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Apresentacao
Querido leitor,

No verao de 1986, tive o imenso prazer de participar do Grande
Prémio de Formula 1 de Detroit. Estava acompanhando um amigo
que tinha acesso a todos os lugares do circuito.

Lembro-me de ter ficado atras de uma barreira de concreto,
maravilhado com quao pequenos, embora incrivelmente poderosos,
os carros de Férmula 1 eram. Tao rapidos e tao perto — a apenas
um braco de distancia...

Um piloto era, obviamente, mais rapido que os outros. Ele
largou na pole position e, depois de perder muitas posicoes por
causa de um problema no pneu, retomou a lideranca e venceu a
corrida.

Lembro-me de ter visto seu capacete verde passando. Nunca
tive o prazer de conhecer Ayrton Senna, mas tive o prazer de
assistir a sua corrida...

e de vé-lo vencer de maneira gloriosa.

Sou fa de Férmula 1 desde menino e sempre gostei muito de
assistir as corridas na teve. Mas nao ha nada como ser fisgado. O
cheiro, o som. Ja participei de corridas em clubes, e estar dentro de
um carro potente faz a adrenalina ficar a mil. Sao estes os
sentimentos que tentei capturar em A Arte de Correr na Chuva.
Quando o personagem Enzo surgiu ha minha mente e comecou a
conversar comigo, percebi que era a voz perfeita para conduzir
estes sentimentos.

Um cachorro € um observador elementar. Nao tendo como
pronunciar palavras, analisa tudo o que esta a sua volta. Os
sentidos de um cao sao apuradissimos. Seu foco € singular. Enzo, o
cachorro do meu romance, € um verdadeiro estudante do mundo ao



seu redor. E também um fa devoto da Férmula 1. Seu herdi? Ayrton
Senna, claro!

Escrever este livro foi magico para mim. Estou comovido por
saber que pessoas em todo o mundo irao, em breve, ter contato
com Enzo e sentirao a mesma alegria lendo sobre ele como me
senti escrevendo a respeito dele. E estou especialmente grato por
meu livro ser publicado no Brasil, pela incrivel equipe da Ediouro,
que sei é tdo apaixonada quanto eu pelo livro A Arte de Correr na
Chuva.

Minhas saudacgoes,

GARTH STEIN



Prezado leitor

Ayrton fez histdria. E uma histdria que nao se resumiu as pistas
de corrida.

A trajetoria de meu irmao ajudou o Pais a ser mais conhecido e
respeitado pelo publico internacional.

De outro lado, alimentou no nosso povo um lado determinado,
que supera desafios todos os dias para vencer.

Sendo piloto de F1, o tricampeao fez a sua parte.

Ele emocionou e uniu toda uma nacao em torno do sonho de um
Brasil renovado.

Garra, determinacgao e superagao sao alguns dos valores que ele
seqguiu na vida e nas pistas. De cada erro, fez uma nova
oportunidade para aprender e se superar. Depois de perder a
lideranca em uma corrida por causa da chuva, Ayrton decidiu que
nao deixaria, mais uma vez, que isso atrapalhasse seu
desempenho.

Determinado, treinou exaustivamente até atingir a perfeicao. E
passou a ser conhecido como o "Rei da Chuva".

Seu jeito insistente de ser atraiu e influenciou pessoas em todo
0 mundo. Pessoas como Garth Stein, que conheceu apenas o Ayrton
das pistas e se inspirou em sua coragem e talento para escrever,
com tanta sensibilidade, esta obra. Este livro aborda a importancia
das experiéncias provenientes do nosso aprendizado diario. A
importancia de se doar, de acreditar em um ideal.

Que cada leitor se identifigue com algum ponto desta histéria e
gque nao perca nunca a vontade de aprender e voar cada vez mais
alto.

VIVIANE SENNA

Presidente do Instituto Ayrton Senna.



Com o poder da sua mente, determinacao, instinto e
experiéncia, vocé pode voar muito alto.

AYRTON SENNA



Para Muggs



Os gestos sao tudo que eu tenho; as vezes precisam ser de
natureza ampla. E, apesar de passarem dos limites em algumas
ocasioes e parecerem melodramaticos, sdo o que tenho para me
comunicar claramente. Para me fazer entender sem que reste
nenhuma duvida. Nao posso contar com as palavras, pois, horror
dos horrores, minha lingua é comprida, lisa e descoordenada,
sendo, portanto, um instrumento absolutamente ineficiente para
empurrar a comida dentro da minha boca enquanto mastigo, e
ainda menos eficiente para produzir sons inteligentes e
polissildbicos complexos que possam se unir para formar sentencas.
E é por isso que estou aqui agora, esperando Denny chegar em
casa — ele devera chegar logo —, deitado nos ladrilhos do piso frio
da cozinha em uma poca de minha propria urina.

Estou velho. E, embora esteja em condicoes de ficar ainda mais
velho, ndo é assim que desejo ir embora. A base de injecoes com
remédios para a dor e esterdides para diminuir o inchaco das
juntas. A visao nublada pela catarata. Tenho certeza de que Denny
me daria um daqueles carrinhos que ja vi na rua, aqueles que
apdiam os quadris de modo que o cachorro consiga arrastar o
traseiro quando as coisas comegam a ficar realmente preocupantes.
E uma situacao constrangedora e degradante. Nao sei se é pior do
que vestir um cachorro com roupas de Halloween, mas esta perto.
Ele faria isso por amor, é claro.

Tenho certeza de que faria qualquer coisa para me manter vivo
pelo maximo tempo possivel, com meu corpo se deteriorando, se
desintegrando, se dissolvendo até que nao restasse mais nada além
do meu cérebro flutuando em um vidro cheio de liquido
transparente, os globos oculares boiando na superficie e todos os
tipos de cabos e tubos alimentando o que restasse. No entanto, eu
nao quero que me mantenham vivo. Porque sei 0 que vem depois.



Eu vi na televisdo. Um documentario sobre a Mongdlia. Foi a melhor
coisa que ja vi na televisao, tirando o Grande Prémio da Europa de
1993, é claro, a maior corrida de todos os tempos, em que Ayrton
Senna mostrou que era um génio na chuva. Depois do Grande
Prémio de 1993, o melhor programa a que assisti na televisao foi
um documentario que explicava tudo, esclarecia pormenores, dizia
toda a verdade: quando um cachorro termina a vida como cachorro,
sua préxima encarnacao sera como homem.

Sempre me senti quase humano. Sempre soube que havia algo
em relacao a mim que era diferente dos outros cachorros. Certo,
estou preso no corpo de um cachorro, mas trata-se apenas da
carcaca.

O que esta dentro é que é importante. A alma. E a minha alma é
muito humana.

Agora estou pronto para me tornar um homem, apesar de saber
que perderei tudo que fui. Todas as minhas lembrancas, toda a
minha experiéncia.

Gostaria de leva-las comigo para a minha nova vida — vivi
tantas coisas com a familia Swift... — contudo ndo sou eu quem
determina essas coisas.

Que mais posso fazer senao me forcar a lembrar?

Tentar gravar o que sei em minha alma, algo que nao tem
superficie, ndo tem lados, paginas ou forma de qualquer tipo. Levar
as lembrancas tao entranhadas nos bolsos da minha existéncia que,
ao abrir os olhos e baixar o olhar para minhas novas maos, com
polegares capazes de se fechar em volta dos meus dedos, eu
saberei. Ja terei visto.

A porta abre e ouco seu chamado familiar: — Ei, Zo!

Normalmente nao resisto e deixo a dor de lado.

Fico em pé, abano o rabo, penduro a lingua e enfio o focinho no
meio de suas pernas. E preciso ter forca de vontade como a dos
humanos para me controlar numa situacao dessas, mas eu consigo.

Eu me controlo. Nao levanto; estou atuando.

— Enzo?

Ouco 0s passos, a preocupacao em sua voz. Ele me encontra e
olha para baixo. Levanto a cabeca, abano o rabo debilmente e o



deixo ir ao chao.

Cumpro meu papel.

Ele balanca a cabeca e passa a mao pelo cabelo.

Coloca de lado a sacolinha do mercado com seu jantar. Da para
sentir o cheiro de frango assado que vem de |3a. Esta noite ele vai
comer frango assado e salada de alface.

— Ah, Enz — ele suspira.

Ele estende o braco, agacha, toca a minha cabeca, passa a mao
na dobra atras da orelha, e eu levanto a cabeca. Dou uma lambida
em seu braco.

— O que foi que aconteceu, garoto? — ele pergunta.

Os gestos nao bastam para explicar.

—\Vocé consegue se levantar?

Eu tento e me atrapalho. Meu coracao vai a mil, dispara, porque
nao, nao consigo. Entro em panico.

Pensei que estivesse apenas fingindo, mas nNao consigo mesmo
levantar. Merda. E a vida imitando a arte.

— Calma, garoto — ele diz com a mao no meu peito para eu me
acalmar. — Peguei vocé.

Ele me levanta com facilidade, me carrega, e consigo sentir o
cheiro do seu dia em seu corpo.

Posso sentir tudo que ele fez. Seu trabalho, a loja de
automaoveis onde ele passa o dia inteiro atras do balcdao, em pé,
sendo gentil com os clientes que gritam com ele porque seus BMWs
nao estao funcionando perfeitamente e eles gastam muito para
mandar conserta-los; por isso ficam irritados e precisam gritar com
alguém. Posso sentir o almogo. Ele foi até seu restaurante indiano
preferido. Comida a vontade. Tudo que vocé conseguir comer. E
barato, e as vezes ele leva um potinho e pega umas porcoes extras
de frango assado em tandoor e arroz amarelo, e traz para o jantar.
Da para sentir o cheiro de cerveja. Ele parou em algum lugar. O
restaurante mexicano no alto da colina. Posso sentir o cheiro de
tortilla em seu halito. Agora tudo faz sentido. Normalmente, tenho
excelente percepgao logo no primeiro contato, mas nao estava
prestando atencao por causa das minhas emocoes.



Ele me coloca gentilmente na banheira e liga aquela coisa de
lavar com a mao. Diz: — Calma, Enz. — Continua: — Desculpe ter
demorado. Eu devia ter vindo direto pra casa, mas os caras |a do
trabalho insistiram. Eu disse para o Craig que estava saindo, e...

As palavras se perdem no ar e percebo que ele acha que aquele
contratempo aconteceu porque ele se atrasou. Oh, nao. Isso nao
devia estar acontecendo. E tao dificil a gente se fazer entender
porgue sao tantas as partes subjetivas.

Existe a explicacao e existe a interpretacao, e elas dependem
tanto uma da outra que as coisas ficam muito complicadas. Eu nao
queria que ele se sentisse mal a respeito disso. Queria que ele visse
o 6bvio, que estava tudo bem em me deixar partir.

Ele tinha passado por tanta coisa, e finalmente tudo havia
chegado ao fim. Era preciso que eu nao estivesse mais por perto
para ele nao se preocupar. Ele precisava que eu o libertasse para
brilhar. ]

Ele é tdo brilhante! E um ser iluminado. E bonito com suas maos
que sabem pegar coisas e sua lingua que articula palavras e a
maneira como ele fica em pé e mastiga a comida durante tanto
tempo, amassando-a numa pasta antes de engolir.

Vou sentir falta dele e da pequena Zog, e sei que eles vao sentir
minha falta. Mas nao posso deixar que o sentimentalismo estrague
meu grande plano. Depois que isso acontecer, Denny ficara livre
para viver sua vida, e eu vou voltar para a Terra em uma nova
forma, como homem, e vou encontra-lo e cumprimenta-lo com a
mao e comentar o quanto ele é talentoso, e entao vou piscar para
ele e dizer: — Enzo mandou um "oi".

Vou me virar e me afastar depressa, e ele vai gritar: — Eu
conheco vocé? Nos ja nos encontramos antes?

Depois do banho, ele limpa o chao da cozinha enquanto fico
olhando; ele me da comida, que como muito depressa como
sempre, € me coloca na frente da TV enquanto prepara seu jantar.

— Que tal uma fita? — ele pergunta.

— Sim, uma fita — respondo, mas é claro que ele nao me ouve.

Ele coloca uma fita de video de uma das suas corridas, liga o
aparelho e nos assistimos. E uma das minhas favoritas. A pista esta



seca para a volta de aquecimento, e entao, assim que a bandeira
verde é erguida, indicando o inicio da corrida, 0 mundo desaba,
uma chuva torrencial invade a pista, e todos os carros ao seu redor
comecam a rodar descontrolados na direcao da grama, enquanto
ele passa por eles como se a chuva nao estivesse caindo em cima
dele também, como se houvesse um feitico magico para tirar a
agua do seu caminho. Exatamente como no Grande Prémio da
Europa de 1993, quando Senna passou quatro carros na volta de
abertura, quatro dos mais renomados pilotos do campeonato com
seus renomados carros oficiais: Schumacher,

Wendlinger, Hill e Prost; ele passou todos. Como se tivesse um
feitico magico.

Denny é tdo bom quanto Ayrton Senna. Mas ninguém o vé
porque ele tem responsabilidades.

Tem sua filha, Zoé, e tinha sua mulher, Eve, que ficou doente e
morreu, e tem a mim. E mora em Seattle, quando deveria morar
em outro lugar. Ele tem um emprego. Mas as vezes, quando sai,
volta com um troféu e o mostra para mim, e me conta tudo sobre
as corridas e como brilhou na pista e ensinou aos outros pilotos em
Sonoma, ou Texas ou Ohio, como é dirigir na chuva.

Quando a fita termina, ele fala: —Vamos dar uma volta.

Luto para ficar em pé.

Ele ergue meu traseiro no ar e centraliza meu peso sobre as
pernas; ai eu fico bem. Para mostrar, esfrego o focinho na sua coxa.

— Esse € o meu Enzo.

Saimos do apartamento; a noite esta limpa, fria e clara, e com
um ventinho. Mal chegamos ao fim do quarteirdao e ja voltamos
porque meus quadris doem muito, e Denny percebe. Denny sabe.

Quando chegamos em casa, ele me da meus biscoitinhos da
hora de dormir e eu me enrolo na minha cama no chao perto da
dele. Ele pega o telefone e faz a ligacao.

— Mike — diz ele. Mike é o amigo de Denny da loja onde os dois
trabalham atras do balcao.

Relacionamento com o cliente, é como eles chamam o que
fazem. Mike é um sujeito pequeno com maos cor-de-rosa



amigaveis, sempre lavadas e sem cheiro. — Mike, vocé pode me
cobrir amanha? Tenho que levar o Enzo até o veterinario de novo.

Temos ido muito ao veterinario ultimamente para pegar
remédios diferentes que teoricamente deveriam me ajudar a me
sentir mais confortavel, mas isso ndo acontece, mesmo. E, como
eles nao fazem efeito, e considerando tudo que ocorreu ontem,
coloquei em funcionamento o Plano Mestre.

Denny para de falar por um momento, e, quando torna a
conversar, a voz nao parece ser sua. E rouca, como se estivesse
resfriado ou com alguma alergia.

— Nao sei — ele responde. — Nao tenho certeza se é uma
viagem de ida e volta.

Posso nao ser capaz de formar palavras, mas consigo entendé-
las. E fiquei surpreso com o que ele falou, apesar de ja ter
imaginado.

Por um momento, fiquei surpreso com o fato de meu plano estar
funcionando. E a melhor coisa para todos os envolvidos, eu sei. E 0
que Denny deve fazer. Ele ja fez tanto por mim, durante toda a
minha vida. Eu Ihe devo isso, o direito de ficar livre. O direito de
passar para outra etapa. Fizemos uma boa corrida, e agora acabou;
qual é o problema?

Fecho meus olhos e, meio sonolento, escuto vagamente
enquanto ele faz as coisas que costuma fazer todas as noites antes
de dormir. A escova, a torneira, a descarga. Tantas coisas. As
pessoas e seus rituais. As vezes elas se apegam tanto as coisas!



Ele me pegou no meio de uma porcao de filhotes, um
amontoado confuso de patas, orelhas e rabos, atras de um celeiro,
em um sitio malcheiroso perto de uma cidade no lado leste de
Washington chamada Spangle. Nao me lembro muito bem de onde
tinha vindo, mas me lembro da minha mae, um labrador pesadao
com tetas penduradas que balangavam para a frente e para tras
enguanto meus irmaos de ninhada e eu andavamos atras dela pelo
quintal. Francamente, nossa mae nao parecia gostar muito da
gente, e ndo se importava se estavamos comendo ou morrendo de
fome. Ela parecia aliviada sempre que um de nds ia embora.

Um animal a menos para latir e andar atras dela para arrancar
seu leite.

Nunca conheci meu pai. As pessoas da fazenda disseram a
Denny que ele era uma mistura de poodle com pastor, mas eu nao
acredito. Nunca vi um cachorro que se parecesse com essa
descricao na fazenda e, apesar de a dona ser bacana, 0 homem alfa
era um canalha mesquinho capaz de olhar os outros nos olhos e
mentir mesmo que ganhasse mais contando a verdade. Ele discorria
longamente a respeito da inteligéncia relativa das racas de caes, €
acreditava com veeméncia que os pastores e os poodles eram os
mais espertos, e por isso seriam mais desejados — além de mais
valorizados — quando "puxassem o labrador no temperamento”.
Um monte de palavras inlteis.

Todo mundo sabe que os pastores e os poodles nao sao
particularmente espertos. Eles apenas respondem e reagem, nao
sao pensadores independentes. Principalmente os pastores
australianos de olhos azuis, que as pessoas tanto elogiam quando
tentam pegar um frisbee. Certo, eles sao espertos e rapidos, mas
nao conseguem ir além; sao muito limitados.

Tenho certeza de que meu pai era um terrier.



Porque os terriers resolvem os problemas. Eles fazem o que lhes
mandam, mas apenas se estiverem de acordo com 0 que querem
fazer.

Havia um terrier desse tipo na fazenda. Um airedale terrier.
Grande, castanho-escuro e forte.

Ninguém mexia com ele. Nao ficava conosco no espaco cercado
atras da casa. Ficava no celeiro, na descida da colina perto do lago,
onde os homens iam consertar os tratores. No entanto, as vezes ele
subia a colina, e, quando vinha, todos saiam da frente. Dizia-se na
fazenda que era um cao de briga que o homem alfa mantinha
separado porque havia matado um cachorro que se metera a
farejar em sua direcdo. Era capaz de arrancar o pélo da nuca de
alguém por causa de um olhar qualquer. E, quando uma cadela
estava no cio, ele a montava e fazia seu servico sem se importar
com quem estivesse olhando ou com o fato de estar causando
incomodo. Sempre imaginei que ele poderia ser meu pai. Tenho sua
cor castanho-escura e meu pélo é meio crespo, € as pessoas
comentam que devo ter uma parte terrier. Gosto de imaginar que
procedo de uma fonte de genes privilegiados.

Lembro do calor que fazia no dia em que deixei a fazenda.
Todos os dias eram quentes em Spangle, e eu havia determinado
que o mundo era um lugar quente simplesmente porque nunca
soubera o que era frio. Nunca tinha visto chuva, nao sabia muita
coisa sobre agua. Agua era aquele negdcio nos baldes que os caes
mais velhos tomavam, e era o negécio que o homem alfa jogava
com a mangueira em cima dos cachorros que queriam comecar a
brigar. Mas no dia em que Denny chegou fazia calor demais. Eu e
meus irmaos de ninhada estavamos lutando como de costume
quando a mao de alguém entrou no meio e agarrou meu pescoco.
De repente, eu balancava no ar.

— Este aqui — disse um homem.

Foi o primeiro vislumbre do que seria o resto da minha vida. Ele
era esguio, com musculos definidos e enxutos. Nao era um homem
grande, mas tinha um semblante determinado. Seus olhos, azul-
claros, possuiam um brilho inteligente. O



cabelo era crespo e curto; a barba cerrada, escura e
encaracolada, como um terrier irlandés.

— O favorito da ninhada — disse a senhora. Ela era legal; eu
gostava quando nos aninhdvamos em seu colo macio. — O mais
doce. O melhor.

— Tdvamos pensando que nos podia ficar com ele — comentou
o homem alfa, aproximando-se com suas botas grandes cobertas
com a lama do lago onde estava arrumando uma cerca. Ele sempre
falava isso. Caramba, eu era um bichinho com apenas 12 semanas
de vida e ja tinha ouvido aquela frase uma porcao de vezes. Ele
dizia isso para conseguir mais dinheiro.

— Eu poderia leva-lo?

— Por um bom preco — respondeu o homem alfa, desviando os
olhos na direcao do céu, de um azul muito claro por causa da luz do
sol. — Por um bom preco.

3

"Com muito cuidado. Como se tivesse casca de ovo nos pedais
— Denny sempre diz — e vocé nao quisesse quebra-la. E assim que
vocé dirige na chuva."

Quando assistimos as fitas de video juntos — algo que fazemos
desde o primeiro dia em que nos conhecemos —, ele explica essas
coisas para mim.

(Para mim!) Equilibrio, expectativa, paciéncia. Isso tudo é vital.
Visao periférica, para poder ver o que vocé nunca viu antes.
Sensacao sinestésica, para pilotar instintivamente. Mas o que eu
mais gostava era quando ele falava em nao ter lembrancas.

Nenhuma lembranca do que ele tinha acabado de fazer. Fossem
boas ou ruins. Porque a lembranca é o tempo se dobrando sobre si
mesmo. Lembrar é se desligar do presente. Para conseguir qualquer
tipo de sucesso em corridas de carro, o piloto nao pode lembrar.

E por isso que os pilotos gravam compulsivamente cada
movimento seu, cada corrida sua, com cameras no cockpit, videos



do interior do carro, mapeamento de dados; um piloto nao pode ser
testemunha de sua prdpria grandeza. Isso € o que diz Denny. Ele
diz que correr é fazer. E ser parte de um momento e nao ter
consciéncia de nenhuma outra coisa naquele momento. Os
pensamentos ficam para depois. O grande campeao Julian Sabella
Rosa disse:

— Quando estou correndo, e minha mente e meu corpo estao
trabalhando tao intensamente e tao bem juntos, preciso me
assegurar de nao pensar, ou posso cometer algum erro.

4

Denny me levou para muito longe da fazenda Dem Spangle,
para um bairro em Seattle chamado Leschi, onde ele morava em
um pequeno apartamento alugado perto do lago Washington.

Eu ndao gostava muito de viver em apartamento porque estava
acostumado com espacgos amplos e abertos, e, além disso, ainda
era filhote; mas tinhamos uma varanda com vista para o lago, o
que me dava grande prazer, pois sou um cao que adora a agua, um
grande nadador por parte de mae.

Cresci depressa e, durante aquele primeiro ano, Denny e eu
desenvolvemos uma profunda afeicdo um pelo outro, e também um
sentimento de confianga. Foi por causa desse fato que fiquei
surpreso quando ele se apaixonou por Eve tao depressa.

Ele a trouxe para casa e ela tinha um cheiro bom, como o dele.
Quando ficavam cheios de bebidas fermentadas, agiam de modo
engracado: se agarravam como se houvesse roupa demais entre
eles e ficavam se abracando, se agarrando, se mordendo e
enroscando os dedos e puxando os cabelos um do outro,
encostando os ombros e 0s pés e trocando saliva. Caiam na cama e
ele montava nela. Ela gritava:

— O campo é fértil; tome cuidado!

E ele respondia: — Eu adoro a fertilidade.



E ele arava o campo até agarrar os lengdis com as maos, para
depois arquear as costas e gritar de prazer.

Quando levantava para ir ao banheiro, dava um tapinha na
minha cabeca, que nao ficava muito longe do chao, pois eu ainda
era muito novo, com pouco mais de um ano, e estava um pouco
intimidado e encolhido com todos aqueles gritos.

Ela perguntava:

— Vocé nao liga se eu o amar também, ndo é mesmo? Nao vou
ficar entre vocé dois.

Eu a respeitava por perguntar, mas sabia que ficaria entre nos, e
considerava aquela negativa profilatica apenas uma enganacao.

Tentava nao agir de maneira pouco amistosa porque sabia o
quanto Denny estava apaixonado por ela. No entanto, devo admitir
que ndo apreciava sua presenga. E por causa disso ela também nao
me apreciava. Eramos satélites em torno de Denny, lutando pela
supremacia gravitacional. E claro que ela tinha a vantagem da
lingua e dos polegares, €, quando ela o beijava ou acariciava, de
vez em quando olhava para mim e piscava, como se dissesse: Olhe
para os meus polegares! Veja o que eles podem fazer!
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Os macacos tém polegares.

Praticamente a espécie mais idiota do planeta, sé perde para o
ornitorrinco, que constrdi seus esconderijos embaixo da agua
apesar de precisar de ar para respirar. O ornitorrinco é
terrivelmente estUpido, mas é sé um pouco mais idiota que um
macaco. E mesmo assim os macacos tém polegares. Esses
polegares de primata deviam ser dos cachorros. Quero meus
polegares, malditos macacos! (Adoro o remake de Scarface, com Al
Pacino, muito mesmo, mas nao se compara aos filmes da trilogia de
O Poderoso Chefao, que sao excelentes.)

Eu assisto muito a TV. Quando Denny sai de manhg, liga a
televisao para mim; tornou-se um habito. Ele me avisou para nao
ficar em frente a TV o dia inteiro, mas eu fico. Felizmente ele sabe
que adoro carros, por isso me deixa assistir bastante ao Speed
Channel. O melhor do canal sao as corridas classicas. Gosto
principalmente de Formula 1. Também gosto da Nascar, mas prefiro
0s circuitos de rua. Apesar de as corridas serem meu programa
favorito, Denny me disse que era bom ter um pouco de variedade
na minha vida, entao de vez em quando coloca em outros canais,
dos quais também gosto muito.

As vezes, quando estou assistindo ao History Channel ou a
algum canal educativo, ou mesmo a um canal infantil — quando
Z0O€ era pequena, eu passava metade do dia tentando arrancar
musiquinhas idiotas da minha cabeca —, aprendo um pouco a
respeito de outras culturas e outros modos de vida, e comeco a
pensar sobre meu proprio lugar neste mundo e o que faz ou nao
sentido.

Eles falam muito de Darwin; quase todos os canais educativos
tém algum tipo de programa sobre a evolucao em algum momento,
e normalmente sao bem-feitos e bem pesquisados. Mas nao



entendo por que as pessoas insistem em colocar os conceitos de
evolucao e criacao um contra o outro.

Por que ndao conseguem ver que espiritualismo e ciéncia sao
uma coisa s6? Que os corpos evoluem e as almas evoluem, e o
Universo é um lugar fluido que junta os dois em um pacote
maravilhoso chamado ser humano? O que ha de errado com essa
idéia?

Os teodricos da ciéncia ficam falando que os macacos sao os
parentes evolucionarios mais proximos das pessoas. No entanto,
isso é especulacao. Dizem isso baseados em qué? No fato de terem
encontrado alguns cranios antigos considerados similares ao do
homem moderno? O

que isso prova? Baseados no fato de que alguns primatas
caminhavam com duas pernas? Ser bipede sequer € uma vantagem.
E s6 olhar para os pés humanos, cheios de dedos tortos e depdsitos
de calcio, e o pus saindo de unhas encravadas que nem sao duras o
bastante para arranhar a terra.

(E, mesmo assim, mal posso esperar a hora em que minha alma
habitara um desses corpos bipedes mal planejados e assumira as
preocupacoes de qualquer humano com a prdpria saude!) Portanto,
e dai se 0 homem evoluiu dos macacos? Se ele veio dos macacos
ou dos peixes, isso nao tem relevancia. O importante é que, quando
0 corpo se tornou suficientemente "humano”, a primeira alma
humana se enfiou dentro dele.

Vou lhe dizer qual é a teoria: o parente mais préximo do homem
nao é o chimpanzé, como acreditam as pessoas da TV, e sim, na
verdade, o cachorro.

Acompanhe meu raciocinio:

Exemplo no 1: O quinto dedo

Na minha opiniao, o chamado quinto dedo, que freqglientemente
é arrancado da pata dianteira do cachorro no inicio da vida, na
verdade é uma evidéncia de um polegar pré-emergente. Além
disso, acredito que os homens vém sistematicamente eliminando o
polegar de certas linhagens de caes através de um processo



cuidadosamente planejado chamado "criacao seletiva" a fim de
evitar que os caes evoluam e adquiram habilidades, transformando-
se em mamiferos "perigosos”,

Também acredito que a continua domesticacao (se é que vocé
se da ao trabalho de usar esse eufemismo bobo) dos caes pelos
homens é motivada pelo medo: medo de que os caes, evoluindo
por conta prdpria, desenvolvam, de fato, polegares e linguas
menores, tornando-se assim superiores aos homens, que sao lentos
e desajeitados, mesmo sendo bipedes. E por isso que os caes tém
de viver sob a constante supervisao das pessoas, € sao
imediatamente sacrificados quando descobrem que estao vivendo
de maneira independente.

Pelo que Denny me contou a respeito do governo e de como ele
funciona, acredito que esse plano desprezivel deve ter sido
elaborado numa sala obscura da Casa Branca, possivelmente por
um conselheiro diabdlico para um presidente de moral e forca
intelectual questionaveis, e provavelmente de acordo com a
premissa correta — mas, infelizmente, tomado pela parandia em
lugar de uma percepcao espiritual — de que todos os cdes tém uma
inclinacdo progressista no que diz respeito as questoes sociais.

Exemplo no 2: O lobo

A lua cheia aparece. A neblina cobre até os galhos mais baixos
dos abetos. O homem sai do canto mais sombrio da floresta e
descobre que se transformou em um... Macaco!
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O nome dela era Eve e no comeco fiquei ressentido pela
maneira como ela havia transformado nossa vida. Fiquei ressentido
com a atencao que Denny dava as suas pequenas maos, as suas
nadegas redondas, rechonchudas, e aos seus quadris modestos. A
maneira com que ele fitava aqueles seus olhos verdes e doces, que



olhavam por baixo dos fios de cabelo louro liso. Sera que eu estava
com inveja do seu sorriso cativante que eclipsava tudo que nao
fosse absolutamente especial? Provavelmente. Porque ela era uma
pessoa. Ao contrario de mim. Ela era muito bem cuidada. Ao
contrario de mim. Ela era tudo que eu ndo era. Eu ficava muito
tempo sem cortar o pélo ou tomar um banho, por exemplo; ela
tomava banho todos os dias e tinha uma pessoa especial que nao
fazia outra coisa além de pintar seu cabelo do jeito que Denny
gostava. Minhas unhas cresciam muito e arranhavam o piso de
madeira; ela sempre cortava suas unhas, e as lixava e pintava para
que ficassem com o tamanho e a forma desejados.

A atencao que ela dava a cada detalhe da sua aparéncia
também se refletia em sua personalidade: era extremamente
organizada, meticulosa, estava sempre fazendo listas e anotacoes
de coisas que precisavam ser feitas ou retiradas ou consertadas,
criando o que chamava de listas "faca-querido" para Denny e eu, de
forma que os nossos fins de semana incluiam invariavelmente uma
ida a loja de material de construcao ou a uma dessas lojas do tipo
"faca vocé mesmo", em Georgetown. Eu ndo gostava de pintar
paredes e consertar macanetas e lavar tecidos. Mas Denny,
aparentemente, gostava, pois, quanto mais coisas ela lhe dava para
fazer, mais depressa ele executava suas tarefas para pegar a
recompensa, que normalmente incluia muitos carinhos e chamegos.

Logo depois que ela se mudou para o0 nhosso apartamento, eles
organizaram uma pequena cerimonia de casamento, a qual
compareci com um pequeno grupo composto dos amigos mais
intimos e familiares mais proximos de Eve. Denny nao tinha irmaos
ou irmas para convidar, e explicou a auséncia de seus pais dizendo
que nao gostavam de viajar.

Os pais de Eve deixaram claro para todos os presentes que a
residéncia onde se realizara a cerimbnia, uma pequena e charmosa
casa de praia na Whidbey Island, pertencia a amigos muito
proximos que nao estavam presentes. Sé permitiram que eu
participasse desde que seguisse regras estritas: nao poderia andar
solto pela praia ou nadar na baia; se o fizesse, poderia trazer areia
para o luxuoso piso de mogno. E fui obrigado a urinar e defecar



num local bastante especifico: perto dos contéineres de lixo
reciclavel.

Quando voltamos de Whidbey, percebi que Eve havia se mudado
para 0 nosso apartamento com uma nocao muito estruturada de
autoridade, e que ela se sentia bem a vontade para mudar ou
substituir as coisas: toalhas, lencdis e até a mobilia. Ela havia
entrado em nossas vidas e mudado tudo ao redor. E, apesar de
estar infeliz com essa intromissao, havia alguma coisa nela que me
impedia de sentir raiva de verdade. Acho que essa coisa era sua
barriga inchada.

Havia algo no esforco que ela precisava fazer para deitar de
lado para descansar, no jeito como seus seios se penduravam no
peito quando ela deitava na cama. Isso me fazia lembrar a minha
mae na hora de comer, quando ela suspirava e deitava no chao,
levantando a perna para expor os mamilos para nds. Esses sdo os
instrumentos que tenho para alimentar vocés. Agora, comam! E
apesar de ressentido com a atencao que Eve dedicava ao bebé que
ainda nao tinha nascido, percebo agora que jamais havia lhe dado
razao para me dar o mesmo tipo de atencao. Talvez seja essa
minha angustia: adorava o seu jeito quando estava gravida; apesar
disso, sabia que jamais poderia ser a razao daquele tipo de afeto
porque jamais poderia ser seu filho.

Ela se dedicou ao bebé mesmo antes de ele nascer. Ela o tocava
constantemente através da sua pele esticada. Cantava e dancava
para ele com a musica que colocava no aparelho de som.

Aprendeu a fazer com que se mexesse tomando suco de laranja,
0 que ela fazia toda hora, explicando para mim que as revistas de
salide diziam que ela devia tomar o suco por causa do acido fdlico,
mas tanto ela quanto eu sabiamos que ela fazia aquilo por causa
dos chutes. Uma vez ela me perguntou se eu queria saber como
era, e eu fiz que sim; entao ela encostou meu focinho na sua
barriga depois de ter tomado o acido, e eu senti ele se mexer. Um
ombro, eu acho, empurrando para fora, como algo que estivesse
tentando sair da tumba. Para mim, era dificil imaginar o que
poderia estar acontecendo atras de uma cortina como aquela,
dentro da cartola magica de Eve, onde o pequeno coelho estava



sendo gerado. Mas eu sabia que o que estava dentro dela era
alguma coisa separada dela, e tinha vontade propria e se mexia
quando queria — ou quando era estimulada pelo acido —, e estava
além do seu controle.

Admiro o sexo feminino. Artesas de vidas. Deve ser incrivel ter
um corpo que pode carregar uma criatura inteira em seu interior.
(Quer dizer, uma criatura diferente da solitaria que eu tive. Isso nao
conta como outra vida. E um parasita e nem devia estar onde
estava, para comeco de conversa.) A vida que Eve tinha dentro de
Si era algo que ela havia feito. Ela e Denny tinham feito juntos. Eu
desejei, na época, que o bebé nascesse parecido comigo.

Eu me lembro do dia em que o bebé chegou. Tinha acabado de
me tornar adulto — dois anos pela contagem do calendario. Denny
estava em Daytona, na Florida, para a corrida mais importante de
sua carreira. Ele tinha passado o ano inteiro atras de
patrocinadores, pedindo, implorando, brigando, até que tinha dado
sorte e encontrado a pessoa certa no saguao de hotel certo, que
disse:

—Vocé tem culhdes, rapaz. Telefone pra mim amanha.

Dessa maneira, ele tinha encontrado o patrocinador que
procurava havia tanto tempo para lhe dar dinheiro suficiente para
sentar em um Porsche 993 para correr no Rolex 24 Horas de
Daytona.

As corridas de resisténcia ndo sdo para os bonzinhos. Quatro
pilotos se revezando a cada seis horas atras do volante de um carro
de corrida caro, instigante, potente e barulhento num exercicio de
coordenacao e determinacao. As 24 Horas de Daytona, corrida
transmitida pela televisao, é tao imprevisivel quanto excitante. O
fato de Denny ter tido a chance de pilotar no mesmo ano do
nascimento de sua filha era uma dessas coincidéncias que mexem
com a imaginacao da gente: Eve ficou frustrada com a infeliz
coincidéncia dos acontecimentos; Denny celebrou a oportunidade
maravilhosa e a sensacao de que tinha tudo que poderia desejar.

Ainda assim, a sincronizagao foi complicada. No dia da corrida,
apesar de faltar uma semana para a data programada, Eve sentiu
as contracdes e chamou as parteiras, que invadiram nossa casa e



tomaram conta do lugar. Naquela noite, enquanto Denny, sem
davida alguma, corria no circuito de Daytona e vencia a corrida, Eve
ficou se contorcendo sobre a cama com as duas senhoras rolicas
tentando ajuda-la, seqgurando seus bracos, com uma barriga
monstruosa, durante quase uma hora, até sair uma bola humana
ensanglientada, que se mexeu com movimentos espasmaodicos até
chorar. As senhoras ajudaram Eve a se deitar e colocaram a
coisinha vermelha do seu lado até que a boca do bebé encontrou o
mamilo de Eve e comecou a chupar.

— Posso ficar alguns minutos a s6s? — Eve comegou a falar.

— E claro — respondeu uma das senhoras, se dirigindo a porta.

— Venha conosco, cachorrinho — falou a outra senhora,
enguanto saia.

— Nao — Eve lhes disse. — Ele pode ficar.

Eu podia ficar? Sem querer, eu me senti orgulhoso por ter sido
incluido no circulo intimo de Eve. As duas senhoras sairam para
cuidar do que quer que tivessem para cuidar, e eu fiquei olhando
fascinado enquanto Eve amamentava seu bebé.

Depois de alguns minutos, desviei a atencao da primeira
refeicdo do bebé e reparei no rosto de Eve, e notei que ela chorava;
fiquei pensando qual seria o motivo.

Ela deixou a mao solta cair ao lado da cama, os dedos perto do
meu focinho. Eu hesitei. Tinha receio de deduzir que ela estivesse a
minha disposicdo. Mas ai ela mexeu os dedos e seus olhos
encontraram os meus, e eu soube que ela estava me chamando.
Encostei meu nariz em sua mao. Ela colocou os dedos no alto da
minha cabeca e fez um carinho, ainda chorando, o bebé ainda
mamando.

— Eu sei que disse a ele para ir — ela falou. — Sei que insisti
para ele ir, eu sei. —As lagrimas escorriam por seu rosto. — Mas eu
queria tanto que ele estivesse aqui!

N3o tinha idéia do que fazer, mas sabia que ndo podia me
mexer. Ela precisava de mim ali.

Ela ndao estava falando comigo. Falava com Denny, e eu era
apenas um suplente de Denny. Ainda assim, senti que tinha essa
obrigacao. Eu sabia que, por ser um cachorro, jamais conseguiria



interagir com a humanidade como realmente desejava. Mesmo
assim, percebi naquele momento que eu poderia ser algo mais.
Poderia dar as pessoas que me cercavam algo de que precisassem.
Poderia confortar Eve quando Denny estivesse longe. Poderia
proteger o bebé de Eve. E, apesar de sempre ter desejado mais, de
certa forma eu havia encontrado um lugar para comecar.

Denny saiu de Daytona, Flérida, no dia seguinte, e veio para
casa, infeliz. Seu humor mudou completamente quando segurou sua
bebezinha, que ele chamou de Zoé&, nao em minha homenagem,
mas em homenagem a avo de Eve.

— Vocé viu o meu anjinho, Enz? — ele perguntou.

Se eu tinha visto? Eu praticamente trouxera aquele bebé ao
mundo!

Denny passou cuidadosamente pela cozinha quando voltou,
como se andasse sobre uma fina camada de gelo. Os pais de Eve,
Maxwell e Trish, tinham vindo para casa quando o bebé nascera
para tomar conta da filha e da neta. Resolvi chama-los de GEmeos
porque eram muito parecidos, com o0 mesmo tom de cabelo tingido,
e porque estavam sempre usando roupas que combinavam: calcas
caqui ou de poliéster com suéteres ou camisetas pdlo, tudo
combinando.

Quando um colocava os dculos de sol, o outro também colocava.
O mesmo acontecia quando colocavam bermudas e meias
compridas até os joelhos. E porque os dois tinham cheiro de
produtos quimicos: produtos para o cabelo a base de amonia.

Desde o instante que chegaram, os GEmeos vinham
repreendendo Eve por ter tido o bebé em casa. Eles disseram que
ela havia colocado em risco o bem-estar do bebé e que isso numa
época moderna era uma irresponsabilidade, dar a luz em outro
lugar que nao fosse o melhor dos hospitais, com o médico mais
caro. Eve tentou explicar que as estatisticas mostravam que, em se
tratando de uma mae saudavel, o certo era exatamente o contrario,
e que, se houvesse qualquer sinal de complicacao, sua equipe de
parteiras licenciadas extremamente experiente teria percebido logo,
mas eles se recusavam a reconhecer isso.



Felizmente, para Eve, a chegada de Denny significava que os
Gémeos iriam desviar sua atencao dos defeitos dela e concentrar-se
nos dele.

— Isso é que é falta de sorte — Maxwell disse para Denny
quando se encontraram na cozinha.

Maxwell se regozijava. Eu podia sentir no seu tom de voz.

—\Vocé vai conseguir reaver algum dinheiro? — Trish perguntou.

Denny estava perturbado, e nao entendi muito bem qual era o
motivo até Mike aparecer naquela noite e eles comecarem a tomar
cerveja. Acontece que Denny iria ser o terceiro a dirigir o carro, que
estava indo muito bem; tudo estava étimo.

Estavam em segundo lugar na classe, e Denny assumiria
facilmente a lideranca quando a luz do sol fosse embora e
comecasse a direcao noturna.

Isso se o piloto do segundo turno nao tivesse arrebentado o
carro contra a parede na sexta curva do circuito.

Ele encostou quando estava sendo alcancado por um protétipo
de Daytona, um carro muito mais rapido. Primeira regra de uma
corrida: nunca encoste para deixar alguém passar; obrigue-o a
passar vocé. Mas o piloto da equipe de Denny encostou e bateu nas
bolas de gude, que é como eles chamam os pedacos de borracha
que se soltam dos pneus e que vao se acumulando ao lado da pista.
Ele bateu nas bolas de gude e a traseira rodopiou, colidindo com a
parede praticamente em velocidade maxima, e o carro se espatifou
em milhoes de pedacos.

O piloto nao se machucou, mas a corrida tinha acabado para a
equipe. E Denny, que havia trabalhado o ano inteiro para brilhar
naquele momento, ficou parado no patio interno, vestido com o
macacao de corrida que havia recebido com a marca do
patrocinador espalhada por todo o corpo, e com seu proprio
capacete especial que ele havia equipado com varios instrumentos
de radio e adaptadores de ventilacdo e fibra de carbono especial
Hans para melhor protecao, vendo a oportunidade da sua vida
sendo arrastada para fora da pista, presa a um reboque, dirigindo-
se ao deposito dos resgatados sem que ele tivesse sentado diante
do volante sequer por uma volta.



—Vocé nao recebe nem um tostao de volta? — perguntou Mike.

— Nao estou preocupado com isso — Denny falou.

— Eu devia estar aqui.

— Ela chegou antes da hora. Vocé nao pode saber o que vai
acontecer antes que aconteca.

— Sim, eu posso — Denny respondeu. — Se for bom, eu posso.

— De qualquer forma — Mike falou, erguendo a garrafa de
cerveja —, a Zoé.

— A Zoé — Denny repetiu.

A Z0€, eu disse para mim mesmo. A quem sempre protegerei.
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Quando éramos apenas Denny e eu, ele costumava fazer até
dez mil dolares por més nas horas vagas falando com as pessoas
pelo telefone, como dizia o comercial. Entretanto, depois que Eve
ficou gravida, Denny assumiu o trabalho atras do balcdo na oficina
requintada que consertava apenas carros alemaes caros.

Denny gostava do seu trabalho de verdade, mas quase nao
tinha tempo livre e entdao ndao passavamos mais os dias juntos.

Nos fins de semana, Denny as vezes dava aulas de direcao de
alto desempenho nos cursos oferecidos pelos muitos clubes de
automaveis da regiao — BMW, Porsche, Alfa Romeo — e sempre me
levava para a pista com ele, algo de que eu gostava muito. Ele é
que nao gostava dessas aulas porque ele mesmo nao dirigia; ficava
sentado no banco do passageiro dizendo a outra pessoa como
dirigir. E mal dava para pagar a gasolina que ele gastava para ir até
a pista, ele dizia. Denny ficava pensando em mudar para outro
lugar — para Sonoma ou Phoenix, ou Connecticut, ou Las Vegas, ou
mesmo a Europa — e entrar em uma das grandes escolas, onde
pudesse pilotar mais, mas Eve dizia que nao conseguiria sair de
Seattle.



Eve trabalhava para uma soélida rede varejista de roupas porque
nos dava dinheiro e assisténcia médica, e também porque ela podia
comprar roupas para toda a familia com o desconto para
funcionarios. Ela voltou a trabalhar poucos meses depois de Zoé ter
nascido, apesar de que preferiria ter ficado com seu bebé. Denny
sugeriu largar seu emprego para tomar conta de Zo&, mas Eve disse
que essa nao era uma solucao pratica; em vez disso, passou a levar
Zoé para uma creche todas as manhas, pegando-a a noite, quando
voltava para casa.

Com Denny e Eve trabalhando e Zoé na creche, eu ficava
sozinho com minhas proprias manias.

Passava a maior parte daqueles dias sombrios sozinho no
apartamento, indo de um quarto para o outro, de um cochilo aqui
para outro ali, as vezes passando minhas horas sem fazer outra
coisa além de olhar pela janela e sincronizar os 6nibus que
passavam na rua da frente para ver se conseguia adivinhar a
programacao deles. Nao percebia o quanto havia gostado de ter
todo mundo rondando pela casa durante aqueles primeiros meses
de vida de Zoé. Eu havia me sentido parte de algo. Era uma figura
importante para o entretenimento de Zoé: as vezes, depois de
comer, quando estava acordada e desperta, e presa com seguranca
a sua cadeirinha, Eve e Denny brincavam de bobinho, jogando uma
bola feita com meias de um lado para o outro na sala; eu era o
bobinho. Pulava atras das meias e voltava para pegar, e dancava
como um palhaco de quatro patas para pega-las de novo. E quando,
contra todas as probabilidades, eu conseguia alcancar a bola e
batia nela com o focinho, Zoé dava gritinhos e ria; balancava as
perninhas com tanta forca que a cadeirinha se mexia no chao, e
entdo Eve, Denny e eu roldvamos de rir.

Mas ai todo mundo foi embora e me deixou para tras.

Mergulhei no vazio dos meus dias solitarios.

Ficava olhando pela janela, pensando em Zoé e me lembrando
de quando brincava de pegar o Enno, jogo que inventei e que mais
tarde ela batizou, no qual Denny, ou Eve, a ajudava a empurrar
uma bola de meia ou a atirar um de seus brinquedos pela sala, e eu
o empurrava de volta com meu nariz, e ela ria, e eu balancava o



rabo, e depois faziamos tudo de novo, Até que um dia aconteceu
um feliz acidente que mudou minha vida, Denny ligou a TV de
manha para ver a previsao do tempo e esqueceu de desligar.

Deixe-me dizer uma coisa: o0 Weather Channel nao tem nada a
ver com meteorologia, tem a ver com o mundo! Fala de como o
tempo afeta todos néds, toda a nossa economia global, a salde, a
felicidade, a nossa alma. O canal analisa detalhadamente todos os
fendbmenos meteoroldgicos de todos os tipos: furacoes, ciclones,
tornados, mongoes, chuva de granizo, chuvas, tempestades, e nao
ha maior prazer quando ocorre a confluéncia de varios fendmenos.

Absolutamente fascinante. Tanto que, quando Denny voltou do
trabalho naquela noite, eu ainda estava grudado na televisao.

— O que vocé esta assistindo? — ele perguntou ao entrar.
Perguntou como se eu fosse Eve ou Zog€, como se fosse a coisa mais
natural do mundo me ver ali ou falar comigo daquele jeito. Mas Eve
estava na cozinha preparando o jantar e Zoé estava com ela; eu
estava sozinho. Olhei para ele e depois de novo para a TV, que
estava repassando os principais acontecimentos do dia:
alagamentos causados por tempestades torrenciais na costa leste.

— Weather Channel? — ele brincou, pegando o controle remoto
e mudando de canal. —Veja este aqui.

Ele mudou para o Speed Channel.

Tinha assistido muito a TV enquanto crescia, mas s6 quando
havia alguém assistindo: eu e Denny gostavamos de corridas e dos
canais de filmes; com Eve eu assistia a clipes de musicas e fofocas
de Hollywood; com Zoé, programas infantis.

(Tentei ser autodidata e me alfabetizar com Vila Sésamo, mas
nao funcionou. Subi alguns degraus na escala literaria, e sei qual é
a diferenca entre "puxe"” e "empurre" em uma porta, contudo,
depois de entender as formas das letras, nao consegui entender
que som cada letra tem e porqué. Mas, de repente, a idéia de
assistir a televisao sozinho entrou na minha vida! Se eu fosse um
personagem de historia em quadrinhos, a lampadazinha em cima
da minha cabeca teria acendido. Lati entusiasmado quando vi os
carros correndo na tela. Denny riu.

— Bem melhor, hein?



Sim, muito melhor! Eu me estiquei bastante, com muita alegria,
fazendo meu melhor papel de cachorro de cabeca baixa e abanando
o rabo: gestos de felicidade e aprovacao. E Denny entendeu.

— Nao sabia que vocé gostava de televisdo — ele disse. —
Posso deixar ligada para vocé durante o dia, se vocé quiser.

Eu quero! Eu guero!

— Mas vocé nao pode exagerar — ele recomendou. — Nao
quero que passe o dia inteiro vendo televisdo. Espero que vocé seja
responsavel.

Eu sou responsavel!

Embora ja tivesse aprendido muitas coisas até aquela altura da
minha vida — estava com 3 anos de idade —, depois que Denny
comecou a deixar a TV ligada para mim, meu grau de conhecimento
realmente decolou. Com o fim do tédio, o tempo voltou a passar
depressa. Os fins de semana, quando estavamos todos juntos,
pareciam curtos e cheios de atividade, e, apesar da melancolia das
noites de domingo, eu me confortava sabendo que teria pela frente
uma semana inteira de televisao.

Estava tao entretido com minha educacao que perdi a conta das
semanas e de repente fui surpreendido com a chegada do segundo
aniversario de Zoé. Fui envolvido por uma festa no apartamento
com uma porcao de criangas que ela havia conhecido no parque e
na creche.

Fizeram muito barulho e algazarra, e todas as criancas
brincaram comigo e rolamos no tapete, e eu deixei que me
colocassem um chapéu e um casaco. Zoé disse que eu era seu
irmao mais velho. Elas esparramaram bolo de limao por todo o
chao, e precisei ajudar Eve a limpar tudo enquanto Denny abria os
presentes com as criancas. Achei bacana que Eve parecesse feliz
limpando tudo aquilo, pois as vezes ela reclamava de ter de limpar
o apartamento quando um de nos fazia bagunca. Eve até brincou
com minha habilidade para limpar as migalhas, ela com o aspirador
e eu com minha lingua.

Depois que todos foram embora e cada um de nds terminou sua
parte na limpeza, Denny apareceu com um presente de aniversario
surpresa para Zoé. Ele mostrou a ela uma fotografia, que ela olhou



rapidamente e com pouco interesse. Mas entao ele mostrou a
mesma foto para Eve, e ela chorou. E depois riu e entao ela o
abracou e olhou para a foto de novo, e chorou mais um pouco.
Denny pegou a foto e mostrou para mim; era a foto de uma casa.

— Olhe para isto, Enzo — ele falou. — Este é seu novo quintal.
Vocé nao vai ficar emocionado?

Acho que figuei emocionado. Na verdade, senti-me um pouco
confuso. Nao entendi as implicagoes daquilo. E entao todo mundo
comecou a colocar as coisas em caixas e a arrastar tudo, e o que
sei & que, quando dei por mim, minha cama estava num lugar
completamente diferente.

A casa era legal. Era pequena e estilosa, de um tipo que eu ja
tinha visto na televisao, com dois quartos e apenas um banheiro,
mas com uma sala muito espacosa. Ficava bem préxima dos
vizinhos, em uma encosta no Central District.

Havia muitos fios elétricos caindo de postes ao longo da calcada
na rua, e, embora a nossa casa parecesse limpa e arrumada, um
pouco mais para baixo havia casas com gramados malcuidados, a
pintura descascando e os telhados cheios de musgo.

Eve e Denny se apaixonaram pelo lugar.

Passaram praticamente toda a primeira noite rolando pela casa
nus, menos no quarto de Zoé.

Quando Denny chegava do trabalho, cumprimentava primeiro as
garotas e depois me levava para o quintal e atirava uma bola, que
eu trazia de volta alegremente. E entao Zoé cresceu o suficiente
para correr por todos os lugares e se esconder enquanto eu fingia
procurar por ela. E

Eve ralhava:

— Nao corra desse jeito; Enzo vai acabar mordendo vocé.

Nos primeiros anos, ela vivia dizendo isso, imagine sb. Até que
um dia Denny se virou abruptamente para ela e respondeu: — Enzo
jamais a machucaria; jamais!

Ele estava certo. Eu sabia que era diferente dos outros
cachorros. Tinha certa forca de vontade que era grande o suficiente
para superar meus instintos basicos. O que Eve dizia ndo era algo
absurdo, pois muitos caes ndo conseguem se controlar; eles véem



um animal correndo e saem correndo atras dele. Mas esse tipo de
coisa nao se aplicava a mim.

Mesmo assim, Eve nao sabia disso, e eu nao tinha como explicar
para ela, por isso nunca fui bruto com Zoé. Nao queria que Eve
comecasse a se preocupar sem necessidade. Porque eu ja havia
tido um pressentimento. Quando Denny nao estava e Eve me dava
comida, e se inclinava para me dar a cumbuca de comida e meu
nariz ficava perto de sua cabeca, eu sentia um cheiro ruim, parecido
com o de madeira estragada, cogumelos, ou algo em
decomposicao.

Decomposicao Umida, empapada. Vinha de suas orelhas e dos
seios da face. Havia alguma coisa dentro da cabeca de Eve que nao
estava no lugar certo.

Se tivesse uma lingua fluente, eu poderia ter dito a eles. Poderia
té-los avisado daquela situacao muito antes de terem descoberto
com seus equipamentos, computadores e maquinas com
mapeamento cerebral que podem enxergar o interior da cabeca das
pessoas. Eles podem achar que essas maquinas sao sofisticadas,
mas a verdade é que sao pesadonas e desajeitadas, totalmente
reativas, cujo funcionamento é baseado em uma filosofia de
medicina orientada pelos sintomas que esta sempre um pouco
desatualizada. Meu nariz — sim, meu pequeno nariz preto, que é
duro e bonitinho — conseguiu sentir o cheiro da doenca no cérebro
de Eve muito antes que ela mesma soubesse que estava |a.

No entanto eu ndo tinha uma lingua fluente. Por isso, tudo que
podia fazer era ver e me sentir vazio por dentro; Eve tinha me
encarregado de proteger Zoé a qualquer preco, mas nao havia
ninguém encarregado de proteger Eve. E nao havia nada que eu
pudesse fazer para protegé-la.

8



Em uma tarde de sabado no verao, depois de termos passado a
manha na praia de Alki nadando e comendo peixe e batata frita,
voltamos para casa vermelhos e cansados do sol.

Eve colocou Zoé para dormir; eu sentei com Denny diante da TV
para estudar.

Ele colocou uma fita de um enduro do qual havia sido convidado
a participar algumas semanas antes, em Portland. Foi uma corrida
emocionante, com oito horas de duragao, em que Denny e seus
dois companheiros de equipe se revezaram no volante em turnos de
duas horas e acabaram terminando em primeiro lugar na classe
depois de Denny mostrar seu talento recuperando-se de uma
quase-rodopiada para superar dois concorrentes de sua classe.

Assistir a corrida inteira em uma gravacao feita dentro do carro
€ uma experiéncia incrivel. D& uma sensacao maravilhosa de
perspectiva que normalmente se perde na transmissao feita pela
televisao, com todas aquelas cameras e carros para acompanhar.
Vendo a corrida do cockpit de um Unico carro, vocé realmente sente
como é ser um piloto: a pegada no volante, a arrancada, a pista, o
rapido vislumbre no retrovisor dos outros carros passando ou sendo
ultrapassados, a sensagao de isolamento, a concentracao e
determinacdo necessarias para vencer.

Denny colocou a fita no comeco do seu turno final, com a pista
molhada e o céu carregado com nuvens negras, que anunciavam
mais chuva.

Vimos varias voltas em siléncio. Denny pilotando trangililamente
e quase sozinho, pois sua equipe tinha ficado para tras depois de
ter tomado a decisao crucial de parar nos boxes e mudar para
pneus de chuva; outras equipes acreditaram que a chuva iria parar
e que voltariam a ter condicdes de pista seca, por isso tinham
ganhado mais de duas voltas de vantagem sobre a equipe de
Denny. Mas a chuva voltou, o que deu a Denny uma tremenda
vantagem.

Ele passou com facilidade os carros de outras classes: Miatas
com seus motores de poténcia inferior que disparavam pelas curvas
com seu excelente equilibrio; Vipers com seus motores enormes €



seu horrivel desempenho. Denny, com seu veloz e encorpado
Porsche Cup Car, deslizando pela chuva.

— Como é que vocé consegue fazer as curvas com velocidade
tdo superior a dos outros carros?

— Eve perguntou.

Eu ergui os olhos. Ela estava parada na porta, assistindo
CONOSCO.

— A maioria ndo esta correndo com pneus de chuva — Denny
disse.

Eve se sentou no sofa ao lado de Denny.

— Mas alguns estao.

— Sim, alguns — ele respondeu.

NOs assistimos. Denny apareceu atras de um Camaro amarelo
no final da reta oposta, e, apesar de parecer que ele poderia ter
passado o outro carro na décima segunda volta, ele se deteve. Eve
percebeu.

— Por que vocé nao passou esse cara? — ela indagou.

— Eu o conheco. Ele estava com muita poténcia e teria me
passado de novo na reta. Acho que passo por ele no inicio da
proxima série de voltas.

Sim, no fim da reta seguinte, antes da curva, Denny estava a
alguns centimetros da traseira do Camaro. Ele entrou apertado para
fazer a curva dupla e na saida da primeira curva seguiu pela
esquerda para fazer a segunda, e entao saiu rapidamente para
pegar a direita.

— Essa parte da pista é muito escorregadia na chuva — ele
disse. — Ele tem de dar passagem.

Quando consegue recuperar o controle, ja estou longe.

De volta a reta oposta, com os fardis iluminando os marcadores
das curvas contra um céu que ainda nao estava totalmente escuro,
o Camaro podia ser visto no retrovisor panoramico de Denny,
desaparecendo ao fundo.

— Ele estava com pneus de chuva? — Eve perguntou.

— Acho que sim. Mas o carro nao estava perfeitamente estavel.

— Mesmo assim. Vocé esta pilotando como se a pista nao
estivesse molhada, e todos os outros estao pilotando como se



estivesse.

Volta niUmero 12 e descendo a reta, nds podiamos ver as luzes
dos freios dos concorrentes brilhando a frente; préximas vitimas de
Denny.

— Aquilo que vocé deseja ja esta a sua frente — Denny explicou
suavemente.

— O qué?

— Quando eu tinha 19 anos — Denny falou depois de um tempo
—, na minha primeira escola de pilotagem, em Sears Point, estava
chovendo e eles tentavam nos ensinar a pilotar na chuva.

Depois que os instrutores terminaram de contar todos os seus
segredos, os alunos ficaram completamente confusos. Nao
tinhamos idéia do que eles estavam falando. Olhei para o cara que
estava ao meu lado. Eu me lembro dele. Tinha vindo da Franca e
era muito veloz. Gabriel Flouret. Ele sorriu e disse: "Aquilo que vocé
deseja ja esta a sua frente".

Eve apertou o labio inferior e olhou para Denny com o canto dos
olhos.

— E entao tudo fez sentido — ela disse brincando.

— Exatamente — Denny respondeu com um semblante sério.

Na TV, a chuva nao parava; continuava caindo. A equipe de
Denny tinha feito a escolha certa; as outras equipes estavam
parando para colocar pneus de chuva.

— Os pilotos tém medo da chuva — Denny nos contou. — Com a
chuva, os erros se amplificam, e a dgua na pista pode tornar o
controle do carro imprevisivel. Quando acontece alguma coisa
inesperada, vocé precisa reagir; se reagir em alta velocidade,
significa que esta reagindo tarde. E por isso é preciso ter medo.

— Eu fico com medo sé de olhar — Eve falou.

— Se eu fizer algo com o carro intencionalmente, posso prever o
que vai acontecer. Em outras palavras, sé é imprevisivel se nao
tenho... o controle.

— Ent3o vocé deixa o carro rodar antes que ele rode sozinho?

— Exatamente! Se eu inicio a acao, quer dizer, se deixo o carro
um pouco solto, sei 0 que vai acontecer antes que aconteca. Entao



pOSSO reagir mesmo antes que o carro saiba o que estd
acontecendo.

— E vocé consegue fazer isso?

Passando por outros carros na tela da TV, de repente a traseira
rodopiou, e o carro ficou de lado, mas suas maos ja estavam
corrigindo a direcao, e, em vez de rodar totalmente, ele retomou o
percurso, deixando os outros para tras. Eve colocou a mao na testa
suspirando de alivio.

— As vezes — Denny disse. — Mas todos os pilotos rodam.
Acontece porque forcamos os limites. Estou trabalhando nisso.
Sempre trabalhando nisso. E tive um bom dia.

Ela ficou sentada conosco mais um tempo, depois sorriu para
Denny quase relutantemente e ficou de pé.

— Eu amo vocé — ela falou. — Amo tudo em vocg, até as
corridas. E sei que, de alguma maneira, vocé esta absolutamente
certo a respeito do que diz. S6 acho que eu jamais conseguiria fazer
@ssas coisas.

Ela foi para a cozinha; Denny e eu continuamos a ver os carros
na tela da TV enquanto corriam pelo circuito envoltos pela
escuridao.

Nunca vou me cansar de assistir as fitas com Denny. Ele sabe
tantas coisas, e aprendi tanto com ele! Ele nao falou mais nada
para mim; continuou a assistir as fitas. Mas meus pensamentos
voltaram ao que ele havia acabado de me ensinar. Um conceito tao
simples, no entanto tao verdadeiro: aquilo que desejamos ja esta a
nossa frente; nds somos os criadores do préprio destino. Seja
intencionalmente seja pela ignorancia, nossos sucessos ou
fracassos eram trazidos por ninguém mais, ninguém menos que nos
mesmos.

Fiquei pensando em como essa idéia se aplicava ao meu
relacionamento com Eve. Era verdade que eu sentia certo
ressentimento em relacao a ela por ter entrado em nossas vidas, e
eu sabia que ela percebia isso e se protegia mantendo-se a
distancia. E, apesar de o nosso relacionamento ter mudado muito
desde a chegada de Zoé, ainda havia uma frieza entre nds.

Deixei Denny em frente da TV e fui até a cozinha.



Eve estava preparando o jantar e olhou para mim quando entrei.

— Enjoou de assistir a corrida? — ela perguntou casualmente.

N3o estava enjoado. Poderia ficar assistindo aquela corrida o dia
inteiro e também no dia sequinte. Eu estava fazendo meu desejo se
manifestar. Deitei perto da geladeira, em um dos meus lugares
favoritos, e descansei.

Acho que ela se sentiu diferente com a minha presenca.
Normalmente, quando Denny estava na casa, eu ficava o tempo
todo ao lado dele; ela parecia confusa com o fato de eu ter
preferido ficar a seu lado. Nao entendeu minha intencao. E entao
voltou a se preocupar com o jantar e acabou me esquecendo.

Primeiro, comecou a fritar alguns hamburgueres, que cheiravam
muito bem. Depois lavou um pouco de alface e secou. Cortou
algumas macas.

Colocou cebola e alho em uma panela e depois uma lata de
molho de tomate. E a cozinha foi tomada pelo cheiro de comida.
Aquele cheiro e o calor do dia me deixaram com sono, e devo ter
cochilado até que senti suas maos em mim, passando pelo meu
corpo, cocando minha barriga, e rolei de costas para reconhecer seu
dominio; minha recompensa foi muito maior do que as cocadinhas
gostosas.

— Que cachorro bonzinho — ela disse para mim.

— Que cachorro bonzinho!

Ela retomou suas tarefas, parando algumas vezes para acariciar
meu pescoco com o pé descalco ao passar por mim, 0 que nao
aconteceu muitas vezes, mas significou muito.

Sempre quis amar Eve como Denny a amava, mas nunca
consegui porque tinha medo. Ela era a minha chuva. Ela era o meu
elemento imprevisivel. Ela era o meu medo. Mas um piloto nao
deve ter medo da chuva; um piloto precisa adorar a chuva. Eu,
sozinho, poderia manifestar uma mudanca no que estava ao meu
redor.

Mudando minha postura, minha energia, permiti que Eve me
visse de outra maneira. E, apesar de nao poder dizer que sou o
senhor do meu préprio destino, posso dizer que tive um vislumbre
de dominio pessoal, e sei o que preciso fazer.



Uns dois anos depois de termos mudado para a casa nova,
ocorreu algo realmente assustador.

Denny conseguiu um lugar em uma corrida em Watkins Glen.
Era outro enduro, mas a equipe era bem estabelecida, e ele nao
precisava ir atras de todo o dinheiro do patrocinio para sua vaga.
No comeco daquela primavera ele tinha ido a Franca para participar
de um programa de testes da Férmula Renault. Era um programa
caro, que ele nao tinha condicoes de bancar; porém ele disse a
Mike que seus pais haviam |he dado de presente o dinheiro. Eu
tinha minhas duvidas. Seus pais viviam em uma cidadezinha bem
distante, e jamais haviam aparecido para fazer uma visita desde
que eu tinha ido morar com ele. Nao vieram nem para o
casamento, nem quando Zoé nasceu, nunca. Tudo bem.
Independentemente da procedéncia do dinheiro, Denny havia
participado do programa e tinha arrasado porque era primavera na
Franca, época de chuva.

Quando ele contou a Eve, falou que um dos observadores que
vao a esses lugares se aproximou dele no padock depois de uma
das sessdes de treinamento e perguntou: — Vocé consegue ser tao
rapido em pista seca quanto € na pista molhada?

Denny olhou-o diretamente nos olhos e respondeu apenas: —
Pode me testar.

Aquilo que vocé deseja ja esta a sua frente.

O observador ofereceu o teste a Denny, e Denny sumiu por duas
semanas. Testando e acertando e treinando. Foi impressionante.
Ele se saiu tao bem que lhe ofereceram um lugar na corrida de
Watkins Glen.

Quando ele foi embora para Nova York, nds todos trocamos
sorrisinhos porque mal podiamos esperar para assistir a corrida no
Speed Channel.



— E tao emocionante — Eve comentou sorrindo.

— O papai é um piloto de carros de corrida profissional!

E Zoé&, que eu amo demais e a quem daria minha propria vida
para proteger, fazia festinhas e pulava em seu carrinho de corrida
que ficava no meio da sala, e dirigia em circulos até ficarmos todos
tontos, e entao estendia os bracos no ar e proclamava:

— Eu sou a campea!

Deixei-me envolver de tal maneira por todo esse entusiasmo
que comecei a fazer coisas idiotas como cavar buracos no gramado.
E me enrolar e depois me esticar todo no chao com as pernas
estendidas e as costas arqueadas, deixando que cocassem minha
barriga. E corria atras das coisas. E como eu corria!

Foi a melhor época das nossas vidas. De verdade.

Em seguida veio a pior época das nossas vidas.

Chegou o dia da corrida, e Eve acordou envolta pela escuridao.
Uma dor tdo insuportavel que ela chegou na cozinha de manha bem
cedo, antes de Zoé acordar, e vomitou muito na pia. Vomitou como
se fosse virar do avesso.

— Nao sei o0 que esta acontecendo comigo, Enzo — disse. E ela
raramente falava comigo com aquela franqueza. Como quando
Denny fala comigo, como amigos de verdade, companheiros.

A Ultima vez em que ela falara comigo daquele jeito tinha sido
quando Zoé nascera.

Mas, desta vez, falou comigo como se eu fosse um amigo de
verdade. Ela perguntou: — O que esta acontecendo comigo?

Ela sabia que eu nao poderia responder. A pergunta era
completamente retdrica. Foi por isso que me senti tao frustrado: eu
tinha uma resposta.

Sabia o0 que estava acontecendo, mas nao tinha como lhe dizer.
Apenas empurrei sua coxa com meu focinho. Enfiei o nariz e a
cabeca no meio das suas pernas. E fiquei ali esperando, com medo.

— Parece que tem alguém esmagando minha cabeca — ela
repetia.

E entdao comecgou a juntar algumas coisas com pressa, enquanto
eu observava. Ela jogou as roupas de Zoé em uma mala e algumas
roupas suas, e as escovas de dente.Tudo muito depressa. Acordou



Zoé e enfiou seus pezinhos de bebé em seus chinelinhos de bebé e
— bang — a porta se fechou com um barulho e — nhec, nhec— a
fechadura girou. Elas sumiram.

Mas eu nao sumi. Eu fiquei ali. Ainda estava ali.
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O ideal é que o piloto controle tudo que estiver ao seu redor,
Denny costuma dizer. O ideal é que o piloto tenha tamanho controle
do carro que consiga corrigir uma rodada antes que ela aconteca;
que consiga prever todas as possibilidades.

Mas nos nao vivemos em um mundo ideal. Em nosso mundo, as
surpresas as vezes ocorrem, 0s erros acontecem, e um piloto
precisa reagir.

Quando o piloto reagir, Denny costuma dizer, € importante que
ele se lembre de que seu carro é tao bom quanto seus pneus. Se os
pneus perderem a forca de tracao, nada mais tem importancia. A
poténcia do motor, o torque, os freios. Tudo se precipita quando o
carro comeca a rodar. Até que a velocidade possa ser controlada,
até que a velha friccao e os pneus recuperem a tracao, o piloto fica
a mercé do momento. E o momento é uma poderosa forca da
natureza.

E importante que o piloto entenda essa idéia e contrarie seus
instintos. Quando a traseira do carro rodopia, o piloto pode entrar
em panico e tirar o pé do acelerador. Se fizer isso, vai jogar o peso
do carro nas rodas dianteiras, a traseira vai rodar e o carro ira
comecar a girar.

Um bom piloto vai tentar assumir o controle virando as rodas na
direcao em que o carro esta girando; talvez consiga. Contudo, em
um ponto critico, a derrapada completa sua missao, que era roubar
a velocidade de um carro que estava indo depressa demais. De
repente, os pneus recuperam a aderéncia e o piloto controla a
tracao — infelizmente, para ele, com as rodas dianteiras viradas na
direcdo errada. Isso leva a uma contra-rodada, pois o carro esta
completamente desestabilizado. Assim, a rodada em uma direcao,
quando corrigida muito abruptamente, torna-se uma rodada em



outra direcao, e essa segunda rodada é muito mais rapida e muito
mais perigosa.

Porém, se desde o primeiro momento os pneus estivessem
livres, e nosso piloto tivesse experiéncia suficiente para resistir a
reacao instintiva de desacelerar o carro, ele poderia ter tido
condicdes de usar seu conhecimento acerca do comportamento do
carro e, em vez disso, teria aumentado a pressao sobre o
acelerador, soltando ao mesmo tempo o volante. O aumento da
aceleracao teria colocado os pneus traseiros na pista e equilibrado
o carro. O volante solto teria reduzido as forcas g que agiam na
lateral.

Dessa maneira, a rodada teria sido corrigida, mas nosso piloto
teria de lidar com um problema secundario causado pela correcdo:
aumentando o raio da rodada, ele havia se arriscado a sair da pista.

Nossa! O piloto ndo estd onde esperava estar. No entanto, ainda
tem o controle do carro. Ainda tem condicoes de agir de maneira
positiva. Ele ainda pode criar um final em que completa a corrida
sem incidentes. E, talvez, se o que se manifestar for bom, ele
podera vencer.

11

Quando fiquei trancado dentro de casa de repente e sem
alternativa, ndo entrei em panico. Nao tentei corrigir a situacao,
tampouco fiquei paralisado. Rapida e cuidadosamente, avaliei toda
a situacao e cheguei a duas conclusdes: Eve estava doente, e a
doenca provavelmente estava afetando seu bom senso, e ela talvez
nao voltasse sé por minha causa; Denny estaria em casa no terceiro
dia, depois de duas noites.

Sou um cao; sei jejuar. Faz parte da heranca genética da qual
desdenho tanto. Quando Deus deu aos homens cérebros grandes,
tirou-os da inconsciéncia que os protegia e os tornou sensiveis a



salmonela. Quando negou aos caes o uso dos polegares, deu-lhes
habilidade para sobreviver sem comida por longos periodos.

Embora um polegar — um polegar! — pudesse ter sido muito Util
naquele momento, uma vez que me permitiria virar a idiota da
fechadura para fugir, o segundo melhor instrumento, e aquele que
eu tinha a minha disposicao, era minha capacidade para ficar sem
alimento.

Durante trés dias tomei cuidado para racionar a agua do
banheiro. Andei pela casa cheirando por baixo da porta da entrada,
imaginando uma grande tigela com minha racao, pegando um ou
outro salgadinho coberto de pd que Zoé havia deixado cair aqui e
ali. E urinei e defequei no tapete de entrada da porta dos fundos,
perto da maquina de lavar roupa. Nao entrei em panico.

Na segunda noite, com aproximadamente quarenta horas de
solidao, acho que comecei a ter alucinagoes. Lambendo as pernas
da cadeira de bebé de Zoé&, onde descobri um resto de iogurte
derrubado fazia muito tempo, estimulei inadvertidamente os sucos
digestivos do meu estbmago, que roncou desagradavelmente, e
ouvi um barulho vindo do quarto. Um dos bichinhos de pellcia de
Zoé tinha comecado a se mexer por conta propria.

Era a zebra. A zebra de pellcia que havia sido enviada por seus
avos paternos, que até podiam ser também eles bichos de pellcia,
ja que nunca os viramos em Seattle. Nunca tinha dado importancia
aquela zebra, pois ela era uma espécie de rival em relacao ao afeto
de Zoé.

Francamente, fiquei surpreso em ver que estava na casa. Era um
dos seus bichos favoritos e andava com ela para todos os lugares, e
até dormia com ela, o que havia deixado gasto o corpo do animal
pouco abaixo da cabeca. Para mim era dificil acreditar que Eve nao
a tivesse colocado na mala com as outras coisas, mas acho que ela
estava tao apavorada ou com tanta dor que acabou esquecendo a
zebra.

A zebra, que agora estava viva, nao disse coisa alguma, mas
quando me viu comecou a dancar, serpenteando num balé idiota,
que culminou com ela batendo repetidamente o corpo castrado
contra o rosto de uma inocente boneca Barbie.



Aquilo me deixou muito irritado, e rosnei para a zebra
pervertida, mas ela apenas sorriu e continuou seus ataques,
escolhendo desta vez um sapo de pellcia, no qual ela montou por
tras, com seus cascos no ar, como se fosse um cavaleiro gritando
"Upa! Upa!".

Fui seguindo a zebra, enquanto ela agredia e humilhava cada
um dos brinquedos de Zoé com grande sarcasmo. Por fim, nao
aglentei mais e me aproximei, os dentes arreganhados para atacar,
para colocar um fim naquele espetaculo de uma vez por todas.
Porém, antes que eu conseguisse agarrar aquela zebra demente,
ela parou de dancar e ficou de quatro na minha frente. Entao, com
as pernas dianteiras, ela rasgou a costura que atravessava sua
barriga.

Sua prépria costura! Continuou a abrir a costura até conseguir
alcancar o interior e arrancar o enchimento. Continuou a se
desfazer, costura apds costura, pouco a pouco, até expelir o
demonio que havia lhe dado vida, até nao restar nada além de um
monte de enchimento e tecido jogados no chao, palpitando como
um coracao arrancado de um peito, lentamente, mais lento ainda,
e, depois, mais nada.

Traumatizado, sai do quarto de Zoé alimentando a esperanca de
que tudo aquilo que eu havia visto fosse coisa da minha cabeca,
uma visao provocada pela falta de glicose no sangue, mas sabendo,
de alguma maneira, que nao era uma visao, que era verdade.
Alguma coisa terrivel tinha acontecido.

Na tarde do dia seguinte, Denny voltou. Ouvi o barulho do taxi
parando, e vi quando ele descarregou as malas e andou até a porta
dos fundos. Nao queria parecer muito excitado por vé-lo, mas ao
mesmo tempo eu estava preocupado com o que tinha deixado no
tapete da porta dos fundos, por isso lati um pouco para avisa-lo.
Pela janela, pude ver o olhar de surpresa em seu rosto. Ele pegou
as chaves e abriu a porta, e eu ainda tentei para-lo, mas ele foi
mais rapido e o tapete fez um barulho de algo mole se espatifando.
Ele olhou para baixo e entrou cuidadosamente.

— Mas que diabos? O que é que vocé esta fazendo aqui?



Ele deu uma olhada na cozinha. Nao havia nada fora do lugar,
nada errado, exceto eu.

— Eve? — ele chamou.

Mas Eve ndo estava ali. Eu ndo sabia onde ela estava, so sabia
que ela nao estava comigo.

— Elas estao em casa? — ele perguntou para mim.

Nao respondi. Ele pegou o telefone e discou.

— Eve e Zoé ainda estao na sua casa? — ele perguntou sem
sequer dizer alo. — Posso falar com Eve?

Depois de alguns instantes, ele disse: — Enzo esta aqui.

Ele disse: — Estou tentando entender exatamente isso. Vocé o
deixou aqui?

Ele disse: — Isso é loucura. Como vocé pode nao lembrar de que
seu cachorro esta na casa?

Ele disse: — Ele ficou aqui o tempo todo?

Ele disse, muito nervoso: — Merda!

E entao desligou o telefone e gritou de raiva, um grande grito
bem alto, muito alto. Depois, olhou para mim e disse:

— Estou muito, muito bravo.

Ele atravessou a casa correndo. Nao o sequi; fiquei esperando
perto da porta dos fundos. Ele voltou um minuto depois.

— Vocé so usou este lugar? — ele perguntou, apontando para o
tapete. — Bom menino, Enzo. Muito bem.

Ele pegou um saco de lixo na despensa e colocou o tapete
encharcado, fechou bem fechado e deixou na varanda de tras.
Depois limpou a area perto da porta.

—\Vocé deve estar morrendo de fome.

Ele encheu minha tigela de dgua e me deu um pouco de comida,
que eu comi tao depressa que nem senti o gosto, mas pelo menos
encheu o espaco vazio do meu estdbmago. Em siléncio, bufando, ele
ficou me olhando enquanto eu comia. Nao demorou muito e Eve
apareceu com Zoé na varanda dos fundos.

Denny abriu a porta.

— Inacreditavel — ele comegou, com raiva. — Vocé é
inacreditavel .



— Eu figuei doente — Eve falou, entrando em casa com Zoé
escondida atras dela. — Nao estava raciocinando.

— Ele poderia ter morrido.

— Ele nao morreu.

— Ele poderia ter morrido — Denny insistiu. — Nunca ouvi falar
de alguém ter feito algo tao idiota assim. Negligéncia. Nenhuma
consciéncia.

— Eu estava doente! — Eve retrucou. — Eu nao estava
pensando.

— Se vocé nao pensar, as pessoas morrem. Os cachorros
morrem.

— Nao agiiento mais isso — ela gritou, de pé, tremendo como
uma arvore pequena em um dia de tempestade. Zoé correu em
volta dela e desapareceu pela casa. —Vocé esta sempre fora, e eu
tenho de cuidar de Zoé e de Enzo sozinha, e eu nao agiento! E
demais pra mim! Mal consigo cuidar de mim mesmal!

— Vocé devia ter ligado para o Mike, ou poderia té-lo deixado
em um canil, ou qualquer coisa! Mas nao tentar mata-lo!

— Eu ndo tentei mata-lo — ela sussurrou.

Eu ouvi um choro e ergui os olhos. Zoé estava parada na porta
que dava para o corredor, chorando. Eve passou por Denny e seguiu
depressa na direcao de Zoé, ajoelhando-se diante dela.

— Ah, meu amor, desculpe por estarmos brigando. Nos vamos
parar. Por favor, nao chore.

— Meus bichos — Zoé choramingou.

— O que foi que aconteceu com seus bichos?

Eve pegou Zoé pela mao e sequiu pelo corredor.

Denny foi atras delas. Fiquei onde estava. Nao pretendia chegar
perto daquele quarto onde a zebra pervertida havia estado. Nao
queria ver aquilo.

De repente, ouvi o0 som de passadas pesadas. Eu me escondi
atras da porta dos fundos enquanto Denny atravessava a cozinha
na minha direcao.

Ele estava irritado, bufando; seus olhos me encararam e ele
comprimiu o queixo.



— Seu cachorro idiota — ele grunhiu, e me pegou por tras do
pescoco, agarrando um bom pedaco do pelo. Fiquei mole, com
medo. Ele nunca havia me tratado daquele jeito antes. Denny me
arrastou pela cozinha e pelo corredor até o quarto de Zog, onde ela
estava sentada, paralisada, no chao, no meio de uma grande
bagunca. Suas bonecas, seus bichos, estavam todos destruidos,
eviscerados, um desastre total.

Uma grande carnificina. S6 pude pensar que a zebra
endemoniada tinha se refeito e destruido os outros animais depois
que eu sai. Eu devia ter eliminado a zebra quando havia tido a
oportunidade. Deveria té-la comido, mesmo que isso tivesse me
matado.

Denny estava tao nervoso que sua raiva emanava por todo o
quarto, por toda a casa.

Nada era tao grande quanto a raiva de Denny.

Ele recuou e rugiu, e com sua mao grande bateu na minha
cabeca. Perdi o equilibrio e lati, e me agachei no chdo o maximo
que consegui.

— Cao malvado! — ele gritou, e ergueu a mao para me bater de
novo.

— Denny, nao! — Eve gritou. Ela correu na minha direcao e me
cobriu com seu proprio corpo. Ela me protegeu.

Denny parou. Ele nao bateria nela. Qualquer que fosse o motivo.
Assim como nao bateria em mim.

Ele ndo tinha batido em mim, eu sei, apesar de estar sentindo a
dor do tapa. Ele havia batido no demoénio, a zebra possuida, a
criatura das trevas que entrara na casa e se apossara do bicho de
pellcia. Denny estava pensando que eu havia sido possuido pelo
demonio, mas nao era nada disso. Eu o tinha visto. O demoénio
tinha possuido a zebra e me deixara naquela cena sangrenta sem
voz para me defender — eu tinha caido em uma armadilha.

— Nés vamos comprar outros bichos, querida — Eve disse para
Zoé. —Vamos até a loja amanha mesmo.

Eu me aproximei de Zoé da maneira mais delicada possivel; a
pobre garota continuava sentada no chao, cercada pelos escombros
do seu mundo de fantasia, o queixo enterrado no peito, o rosto



coberto de lagrimas. Sabia o quanto ela estava sofrendo porque
conhecia muito bem seu mundo de fantasia. Ela havia permitido
que eu visse como era de verdade, e estava sempre deixando que
eu fizesse parte dele. Por meio das nossas brincadeiras — joguinhos
bobos de faz-de-conta — eu podia ver o que ela pensava a respeito
de si mesma, do seu lugar neste mundo.

Como ela adorava seu pai e como estava sempre querendo
agradar a mae. Como confiava em mim, mas como sentia medo
diante das minhas expressoes, transparentes demais, a ponto de
desafiar o que ela havia aprendido com a Ordem do Mundo
comandado pelos adultos, que negava aos animais o processo do
pensamento. Eu me arrastei até ela apoiando-me nos cotovelos e
coloquei o nariz perto da sua coxa, bronzeada pelo sol do verao. E
ergui as sobrancelhas levemente, como que perguntando se ela
algum dia iria conseguir me perdoar por nao ter protegido seus
animais.

Ela demorou um tempao para me dar uma resposta, mas
finalmente respondeu. Colocou a mao na minha cabeca e deixou
que ficasse ai. Ela ndao me fez carinho. Demoraria um pouco até que
se permitisse fazer isso. Mas ela me tocara, o que significava que
me perdoava pelo que havia acontecido. Embora a ferida ainda
estivesse aberta e dor ainda fosse grande demais para esquecer.

Mais tarde, depois que todos haviam comido e Zoé havia sido
colocada na cama do seu quarto — onde haviam feito uma limpeza
de toda a carnificina —, encontrei Denny sentado nos degraus da
varanda com um copo de bebida muito forte, o que estranhei
porque ele raramente tomava bebidas fortes. Aproximei-me
cautelosamente, e ele percebeu.

—Tudo bem, rapaz — ele disse. Ele bateu com a mao no degrau
em que estava e eu cheguei perto. Cheirei seu pulso e dei uma
lambida. Ele sorriu e fez um carinho no meu pescoco.

— Sinto muito — ele disse. — Perdi a cabeca.

O gramado que ficava atras da casa nao era grande e parecia
muito agradavel a noite. Era cercado por uma faixa de terra coberta
com lascas cheirosas de cedro onde eles plantavam flores na
primavera, e no canto havia uns arbustos com flores que atraiam



abelhas, o que me deixava nervoso quando Zoé ficava brincando
por perto, mas ela nunca tinha sido picada.

Denny terminou a bebida com um grande gole e estremeceu
involuntariamente. Pegou uma garrafa nao sei de onde — fiquei
surpreso por nao té-la notado antes — e se serviu de mais bebida.

Ficou de pé e deu alguns passos, e se espreguicou para o céu.

— Chegamos em primeiro, Enzo. Nao s6 da "nossa classe".
Chegamos em primeiro lugar na contagem geral. Vocé sabe o que
isso significa?

Meu coracao disparou. Eu sabia o que significava aquilo.
Significava que ele era o campeao.

Significava que era o melhor!

— Significa um lugar em um carro de turismo na préxima
temporada, é isso o que significa — Denny completou. — Recebi
uma proposta de uma equipe de corrida de verdade. Vocé sabe o
que é uma proposta?

Adorava quando ele falava comigo daquele jeito.

Todo entusiasmado. Antecipando a expectativa.

Sempre senti um prazer muito grande nesse tipo de narrativa.
Mas eu sou mesmo muito dramatico. Para mim, uma grande
historia é aquela que cria expectativas e vai fazendo as revelacoes
de modo surpreendente, excitante.

— Receber uma proposta significa poder pilotar se eu entrar com
minha quota de patrocinio para a temporada, o que é bastante
razoavel e estd praticamente ao meu alcance, se estiver disposto a
passar a maior parte dos préximos seis meses longe de Eve e de
Z0€, e de vocé. Sera que estou disposto a isso?

Eu nao disse nada porque estava dividido. Sabia que era o maior
fa de Denny e o mais leal de seus incentivadores em relacao as
corridas.

Mas também sentia algo parecido com o que Eve e Zoé deviam
sentir quando ele estava longe: um buraco no estbmago so6 de
pensar em sua auséncia. Ele deve ter conseguido ler minha mente
porque tomou um gole e disse: — Eu também acho que ndo. — Era
iSS0 0 que eu estava pensando.



— Eu ndo consigo acreditar que ela deixou vocé daquele jeito —
ele falou. — Sei que ela pegou uma virose, mas mesmo assim.

Sera que ele realmente acreditava naquilo, ou estava mentindo
para si mesmo? Ou talvez estivesse acreditando nisso porque Eve
queria que acreditasse. Nao importa. Se eu fosse um ser humano,
poderia ter contado a verdade a respeito da situacao de Eve.

— Foi uma virose muito forte — ele tornou mais para si mesmo
do que para mim. — E ela nao conseguiu pensar direito.

E, subitamente, fiqguei em duvida: se eu fosse um ser humano,
se eu estivesse em condigoes de Ihe contar a verdade, nao tenho
certeza de que ele gostaria de ouvir.

Ele gemeu e voltou a sentar, enchendo o copo de novo.

—Vou descontar aqueles bichos de pellcia da sua mesada — ele
comentou, rindo. Entao olhou para mim, e pegou meu queixo com a
mao.

— Eu amo vocé, rapaz — ele disse. — E prometo que nunca
mais vou fazer aquilo de novo. Nao importa o que aconteca. Eu
realmente sinto muito.

Ele falava bobagens; estava bébado. Mas aquilo fez com que eu
também o amasse ainda mais.

— Vocé é durao — ele continuou. —Vocé consegue agiientar trés
dias daquele jeito porque é um cachorro durao.

Eu me senti orgulhoso.

— Eu sei que vocé jamais faria qualquer coisa para magoar Zoé
deliberadamente.

Deitei a cabega em sua perna e olhei para ele.

— As vezes eu acho que vocé realmente me entende. E como se
existisse uma pessoa ai dentro. Como se vocé entendesse tudo. Eu
entendo, disse a mim mesmo. Eu entendo.
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A salde de Eve se tornara delicada e imprevisivel. Em um dia
ela sentia uma dor de cabeca terrivel. No outro, um enj6o
horroroso.

Um outro podia comecar com tontura e terminar com humor
azedo e depressivo. E esses dias nunca vinham em seqiiéncia. Entre
eles havia dias e até semanas de alivio, a vida correndo
normalmente. E entao Denny recebia um telefonema no trabalho, e
saia correndo para socorrer Eve. Ia busca-la de carro no trabalho,
precisava pedir a um amigo que dirigisse o carro dela, e passava o
resto do dia observando sem poder fazer nada.

A natureza intensa e arbitraria das condicoes de saude de Eve
ultrapassava a capacidade de entendimento de Denny. Seus gritos,
suas explosoes dramaticas, seus ataques de anguUstia jogando-se ao
chdo. Sao coisas que sé os caes e as mulheres entendem porque
nos conectamos diretamente com a dor, nos ligamos diretamente a
fonte que a causa, e isso é algo ao mesmo tempo brilhante e brutal
e cristalino, como o metal incandescente saindo em jato de uma
tubulacao. Conseguimos apreciar a beleza desviando o pior dela,
ainda que nos atinja diretamente o rosto. Os homens, por outro
lado, filtram e medem e catalogam. Para os homens, é como o pé-
de-atleta: basta passar um spray especifico, eles dizem, e ele
desaparece. Eles nao fazem idéia de que a manifestacao de um
incbmodo — o fungo entre os dedos — é apenas um sintoma,
indicacao de um problema sistémico. O desenvolvimento de candida
no intestino, por exemplo, ou de algum outro disturbio no
organismo. A eliminacao do sintoma nao faz outra coisa senao
obrigar o verdadeiro problema a se expressar em um nivel mais
profundo, em algum outro momento. Va ver um médico, ele sugeriu
a ela. Tome algum remédio.

E ela uivava para a lua em resposta. Ele nunca entendeu, como
eu, o que ela queria dizer quando falava que um remédio iria
apenas mascarar a dor, e nao fazé-la desaparecer, e que nao
adiantava. Ele nunca compreendeu quando ela dizia que, se
procurasse um médico, ele iria apenas inventar uma doenca que
explicasse por que ele ndo poderia ajuda-la. E passava tanto tempo
entre as crises... Havia tanta esperanca...



Denny ficava frustrado com sua impoténcia, e nesse aspecto eu
podia entender seu ponto de vista. Para mim, é frustrante nao
consequir falar.

Sentir que tenho tanto a dizer, tantas maneiras de ajudar, mas
que estou preso em uma caixa a prova de som, em uma cabine
isolada a partir da qual posso ver e ouvir o que esta acontecendo,
mas é como se tivessem tirado meu microfone e ndo me deixassem
sair. E o tipo de coisa que pode levar uma pessoa a loucura.
Certamente levou muitos caes a loucura. O cachorro bonzinho que
jamais seria capaz de machucar quem quer que fosse, no entanto
que acaba um dia mordendo o rosto da propria dona enquanto ela
dormia profundamente sob o efeito de soniferos.

Nao havia nada de errado com o cao, exceto o fato de que
finalmente sua mente tinha sucumbido. Por mais estranho que
possa parecer, isso acontece; aparece muito nos noticiarios da TV.

Quanto a mim, fui encontrando formas de contornar a loucura.
Treino minha maneira humana de andar, por exemplo. Treino a
mastigacao lenta da comida, como fazem os humanos. Estudo os
programas da televisao para descobrir dicas sobre comportamento
e para aprender a reagir em determinadas situacoes. Na minha
proxima vida, quando eu nascer de novo como pessoa, serei
praticamente um adulto no momento em que sair do Utero, por
causa de toda a minha preparacao. E tudo que posso fazer por
enquanto, e depois esperar que 0 meu novo corpo humano
amadureca e chegue a idade adulta, quando irei me destacar em
todas as realizacOes atléticas e intelectuais que pretendo usuftuir.

Denny evitou a loucura de seu inferno particular na cabine a
prova de som contornando a situacao. Nao havia nada que ele
pudesse fazer para acabar com a agonia de Eve, e, quando
compreendeu isso, assumiu com ele mesmo o compromisso de
fazer de tudo para melhorar as outras coisas.

E comum ocorrerem problemas nos carros exatamente quando a
corrida esta no auge. A roda dentada da transmissao pode quebrar,
de repente, e o piloto fica sem nenhuma marcha. Ou talvez quebre
a embreagem. Os freios podem falhar por causa do
superaguecimento. Ou é a suspensao que quebra de repente.



Quando tem de enfrentar um desses imprevistos, o piloto fraco
bate. O piloto comum desiste. Os grandes pilotos contornam o
problema. Eles descobrem uma forma de continuar a correr. Como
no Grande Prémio de Luxemburgo, em 1989, quando o piloto
irlandés Kevin Finnerty York terminou a corrida vitoriosamente,
revelando mais tarde que havia pilotado durante as Ultimas vinte
voltas da corrida apenas com duas marchas. Conseguir ter o
controle da maquina dessa maneira é a demonstracdo maxima de
determinacao e talento. Faz a gente perceber que o lado fisico do
nosso mundo sb representa um limite se nossa determinacao for
fraca; um verdadeiro campeao pode realizar coisas que uma pessoa
normal consideraria impossivel.

Denny reduziu seu horario de trabalho para poder levar Zoé a
pré-escola. A noite, depois do jantar, lia para ela e a ajudava a
aprender os niUmeros € as letras. Passou a fazer todas as compras
do mercado e a cozinhar. Assumiu a limpeza da casa. E fazia tudo
de forma excelente e sem reclamar. Ele queria evitar que Eve
ficasse sobrecarregada, que tivesse qualquer trabalho que a
deixasse estressada. Mas o que ele nao conseguia mais, com todo o
trabalho extra que estava realizando, era continuar a trata-la com
seu jeito brincalhao e carinhoso que eu estava acostumado a ver.
Era impossivel fazer tudo; estava claro que ele havia decidido que
os cuidados com sua salde teriam prioridade total.

E eu acreditava que essa era a coisa certa a fazer naquela
circunstancia. E ele podia contar comigo.

Em vez de cinza, vejo verde. Em vez de vermelho, vejo preto.
Por acaso isso me torna potencialmente ruim? Se vocé me
ensinasse a ler e me desse o0 mesmo computador que deram ao
Stephen Hawking, eu também escreveria livros incriveis. E mesmo
assim vocé ndao me ensina a ler, e nao me da um teclado especial
de computador no qual eu possa mexer com meu nariz para
mostrar a proxima carta que quero escrever. Por isso, de quem é a
culpa por eu ser o que sou?

Denny nao deixou de amar Eve, ele simplesmente me delegou a
tarefa de demonstrar seu amor. Eu me transformei em provedor de
amor e consolo por procuracao.



Quando ela piorava, ele ficava tomando conta de Zoé e a tirava
da casa para ver um dos muitos filmes maravilhosos de animacao
feitos para criangas para que ela nao ouvisse os gritos de agonia da
mae, e eu ficava em casa. Ele confiava em mim. Ele me pedia,
enguanto ele e Zoé aprontavam suas garrafas de agua e seus
biscoitos recheados especiais sem gordura hidrogenada que ele
comprava para ela no mercado, ele pedia:

— Fique tomando conta dela para mim, Enzo, por favor.

E eu tomava. Eu tomava conta dela me aninhando ao lado da
cama ou, se ela tivesse caido no chdo, me aninhando ao seu lado
onde ela estivesse. Muitas vezes, ela me puxava para perto, e me
apertava contra seu corpo, e, quando fazia isso, me contava coisas
sobre a dor que sentia.

Eu ndo consigo ficar deitada em siléncio. Eu ndo consigo ficar
sozinha com isto. Preciso gritar e dar socos, porque parece que a
dor se afasta quando grito. Quando fico em siléncio, ela me
encontra, ela me identifica e penetra em mim, e diz: "Agora eu te
peguei! Agora vocé me pertence!"

Demonio. Gremlin. Poltergeist. Ghost. Fantasma.

Espirito. Sombra. Espirito maligno. Diabo. As pessoas tém medo
deles, por isso relegam sua existéncia as histdrias, aos livros que
podem ser fechados e colocados nas prateleiras ou esquecidos em
um hotel; elas fecham bem os olhos para nao ver o mal. Mas
acredite quando digo que a zebra existe de verdade. Em algum
lugar, a zebra esta dancando.

A primavera finalmente se despediu de nés com um inverno
excepcionalmente Umido, repleto de dias cinzentos e muita chuva,
e um frio cortante que eu nao poderia chamar de revigorante.

Durante o inverno, Eve se alimentou muito mal e acabou ficando
sé pele e osso. Quando sentia dor, passava dias sem comer o que
quer que fosse. Ela nao se exercitava, por isso seu corpo nao tinha
tonus; era uma pele sem vida sobre ossos frageis. Ela estava
desaparecendo. Denny se preocupava, mas Eve nunca cedeu as
suas suplicas para que procurasse um médico. Um caso leve de
depressao, ela dizia. Eles iriam tentar Ihe dar remédios e ela nao
queria tomar remédios. E uma noite, depois do jantar, em um dia



que era especial, embora ndo me lembre se era aniversario de um
deles ou do casamento, Denny de repente apareceu pelado no
quarto e Eve estava nua na cama.

Para mim aquilo pareceu muito estranho porque fazia tempo
que eles nao se enroscavam nem sequer brincavam um com o
outro. Mas ali estavam eles. Ele se posicionou em cima dela e ela
disse:

— O campo esta fértil.

—Vocé nao esta falando sério, esta? — ele perguntou.

— Apenas continue — ela respondeu depois de um momento,
com os olhos turvos, enterrados profundamente nas cavidades
oculares e engolidos pela pele distendida, sugerindo qualquer coisa,
menos fertilidade.

— Eu adoro a fertilidade — ele disse.

No entanto, aquela troca parecia fraca, sem entusiasmo. Ela fez
barulho, mas estava fingindo, eu podia jurar, porque no meio de
tudo ela olhou para mim e mexeu a cabeca, e me mandou embora.
Respeitosamente, me retirei para outro quarto e peguei hum sono
leve. E, se bem me lembro, sonhei com corvos.
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Eles ficam nas arvores e nos fios elétricos e Enos telhados, e
ficam observando tudo, os canalhas sinistros. Eles fazem um ruido
sombrio, como se estivessem gozando de vocé, sempre grasnando;
eles sabem onde vocé esta quando estd em casa, eles sabem onde
vocé estd quando esta fora; estao sempre esperando. Primos
distantes das aves de rapina, sao raivosos e furiosos, amargos por
terem definhado geneticamente por causa de seus irmaos. Dizem
que as aves de rapina sao o préximo estagio do homem na cadeia
evolucionaria. As aves de rapina, afinal de contas, criaramo
homem, segundo as lendas dos nativos da costa do Pacifico. (E
interessante observar que a divindade que corresponde as aves de
rapina no folclore dos indigenas das Grandes Planicies da América
do Norte é o coiote, que é um cao. Por isso me parece que nos
misturamos no topo da cadeia alimentar espiritual.) Portanto, se as
aves de rapina criaram o homem, e se o corvo é primo das aves de
rapina, onde é que o corvo se encaixa?

O corvo se encaixa no lixo. Muito esperto, muito astuto, seus
melhores atributos se manifestam quando emprega seu pequeno
génio malévolo para abrir uma lata de lixo ou quando consegue
pegar um pedaco de comida através de algum tipo de vedacao. Eles
sao a escoria, criaturas de bandos, chamados assassinos quando
estdo em um grupo. Boa palavra, porque, quando estdo juntos, da
vontade de mata-los.

Nunca corro atras dos corvos. Eles se afastam saltitando,
provocando, tentando ludibriar vocé para que comece uma
perseguicao em que vocé ira se machucar. Tentam levar vocé a
algum lugar distante, onde possam fazer de vocé tambem parte do
lixo. E verdade. As vezes, quando tenho pesadelos, sonho com
corvos. Com um assassinato cometido por eles. Atacando-me
impiedosamente, me despedacando cruelmente.



E muito ruim.

Quando mudamos para nossa casa, aconteceu uma coisa com 0s
corvos, e é por isso que eu sei que eles me odeiam. E ruim ter
inimigos. Denny sempre recolheu os meus dejetos em pequenos
saquinhos biodegradaveis. Faz parte do que as pessoas se dispoem
a fazer como peniténcia por sua necessidade de manter os caes sob
supervisao estrita. Elas precisam recolher nossos excrementos do
meio da grama com um saquinho plastico virado do lado do avesso.

Precisam pegar aquilo com as maos e manipula-lo. Mesmo com
a barreira do plastico, € uma tarefa que nao lhes da prazer por
causa do cheiro, ainda que seu olfato nao seja sofisticado o
bastante para distinguir as sutilezas das camadas de odor e seu
significado.

Denny recolhia os pequenos sacos com coco e 0s guardava em
uma sacolinha de supermercado.

Depois, ele jogava a sacola maior em uma lata de lixo do
parque que fica na subida da rua. Acho que ele nao queria poluir a
propria lata de lixo com sacos que contivessem minhas fezes. Eu
nao sei.

Os corvos, que se orgulham de serem primos das aves de
rapina, sendo, portanto, muito espertos, adoram ir atras de uma
sacola de mercado. E, em muitas ocasioes, vieram atras de uma
sacola deixada na varanda, enquanto Eve ou Denny iam trazendo
as sacolas aos poucos para dentro. Eles conseguem chegar perto e
ir embora muito depressa, talvez encontrar um biscoito ou algo
parecido e sair voando rapidamente.

Certa vez, quando eu era novo, 0s corvos perceberam que Eve
estava chegando em casa com sacolas de mercado e se reuniram
nas proximidades, agrupando-se em uma arvore que ficava bem na
ponta do terreno de casa, muitos deles. Ficaram em siléncio, sem
querer chamar atencao para si mesmos, mas eu sabia que estavam
|a. Eve tinha estacionado o carro na entrada da casa, e fez varias
viagens com as sacolas do carro até a varanda, e, depois, da
varanda para dentro de casa. Os corvos ficaram observando. E
perceberam que Eve deixou uma das sacolas para tras.



Bom. Eles sao espertos, ndao ha como negar, pois ndo se
mexeram imediatamente. Ficaram observando e esperaram até Eve
subir as escadas e tirar a roupa e entrar na banheira, como
costumava fazer nas tardes em que nao ia trabalhar. Eles
observaram e se certificaram de que a porta de tras estava fechada
e trancada para que ladrdes e seqliestradores nao pudessem entrar,
de maneira que eu também ndo conseguiria sair. S6 entao
decidiram se mexer.

Eles desceram precipitadamente, varios deles, e pegaram a
sacola com os bicos. Um deles me provocou andando até a janela,
tentando fazer com que eu latisse. Normalmente, eu teria resistido
a vontade, soO para irrita-los, mas, sabendo o que eu sabia, lati
algumas vezes, o suficiente para convencé-los. Eles nao foram
muito longe. Queriam me ridicularizar. Queriam que eu 0s visse se
deliciando com as gostosuras da sacola, por isso pararam dentro do
quintal, na grama, o grupo inteiro. Eles dangaram em circulos e
fizeram caretas para mim e bateram as asas e chamaram os
amigos. Abriram o plastico e mergulharam de bico para comer a
comida maravilhosa e as coisas deliciosas que estavam la dentro, e
comeram. Eles engoliram, aqueles passaros idiotas; comeram o que
estava na sacola e engoliram com jubilo. E engasgaram com
quantidades gigantescas da minha merda.

Minha merda!

Ah, as caras que eles fizeram! O siléncio estupefato. A
indignacao! As cabecas se debatiam, e eles levantaram v6o em
massa para a casa do vizinho de cima, que tinha uma fonte, para
poder lavar os bicos.

Depois eles voltaram. Limpos e bravos. Centenas deles. Ficaram
na varanda dos fundos e no gramado atras da casa, e eram tantos
que pareciam uma camada ondulante de piche e penas, com todos
os olhinhos pequenos e brilhantes cravados em mim, me fitando
fixamente, como se dissessem: Saia dai, cachorrinho, que vamos
arrancar seus olhos!

Eu ndo sai. E logo eles foram embora. Mas quando Denny
chegou em casa depois do trabalho naquele dia, deu uma olhada
nos fundos. Eve estava preparando o jantar, e Zo€, que ainda era



muito pequena, estava em sua cadeira de bebé. Denny olhou para
fora e perguntou:

— Por que tanta sujeira de coco de passaros na varanda?

Eu sabia. Se tivesse um computador como o do Stephen
Hawking, poderia ter feito uma 6tima piada com essa informacao.

Ele saiu e ligou a mangueira e lavou a varanda. E juntou os
saquinhos de coco rasgados, surpreso, mas sem fazer perguntas. As
arvores, os fios telefonicos e os fios elétricos estavam carregados
de passaros, todos observando. Eu ndo sai atras dele. E, quando ele
quis sair para atirar a bola, fingi que estava doente e subi para a
minha cama, e dormi.

Foi muito engracado olhar aqueles passaros idiotas que se
acham tao espertos com seus bicos cheios de merda de cachorro.
Mas, como ocorre com todas as coisas, isso teve repercussoes:
desde essa época, 0os meus pesadelos tém sempre corvos
enfurecidos.

Com um assassinato cometido por eles.
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Os sinais estavam bem ali, mas eu ndao consegui interpreta-los
corretamente. Ele havia passado todo o inverno jogando um
videogame de corridas obsessivamente, 0 que nao era do seu feitio.
Ele nunca fora muito ligado em jogos de corridas. Porém naquele
inverno ele jogou todas as noites depois de Eve ir para a cama. E sé
corria em circuitos norte-americanos.

St. Petersburg e Laguna Seca. Road Atlanta e Mid-Ohio. Eu
deveria saber sé pelas pistas em que ele estava correndo. Ele ndo
estava jogando um videogame; estava estudando os circuitos.

Estava descobrindo os pontos de desaceleracao e os pontos de
frenagem. Eu o vi falando a respeito da precisao desses
videogames, sobre como os pilotos descobriam que esses jogos



podiam ser muito Uteis para o reconhecimento de novos circuitos.
Mas nunca pensei...

E sua alimentacdo: nada de alcool, actcar ou frituras. Sua
atividade fisica: corrida varias vezes por semana, natacao,
musculacao na garagem do grandalhao que morava na mesma rua
e que comecara a levantar pesos quando estava na prisao. Denny
estava se preparando. Ele estava magro e forte e pronto para
competir em um carro de corrida. E eu sequer percebi todos esses
sinais. No entanto acredito que me deixei enganar. Porque, quando
ele desceu as escadas naquele dia de marco com sua mochila de
corrida e sua mala de rodinhas, e a maleta especial do capacete
Helmet-and-Hans, Eve e Zoé pareciam saber que ele iria partir. Ele
havia contado a elas.

Ele nao tinha contado para mim.

A partida foi estranha. Zoé estava ao mesmo tempo
entusiasmada e nervosa. Eve estava com uma expressao sombria, e
eu estava extremamente confuso. Para onde ele estava indo?

Ergui as sobrancelhas, levantei as orelhas, e inclinei a cabeca;
usei todas as expressoes faciais de que dispunha para tentar
conseguir alguma informacao.

— Sebring — ele me disse, lendo 0s meus pensamentos, como
costuma fazer as vezes. — Consegui o lugar no carro de turismo,
ndo contei a vocé?

O carro de turismo? Mas ele havia dito que jamais estaria
disposto a fazer isso! Nds haviamos concordado nesse ponto.

Eu estava ao mesmo tempo orgulhoso e arrasado. Um fim de
semana de corrida significa pelo menos trés noites fora de casa, as
vezes quatro, quando o evento acontece do outro lado do pais, €
sao onze corridas em um periodo de oito meses. Ele ficaria fora
uma boa parte do tempo! Estava preocupado com o bem-estar
emocional daqueles que ficariam em casa.

Mas tenho um coracao de piloto, e um piloto jamais permite que
algum acontecimento anterior afete o que esta ocorrendo agora. A
noticia de que ele havia ficado com o lugar no carro de turismo e
estava viajando para Sebring para correr na ESPN 2 era muito boa.
Ele finalmente estava fazendo o que deveria estar fazendo. Nao



estava esperando ou se preocupando com todo mundo. Estava
cuidando de si mesmo. Um piloto de corrida tem de ser muito
egoista. Essa é a dura verdade: até mesmo sua familia deve vir
depois da corrida.

Balancei o rabo entusiasticamente, e ele sorriu para mim, com
um brilho nos olhos. Ele sabia que eu entendia tudo que dizia.

— Agora seja um bom garoto — ele ordenou em tom de
brincadeira. — Cuide das meninas.

Ele abracou a pequena Zoé e beijou Eve delicadamente, mas
quando se afastou ela se atirou em seu peito e 0 abragou com
forca. Ela enfiou a cabeca no ombro dele, o rosto vermelho e
turvado pelas lagrimas.

— Por favor, volte pra casa — ela pediu, as palavras abafadas
pelo corpo dele.

— E claro que eu volto.

— Por favor, volte — ela repetiu.

Ele fez um carinho nela.

— Prometo que vou voltar inteirinho.

Ela balancou a cabeca, ainda pressionada contra seu corpo.

— Nao ligo se vai estar inteirinho. Sé prometa que vai voltar.

Ele olhou rapidamente para mim, como se eu pudesse explicar o
que ela realmente queria dizer. Estava dizendo para que ele
voltasse vivo?

Ou que voltasse e nao a deixasse? Ou outra coisa
completamente diferente? Ele nao sabia.

Contudo, eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Eve nao
estava preocupada com a possibilidade de Denny nao voltar, ela
estava preocupada consigo mesma. Ela sabia que havia algo errado
com ela, apesar de nao saber o que era, e tinha medo de que
aquilo voltasse de forma terrivel quando Denny nao estivesse
conosco. Eu também estava preocupado, com a lembranca da zebra
ainda na cabeca. Nao podia explicar isso a Denny, mas podia tomar
a decisao de me manter firme durante sua auséncia.

— Prometo — ele respondeu, esperancoso.

Depois que ele saiu, Eve fechou os olhos e respirou
profundamente. Quando os abriu de novo, olhou para mim, e eu



pude ver que ela também havia tomado uma decisdao em relagao a
Si mesma.

— Eu insisti para que ele fosse — ela me contou.

— Acho que serd bom para mim; vou ficar mais forte.

Aquela era a primeira corrida da série, e nao foi uma boa corrida
para Denny, apesar de tudo ter andado bem para mim, Eve e Zoé.
Assistimos pela TV, e, na fase de classificacao, Denny ficou entre os
trés primeiros da categoria. Mas, logo no comeco da corrida, ele
teve de parar por causa de um pneu cortado; o mecanico da equipe
teve problemas para montar a nova roda, e, quando Denny
conseguiu voltar para a corrida, estava uma volta atras, e nao
conseguiu se recuperar.

Ficou em vigésimo quarto lugar.

A segunda corrida aconteceu poucas semanas depois da
primeira, €, mais uma vez, correu tudo bem comigo, Eve e Zoé€.
Para Denny, o resultado dessa corrida foi muito semelhante ao da
primeira: ele sofreu uma punicao "stop & go" por causa de um
vazamento de 6leo, e isso lhe custou uma volta de atraso.
Trigésimo lugar.

Denny ficou extremamente frustrado.

— Gosto dos rapazes — ele nos contou durante o jantar, quando
veio para casa durante uma folga.

— Sao otimas pessoas, mas o trabalho nos boxes nao esta
muito bom. Eles cometem muitos erros, estao matando a
temporada. Se ao menos me dessem uma oportunidade para
chegar ao final, eu chegaria bem.

—Vocé nao pode conseguir outros mecanicos? — Eve perguntou.

Eu estava na cozinha, perto da sala de jantar.

Nunca ficava na sala de jantar quando eles estavam comendo,
por uma questao de respeito.

Ninguém gosta de ter um cachorro embaixo da mesa procurando
migalhas enquanto esta comendo. Por isso eu ndo podia vé-los,
mas podia escutar tudo. Denny pegando a travessa da salada e se
servindo. Zoé empurrando os pedacinhos de frango pelo prato.

— Coma, querida — Eve falou. — Nao fique brincando com a
comida.



— O problema nao esta na qualidade dos homens,
individualmente — Denny tentou explicar. — Esta na qualidade da
equipe.

— E como resolver isso? — Eve perguntou. —Vocé esta passando
tanto tempo fora, parece até perda de tempo. Qual é a vantagem
de correr se vocé nao consegue terminar? Zoé, é so vocé dar duas
mordidas. Coma.

O barulho da alface sendo mastigada. Zoé bebendo do copo com
canudo.

—Treino — Denny respondeu. —Treino, treino, treino.

— E quando vocé vai treinar?

— Eles querem que eu va para Infineon na proxima semana,
para trabalhar com o pessoal da Apex Porsche. Trabalhar duro com
a equipe de mecanicos para que nao haja mais erros. Os
patrocinadores estao ficando frustrados.

Eve ficou em siléncio.

— A semana que vem é sua semana de folga — ela disse,
finalmente.

— Nao vou ficar muito tempo. Trés ou quatro dias.

A salada esta 6tima. Foi vocé mesma quem preparou o molho?

Nao dava para ler a linguagem corporal porque eu nao
conseguia vé-los, mas algumas coisas os caes podem sentir.
Tensao. Medo. Ansiedade.

Esses estados emocionais sao resultado de uma liberacao
quimica que emana do corpo humano.

Totalmente psicoldgica; em outras palavras, involuntaria. As
pessoas gostam de acreditar que evoluiram e superaram o instinto,
mas na verdade ainda respondem aos estimulos com reacoes do
tipo "luta ou fuga". E, quando os corpos respondem, consigo sentir
o cheiro da reacao quimica que a glandula pituitaria exala. A
adrenalina, por exemplo, tem um odor bastante caracteristico, que
nao é exatamente sentido, mas percebido. Sei que uma pessoa nao
consegue entender esse conceito, no entanto € a melhor maneira
de descrevé-lo: é uma sensacao alcalina no fundo da minha lingua.
Do lugar em que eu estava, ali no chao da cozinha, podia perceber
a adrenalina emanando de Eve. Estava claro que ela havia se



estruturado para suportar as auséncias de Denny por causa das
corridas, mas ela nao estava preparada para os treinos inesperados
em Sonoma, e tinha ficado com raiva e com medo.

Ouvi o barulho dos pés da cadeira riscando o chao ao ser
empurrada para tras. Ouvi o barulho dos pratos sendo empilhados,
a louca reunida nervosamente.

— Coma o seu frango — Eve falou novamente, desta vez com
severidade.

— Estou satisfeita — Zoé declarou.

—Vocé nao comeu nada. Como pode estar satisfeita?

— Nao gosto de frango.

—Vocé nao vai sair da mesa até comer o frango.

— EU NAO GOSTO DE FRANGO! — Zoé gritou, e de repente o
mundo se transformou em um lugar muito sombrio.

Ansiedade. Expectativa. Agitacao. Antipatia.

Todas essas emogoes tém um cheiro caracteristico, e muitos
deles estavam saindo da sala de jantar naquele momento.

Depois de um longo siléncio, Denny falou: —Vou fazer um
cachorro-quente pra vocé.

— Nao — Eve disse. — Ela vai comer o frango. Ela gosta de
frango, s6 esta fazendo manha. Coma!

Outra pausa, e entdo o barulho de uma crianca com ansia de
vomito.

Denny quase caiu na risada.

—\Vou fazer um cachorro-quente para ela.

— Ela vai comer o maldito frango! — Eve gritou.

— Ela nao quer comer o frango. Eu vou fazer o cachorro-quente
— Denny respondeu firmemente.

— Nao, vocé nao vai! Ela gosta de frango, sé esta fazendo isso
porque vocé esta aqui. Nao vou fazer outro jantar todas as vezes
que ela decidir que nao gosta de alguma coisa. Ela pediu o maldito
frango, e agora vai comer o maldito frango!

A furia também tem um cheiro bastante caracteristico.

Zoé comecou a chorar. Fui até a porta e olhei para dentro. Eve
estava em pé diante da cabeceira da mesa, o rosto ruborizado e
cansado.



Zoé solucava sobre o frango. Denny ficou em pé para parecer
mais alto. E importante para o homem alfa parecer mais alto.
Muitas vezes, com uma simples questao de postura é possivel
derrotar um membro do bando.

—\Vocé estd exagerando — ele disse. — Por que vocé ndo vai se
deitar e deixa que eu termine as coisas por aqui?

—\Vocé sempre fica contra mim.

— S6 quero gque ela coma alguma coisa.

— Tudo bem — Eve suspirou. — Eu faco o cachorro-quente.

Eve saiu da mesa e quase tropecou em mim ao entrar na
cozinha.

Abriu a porta do freezer e tirou um pacote de salsichas, abriu a
torneira e ficou segurando o pacote embaixo da dgua. Pegou uma
faca do balcao e enfiou no pacote, e foi entao que uma discussao
passivel de ser esquecida se transformou em uma noite marcada
por evidéncias inegaveis e permanentes. Como se fosse dotada de
vontade propria e quisesse se envolver na briga, a faca saltou do
pacote molhado e congelado e penetrou profundamente na palma
da mao de Eve, entre o polegar e os outros dedos da mao.

A faca caiu dentro da pia, e Eve agarrou a mao gemendo. Gotas
de sangue misturado com dgua comecaram a manchar o chao.
Denny apareceu correndo com um pano de prato.

— Deixe-me ver isso — ele pediu, levantando o pano cheio de
sangue da mao cortada, que ela segurava pelo pulso como se nao
fizesse mais parte do seu corpo, mas como se fosse uma criatura
alienigena que a tivesse atacado.

— E melhor irmos ao hospital — ele falou.

— Nao! — ela gritou. — Hospital, nao!

— Mas vocé precisa de pontos — ele disse, examinando o corte.

Ela ndo respondeu imediatamente, mas seus olhos estavam
cheios de lagrimas. Nao de dor, porém de medo. Ela tinha tanto
medo de médicos e de hospitais! Ela tinha medo de entrar e de que
nao a deixassem mais sair.

— Por favor — ela sussurrou para Denny. — Por favor, hospital,
nao.

Ele resmungou e balancou a cabeca.



—\Vou ver se consigo fechar esse corte — ele disse.

Zoé ficou em pé, ao meu lado, em siléncio, os olhos arregalados,
segurando um pedaco de frango, olhando. No6s nao sabiamos o que
fazer.

— Z0é, querida — Denny pediu —, sera que vocé pode pegar a
caixa de curativos no armario do corredor? Vamos fazer um grande
curativo na mamae, certo?

Z0é nao se mexeu. E como poderia? Ela sabia que era a
responsavel pela dor da mamae. Era o seu sangue que Eve estava
derramando.

— Zoé, por favor — Denny falou, ajudando Eve a ficar em pé. —
E uma caixa azul e branca, com letras vermelhas. Procure a letra
"C", de curativos.

ZOo€ saiu para procurar a caixa. Denny levou Eve até o banheiro
e fechou a porta. Ouvi Eve chorando de dor.

Quando Zoé voltou com a caixa de curativos, ndao sabia para
onde seus pais tinham ido, por isso eu a levei até o banheiro e lati.
Denny abriu uma fresta da porta e pegou os curativos.

— Obrigado, Zoé. Agora eu vou cuidar da mamae.

Vocé pode ir brincar ou ver TV.

Ele fechou a porta.

Zoé olhou para mim por um instante, com o olhar cheio de
preocupacao; eu queria ajuda-la. Fui andando até a sala e olhei
para tras.

Ela continuou hesitante, por isso voltei para busca-la. Passei a
cabeca nela e tentei de novo; desta vez ela me seguiu. Sentei na
frente da televisao e esperei que ela a ligasse. E assistimos a um
programa infantil. Entao Denny e Eve apareceram.

Eles nos viram assistindo a televisao e pareceram aliviados.
Sentaram perto de Zoé e ficaram assistindo conosco, sem dizer uma
palavra.

Quando acabou o programa, Eve pressionou um botao para tirar
osomda TV.

— O corte nao foi tao feio — ela disse para Zoé. — Se vocé
ainda estiver com fome, posso fazer um cachorro-quente...

Zoé balancou a cabeca.



Entdo Eve comecgou a solucar. Sentada no sofa, exposta para o
mundo, ela desabou; dava pra ver sua energia implodindo.

— Eu sinto tanto — ela disse, chorando.

Denny colocou o braco em volta do seu ombro e a abracou.

— Nao quero ser assim — ela solucou. — Nao sou assim. Eu
sinto tanto. Eu nao quero ser ma. Nao sou ma.

Cuidado, eu pensei. A zebra se esconde em toda parte.

Zoé abracou sua mae e a apertou, e as duas choraram
copiosamente, e depois Denny se juntou a elas, cobrindo-as como
se fosse um helicdptero do corpo de bombeiros, jogando um balde
de lagrimas sobre o fogo.

Eu sai. Nao porque senti que eles queriam privacidade, acredite.
Sai porgue senti que eles haviam resolvido seus problemas e estava
tudo certo no mundo.

E também porque estava com fome.

Andei pela sala de jantar procurando alguma coisa no chao. Nao
havia muita coisa. Mas na cozinha encontrei algo bom: um pedaco
de frango.

Zoé devia té-lo deixado cair depois que Eve tinha se cortado.
Para mim, parecia um bom pedaco, algo para enganar meu
estdmago até que eles encerrassem aquele momento de aconchego
e se lembrassem de me dar algo para comer. Cheirei o pedaco de
frango, e recuei, enojado. Estava ruim!

Cheirei de novo. Estragado. Mofado. Carregado de doencas! O
frango devia estar ha muito tempo no freezer, ou talvez tivesse
ficado fora do freezer por muito tempo. Ou as duas coisas, eu
conclui, pois sou testemunha do pouco cuidado que as pessoas tém
com as compras de mercado.

Esse pedaco de frango — e provavelmente todos os outros do
prato — estava definitivamente estragado.

Sentime mal por Zoé: tudo que ela precisava ter feito era dizer
que o gosto do frango nao estava bom, e aquele incidente teria sido
evitado. Mas Eve teria encontrado outra forma de se machucar, eu
acho. Eles precisavam disso. Desse momento. Era importante para
eles como familia, e eu entendia.



No mundo automobilistico, eles dizem que seu carro vai para
onde vao os seus olhos. O piloto que nao consegue afastar seus
olhos da parede quando roda sem controle acaba indo de encontro
a parede; o piloto que continua olhando para a pista quando sente
0s pneus sairem do asfalto consegue recuperar o controle do carro.

Seu carro vai para onde vao seus olhos. E apenas outra maneira
de dizer que o que vocé deseja ja esta a sua frente.

Eu sei que é verdade; o automobilismo ndo mente.
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Quando Denny partiu na semana seguinte, fomos para a casa
dos pais de Eve para eles tomarem conta de nés. A mao de Eve
estava enfaixada, o que mostrava que o corte tinha sido pior do que
ela dizia. Mas isso nao fez com que ela diminuisse muito o ritmo.

Maxwell e Trish, os GEmeos, moravam numa casa muito bacana
em um grande terreno arborizado em Mercer Island, com uma vista
incrivel para o lago Washington e Seattle. E, por terem um lugar tdo
lindo para viver, estavam entre as pessoas mais infelizes que ja
conheci. Nada era bom o bastante para eles. Estavam sempre
reclamando porque as coisas poderiam ser melhores ou porque as
coisas eram tao ruins. Quando chegamos, comecaram
imediatamente a falar de Denny. Ele ndo passa muito tempo com
ZOé.

Ele ndo esta dando atencdo ao relacionamento de vocés. Esse
cachorro precisa de um banho. Como se a minha higiene tivesse
algo a ver com aquilo.

— O que é que vocé vai fazer? — Maxwell perguntou a ela.

Eles estavam na cozinha enquanto Trish preparava o jantar,
fazendo alguma coisa que Zoé certamente iria detestar. Era um final
de tarde quente de primavera, por isso os GEmeos usavam calcas
compridas e camisetas pdlo. Os dois estavam tomando manhattan
com cereja e Eve, um copo de vinho. Ela havia recusado o
analgésico que tinham lhe oferecido, um resto que sobrara da
operacao de hérnia de Maxwell alguns meses antes.

—\Vou entrar em forma — Eve declarou. — Estou me sentindo
gorda.

— Mas vocé esta tao magra — Trish comentou.

— Vocé pode se sentir gorda, mesmo que seja magra. Estou me
sentindo fora de forma.



— Ah.

— Eu estava falando a respeito de Denny — Maxwell continuou.

— O que eu preciso fazer em relacao a Denny? — Eve
perguntou. )

— Alguma coisa! Qual é a contribuicdo dele para a familia? E
vocé quem coloca todo o dinheiro em casa!

— Ele € meu marido e é o pai de Zog, e eu 0 amo. O que mais
ele precisa fazer para contribuir com nossa familia?

Maxwell soltou um urro e esmurrou o balcao. Eu estremeci.

—\Vocé estd assustando o cachorro — Trish falou, apontando
para mim. Ela raramente me chamava pelo nome. Eu soube que
eles fazem isso com prisioneiros de campos de guerra.

Despersonalizacao.

— S6 estou frustrado — Maxwell respondeu. — Quero o melhor
para as minhas meninas. Sempre que vocés vém para ca, € porque
ele foi correr.

Isso nao é bom para vocés.

— Esta temporada é realmente importante para a carreira dele
— Eve explicou, tentando manter-se leal. — Gostaria de poder me
envolver mais, mas estou fazendo o melhor que posso, e ele da
valor a isso. O que eu nao preciso é de vocé me cobrando.

— Sinto muito — Maxwell disse, erguendo as maos em sinal de
rendicao. — Eu sinto muito. Sé quero o melhor para vocé.

— Eu sei, papai. — Eve se inclinou para a frente e o beijou no
rosto. —Também quero o que for melhor para mim.

Ela foi tomar seu vinho 13 fora, no jardim dos fundos, e eu
relaxei. Maxwell abriu a geladeira e tirou um pote com o pepperoni
apimentado que ele gostava de comer. Estava sempre comendo
esse tipo de salame. Abriu o vidro e enfiou os dedos no vidro, puxou
um pepperoni comprido e deu uma mordida.

— Vocé viu como ela esta fragil? — Trish perguntou. — Esta
parecendo um galgo. Mas esta se sentindo gorda.

Ele balancou a cabeca.

— Minha filha, com um mecéanico. Ndo, mecanico nao.

Um técnico de atendimento ao consumidor. Onde foi que erramos?

— Ela sempre fez as proprias escolhas.



— Mas pelo menos suas escolhas faziam sentido.

Ela se formou em Histdria da Arte, meu Deus. E acabou ficando
com um sujeito desses?

— O cachorro esta olhando para vocé — Trish afirmou depois de
alguns instantes. —Talvez ele queira um salame.

A expressao de Maxwell mudou.

— Quer uma coisa gostosa, garotao? — ele perguntou,
segurando o pepperoni.

Nao era por isso que eu o olhava. Estava olhando para entender
melhor o significado de suas palavras. Mesmo assim, estava com
fome, por isso cheirei na direcao do salame.

— Eles sao bons. Importados da Italia.

Peguei o salame e imediatamente senti uma sensacao picante
na lingua. Dei uma mordida, e minha boca se encheu com um
liquido ardido.

Engoli depressa e pensei que assim havia resolvido o problema
do desconforto — certamente o acido do meu estdbmago anularia o
do salame —, mas foi ai que a dor realmente comecou. Minha
garganta doia como se estivesse em carne viva. Meu estbmago
comegou a revirar.

Sai imediatamente da casa. Do lado de fora da porta dos
fundos, tomei um pouco de dgua da minha cumbuca, mas nao
ajudou muito. Fui até um arbusto e deitei embaixo. Descansei até
passar a queimacao.

Quando me levaram para fora naquela noite — sai com Trish e
Maxwell, pois Eve e Zoé ja tinham ido dormir havia muito tempo —,
ficaram na varanda dos fundos repetindo aquela ladainha idiota:
"Faca o que tem de fazer, rapaz; faca o que tem de fazer!". Ainda
me sentia um pouco enjoado, e me afastei da casa um pouco mais
do que de costume, entao me agachei e defequei.

Depois de resolver o assunto, vi que minhas fezes estavam
moles e aguadas, €, quando as cheirei, senti um odor putrido. Sabia
que estava bem e que o pior havia passado; ainda assim, desde
essa época, tomo cuidado ao experimentar coisas novas que
possam desregular meu metabolismo, e parei de aceitar comida de
alguém em guem ndo confiasse totalmente.
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As semanas passaram com uma rapidez tremenda, como se
chegar ao outono fosse a missao mais importante do mundo. A
primeira conquista nao demorou a chegar: Denny obteve sua
primeira vitdria em Laguna no comeco de junho, conseguiu subir ao
podio — terceiro lugar — em Road Atlanta, e terminou em oitavo
lugar em Denver. Durante aquela semana em Sonoma, ele
conseguira resolver as dificuldades com os mecanicos, € a
responsabilidade tinha ficado toda em seus ombros. E os ombros de
Denny eram largos.

No verao, quando nos reunimos em torno da mesa de jantar,
tinhamos algo para comentar.

Troféus. Fotografias. Reprises na televisao no fim da noite. De
repente, as pessoas estavam nos visitando, aparecendo para jantar.
E ndo era sé o Mike, do trabalho — onde eles nao tinham problema
algum para lidar com a agenda maluca de Denny —, mas havia
também outras pessoas.

Derrike Cope, veterano da Nascar; Chip Hanauer, membro do
Motorsports Hall of Fame. Fomos apresentados até para Luca
Pantoni, homem muito poderoso da Ferrari em Maranello, Itdlia,
que estava em Seattle visitando Don Kitch Jr., primeiro instrutor de
corrida de Seattle. Eu nunca quebrei minha regra em relacao a sala
de jantar, sou integro demais para isso. No entanto, fiquei sentado
bem na beirada da porta, posso garantir.

Com a ponta das patas bem na soleira para poder ficar mais
proximo da magnitude. Aprendi mais a respeito de automobilismo
naquelas poucas semanas do que havia aprendido em todos os
anos que passara assistindo a fitas de video e programas de
televisao; ouvir o veneravel Ross Bentley, treinador de campedes,



falar sobre respiracao — respiracao! — foi uma coisa absolutamente
incrivel.

Z0é nao parava de conversar; tinha sempre algo a dizer, algo a
mostrar. Ela ficava sentava nos joelhos de Denny com os olhos
grandes absorvendo cada palavra da conversa, € no momento
apropriado dizia alguma maxima automobilistica que Denny |he
ensinara — "maos lentas com as coisas rapidas, maos rapidas com
as coisas lentas", ou algo do género —, e todos aqueles grandes
homens ficavam impressionados. Nesses momentos, eu sentia
muito orgulho dela; como nao poderia impressionar os homens do
automobilismo com meus proprios conhecimentos, a melhor coisa
que poderia haver era viver essa experiéncia através de Zoé.

Eve voltou a ficar feliz: ela fez 0 que chamava de "sessoes de
canseira" e ganhou toénus muscular, e estava sempre chamando a
atencao de Denny para as necessidades de seu campo fértil, as
vezes com muita urgéncia. Sua saude havia melhorado muito sem
nenhuma explicacao: passaram as dores de cabeca, passaram as
nauseas. Ela continuou a ter problemas com a mao machucada e as
vezes usava um protetor no pulso para ajuda-la quando estava
cozinhando.

Ainda assim, pelo que conseguia ouvir do quarto no fim da noite,
suas maos haviam conservado toda a flexibilidade necessaria para
manter sua felicidade e a de Denny.

Entretanto, depois de todo cume de montanha existe um vale. A
proxima corrida era muito importante, pois uma boa chegada
firmaria a posicao de Denny como revelacao do ano. Na largada, no
Circuito Internacional de Phoenix, Denny ficou na primeira pista.

Uma das leis do automobilismo diz: nao se ganha uma corrida
na primeira curva, mas muitas sao perdidas ai.

Denny se deu mal logo na saida. Alguém tentou frear em cima,
indo para o canto externo da pista e prendendo-o 1a. Os pneus nao
funcionam quando perdem a aderéncia. Ele derrapou, e o
compressor bateu na roda dianteira esquerda de Denny, acabando
com o alinhamento do carro. A suspensao ficou tao torta que o
carro se arrastou pela pista, fazendo com que ele perdesse
segundos preciosos nessa volta.



Alinhamento, suspensao, aderéncia, derrapagem: puro jargao.
Sao apenas os termos que usamos para explicar os fenébmenos ao
nosso redor. O que importa nao é a precisao para explicar os
acontecimentos, mas o acontecimento em si e sua conseqiiéncia,
que foi a quebra do carro de Denny. Ele terminou a corrida, porém
terminou como FDP. Foi o que ele disse quando me contou a
respeito. Uma nova categoria. Existe o NC: Nem Comecou. Existe o
NT: Nao Terminou. E havia o FDP: o Filho da Puta do Ultimo Lugar.

— Simplesmente nao é justo — Eve falou. — A culpa foi do outro
piloto.

— A culpa nao foi de ninguém. Foi minha por estar onde poderia
ser controlado.

Isso era algo que ele ja tinha dito: é indtil ficar irritado com
outro piloto por causa de um incidente na pista. Vocé precisa ficar
atento aos pilotos que estao ao seu redor, entender sua habilidade,
niveis de confianca e agressividade, e pilotar ao lado deles
apropriadamente. E preciso conhecer quem esta por perto.
Qualquer problema que aconteca, em Ultima analise, foi provocado
por vocé, porque vocé é responsavel pelo que esta fazendo 3.

Ainda assim, com ou sem culpa, Denny estava arrasado. Zoé
estava arrasada. Eve estava arrasada. Eu estava dizimado.
Haviamos chegado tao perto da magnitude. Haviamos sentido o
cheiro, e cheirava a lombo assado. Todo mundo gosta do cheiro de
lombo assado. Mas o que é pior: sentir o cheiro do assado e nao
festejar, ou nao sentir cheiro algum?

Agosto foi um més quente e seco, e a grama de toda a
vizinhanca ficou marrom e pereceu. Denny passou o tempo fazendo
contas. Pelos seus cdlculos, ainda era possivel acabar entre os dez
primeiros da série e talvez até ganhar o titulo de estreante do ano,
e qualquer um desses resultados garantiria sua participacao no ano
seguinte.

Sentamos na varanda dos fundos aproveitando o sol do fim de
tarde, sentindo o cheiro que vinha da cozinha, dos biscoitos de
aveia que Denny havia feito. Zoé estava correndo em volta do
esguicho. Denny, massageando a mao de Eve delicadamente,
dando-lhe vida. Eu estava deitado, fazendo a minha melhor



imitacao de um iguana: absorvendo todo o calor que podia para
aguecer meu sangue, com a esperanca de que, se absorvesse o
suficiente, conseguiria suportar o inverno, que provavelmente seria
duro, frio, escuro e amargo, como costuma anunciar o verao quente
de Seattle.

—Talvez nao tenha de acontecer — Eve lamentou.

—Vai acontecer quando tiver de acontecer — Denny falou.

— Mas vocé nunca esta aqui quando estou ovulando.

— Entdo por que vocé nao vem comigo na semana que vem?
Z0o€ vai adorar; podemos ficar em um lugar com piscina. Ela adora
qualquer coisa com piscina. E vocé pode assistir a corrida na pista.

— Nao posso ir até a pista — disse Eve. — Nao agora. Quer
dizer, eu gostaria de ir, realmente gostaria. Mas tenho me sentido
bem ultimamente, sabia? E... eu tenho medo. Faz tanto barulho na
pista, e muito calor, e o cheiro de borracha e de gasoling, e a
estatica do radio no meu ouvido, e todo mundo gritando para que
0s outros possam ouvir. Pode ser ruim. Eu poderia ter uma reagao
muito ruim.

Denny sorriu e suspirou. Até mesmo Eve acabou rindo.

—\Vocé entende? — ela perguntou.

— Entendo.

Eu também entendia. Tudo que ela tinha dito a respeito da
pista. O barulho, o cheiro. Caminhar pelo padoque e sentir a
energia, o calor dos motores de corrida saindo de cada um dos
boxes.

A eletricidade que percorre o padoque quando o alto-falante
anuncia o proximo grupo para a formagao do grid.

Assistir ao frenético embaralhar dos carros na largada, e entao
imaginar as possibilidades, juntar a histdria do que estad ocorrendo
quando os carros estao fora de vista em outras partes do circuito
até eles aparecerem de novo na linha de chegada/partida em uma
ordem completamente diferente, desviando uns dos outros, se
aglomerando e completando voltas, e mergulhando para a préxima
volta, que pode virar tudo de cabeca para baixo de novo. Denny e
eu nos alimentavamos disso, isso nos enchia de vida.



Mas eu entendia perfeitamente que algo que enche alguns de
energia poderia ser tdxico para outras pessoas, especialmente Eve.
—Talvez possamos usar o recheador de peru como seringa de
inseminacao — Denny falou, e Eve caiu na risada; riu como havia

muito tempo eu nao via. — Eu poderia deixar pra vocé alguns
candidatos a bebés na geladeira — ele sugeriu, e ela riu ainda
mais. Nao entendi a piada, mas Eve a achou muito engracada.

Ela ficou cm pé e entrou na casa, reaparecendo pouco depois
com o recheador de peru que tinha ido buscar na cozinha. Ficou
examinando o objeto com olhar malicioso, correu os dedos pelo
comprimento.

— Hummmm — ela disse. —Talvez.

Eles riram juntos e olharam para o gramado, e eu acompanhei o
olhar deles e nds trés ficamos olhando para Zo&, com o cabelo
molhado grudado nos ombros. Seu biquini infantil e os pés
bronzeados. Pura alegria enquanto corria em circulos ao redor do
esqguicho. Seus gritinhos e risos ecoando pelas ruas do Central
District.
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Seu carro vai para onde vao seus olhos.

Ly Fomos para Denny Creek, nao porque tivesse o home igual ao
de Denny, mas por ser um passeio bacana; Zoé usando seu primeiro
par de ténis para caminhadas, e eu andando solto sem a coleira. O
verao em Cascades é sempre agradavel, fresco sob os inimeros
cedros e carvalhos, o caminho amaciado por diversas pegadas,
facilitando as longas caminhadas; fora da trilha — que os caes
preferem —, uma camada fofa e macia de folhas caidas que se
decompdem e alimentam as arvores formando uma cadeia
constante de nutrientes. E o cheiro!



O cheiro teria provocado uma erecao se eu ainda tivesse
testiculos. Riqueza e fertilidade.

Nascimento e morte, e alimento e deterioracao.

Esperando. Apenas esperando para que alguém sentisse o
cheiro, que repousava sobre o terreno em camadas, cada odor
diferenciado com a prépria hierarquia aromatica, seu proprio lugar.

Um olfato apurado como o meu consegue separar, identificar,
apreciar cada odor.

Raramente me deixo levar, treinando para ser tao contido
quanto os homens, mas, naquele verao, considerando a alegria que
estavamos todos sentindo — o sucesso de Denny e a exuberancia
de

Zog, e até mesmo de Eve, que estava leve e solta —, naquele
dia corri loucamente pelos bosques, como um cao ensandecido,
mergulhando nos arbustos, saltando sobre as arvores caidas,
perseguindo delicadamente os esquilos, latindo para as aves,
rolando e cocando as costas nos gravetos e folhas e espinhos e
terra.

Caminhamos pelas trilhas, subimos e descemos colinas,
passamos por raizes e rochas, chegando até o Slippery Slabs, como
é chamado o lugar onde o rio corre por cima de uma série de
pedras grandes, achatadas, formando piscinas em alguns pontos,
correndo solto em outros. As criancas adoram o Slippery Slabs, pois
podem deslizar e brincar nas pedras e piscinas naturais.

E entdo chegamos e eu tomei um pouco de agua, fria e fresca,
fruto da neve derretida apds o inverno. Zoé e Denny e Eve tiraram
a roupa e ficaram em trajes de banho brincando na agua. Zoé ja
tinha idade suficiente para ficar sozinha em algumas partes, e
Denny ficou na parte mais funda, Eve na parte mais rasa, e juntos
ajudaram Zoé a escorregar, Eve empurrando e Zoé descendo pela
pedra. Quando estavam secas, dava para ficar em cima das pedras,
mas, quando molhadas, formava-se uma camada que as deixava
bastante escorregadias. E ela ia escorregando, gritando e
esperneando, caindo na agua fria aos pés de Denny; ele a pegava e
a devolvia para Eve, que a empurrava de novo. E de novo.



As pessoas, como os cachorros, adoram a repeticdo. Correr atras
de uma bola, dar varias voltas em um carro de corrida, escorregar
em um escorregador. Porque, por mais que pareca a mesma coisa,
ainda assim é diferente. Denny subia a pedra correndo e entregava
Zoé. Voltava para seu lugar na piscina. Eve colocava Zoé na agua;
ela gritava e se debatia brincando, escorregava pela pedra e era
pega por Denny novamente.

Até que... Eve colocou Zoé na agua, mas, em vez de gritar e
espernear, Zoé tirou os pés da agua gelada de repente,
desequilibrando Eve. Ao perder o equilibrio, Eve conseguiu colocar
Zoé em um lugar seguro em cima da pedra seca, porém seu
movimento foi muito abrupto, muito repentino. Enfiou os pés na
agua, mas nao percebeu o quanto eram escorregadias as pedras.

Suas pernas desabaram. Ela tentou se agarrar em algo, contudo
sua mao agarrou apenas o ar; seu punho se fechou, vazio. Sua
cabeca bateu na pedra fazendo muito barulho, e um estalo. Ela
bateu e estalou e bateu de novo, como uma bola de borracha.

Ficamos parados, durante um momento que pareceu muito
longo, esperando para ver o que iria acontecer. Eve ficou imovel, e
|a estava Zoé de novo, sem saber o que fazer. Ela olhou para o pai,
que se aproximou rapidamente das duas.

— Vocé esta bem?

Eve piscou os olhos, dolorosamente. Tinha sangue na boca.

— Eu mordi a lingua — ela disse, meio tonta.

— Como esta sua cabeca?

— Esta doendo.

—\Vocé consegue voltar para o carro?

Fui na frente, conduzindo Zo€, enquanto Denny ajudava Eve. Ela
nao cambaleava, mas nao tinha senso de direcao nenhum, e quem
sabe aonde teria ido parar se nao tivesse alguém com ela.

Comecava a anoitecer quando fomos para o hospital em
Bellevue.

—\Vocé provavelmente sofreu uma concussao leve. Mas eles
precisam dar uma olhada.

— Estou bem — Eve nao cansava de repetir. No entanto era
dbvio que ela ndo estava bem.



Estava desorientada e falando com a voz enrola-da, e deixava
pender a cabeca, mas Denny a acordava, dizendo que nao era bom
pegar no sono quando alguém sofria uma concussao.

Eles entraram e eu fiquei no carro, com uma pequena abertura
nas janelas. Ajeitei-me no minudsculo banco do passageiro do BMW
3.0 CSi de Denny e me forcei a dormir; quando durmo, nao sinto
tanta necessidade de urinar quanto sinto quando estou acordado.
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Na Mongdlia, quando morre um cachorro, ele é enterrado no alto
de uma montanha para que as pessoas nao possam andar sobre
seu tumulo.

O mestre do cachorro sussurra no ouvido do cao o seu desejo de
que ele volte como homem na préxima vida. Entao o seu rabo é
cortado e colocado debaixo da sua cabeca, e um pedaco de carne
ou gordura é colocado em sua boca para sustentar sua alma em sua
jornada; antes de reencarnar, a alma do cao é libertada para viajar
pelo pais, para correr pelas planicies do deserto durante o tempo
que quiser.

Vi isso em um programa do National Geographic Channel, por
isso acredito que seja verdade. Nem todos os caes voltam como
homens, eles dizem; s6 os que estdao preparados.

Estou preparado.
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Denny demorou horas para voltar, e voltou sozinho. Ele me
deixou sair, e eu mal consegui me mover do lugar e ja estava
soltando uma torrente de urina no poste que ficava diante de mim.

— Desculpe, rapaz — ele falou. — Nao me esqueci de vocé.



Quando terminei, ele abriu um pacote de biscoitos recheados
com manteiga de amendoim, que devia ter conseguido em uma
dessas maquinas que vendem coisas. Adoro esses biscoitos. A
manteiga e o sal e 0 amendoim, tudo misturado com os biscoitos.
Tentei comer devagar, saboreando cada mordida, mas estava com
muita fome e engoli tudo tao depressa que mal consegui sentir o
sabor. Que pena desperdicar algo tao maravilhoso com um
cachorro. As vezes odeio muito o que sou.

Ficamos sentados na calcada durante um bom tempo, sem falar
nada. Ele parecia chateado, e, quando ficava chateado, eu sabia
que a melhor coisa a fazer era mostrar que podia contar comigo.
Por isso deitei perto dele e esperei.

Os estacionamentos sao lugares estranhos. As pessoas gostam
tanto de seus carros quando eles estao em movimento, mas se
afastam deles rapidamente quando param. As pessoas detestam
ficar muito tempo sentadas em um carro parado. Elas tém medo de
que alguém possa julga-las por isso, eu acho. As Unicas pessoas
que ficam sentadas em carros parados sao policiais e vigias, € as
vezes os motoristas de taxi, durante um intervalo, mas
normalmente sé enquanto estdao comendo. Mas eu posso ficar
sentado dentro de um carro parado durante horas e ninguém pensa
em me questionar. E estranho. Eu poderia estar a espreita, e ai... 0
que iria acontecer? Porém, naquele estacionamento de hospital,
com seu telhado escuro, realmente preto, quente como uma blusa
que acabou de ser tirada do corpo, e as linhas brancas pintadas
com precisao cirdrgica, as pessoas estacionavam Seus carros €
corriam para longe. Desapareciam no interior do prédio. Ou saiam
correndo do prédio e entravam nos carros, com pressa para ir
embora, sem ajustar o retrovisor, sem olhar para os instrumentos,
como em um carro pronto para a fuga.

Denny e eu ficamos sentados durante bastante tempo,
observando, quem chegava e quem partia, e nada faziamos, além
de respirar; nao precisdvamos conversar para nos comunicar um
com o outro. Depois de um tempo, um carro entrou no
estacionamento e parou perto de nds.



Era lindo, um Alfa Romeo GTV 1974 verde-escuro, com um teto
solar de tecido, novinho em folha.

Mike saiu lentamente e veio em nossa direcao.

Eu o cumprimentei, e ele passou a mao na minha cabeca,
mecanicamente. Aproximou-se de Denny e sentou no meu lugar.
Tentei alegrar o ambiente porque os animos estavam muito para
baixo, mas Mike me empurrou quando tentei chegar perto dele.

— Eu agradeco muito por isso, Mike — Denny falou.

— Ei, cara, nao se preocupe. E quanto a Zoé?

— O pai de Eve veio busca-la e a colocou para dormir.

Mike assentiu com a cabeca. O barulho dos grilos era mais alto
do que o da estrada, mas nao muito. Ficamos escutando, um
concerto de grilos, vento, folhas, carros, e ventiladores do teto do
hospital.

Eis por que serei uma boa pessoa. Porque eu escuto. Nao posso
falar, por isso escuto muito bem. Nunca interrompo, nunca mudo o
rumo da conversa com um comentario pessoal. As pessoas, se Vocé
prestar atengao nelas, mudam o rumo da conversa constantemente.
E como ter um passageiro dentro do carro que de repente pega o
volante e entra em um atalho. Se nos conhecéssemos em uma
festa, por exemplo, e eu quisesse lhe contar uma historia de
quando tive de pegar uma bola de futebol no quintal do vizinho,
mas fui perseguido pelo cachorro e tive de pular na piscina para
escapar, e eu comecasse a contar a histdria, e voc€, ao ouvir as
palavras "futebol" e "vizinho" na mesma frase, interrompesse para
contar que seu vizinho de infancia foi o Pelé, eu poderia ser
educado e perguntar:

— Ele ndo jogou pelo Cosmos de Nova York? Vocé foi criado em
Nova York?

Ent3ao vocé poderia responder que nao, poderia contar que foi
criado no Brasil, nas ruas de Trés Coracoes, com o Pelé, e eu
poderia dizer que achava que vocé era do Tennessee, e vocé
poderia dizer que nao, e dai comecaria a falar da sua familia.
Assim, minha conversa inicial — a histdria engracada sobre a
perseguicao do cachorro do meu vizinho — estaria completamente
perdida, e tudo porque vocé tinha de me falar a respeito do Pelé.



Aprenda a ouvir! Eu imploro. Finja que é um cachorro como eu e
ouca as outras pessoas em vez de interromper suas historias.

— Naquela noite, eu escutei, e ouvi.

— Por quanto tempo eles pretendem manté-la internada? —
Mike perguntou.

— Talvez nem facam uma bidpsia. Talvez apenas operem e
retirem. Seja ou ndao maligno, ainda esta causando problemas. As
dores de cabeca, as nauseas, as alteracdes de humor.

— E mesmo? Alteracoes de humor? Talvez a minha mulher
também tenha algum tumor.

Era uma piada, perfeitamente descartavel, mas Denny nao
estava de bom humor naquela noite.

Ele respondeu secamente:

— Nao é um tumor, Mike. E um nédulo. Nao é um tumor até que
facam exames.

— Desculpe. Eu estava... desculpe. — Ele me pegou pela nuca e
me sacudiu. — E muito dificil — ele disse. — Eu ja teria entrado em
panico se fosse vocé. Denny ficou em pé e cresceu. Ele em si. Ele
nao era um cara alto. Era um tipo de Férmula 1. Bem proporcionado
e forte, mas nao muito grande. Um peso leve.

— Eu estou em panico — ele disse.

Mike concordou pensativamente.

— Nao parece. Acho que é por isso que vocé é um piloto tao
bom — Mike falou, e olhou para mim.

Era exatamente isso 0 que eu estava pensando.

—Vocé nao se importa de passar 1a em casa e pegar as coisas
dele?

Denny pegou o chaveiro e procurou ho meio do molho de
chaves.

—A comida esta na despensa. D€ a ele uma xicara e meia. Ele
come trés daqueles biscoitos de frango antes de ir para a cama.
Leve a cama dele; esta no quarto. E leve também o cachorrinho
dele. E sé perguntar: "Onde esta seu cachorro?" E ele o acha; as
vezes ele o esconde.

Ele encontrou a chave da casa e a entregou a Mike, deixando as
outras penduradas.



— E a mesma para as duas fechaduras — ele explicou.

— Ficaremos bem. Vocé quer que eu |he traga alguma roupa?

— Nao — Denny respondeu. —Vou até 1& de manha e pego uma
mala se tivermos de ficar.

— Quer que eu traga a chave de volta?

— Tenho a de Eve.

Sem mais palavras, apenas os grilos, o vento, o trafego, os
ventiladores no teto, uma sirene a distancia.

— Vocé nao precisa guardar tudo — Mike falou. — Pode
desabafar. Estamos em um estacionamento.

Denny olhou para os sapatos, as mesmas botas velhas que ele
gostava de usar em suas caminhadas; ele queria um novo par, eu
sabia porque ele havia me contado, mas nao queria gastar dinheiro,
disse, e acho que tinha a esperanca de que alguém Ihe desse um
novo par de botas no aniversario ou no Natal. Mas ninguém |he
dava. Ele tinha uns cem pares de luvas para pilotar, mas ninguém
jamais pensara em Ilhe dar um par de sapatos para fazer
caminhadas. Eu ouco.

Ele ergueu os olhos na diregao de Mike.

— E por isso que ela nao queria ir para um hospital.

— O qué?

— Era disso que ela tinha medo.

Mike concordou com a cabec¢a, mas nao entendeu o que Denny
dizia.

— E a sua corrida na semana que vem?

— Vou telefonar para Jonny amanha e dizer que estou fora
desta temporada — Denny falou. — Preciso ficar aqui.

Mike me levou para a nossa casa para pegar minhas coisas. Eu
me senti humilhado quando ele perguntou "Onde esta o seu
cachorro?". Nao queria admitir que ainda dormia com um bichinho
de pellcia. No entanto, eu dormia. Adorava aquele cachorro, e
Denny estava certo, eu o escondia durante o dia porque nao queria
que Zoé o colocasse em sua colecao e também porque quando as
pessoas 0 viam gostavam de brincar de cabo-de-guerra e eu nao
gostava que puxassem o meu cachorro. E também porque eu tinha
medo do virus que havia se apossado da zebra.



Tirei meu cachorro do esconderijo embaixo do sofa e voltamos
para o Alfa Romeo de Mike e fomos para a casa dele. Sua esposa,
que nao era realmente uma esposa, mas um homem parecido com
mulher, perguntou como tinham sido as coisas e Mike passou por
ele e se serviu de uma bebida.

— O sujeito esta segurando tudo — Mike falou. — Ele deve ter
um aneurisma ou algo parecido.

A esposa de Mike pegou meu cachorro, que eu havia deixado no
chao.

— Nés também temos de cuidar deste aqui?

— Escute — Mike suspirou —, todo mundo precisa de um apoio.
Qual é o problema?

— Cheira mal — disse a esposa de Mike. —Vou lava-lo.

E o colocou na maquina de lavar! O meu cachorro! Ele pegou o
primeiro brinquedo que Denny me deu e o colocou na maquina de
lavar... com sabao! Eu nao podia acreditar. Estava chocado.
Ninguém jamais havia tratado o meu cachorro daquela maneira!

Fiquei olhando através do visor da maquina de lavar enquanto
ele dava voltas e voltas, afogado no sabao; fiquei olhando. E eles
riram de mim.

Nao com maldade. Eles achavam que eu era um cachorro bobo
— todo mundo acha. Eles riam e eu olhava e, quando ele saiu, eles
o colocaram na secadora com uma toalha. Eu esperei. E, quando
ficou seco, eles o tiraram e me deram. Tony, a esposa de Mike, o
tirou. Ele estava quente.Tony me entregou e disse:

— Muito melhor, hein?

Eu queria sentir édio dele. Queria sentir 6dio do mundo. Queria
sentir dio do meu préprio cachorro, um bicho de peltcia idiota que
Denny havia me dado quando eu era apenas um filhotinho. Estava
tdo zangado com o modo como nossa familia havia se separado de
repente, Zoé presa com 0s Gémeos, Eve doente no hospital, e eu
abrigado como uma crianca adotada. E agora o meu cachorro,
lavado e sem cheiro. Eu queria me afastar de todo mundo e viver
por minha propria conta com meus ancestrais nas altas planicies
desérticas da Mongdlia, e proteger os carneiros e ovelhas dos lobos.



Quando Tony me entregou meu cachorro, eu 0 peguei com a
boca por uma questao de respeito.

Levei-o para minha cama porque era isso o0 que Denny gostaria
que eu fizesse. E me enrosquei nele.

A ironia? Eu gostei.

Gostei do meu cachorrinho limpo em vez de fedido, algo que
jamais teria imaginado, mas que me deu algo com que me
confortar. Acreditar que o centro de nossa familia nao poderia ser
rompido por um acontecimento do destino, uma lavagem acidental,
uma doenca inesperada.

Havia um vinculo profundamente enraizado em nosso nucleo
familiar; Denny, Zoé&, Eve e eu, e até o meu cachorro de pellcia. Por
mais que as coisas ao nosso redor pudessem mudar, estariamos
sempre juntos.



20

Como cao, nao compartilhei muita coisa. Nao permitiram que eu
ficasse no hospital para ouvir as conversas cochichadas, o
diagndstico, o progndstico, a analise; ndo vi o médico de avental
azul sussurrando suas preocupacoes, revelando os indicios que
todos deveriam ter visto, desatando os mistérios do cérebro.

Ninguém confiava em mim. Nunca me consultavam. Nada
esperavam de mim exceto que fizesse minhas coisas do lado de
fora quando era chamado, e que parasse de latir quando me
mandavam parar de latir.

Eve ficou no hospital durante muito tempo.

Semanas. Como Denny precisava fazer muita coisa, cuidando de
mim e de Zoé&, e também visitando Eve no hospital sempre que
possivel, ele decidiu que o melhor era estabelecer uma rotina
funcional, em vez do nosso modo espontaneo de viver. Antes, ele e
Eve de vez em quando levavam Zoé para jantar em um
restaurante; sem Eve sempre comiamos em casa.

Antes, Denny as vezes levava Zoé para tomar café em uma
cafeteria; sem Eve o café da manha era todo dia em casa. Os dias
consistiam em uma série de eventos programados: Zoé comia seu
cereal enquanto Denny preparava um lanche para a escola, que
continha sanduiche de banana com pasta de amendoim num pao de
farinha integral, batatinha, biscoitos e uma garrafinha de agua.
Denny entdo levava Zoé para o curso de férias na escola e ia para o
trabalho. No fim do dia de trabalho, Denny pegava Zoé na col6nia e
voltava para casa para fazer o jantar enquanto Zoé assistia a
desenhos na televisao. Depois do jantar, Denny me dava comida e
levava Zoé para visitar Eve. Mais tarde eles voltavam, Denny dava
um banho em Zoé, lia uma histdria para ela, e a colocava na cama.
Denny entao fazia as tarefas que tinha para fazer, como pagar
contas ou discutir com a empresa de assisténcia médica a respeito



de coberturas e prazos para pagamento etc. Boa parte do fim de
semana era passada no hospital. Nao era uma maneira muito
divertida de viver. Mas era eficiente. E, considerando a gravidade da
doenca de Eve, eficiéncia era o melhor que poderiamos esperar.
Minhas saidas eram irregulares, minhas idas ao parque dos
cachorros tinham acabado. Eu recebia pouca atencao, tanto de
Denny quanto de Zoé. Mas estava disposto a fazer aquele sacrificio
para o bem-estar de Eve e para preservar a dindmica da familia.
Jurei que nao reclamaria de jeito nenhum.

Depois de duas semanas seguindo essa rotina, Maxwell e Trish
se ofereceram para cuidar de Zoé no fim de semana para que
Denny tivesse uma trégua. Disseram que ele estava com ar
doentio, que deveria tirar umas férias dos problemas, e Eve
concordoul.

— Nao quero ver vocé neste fim de semana — ela disse a ele;
pelo menos foi isso que ele contou a Zoé e a mim. Denny estava
indeciso em relacdo a essa idéia, eu podia jurar enquanto o via
arrumar a mala de Zoé. Estava com receio de deixar Zoé ir. Porém
deixou, e entdo nds ficamos sozinhos. E foi muito estranho.

Fizemos tudo que costumavamos fazer. Fizemos nossa
caminhada. Pedimos pizza na hora do almogo. Passamos a tarde
assistindo a Le Mans, aquele filme fantastico em que Steve
McQueen enfrenta a tragédia e a dor numa derradeira prova de
coragem e bravura pessoal. Assistimos a uma das fitas de Denny
que mostrava, sob o foco do interior do carro, a grande pista de
Ndrburgring, a Nordschleife ou Northern Loop, na Alemanha,
filmada quando a pista estava no apogeu, época em que Jackie
Stewart e Jim Clark percorriam seus 22 quildometros com 174
curvas.

Depois disso, Denny me levou até o Blue Dog Park, que ficava a
alguns quarteirdes de distancia, e ficou atirando uma bolinha de
ténis para mim. Porém, mesmo nessa aventura, havia algo errado
com a nossa energia: um cachorro envolto em uma nuvem maléfica
vinha para cima de mim com os dentes arreganhados sempre que
eu me mexia, por isso nao pude ir atras da bolinha e fui obrigado a
ficar perto de Denny.



Tudo parecia estar errado. A falta de Eve e Zoé estava errada.
Havia alguma coisa faltando em tudo que faziamos. Depois de
jantarmos, sentamos na cozinha, incomodados. Porque nao havia
nada para fazermos além de ficar incomodados. Porque, apesar de
termos realizado todas as atividades, fazendo o que costumavamos
fazer, nao havia alegria alguma.

Por fim, Denny ficou em pé. Ele me levou para fora e eu urinei,
em consideracao a ele. Denny me deu os biscoitos da hora de
dormir, e entao ele me disse:

— Seja bonzinho.

Ele disse: — Preciso vé-la.

Eu o seqgui até a porta; também queria vé-la.

— Nao — ele me disse. —Vocé fica aqui. Eles nao vao deixar
vocé entrar no hospital.

Eu entendi; fui até a minha cama e deitei.

— Obrigado, Enzo — ele disse. E entao saiu.

Voltou algumas horas depois, no escuro, e se acomodou
silenciosamente na cama, tremendo até os lencdis esquentarem.
Ergui a cabeca e ele me viu.

— Ela vai ficar bem — ele respondeu. — Ela vai ficar bem.
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Ela me fez usar as asas de abelha que tinha usado no Halloween
anterior. Vestiu sua roupa cor-de-rosa de bailarina com a saia de
tule, o colante as meias. Fomos, entao, para o quintal dos fundos e
corremos até seus pés cor-de-rosa ficarem completamente sujos de
terra.

Z0o€ e eu, brincando no quintal em uma tarde ensolarada. Era a
terca-feira depois do fim de semana com Maxwell e Trish, e a essa
altura ela ja nao tinha mais aquele cheiro de vinagre azedo que se
impregnava nela todas as vezes que ficava um tempo na casa dos
Gémeos. Denny tinha saido cedo do trabalho e pegara Zoé para



poderem ir comprar um novo par de ténis e meias. Quando
chegaram em casa, Denny limpou a casa enquanto eu e Zoé
brincdvamos. Nos dancamos e rimos e corremos e fingimos que
éramos anjos.

Ela me chamou para ir até o canto do quintal, perto da torneira.
Sobre as lascas de madeira, estava uma de suas bonecas Barbie.
Z0€ se ajoelhou diante da boneca.

— Vocé vai ficar bem — ela disse para a boneca.

—Tudo vai ficar bem.

Ela abriu um pano de prato que havia trazido da cozinha. No
pano de prato havia uma tesoura, uma caneta marca-texto e fita
adesiva. Zoé arrancou a cabeca da boneca. Pegou a tesoura da
cozinha e cortou o cabelo da Barbie bem rente ao plastico. Entdao
fez uma linha no cranio da boneca, enquanto sussurrava:

—Vai dar tudo certo.

Quando terminou, cortou um pedaco da fita adesiva e colocou
na cabeca da boneca. Depois pressionou a cabeca e colocou de
Novo no pescoco, e a deitou. Nds dois ficamos olhando.

Um momento de siléncio.

— Agora ela pode ir para o céu — Zoé disse para mim. — E eu
vou viver com a vovo e o vovo.

Senti um enorme desalento. Estava claro que o fim de semana
de descanso que Maxwell e Trish haviam oferecido a Denny era
falso. Eu ndo tinha provas, mas podia sentir. Para os GEmeos, havia
sido um fim de semana de trabalho, um esforco para estabelecer
um cronograma. Eles ja estavam plantando as sementes da sua
historia, fazendo girar a gravacao de sua propaganda, profetizando
um futuro que esperavam tornar-se realidade.
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Pouco tempo depois chegou o fim de semana do Dia do
Trabalho, e logo apds Zoé voltou para a escola. A "escola de



verdade", como ela disse. O jardim-de-infancia. E ela estava
bastante entusiasmada para ir. Separou a roupa na noite anterior
ao primeiro dia: calca jeans boca-de-sino e ténis, e uma blusa
amarela. Ela tinha mochila, lancheira, estojo, caderno.
Cerimoniosamente, Denny e eu a acompanhamos até o ponto de
Onibus, que ficava a um quarteirdo de casa, na esquina com a
Martin Luther King Jr. Way.

Ficamos esperando pelo 6nibus que a levaria para a escola com
outras criangas e pais da vizinhanca.

Quando o 6nibus surgiu no comeco da rua, ficamos todos
agitados.

— Me dé um beijo agora — ela pediu a Denny.

— Agora?

— Nao quero esperar o 6nibus chegar aqui. Nao quero que
Jessie veja.

Jessie era sua melhor amiga do maternal, que estaria na mesma
classe no jardim-de-infancia.

Denny concordou e a beijou antes de o 6nibus parar.

— Depois da aula, vocé continua na escola — ele explicou. —
Como combinamos ontem durante a orientacao. Lembra?

— Papai! — ela se queixou.

— Pego vocé no final da tarde. Vocé espera na classe, e eu
entro para pega-la.

— Papai!

Ela exibiu uma expressao carrancuda, € por um segundo eu
podia jurar que era a propria Eve. Os olhos faiscantes. As narinas
dilatadas. O balanco do corpo e as maos na cintura, a cabeca de
lado, pronta para a batalha. Ela se virou rapidamente e entrou no
onibus, e, enquanto caminhava pelo corredor, se virou e acenou
para nos antes de sentar ao lado da amiga.

O Onibus saiu a caminho da escola.

— E a sua primeira vez? — outro pai perguntou a Denny.

— Sim — Denny respondeu. — E minha Unica filha. E vocé?

— Minha terceira — respondeu o homem. — Mas nao ha nada
como a primeira. Eles crescem tao depressa!



— Realmente — Denny tornou com um sorriso; nds viramos e
fomos para casa.
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Tudo que eles diziam fazia sentido, mas nada encaixava direito
na minha cabeca. Era um daqueles finais de tarde em que Denny
tinha me levado até o hospital para ver Eve, embora eu nao tenha
entrado. Depois da visita, Zoé e eu esperamos no carro enquanto
Maxwell e Trish se juntaram a Denny para uma conferéncia na
calcada. Zoé se distraiu com um livro de enigmas, algo que ela
adorava fazer; eu fiquei escutando atentamente a conversa.
Maxwell e Trish falaram o tempo todo.

— E claro que sera necessario ter uma enfermeira do lado em
tempo integral.

— Elas trabalham em turnos...

— Elas trabalham em turnos, mas ainda assim a que estiver
trabalhando faz pausas.

— Por isso alguém precisa estar |a para ajudar.

— E ja que estamos sempre por perto.

— Nao temos para onde ir...

— E vocé precisa trabalhar.

— Por isso € o melhor.

— Sim, é o melhor.

Denny fez que sim com a cabeca, sem muita conviccao. Entrou
no carro, € nds fomos embora.

— Quando é que a mamae volta pra casa? — Zoé perguntou.

— Logo — Denny respondeu.

Atravessavamos a ponte suspensa, aquela que Zoé chamava de
Ponte Grandona quando era crianca.

— A mamae vai ficar um tempo com o vovo e a vové — Denny
falou. —Até se sentir melhor. Tudo bem pra vocé?

— Acho que sim. Por qué?



— Sera mais facil para... — Ele parou. — Sera mais facil.

Alguns dias depois, em um sabado, Zo&, Denny e eu fomos até a
casa de Maxwell e Trish. Haviam montado uma cama na sala. Uma
grande cama hospitalar que subia e descia e fazia todos os tipos de
coisas com o uso de um controle remoto, e que tinha uma mesinha
na ponta com uma prancheta, e que tinha vindo junto com uma
enfermeira, uma mulher mais velha e enrugada que tinha uma voz
estranha, como se estivesse cantando todas as vezes que falava, e
que nao gostava de cachorros, embora eu nao tivesse nenhum tipo
de objecao a ela. A mulher mostrou-se incomodada com a minha
presenca imediatamente. Fiquei horrorizado porque Maxwell
concordou com ela e Denny ficou preocupado, e por isso fui
colocado la fora, no quintal dos fundos; felizmente, Zoé veio em
meu SoCorro.

— A mamae esta vindo — Zoé me contou.

Ela estava muito entusiasmada. Usava o vestido de algodao
indiano de que gostava muito porque era tao bonito, e seu
entusiasmo era contagiante, por isso me juntei a ela e aderi as
festividades, uma verdadeira recepcao de boas-vindas. Zoé e eu
ficamos brincando; ela jogava a bola para mim e eu fazia
brincadeiras com ela, e rolamos juntos na grama. Foi um dia
maravilhoso, a familia toda reunida novamente. Parecia algo muito
especial.

— Ela esta aqui! — Denny chamou pela porta dos fundos, e Zoé
e eu corremos para ver; desta vez, deixaram que eu entrasse. A
mae de Eve entrou primeiro, sequida por um homem de calca azul e
camisa amarela, que entrou empurrando uma cadeira de rodas com
um ser branco de olhos sem vida, que parecia um manequim de
chinelos.

Maxwell e Denny ergueram o ser e o0 colocaram na cama, e a
enfermeira ajeitou os lengdis e Zoé disse: — Oi, mamae.

Tudo isso aconteceu antes mesmo que eu tivesse percebido que
aquele ser estranho nao era um boneco que eles estavam usando
para praticar, mas a prépria Eve.

Sua cabeca estava coberta com um gorro. O rosto estava
encovado; a pele, palida. Ela ergueu a cabeca e olhou ao redor.



— Estou me sentindo como se fosse uma arvore de Natal —
falou. — No meio da sala, com todo mundo em volta, esperando
algo. Nao tenho nenhum presente.

Sorrisos desconfortaveis dos que estavam olhando.

E entdo ela olhou diretamente para mim.

— Enzo — ela chamou. —Venha até aqui.

Balancei o rabo e me aproximei cautelosamente.

Nao a via desde que ela tinha ido para o hospital, e nao estava
preparado para o que vi. Parecia que o hospital a deixara muito
mais doente do que ela estava.

— Ele nao sabe o que pensar — Denny disse por mim.

— Esta tudo bem, Enzo — ela falou.

Ela balangou a mao solta no lado da cama, e eu me aproximei
com o nariz. Nao estava gostando daquilo, toda aquela mobilia
nova, Eve parecendo fraca e triste, as pessoas em pé ao redor,
como se fosse um Natal sem presentes. Nada daquilo parecia estar
certo. Por isso, apesar de estarem todos olhando para mim, fui até
Zoé e fiquei atras dela, olhando, através da janela, para o jardim,
banhado pela luz do sol.

— Acho que o ofendi ao ficar doente — ela disse.

Nao era nada daquilo. Meus sentimentos eram tao complicados;
até hoje tenho dificuldade para mostra-los com clareza, depois de
ter vivido todas essas coisas e de ter tido tempo para refletir. Tudo
que pude fazer foi caminhar até a cama e deitar ao seu lado como
se fosse um tapete.

— Também nao gosto de me ver assim — ela falou.

A tarde pareceu interminavel. Finalmente chegou a hora do
jantar, e Maxwell, Trish e Denny se serviram de bebidas, e os
animos melhoraram sensivelmente. Uma velha foto de Eve quando
crianca surgiu do nada e todos riram enquanto o cheiro de alho e
6leo vinha em ondas da cozinha, onde Trish estava preparando a
comida. Eve tirou o gorro e ficamos fascinados com sua cabeca
raspada e as estranhas cicatrizes. Ela tomou banho com a ajuda da
enfermeira, e, quando voltou do banheiro usando um dos proprios
vestidos em vez da camisola do hospital, parecia quase normal,
embora houvesse uma nebulosidade em seus olhos, um olhar de



resignacao. Ela tentou ler para Zo€, mas disse que nao estava
conseguindo enxergar direito, por isso Zoé se esforcou para ler para
Eve, e seus esforcos se mostraram razoavelmente bons.

Figuei vagando pela cozinha, onde Denny conversava de novo
com Maxwell e Trish.

— Realmente achamos que Zoé deveria ficar conosco — Maxwell
disse — até...

— Até... — Trish repetiu, em pé diante do fogao, de costas para
nos.

Existem tantas coisas que sao ditas sem uma palavra. Existem
tantas coisas que sao ditas com olhares e gestos e sons. As pessoas
ignoram a enorme complexidade dos proprios meios de
comunicacao. A repeticdo mecanica da palavra "até" mostrava
exatamente o que Trish estava pensando.

— Até o qué? — Denny perguntou. Pude ouvir irritacdo em sua
voz. — Como é que vocé sabe o que vai acontecer? Vocé a esta
condenando antes mesmo de saber.

Trish largou a frigideira no fogao fazendo muito barulho, e entao
comecou a solucar. Maxwell passou os bracos em volta dela e a
envolveu com um abraco. Ele olhou para Denny.

— Por favor, Denny. Precisamos encarar a realidade. O médico
falou de seis a oito meses.

Ele foi muito claro.

Trish se afastou dele e se recompds, assoando o nariz.

— Meu bebé — ela sussurrou. )

— Z0oé é apenas uma crianca — Maxwell continuou. — E um
tempo precioso, o Unico que ela tera para ficar com Eve. Eu ndo
consigo imaginar, eu nao posso acreditar, nem por um segundo, que
vocé se oponha.

—Vocé é uma pessoa tao responsavel! —Trish acrescentou.

Eu podia ver que Denny estava sem saida. Ele tinha concordado
em deixar que Eve ficasse com Maxwell e Trish. E agora eles
queriam Zoé também. Se ele fizesse alguma objecao, estaria
separando mae e filha. Se aceitasse a proposta, seria empurrado
para escanteio; iria se tornar um estranho para a prépria familia.

— Entendo o que esta dizendo — Denny falou.



— Sabiamos que vocé entenderia —Trish interrompeu.

— Mas preciso conversar com Zoé para saber o que ela acha
disso.

Trish e Maxwell trocaram olhares de desconforto.

—\Vocé nao pode estar falando sério quando diz que vai
perguntar a uma crianca o que ela quer — Maxwell falou,
contrariado. — Por Deus, ela tem apenas cinco anos! Ela nao
pode...

— Vou conversar com Zoé para saber o que ela quer — Denny
repetiu com firmeza.

ApoOs o jantar, ele levou Zoé para o quintal dos fundos, e eles
sentaram nos degraus do terraco.

— A mamae gostaria que vocé ficasse aqui com ela e com o
vovo e a vovo — ele disse. — O que vocé acha disso?

Ela devolveu a pergunta.

— O que vocé acha disso?

— Bem, acho que talvez seja o melhor. Mamae sentiu muito a
sua falta, e quer passar mais tempo com vocé. Seria apenas por
algum tempo.

Até ela melhorar e voltar para casa.

— Ah. Eu ainda vou ter de pegar o 6nibus para ir pra escola?

— Bem —

Denny comecgou, pensativo. — Provavelmente nao. Nao por um
tempo. A vovd e o vovo levardao vocé de carro para a escola, e irao
busca-la, eu acho. Quando a mamae se sentir melhor, vocés duas
voltam pra casa, e ai vocé podera pegar o onibus de novo.

— Ah.

— Virei visitar vocés todos os dias. E vamos passar os fins de
semana juntos, e vocé pode ficar comigo de vez em quando. Mas a
mamae quer que vocé fiqgue com ela.

Z0oé concordou, melancolicamente.

— A vovo e o vovo também querem que eu fique aqui — ela
disse.

Era ébvio que Denny estava contrariado, mas estava
escondendo isso de uma forma que as criancas nao entendiam, eu



pensei. Porém Zoé era muito esperta, como seu pai. Mesmo com
cinco anos, ela compreendeu.

— Tudo bem, papai — ela falou. — Sei que vocé nao vai me
deixar aqui para sempre.

Ele sorriu para ela e pegou sua maozinha, segurando-a em sua
mao, e a beijou na testa.

— Prometo que jamais farei isso.

Ficou acertado entao, talvez sem muita alegria por parte dos
dois, que ela ficaria.

Eu estava fascinado com os dois; como deve ser dificil ser uma
pessoa. Anular constantemente os proprios desejos. Preocupar-se
em fazer a coisa certa, em vez de fazer o que é mais conveniente.

Nesse momento, honestamente, tive sérias duvidas quanto a
minha capacidade de interagir em um nivel desses. Fiquei
imaginando se algum dia conseguiria me transformar no humano
que gostaria de ser.

Quando anoiteceu, Denny estava sentado na poltrona ao lado
da cama de Eve, batendo a mao na perna nervosamente.

— Isso é loucura — Denny falou. —Também vou ficar. Vou dormir
no sofa.

— Nao, Denny — Eve falou. — Vocé vai ficar tao
desconfortavel...

— Ja dormi em muitos sofas na minha vida. Esta 6timo.

— Denny, por favor...

Havia algo em seu tom de voz, uma espécie de suplica em seus
olhos, entao ele parou.

— Por favor, va para casa — ela pediu.

Ele cocou a nuca e olhou para baixo.

— Z0é esta aqui — ele disse. — Seus pais estdo aqui. Vocé me
disse que gostaria que Enzo ficasse aqui esta noite. Mas esta me
mandando embora? O que foi que eu fiz?

Ela suspirou profundamente. Estava muito cansada e parecia
estar sem energia para explicar a Denny. Mas tentou.

— Z0é nao vai se lembrar — ela explicou. — Nao me importo
com O que pensam meus pais. E



Enzo... bem, Enzo entende. Mas eu nao quero que vocé me veja
deste jeito.

— Deste jeito, como?

— Olhe pra mim — ela disse. — Minha cabeca esta raspada. Meu
rosto parece o de uma velha. Meu halito é como o de alguém que
esta apodrecendo por dentro. Estou feia...

— Nao me importo com sua aparéncia. Eu vejo vocé. Eu vejo
quem vocé realmente é.

— Eu me importo com minha aparéncia — ela tornou, tentando
exibir seu velho sorriso de Eve.

— Quando olho pra vocé, eu me vejo nos seus olhos. Nao gosto
de estar feia na sua frente.

Denny se afastou, como se quisesse esconder seus olhos dela,
como se quisesse afastar o espelho. Ele olhou pela janela, e viu o
quintal todo iluminado, com luzes na beirada do patio, em cima das
arvores, iluminando nossas vidas. La fora, além das luzes, estava o
desconhecido.

Tudo que nao dizia respeito a nos.

— Vou arrumar as coisas da Zoé e volto de manha — ele falou
finalmente, sem se virar.

— Obrigada, Denny. Vocé pode levar o Enzo. Nao quero que se
sinta abandonado.

— Nao. E melhor Enzo ficar. Ele sente sua falta.

Ele deu um beijo de boa-noite em Eve, colocou Zoé na cama, e
entao me deixou com Eve. Eu nao sabia muito bem por que ela me
queria por perto, mas entendi o motivo de querer que Denny fosse
embora: quando dormisse naquela noite, queria que ele sonhasse
com ela como ela havia sido, nao como estava agora; ela nao
queria que sua imagem fosse corrompida por sua presenca real. O
que ela ndo entendia era a capacidade de Denny de enxergar além
da sua condicao fisica.

Ele estava concentrado na volta sequinte. Talvez, se ela
houvesse tido a mesma habilidade, as coisas poderiam ter sido
diferentes para ela.

A casa ficou mais escura e silenciosa, Zoé na cama, Maxwell e
Trish no quarto, com a luz da TV piscando debaixo da porta. Eve



estava acomodada em sua cama na sala de estar com a enfermeira
sentada em um canto escuro ocupada com a pagina de um livro de
caca-palavras, fazendo um circulo nas palavras que encontrava.

Eu me deitei perto da cama de Eve.

Mais tarde, Eve dormiu e a enfermeira me sacudiu com o pé.
Ergui a cabeca e ela colocou um dedo sobre os labios e me disse
para ser um cao bonzinho e ir atras dela, e eu fui. Ela atravessou a
cozinha, depois a lavanderia e foi para os fundos da casa, e abriu a
porta que dava para a garagem.

— Fique ai — ela disse. — Nos nao queremos que vocé perturbe
a senhora Swift durante a noite.

Olhei para ela, confuso. Perturbar Eve? Por que eu faria uma
coisa dessas?

Ela viu em minha hesitacao um sinal de rebeldia; agarrou meu
pescoco e me deu um safanao.

Empurrou-me para a garagem escura e fechou a porta. Ouvi
seus chinelos se afastando, voltando para a casa.

Eu nao estava com medo. Tudo que eu sabia era que a garagem
estava muito escura.

N3o estava muito frio, e ndo era tdo desagradavel, se vocé nao
se importasse com um chao de cimento e o cheiro de 6leo de motor
em um ambiente escuro como o breu.Tenho certeza de que nao
havia ratos, pois Maxwell mantinha a garagem limpa para seus
carros valiosos. Mas eu nunca tinha dormido em uma garagem
antes.

Vi o tempo passar lentamente. Literalmente.

Figuei olhando para um reldgio elétrico que Maxwell havia
deixado sobre a bancada que nunca usava. Era um desses reldgios
antigos com os numeros em pequenas etiquetas de plastico que
giravam em torno de um eixo, iluminado por uma pequena
lampada, Unica fonte de luz do ambiente. A cada minuto, o
barulhinho do plastico com o nimero sendo liberado. Foi assim que
passei a noite na minha prisao. Minuto a minuto, vendo o tempo
passar. E pensando nos filmes que ja tinha assistido.

Meus atores favoritos sao, nesta ordem: Steve McQueen e Al
Pacino. Um Momento, uma Vida é um filme muito subestimado,



assim como o desempenho de Al Pacino no papel de Bobby
Deerfield. Meu terceiro ator favorito € Paul Newman, por suas
excelentes habilidades como piloto em 500 Milhas, e porque ele é
realmente um piloto fantastico e tem sua propria equipe de Champ
Car, e, finalmente, porque ele compra dleo de palmeira de fontes
renovaveis na Coldmbia, o que desencoraja a destruicao de vastas
extensoes de floresta tropical em Bornéu e Sumatra. George
Clooney é meu quarto ator favorito porque é excepcionalmente
inteligente e ajuda a salvar criancas nas reprises de ER, e porque
ele se parece um pouco comigo no jeito de olhar. Dustin Hoffman é
meu quinto ator favorito, principalmente pelas coisas incriveis que
fez pela marca Alfa Romeo em A Primeira Noite de um Homem.
Entretanto, Steve McQueen é o primeiro da minha lista, e nao
apenas por causa de Le Mans e Bullitt, dois dos maiores filmes ja
feitos sobre carros. Mas também por causa de Papillon. Como
cachorro, eu sei o que é ficar preso em uma cela sem esperanca,
passando os dias a espera de que a porta se abra e alguém passe
uma cumbuca de comida pela fresta.

Mergulhado ha horas em meu pesadelo, vi a porta da garagem
se abrir, e vi Eve de camisola, apenas a silhueta marcada pela luz
da cozinha.

— Enzo? — ela chamou.

Eu ndo disse nada, mas sai do escuro, aliviado por vé-la
novamente.

—\Venha comigo.

Ela me levou de volta para a sala e tirou uma almofada do sofa
e a colocou perto de sua cama.

Ela me disse para deitar ali, e eu deitei. Entao ela subiu na
cama e puxou os lencdis até o pescoco.

— Eu preciso de vocé perto de mim. Nao va embora de novo.

Mas eu nao tinha ido embora! Eu tinha sido expulso!

Pude sentir o sono tomando conta dela.

— Preciso de vocé perto de mim — ela disse de novo. — Estou
com tanto medo. Estou com tanto medo.

Esta tudo bem, eu disse. Estou aqui.



Ela rolou até a beirada da cama e me fitou; seus olhos estavam
vidrados.

— Ajude-me a passar a noite — ela pediu. — E tudo que eu
preciso. Me proteja. Nao deixe acontecer esta noite. Enzo, por favor.
Vocé é o Unico que pode me ajudar.

Eu vou ajudar, eu disse.

— Vocé é o Unico. Nao se preocupe com a enfermeira; eu a
mandei embora.

Eu olhei para o canto, e a velha enrugada tinha ido embora.

— Nao preciso dela. S6 vocé pode me proteger. Por favor. Nao
deixe que aconteca esta noite.

N3o dormi nada durante a madrugada. Fiquei de vigilia,
esperando que o demonio mostrasse a cara. O demonio estava
vindo atras de Eve, mas teria de passar primeiro por mim, e eu
estava preparado. Atento ao menor ruido, a cada estalido, a mais
infima alteracdao na densidade do ar, e ficando em pé ou virando de
um lado e outro, sem dizer nada, deixei claro para o demonio que
ele teria de se ver comigo se quisesse levar Eve.

O demonio ficou longe. Pela manha, os outros acordaram e se
puseram a tomar conta de Eve, por isso eu pude abdicar dos meus
deveres de guardiao, e dormi.

— Que cao preguicoso — ouvi Maxwell resmungar ao passar por
mim.

E entdao senti a mao de Eve em meu pescoco, fazendo carinho.

— Obrigada — ela disse. — Obrigada.

24

Durante as primeiras semanas da nova rotina — Denny e eu
morando em nossa casa, enquanto Eve e Zoé viviam com o0s
Gémeos —, Denny visitava-as religiosamente todas as noites depois
do trabalho, enquanto eu ficava em casa sozinho. Quando chegou o
Halloween, o ritmo de Denny havia diminuido, e, por ocasido do Dia



de Acao de Gracas, as visitas estavam limitadas a apenas duas
vezes por semana. Sempre que chegava da casa dos GEmeos, ele
contava como Eve parecia bem e como estava melhorando, e que
em breve ele a traria para casa. Mas eu também a via, nos fins de
semana, quando ele me levava para visita-la, e eu sabia. Ela ndo
estava melhorando, e nao voltaria para casa tao cedo.

Todos os fins de semana, Denny e eu visitdvamos Eve no
sabado, quando ele pegava Zog, e de novo no domingo, quando a
devolviamos; normalmente faziamos o almoco de domingo com
toda a familia. Eu passava algumas noites com Eve na sala, mas ela
nunca mais precisou de mim da mesma maneira, como na primeira
noite em que estava com tanto medo. O tempo que Zoé passava
conosco deveria ser mais alegre, contudo ela também nao parecia
feliz. E como poderia, vivendo com a mae que morria aos poucos, €
nao com o pai, que estava bastante vivo?

A ida de Zoé para a escola logo virou motivo de discussao.
Pouco depois de ter passado a ficar com Maxwell e Trish, eles
pediram a transferéncia de Zoé para uma escola em Mercer Island,
pois a travessia de ida e volta pela ponte 190 de Seattle duas vezes
ao dia era muito cansativa para eles. E Denny resolveu intervir,
sabendo o quanto Zoé amava sua escola. Ele decidiu que ela
continuaria na escola, pois ele era seu pai e guardiao legal, e
também porque, como fazia questao de afirmar, Zoé e Eve logo
estariam voltando para casa.

Frustrado com a inflexibilidade de Denny, Maxwell se ofereceu
para pagar uma escola particular para Zoé em Mercer Island. As
discussoes eram freqlientes e intensas. Porém, apesar da
insisténcia de Maxwell, Denny mostrou que também tinha um pouco
do monstro-de-gila dentro dele — embora eu nao soubesse se por
parte de mae ou de pai —, e suas garras ndao deram trégua. Sua
posicao acabou prevalecendo, e Maxwell e Trish foram obrigados a
passar pela ponte duas vezes por dia para atravessar o lago.

— Se eles realmente estao fazendo isso por Zoé e por Eve —
Denny me disse uma noite —, nao deveriam ficar tao incomodados
por dirigir quinze minutos pelo lago. Nao é assim tao longe.



Denny sentia muita falta de Eve, eu sei, mas sentia muita falta
também de Zoé. Dava para ver isso quando Zoé vinha passar as
noites em casa, e no dia seguinte nds a levavamos até o ponto de
Onibus. Normalmente uma segunda ou quinta-feira. Nesses dias,
nossa casa parecia cheia de magnetismo logo cedo e nem
precisavamos de despertador para acordar; ao contrario, ficavamos
esperando ansiosamente no escuro até a hora de acordar Zoé. Nao
queriamos desperdicar nem um Unico minuto que pudéssemos
passar com ela. Nessas manhas, Denny era uma pessoa
completamente diferente. A maneira como fazia seu lanche
carinhosamente, deixando sempre um bilhetinho, uma piada ou um
pensamento para que ela encontrasse na hora do lanche e sorrisse.
O modo como preparava seus sanduiches, tomando cuidado com a
pasta de amendoim e cortando a banana de forma que cada fatia
ficasse exatamente do mesmo tamanho. (Eu acabava comendo a
banana que sobrava nessas ocasioes, 0 que eu apreciava bastante.
Adoro banana, quase tanto quanto gosto de panquecas, meu prato
favorito.) Nesses dias, depois que Zoé ia embora no 6nibus
amarelo, o outro pai das trés criancas as vezes se oferecia para
pagar um café, e as vezes aceitdvamos e andavamos até a
Madison, e sentdvamos em uma das mesas da calcada de uma
simpatica padaria. Até o dia em que o outro pai perguntou:

— Sua mulher trabalha?

E claro que ele estava tentando encontrar uma explicacao para
a auséncia de Eve.

— Nao — Denny respondeu. — Ela esta se recuperando de um
cancer no cérebro.

O homem abaixou a cabeca tristemente quando soube da
situacao.

Depois desse dia, sempre que iamos até o ponto de 6nibus, o
homem ficava ocupado conversando com as outras pessoas ou
checando seu celular.

Nunca mais falamos com ele.
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Em fevereiro, sob o vento negro do inverno, fizemos uma
viagem até o norte do estado de Washington, para uma regiao
chamada Methow Valley. Os cidadaos dos Estados Unidos acham
importante celebrar o aniversario de seus grandiosos presidentes,
por isso todas as escolas interrompem as aulas durante uma
semana; Denny, Zoé e eu fomos para um chalé nas montanhas
nevadas para comemorar. O chalé pertencia a um parente de Eve
que eu nunca conheci. Estava muito frio, frio demais para mim,
embora achasse gostoso correr na neve nas tardes mais quentes.
Eu preferia ficar deitado perto do aquecedor e deixar os outros
fazerem exercicios, como esquiar ou caminhar na neve com sapatos
especiais, essas coisas. Eve, que estava fraca demais para viajar, e
seus pais nao foram. Mas havia muitas outras pessoas, todas
parentes umas das outras. Nos so estavamos ali.

Ouvi alguém dizer que Eve achava que seria muito importante
para Zoé passar algum tempo com aquelas pessoas, ja que ela,
Eve, alguém disse, iria morrer logo.

N3o gostei dessa linha de raciocinio. Primeiro, que Eve iria
morrer logo. E, depois, que Zoé precisasse passar algum tempo com
pessoas que ela nunca havia visto porque Eve iria morrer logo.

Eles podiam ser pessoas perfeitamente agradaveis, com suas
calcas bufantes e casacos de nailon e suéteres que cheiravam a
suor. Nao sei. No entanto, fiquei pensando: por que tinham
esperado pela doenca de Eve para mostrarem sua hospitalidade?

Havia muita gente 13, e eu ndo tinha idéia de qual era a ligacao
entre um e outro. Eram todos primos, isso eu entendi, mas havia
certos lapsos entre as geracdes que me confundiam, e algumas
pessoas estavam sem os pais, porém com tios e tias, e alguns
talvez fossem apenas amigos. Zoé e Denny passavam a maior parte
do tempo separados do resto, porém as vezes participavam de



certas atividades em grupo, como cavalgadas e caminhadas na
neve, e passeios de trend. As refeicoes do grupo eram animadas, €,
embora eu estivesse determinado a manter certa distancia, um dos
primos estava sempre querendo me dar alguma coisa na hora das
refeicdes. E ninguém jamais me chutou para fora quando eu estava
embaixo da grande mesa de jantar, onde eu ficava deitado, apesar
de estar violando meu proprio cédigo pessoal. Havia uma espécie
de deliberado desrespeito as leis que rondava a casa, com as
criancas ficando acordadas até tarde e os adultos dormindo a
qualquer hora do dia, como caes. Por que eu nao deveria partilhar
de toda essa libertinagem?

Apesar dos meus conflitos pessoais, toda noite acontecia alguma
coisa especial de que eu gostava muito. Fora da casa, que tinha
muitos quartos idénticos — cada um deles com muitas camas
idénticas para abrigar a multiddo —, havia um terraco de pedra com
uma grande lareira.

Aparentemente, nos meses de verao era usada para fazer a
comida ao ar livre, e era usada também nos meses de inverno. Nao
me importava com as pedras, que eram muito frias e estavam
salpicadas por pedrinhas de sal que machucavam quando entravam
nas minhas patas, mas adorei a lareira. Fogo! Estalando, quentinho,
iluminando as noites apds o jantar, e todos se reuniam, enfiados em
grandes casacos, e um deles tinha um violao e luvas sem as pontas,
e tocava musica enquanto todos cantavam. A temperatura muito
baixa era de congelar, mas eu tinha o meu lugar perto da lareira. E
as estrelas que podiamos ver! Bilhoes delas, porque a escuridao da
noite era intensa. E os sons que ouviamos a distancia, o barulho de
um galho de arvore carregado de neve sendo acoitado pelo vento.
Os uivos dos coiotes, meus irmaos, chamando uns aos outros para a
caca. E, quando o frio era muito mais forte do que o calor da
lareira, todos nos enfidvamos na casa, e cada um ia para seu
quarto, com as peles e casacos cheirando a fumaca e seiva de
pinho e marshmallows derretidos. Foi em uma dessas noites em
que estavamos sentados em volta do fogo que reparei que Denny
tinha uma admiradora. Ela era jovem, irma de alguém que Denny
aparentemente havia conhecido anos antes em um Dia de Acao de



Gracas ou Pascoa, porque o primeiro comentario que fez para ela e
para os outros foi como ela havia crescido desde que ele a vira pela
ultima vez. Era uma adolescente com um bom par de seios para
ama-mentar e ancas amplas o bastante para ter filhos, e por isso
era, para todos os fins praticos, uma adulta, mas que ainda agia
como crianga, sempre pedindo permissao para fazer as coisas.

Essa menina-moca se chamava Annika, e era muito astuta e
sempre sabia como se posicionar e programar seus movimentos
para forcar um encontro com Denny. Sentava perto dele em torno
do fogo. Sentava na sua frente durante as refeicdes. Dava um jeito
para ficar sempre no banco de tras quando ele ia no banco de tras
de alguém. Ria muito alto sempre que ele fazia algum comentario.
Adorava o cabelo dele quando tirava o gorro de esqui. Chegou a
confessar que admirava demais suas maos. Adorava Zoé. Ficava
toda emocionada quando falavam de Eve. Denny nao parecia notar
Seus avancgos; nao sei se fazia isso deliberadamente, mas agia
como se nao percebesse nada.

Quem seria Aquiles sem o seu tendao? Quem seria Sansao sem
Dalila? Quem seria Edipo sem os pés tortos? Mudo por causa de
minha estrutura, pude estudar a arte da retdrica sem ser tolhido
pelos limites do ego e do interesse pessoal, e por isso sei as
respostas para essas perguntas.

O verdadeiro heroi é imperfeito. O verdadeiro teste para um
campedo nao esta na sua capacidade de triunfar, mas na de superar
obstaculos — de preferéncia criados por ele mesmo — a fim de
triunfar. Um herdi sem defeitos ndo é interessante para o publico ou
para o universo, pois, afinal de contas, o conceito de herdi se
baseia no conflito e na oposicdao, no encontro da forca irresistivel
com o objeto irremovivel. E é por isso que Michael Schumacher,
certamente um dos mais talentosos pilotos de Férmula 1 de todos
0s tempos, vencedor de mais corridas, ganhador de mais
campeonatos, detentor de mais pole-positions do que qualquer
outro piloto da histdria da Férmula 1, sempre fica fora da lista de
campeoes favoritos dos fas de corridas. Ele sempre foi diferente de
Ayrton Senna, que usava as mesmas taticas tortuosas e ousadas de
Schumacher, mas fazia isso com brilho, e por isso diziam que era



carismatico e emotivo, e ndo distante e inatingivel, o que
costumam dizer de Schumacher. Schumacher nao tinha defeitos.

Tinha o melhor carro, a equipe mais rica, os melhores pneus,
mais habilidade. Quem poderia se alegrar com suas vitdrias? O sol
se levanta todos os dias. O que é amar? Prenda o sol em uma
caixa. Obrigue o sol a superar a adversidade para se levantar. Aj,
sim, iremos celebrar!

Sempre admirei um belo nascer do sol, porém jamais considerei
o sol um campeao por ter nascido. E isso. Para mim, se contasse a
historia de Denny, que € um verdadeiro campedo, sem incluir os
passos em falso e suas falhas, estaria prestando um desservico a
todos os envolvidos.

Quando se aproximava o fim de semana, houve uma mudanca
nos boletins meteoroldgicos transmitidos pelo radio, e Denny ficou
bastante tenso. Estava quase na hora de voltar para Seattle, e ele
queria ir, pegar de novo a estrada e dirigir durante cinco horas para
atravessar as montanhas e chegar em nossa casa, que ficava do
outro lado do estado, e que, apesar do frio e da neve e da umidade,
nao estava coberta por uma camada de neve nem debaixo de
temperaturas congelantes. Ele precisava voltar ao trabalho, ele
disse. E Zoé precisava de tempo para se adaptar a rotina da escola.
E...

E Annika também precisava voltar. Ela estudava na Holy Names
Academy, e precisava voltar para falar com seus colegas de escola a
fim de preparar uma espécie de projeto em que estavam
trabalhando e que tinha algo a ver com estilo de vida auto-
sustentavel. Ela passou a falar disso com bastante empenho, mas
s depois de perceber que Denny estava planejando ir embora
antes dos outros primos. Apenas apds compreender que, se as suas
necessidades e as necessidades de Denny coincidissem, ela poderia
conseguir cinco horas ao lado dele em seu carro, cinco horas para
observar suas maos segurando o volante, cinco horas para ver seu
cabelo desgrenhado, para inalar seus feromonios intoxicantes.

Quando chegou a manha da nossa partida, a tempestade havia
acalmado, mas as janelas do chalé estavam sendo castigadas por
uma chuva gelada como eu nunca tinha visto igual. Denny passou a



manha preocupado. As radios estavam anunciando o fechamento de
varias passagens nas montanhas por causa da tempestade de neve.
E estavam usando equipamentos de tracao em outras para retirar a
neve.

— Fique! Fique!

Foi o que eles disseram, os primos insipidos. Eu odiava todos
eles. Tinham um cheiro rancoso.

Mesmo quando tomavam banho, vestiam os mesmo suéteres
que tinham usado antes, e o suor voltava para o corpo deles num
efeito bumerangue.

Almocamos rapidamente e saimos, parando em um posto de
gasolina no caminho para comprar correntes para os pneus. A
estrada para o sul estava horrivel. A chuva fria acumulava no para-
brisa e o limpador nao conseguia dar conta, €, em intervalos de
alguns quildmetros, Denny parava o carro e saia para limpar o
brilho gelado. Era uma viagem perigosa e eu nao estava gostando
nada daquilo. Fiquei no banco de tras com Zoé&; Annika foi na
frente. Podia ver as maos de Denny agarrando o volante e
segurando-o com muita forca. Em um carro de corrida, as maos
precisam estar relaxadas, e as de Denny sempre estao quando vejo
os videos das corridas; ele sempre flexiona os dedos para lembrar
que precisa relaxar sua pegada. Mas, naquela viagem paralela ao
curso do rio Colimbia, Denny estava segurando o volante com uma
pegada mortal.

Eu estava me sentindo muito mal por Zo€, que estava bastante
assustada. Os movimentos na traseira de um carro sao muito mais
abruptos que os da dianteira, e por isso sentiamos mais fortemente
a sensacgao de derrapagem provocada pelo piso escorregadio.
Pensando em como Zoé devia estar assustada, fui ficando agitado e
me deixei levar. Antes que pudesse perceber, estava totalmente em
panico. Empurrei as janelas, tentei saltar para o banco da frente,
algo totalmente contraproducente. Denny finalmente gritou: — Z0g,
por favor, segure o0 Enzo!

Ela me agarrou pelo pescoco € me prendeu com firmeza. Cai em
cima dela quando voltou para tras no banco; entdo ela comecou a
entoar perto do meu ouvido uma cancao antiga: "OIla, pequeno



Enzo, que alegria te encontrar...". Ela tinha acabado de entrar para
escola quando aprendeu essa musica. Ela e Eve costumavam cantar
juntas. Sosseqguei e deixei que me embalasse.

"Ola, pequeno Enzo, que alegria te encontrar..."

Gostaria de poder dizer que tenho tamanho controle sobre o
meu destino que planejei toda aquela situacao, que enlouqueci
para que Zoé pudesse me acalmar durante a viagem, para que
esquecesse a propria agitacdo. Mas a verdade, preciso admitir, é
que fiquei feliz quando ela me segurou; eu estava com muito medo,
e fiquei bastante agradecido por seu carinho.

O comboio de carros avancava firme, porém lentamente. Muitos
carros paravam na beira da estrada para esperar passar a
tempestade. Os homens e mulheres do tempo das radios diziam
que ficar esperando seria pior, uma vez que a frente fria estava
estacionada e as nuvens estavam baixas, e quando chegasse a
massa de ar quente que estavam prevendo o gelo se transformaria
em chuva e comecaria uma inundacao.

Quando chegamos a saida para a Highway 2, ouvimos no radio
que a passagem estava fechada e por isso teriamos de pegar um
longo desvio para chegar na 190, perto da cidade de George.

Denny achava que assim a viagem seria mais rapida por causa
do tamanho da 190, mas foi pior, nao melhor. Tinha comecado a
chover e o canteiro central parecia mais um canal do que uma faixa
de grama separando os lados da estrada. Mesmo assim,
continuamos nossa jornada porque nao havia muito o que fazer.

Depois de sete horas de viagem cansativa e a duas horas de
distancia de Seattle com boas condicoes de tempo, Denny disse a
Annika para falar com seus pais pelo celular e pedir que
encontrassem um lugar para ficarmos perto de Cie Elum. Mas eles
retornaram o telefonema para avisar que todos os motéis estavam
ocupados por causa da tempestade. Paramos em um McDonald's e
Denny comprou comida para todos nds — eu ganhei nuggets de
frango —, e depois seguimos depressa na direcao de Easton.

Perto de Easton, onde havia montes de neve nas laterais da
estrada, Denny parou o carro com dezenas de outros carros e
caminhdes numa area cercada e saiu na chuva gelada. Deitou no



chao e colocou as correntes nos pneus, o que levou meia hora, e
quando voltou a entrar no carro estava completamente encharcado
e tremendo.

— Oh, pobre coitado — disse Annika, que esfregou seus ombros
para aquecé-lo.

— Eles vao fechar a passagem daqui a pouco — Denny falou. —
Aquele motorista ouviu no radio.

— Nao podemos ficar aqui esperando? — Annika perguntou.

— Eles acham que havera uma torrente de agua.

Se nao pegarmos a passagem agora, podemos ficar presos
durante alguns dias.

Estava chovendo, a neve caindo, o tempo estava frio, gelado,
desagradavel e horrivel, mas nds continuamos, 0 nosso pequeno €
velho BMW foi subindo a montanha até alcancarmos o cume, onde
ficam os elevadores dos esquis, e de repente tudo mudou. Nao
havia mais neve, nem gelo, apenas chuva. E celebramos a chuva!

Denny parou o carro para retirar as correntes, o que levou mais
meia hora, e voltou ensopado de novo, e entao comegamos a
descer. Os limpadores do para-brisa iam de um lado para outro com
a maior velocidade possivel, no entanto ndo ajudavam muito. A
visibilidade estava horrivel. Denny segurou firmemente o volante e
atravessou a escuridao, e acabamos chegando em North Bend e
depois em Issaquah, e entdo na ponte pénsil que atravessava o
lago Washington. Era quase meia-noite — a viagem de cinco horas
havia levado mais de dez — quando Annika telefonou para os pais e
avisou que tinhamos conseguido chegar a Seattle. Ficaram
aliviados. Eles contaram — e ela nos contou — que os noticiarios
falaram de uma torrente de dgua que provocara o deslizamento da
encosta perto do cume onde haviamos estado.

— Escapamos por pouco — Denny falou. — Gracas a Deus.

Cuidado com os caprichos do destino, eu disse para mim
mesmo.

Ele € um demonio.

— Nao, nao — Annika respondeu ao telefone. — Vou ficar com
Denny. Ele estd muito cansado para continuar dirigindo, e Zoé esta



dormindo no banco de tras; ela precisa ir para a cama. Denny falou
que pode me levar pra casa de manha.

Denny virou o rosto e olhou com ar de interrogagao, imaginando
se teria dito qualquer coisa nesse sentido. E claro que eu sabia que
nao. Annika sorriu e piscou. Ela encerrou a conversa e colocou o
celular na bolsa.

— Estamos quase chegando — ela falou, olhando para a frente,
o peito arfando em razao da expectativa.

Por que ele nao fez alguma coisa naquele momento? Por que
nao pegou a estrada e foi direto para Edmonds, onde vivia a familia
de Annika? Por que nao disse nada? Jamais saberei.

Talvez, de certa maneira, ele precisasse se ligar a alguém que o
lembrasse da paixao que havia compartilhado um dia com Eve.
Talvez.

Chegando em casa, Denny levou Zoé para o quarto e a colocou
na cama. Depois ligou a televisao e vimos as imagens do
fechamento da passagem na montanha, somente por alguns dias,
disseram as autoridades, mas talvez demorasse uma semana ou
mais. Denny foi até o banheiro e trocou as roupas molhadas;
quando voltou, vestia uma calca de agasalho e uma camiseta velha.
Tirou uma cerveja da geladeira e abriu.

— Posso tomar um banho? — Annika perguntou.

Denny pareceu surpreso. Depois de todos os atos herdicos
daquele dia, quase havia esquecido de sua existéncia.

Ele mostrou onde ficavam as toalhas, como regular a
temperatura das torneiras do chuveiro, e entao fechou a porta.

Depois pegou um jogo de lencgdis, travesseiro e cobertor, abriu o
sofa da sala e fez a cama para Annika. Quando terminou, foi para o
quarto e sentou na beirada da cama.

— Somos amigos — ele disse para mim, e entao caiu de costas;
ficou deitado na cama, as maos sobre o peito, os pés ainda no
chao, os joelhos dobrados na borda da cama, e o resto dele
adormecido apesar de as luzes do quarto ainda estarem acesas.
Deitei no chao perto dele e também peguei no sono.

Abri os olhos e a vi em pé ao lado dele. Estava com o cabelo
molhado, usando o roupao de Denny. Ela nao disse nada. Ficou



olhando enquanto ele dormia, e eu a observei. Era uma atitude
estranha. Assustadora. Eu nao gostei. Ela abriu o roupao, expondo
um pedaco de pele branca e uma tatuagem de um raio de sol em
volta do umbigo. Continuou em siléncio. Tirou o roupao e ficou nua,
seus peitos grandes com os mamilos marrons apontando para ele.
Ele continuava inconsciente. Dormindo.

Ela estendeu os bracos e colocou as maos na cintura da calca de
agasalho. Ela abaixou a calca dele até os joelhos.

— Nao — ele murmurou, os olhos ainda fechados.

Ele havia dirigido durante mais de dez horas, nhuma cruzada
angustiante através da neve e do gelo e das inundagoes. Nao lhe
restavam forcas para defender-se de um ataque.

Ela continuou a abaixar as calcas, até os tornozelos, depois
levantou um pé e o outro para tira-la completamente. Ela olhou
para mim.

— Shhh! — ordenou.

Eu nao fiquei quieto. Estava muito bravo. E mesmo assim
também ndo ataquei. Havia algo me segurando. A zebra continuava
dancando.

Ela me olhou com desdém e voltou sua atencao para Denny. Por
isso tenho de acreditar que o que ela fez com ele foi sem o seu
consentimento, sem o seu conhecimento. Ele nao teve nada a ver
com aquilo. Era um prisioneiro do proprio corpo, que nao tinha mais
energia, e ela se aproveitou dele.

Mesmo assim, nao podia ficar ali e assistir. Eu poderia ter
evitado que o demonio destruisse os brinquedos de Zo&, mas nao
consegui. Nao podia falhar novamente. Lati com forga,
agressivamente. Rosnei, mordi, e de repente Denny acordou; abriu
os olhos e viu a garota nua e se afastou dela.

— Que diabos esta acontecendo? — ele gritou.

Eu continuei a latir. O demonio ainda estava no quarto.

— Enzo — ele gritou —, ja chega!

Parei de latir, mas fiquei de olho nela, para o caso de ela
resolver atacar novamente.

— Onde esta minha calca? — Denny perguntou nervosamente,
sentando-se na cama. — O que é que vocé estava fazendo?



— Eu 0 amo tanto.

— Eu sou casado!

— Mas nao tem feito sexo.

E ela se atirou na cama, tentando se aproximar dele, por isso
lati novamente.

— Mande o cachorro embora — ela pediu.

— Annika, pare com isso!

Denny segurou seus pulsos; ela se contorceu de brincadeira.

— Pare! — ele gritou, pulando para fora da cama, pegando a
calca do chao e vestindo-a rapidamente.

— Pensei que vocé gostasse de mim — Annika falou, mudando o
tom de voz abruptamente.

— Annika...

— Eu pensei que vocé me quisesse.

— Annika, vista isto — ele disse, estendendo-lhe o roupao. —
Nao posso ficar conversando com uma menina de 15 anos despida.
E ilegal. Vocé ndo deveria estar aqui. Vou levar vocé pra casa.

Ela pegou o roupao.

— Mas, Denny...

— Annika, por favor, vista o roupao.

Denny apertou o cordao da calca.

— Annika, isto ndo esta acontecendo. Isto ndo pode estar
acontecendo comigo. Nao sei por que vocé pensoul...

— Vocé! — ela solugou, e comecou a chorar. — Vocé passou a
semana flertando comigo. Vocé me provocou. Vocé me beijou.

— Foi um beijo no rosto — Denny falou. — Os parentes
costumam se beijar no rosto. Isso se chama afeto, e nao amor.

— Mas eu amo vocé! — ela sussurrou, e de repente desatou a
chorar, os olhos fechados, a boca contorcida. — Eu amo vocé! — ela
repetiu novamente, e outra vez: — Eu 0 amo!

Denny ndo sabia o que fazer. Queria conforta-la, mas sempre
que tentava se aproximar ela soltava os bracos e o roupao caia, e
0s seios enormes, balancando por causa do choro, ficavam expostos
e ele tinha de se afastar. Isso aconteceu varias vezes, como um
brinquedo engracado, como se ela fosse um macaquinho com
chocalhos ou algo parecido. Ele se aproximava para conforta-la, ela



abaixava os bracos, os seios ficavam apontando para ele, e ele
recuava. E possivel que eu estivesse testemunhando uma
interpretacdo ao vivo de uma cena pornografica antiga, parecida
com a que vi em um filme chamado O Substituto, que mostrava um
urso copulando com uma mulher.

Finalmente, Denny precisou pér um fim naquilo.

— Vou sair do quarto — ele disse. —Vocé vai vestir o roupao e
ficar decente. Quando estiver pronta, venha até a sala e
continuaremos a conversa.

Ele se virou e se afastou. Eu o segui. Entao esperamos.
Esperamos. E esperamos.

Finalmente ela apareceu vestindo o roupao, os olhos inchados
por causa das lagrimas. Nao disse uma palavra, e foi direto para o
banheiro. Alguns minutos depois, apareceu vestida com suas
roupas.

—Vou leva-la pra casa.

—Telefonei para o meu pai — ela disse —, 1a do quarto.

Denny gelou. De repente, senti a tensao no ar.

— O que vocé disse a ele?

Ela o fitou durante algum tempo antes de responder. Se a sua
intencao era deixa-lo ansioso, funcionou.

— Pedi que viesse me pegar — ela respondeu. —A cama € muito
desconfortavel.

— Bom — Denny suspirou. — Bem pensado.

Ela ndao respondeu, mas continuou a olhar fixamente para ele.

— Se passei uma impressao errada, sinto muito — Denny se
desculpou, desviando o olhar. —Vocé é uma mulher muito atraente,
mas eu sou casado e vocé é muito jovem. Entre nds nao pode
existir...

Ele deixou as palavras no ar. Palavras nao ditas.

— Um caso — ela completou com firmeza.

— Uma situacao desse tipo — ele sussurrou.

Ela pegou a bolsa e a mochila e foi para a entrada. Vimos a luz
dos fardis quando se aproximaram da casa. Annika abriu a porta €
caminhou até a rua. Denny e eu ficamos vendo da porta quando ela



atirou sua bagagem na traseira do Mercedes e sentou no banco da
frente. Seu pai, vestido de pijama, acenou e foi embora.

26

Naquele ano tivemos um periodo particularmente frio em cada
més do inverno. E, quando o primeiro dia quente de primavera
chegou finalmente em abril, as arvores e as flores e a grama
renasceram com tanta intensidade que os noticiarios da televisao
anunciaram uma epidemia de alergia. As farmacias ficaram sem
anti-histaminicos. As companhias farmacéuticas — aquelas que
lucram com a miséria dos outros — nao poderiam ter pedido um
cenario mais lucrativo do que um inverno frio e Umido cheio de
injecoes contra gripe seguido por uma primavera quente com
recordes de alergia a pdlen. (Acho que as pessoas nao tinham tanta
alergia até comegarem a se poluir e a poluir o seu mundo com
tantas drogas e toxinas. Mas ninguém perguntou qual era a minha
opiniao.) Por isso, enquanto o resto do mundo estava voltado para
as inconveniéncias da febre do feno, as pessoas do meu mundo
tinham outras coisas a fazer: Eve continuava no inexoravel processo
de morte; Zoé passava muito tempo com seus avds; e Denny e eu
procurdvamos desacelerar o ritmo dos nossos coragoes para nao
sentirmos tanta dor.

Mesmo assim, de vez em quando Denny se permitia um pouco
de diversao, e naquele més de abril surgiu uma oportunidade. Ele
recebeu uma oferta de emprego de uma das escolas de pilotagem
em que trabalhava: eles tinham sido contratados para fornecer
pilotos de corrida para um comercial de televisao e perguntaram a
Denny se ele queria ser um dos pilotos. A pista ficava na Califérnia,
um lugar chamado Thunderhill Raceway Park. Eu sabia que isso
estava acontecendo em abril porque Denny falou bastante a
respeito do assunto; ele estava muito entusiasmado. Mas eu nao
tinha idéia de que ele pretendia ir dirigindo até 13, uma viagem de



dez horas. E tinha menos conhecimento ainda sobre o fato de que
pretendia me levar com ele.

Puxa, quanta alegria! Denny e eu em nossa BMW, dirigindo o dia
inteiro e 0 comeco da noite como uma dupla de fugitivos, como
parceiros de crime.

Tinha de ser um crime levar a vida que levavamos, uma vida em
que podiamos fugir dos problemas pilotando carros de corrida.

A viagem em si nao era muito especial: o interior do Oregon nao
é conhecido pelas belas paisagens, embora outras partes do estado
sejam. E as montanhas do norte da Califérnia ainda estavam com
um pouco de neve, o que me fazia lembrar de Annika e de como ela
tentara se aproveitar de Denny. Felizmente, a neve estava apenas
na beira da estrada, e o asfalto estava limpo e molhado. E entao
caimos do céu direto nos campos verdejantes ao norte de
Sacramento.

Estonteante. Absolutamente estonteante, a vastidao de um
mundo tao intenso com plantacdes e passaros, na estacdo da vida
entre o inverno adormecido e o calor abrasador do verao.

Colinas amplas, ondulantes, cobertas por grama fresca e
grandes feixes de flores do campo. Os homens trabalhando a terra
com seus tratores, revolvendo o solo, liberando uma intoxicante
mistura de odores: umidade e decomposicao, fertilizantes e fumaca
de 6leo de motor. Em Seattle, vivemos entre as arvores e 0s canais,
e temos a sensacao de que estamos sendo embalados gentilmente
pelo berco da vida.

Nossos invernos nao sao frios e nossos verdes nao sao quentes,
e nos congratulamos por termos escolhido um lugar tao espetacular
para descansar a cabeca e criar galinhas. Mas em Thunderhill
Raceway Park, a primavera é primavera! Sao tao evidentes as
marcas da estacao!

E a pista. Relativamente nova, milito bem cuidada, desafiadora
com curvas sinuosas € mudancas na elevacao, e com tanta coisa
para olhar. Na primeira manha depois da nossa chegada, Denny me
levou para uma caminhada.

Caminhamos pela pista inteira. Ele fez isso para se familiarizar
com a superficie. Ndo da para ver a pista de dentro do carro



correndo a quase 300

quilébmetros por hora. E preciso sair e senti-/a.

Denny me contou o que procurava. Saliéncias no piso que
pudessem comprometer a suspensao.

Fissuras que ele pudesse usar como marcadores de zonas de
freio ou pontos de reducao da velocidade. Ele tocou o piso no eixo
das curvas e sentiu as condicdes do asfalto — estariam as pedras
pequenas bem gastas? Sera que poderia encontrar um ponto de
aderéncia ainda melhor fora do tracado convencional? E havia
certos truques na inclinacao de algumas curvas, lugares onde a
pista parecia nivelada de dentro do carro, mas que na verdade
tinha desniveis minimos, normalmente projetados para permitir que
a agua da chuva corresse para fora da pista e nao acumulasse
perigosamente.

Depois de termos andado por toda a pista e estudado os 4.800
metros e as quinze curvas, voltamos para o padoque. Dois grandes
caminhdes-cegonha ja tinham chegado. Varios homens com
uniformes de equipes de corrida erguiam barracas e coberturas e
organizavam um elaborado servico de alimentacao enquanto outros
homens descarregavam os seis lindos e idénticos automdveis Aston
Martin DBS, que ficaram famosos por causa de James Bond. Denny
se apresentou a um homem que carregava uma prancheta e
andava com jeito de quem estava no comando. Seu home era Ken.

— Obrigado pela dedicacdo — disse Ken —, mas vocé chegou
cedo.

— Queria caminhar pela pista — Denny explicou.

— Fique a vontade.

— Ja estou, obrigado.

Ken acenou com a cabega e olhou para o reldgio.

— E muito cedo para motores de corrida — ele disse —, mas
vocé pode andar com seu carro se quiser. S6 precisa manté-lo sob
controle.

— Obrigado — Denny falou, e olhou para mim e piscou.

Fomos até um dos caminhdes da equipe e Denny segurou no
braco de um dos mecanicos.

— Meu nome é Denny. Um dos pilotos.



O homem o cumprimentou e se apresentou como Pat.

—\Vocé tem tempo — ele comentou. — Pode tomar um café ali.

— Vou dar umas voltas com meu BMW. Ja falei com Ken.
Gostaria de saber se vocé tem uma corda para me emprestar.

— O que vocé pretende fazer com a corda? — Pat perguntou.

Denny olhou para mim e Pat deu uma risada.

— Ei, Jim — ele gritou para outro homem. — Este cara quer uma
corda emprestada para levar o cao para um passeio.

Os dois riram, e eu fiquei um pouco confuso.

—Tenho uma coisa melhor — tornou o tal do Jim.

Ele foi a cabine do caminh3do e voltou um minuto depois com um
lencol.

— Aqui esta — ele falou. — Se ele fizer alguma sujeira, da para
lavar no banheiro do hotel.

Denny mandou que eu entrasse no banco do passageiro e
ficasse sentado, e eu fiz isso. Eles me embrulharam com o lencol e
me amarraram no banco, deixando apenas a minha cabeca para
fora. Eles conseguiram prender o lencol bem firme por tras.

— Estd muito apertado? — Denny perguntou.

Eu estava excitado demais para responder. Ele ia me levar
dentro do carro!

— Va devagar com ele até ter certeza de que ele tem estdmago
pra isso — Pat aconselhou. — Nao ha nada pior do que ter de
limpar o vomito de um cachorro.

—Vocé ja fez isso antes? — indagou Jim.

— Ah, sim — Denny falou. — Meu cachorro adora.

Denny deu a volta até o lado do motorista. Pegou o capacete no
banco de tras e o colocou na cabeca. Entrou no carro e prendeu o
cinto de seguranca.

— Um latido significa mais devagar, dois significa mais depressa,
entendeu?

Eu lati duas vezes, e isso o surpreendeu, e também Pat e Jim,
que estavam olhando pela janela do passageiro.

— Ele ja quer andar mais depressa — Jim comentou. —Vocé tem
um cachorro muito bom.



O padoque de Thunderhill Raceway Park fica entre duas longas
retas paralelas; o resto da pista se abre a partir da area do
padoque como asas de borboleta. Cruzamos a area dos boxes
lentamente e chegamos a entrada da pista.

— Vamos com calma — Denny falou, e Ia fomos nos.

Estar numa pista era uma experiéncia nova para mim. Nenhum
prédio, nenhuma placa, nenhum senso de proporcao. Era como
correr por um campo, sobrevoar uma planicie. Denny fazia as voltas
suavemente, mas percebi que estava dirigindo com mais
agressividade do que nas ruas. Estava acelerando muito mais e a
freadas eram bem mais violentas.

— Estou encontrando os sinais — ele me explicou.

— Pontos de desaceleracao, de frenagem. Alguns caras pilotam
mais pela intuicao. Encontram um ritmo e confiam. Mas eu sou
muito visual. Fico mais a vontade quando tenho referéncias. Ja
tenho dezenas de pontos de referéncia nesta pista apesar de nunca
ter pilotado aqui, sete ou oito coisas especificas que observei em
cada curva durante 0 nosso passeio.

E 1 fomos nds pelas curvas. Ele pegou os eixos e saidas de
curva mais confortaveis para mim. Na reta ganhavamos velocidade.
N3o estavamos indo muito rapido, talvez a cem, mas eu realmente
sentia a velocidade nas curvas quando os pneus faziam um som
com eco, fantasmagdrico, quase como um uivo. Eu me senti
especial com Denny na pista. Ele nunca me levara para uma pista
antes. Sentime seguro e relaxado; o fato de estar bem preso ao
banco era reconfortante. As janelas estavam abertas, e o vento
estava fresco e frio. Eu poderia ficar andando daquele jeito o dia
inteiro.

Depois de trés voltas, ele olhou para mim.

— Os freios estao quentes — ele constatou. — Os pneus
também aqueceram.

Nao entendi aonde ele queria chegar.

— Quer experimentar uma volta bem rapida?

Uma volta rapida? Eu lati duas vezes. Depois lati duas vezes de
novo. Denny riu.



— Avise se nao estiver gostando — ele falou. — Um uivo longo.
— Entao ele pisou fundo no acelerador.

Nao existe nada igual. A sensacao da velocidade.

Nada no mundo se compara.

Foi a aceleracao subita, e ndo o lencol de Jim, o que me
manteve grudado no banco enquanto ganhavamos velocidade e
disparavamos pela primeira reta.

— Segure-se agora; vamos pegar esta com velocidade.

E fomos com velocidade, depressa, ainda mais depressa; vi a
curva se aproximar, gritar para nds até termos praticamente
passado por ela e entdo ele tirou o pé do acelerador e pisou fundo
no freio. O nariz do carro mergulhou e entao eu agradeci pelo lencol
porque se nao fosse por ele eu teria sido jogado contra o para-
brisa. Devagar, devagar, devagar, os freios seguraram os rotores
com a maior firmeza possivel, queimando a friccao, o calor saindo
dos calibradores, a energia se dissipando. Entao ele virou o volante
para a esquerda e com tanta suavidade, mas com muita firmeza,
voltando a pisar no acelerador, e fizemos a curva, as forcas g nos
empurrando para o lado de fora do carro, mas os pneus nos
segurando no lugar, e os pneus nao estavam mais assobiando, nao.
A coruja estava morta. Os pneus estavam cantando, gritando,
uivando, chorando de dor, §hnnnnnn! Ele aliviou a pressao sobre o
volante no angulo da curva e o carro foi levado para a saida, e ele
pisou de novo e nds voamos — voamos! — na saida daquela curva,
indo na direcao da proxima e da proxima, e da proxima e da
proxima. Quinze curvas em Thunderhill.

Quinze. E amo todas da mesma maneira. Adoro todas elas. Cada
uma é diferente, cada uma tem sua sensacao particular, mas sao
todas magnificas! Andamos pela pista, cada vez mais rapidos, uma
volta atras da outra.

—Vocé estd bem? — ele perguntou, olhando para mim enquanto
corriamos a mais de 150 quilébmetros por hora na reta oposta.

Lati duas vezes.

—\Vou acabar com os pneus se vocé continuar me segurando
aqui — ele disse. — S6 mais uma volta.



Sim, mais uma volta. Uma volta. Para sempre, mais uma volta.
Eu vivo a minha vida por mais uma volta. Eu dou a minha vida por
mais uma volta. Por favor, Deus, por favor, me dé mais uma volta!

E aquela volta foi espetacular. Ergui os olhos como Denny havia
me ensinado. "Olhos grandes, grandes distancias", ele havia dito.
Aqueles pontos de referéncia, as marcas visuais que ele havia
identificado quando caminhamos pela pista, passavam tao depressa
que levei algum tempo para perceber que ele nao os via. Ele os
vivia! Ele tinha gravado o mapa da pista em seu cérebro e era como
um sistema de navegacao GPS; quando ele reduzia para fazer uma
curva, sua cabeca se erguia a procura da proxima curva, e nao do
eixo da curva que estavamos fazendo. A curva em que estdvamos
era simplesmente um estado da existéncia para Denny. Era onde
estadvamos, e ele estava feliz por estar ali, e eu podia sentir a
alegria que ele emanava, o amor pela vida. Mas sua atencao — e
sua intencdo — estava mais a frente, na préxima curva e na curva
depois daquela. A cada respiracao ele ajustava, avaliava, corrigia e
fazia tudo inconscientemente; entao vi como ele fazia para planejar
a passagem por outro piloto dali a trés ou

quatro voltas em uma corrida. Seu pensamento, suas
estratégias, sua mente; Denny se revelou para mim naquele dia.

Depois de uma volta menos rapida, paramos no padoque e toda
a equipe estava esperando. Eles cercaram o carro e me soltaram, e
eu pulei para o asfalto.

— Vocé gostou? — perguntou um deles, e eu lati.

Sim! Eu lati e dei um pulo alto no ar.

—Vocé mandou ver na pista — Pat disse para Denny. —Temos
um piloto de verdade por aqui.

— Bem, Enzo ficava latindo duas vezes — Denny explicou dando
risada. — Duas vezes significava mais depressa.

Eles riram e eu lati duas vezes de novo. Mais depressa! A
emocao. A sensacao. O movimento.

A velocidade. O carro. Os pneus. O som. O vento.

A superficie da pista. O eixo. A saida. A mudanca de marcha. A
zona de frenagem. A corrida. Correr € o maximo!



N3o ha nada mais a falar sobre essa viagem porque nada
poderia ser mais incrivel do que essas voltas que Denny me deu.
Até aquele momento, eu achava que adorava corridas.

Imaginava que gostaria de estar em um carro de corrida. Até
aquele momento eu ndo sabia. Como alguém pode saber até sentar
em um carro em alta velocidade e dar voltas no limite da aderéncia,
freios a um milimetro de travarem, o motor suplicando pelo limite
de seguranca?

Flutuei pelo resto da viagem. Sonhei em sair de novo em alta
velocidade, mas suspeitei — e nao me enganei quanto a isso — que
meu tempo de pista estava encerrado. Ainda assim, tinha minhas
lembrancas, minha experiéncia, que eu poderia reviver em minha
mente de novo, e de novo. Dois latidos significam mais depressa.
As vezes, até hoje, em meus sonhos, eu solto dois latidos porque
estou sonhando que estou na pista de Thunderhill com Denny,
correndo em alta velocidade, e eu dou dois latidos para pedir a ele
que va mais depressa. Mais uma volta, Denny!

Mais depressa!
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Seis meses chegaram e seis meses se foram, e Eve continuava
viva.

Entao sete meses. Oito meses. No primeiro dia de maio, fomos
convidados para jantar na casa dos GEmeos, o que era algo
incomum por ser uma noite de segunda-feira, e eu nunca saia com
Denny para fazer uma visita no meio da semana.

Ficamos na sala numa situacao estranha, pois a cama de
hospital estava vazia e Maxwell e Trish estavam preparando o
jantar. Eve nao estava.

Andei pelo corredor para investigar, e encontrei Zoé brincando
sozinha no quarto. Seu quarto na casa de Maxwell e Trish era muito
maior do que seu quarto em casa, e estava cheio daquelas coisas



que qualquer menina iria querer: bonecas e brinquedos, e uma
colcha pregueada e nuvens pintadas no teto. Estava enfiada na sua
casa de bonecas e nao percebeu a minha entrada.

Vi uma bola de meia no chao, que deveria ter caido quando
colocaram suas roupas nas gavetas, e me atirei sobre ela.
Brincando, eu a joguei aos pés de Zog, rocei com o nariz e fiquei
abaixado, apoiado na parte da frente, deixando os quadris no alto e
0 rabo em pé: sinais universais de linguagem para "Vamos
brincar!".

Mas ela me ignorou.

Por isso tentei de novo. Peguei a meia, joguei-a para o ar, bati
nela com meu nariz, fui busca-la eu mesmo, e a coloquei de novo
aos pés de Zoé.

Olhei para baixo. Estava totalmente preparado para brincar de
"Enzo-pega". Ela ndo. Zoé& empurrou a meia para o lado com o pé.

Lati, cheio de expectativa, numa Ultima tentativa.

Ela se virou e me encarou seriamente.

— Isso é brincadeira de crianca — ela respondeu.

— Agora preciso ser uma adulta.

Minha pequena Zoé&, uma adulta em tao tenra idade. Aquele era
um pensamento triste.

Decepcionado, andei lentamente até a porta e olhei para ela por
cima do ombro.

— As vezes coisas ruins acontecem — ela disse para si mesma.
— As vezes as coisas mudam, e nés também precisamos mudar.

Ela estava repetindo as palavras de alguém, e nao tenho certeza
se acreditava naquilo ou sequer entendia o que dizia. Talvez
estivesse tentando guardar na memoéria porque esperava que aquilo
fosse a chave para o seu futuro incerto.

Voltei para a sala e esperei com Denny até que, finalmente, Eve
surgiu no corredor que dava para o quarto e o banheiro. A
enfermeira que passava o tempo tricotando obsessivamente com
suas agulhas de metal, e que me deixava maluco com aquele
barulhinho, estava ajudando Eve a caminhar. E Eve estava
brilhante. Usava um vestido lindo, longo, azul-marinho. Estava
usando o adoravel cordao de pérolas de agua fresca japonesas que




Denny havia lhe dado no quinto aniversario de casamento, e estava
maquiada e tinha feito um penteado; o cabelo tinha crescido o
bastante para que ela pudesse fazé-lo. Ela estava radiante. Apesar
de precisar de ajuda para caminhar, estava andando, e Denny a
recebeu com uma ovacao entusiastica.

— Este é o primeiro dia em que ndo estou morta — Eve disse
para nds. — Por isso estamos festejando.

Viver cada dia como se tivesse sido roubado da morte, € assim
que eu gostaria de viver. Sentir a alegria de viver, como Eve sentia.
Afastar as aflicOes, os temores, as angustias que enfrentamos todos
os dias. Dizer "Estou vivo", "Sou maravilhoso", "Eu sou". Eu sou.
Isso é algo a que devemos aspirar. Quando for uma pessoa, é assim
que vou querer viver a vida.

A reuniao foi festiva. Todos estavam felizes, e os que nao
estavam felizes fingiram que estavam com tanta conviccao que
todos nos convencemos. Até Zoé ganhou vida com seu humor
habitual, aparentemente esquecida de sua necessidade de ser uma
adulta. Quando chegou a hora de irmos embora, Denny beijou Eve
profundamente.

— Amo tanto vocé — ele disse. — Gostaria que vocé pudesse
voltar pra casa.

— Eu quero ir pra casa — ela respondeu. Eu vou voltar pra casa.

Ela estava cansada, por isso sentou no sofa e me chamou; eu
deixei que acariciasse minhas orelhas. Denny estava ajudando Zoé
a se arrumar para ir deitar, enquanto os GEmeos, pelo menos desta
vez, mantinham uma distancia respeitosa.

— Sei que Denny esta decepcionado — ela disse para mim. —
Todos estao decepcionados. Todos esperam que eu faca como
Lance Armstrong, que eu supere a doenca. E, se eu pudesse agarra-
la e segura-la na minha frente, talvez conseguisse. Mas nao consigo
segura-la, Enzo. Ela é maior do que eu. Esta em toda parte.

Podiamos ouvir Zoé brincando no banho, Denny rindo com ela,
como se nao tivessem nenhuma preocupacao neste mundo.

— Eu nao deveria ter permitido que as coisas ficassem deste
jeito — ela lamentou. — Deveria ter insistido em ir para casa para
podermos ficar juntos. A culpa foi minha, eu poderia ter sido mais



forte. Mas Denny diria que nao podemos nos preocupar com o que
ja aconteceu, entdo... Por favor, tome conta de Denny e de Zoé por
mim, Enzo. Eles sao tao maravilhosos quando estao juntos.

Ela sacudiu a cabeca para afastar os pensamentos tristes e me
encarou.

— Esta vendo? Nao estou mais com medo. Antes eu queria que
vocé ficasse comigo porque queria que me protegesse, mas nao
estou mais com medo. Porque nao é o fim.

Ela sorriu o sorriso de sempre, que eu conhecia.

— Mas vocé sabia disso. Vocé sabe de tudo.

Nao de tudo. Contudo, sabia que ela estava certa a respeito de
sua situacao: embora os médicos tenham condicoes de ajudar
muita gente, eles sé poderiam dizer a ela o que nao poderia ser
feito.

E eu sabia que, depois que identificassem sua doenca, depois
que todos ao redor aceitassem o diagndstico, depois que o
corroborassem e repetissem para ela de vez em quando, nao
haveria como deté-lo. O que é visivel se torna inevitavel. Seu carro
vai para onde vao seus olhos.

Fomos embora, Denny e eu. No caminho para casa, nao dormi
no carro como costumava fazer.

Fiquei olhando as luzes de Bellevue e de Medina, tao lindas.
Atravessando o lago pela ponte pénsil e vendo o brilho da Madison
Park e da Leschi, os edificios do centro se destacando por tras do
Mount Baker Ridge; a cidade angulosa e revigorante, com toda a
sujeira e velhice escondidas pela noite.

Se algum dia tiver de enfrentar um pelotao de fuzilamento, vou
encarar meus executores sem pestanejar, e vou pensar em Eve. No
que ela disse. Nao é o fim.

Ela morreu naquela noite. Seu Ultimo suspiro levou sua alma, eu
Vi nos meus sonhos. Vi sua alma deixar seu corpo quando ela
suspirou, e entao ela nao tinha mais nenhuma necessidade, mais
nenhum motivo; ela foi libertada de seu corpo, e, sendo libertada,
continuou sua jornada em outro lugar, em algum canto do
firmamento, onde as almas se rellnem e completam todos os
sonhos e alegrias que os seres temporais mal podem conceber,



todas as coisas que estdo além da nossa compreensao, mas,
mesmo assim, ndo estdo além das nossas possibilidades se esco-
lhermos obté-las, e acreditarmos que realmente podemos.
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De manha, Denny nada sabia a respeito de Eve, e eu, tendo
acordado em meio a bruma do meu sonho, mal suspeitava. Ele me
levou até o Luther Burbank Park, na costa leste da Mercer Island.
Como fazia um dia quente de primavera, a escolha do parque foi
6tima, pois ali é permitida a entrada na agua e assim Denny atirava
a bola e eu podia nadar para ir busca-la. Nao havia outros caes no
parque; estavamos sé nos dois.

—Vamos trazé-la para casa — Denny falou, atirando a bola. — E
Zoé. Nos deviamos ter ficado juntos. Sinto falta delas.

Nadei no lago frio e peguei a bola.

— Esta semana — ele disse. — Esta semana vou trazer as duas
para casa.

E atirou a bola de novo. Atravessei o fundo pedregoso até meu
corpo comegcar a boiar e entao nadei até a bola e voltei depois de
pega-la.

Quando soltei a bola aos pés de Denny e ergui os olhos, vi que
ele estava ao celular. Depois de um momento, ele acenou com a
cabeca e desligou.

— Ela se foi — ele disse, e entao comecgou a solucar alto e se
virou, chorando com a cabeca enfiada debaixo do braco; por isso
nao pude ver seu rosto.

Nao sou o tipo de cao que foge das coisas. Jamais havia corrido
de Denny até aquele momento, e desde entdao jamais voltei a
correr. Mas naquele momento eu tinha de correr.

Havia algo me puxando. Nao sei. O cenario do parque, aninhado
na costa leste da Mercer Island daquele jeito, tao apropriado.
Aquele cenario parece pedir aos cachorros que corram, que fujam



do seu cativeiro, que se rebelem contra o establishment. E por isso
corri.

Em direcao ao sul, disparei pelo curto caminho e passei pelo
buraco na cerca; sai para o campo aberto e disparei para o oeste.
Corri pela via de asfalto e fui até o anfiteatro que ficava do outro
lado, e entao encontrei o que estava procurando: o descampado
intocado. Precisava liberar meu lado selvagem. Estava contrariado,
triste, zangado. Precisava fazer alguma coisa! Eu precisava me
sentir, me compreender, e entender este mundo horrivel onde
estamos todos presos, onde insetos e tumores e virus abrem
caminho até o nosso cérebro e colocam seus ovos putridos que
saem da casca e nos comem por dentro.

Precisava fazer minha parte para acabar com isso, esmagar o
que estava me destruindo, o0 meu modo de vida. Por isso corri.

Os galhos e as folhas acoitavam meu rosto. A terra bruta
machucava minhas patas. Entretanto, corri até ver o que precisava
ver. Um esquilo.

Gordo e complacente. Comendo os restos de um pacote de
salgadinho. Jogando as migalhas estupidamente na boca. E
descobri no recondito mais negro da minha alma um 6dio que
nunca tinha sentido antes. Eu nao sabia de onde vinha, mas estava
13, e eu corri atras do esquilo. Ele ergueu os olhos muito tarde.
Percebeu minha presenca tarde demais para quem queria viver, e
eu o ataquei. Ataquei o esquilo e ele nao teve chance. Fui
implacavel. Enfiei as garras, quebrando suas costas; meus dentes
penetraram sua pele e eu o sacudi até a morte, até ouvir o barulho
do seu pescoco se partindo em dois. E entao o comi. Eu o abri com
minhas garras, meus incisivos; eu o abri e fiquei coberto de sangue,
muito sangue, quente e rico, bebi sua vida e comi suas entranhas e
triturei seus ossos, e os engoli. Esmaguei seu cranio e comi sua
cabeca.

Devorei 0 esquilo. Eu tinha de fazer isso. Sentia tanta falta de
Eve que nao poderia mais ser humano e sentir a dor que os
humanos sentem.

Tinha de ser um animal de novo. Devorei, me fartei, engoli tudo,
fiz tudo que nao deveria ter feito. Minha tentativa para viver de



acordo com os padroes humanos nao havia ajudado Eve em nada;
eu comi o esquilo por Eve.

Dormi nos arbustos. Algum tempo depois ressurgi, eu mesmo de
novo. Denny me encontrou e nao disse nada. Ele me levou para o
carro. Entrei no banco de tras e peguei no sono novamente, de
imediato. Com o gosto de sangue do esquilo que eu havia matado
ainda fresco em minha boca, dormi. E, enquanto dormia, sonhei
com COrvos.

Eu os perseguia; eu os pegava; eu os matava. Fiz isso por Eve.
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Para Eve, a morte marcou o fim de uma batalha dolorosa. Para
Denny, era 0 comeco.

O que fiz no parque foi uma coisa egoista porque tinha a ver
com a satisfacdo das minhas necessidades mais basicas. Também
foi egoista porque impediu que Denny fosse ao encontro de Zoé
imediatamente. Ele estava bravo comigo por té-lo atrasado no
parque. Mas adiar, mesmo que por pouco tempo, o que ele iria
encontrar na casa dos Gémeos talvez tenha sido a coisa mais
generosa que eu poderia ter feito por ele. Quando acordei do meu
descanso, estdvamos na casa de Maxwell e Trish. Na entrada de
carro havia uma perua branca sem janelas com uma insignia com
uma flor-de-lis na porta do motorista. Denny estacionou de forma
que nao atrapalhasse a saida do veiculo, e entao demos a volta na
casa e ele me levou até a mangueira que havia nos fundos. Abriu a
torneira e lavou o sangue do meu focinho com gestos rudes e
secos; hao era um banho, era uma limpeza.

— No que foi que vocé se meteu? — ele perguntou.

Quando terminou de tirar todo o sangue e a sujeira, ele me
soltou e eu me sacudi para me secar. Ele andou e bateu as portas
francesas do patio. Depois de algum tempo, Trish apareceu. Ela
abriu a porta e abracou Denny. Estava chorando.



Depois de um bom tempo, Maxwell e Zoé também apareceram,
e Denny soltou o abraco e perguntou: — Onde esta ela?

Trish falou:

— Dissemos a eles que esperassem por VOce.

Denny entrou na casa, tocando a cabeca de Zoé ao passar.
Depois que ele sumiu, Trish olhou para Maxwell.

—Vamos lhe dar um tempo.

Entao eles fecharam a porta e ficaram do lado de fora, junto
com Zoé€, para que Denny pudesse ficar sozinho com Eve pela
ultima vez, apesar de ela nao estar mais viva.

No vazio que havia ao meu redor, reparei em uma velha bola de
ténis no meio das plantas; peguei a bola e a joguei aos pés de Zog.
Eu nao sabia o que estava fazendo, se tinha uma intencao
especifica.

Estaria tentando alegrar os animos? Nao sei, mas senti que
precisava fazer algo. Entdao a bola rolou e parou perto de seus pés
descalcos.

Ela abaixou os olhos na direcao da bola e continuou quieta.

Maxwell reparou no que eu tinha feito, e notou a falta de reacao
de Zoé. Ele pegou a bola e, com um arremesso forte, atirou-a tao
longe, no meio dos arbustos que ficavam atras da casa, que eu a
perdi de vista e mal consegui ouvir o barulho dela passando pelas
folhas ao cair de novo no chao. Foi um arremesso impressionante,
com a bola de ténis clarinha atravessando o ar contra o céu azul.

Quanta dor interior teria sido colocada naquela bola era
impossivel dizer.

— Va pegar, rapaz — Maxwell sugeriu cinicamente, e entdo ele
se virou para a casa.

N3o fui pegar, e esperei com eles até Denny voltar.

Ao sair, ele foi direto para Zoé e a abracou com forca. Ela
apertou seu pescoco.

— Estou tao triste — ele disse.

— Eu também.

Ele sentou em uma das cadeiras da varanda, com Zoé nos
joelhos. Ela enfiou a cabeca em seu ombro e ficou assim.



— Agora as pessoas da Bonney-Watson irdo leva-la — Trish
falou. — Vamos enterra-la no jazigo da familia. Era isso o que ela
queria.

— Eu sei — Denny falou, concordando. — Quando?

— Antes do fim da semana.

— Em que posso ajudar?

Trish olhou para Maxwell.

— Vamos cuidar de tudo — falou Maxwell. — Mas queremos
falar com vocé a respeito de uma coisa.

Denny esperou que Maxwell continuasse, porém ele ficou quieto.

— Vocé nao tomou café, Zoé — Trish lembrou. — Venha comigo
e eu faco um ovo pra vocé.

Zoé nao se mexeu até Denny lhe dar um tapinha nas costas e
tird-la do seu colo.

— Va comer algo com a vovo — ele a encorajou.

Zo€é seguiu Trish obedientemente para dentro da casa.

Quando ela sumiu, Denny se recostou na cadeira com os olhos
fechados e suspirou pesadamente, o rosto erguido para o céu. Ficou
assim por um bom tempo. Minutos. Como se fosse uma estatua.
Enquanto Denny estava imdvel, Maxwell ficou se remexendo, sem
sair do lugar, apoiando-se em uma perna, depois na outra. Varias
vezes Maxwell comecou a falar, e entao parou. Ele parecia
relutante.

— Sabia que isso ia acontecer — Denny falou finalmente, os
olhos ainda fechados. — Mesmo assim... me pegou de surpresa.

Maxwell concordou com a cabeca.

— E isso o que esta nos preocupando — ele disse.

Denny abriu os olhos e encarou Maxwell.

— Preocupando? — Denny perguntou, confuso.

— O fato de vocé nao ter se organizado.

— Organizado?

— Vocé nao tem um plano.

— Plano?

— Vocé esta apenas repetindo a Ultima palavra que eu digo —
Maxwell observou depois de uma pausa.

— Porque ndo entendo o que esta dizendo.



— E isso o que esta nos preocupando.

Denny, ainda sentado, inclinou-se para a frente e encarou
Maxwell com o rosto confuso.

— O que é que esta preocupando vocés exatamente, Maxwell?

Entao Trish voltou.

— Zoé esta comendo seu ovo com torradas e vendo TV na
cozinha — ela anunciou. Olhou para Maxwell, cheia de expectativa.

— Mal comecamos — Maxwell explicou.

— Ah... Eu pensei... O que vocé disse até agora?

— Por que vocé nao comeca desde o comeco, Trish? — Denny
sugeriu. — Maxwell esta tendo dificuldades para comecar. Vocés
estao preocupados...

Trish olhou ao redor, aparentemente decepcionada com o fato
de suas preocupacdes nao terem sido resolvidas até entao.

— Bem — ela iniciou —, a morte de Eve é realmente uma
tragédia terrivel. Mesmo assim, nds ja a esperavamos ha meses.
Maxwell e eu conversamos muito sobre a nossa vida — sobre a vida
de todos nds — depois que Eve se fosse.

Conversamos com Eve, também, é bom que vocé saiba. E
acreditamos que o melhor para todos os envolvidos seria que nos
ficdssemos com a custddia de Zoé para podermos cria-la em um
ambiente familiar afetuoso e estavel, para darmos a ela o tipo de
formacao e, bem, os privilégios que temos condicoes de oferecer.
Achamos que é o melhor. Esperamos que vocé entenda que isso de
forma alguma é uma critica a vocé como pessoa ou a sua
capacidade como pai. Estamos apenas pensando no melhor para
Z0é.

Denny ficou olhando de um para outro, o rosto perplexo, mas
nao disse nada.

Eu também estava perplexo. Havia entendido que Denny
permitira que Eve ficasse com os GEmeos para que eles pudessem
passar algum tempo com sua filha, que estava a beira da morte, e
que havia permitido que Zoé vivesse com os GEmeos para que
pudesse ficar com a mae, que estava morrendo. Pelo que entendi,
depois da morte de Eve, Zoé ficaria conosco. A idéia de um periodo
de transicao até fazia algum sentido para mim: Eve tinha morrido



na noite anterior; passar o dia seguinte, ou mesmo alguns dias,
com os avos fazia sentido. Mas custodia?

— O que vocé acha? — Trish indagou.

— Vocés s6 podem estar brincando — Denny falou.

Maxwell enrugou a testa, cruzou os bracos e bateu com os
dedos no peito, coberto por um casaco de poliéster escuro.

— Sei 0 quanto é dificil para vocé — Trish falou. — Mas vocé
precisa concordar que temos a vantagem da experiéncia, tempo
disponivel e disponibilidade financeira para garantir a Zoé a melhor
educacado, além de uma casa grande em uma vizinhanca segura que
tem muitas familias jovens e muitas criancas da mesma idade.

Denny pensou um pouco antes de responder.

—\Vocés nao podem ficar com a custddia de Zoé — ele falou.

— Eu lhe disse — Maxwell falou para Trish.

— Se puder pelo menos pensar no assunto — Trish disse para
Denny. —Tenho certeza de que vera que estamos fazendo o certo. E
o melhor para todos. Vocé pode tentar sua carreira automobilistica,
Zo€ podera crescer em um ambiente amoroso, com toda a estrutura
de que necessita. E 0 que Eve queria.

— Como vocé sabe disso? — Denny perguntou depressa. — Ela
disse isso?

— Ela disse.

— Mas nao disse para mim.

— Nao sei por que ela nao disse a vocé — Trish falou.

— Pois ela nao disse — Denny repetiu com firmeza.

Trish forcou um sorriso.

— Vocé vai pensar no assunto? — ela perguntou. — Vai pensar
no que dissemos? Sera muito mais facil.

— Nao, nao vou pensar nisso — Denny respondeu, levantando-
se da cadeira. —Vocés nao podem ficar com a custddia da minha
filha. Ponto final.

Os Gémeos suspiraram ao mesmo tempo. Trish balancou a
cabeca, contrariada. Maxwell enfiou @ mao no bolso e tirou um
envelope.

— Nés nao queriamos que fosse assim — ele disse, e entregou o
envelope a Denny.



— O que é isto?

— Abra — respondeu Maxwell.

Denny abriu o envelope e tirou varias folhas de papel. Depois
olhou para eles.

— O que significa isto?

— Nao sei se vocé tem advogado — Maxwell falou.

— Mas, se nao tiver, deveria arrumar um. Estamos entrando com
uma acao pela custddia da nossa neta.

Denny hesitou, como se tivesse acabado de levar um soco no
estdmago. Caiu para tras na cadeira da varanda, as maos
agarradas aos documentos.

—Terminei 0 ovo — Z0é anunciou.

Nenhum de nds havia reparado na sua presenca, mas ali estava
ela. Zoé subiu no colo de Denny.

— Vocé nao estd com fome? — ela perguntou a Denny. — A
vovo pode fazer um ovo pra vocé também.

— Nao, eu nao estou com fome — ele disse, desculpando-se,

Ela ficou pensando algum tempo.

—\Vocé ainda esta triste?

— Sim. Ainda estou muito triste.

— Eu também — ela falou, e deitou a cabeca em seu peito.

Denny olhou para os GEmeos. O longo braco de Maxwell estava
pendurado nos ombros estreitos de Trish como se fosse uma
espécie de corrente pesada. E entdo notei uma mudanca em Denny.
Vi seu rosto endurecer, resoluto.

— Zoé — ele pediu, colocando-a em pé. —Va la dentro pegar
suas coisas, esta bem?

— Para onde nds vamos?

—\Vamos voltar para casa.

Z0o€ sorriu e comegou a correr, mas Maxwell se adiantou.

— Z0€&, pare ai mesmo — ele disse. — Seu pai precisa ir a alguns
lugares. Vocé fica conosco por enquanto.

— Como ousa? Quem vocé pensa que é?

— Fui eu quem cuidou dela nos ultimos oito meses — Maxwell
falou, o queixo contraido.



Os olhos de Zoé foram de seu pai para seu avo. Ela ndo sabia o
que fazer. Ninguém sabia o que fazer.

Criara-se um impasse. E entao Trish interferiu.

— Va 13 dentro arrumar suas bonecas enquanto conversamos
mais um pouco.

Z0e€ saiu a contragosto.

— Deixe-a ficar conosco, Denny — Trish pediu. — Podemos dar
um jeito nisto. Eu sei que encontraremos uma saida. Deixe-a ficar
conosco enquanto os advogados elaboram algum tipo de acordo.
Vocé nao se importou em deixa-la aqui antes.

—Vocé me implorou para que a deixasse ficar.

—Tenho certeza de que podemos resolver isto.

— Nao, Trish — Denny falou. —Vou leva-la pra casa comigo.

— E quem vai tomar conta dela quando vocé estiver no
trabalho? — Maxwell perguntou, tremendo de raiva. — Quando vocé
viajar para participar das corridas e ficar alguns dias fora?

Quem vai tomar conta dela se, Deus nos proteja, se ela ficar
doente? Ou vocé pretende simplesmente ignorar, esconder a
doenca dos médicos até que ela esteja a beira da morte, como fez
com Eve?

— Eu ndo escondi Eve dos médicos.

— Mesmo assim, ela nunca fez uma consulta...

— Ela se recusava! — Denny gritou. — Ela se recusava a
procurar um médico!

—Vocé poderia té-la obrigado — Maxwell gritou de volta.

— Ninguém conseguia obrigar Eve a fazer algo que nao quisesse
fazer — Denny respondeu. — Eu, pelo menos, nao conseguia.

Maxwell apertou os pulsos. As veias do pescoco saltaram.

— E é por isso que ela esta morta.

— O qué? — Denny perguntou, incrédulo. — Isso é piada! Nao
vou continuar esta conversa.

Ele olhou para Maxwell e comecou a andar na direcao da casa.

— Lamento o dia em que ela o conheceu — Maxwell murmurou
as suas costas.

Denny parou na porta e chamou.



— Z0€&, vamos embora. Podemos voltar outra hora para pegar
suas bonecas.

Z0o€ apareceu, parecendo confusa, com o0s bracos cheios de
bichos de pellcia.

— Posso levar estes aqui?

— Sim, querida. Mas agora nds vamos. Voltamos depois para
pegar o resto.

Denny a apressou para seguir pelo caminho que levava até a
frente da casa.

— Vocé vai se arrepender disto — Maxwell sussurrou para Denny
quando ele passou. —Vocé nao tem idéia da confusdo em que esta
se metendo.

—Vamos embora, Enzo — Denny chamou.

Demos a volta pela casa e entramos no carro.

Maxwell nos seguiu e viu Denny prender Zoé com o cinto de
seguranca. Denny ligou o motor.

— Vocé vai se arrepender disto — Maxwell falou de novo. —
Grave minhas palavras.

Denny fechou a porta do lado do motorista com tanta forca que
o carro balancou.

— Se eu tenho um advogado? — ele perguntou a si mesmo. —
Trabalho na oficina especializada em BMW e Mercedes mais
prestigiada de Seattle. Com quem ele pensa que esta lidando?
Tenho um 6timo relacionamento com os melhores advogados desta
cidade. E tenho o nimero do telefone da casa deles.

Deixamos a entrada da casa jogando cascalho nos pés de
Maxwell, e, enquanto nos dirigiamos pela estrada idilica, cheia de
curvas de Mercer Island, nao pude deixar de notar que a perua
branca tinha ido embora. E, com ela, fora Eve.
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Um piloto experiente acaba entendendo perfeitamente quando o
carro esta perto do limite e acaba se sentindo confortavel para
dirigir nesse limite; por isso, quando 0s pneus comecam a perder a
aderéncia, ele consegue corrigir, parar e se recuperar facilmente. O
conhecimento de onde e quando ele pode forcar um pouco mais fica
gravado profundamente no seu ser.

Quando a pressao € intensa e a corrida esta apenas na metade,
o piloto que esta sendo perseguido incansavelmente por um
adversario percebe que pode ser melhor um impulso de tras do que
0 vacuo da frente. Nesse caso, o mais sensato a fazer é entregar a
lideranca para o carro que o esta perseguindo e deixar o outro
piloto passar. Aliviado desse peso, o piloto pode ficar atras e fazer o
novo lider conduzir seus espelhos.

As vezes, entretanto, é importante manter a posicao e nao
permitir a ultrapassagem. Por questOes estratégicas, razoes
psicoldgicas. As vezes, um piloto simplesmente tem de provar que é
melhor do que seus adversarios.

Para correr é preciso disciplina e inteligéncia, nao basta ter o pé
mais pesado. Quem pilotar com inteligéncia vai sempre vencer no
final.
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Zo€ insistiu em ir para a escola no dia seguinte, e quando Denny
disse que iria pega-la na hora da saida ela reclamou e disse que
queria brincar com seus amigos no programa depois da escola.

Denny concordou com relutancia.



— Vou pegar vocé um pouco mais cedo do que de costume —
ele disse, quando a deixou. Ele devia estar com medo de que os
Gémeos tentassem leva-la.

Da escola de Zoé fomos pela Union até a Fifteenth Avenue e
encontramos um lugar para estacionar bem na frente do Victrola
Coffee. Denny amarrou minha coleira em um poste para amarrar
bicicletas e entrou; voltou alguns minutos depois com um café e um
pao de minuto. Ele me soltou e me disse para sentar debaixo de
uma mesa. Quinze minutos depois, alguém se juntou a nos. Um
homem largo, mas atarracado, constituido por circulos: cabeca
arredondada, torso arredondado, coxas arredondadas, maos
redondas. Nao tinha cabelo no alto da cabeca, mas tinha muito nas
laterais.

Estava usando jeans muito largos e uma camiseta cinza grande
com um W roxo gigantesco.

— Bom dia, Dennis — cumprimentou o homem. — Por favor,
aceite as minhas mais sinceras condoléncias por sua grande perda.

Ele se inclinou e abracou Denny com forca, porém Denny
estranhamente continuou sentado, as maos no colo, olhando para a
rua.

— Eu... — Denny comecgou, e entao parou enquanto o homem o
soltava e ficava em pé. — Obrigado. — Denny falou, pouco a
vontade.

O homem acenou levemente a cabeca, ignorando a resposta
confusa de Denny, e depois se acomodou entre os bracos de metal
da outra cadeira; ele nao era gordo, €, na verdade, poderia ser
considerado musculoso em algumas de suas circunferéncias, mas
ainda assim era muito largo.

— Belo cachorro — elogiou. —Tem alguma coisa de terrier?

Levantei a cabeca. Eu?

— Nao sei muito bem — Denny respondeu. — Provavelmente.

— Belo animal — o homem ponderou.

Figuei impressionado com o simples fato de ter me notado.

— Ah, ela tira um étimo café expresso — o homem falou,
fazendo barulho ao tomar sua bebida.

— Quem? — Denny perguntou.



— Minha pequena barista |a dentro. Aquela com os labios
carnudos, com piercing na sobrancelha e olhos escuros como
chocolate...

— Nao reparei.

—Vocé estd com muita coisa na cabeca — o homem falou. —
Esta consulta ird Ihe custar uma troca de éleo. Meu Mercedes
Gullwing tem muita sede. Uma troca de dleo, independentemente
de decidir ficar comigo.

— QOtimo.

— Deixe-me ver os papéis.

Denny lhe entregou o envelope que recebera de Maxwell. O
homem o pegou e tirou os papéis de dentro.

— Eles disseram que Eve |hes disse que gostaria que criassem
Z0é.

— Isso nao importa.

— As vezes ela tomava tantos remédios; poderia ter dito
qualquer coisa — Denny falou desesperadamente. — Ela pode ter
dito isso, mas nao podia querer dizer realmente isso.

— Nao importa o que disseram ou por que disseram — 0 homem
falou secamente. —As criancas nao sao bens moveis. Nao podem
ser dadas ou comercializadas no mercado. Tudo que acontecer sera
feito no melhor interesse da crianca.

— Foi o0 que eles disseram — Denny falou. — O melhor interesse
de Zoé.

— Eles sao pessoas instruidas. Ainda assim, os ultimos desejos
da mae sao irrelevantes. Por quanto tempo vocés ficaram casados?

— Seis anos.

— Qutro filho?

— Nao.

— Algum segredo?

— Nenhum.

O homem tomou seu café e folheou os papéis. Era um homem
curioso, cheio de tiques e movimentos.

Levei varios minutos para perceber que quando tocava o bolso
com a mao, o que fez com muita freqii€ncia, era porque ele tinha
uma espécie de equipamento que fazia um zumbido escondido, €



quando ele o tocava parava o zumbido. A atencao daquele homem
estava em varios lugares ao mesmo tempo. E, mesmo assim,
quando olhava para Denny, eu conseguia sentir que estava
totalmente concentrado nele. Denny também, eu sabia, porque
nesses momentos a tensao de Denny diminuia perceptivelmente.

—\Vocé estd em algum programa de tratamento para drogas?

O homem guardou os papéis de novo no envelope.

— Isto ndo é nada — ele concluiu. — Onde esta sua filha agora?

— Ela quis ir para a escola. Eu deveria té-la mantido em casa?

— Nao. Vocé esta atento as necessidades dela. Isso é
importante. Escute, vocé nao precisa ficar muito preocupado. Vou
pedir um julgamento sumario.

N3o vejo razdo para ndo conseguirmos. A crianca sera sua sem
nenhum problema.

Denny ficou animado. — Por crianca vocé quer dizer minha filha,
Z0gé?

— Sim — o0 homem falou, segurando Denny. — Por Cristo,
estamos no estado de Washington! A menos que vocé esteja
produzindo drogas na sua cozinha, a crianca sempre € entregue ao
pai bioldgico. Sem discussao.

— Estd bem — Denny falou.

— Nao entre em panico. Nao faca loucuras. Seja educado.
Telefone para eles e diga que falou comigo. Diga-lhes que toda a
correspondéncia devera ser enderecada a mim como seu advogado.

Vou telefonar para os advogados deles e avisar que estamos de
antenas ligadas. Tenho a impressao de que eles estao procurando
um ponto fraco; estdo esperando que vocé va embora
silenciosamente. Os avds sao assim. Acreditam que sao melhores
pais do que os proprios filhos, cujas vidas eles ja estragaram. O
problema é que os avos sao um pé no saco porque tém dinheiro.

— Eles tém dinheiro?

— Muito.

— E vocé?

— Trocas de 6leo para o resto da vida — Denny falou com um
sorriso forcado.



—Trocas de 6leo ndo vao diminuir o custo, Dennis. Cobro 45
ddlares a hora. Preciso de um adiantamento de 2.500 ddlares. Vocé
tem isso?

— EU consigo.

— Quando? Hoje? Esta semana? Na préxima?

Denny olhou duramente para o homem.

— Estamos falando da minha filha, Mark. Prometo pela minha
alma que tera todos os dolares a que tem direito. Ela € minha
filha. O nome dela é Zoé. E eu agradeco se puder dizer o nome dela
ou pelo menos o pronome correto quando se referir a ela.

Mark enrugou a testa e concordou.

— Entendo perfeitamente, Dennis. Ela é sua filha, e o nome dela
€ Zoé. E entendo que vocé € um amigo e confio em vocé. Desculpe
pelo interrogatdrio. As vezes encontro cada pessoa... — Ele fez uma
pausa. — Ca entre nds, Dennis: estamos falando de algo como sete
ou oito mil para acabar com este negdcio. Vocé consegue, certo? E
claro que vocé consegue. Abro mao do adiantamento pra vocé, meu
amigo. — Ele ficou de pé e a cadeira quase ficou com ele, mas ele
conseguiu se soltar antes de ficar em uma situacao embaracosa na
frente das pessoas do Victrola. — Esta € uma acdo de custddia
totalmente encenada. Nao consigo imaginar por que eles se dariam
ao trabalho de dar entrada no processo. Telefone para os parentes
— seus parentes — e diga a eles que tudo passa por mim. Vou
mandar um assistente juridico — meu assistente juridico — dar uma
olhada nisto ainda hoje. Eu realmente tenho um problema com os
pronomes, nao € mesmo? Obrigado por chamar minha atencao para
isso. Acredite, eles nao esperam que as coisas tomem este rumo.
Eles o tinham como idiota, e vocé nao é idiota, ndo €, campeao?

Ele tocou Denny no queixo.

— Fique frio com eles — Mark avisou. — Nao fique nervoso.
Fique frio e tudo sera feito no melhor interesse da pequena Zoé€,
entendeu? Sempre diga que esta fazendo tudo por causa dela.
Entendeu?

— Entendi.

O homem fez uma pausa solene.

— Como é que vocé esta se sentindo, meu amigo?



— Estou bem — Denny falou.

— Esta dando um tempo? Esfriando a cabeca com...

Como é o nome dele?

— Enzo.

— Belo nome. Belo cachorro.

— Ele esta chateado — Denny falou. —Vou leva-lo comigo para
o trabalho hoje. Nao me sentiria bem se o deixasse sozinho em
casa.

— Talvez fosse melhor vocé tirar uns dias — Mark aconselhou. —
Sua mulher acabou de morrer. Mais este disparate. Craig Ihe dara
uma folga, e, se nao der, telefono pra ele e ameago entrar com uma
acao por abuso trabalhista.

— Obrigado, Mark. Mas neste momento nao consigo ficar em
casa. Sao muitas lembrancas...

— Ah.

— Preciso trabalhar. Preciso fazer alguma coisa.

Seqguir em frente.

— Entendido — Mark falou. — Nao digo mais nada.

Ele pegou sua bolsa.

— Tenho de admitir — ele disse. —Ver vocé ganhar aquela
corrida na TV foi muito bom. Qual foi? No ano passado?

—Watkins Glen — Denny respondeu.

— Sim. Watkins Glen. Foi muito bom. A mulher convidou
algumas pessoas e eu estava fazendo o churrasco e liguei a
pequena TV da cozinha, e os caras ficaram assistindo... bom.

Denny sorriu, mas sem muita conviccao.

— Vocé é um bom homem, Dennis. Vou tomar conta disto. De
todas as coisas com que vocé tem de se preocupar, esta nao € uma
delas. Deixe que eu me preocupo com esta parte. Vocé continua a
tomar conta da sua filha, esta certo?

— Obrigado.

Mark saiu pela rua e, quando virou a esquina, Denny olhou para
mim e segurou as maos a sua frente. Estavam tremendo. Ele nao
disse nada, mas olhou para as maos trémulas e entdo olhou para
mim, e eu sabia o0 que ele pensava. Estava pensando que, se
tivesse um volante em que pudesse se agarrar, suas maos nao



estariam tremendo. Se tivesse um volante em que pudesse agarrar,
tudo ficaria bem.
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Passei a maior parte do dia andando pela oficina com os caras
que arrumam 0s carros porgue os donos da loja nao gostavam que
eu andasse pelo saguao, onde os clientes poderiam me ver.

Eu conhecia todos os rapazes da oficina. Nao ia sempre ao
trabalho, mas ja tinha estado ali o bastante para que todos me
conhecessem e me dessem uma canseira fazendo coisas como
atirar uma chave de rodas pela oficina e tentar fazer com que eu
fosse buscar, e, quando eu me recusava, eles riam e comentavam
como eu era esperto.

Havia um mecanico em especial, Fenn, que era realmente
bacana, e todas as vezes que ele passava por mim, perguntava:

— Vocé ja acabou?

No comeco, eu nao tinha idéia do que ele estava falando, mas
finalmente entendi do que se tratava: um dos donos da loja, Craig,
passava a maior parte do tempo perguntando aos mecanicos se
tinham terminado o servico nos carros, e Fenn estava apenas
repassando a pergunta para o Unico que estava abaixo dele na
hierarquia. Eu.

— Vocé ja acabou?

Sentia-me estranhamente ansioso naquele dia, de uma maneira
muito humana. As pessoas estao sempre preocupadas com o que
vai acontecer em seguida. Tém dificuldade para ficar tranquilas,
ocupar-se com 0 agora sem se preocupar com o futuro. As pessoas
geralmente ndo estao satisfeitas com o que tém; estdo sempre
muito preocupadas com o que vao ter. Um cao pode praticamente
desligar sua psique e diminuir suas faculdades antecipatdrias, como
David Blaine tentando bater o recorde sem respirar no fundo de
uma piscina — o sentido de tempo do mundo ao seu redor



simplesmente se modifica. Em um dia normal, posso ficar deitado
tranqglilamente durante horas sem esforco algum. No entanto,
naquele dia eu estava ansioso. Estava nervoso e preocupado,
inquieto e distraido. Ficava dando voltas sem conseguir parar. Nao
me importava com a sensacao, mas percebi que talvez fosse a
progressao natural da evolucao da minha alma, e por isso me
esforcei para aceitar o que acontecia.

Um dos boxes da oficina estava aberto, e um chuvisco pegajoso
enevoou o ar. Skip, o grandao engracado de barba comprida, estava
lavando os carros que estavam prontos para a entrega, apesar de
estar chovendo.

— Chuva nao é sujeira; sujeira é sujeira — ele repetia para si
mesmo, o lema dos lava-rapidos de Seattle. Ele apertava a esponija,
e a agua cheia de sabdo escorria pelo para-brisa de um imaculado
BMW 2002 verde. Deitei no limiar da entrada, com a cabeca entre
as patas da frente, vendo-o trabalhar.

O dia parecia que nao ia acabar nunca, até aparecer o carro da
policia de Seattle, de onde sairam dois policiais.

— Os senhores querem que eu lave o carro? — Skip falou alto.

Os homens pareciam confusos com a pergunta.

Trocaram olhares.

— Esta chovendo — um deles falou.

— Chuva nao é sujeira — Skip disse alegremente.

— Sujeira é sujeira.

Os homens olharam para ele com estranheza, como se nao
soubessem se ele estava fazendo piada ou se falava sério.

— Nao, obrigado — respondeu um deles, enquanto caminhavam
até a porta do sagudo e entravam.

Passei pelas portas vai-e-vem da oficina e fui até a recepcao.
Caminhei por tras do balcdo onde Mike estava atendendo.

— Boa tarde, senhores — ouvi Mike dizer. — Algum problema
com seu carro?

— Vocé é Dennis Swift? — perguntou um deles.

— Nao.

— Ele esta aqui?

Mike hesitou. Dava para sentir a tensao repentina.



—Talvez ja tenha ido embora — Mike respondeu. — Posso
verificar. Quem gostaria de falar com ele?

—Temos um mandado de prisao contra ele — disse um dos
policiais.

—\Vou ver se ele ainda esta 13 atras.

Mike se virou e tropecou em mim.

— Enzo. Saia daqui, rapaz.

Ele olhou para o policial, nervoso.

— O cdo é da loja. Esta sempre no caminho.

Eu o seqgui até os fundos, onde Denny estava trabalhando no
computador, dando entrada nas notas para as pessoas que queriam
seus carros até o fim do dia.

— Den — Mike chamou. — Chegaram dois policiais 1a na frente
com um mandado.

— Para...? — Denny perguntou, sem sequer tirar os olhos da
tela, digitando as notas.

— Vocé. Para sua prisao.

Denny parou o que estava fazendo.

— Para o qué?

— Nao ouvi os detalhes. Mas eles estao usando o uniforme da
policia e ndo parecem dancgarinos contratados e, de qualquer forma,
hoje nao é seu aniversario, por isso nao acho que seja uma
brincadeira.

Denny se levantou e comecgou a andar na direcao do saguao.

— Eu disse a eles que vocé talvez ja tivesse ido embora — Mike
falou, indicando a porta dos fundos com o queixo.

—Agradeco a intencdo, Mike. Mas, se eles tém um mandado,
provavelmente sabem onde eu moro.

Vamos descobrir do que se trata.

Como um comboio, nds trés deixamos a sala e fomos até o
balcao.

— Eu sou Denny Swift.

O policial assentiu com a cabeca.

— Poderia sair de tras do balcao, senhor?

— Algum problema? Pode me dizer o que esta ocorrendo? Havia
meia dlzia de pessoas no saguao esperando pelas notas;



todos ergueram os olhos, esquecendo o que estavam lendo.

— Por favor, saia de tras do balcao — repetiu o policial. Denny
hesitou por um momento, e entao obedeceu.

— Temos um mandado de prisao.

— Sob qual alegacao? — Denny perguntou. — Posso vé-lo? Deve
estar havendo algum engano.

O policial entregou uma folha de papel a Denny.

Denny leu. —Vocés estao brincando — ele disse.

— Nao, senhor — respondeu o policial, pegando o papel de
volta. — Por favor, coloque as maos no balcao e afaste as pernas.

Craig, o chefe de Denny, apareceu.

— Policiais? — ele falou, aproximando-se. — Nao acho que isso
seja necessario, €, se for, podem fazer isso |3 fora.

— Alto 13, senhor — o policial falou com severidade, apontando
o dedo comprido na direcao de Craig.

Mas Craig estava certo. Tudo aquilo havia sido arquitetado para
ser prejudicial. Era o saguao de um local comercial. Havia pessoas
ali, esperando por seus BMWSs e Mercedes Gullwing e outros carros
chiques. A policia ndo precisava fazer aquilo na frente daquelas
pessoas. Elas eram clientes.

Confiavam em Denny, e agora ele era tratado como criminoso?
O que a policia estava fazendo nao estava certo. Devia haver uma
maneira melhor. No entanto, eles tinham armas e cassetetes.
Tinham spray de pimenta e aparelhos de choque. E a policia de
Seattle era conhecida por ser enérgica.

Denny obedeceu e colocou as maos sobre o balcao e abriu as
pernas; o policial passou a mao por todo o seu corpo.

— Por favor, vire-se e coloque as maos nas costas — disse o
policial.

—\Vocé nao precisa usar as algemas — Craig pediu
nervosamente. — Ele nao vai sair correndo.

— Senhor! — o policial gritou. — Quieto!

Denny se virou e colocou as maos atras das costas e foi
algemado pelo policial.

—Tem o direito de permanecer em siléncio — disse o policial. —
Qualquer coisa que diga podera ser usada para incrimina-lo...



— Quanto tempo vai levar isto? — Denny perguntou. — Preciso
ir buscar minha filha.

— Sugiro que tome outras providéncias — respondeu o outro
policia].

— Posso pega-la, Denny — Mike falou.

—\Vocé nao esta na lista de pessoas autorizadas.

— Entdo quem é que posso chamar?

— ... um advogado sera designado...

— Chame o Mark Fein — Denny falou, desesperado.

— O telefone dele esta no computador.

— Entende os direitos que acabei de ler para o senhor?

—\Vocé precisa que eu pague uma fianga para vocé sair? — Craig
perguntou. — O que precisar...

— Nao tenho a menor idéia do que vou precisar — Denny falou.
— Chame o Mark. Talvez ele possa pegar Zoé.

— Entende os direitos que acabei de ler para o senhor?

— Eu entendo! Sim, eu entendo!

— Por que esta sendo preso? — Mike perguntou.

Denny olhou para os policiais, mas eles ficaram calados.
Esperaram que Denny respondesse a pergunta. Eram bem treinados
nos sofisticados métodos para dobrar um suspeito — fazer com que
ele mesmo contasse qual era o seu crime.

— Estupro de uma crianca em terceiro grau — Denny falou.

— Estupro qualificado — um dos policiais esclareceu.

— Mas eu nao estuprei ninguém — Denny falou para o policial.
— Quem esta por tras disso? Que crianga?

Houve um longo siléncio. As pessoas que estavam no saguao
estavam atonitas. Denny estava em pé diante de todas elas, as
maos presas nas costas, e todos podiam ver que estava sendo
preso, agora nao poderia pilotar um carro. A atencao estava voltada
para os policiais e suas camisas cinza-azuladas com as insignias e
suas armas, cassetetes, bastoes, e bolsos de couro em volta da
cintura. Era uma cena muito dramatica. Todo mundo queria saber a
resposta aquela pergunta.

Que crianc¢a?

— A gue vocé estuprou — respondeu o policial.



Eu o desprezei pelo que fazia, mas tinha de admirar seu talento
dramatico; sem mais nenhuma palavra, o policial levou Denny
embora.
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Nao testemunhei boa parte do que aconteceu com Denny em
relacdo a custodia de Zoé, assim como em relacdo as acusacoes de
estupro qualificado de uma crianca em terceiro grau. Esses
acontecimentos se estenderam por quase trés anos da nossa vida,
pois uma das taticas de Maxwell e Trish foi fazer com que o
processo se arrastasse para que Denny ficasse sem dinheiro e
também para abalar sua determinacao, além de manipular seu
desejo de ver Zoé crescer em um ambiente amoroso e seguro. Nao
tive acesso a maior parte das informacoes. Nao fui convidado a
participar de nenhuma das audiéncias. Sé pude participar de alguns
encontros de Denny com seu advogado, Mark Fein, mais
especificamente aqueles ocorridos no Victrola Coffee (porque Mark
Fein tinha uma queda pela barista de piercing na sobrancelha e
olhos de chocolate). Nao acompanhei Denny até a delegacia
quando ele foi preso. Nao estava presente quando ele foi fichado,
acusado, nem quando passou pelo detector de mentiras.

Boa parte do que vou contar sobre o suplicio que foi a nossa
vida depois da morte de Eve é uma reconstrucdao baseada em
informagdes que reuni com conhecimento adquirido de segunda
mao, conversas que escutei, e praticas legais reconhecidas que vi
em varios programas de televisao, principalmente a série Law &
Order, e derivacdes dela: Law & Order — Special Victims Unit e Law
& Order — Criminal Intent, e a muito malévola Trial by Jury. Outros
detalhes relativos a metodologia e terminologia criminais sao
baseados em dois dos melhores programas de televisao em
historias do género: Arquivo Confidencial, com James Garner, que
também estrelou Grand Prix, o excelente filme sobre o mundo do



automobilismo; e, é claro, o maior de todos os seriados policiais,
Columbo, com o fabuloso e excepcionalmente inteligente Peter
Falk, no papel-titulo. (Meu sexto ator favorito é Peter Falk.) E,
finalmente, meu conhecimento a respeito das salas de tribunal se
baseia apenas no trabalho do maior de todos os dramaturgos
forenses, Sidney Lumet, cujos inUmeros filmes, entre eles O
Veredicto e Doze Homens e uma Sentenc¢a, me influenciaram
tremendamente; como observacao a parte, diria que a escalacao de
Al Pacino em Um Dia de Cao foi algo absolutamente inspirador.

Minha intencao, aqui, é contar nossa histéria de maneira
dramaticamente veridica. Embora os fatos possam nao ser
absolutamente exatos, por favor, entendam que a emocao é
verdadeira. A intencao é verdadeira. E, falando dramaticamente, a
intencao é tudo.
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Eles o levaram para uma sala pequena com uma mesa grande e
muitas cadeiras. As paredes tinham janelas que davam para o
escritdrio adjacente, ocupado por detetives policiais que faziam seu
trabalho de detetives em suas mesas, como em Law & Order.
Persianas de madeira filtravam a luz azul que entrava na sala,
marcando a mesa e o0 chao com sombras.

Ninguém o incomodou. Nao apareceu um policial ruim para lhe
puxar a orelha ou bater nele com a lista telefénica ou esmagar seus
dedos na porta ou bater sua cabeca contra o quadro-negro, como
costuma acontecer na televisao. Nao. Depois de ter sido fichado,
fotografado e de ter gravado as impressoes digitais, ele foi colocado
em uma sala, sozinho, e deixado ali, como se a policia tivesse se
esquecido dele completamente. Ficou sentado sozinho. Ficou
sentado durante quatro horas sem fazer nada. Nem um café, nem
agua, sem uma ida ao banheiro, sem radio. Nenhuma distracao.
Seu crime e sua punicao, e ele. Sozinho.



Ele ficou desesperado? Ele se odiou por se permitir ficar naquela
situacdo? Ou ele finalmente compreendeu o que é ser como eu, ser
um cachorro? Ele entendeu, enquanto aqueles interminaveis
minutos passavam, que ficar sozinho nao é o mesmo que estar
solitario? Que ficar sozinho é um estado neutro; é como um peixe
cego no fundo do oceano: sem olhos, e portanto sem julgamento. E
possivel? Que o que esta ao meu redor nao afeta o meu humor;
meu humor é que afeta o que esta ao meu redor. E verdade? Denny
poderia de alguma maneira apreciar a natureza subjetiva da
solidao, que é algo que existe apenas na mente, e nao no mundo,
e, Como um virus, é incapaz de sobreviver sem um hospedeiro?

Gosto de pensar que ele ficou sozinho durante esse tempo, mas
que nao se sentiu solitario. Gosto de pensar que ele pensou em sua
condicao, mas nao se desesperou.

E entao Mark Fein irrompeu na delegacia de Capitol Hill, em
Seattle; entrou e comecou a gritar.

Esse é o estilo tempestuoso de Mark Fein.

Bombastico. Barulhento. Belicoso. Briguento. Mark Fein parecia
estar sempre brigando. Mark Fein era a propria personificacao da
letra B. Ele empurrou a porta, avancou para a escrivaninha, gritou
com o sargento de plantao e pagou a fianca de Denny.

— Que merda é esta, Dennis? — Mark exigiu saber quando
estavam na esquina.

— Nao é nada — Denny respondeu, sem interesse pela
conversa.

— Ao diabo que ndo é! Uma garota de 15 anos?

Dennis! Uma merda que nao é nada!

— Ela esta mentindo.

— Esta? Vocé teve relacOes sexuais com essa menina?

— Nao.

—\Vocé penetrou qualquer um de seus orificios com os seus
drgaos genitais ou qualquer outro objeto?

Denny encarou Mark Fein e se recusou a responder.

— Isso faz parte de um plano, vocé nao vé? — Mark falou,
frustrado. — Nao entendi por que eles haviam entrado com um
processo pela custddia, mas isso muda tudo.



Denny permaneceu calado.

— Um peddfilo. Um agressor sexual. Um estuprador acusado
pela lei. Molestador de criancas. Vocé acha que algum desses
termos se encaixa no conceito de "melhor interesse da crianca"?

Denny comprimiu os dentes; os musculos do queixo ficaram
proeminentes.

— Em meu escritorio, as oito e trinta da manha — Mark falou. —
Nao se atrase.

Denny corou.

— Onde esta Zo€?

Mark Fein enfiou o calcanhar no pavimento.

— Eles chegaram antes. A sincronizacao neste caso nao foi um
acidente.

— Eu vou busca-la — Denny falou.

— Nao! — Mark ordenou. — Deixe estar. Agora nao é hora para
bancar o herdi. Quando vocé esta preso na areia movedica, a pior
coisa é se mexer.

— Entdo agora estou preso em areia movedica?

— Dennis, neste momento vocé esta na areia mais movedica do
mundo.

Denny se virou para ir embora.

— Nao saia do estado — Mark gritou para ele. — E, pelo amor
de Deus, Denny, nunca mais o/he para outra menina de 15 anos!

Mas Denny ja tinha virado a esquina e havia desaparecido.
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As mao sao as janelas da alma de um homem. Assista a muitos
videos feitos de dentro do carro e vocé descobrira a verdade dessa
afirmacao. A pegada tensa, rigida de um piloto reflete seu estilo de
pilotagem tenso, rigido. A movimentacao de maos nervosas de
outro piloto revela seu desconforto com o carro. As maos de um
piloto precisam estar relaxadas, sensiveis, conscientes.

Muita informacado é transmitida pelo volante de um carro; uma
pegada muito forte ou muito nervosa nao permite que essa
informacao seja comunicada ao cérebro.

Dizem que os sentidos nao funcionam sozinhos, porém sao
combinados em uma parte especial do cérebro que cria um quadro
do corpo como um todo: os sensores da pele dizem ao cérebro
como esta a pressao, a dor, o calor; os sensores das juntas e
tenddes dizem ao cérebro como esta a posicao do corpo no espaco;
os sensores internos dos ouvidos falam do equilibrio; e os sensores
dos orgaos internos indicam como esta o estado emocional.
Restringir-se a um Unico canal de informacao é burrice para o
piloto; permitir o fluxo desimpedido da informacdo é uma coisa
divina.

Ver as maos de Denny tremerem era algo tao perturbador para
mim quanto era para ele. Depois da morte de Eve, ele olhava muito
para suas maos, segurava-as diante dos olhos como se nao fossem
maos, erguia-as e ficava vendo como tremiam. Ele tentava fazer
ISSO sem que 0s outros vissem.

— Sao os nervos — dizia-me, sempre que eu 0 pegava em seu
exame "manual". — Estresse. — E entao enfiava as maos nos
bolsos da calca e as deixava 13, fora da vista.

Quando Mike e Tony me levaram para casa haquela noite,
Denny estava esperando na varanda escura com as maos enfiadas
nos bolsos.



— Nao s6 ndo quero conversar a respeito — Denny disse a eles
—, como 0 Mark me disse para nao falar. E isso.

Ficaram na entrada olhando para ele.

— Podemos entrar? — Mike perguntou.

— Nao — Denny respondeu, e entao, percebendo sua aspereza,
tentou explicar. — Nao estou muito a fim de companhia neste
momento.

Eles fitaram Denny por um momento.

— Vocé nao precisa conversar sobre o que esta acontecendo —
Mike falou. — Mas é bom conversar. Vocé nao pode guardar tudo.
N3o é saudavel.

— Talvez vocé esteja certo. Mas nao é assim que eu funciono.
Primeiro eu preciso... assimilar... o que esta acontecendo, e depois
poderei falar. Mas agora, nao.

Nem Mike nem Tony se moveram. Era como se estivessem
decidindo se iriam respeitar o pedido de Denny para ficar sozinho
ou se passariam por ele para entrar na casa e lhe fazer companhia
a forca. Eles olharam um para o outro, e pude sentir a ansiedade
deles; desejei que Denny compreendesse o0 quanto estavam
preocupados com ele.

— Vocé vai ficar bem? — Mike perguntou. — Nos ndao precisamos
nos preocupar com o gas sendo ligado e vocé acendendo um cigarro
ou coisa do tipo, ndo é?

— O forno é elétrico. E eu ndo fumo.

— Ele vai ficar bem — Tony disse para Mike.

— Quer deixar Enzo conosco ou qualquer outra coisa?

— Nao.

— Quer que lhe traga algo do mercado?

Denny sacudiu a cabeca.

— Ele vai ficar bem — Tony falou de novo, e agarrou o braco de
Mike.

— Meu telefone esta sempre a disposicao — Mike avisou. —
Linha direta vinte e quatro horas. Se precisar falar, se precisar de
qualquer coisa, telefone.

Voltaram a passar pela entrada.

— Nés demos comida para o Enzo! — Mike falou da calcada.



Eles sairam e nds entramos em casa. Ele tirou as maos dos
bolsos e as ergueu para ver como tremiam.

— Estupradores ndo conseguem a custddia de suas filhinhas —
ele disse. — E assim que funciona.

Eu o seqgui até a cozinha, preocupado, achando que ele havia
mentido e que talvez tivéssemos um forno a gas. Mas ele nao foi
até o forno; foi ao armario e pegou um copo. Entao foi até onde
guardava a bebida e pegou uma garrafa. Ele se serviu de uma
bebida.

Era absurdo. Deprimido, estressado, as maos tremendo, e agora
ele iria se embebedar? Nao podia tolerar aquilo. Lati forte para ele.

Denny olhou para mim, com a bebida na mao, e eu olhei para
ele. Se eu tivesse maos, teria aberto uma delas e dado um tapa na
cara dele.

— Qual é o problema, Enzo, chavoes demais para vocé?

Eu lati de novo. Chavdes muito patéticos para mim.

— Nao me julgue — ele falou. — N&o é sua funcao.

Sua funcao é me dar apoio, e nao me julgar.

Tomou a bebida e entdao me encarou, e eu o julguei. Ele estava
agindo exatamente como queriam que agisse. Estavam dando uma
surra nele, e ele estava prestes a desistir e entao estaria tudo
acabado, e eu teria de passar o resto da minha vida com um
bébado sem outra coisa para fazer além de ficar olhando com
expressao vazia as imagens piscando na tela da TV. Esse nao era o
meu Denny. Esse era um personagem patético de um drama banal
da televisao. E eu nao gostava dele.

Sai da sala pensando em ir para a cama, mas eu nao queria
dormir no mesmo quarto daquele Denny impostor. Daquela copia de
Denny. Fui para o quarto de Zo&, me aninhei no chao perto de sua
cama e tentei dormir. Zoé era a Unica que eu havia deixado.

Mais tarde — embora eu nao soubesse quanto tempo depois —
ele apareceu na porta.

— Na primeira vez que eu levei vocé para passear no meu carro,
quando vocé era um filhotinho, vocé sujou todo o banco de vomito
— ele disse. — Mas eu ndo desisti de vocé.

Ergui a cabeca do chao, sem entender o que ele queria dizer.



— Nao bebi. Sou melhor do que isso.

Ele se virou e foi embora. Eu o ouvi caminhando pela sala e
depois ligando a TV.

Entdo ele ndo se entregara irremediavelmente a bebida, refligio
dos fracos e chordes. Ele entendeu o que eu quis dizer. Gestos sao
tudo que tenho.

Eu o encontrei no sofa assistindo a um video com Zoé&, Eve e eu,
de anos atras, quando fomos para Long Beach, na costa de
Washington. Zoé ainda era bebé. Eu lembrava muito bem daquele
fim de semana; parecia que éramos todos tao jovens, correndo
atras de pipas na praia larga que se perdia na distancia. Sentei
perto do sofa e também assisti ao video. Eramos tao ingénuos; nao
sabiamos para onde a estrada nos levaria; nao tinhamos idéia de
que algum dia irlamos nos separar. A praia, 0 mar, o céu. Estavam
|a para nds e sb para nés. Um mundo sem fim.

— Nenhuma corrida jamais foi ganha na primeira curva — ele
falou. — Mas muitas corridas foram perdidas ai.

Olhei para ele. Denny estendeu o braco, colocou a mao no alto
da minha cabeca e cocou minha orelha como sempre fazia.

— Esta certo — ele me falou. — Se vamos viver de chavoes, que
sejam positivos. Sim: a corrida é longa — terminar primeiro;
primeiro vocé precisa terminar.
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Existem poucas coisas de que gosto mais do que uma longa
caminhada sob a garoa de Seattle. Nao ligo para o peso da chuva
de verdade; gosto da garoa fina, da sensacdao das minusculas gotas
de agua no meu focinho e nos meus olhos.

Do frescor do ar, que foi subitamente contaminado por oz6nio e
ions negativos. Enquanto a chuva é pesada e capaz de apagar os
aromas, uma chuva leve na verdade acentua os odores; libera as
moléculas, da vida ao odor, e entdo o transporta pelo ar até o meu



nariz. E é por isso que adoro Seattle mais do que qualquer outro
lugar, mais até do que o Thunderhill Raceway Park. Porque, apesar
de os verdes serem muito secos, quando chegam as estacoes
Umidas, ndo ha um dia sequer sem a presenca da minha tao
adorada garoa.

Denny me levou para um passeio |a fora, e eu o saboreei. Fazia
apenas alguns dias que Eve tinha morrido, mas, desde sua morte,
eu vinha me sentindo sem liberdade e sufocado, sentado com
Denny na casa durante a maior parte do tempo, respirando sempre
o0 mesmo ar parado. Denny também parecia ansiar pela mudanca;
em vez de jeans, camiseta e capa de chuva amarela, ele vestiu
uma calca escura e colocou sua trench coat preta por cima de um
suéter de cashmere de gola alta.

Seguimos para o norte pela Madison Valley e entramos na
Arboretum. Depois de passarmos a parte perigosa, onde nao existe
calcada e os carros seguem com velocidade acima do limite de
seguranca, viramos em uma rua menor e Denny soltou minha
coleira.

Adoro isto: correr por um campo de grama ainda Umida que esta
ha algum tempo sem ser cortada, adoro correr mantendo o focinho
baixo, perto do chao, de forma que a grama e os respingos de agua
cubram meu rosto. Eu me imagino como um aspirador de p9,
aspirando todos os odores, toda a vida, as folhas da grama de
verao. Eu me lembro da infancia, da fazenda em Spangle, onde nao
havia chuva, mas tinhamos grama, campos, e eu corria.

Eu corri e corri naquele dia. E Denny caminhou, pisando com
firmeza. No ponto em que costumavamos voltar, continuamos a
andar.

Cruzamos a ponte para pedestres e viramos em Montlake.
Denny voltou a colocar a minha coleira e atravessamos uma
avenida mais larga, e estdvamos em um parque novo! Adorei. Mas
era diferente.

— Interlaken — Denny me disse ao soltar a coleira.

Interlaken. Este parque nao era feito de campos e terras planas.
Era uma ravina toda retorcida e cheia de ondulacdes, com vinhas e



arbustos e uma camada sobre o solo, coberto pelas arvores mais
altas e uma infinidade de folhas. Era maravilhoso.

Enquanto Denny sequia pelo caminho, eu subia e descia pela
colina, escondendo-me nos arbustos mais baixos e fingindo que era
um agente secreto, ou correndo o0 mais rapido que podia através de
obstaculos e fingindo que era um predador, como nos filmes,
cacando algo, perseguindo minha presa.

Durante muito tempo caminhamos e corremos pelo parque, eu
correndo cinco passos para cada um de Denny, até ficar exausto e
morto de sede.

Saimos do parque e andamos até um bairro que eu nao
conhecia. Denny parou em um café para tomar algo quente. Ele me
trouxe agua em um copo de papel, dificil para beber, mas deu para
matar a sede.

E continuamos andando.

Sempre adorei atividade e caminhadas, em especial com Denny,
meu parceiro favorito para caminhar, principalmente na garoa fina,
mas, tenho de admitir, naquele momento eu estava ficando
bastante cansado. Tinhamos ficado fora por mais de duas horas, e,
depois de uma longa caminhada como essa, gosto de ir para casa e
brincar de enxugar com a toalha e entao deitar para uma boa
soneca. Contudo, nao houve soneca; continuamos andando.

Reconheci a Fifteenth Avenue quando chegamos, e eu conhecia
o Volunteer Park muito bem. No entanto, fiquei surpreso quando
fomos para o Lake View Cemetery. E claro que eu sabia da
importancia do Lake View Cemetery, apesar de nunca ter estado |a.
Tinha visto um documentario a respeito de Bruce Lee; ele estd
enterrado em Lake View, ao lado de seu filho, Brandon, que foi um
ator maravilhoso até sua morte prematura.

Fico muito chateado com a histéria de Brandon Lee porque ele
foi vitima da maldicao da familia, mas também porque seu ultimo
filme foi O Corvo, titulo infeliz para um filme infeliz baseado numa
histéria em quadrinhos escrita por alguém que certamente nao
tinha idéia da verdadeira natureza dos corvos.

Porém essa € uma conversa para outra hora.



Entramos no cemitério, € ndo procuramos os tumulos de Bruce e
Brandon Lee, dois 6timos atores. Procurdvamos outra coisa.
Seguindo pelo caminho asfaltado em direcao ao norte, contornamos
a planicie central e chegamos a uma tenda, sob a qual estavam
reunidas muitas pessoas.

Estavam todas bem agasalhadas, e as que nao estavam se
protegiam da garoa junto a tenda segurando guarda-chuvas. Vi Zoé
imediatamente.

Ah. A luz acendeu. Denny havia se vestido para a ocasiao.

NOs nos aproximamos das pessoas, que estavam meio
desorganizadas, andando em circulos, a atencao dispersa. A
cerimOnia ainda nao havia comecado.

Chegamos muito perto deles e entdo, subitamente, alguém
surgiu do meio do grupo. Um homem. E depois outro homem, e
outro. Os trés vieram em nossa direcao.

Um deles era Maxwell. Os outros eram irmaos de Eve, cujos
nomes eu nunca sabia porque apareciam muito pouco.

—Vocé nao é bem-vindo aqui — Maxwell falou secamente.

— Ela é minha mulher — Denny falou calmamente.

— A mae da minha filha.

Ela estava 13, a filha. Zoé viu seu pai. Acenou para ele, e ele
acenou de volta.

— Vocé nao é bem-vindo aqui — Maxwell repetiu.

— Saia ou chamarei a policia.

Os dois irmaos se adiantaram. Na posicao que precede uma
luta.

—\Vocé ja os chamou, ndao é mesmo?

Maxwell encarou Denny com desprezo.

—\Vocé foi avisado.

— Por que esta fazendo isso?

Maxwell avangou na area demarcada para Denny.

— Vocé nunca foi bom para Eve — Maxwell falou. — E, depois do
que fez a Annika, ndo posso confiar Zoé a vocé.

— Nao aconteceu nada naquela noite...

Mas Maxwell ja tinha se virado.



— Por favor, acompanhem o senhor Swift para longe daqui — ele
disse aos dois irmaos, e afastou-se abruptamente.

Eu vi Zoé ao longe, e ela nao conseguiu mais se controlar; pulou
da cadeira e correu em nossa diregao.

— Dé o fora — disse um dos homens.

— E o funeral de minha esposa — Denny falou. — Vou ficar.

— Saia imediatamente daqui — disse o outro homem, dando um
soco nas costelas de Denny.

— Pode bater, se quiser. Nao vou revidar.

— Molestador de criancas — provocou o primeiro homem,
acertando o peito de Denny. Denny nao saiu do lugar. Um homem
que pilota um carro de 900 quilos a mais de 200 quildometros por
hora nao se assusta com o barulho que fazem frangotes.

Z0o€é nos alcancou e pulou em Denny. Ele a ergueu no ar e a
segurou no colo e beijou seu rosto.

— Como esta o meu bebé&? — ele perguntou.

— Como esta o meu papai? — ela perguntou também.

— Estou indo — ele respondeu. Ele se virou para o irmao que
tinha acabado de empurra-lo. — Desculpe, nao entendi o que
acabou de dizer.

Talvez queira repetir na frente da minha filha.

O homem deu um passo atras, e entao Trish se aproximou
rapidamente de nds. Ela se colocou entre Denny e os irmaos. Disse
a eles para irem embora, e virou-se para Denny.

—- Por favor — ela pediu. — Entendo por que esta aqui, mas
isso ndo pode ser assim. Nao acho que vocé deva ficar. — Ela
hesitou por um instante, e entao continuou: — Sinto muito. Vocé
deve estar tao sozinho.

Denny nao respondeu. Olhei para ele, e seus olhos estavam
cheios de lagrimas. Zoé também percebeu, e comecou a chorar com
ele.

—Tudo bem chorar — ela disse. —A vovo diz que chorar ajuda
porque leva a dor embora.

Ele fitou Zoé longamente, e ela o fitou também.

Entao ele suspirou, cheio de tristeza.



—\Vocé, ajude a vovo e o vovo a serem fortes, certo? — ele
disse. — Tenho de cuidar de alguns assuntos importantes. Em
relacdo a mamae, algumas coisas precisam ser feitas.

— Eu sei — ela falou.

—\Vocé vai ficar com a vovd e com o vovd mais algum tempo,
até eu resolver tudo, certo?

— Eles me disseram que talvez eu ficasse com eles por algum
tempo.

— Bem — ele disse, sem esconder o arrependimento —, vovo e
vovO sdao muito bons para prever as coisas.

— Podemos fazer um acordo — Trish falou. — Sei que vocé nao
€ ma pessoa...

— Nao ha acordo — Denny falou.

— Com o tempo, vocé vera. E o melhor para Zoé.

— Enzo! — Zoé gritou de repente, descobrindo que eu estava
embaixo dela. Ela se soltou de Denny e me agarrou pelo pescoco.
— Enzo!

Fiquei surpreso e feliz por aquela recepcao calorosa, por isso
lambi seu rosto.

Trish se inclinou para Denny.

— Vocé deve ter sentido muito a falta de Eve — ela sussurrou
para ele. — Mas aproveitar-se de uma garota de 15 anos...

Denny enrijeceu o corpo abruptamente e se afastou dela.

— Z0é — ele falou —, Enzo e eu vamos assistir de um lugar
especial. Vamos, Enzo.

Ele se abaixou e a beijou na testa, e nos afastamos.

Zo€ e Trish ficaram olhando. Seguimos pelo caminho circular e
subimos até o topo de uma colina, onde ficamos debaixo das
arvores; e, protegidos da chuva leve, assistimos a tudo. As pessoas
prestando atencao. O homem lendo um livro. As pessoas jogando
rosas sobre o caixao. E

todos saindo em seus carros.

Nos ficamos. Ficamos olhando os trabalhadores que vieram
desmanchar a tenda. Os trabalhadores que vieram abaixar o caixao
com um aparelho muito estranho.



NOs ficamos. Ficamos olhando os homens trabalharem com o
pequeno trator para jogar terra sobre ela. Nos esperamos.

Quando todos foram embora, descemos a colina e ficamos
diante do monte de terra e choramos. Nds nos ajoelhamos e
choramos, e pegamos um pouco da terra, do monte de terra, e
sentimos o ultimo pedaco de Eve, a Ultima parte que pudemos
sentir, e choramos.

Finalmente, quando nao havia mais o que fazer, ficamos em pé.
E comecamos a longa caminhada de volta para casa.
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Na manha seguinte ao funeral de Eve, eu mal podia me mexer.

Meu corpo estava tao duro que eu nao conseguia sequer ficar
em pé. E Denny teve de me procurar porque normalmente levanto
imediatamente e o ajudo com o café da manha. Eu estava com 8
anos de idade, dois anos mais velho que Zo€, apesar de me sentir
muito mais como seu tio do que como seu irmao. Embora ainda
fosse muito jovem para estar com artrite nos quadris, era
exatamente esse 0 meu problema. Artrite degenerativa causada por
displasia nos quadris. Era uma situacao desagradavel, sim; mas, de
certa maneira, era um alivio poder me concentrar em minhas
proprias dificuldades em vez de ficar pensando em outras coisas
que preocupavam meus pensamentos: especificamente, Zoé
abandonada com os GEmeos.

Eu era muito jovem quando descobri que havia algo anormal
com meus quadris. Havia passado a maior parte dos meus
primeiros meses de vida correndo e brincando com Denny, s6 nos
dois, por isso nao tinha havido muito tempo para me comparar com
outros caes. Quando cresci o bastante para freqiientar os parques
de caes, percebi que o fato de manter juntas as pernas traseiras
quando caminhava — embora muito mais confortavel para mim —
era um sinal claro de que os meus quadris tinham algum defeito. A



Ultima coisa que eu queria era ser visto como um desajustado,
portanto treinei para andar e correr de maneira que disfarcasse
meu defeito.

Quando fiquei adulto e a cartilagem protetora das extremidades
dos 0ssos se desgastaram, o que é comum acontecer com as
cartilagens, a dor se tornou mais aguda. Mesmo assim, em vez de
reclamar, tentei esconder meu problema. Talvez tenha sido sempre
mais parecido com Eve do que gostaria de admitir, pois sempre
desconfiei do mundo médico imensamente, e encontrei maneiras de
compensar minha dificuldade de modo que pudesse evitar um
diagndstico que certamente iria apressar a minha morte.

Como ja disse, ndo sei qual era a origem da desconfianca de Eve
em relacdo a medicina; as origens da minha desconfianca,
entretanto, sao muito claras. Quando era apenas um filhote, com
nao mais do que uma ou duas semanas, o homem alfa da fazenda
em Spangle me apresentou um amigo. O homem me segurou no
colo e me fez carinho, sentindo minhas pernas dianteiras
demoradamente.

— Elas deveriam se soltar — ele disse para o homem alfa.

— Eu seguro ele — disse o homem alfa.

— Ele precisa de anestesia, Will. Vocé deveria ter me chamado
na semana passada.

— Nao vou gastar meu dinheiro com um cachorro, doutor —
disse 0 homem alfa. — Corte.

Eu ndo tinha idéia do que estavam falando, mas entao o homem
alfa me agarrou firme na metade do corpo. O outro homem, o tal
do "doutor", pegou a minha pata direita e, com uma tesoura
brilhante, que refletia os raios do sol, cortou meu quinto dedo. Meu
polegar direito. A dor se espalhou pelo meu corpo, uma dor
devastadora, demolidora.

Estava sangrando, horrivelmente, e eu gani. Lutei
desesperadamente para me soltar, mas o homem alfa me apertava
com tanta forca que eu mal conseguia respirar. Entao o doutor
pegou minha pata esquerda e, sem hesitar por um segundo, cortou
meu polegar esquerdo. Cligue. Acho que me lembro disso mais do
que da dor. O barulho.



Cligue. Tao alto! Entao o sangue se espalhou por toda parte. A
dor era tao intensa que fiquei tremendo, me sentindo muito fraco.
Depois, o doutor colocou remédio nas minhas feridas e enfaixou
minhas patas, e sussurrou para mim: — S6 um canalha miseravel se
recusa a pagar por um pouco de anestesia local para seus filhotes.

Percebe? E por causa disso que nao confio neles.

Sé um canalha cruel fara o corte sem anestesia porque quer ser
pago.

No dia seguinte ao funeral de Eve, Denny me levou ao
veterinario, um homem magro que cheirava a feno e que tinha um
bolso sempre cheio de coisas gostosas. Examinou meus quadris e
eu tentei nao me contrair, mas nao consegui evitar quando ele
apertou certos lugares. Ele apresentou o diagnostico, receitou um
antiinflamatério e falou que nao podia fazer nada, a nao ser uma
cirurgia dispendiosa para substituir as partes problematicas, algum
dia no futuro.

Denny agradeceu ao homem e me levou para casa.

—\Vocé estd com displasia nos quadris — ele me disse.

Se tivesse dedos, eu os teria enfiado nas orelhas até estourar
meus proprios timpanos. Qualquer coisa para evitar escutar.

— Displasia nos quadris — ele repetiu, balancando a cabeca,
admirado.

Também balancei a cabega. Com esse diagnostico, seria 0 meu
fim. Lentamente, talvez.

Dolorosamente, sem duvida; marcado pelos sinais apresentados
pelo veterinario. O visivel torna-se inevitavel. O carro vai para onde
vao seus olhos.

Qualquer que tenha sido o trauma que levou Eve a desconfiar da
medicina, pude ver apenas os efeitos: ela tinha sido incapaz de
desviar o olhar de onde os outros |he tinham dito para olhar. E rara
a pessoa que consegue suportar o peso de um diagndstico terminal,
recusar-se a aceita-lo e escolher um caminho diferente. Pensei em
Eve e em como ela abracou rapidamente a sua morte quando as
pessoas ao redor concordaram com ela; examinei o progndstico do
meu fim, que seria cheio de dor e sofrimento, como quase todo
mundo acredita que seja a morte, e tentei desviar o olhar.
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Devido as acusagoes criminais contra Denny, foi concedida aos
Gémeos uma ordem de protecao judicial; por causa disso, enquanto
durou a disputa no tribunal, Denny nao pode ver Zoé de forma
alguma durante varios meses. Minutos apds a prisao de Denny,
Maxwell e Trish entraram com uma peticao para acabar com o
direito de Denny a qualquer tipo de custddia, uma vez que estava
claro que era um pai inadequado. Um pedodfilo. Um agressor sexual.

Tudo bem. Todos nds jogamos obedecendo as mesmas regras;
sé que algumas pessoas passam mais tempo lendo essas regras e
imaginando como fazer para que elas revertam em beneficio
proprio.

Assisti a filmes que envolviam criancas sequestradas, e a dor e o
terror que sufocam os pais quando suas criancas sao levadas por
estranhos. Denny sentia esse tipo de dor, €, a minha maneira, eu
também. Nos sabiamos onde Zoé estava. Sabiamos quem a tinha
levado. E, mesmo assim, nada podiamos fazer.

Mark Fein sugeriu que seria um gesto incendiario contar a Zoé
sobre os procedimentos legais, e aconselhou Denny a inventar uma
historia sobre corridas automobilisticas na Europa para explicar sua
auséncia prolongada. Mark Fein também negociou uma troca de
cartas: bilhetes e desenhos feitos por Zoé seriam entregues a
Denny; e Denny poderia escrever cartas para sua filha, desde que
concordasse que as cartas teriam de passar pela censura dos
Gémeos. Vou dizer uma coisa: todas as superficies verticais da
nossa casa foram decoradas com as maravilhosas obras de arte de
Z0€, e foram muitas as longas noites que Denny e eu passamos
elaborando as cartas que enviavamos a Zoé, falando das
descobertas de Denny nas pistas de corrida européias.

Por mais que desejasse mais iniciativa por parte de Denny, que
ele partisse para o ataque contra o establishment com ousadia e



paixao, eu respeitava sua moderacao. Havia muito tempo, Denny
admirava o lendario piloto Emerson Fittipaldi. "Emmo", como era
chamado pelos colegas, era um campeao de grande estatura e
consisténcia, e era conhecido por seu pragmatismo na pista.
Arriscar ndo é uma boa idéia se o erro Ihe custar um choque contra
o muro em Indi, com a conseqliente transformacao do seu carro em
um amontoado de metal que os funcionarios da emergéncia vao
lutar para desenredar enquanto sua pele derrete até os 0ssos por
causa das chamas invisiveis da combustdao do etanol. Emmo nao sé
nao entrava em panico como nunca se colocava em uma situacao
que pudesse causa-lo; como Emmo, Denny jamais assumiu riscos
desnecessarios.

Embora também admirasse e tentasse imitar Emmo, ainda acho
que gostaria de pilotar como Ayrton Senna, cheio de energia e
ousadia. Por mim, teriamos colocado nossas coisas no BMW,
teriamos passado pela escola de Zoé para pega-la sem avisar e
entdo teriamos ido direto para o Canada. De Vancouver,
poderiamos ir para o leste, em direcdo a Montreal — onde eles tém
muitas pistas maravilhosas e onde acontece todos 0s anos no verao
o Grande Prémio de Férmula 1 —, para viver em paz pelo resto de
nossas vidas.

Mas a escolha nao era minha. Nao era eu quem estava atras do
volante. Ninguém dava a minima para mim. E foi por isso que todo
mundo entrou em panico quando Zoé pediu aos avds que queria me
ver. Para vocé ver, ninguém havia levado em consideracao o meu
paradeiro. Os GEmeos, sem saber onde seu elaborado plano ficticio
havia me colocado, telefonaram imediatamente para Mark Fein, que
telefonou imediatamente para Denny a fim de encontrar uma saida
para essa situacao de emergéncia.

— Ela esta acreditando em tudo — eu podia ouvir Mark gritar ao
telefone, apesar de o fone estar pressionado contra a orelha de
Denny. — Entdo, onde é que vocé deixa o maldito cachorro? E claro
que ele poderia ter ido com vocé, mas existem leis para o
transporte de animais! Ela sabe alguma coisa a respeito disso?

— Diga a ela que pode ver Enzo sem problemas — Denny
respondeu calmamente. — Enzo esta com Mike e Tony enquanto



estou na Europa; Zoé gosta deles, e vai acreditar nisso. Vou pedir a
Mike que leve o Enzo no sabado.

E foi isso 0 que aconteceu. No comeco da tarde, Mike veio me
pegar e me levou para Mercer Island, e eu passei a tarde brincando
com Zoé no gramado. Antes do jantar, Mike me levou de volta para
Denny.

— Como ela estava? — Denny perguntou a Mike.

— Estava 6tima — Mike falou. — Ela tem o sorriso da mae.

— Eles se divertiram juntos?

— Muito. Brincaram o dia todo.

— De pegar? — Denny perguntou, sedento por detalhes. — Ela
usou o chuckit Ou brincaram de correr? Eve nunca gostou de que
eles brincassem de correr.

— Nao, brincaram mais de pegar — Mike contou gentilmente.

— Nunca me importei que brincassem de correr porque conheco
0 Enzo, mas Eve estava sempre...

—\Vocé sabe — Mike explicou —, as vezes eles apenas se
atiravam na grama e rolavam juntos. Foi realmente algo muito
doce.

Denny secou o nariz rapidamente.

— Obrigado, Mike. Realmente. Muito obrigado.

— Quando precisar.

Apreciei o esforco de Mike para acalmar Denny, mesmo evitando
contar a verdade. Ou talvez Mike nao tivesse visto o que eu vi.
Talvez nao tivesse ouvido o que ouvi. A profunda tristeza de Zoé.
Sua solidao. Os planos que sussurrou, sobre como dariamos um
jeito de fugir e ir embora para a Europa e encontrar seu pai.

O verao sem Zoé foi muito doloroso para Denny.

Além de se sentir afastado de sua filha, sua carreira
degringolava: apesar de ter recebido uma oferta para correr
novamente na equipe do ano anterior, ele foi obrigado a recusar,
pois a acao criminal exigia que ele permanecesse no estado de
Washington ou perderia sua fianca. Além disso, ele nao pode
aceitar nenhum dos trabalhos lucrativos como professor e as ofertas
para comerciais que cruzavam seu caminho — depois da
experiéncia espetacular em Thunderhill, ele passou a ser altamente



recomendado pela industria da publicidade e freqlientemente
recebia ofertas pelo telefone. Esses trabalhos eram quase sempre
realizados na Califérnia, as vezes no Texas e em Nevada, outras
vezes em Connecticut, e por isso estavam proibidos para ele. Ele
era um prisioneiro do estado.

Que fosse.

Todos nds temos uma existéncia fisica que nos permite aprender
a respeito de nds mesmos. Por isso entendo por que Denny, em um
nivel mais profundo, permitiu que essa situacdo se abatesse sobre
ele. Nao digo que tenha criado a situacao, mas permitiu sua
existéncia. Porque ele precisava testar sua coragem. Ele queria
saber por quanto tempo conseguiria manter o pé no acelerador
antes de tird-lo de |a. Ele escolheu esta vida, e dessa maneira
escolheu essa luta.

Percebi, enquanto o verao transcorria e eu fazia minhas visitas a
Zoé sem Denny, que eu também fazia parte disso. Era parte
integrante do drama.

Porque, no final daquelas tardes de sabado de julho, depois que
Mike relatava os acontecimentos do dia para Denny, e voltava para
o proprio mundo, Denny ficava sentado comigo na varanda dos
fundos, fazendo perguntas.

—\Vocés brincaram de pegar? De cabo-de-guerra?

De correr? — ele perguntava. —Vocés se abracaram? — ele
perguntava. — Como ela estava? Esta comendo bastante fruta? Eles
compram produtos organicos?

Eu tentava. Tentava ao maximo formar as palavras para ele,
mas elas nao vinham. Tentava transmitir meus pensamentos para a
cabeca dele por telepatia. Tentava enviar as imagens que via em
minha cabeca. Eu virava as orelhas. Inclinava a cabeca. Balancava.
Arranhava com a pata.

Até que ele sorria e ficava em pé.

— Obrigado, Enzo — ele dizia nesses dias. — Vocé nao esta
muito cansado, esta?

Eu ficava de quatro e balancava o rabo. Nunca estou muito
cansado.

— Entao, vamos.



Ele pegava o chuckit e a bola de ténis, e iamos caminhando até
o Blue Dog Park, e brincdvamos de pegar até a luz ficar fraca e os
mosquitos sairem de seu esconderijo, sedentos pelo jantar.
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Houve uma ocasiao naquele verao em que Denny conseguiu
umas aulas em Spokane e, por intermédio de Mike, nosso falso
agente de conexao internacional, perguntou aos GEmeos se
poderiam ficar comigo no fim de semana; eles concordaram, pois
haviam se acostumado com a minha presenca em sua casa e eu
sempre me comportei com o maximo de dignidade quando estava
perto deles; nunca sujei os tapetes caros ou o carpete, nunca
supliquei por comida e nunca babei enquanto dormia.

Eu bem que preferiria ter ido com Denny para a escola de
pilotagem, mas compreendia que ele precisava de mim para tomar
conta de Zog, e também para agir como uma espécie de
testemunha a seu favor. Apesar de nao poder passar para ele os
detalhes das minhas visitas, minha presenca, eu acho, o acalmava
de alguma maneira.

Em uma tarde de sexta, fui levado por Mike para o carinho de
Zoé. Fomos imediatamente para o quarto dela e brincamos de
fantasia; eu era obrigado a usar roupas malucas, contudo era
divertido. Sabia que era o bobo da corte no reino de Zoé&, contudo
estava feliz em representar o papel.

Naquela noite, Maxwell me levou mais cedo Ia fora, insistindo
para que eu me apressasse. Quando voltamos para dentro, fui
levado para o quarto de Zog, onde ja haviam colocado minha cama.

Aparentemente, ela havia pedido para que eu dormisse em seu
quarto em vez de perto da porta dos fundos ou, que Deus nao
permita, na garagem.

Enrolei-me como uma bola e peguei rapidamente no sono.



Pouco depois, acordei. Havia uma luz fraca. Zoé estava
acordada e animada, cercando minha cama com um monte de
bichinhos de peltcia.

— Eles vao lhe fazer companhia — ela sussurrou para mim
enquanto me cercava.

Parecia haver centenas deles. Todas as formas e tamanhos. Eu
estava sendo cercado por ursinhos e girafas, tubardes e cachorros,
gatos, passarinhos e cobras. Ela trabalhou incansavelmente e eu
fiquei olhando, até ser transformado em nada mais do que um
pequeno atol no Pacifico, sendo os animais meus recifes de corais.
Achei engracado e tocante que Zoé dividisse seus bichinhos comigo
daquele jeito, e voltei a pegar no sono me sentindo protegido e
seguro.

Acordei mais tarde naquela noite e vi que a parede de animais
a0 meu redor era bem alta. Ainda assim, consegui mudar de
posicdo para ficar mais confortavel. Mas, quando fiz isso, levei um
susto com uma visao apavorante. Um dos bichos. O que estava em
cima. Olhando direto para mim. Era a zebra.

A zebra substituta. A que ela havia escolhido para substituir o
demonio que havia se desmanchado na minha frente tanto tempo
atras. A zebra horrorosa do meu passado.

O demonio tinha voltado. E, apesar da escuridao do quarto, sei
que vi um estranho brilho em seus olhos.

Como vocé pode imaginar, meu sono daquela noite foi
inconstante. A Ultima coisa que eu queria era acordar em meio a
uma carnificina animal porque o demonio havia voltado. Eu me
forcei a ficar acordado; mas ndo conseguia evitar a sonoléncia.

Cada vez que abria os olhos, via a zebra olhando para mim.
Como uma gargula, ela estava em uma torre de animais acima de
mim, observando. Os outros bichos nao tinham vida; eram
brinquedos.

Sé a zebra sabia.

Passei o dia sentindo uma grande apatia, porém me esforcei
para aglentar, e tentei recuperar o sono tirando uma soneca. Quem
quer que observasse, tenho certeza de que teria a impressao de
que eu estava bastante satisfeito; contudo, estava ansioso em



relacao ao cair da noite, preocupado com a zebra de novo, que ela
me torturasse com seus olhos zombeteiros.

Naquela tarde, enquanto os GEmeos tomavam suas bebidas na
varanda, como costumavam fazer, e Zoé assistia a televisao na sala
de TV, fiquei deitado Ia fora, no sol. E ouvi o que eles falaram, — Eu
sei que € o melhor — Trish falou. — Mas, ainda assim, eu me sinto
péssima por causa dele.

— E melhor assim — Maxwell falou.

— Eu sei. Mesmo assim...

— Ele se insinuou para cima de uma adolescente — Maxwell
comentou secamente. — Que tipo de pai ataca garotas inocentes?

Levantei a cabeca da madeira quente da varanda e vi Trish
balancar a cabeca.

— O qué? — Maxwell questionou.

— Pelo que sei, ela ndo é tao inocente.

— O que é que vocé sabe? Ele se insinuou para cima de uma
adolescente. Isso € estupro!

— Eu sei, eu sei. E que o momento em que ela revelou essa
historia é... uma grande coincidéncia.

— Esta sugerindo que ela inventou tudo?

— Nao — Trish respondeu. — Mas por que Pete deixou para nos
falar a respeito disso somente depois de vocé ter reclamado de que
tinha certeza de que nao conseguiriamos a custédia de Zog?

— Nao me importo com nada disso — Maxwell respondeu,
fazendo um gesto com o braco. — Ele ndao era bom o bastante para
Eve, e ndo é bom o bastante para Zoé. E, se é idiota o bastante
para ser pego com a cal¢a abaixada e o membro na mao, pode ter
certeza de que vou aproveitar esse momento. Zoé terd uma
infancia melhor conosco.

Tera uma formacao moral muito melhor, melhores condicoes
financeiras, uma vida familiar muito melhor, e vocé sabe disso,
Trish. Vocé sabe!

— Eu sei, eu sei — ela concordou, e tomou sua bebida cor de
ambar com a cereja vermelha no fundo do copo. — Mas ele ndo é
ma pessoa.



Maxwell engoliu sua bebida e colocou o copo com forca sobre a
mesa.

— Esta na hora de comecar o jantar — ele falou, e entrou.

Eu estava atonito. Também havia reparado na coincidéncia dos
acontecimentos, e estava desconfiado desde o comeco. Mas ouvir
aquelas palavras, a frieza na voz de Maxwell...

Imagine isto. Imagine que sua mulher morreu de repente de
cancer no cérebro. Entdo imagine que os pais dela o atacam sem
piedade para obter a custddia da sua filha. Imagine que eles se
aproveitam de acusacoes de abuso sexual contra vocé; eles
contratam advogados que cobram muito caro e sao inteligentes
porque tém muito mais dinheiro do que vocé. Imagine que eles
impecam que vocé tenha qualquer contato com sua filha de 6 anos
durante meses a fio. E imagine que eles limitem sua capacidade de
ganhar dinheiro para que vocé se sustente e, é claro, como era de
esperar, sua filha. Quanto tempo vocé acha que aglienta até sua
determinacao se esgotar?

Eles nao sabiam com quem estavam lidando.

Denny nao iria se ajoelhar diante deles. Ele jamais desistiria;
jamais sucumbiria.

Desgostoso, eu os segui até dentro de casa. Trish comecou a
preparar o jantar e Maxwell pegou seu pote com salaminho da
geladeira; dentro de mim, fervilhava uma coisa negra. Ardilosos.

Manipuladores. Eu nao os considerava mais como pessoas. Eles
agora eram os GEmeos Malignos.

Malignos, horriveis, seres vis que se entupiam de salaminhos
apimentados para alimentar a bile de seus estbmagos. Quando
riam, expeliam chamas pelo nariz. Eles nao mereciam viver, essas
pessoas. Eram criaturas repulsivas, formas de vida a base de
nitrogénio que viviam nos cantos mais sombrios dos lagos mais
sombrios onde nao existe luz e a pressao da atmosfera do ambiente
ata tudo a lama; lugares profundos, escuros, onde o oxigénio nao
se atrevia a chegar.

Minha raiva dos GEmeos Malignos alimentava minha sede de
vinganca. Eu nao podia deixar de usar meus atributos de cachorro
para fazer justica.



Cologuei-me na frente de Maxwell quando ele p0s outro pedaco
de salaminho na boca e o triturou com os dentes de ceramica que
costumava tirar a noite para dormir. Sentei e ergui a pata.

— Quer uma coisa gostosa? — ele me perguntou, surpreso com
meu gesto.

Eu lati.

— Aqui esta, garoto.

Ele tirou um salaminho do pote e o segurou diante do meu nariz.
Era um pedaco bem grande, comprido, colorido artificialmente e
com cheiro de sulfatos e nitratos. O aperitivo do deménio.

— Nao acho que essas coisas sejam boas para um cachorro —
Trish comentou.

— Ele gosta — disse Maxwell.

Meu primeiro pensamento foi pegar o salaminho junto com
alguns dos dedos de Maxwell.

Entretanto isso realmente causaria uma grande encrenca e é
bem provavel que Mike me encontrasse morto quando viesse me
buscar, portanto nao peguei os dedos de Maxwell. Mas peguei o
salaminho. Sabia que nao era uma coisa boa, que eu me sentiria
mal imediatamente.

Contudo também sabia que o mal-estar passaria, e sé pensei
nos efeitos desagradaveis, que era o que eu queria. Afinal, sou
apenas um cachorro idiota, que nao merece sequer o desprezo
humano, sem cérebro para me responsabilizar pelas minhas
proprias funcoes fisicas. Um cachorro estupido.

Observei o jantar atentamente porque queria ver por mim
mesmo. Os GEmeos serviram a Zoé uma espécie de frango coberto
com um molho cremoso.

Eles nao sabiam que, apesar de gostar de pedacos de frango,
ela nunca os comia com molho, e certamente nunca com molho
cremoso; ela ndo gostou da consisténcia. Como nao comeu as
ervilhas-tortas que serviram, Trish perguntou se ela gostaria de
comer uma banana. Zoé respondeu que sim e Trish fatiou uma
banana, que Zoé sequer tocou porque estava mal cortada, com
umas manchas marrons, que ela sempre evitava.



(Quando Denny preparava as bananas, tomava cuidado para
fatia-las de maneira uniforme depois de ter removido todos os
pontos marrons que encontrasse.)

E aqueles agentes do mal — que se faziam passar por avos! —
achavam que Zoé estaria melhor com eles! Besteira! Eles nao
perdiam um minuto pensando em seu bem-estar; apds o jantar,
nem perguntaram por que nao havia comido a banana.

Permitiram que saisse da mesa praticamente sem comer. Denny
jamais teria permitido uma coisa dessas. Ele teria preparado
alguma coisa de que ela gostasse e teria exigido que comesse o
suficiente para continuar a crescer de maneira saudavel.

Figuei observando o tempo todo. Em meu estdmago ia se
formando um bolo asqueroso.

Quando chegou a hora de me levarem para fora naquela noite,
Maxwell abriu a porta que dava para a varanda dos fundos e
comecou sua ladainha idiota:

—Va fazer seu servico, garoto. Va fazer seu servico.

N3o sai. Ergui os olhos para ele e pensei no que ele estava
fazendo, em como destruia nossa familia, desmanchando o tecido
da nossa vida para satisfazer sua presuncao, seus propdsitos de
regozijo pessoal. Pensei em como ele e Trish eram guardides
muitissimo mediocres para minha Zoé.

Agachei-me exatamente onde estava, dentro da casa, e expeli a
diarréia mais pungente, massiva e pastosa em seu lindo e caro
carpete cor de linho.

— Mas que diabos...?! — ele gritou para mim. — Que cachorro
maul!

Virei-me e fui trotando alegremente para o quarto de Zoé.

— Faca o seu servico, seu filho-da-puta — falei ao sair. Mas é
claro que ele nao escutou.

Enquanto me ajeitava em meu atol de bichinhos de pellcia, ouvi
Maxwell reclamar em voz alta e dizer a Trish para limpar minha
sujeira. Olhei para a zebra, ainda empoleirada em seu trono de
carcacas de animais sem vida, e rosnei baixinho, porém
ameacadoramente. E o demonio soube. O demonio soube que nao
deveria mexer comigo naquela noite.



Naquela noite, e nunca mais.
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Ah, o ar de setembro!

As férias chegaram ao fim. Os advogados voltaram para o
trabalho. As cortes estavam com a equipe completa. Os adiamentos
estavam encerrados. A verdade apareceria!

Ele saiu naguela manha vestindo o Unico terno que possuia,
duas pecas caqui amassadas da Banana Republic, e uma gravata
escura. Sua aparéncia estava muito boa.

— Mike vai passar por aqui na hora do almoco e levar vocé pra
passear — ele me informou. — Nao sei quanto tempo isto vai
demorar.

Mike chegou e fizemos um passeio rapido pela vizinhanca para
eu nao me sentir sozinho, e depois foi embora. Denny voltou antes
do fim da tarde.

Chegou sorrindo para mim.

— Sera que preciso apresentar vocés dois novamente? — ele
perguntou.

E atras dele estava Zoé!

Pulei no ar. Pulei varias vezes. Eu sabia! Eu sabia que Denny
venceria os GEmeos Malignos! Senti vontade de voar. Zoé tinha
voltado!

Foi uma tarde maravilhosa. Nés brincamos no jardim. Corremos
e rimos. NOs nos abragamos e rolamos. Fizemos o jantar juntos e
nos sentamos a mesa e comemos. Era tdao bom estarmos juntos
novamente! Depois do jantar, eles tomaram sorvete na cozinha.

—\Vocé pretende voltar para a Europa? — Zoé perguntou do
nada.

Denny gelou. A histdria tinha colado de tal maneira, que Zoé
ainda estava acreditando. Ele se sentou na frente dela.

— Nao, eu nao vou voltar para a Europa.



O rosto de Zoé se iluminou.

— Oba! Vou poder voltar para o meu quarto!

— Na verdade — Denny continuou —, acho que nao.

Ela enrugou a testa e cerrou os labios, enquanto tentava
entender o que ele dissera. Eu também nao entendi.

— Por que nao? — ela perguntou finalmente, revelando a
frustracao na voz. — Quero voltar pra casa.

— Eu sei, querida, mas os advogados e juizes precisam decidir
onde vocé vai morar. Faz parte do que acontece quando a mamae
de alguém morre.

— Entao fale com eles — ela exigiu. — Simplesmente diga a eles
que estou voltando pra casa. Nao quero mais morar 1a. Eu quero
viver com vocé e com Enzo.

— E um pouco mais complicado do que isso.

— Fale com eles — ela repetiu irritada. — Fale com eles!

— Z0é&, alguém me acusou de ter feito uma coisa muito ruim...

— Fale com eles.

— Alguém disse que eu fiz uma coisa muito ruim.

E, mesmo sabendo que nao fiz, agora tenho de ir aos tribunais
para provar a todo mundo que nao fiz.

ZOE pensou um pouco.

— Foi a vové ou o vovd? — ela perguntou.

Fiquei muito impressionado com a exatidao da sua pergunta.

— Nao... — Denny comecou a falar. — Nao, nao, nao foram eles.
Mas... eles estao sabendo.

— Fiz com que eles me amassem demais — Zoé disse
suavemente, olhando para sua taca de sorvete derretido. — Devia
ter sido ma. Eu devia ter feito com que eles ndao quisessem ficar
comigo.

— Nao, querida, nao — Denny argumentou, consternado. — Nao
diga isso. Vocé deve brilhar com toda a sua luz durante todo o
tempo. Eu vou resolver isso. Prometo.

Zoé balancou a cabeca sem olha-lo nos olhos.

Percebendo que a conversa estava encerrada, Denny pegou sua
taca e comecou a lavar os pratos. Fiquei chateado por eles, mais
por Zo&, que continuava a enfrentar situacoes determinadas por



sutilezas que iam além da sua experiéncia e que carregavam os
desejos conflitantes daqueles que a cercavam, lutando pela
supremacia como as vinhas enroscadas nas trelicas. Triste, ela foi
para seu quarto brincar com os bichinhos que haviam ficado ali.

Mais tarde, a campainha tocou. Denny foi atender. Era Mark
Fein.

— Esta na hora — ele informou.

Denny anuiu com a cabeca e chamou Zoé.

— Esta foi uma grande vitéria para nos, Dennis — Mark falou. —
Significa muito. Vocé entende isso, nao €?

Denny fez que sim, mas estava triste. Como Zoé.

— Em fins de semana alternados, da tarde de sexta depois da
escola até o domingo apds o jantar, ela é sua — disse Mark. — E
todas as quartas vocé a pega depois da escola e a devolve antes
das oito da noite, certo?

— Certo.

Mark Fein olhou para Denny por um bom tempo sem falar.

— Estou muito orgulhoso de vocé — ele concluiu finalmente. —
N3o sei 0 que se passa na sua cabeca, mas vocé é um lutador.

Denny respirou profundamente.

— Isso eu sou mesmo.

E Mark Fein levou Zoé& embora. Ela tinha acabado de voltar e ja
estava indo embora de novo. Levei algum tempo para entender a
situacdo, mas descobri o que acontecia: a audiéncia daquele dia no
tribunal ndo envolvia a acusacao criminal contra Denny, mas o
processo pela custddia, processo que vinha sendo adiado por varios
meses para que os advogados pudessem viajar para Lopez Island
com suas préprias familias e o juiz para seu rancho em Cie Elum. Eu
me senti traido! Sabia que essas pessoas, esses oficiais dos
tribunais, nada compreendiam dos sentimentos que eu havia
testemunhado naquela noite a mesa do jantar. Se soubessem,
teriam parado tudo, teriam cancelado todas as outras obrigacoes, e
garantido uma solucdo rapida para a nossa situagao.

E foi isso, aquele havia sido apenas o primeiro passo. A ordem
de protecao judicial havia sido revogada. Denny havia conquistado
direitos de visita. Mas Zoé ainda estava sob a custddia dos GEmeos



Malignos. Denny ainda estava respondendo a um processo criminal
que nao merecia. Nada havia sido resolvido.

Que fosse. Eu tinha visto os dois juntos. Tinha visto os dois se
olharem e sorrirem com alivio. O que reafirmava a minha fé no
equilibrio do Universo. E, apesar de entender que tinhamos apenas
completado com sucesso a primeira volta de uma corrida muito
longa, senti um prenudncio de que as coisas iriam dar certo para
nos; Denny ndo era de cometer erros, e, com pneus NOVos e um
tanque cheio de combustivel, ele iria mostrar que era um fabuloso
adversario para quem quer que o desafiasse.
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A rapidez e a agressividade de uma corrida de velocidade sao
imensas. As estratégias e o conhecimento envolvidos em uma
corrida de 900 quilobmetros sao espetaculares. Mas, para o
verdadeiro piloto, corrida mesmo é o enduro. Oito horas, doze
horas. Vinte e quatro horas. Mesmo vinte e cinco. Eu lhes apresento
um dos nomes esquecidos na histéria do automobilismo: Luigi
Chinetti.

Chinetti era um piloto incansavel, que participou de todas as
corridas realizadas em Le Mans de 1932 a 1953. Ele é conhecido
principalmente por ter conquistado a primeira vitéria da Ferrari nas
24 Horas de Le Mans, em 1949. Durante vinte minutos, ele cedeu o
controle do carro para seu co-piloto, Peter Mitchell-Thompson,
proprietario do carro, um bardo da Escédcia. So isso. Chinetti pilotou
a corrida inteira das 24 Horas, exceto pelos vinte minutos. E
venceu.

Piloto brilhante, mecanico e homem de negdcios, Luigi Chinetti
depois convenceu a Ferrari a vender seus carros nos Estados
Unidos, e os convenceu a dar a ele a primeira — e, durante muitos
anos, a Unica — concessionaria Ferrari do pais. Ele vendeu os carros
vermelhos carissimos para gente muito rica, e eles pagavam caro



para ter seus brinquedos. Chinetti sempre manteve em segredo sua
lista com o nome dos clientes, evitando chamar a atencao para o
consumo extravagante.

Grande homem, Luigi Chinetti. Esperto e inteligente e astucioso.
Morreu em 1994 aos 93 anos. Fico imaginando quem podera ser ele
agora, quem possui seu espirito. Uma crianga tem conhecimento do
seu passado espiritual, do proprio pedigree! Duvido. Entretanto, em
algum lugar, uma crianca se surpreende com a propria resisténcia,
sua mente agil, suas maos habilidosas.

Em algum lugar, uma crianca realiza com facilidade o que
normalmente exige grande esforco. E essa crianca, inconsciente em
relacao ao seu passado, mas cujo coracao ainda bate com a
emocao das corridas, tem a alma desperta.

E um novo campedo caminha entre nos.

Muito depressa.

Um ano passa muito depressa, como uma migalha de alimento
sendo abocanhada pela voracidade da eternidade.
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Que rapido.

Sem muito drama, falando comparativamente, pontuando os
meses, eles passaram, um a um, até chegar mais um outono. Ainda
assim, quase nada havia mudado. Para a frente e para tras,
ciclicamente, os advogados dancavam e faziam seu jogo, que para
eles era apenas um jogo. Mas nao para nos.

Denny pegou Zoé de acordo com o esquema acertado, um fim
de semana a cada quinze dias, todas as quartas-feiras. Ele a levou
a lugares culturalmente ricos. Museus de arte. Exposicoes
cientificas. Ao zooldgico e ao aquario. Ensinou-lhe coisas. E, as
vezes, em missoes secretas, ele nos levava para andar de kart.

Ah. Os karts elétricos. Ela ja tinha tamanho suficiente quando
ele a levou. E ela era boa.



Entendeu os karts imediatamente, como se tivesse nascido para
aquilo. Era rapida.

Muito rapida.

Sem precisar de muitas instrucoes, sentou-se atras do volante,
enfiou o cabelo dourado em um capacete, prendeu o cinto de
seguranca e saiu.

Sem medo. Sem hesitagao. Sem esperar.

— Vocé costuma leva-la até Spanaway? — perguntou o garoto
que trabalhava ali, depois que Zoé partiu.

Spanaway era um lugar ao sul de onde moravamos, onde
criancas faziam um curso e praticavam kart com freqiiéncia.

— Nao — Denny respondeu.

— Porque ela poderia |he dar um chute na bunda — disse o
garoto.

— Duvido — Denny riu.

O garoto olhou ansiosamente para o reldgio. Olhou através da
parede de vidro para as pessoas do caixa. Estdvamos no meio da
tarde, depois da corrida da hora do almoco e antes que
comecassem a chegar os clientes da noite. O lugar estava vazio,
exceto por nds; eles sé me deixavam entrar porque eu ja tinha
estado 1a antes e nunca havia criado problemas.

— Entao aproveite uma sessao — disse o garoto. — Se ela
ganhar, vocé paga. Se vocé ganhar, nao precisa pagar.

— Fechado — Denny falou, pegando um capacete da prateleira
cheia de capacetes usados pelos clientes; ele nao havia trazido o
seu.

Comecaram a corrida, fazendo a largada com os carros em
movimento, Denny dando a Zoé certa vantagem, sem pressiona-la.
Durante varias voltas ele a sequiu como um caozinho, colado nos
pneus traseiros, mostrando-lhe que estava ali. Entao ele tentou
ultrapassa-la.

E ela bateu a porta na cara dele.

Ele tentou passar de novo. E ela bateu a porta.

De novo. O resultado foi 0 mesmo. Era como se ela soubesse
onde ele estava a cada momento. Em um kart sem retrovisores.



Usando um capacete que nao permitia nenhuma visao periférica.
Ela o sentia. Ela o conhecia.

Quando tentava, ela o impedia. Cada uma das vezes.

Consideremos que ela tinha uma tremenda vantagem, se
levarmos em conta seu peso em relacao ao dele. Vinte e sete quilos
contra 68 — no kart € uma diferenca de peso gigantesca. Ainda
assim. Consideremos que ele era um piloto semiprofissional de 38
anos, enquanto ela era uma novata de 7. Consideremos as
possibilidades.

Ela dominou o jogo, que Deus abencoe sua pequena alma. Ela
dominou o jogo e venceu o seu velho. E eu fiquei tao feliz. Fiquei
tao feliz que nem me importei de ter de esperar no carro quando
paramos no Andy’s Diner para eles comerem batata frita e tomarem
milk-shake.

Como foi que Denny havia agiientado todo aquele periodo de
provacao? Aglientara porque tinha um segredo. Sua filha era melhor
e mais rapida e mais esperta do que ele. Embora os GEmeos
Malignos pudessem limitar suas visitas, quando a via, ele recebia
toda a energia de que precisava para continuar concentrado em sua
meta.
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— Este ndo é o tipo de conversa que me agrada — disse Mark
Fein, recostando-se na cadeira de ferro até que ela gemesse de
cansaco. — Mas ocorre com muita fregiiéncia.

Primavera, de novo. Victrola. Olhos de chocolate.

Deitei aos pés do meu dono na calcada da Fifteenth Avenue,
que estava quente como um forno por causa do sol. Deitei e me
esparramei, sem sequer me dar ao trabalho de levantar a cabeca
quando recebia um carinho dos passantes ocasionais, todos eles, de
uma forma ou de outra, desejando estar na minha situacao: tirando
um cochilo ao sol sem sentimento de culpa, sem preocupacao. Mal



sabiam eles que, na verdade, eu estava bastante apreensivo, como
sempre ficava quando nos encontravamos com Mark.

— Estou pronto — Denny falou.

— Dinheiro.

Denny concordou com a cabeca e suspirou.

— Tive alguns prejuizos.

— Vocé me deve muito, Dennis — Mark esclareceu.

—Tenho lhe dado uma folga, mas nao posso mais continuar com
iSSO.

— Me dé mais uns trinta dias — Denny falou.

— Nao posso, amigo.

— Sim, vocé pode — Denny assegurou com firmeza. — Sim,
vocé pode.

Mark tomou o seu café.

— Eu tenho investigadores. Especialistas em detectores de
mentiras. Assistentes juridicos. Equipe de apoio. Preciso pagar
essas pessoas.

— Mark — Denny falou —, estou Ihe pedindo um favor. Me dé
trinta dias.

—\Vocé vai pagar tudo? — Mark perguntou.

— Trinta dias.

Mark terminou seu café e ficou em pé.

— Esta bem.Trinta dias. Nosso proximo encontro sera no Café
Vita.

— Por que no Café Vita? — Denny perguntou.

— Os meus olhos de chocolate. Eles foram atras de um prato
mais suculento. Ela esta no Café Vita, por isso nosso proximo
encontro sera la. Desde que vocé pague sua conta. Trinta dias.

— Vou pagar — Denny falou. — Continue trabalhando.
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A solucao foi apresentada a Denny por Mark Fein: se Denny
desistisse de lutar pela guarda de Zoé&, o indiciamento seria
revogado. Foi o que Mark Fein disse. Simples assim.

E claro que ele estava especulando. Os GEmeos Malignos nao
tinham falado claramente, mas, baseado em sua experiéncia, Mark
Fein sabia.

Porgue a mae da garota era prima de Trish, fazia parte daquilo.
E também porque o advogado deles havia deixado claro nas
primeiras audiéncias que eles ndo queriam que Denny fosse para a
prisao.

Eles s6 queriam que ele fosse indiciado por agressao sexual.
Agressores sexuais ndo conseguem a custodia de suas filhas.

— Eles sdo muito malévolos — Mark observou. — E sao muito
bons.

—Tao bons quanto vocé?

— Ninguém é tao bom quanto eu. Mas eles sao muito bons.

A certa altura, Mark chegou a aconselhar Denny a deixar Zoé
com os avos, pois eles talvez tivessem melhores condicoes de |Ihe
dar uma infancia confortavel, e também pagar por seus estudos,
quando isso se tornasse necessario. Além disso, segundo Mark
sugeriu, se Denny nao fosse o principal responsavel por Zoé, teria
melhores condicdes de aceitar trabalhos como instrutor ou como
piloto fora do estado, e também de participar de campeonatos em
todo o mundo, se quisesse fazer isso. Ele observou que uma crianca
precisa do ambiente de um lar estavel, que, ele disse, poderia ser
garantido com uma Unica moradia e com uma rotina escolar, de
preferéncia nos sublrbios, ou em uma escola particular de um
bairro residencial.

Mark garantiu a Denny que acertaria um esquema de visitas
bastante flexivel. Ele passou bastante tempo tentando convencer
Denny de que isso era o certo.

Eu nao estava convencido. E claro, entendia que um piloto de
corridas precisa ser egoista. Sucesso com o maximo de empenho
em qualquer nivel mais elitista requer egoismo. Mas dizer que
Denny deveria colocar as proprias necessidades acima das
necessidades de sua familia porque o sucesso concomitante em



ambos os campos era impossivel estava inegavelmente errado. A
maioria das pessoas se convence de que é necessario fazer
concessoes para alcancar determinados objetivos, que nao é
possivel alcancar todos os objetivos e que, portanto, devemos
eliminar os menos relevantes, priorizar nossos desejos e nos
contentarmos com algo menos grandioso. Mas Denny se recusou a
capitular diante desse raciocinio. Ele queria sua filha e queria sua
carreira como piloto, e se recusava a desistir de uma coisa pela
outra.

Na pista as coisas mudam muito depressa. Eu me lembro de
uma corrida de Denny em que fui com ele até a pista e a equipe de
mecanicos ficou tomando conta de mim. A assistimos de perto da
linha de chegada/partida, e vimos quando, a uma volta do final,
Denny passou em terceiro lugar, atras de outros dois carros. Os trés
passaram por nos, e, depois de darem a volta para receber a
bandeira de chegada, Denny estava sozinho; ele venceu a corrida.
Quando lhe perguntaram como fizera para superar dois carros na
ultima volta, ele apenas sorriu e disse que ao ver o juiz erguer um
dedo, para mostrar que era a ultima volta, ele teve um estalo e
disse para si mesmo: "Eu vou ganhar esta corrida". Um dos pilotos
que estavam a sua frente rodou e saiu da pista; o outro travou as
rodas e deu a Denny uma boa abertura para que ele passasse.

— Nunca é tarde demais — Denny disse a Mark. — As coisas
mudam.

Verdade. As coisas mudam depressa. E, para provar isso, Denny
vendeu nossa casa.

Estavamos sem dinheiro. Eles haviam arrancado tudo. Mark
havia ameacado parar de trabalhar na defesa de Denny. Nao havia
mais nada que Denny pudesse fazer.

Ele alugou um caminhao e chamou seus amigos, € em um fim
de semana naquele verao nos transportamos todas as nossas coisas
da casa no Central District para um apartamento de um quarto em
Capitol Hill.

Eu adorava a nossa casa. Era pequena, eu sei. Dois quartos e
um banheiro. E o quintal era pequeno demais para uma boa corrida.
E, as vezes, a noite, os Onibus da rua faziam muito barulho. Mas eu



tinha me acostumado com meu lugar na sala no piso de madeira,
que era bem quente no inverno, quando o sol entrava por uma
fresta da janela. E adorava usar a minha porta de cachorro, que
Denny havia instalado para mim, para que eu pudesse sair para o
quintal dos fundos a vontade.

Costumava sair para a varanda dos fundos em um dia frio e
chuvoso, quando Denny estava no trabalho, e ficava sentado,
respirando e observando o movimento dos galhos das arvores,
sentindo o cheiro da chuva.

Mas isso nao aconteceria mais. Estava acabado. A partir daquele
momento eu passaria meus dias em um apartamento acarpetado
que cheirava a produtos de limpeza, com janelas fechadas que nao
permitiam uma ventilacao adequada e uma geladeira que fazia
muito barulho e parecia trabalhar além de sua capacidade a fim de
manter os alimentos frios. E sem TV a cabo.

Ainda assim, tentei ajeitar as coisas da melhor maneira possivel.
Eu me espremi no canto entre o braco do sofa e a porta de correr
de vidro que abria para uma sacada tao pequena que nem poderia
ser considerada uma sacada, e, se me esticasse bastante,
conseguia ver através dos edificios do outro lado da rua, por uma
fresta muito estreita, o Space Needle com seus pequenos
elevadores de bronze transportando incansavelmente os visitantes
do chao até o céu, e trazendo-os de volta.
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Denny acertou as contas com Mark Fein. Pouco tempo depois,
Mark Fein foi nomeado juiz, algo a respeito do qual sei pouca coisa,
exceto que é uma designacao para o resto da vida, de muito
prestigio, e irrecusavel. Denny encontrou um novo advogado que
nao marcava encontros no Café Vita ou no Victrola Coffee porque
nao se importava com garotas com piercing na sobrancelha e olhos
de chocolate. Enquanto Mark Fein era a personificacao da letra B,
este novo advogado era um tipo letra L. Dr. Lawrence. Laconico,
lento, lugubre... Mark tinha fagulha e fogo. Este tinha orelhas
grandes.

Este pediu um adiamento do processo, algo que se pode fazer
no mundo legal se vocé precisa de tempo para ler toda a papelada.
E, apesar de entender que isso era necessario, eu ainda estava
preocupado. Mark Fein se comportava com a energia de uma
pessoa que ja havia ganho o jogo e estava apenas aguardando
educadamente até que vocé terminasse de contar as fichas e
percebesse que havia perdido. O dr. Lawrence podia ser muito
capaz, mas comportava-se mais como um cao de caca sem a caca:
um olhar do tipo "avise quando vocé estiver pronto" no rosto
melancdlico. Por isso, apesar de parecer que estavamos nos
aproximando do acerto de contas, de repente o horizonte sumiu da
nossa frente e ficamos, de novo, a espera de que as engrenagens
legais voltassem a funcionar, e voltaram, mas extremamente
devagar.

Pouco depois de Denny ter comecado a trabalhar com seu novo
representante, recebemos mais noticias ruins. Os GEmeos Malignos
estavam processando Denny para obter uma pensao alimenticia.

Vis, foi assim que Mark Fein os descreveu. Entao, agora, além de
terem tirado sua filha, eles exigiam que pagasse pela comida que
davam a ela?



O dr. Lawrence defendeu a acdo deles como uma tatica legitima,
por mais cruel que pudesse parecer. Ele apresentou a Denny a
seguinte questao:

— Os fins sempre justificam os meios?

E entao ele mesmo respondeu: — Aparentemente, para eles, a
resposta é sim.

Eu tenho um amigo imaginario. Eu o chamo de Rei Carma. Sei
que o carma é uma forca deste Universo, e que pessoas como 0s
Gémeos Malignos receberdo a justica carmica por suas acoes. Sei
que essa justica vira quando o Universo considerar apropriado, e
pode nao ser nesta vida e sim na proxima, ou em outra depois dela.
A atual consciéncia dos GEmeos Malignos talvez nunca sinta o peso
do carma, mas suas almas certamente sentirao. E assim que
entendo as coisas.

No entanto, ndo gosto. E por isso 0 meu amigo imaginario faz
coisas para mim. Se vocé for mau para alguém, o Rei Carma ira
descer do céu e xingar vocé. Se vocé chutar alguém, o Rei Carma
vai aparecer e chutar vocé. Se vocé for vil e cruel, o Rei Carma vai
encontrar uma punigdo adequada para vocé.

A noite, antes de dormir, converso com meu amigo imaginario e
o mando atras dos GEmeos Malignos, e ele faz sua justica. Pode
nao ser muito, mas € o que posso fazer. Todas as noites, o Rei
Carma lhes da sonhos muito ruins, nos quais sdao perseguidos
implacavelmente por cachorros selvagens até acordarem de
repente, incapazes de pegar no sono novamente.
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Foi um inverno particularmente dificil para mim.

Talvez fossem as escadas do prédio do nosso apartamento. Ou
talvez fosse minha deficiéncia genética tomando conta de mim. Ou
talvez eu s estivesse cansado de ser um cachorro.



Desejava havia tanto tempo abandonar este corpo, me livrar
dele. Passava meus dias solitarios e sem alegria observando as
pessoas que caminhavam pela rua 1& embaixo, indo para algum
lugar, todas com um destino importante. E eu? Incapaz de
destrancar a porta e ir ao encontro delas. E, mesmo que o
conseguisse, eu tinha lingua de cachorro e por isso teria sido
impossivel conversar com elas. Impossivel cumprimenta-las com um
aperto de mao. Como eu gostaria de falar com essas pessoas!
Como eu gostaria de me misturar a elas na vida! Queria participar,
nao apenas observar; queria julgar o mundo ao meu redor, e nao
ser apenas um amigo que da apoio.

Fazendo uma retrospectiva, posso dizer que era esse meu
estado de espirito, era essa minha perspectiva de mundo, o que me
atraiu para aquele carro e que atraiu o carro para mim. O que
desejamos ja esta a nossa frente.

Estavamos voltando do Volunteer Park tarde da noite, depois de
ter estendido nosso passeio habitual por causa do tempo. Nao
estava muito frio nem muito quente, soprava uma brisa leve, e caia
um pouco de neve do céu. Eu me lembro de que estava me
sentindo inquieto por causa da neve.

Seattle é chuva. Chuva quente e chuva fria; Seattle é chuva.
Seattle ndo é neve. Seattle tem colinas demais para poder tolerar a
neve. E ainda assim estava nevando.

Denny sempre me deixava voltar do parque sem a coleira, e
nessa noite eu me afastei muito dele.

Olhava os flocos cairem e se juntarem numa fina camada sobre
a calcada e na rua, mais a frente, na Tenth Avenue, que nao tinha
carros nem gente.

— Ei, Zo! — ele chamou. Assobiou para mim seu assobio agudo.

Eu ergui os olhos. Ele estava do outro lado da Aloha. Devia
ter atravessado sem que eu percebesse.

—Venha pra c3, garoto!

Ele bateu na coxa e, sentindo-me afastado dele, sentindo que
de alguma maneira havia um mundo entre nds, e nao apenas uma
rua de duas pistas, sai atras dele pela rua.

De repente, ele gritou: — Nao! Espere!



Os pneus nao fizeram barulho, como de costume.

O piso estava coberto por uma pequena camada de neve. Houve
um barulho abafado. Silencioso. E entao o carro me pegou.

Que coisa idiota, pensei. Como sou idiota. Sou o cachorro mais
idiota do planeta, e tenho a audacia de sonhar em me tornar um
homem? Eu sou um idiota.

— Fique quieto, garoto.

Senti as maos dele em mim. Quentes.

— Eu nao vi...

— Eu sei.

— Ele disparou...

— Eu entendo. Eu vi tudo.

Denny me levantou. Denny me segurou no colo.

— O que é que eu posso fazer?

— Estou a alguns quarteirdoes de casa. Ele é muito pesado para
carregar. Sera que pode me levar?

— Claro, mas...

—\Vocé tentou parar. A rua esta coberta de neve.

— Nunca atropelei um cao antes.

—\Vocé sé bateu de raspao.

— Estou apavorado...

— Ele esta mais assustado do que qualquer outra coisa.

— Nunca atropelei...

— O que aconteceu nao importa — Denny falou. — Vamos
pensar no que vai acontecer agora. Entre no carro.

— Sim — disse o rapaz. Ele era apenas um garoto.

Um adolescente. — Para onde devo ir?

— Esta tudo bem — Denny falou, entrando no banco traseiro
comigo no colo. — Respire fundo e vamos indo.
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Ayrton Senna nao devia ter morrido.



Isso me ocorreu de repente, enquanto estava deitado, gemendo
de dor, no banco traseiro do carro de Denny, a caminho do hospital
de animais naquela noite. Eu me lembrei do circuito do Grande
Prémio, na cidade de Imola. Da curva Tamburello. Senna nao devia
ter morrido. Ele poderia ter ido embora.

No sabado, um dia antes da corrida, Rubens Barrichello, amigo e
protegido de Senna, ficou seriamente ferido em um acidente. Outro
piloto, Roland Ratzenberger, morreu durante uma sessao de treinos.
Senna estava muito contrariado com as condicoes de seguranca da
pista. Ele passou o domingo, manha da corrida, reunindo os pilotos
para formar um novo grupo de seguranca entre eles; Senna foi
eleito o chefe do grupo.

As pessoas dizem que ele tinha tantas dividas em relacao a
corrida, o Grande Prémio de San Marino, que pensou seriamente em
se aposentar como piloto no domingo de manha. Ele quase desistiu.

Ele quase foi embora.

Mas nao foi. Ele correu, naquele fatidico primeiro dia de maio
em 1994. E, quando seu carro ndo conseguiu contornar a lendaria
curva Tamburello, conhecida pela velocidade e perigo excessivos,
seu carro saiu da pista a quase 300 quildometros por hora e bateu no
muro de concreto; ele morreu instantaneamente porque uma peca
da suspensao perfurou seu capacete.

Ou morreu no helicdptero a caminho do hospital.

Ou morreu na pista, depois que o tiraram das ferragens.

Ayrton Senna foi um enigma, tanto em vida quanto na morte.

Até hoje sua morte é cercada de grande controvérsia. As
imagens da camera que estava dentro do carro desapareceram
misteriosamente.

Os politicos da Federacao Internacional de Automobilismo
interferiram no assunto. E verdade que, na Italia, se um piloto
morre na pista, a morte é investigada imediatamente e a corrida é
encerrada. E verdade que, se a corrida fosse encerrada dessa
maneira, a FIA, seus patrocinadores, a pista, as redes de televisao,
todos perderiam milhdes de ddlares. O comércio seria afetado. Ao
passo que, se esse mesmo piloto morre em um helicdptero, por
exemplo, a caminho do hospital, a corrida pode continuar.



Também é verdade que o primeiro homem a chegar perto de
Senna apos o acidente, Sidney Watkins, disse:

— Nés o tiramos do cockpit e o colocamos no chao. Quando
fizemos isso, ele suspirou e, apesar de ser completamente
agnostico, senti que sua alma partiu naguele momento.

Qual sera a verdade em relacdao a morte de Ayrton Senna, que
tinha apenas 34 anos de idade?

Eu sei qual é a verdade, e vou dizer agora.

Ele tinha muitos fas, era admirado, amado, considerado,
respeitado. Tanto na vida quanto na morte. Um grande homem, ele
é. Um grande homem, ele foi. Um grande homem, ele sera.

Ele morreu naquele dia porque seu corpo tinha servido aos seus
propdsitos. Sua alma havia feito o que viera fazer, aprendera o que
viera aprender, e entao ficou livre para partir. E eu sabia, enquanto
Denny corria até o médico que iria cuidar de mim, que, se eu ja
tivesse realizado o que precisava realizar aqui na Terra, se eu ja
tivesse aprendido o que deveria aprender, eu teria atravessado a
rua um segundo depois, e teria sido morto instantaneamente por
aquele carro.

Mas eu nao morri. Porque nao tinha acabado.

Ainda tinha trabalho a fazer.
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Havia entradas separadas para caes e gatos. Isso é o que mais
lembro. E uma outra entrada para animais com doencas infecciosas,
que nao era discriminada por espécies. Aparentemente, caes e
gatos sao iguais quando estao com doencgas contagiosas.

Lembro-me do médico fazendo movimentos dolorosos nos meus
quadris. Entao ele me deu uma injecao e eu peguei no sono.

Quando acordei, ainda estava grogue, mas nao sentia mais dor.
Ouvi pedacos de conversas.



Termos como "displasia" e "artrite cronica" e "fratura ndao
exposta do 0sso pélvico". Outros como "cirurgia de reposicao"” e
"operacao de salvacao", "ligacao", "sofrimento umbral",
"calcificacao" e "unificacao". E, o meu favorito, "velho".

Denny me levou para o saguao e me deitou no carpete marrom,
que de alguma forma tinha algo de reconfortante naquela sala mal
iluminada. O atendente conversou com ele e disse outras coisas
que para mim pareciam confusas porque eu ainda estava meio
entorpecido. "Raio-X". "Sedativo".

"Exame e diagndstico". "Injecao de cortisona".

"Remédios para a dor". "Pagamento de emergéncia noturna". E,
é claro, "812 ddlares".

Denny entregou ao atendente um cartao de crédito. Ele se
ajoelhou e acariciou minha cabeca.

— Vocé vai ficar bem, Zo — ele disse. — Vocé fraturou a bacia,
mas vai ficar bom. Sé vai ter de ir devagar por algum tempo, e
depois vai ficar novinho em folha.

— Senhor Swift?

Denny ficou em pé e voltou ao balcdo.

— Seu cartao nao foi aceito.

Denny enrijeceu. — Isso nao é possivel.

— O senhor tem outro cartao?

— Aqui.

Ficaram os dois olhando para a maquina azul onde eram
inseridos os cartoes, e poucos minutos depois o0 atendente balancou
a cabeca.

— O senhor excedeu seu limite.

Denny franziu a sobrancelha e pegou outro cartao.

— Este é o meu cartao de débito. Vai passar.

Eles esperaram de novo. O resultado foi 0 mesmo.

— Isso nao pode estar acontecendo — Denny falou. Eu podia
ouvir sua respiracao acelerando, seu coracao batendo mais
depressa. — Acabei de depositar meu pagamento. Talvez ainda nao
tenha sido liberado.

O médico apareceu.

— Algum problema? — ele perguntou.



— Escute, eu saquei trezentos ddlares quando depositei meu
cheque; eu peguei uma parte em dinheiro. Olhe.

Denny tirou as notas na frente do médico.

— Eles devem estar segurando o resto do cheque ou alguma
coisa do tipo, esperando a liberacao — Denny falou, a voz
relevando panico. — Sei que tenho dinheiro nessa conta. Ou posso
retirar das minhas aplicacOes e fazer uma transferéncia amanha.

— Calma, Denny — contemporizou o médico. — Tenho certeza
de que deve ser apenas um mal-entendido.

Ele disse ao atendente: — Faca um recibo de trezentos délares
para o senhor Swift e deixe um bilhete para Susan passar o cartao
de manha no valor da diferenca.

O atendente estendeu o braco e pegou o dinheiro de Denny.
Denny ficou olhando enquanto o atendente fazia o recibo.

— Posso ficar com vinte? — Denny perguntou, hesitante. Eu
podia ver seu labio tremer. Ele estava exausto e abalado e
constrangido. — Preciso colocar gasolina no carro.

Quando chegamos em casa, Denny me colocou na cama e
sentou na sala escura, iluminada apenas pelas luzes da rua 13 fora,
e ficou segurando a cabeca com as maos por um bom tempo.

— Eu nao agiliento — ele disse. — Nao posso mais continuar.

Ergui os olhos, e ele estava falando comigo.

Estava olhando para mim.

— Eles venceram — ele disse. —Vocé esta vendo?

Como é que eu poderia responder? O que poderia dizer?

— Nao estou em condi¢cdes nem de cuidar de vocé — ele disse.
— Nao tenho dinheiro nem para colocar gasolina no meu carro. Nao
tenho mais nada, Enzo. Nao sobrou nada.

Ah, como eu gostaria de poder falar. Como eu gostaria de ter
polegares. Eu poderia agarra-lo pela gola da camisa. Poderia puxa-
lo para perto de mim, tao perto que ele sentiria minha respiracao
em sua pele, e eu poderia dizer a ele: — Isto é apenas uma crise.
Um momento. Uma Unica partida contra a implacavel escuridao do
tempo! Foi vocé quem me ensinou a nao desistir nunca. Vocé me
ensinou que novas possibilidades surgem para aqueles que estao
preparados, para aqueles que estao prontos. Vocé precisa acreditar!



Mas eu nao podia dizer isso. Sé podia ficar olhando para ele.

— Eu tentei — ele falou.

Ele disse isso porque nao podia me ouvir. Porque nao tinha
ouvido uma palavra do que eu acabara de dizer. Porque sou apenas
um cao.

— Vocé é testemunha — ele disse. — Eu tentei.

Se a0 menos eu tivesse conseguido me apoiar nas patas
traseiras. Se ao menos eu tivesse conseguido erguer minhas maos
e segura-lo. Se ao menos eu tivesse conseguido falar com ele.

— Nao fui sua testemunha — eu teria dito. — Ainda estou
testemunhando!

E ele teria entendido o que eu queria dizer. E ele teria
percebido.

Mas ele nao podia me ouvir. Porque sou o que sou.

E entdo ele voltou a colocar a cabega entre as maos e sentou.

Eu nao podia Ihe proporcionar nada.

Ele estava sozinho.
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Dias depois. Uma semana. Duas. Eu nao sei.

Depois da derrota de Denny, o tempo teve pouco significado
para mim; ele parecia doente, nao tinha energia, forca de vida;
nem eu. Num momento em que meus quadris ainda estavam me
incomodando — nao muito depois a ponto de estar curado, e nao
tao depressa a ponto de sentir dores muito fortes —, fomos visitar
Mike e Tony.

Eles ndo moravam muito longe de nos. A casa deles era
pequena, mas refletia outro padrao de vida; Tony estivera no lugar
certo na hora certa, Denny me disse uma vez, e jamais teria de se
preocupar com dinheiro de novo. Assim € a vida.

Assim ela se manifesta. Seu carro vai para onde vao seus olhos.



Ficamos sentados na cozinha, Denny com uma Xxicara de cha e
uma pasta de documentos diante dele. Tony nao estava. Mike
andava para la e para ca nervosamente.

— E a decisao certa, Den — Mike falou. — Vocé tem todo o meu
apoio.

Denny nao se mexeu, nao falou; manteve o olhar vazio sobre a
pasta.

— Esta é a sua juventude, o seu momento. Os principios sao
importantes, mas a sua vida também é. E a sua reputacdo ainda
mais.

Denny concordou.

— Mesmo esquema de visitas, mas com duas semanas no verao
e uma semana nas férias do Natal, e nas férias da escola em
fevereiro? — Mike perguntou.

Denny concordou.

— E vocé nao vai mais precisar pagar pensao alimenticia. Eles
vao coloca-la em uma escola particular em Mercer Island. E vao
pagar as despesas da faculdade.

Denny concordou.

— E vao encerrar os processos, apagar da sua ficha a acusacao
de assédio sexual?

Denny concordou.

— Denny — Mike falou seriamente —, vocé é um sujeito
inteligente. Um dos mais inteligentes que ja conheci. Deixe-me
dizer uma coisa, essa é uma decisao inteligente. Vocé sabe disso,
certo?

Denny pareceu confuso por um momento, examinou a mesa, as
proprias maos.

— Preciso de uma caneta — ele pediu.

Mike estendeu o braco por tras dele até a mesa do telefone e
pegou uma caneta. Entregou-a a Denny.

Denny hesitou, a mao parada sobre os documentos da pasta.
Ele ergueu os olhos para Mike.

— Eu me sinto como se eles tivessem me despedacado por
dentro, Mike. Como se tivessem me aberto e cortado meus
intestinos, e agora vou ter de andar com um saco plastico pelo



resto da vida. Pelo resto da vida, vou ficar com esse saco plastico
amarrado a minha cintura, €, sempre que tiver de ir ao banheiro
esvaziar o saco plastico na privada, vou lembrar de como eles me
cortaram e me extirparam o intestino e como fiquei prostrado com
um sorriso morto no rosto. E vou concluir: "Bom, pelo menos nao
estou falido".

Parecia que Mike ndo sabia o que dizer.

— E duro — ele comentou.

— E. E duro — Denny concordou. — Bela caneta.

Denny segurou a caneta. Era uma dessas canetas que se
oferecem como brinde, com uma coisa que fica se mexendo dentro
de um liquido.

— E do zooldgico Woodland Park — Mike falou.

Olhei mais atentamente. Para a ponta da caneta.

Uma pequena savana de plastico. A coisa que se mexia? Uma
zebra. Quando Denny erguia a caneta, a zebra deslizava pela
savana de plastico.

A zebra esta em toda parte.

De repente, eu percebi. A zebra. Nao é uma coisa que fica fora
de nos. A zebra é algo que esta dentro de nds. Os nossos medos.
Nossa prépria natureza autodestrutiva. A zebra é a pior parte de
nds quando temos de enfrentar os piores momentos. O demonio
somos nos!

Denny levou a ponta da caneta até o papel e eu pude ver a
zebra deslizando para baixo, aproximando-se da assinatura, e eu
sabia que nao era Denny quem estava assinando. Era a zebra!
Denny jamais desistiria de sua filha por algumas semanas nas férias
de verdo e a isencao do pagamento da pensao alimenticia.

Eu era um cao velho. Atingido recentemente por um carro. E
mesmo assim murmurei o que pude, e os remédios para a dor que
Denny havia me dado um pouco antes ajudaram com o resto. Subi
no colo de Denny com as patas. Estiquei os meus dentes. E, de
repente, me vi na porta da cozinha com os papéis na boca, com
Mike e Denny olhando para mim, completamente atonitos.

— Enzo! — Denny exigiu. — Solte isso!

Eu me recusei.



— Enzo! Solte! — ele gritou.

Eu sacudi a cabeca.

—Venha c3, garoto! — Mike pediu.

Olhei para ele; ele estava segurando uma banana. Bancando o
policial bonzinho enquanto Denny fazia o papel de policial durdao. O
que era totalmente injusto. Ele sabia o quanto eu gostava de
banana. Mesmo assim, recusei.

— Enzo, venha ja pra ca! — Denny berrou, tentando me pegar.

Eu corri.

Foi uma perseguicdao em baixa velocidade, é claro, pois minha
mobilidade estava bastante limitada. Mas, de qualquer modo, foi
uma perseguicao. Eu fingi, desviei, escorreguei e me esquivei das
mMaos que me agarravam pelo pescoco. Escapei dos dois.

Ainda estava com os papéis quando me encurralaram em um
canto da sala. Mesmo quando estavam prestes a me pegar e
arrancar os papéis das minhas garras, eu tive uma chance.

Estava encurralado, eu sei. Mas Denny me ensinou que a corrida
nao termina até que o juiz erga a bandeira. Olhei em volta e
percebi que uma das janelas estava aberta. A abertura nao era
grande, e tinha uma tela, mas estava aberta; era o suficiente.

Apesar de toda a dor, eu disparei. Com toda a minha forca, eu
mergulhei. Passei pela abertura, bati na tela e a arrombei. E de
repente estava na varanda. Corri para o jardim dos fundos.

Mike e Denny sairam voando pela porta dos fundos, ofegantes,
mas nao continuaram a me perseguir. Pelo contrario, pareciam
impressionados com a minha proeza.

— Ele mergulhou... — Mike falou, sem folego.

— ... pela janela — Denny terminou por ele.

Sim, eu tinha feito isso. Mergulhado.

— Se tivéssemos uma fita de video com isso, poderiamos ganhar
dez mil dolares naquele programa de videos domésticos — Mike
falou.

— Me dé os papéis, Enzo — Denny falou.

Eu os sacudi vigorosamente com a boca. Mike comecou a rir da
minha recusa.

— Isso nao é engracado — Denny reclamou.



— Tem uma certa graca — Mike respondeu para se defender.

— Me dé os papéis — Denny repetiu.

Larguei os papéis na minha frente e ajeitei as patas. Cavei um
buraco. Tentei enterra-los.

Mike riu de novo.

Mas Denny ficou zangado; ele olhou para mim.

— Enzo, eu estou avisando.

O que eu podia fazer? Sera que ja nao tinha deixado claro? Sera
que ja nao havia comunicado a minha mensagem? O que mais
poderia fazer?

Somente uma coisa. Ergui a pata de tras e urinei sobre os
papéis.

Gestos sao tudo que tenho.

Quando eles viram o que eu tinha feito, nao aglientaram;
comecaram a rir. Denny e Mike.

Riram muito. Denny riu muito mais, como nao fazia havia anos.
Eles chegaram a ficar com os rostos vermelhos. Mal conseguiam
respirar.

Cairam de joelhos e riram até nao aglientarem mais.

— Esta bem, Enzo — Denny falou. — Esta tudo bem.

Entdo eu fui até ele, deixando os papéis cheios de urina na
grama.

— Telefone para o Lawrence — Mike falou para Denny. — Ele
imprime os papéis de novo e vocé assina.

Denny ficou em pé.

— Nao — ele falou. — Estou com Enzo.Também estou cagando
para o acordo deles. Nao me importa se isso representa alguma
inteligéncia da minha parte. Eu nao fiz nada de errado, e ndo vou
desistir. Nao vou desistir nunca.

— Eles vao ficar malucos — Mike falou com um suspiro.

— Que se danem. Vou vencer essa coisa ou vou ficar sem
combustivel na Ultima volta. Mas ndo vou desistir. Prometi a Zoé.
Nao vou desistir.

Quando chegamos em casa, Denny me deu um banho e me
enxugou com uma toalha. Depois ligou aTV na sala.



— Qual é a sua favorita? — ele perguntou, olhando para a
prateleira onde guardava as fitas de video, todas as corridas a que
adoravamos assistir juntos. —Ah, aqui estd uma de que vocé gosta.

Ele colocou a fita. Ayrton Senna pilotando no Grande Prémio de
Monaco em 1984, escorregando pela chuva na perseguicao ao lider
da corrida, Alain Prost. Senna teria vencido essa prova se nao
tivesse sido interrompida por causa do tempo; quando chovia,
nunca chovia sobre Senna.

Assistimos a corrida juntos sem nenhuma parada, lado a lado,
Denny e eu.
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Chegou o verao do meu décimo aniversario e com ele uma
espécie de sensacao de equilibrio em nossas vidas, embora nao de
plenitude. Ainda passavamos fins de semana alternados com Zog,
que havia ficado tao alta recentemente, e que nunca deixava
passar um momento sem fazer uma pergunta ou questionar uma
teoria ou fazer alguma observacao que fazia Denny rir de orgulho.

Meus quadris nunca se recuperaram completamente do
acidente, mas eu estava determinado a nao dar mais gasto a
Denny, como acontecera no hospital de animais naquela noite.

Eu enfrentava a dor, que as vezes nao me deixava dormir a
noite. Fiz o melhor que pude para acompanhar o ritmo de vida;
minha mobilidade era bastante limitada e nao conseguia galopar ou
andar a meio-galope, mas ainda podia trotar muito bem. Sentia que
tinha conseguido ir além das expectativas, pois as vezes ouvia
algumas pessoas que conheciam meu histérico comentarem como
eu parecia animado e alegre, ou como 0s caes se curam
rapidamente e se adaptam facilmente as suas deficiéncias.

O dinheiro ainda significava uma luta constante para nos, pois
Denny era obrigado a dar uma parte do seu pagamento para 0s
Gémeos Malignos, e o dr. Lawrence, o advogado lacbnico, estava
sempre exigindo que Denny mantivesse suas contas em dia.
Felizmente, os chefes de Denny eram generosos e permitiam que
ele mudasse constantemente suas escalas para poder cumprir seus
inUmeros compromissos, € também dar aulas de pilotagem na
Pacific Raceways, que era uma forma mais facil de Denny conseguir
mais dinheiro para pagar por sua defesa.

As vezes, nos dias de aula de pilotagem, Denny me levava com
ele para a pista, e, apesar de nunca terem permitido que eu
andasse no carro com ele, gostava de ficar sentado nas
arguibancadas assistindo as aulas. Fiquei conhecido como cao de



pista, e gostava especialmente de trotar pelo padoque, observando
a Ultima moda em carros comprados por homens e mulheres jovens
e ricos, donos de contas bancarias abarrotadas de dinheiro, que
gastavam em troca de tecnologia dispendiosa. Do agil Lotus Exige
ao Porsche classico, passando pelo vistoso Lamborghini, havia
sempre algo de bom para ver.

Em um dia quente do fim de julho, estdvamos dando aula, eu
me lembro, e, enquanto todos se concentravam na pista, vi quando
uma linda Ferrari F430 vermelha passou pelo padoque e foi até os
escritdrios da escola. Um homem pequeno, um tanto velho, saiu do
carro e o dono da escola, Don Kitch, veio ao seu encontro. Eles se
abracaram e conversaram alguns minutos. O homem foi até as
arquibancadas para ter uma visao da pista, e Don falou com seus
funcionarios pelo radio para que encerrassem a sessao e fizessem
uma parada para o almoco.

Enquanto os pilotos saiam dos carros e ouviam os comentarios e
orientacoes dos instrutores, Don chamou Denny, que se aproximou,
COMO eu, curioso para saber o que estava acontecendo.

— Preciso de um favor — Don disse a Denny.

E de repente o homem da Ferrari estava conosco.

— Vocé se lembra de Luca Pantoni, ndo lembra?

— Don perguntou. — Fomos jantar na sua casa alguns anos
atras.

— E claro — Denny respondeu, cumprimentando Luca com um
aperto de mao.

— Sua mulher nos preparou um jantar delicioso — disse Luca. —
Eu me lembro até hoje. Por favor, aceite minhas sinceras e
profundas condoléncias.

Quando o ouvi falar com aquele sotaque italiano, eu o reconheci
imediatamente. O homem da Ferrari.

Denny respondeu com a voz baixa.

— Luca quer que vocé mostre a nossa pista para ele — Don
falou. — Vocé pode pegar um sanduiche entre as sessoes, certo?
Vocé nao precisa almocar...

— Sem problemas — Denny falou, colocando o capacete e
andando até o lado do passageiro do maravilhoso automadvel.



— Senhor Swift — Luca chamou —, talvez o senhor possa me
fazer o favor de permitir que eu va no banco do passageiro para
que eu possa ver mais.

Surpreso, Denny olhou para Don.

— Quer que eu dirija este carro? — ele perguntou.

Afinal, a F430 estava avaliada em mais de duzentos mil ddlares.

— Assumo toda a responsabilidade — disse Luca.

Don acenou com a cabeca.

— Sera um prazer — Denny falou, e assumiu o cockpit.

Era um carro extremamente belo, e estava equipado nao para
ser dirigido nas ruas, mas para a pista, com discos de freio de
ceramica, banco e cinto de seguranca em uma Unica peca
homologada pela FIA, estrutura anti-capotamento, e, como eu
suspeitava, paddle-shifters, borboletas que permitem a troca de
marchas no volante, no estilo da F1. Os dois homens colocaram os
cintos de seguranca e Denny pressionou o botao da partida
eletronica e o carro despertou para a vida.

Ah, que som! O ronco daquele motor fantastico se sobrepondo
ao barulho rouco do escapamento macico. Denny engatou e eles
passaram lentamente pelo padoque até a entrada da pista.

Eu fui atras de Don até a sala de aula da escola, onde os alunos
estavam pegando pedacos enormes de um sanduiche gigantesco,
mastigando e comendo e rindo, a manha intensa de atividades na
pista tendo injetado na vida deles alegria suficiente para animar o
resto da semana.

— Se quiserem ver algo especial — Don falou para os pilotos —,
peguem os sanduiches e vamos para as arquibancadas. Esta
acontecendo uma sessao na hora do almoco.

A Ferrari era o Unico carro na pista, que normalmente ficava
fechada durante a hora do almoco. Contudo, aquela era uma
ocasiao especial.

— O que estd acontecendo? — perguntou um dos instrutores a
Don.

— Denny vai fazer um teste — Don respondeu enigmaticamente.

NOs todos fomos para as arquibancadas a tempo de ver Denny
contornando a curva 9 e entrando na reta.



— Imagino que ele vai precisar de umas trés voltas para decorar
a seqgiiéncia do cambio — Don falou.

Como era de esperar, Denny comecou lentamente, como quando
pilotou comigo no carro em Thunderhill. Ah, como eu gostaria de
poder trocar de lugar com Luca, aquele cao de sorte! Ser co-piloto
de Denny em uma F430 devia ser uma experiéncia fascinante.

Ele estava pilotando com facilidade, mas, ao dar a volta pela
terceira vez, houve uma mudanca notavel no carro. Nao era mais
um carro, € sim uma mancha vermelha. Ele nao gemia mais;
gritava quando passou voando pela reta com tanta velocidade que
0s alunos comecaram a rir uns para os outros como se alguém
tivesse acabado de contar uma piada suja. Denny estava
estabelecendo um novo recorde.

Um minuto depois, tdo rapido que parecia ter pegado um atalho,
a Ferrari emergiu do meio de um grupo de arvores na saida da volta
7, elevando-se a ponto de sua suspensao ficar completamente
estendida, e entao, fazendo um poc-poc-poc, ouvimos o cambio
eletronico passando da sexta para a terceira marcha, e o brilho
vermelho dos freios de ceramica entre os raios das rodas de
magnésio, e depois ouvimos a aceleracao aberta enquanto viamos
o carro fazer a curva 8 como se estivesse numa plataforma de
testes, ou sobre trilhos; a borracha quente dos pneus de corrida
grudando no piso oleoso feito velcro, €, entao — poc — outra
mudanca de marcha — poc —, outra marcha e ele voou pela curva
9 a poucos centimetros do muro de concreto. O efeito doppler do
carro ao passar convertia o rangido em um resmungo zangado, e 13
ia ele — poc —, mudando a marcha novamente na curva e
desaparecendo em seguida.

— Puta merda! — disse um aluno.

Eu me virei para olhar para eles, e estavam todos de boca
aberta. Acompanhavamos em siléncio e podiamos ouvir aquele som
da mudanca de marcha enquanto Denny se preparava para fazer a
volta no lado oposto da pista, que nao podiamos ver, mas
ficdvamos imaginando, gracas aos maravilhosos efeitos de som, e
Denny passou por nds novamente a milhdes de quildbmetros por
hora.



— Sera que ele ja alcancou o limite? — alguém perguntou em
voz alta.

Don sorriu e balancou a cabeca.

— Ele ja passou do limite faz tempo. Tenho certeza de que Luca
lhe pediu que mostrasse o que poderia fazer, e é exatamente isso o
que ele esta fazendo — falou Don. Entdo ele se virou para o grupo
e gritou: — Nunca dirijam desse jeito! Denny € um piloto de
corridas profissional e esse ndo é o carro dele! Ele ndo vai ter de
pagar a conta se o carro quebrar!

Volta apds volta, eles continuaram até ficarmos tontos e
exaustos de tanto ver. E entao o carro desacelerou
consideravelmente, fazendo uma volta bem lenta para esfriar um
pouco e parar perto do padoque.

A classe inteira se juntou ao redor enquanto Denny e Luca
deixavam o carro ainda queimando. Os alunos estavam
alvorocados; tocavam a janela de vidro que cobria aquela maquina
magnifica e elogiavam a corrida espetacular.

— Todos para a sala de aula — Don grunhiu. — Vamos ver as
anotacgoes que fizemos sobre as sessoes da manha.

Enquanto se afastavam, Don agarrou o ombro de Denny
firmemente.

— O que vocé achou?

— Foi uma coisa incrivel — Denny respondeu.

— Bom pra vocé. Vocé merece.

Denny se preparou para dar a proxima aula; Luca se aproximou
e estendeu a mao, entregando-lhe um cartao.

— Eu gostaria que vocé trabalhasse para mim — Luca falou com
seu forte sotaque.

Eu sentei perto de Denny, que logo estendeu a mao e cocou
minha orelha para ndo perder o habito.

— Eu agradeco muito — Denny respondeu. — Mas nao acho que
seja um bom vendedor de carros.

— Nem eu.

— Mas vocé trabalha na Ferrari.

— Sim. Eu trabalho em Maranello, na sede da Ferrari. Temos
uma pista maravilhosa.



— Sei — Denny respondeu. — Entao quer que eu trabalhe onde?

— Na pista. Existe essa necessidade, pois nossos clientes pedem
instrugdes para pistas de corrida em seus carros novos.

— Instrucdes?

— Existe essa necessidade. Mas, principalmente, vocé estaria
testando os carros.

Denny arregalou os olhos exageradamente e entao inspirou
profundamente, como eu. Aquele sujeito estava mesmo falando o
que ouviamos?

— Na Italia?

— Sim. Vocé teria um apartamento para vocé e a sua filha. E, é
claro, um carro da empresa — um Fiat — como parte do pacote de
beneficios.

— Para viver na Italia — Denny falou. — E testar as Ferraris?

— Si.

Denny girou a cabeca. Rodou completamente, fazendo um
circulo, e depois olhou para mim, rindo.

— Por que eu? Existem milhares de caras que podem pilotar
este carro.

— Don Kitch disse que vocé é um piloto excepcional com tempo
chuvoso.

— Sou mesmo. Mas nao pode ser esse 0 motivo.

— Nao — Luca falou. — Vocé esta certo. — Ele olhou para
Denny, os olhos azul-claros sorrindo.

— Mas prefiro falar sobre esses motivos quando vocé for
encontrar comigo em Maranello, e gostaria de convida-lo para
jantar em minha casa.

Denny concordou com a cabega e mordeu o labio.

Bateu no cartdao de Luca com a unha do polegar.

— Agradeco imensamente a sua generosa oferta, mas receio
que algumas coisas possam impedir que eu saia do pais, e até do
estado, neste momento. Por isso acho que nao posso aceitar.

— Estou a par de todos os seus problemas — Luca explicou. — E
por isso que estou aqui.

Denny ergueu os olhos, surpreso.



— Vou manter o lugar vago para vocé até que sua situacao
esteja resolvida e vocé possa tomar uma decisao sem ser
pressionado pelas circunstancias. O nUmero do meu telefone esta
no cartao.

Luca sorriu e cumprimentou Denny com um aperto de mao.
Depois entrou na Ferrari.

— Gostaria que me dissesse porqué — Denny insistiu.

Luca ergueu o dedo.

— Jantar, em minha casa. Vocé vai entender.

Entao ele foi embora.

Denny balangou a cabeca, confuso, enquanto os alunos da
escola de pilotagem de alto desempenho deixavam a sala de aula e
se encaminhavam para seus carros. Don surgiu do meio deles.

— E entao?

— Eu nao entendo.

— Ele se interessa por sua carreira desde que conheceu vocé —
Don explicou. — Sempre que conversamos, ele pergunta sobre
VOCE.

— E por que ele se preocupa tanto?

— Ele quer Ihe dizer pessoalmente.Tudo que posso dizer é que
ele sente muito respeito pelo modo como vocé esta lutando por sua
filha.

Denny pensou por um momento.

— Mas... e se eu nao ganhar?

— Nao ha desonra em perder a corrida — Don falou. — Desonra
é nao correr por medo de perder. — Ele fez uma pausa. —Agora
volte para o seu aluno e volte para a pista! Esse é o seu lugar!
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— Vocé precisa sair? Vamos sair.



Ele estava segurando minha coleira. Vestia uma calca jeans e
um casaco leve por causa do frio do outono. Ele me colocou de pé e
prendeu a coleira.

Saimos no escuro; eu havia pegado no sono, mas estava na
hora de urinar.

Minha saude vinha piorando sensivelmente. Nao sei se o
acidente do inverno anterior tinha soltado algo na minha tubulacao
interna, ou se havia alguma coisa nos remédios dados por Denny,
mas eu havia desenvolvido um caso de incontinéncia urinaria.
Depois de qualquer atividade, mesmo as mais leves, eu acabava
dormindo profundamente e acordava com a cama molhada.
Normalmente eram apenas algumas gotas, apesar de as vezes ser
pior; contudo, era uma situacao sempre embaragosa.

Também sentia grande dificuldade com os quadris. Depois de ter
levantado e de me movimentar, depois que as juntas estavam
aquecidas, eu me sentia melhor e conseguia me movimentar bem.
Mas, sempre que eu dormia ou ficava deitado em algum lugar por
determinado tempo, as juntas traseiras travavam, e eu tinha
dificuldade para voltar a movimenta-las, ou até mesmo para ficar
em pé.

O resultado pratico dos meus problemas de salde era que
Denny nao podia mais me deixar sozinho durante um dia inteiro de
trabalho. Ele passou a aparecer na hora do almoco para me levar
para fora a fim de que eu me aliviasse. Ele foi muito gentil, e
explicou que estava fazendo aquilo por ele mesmo: sentia-se
estagnado, ele disse. E frustrado. Os advogados continuavam em
seu ritmo vagaroso, e nao havia nada que Denny pudesse fazer
para acelerar as coisas, por isso ele considerava estimulante a
caminhada do trabalho para o apartamento, e de volta para o
trabalho; permitia que ele fizesse um bom exercicio cardiovascular
e também lhe dava um propdsito, uma meta; algo para fazer além
de esperar.

Naquela noite — por volta das dez da noite, eu sabia, porque
tinha acabado The Amazing Race —, Denny me levou para dar uma
volta. A noite parecia estimulante, e eu gostei daquela sensacao de
vivacidade quando o ar penetrou minhas narinas. A energia.



Atravessamos a Pine Street e vi as pessoas fumando do lado de
fora do Cha Cha Lounge. Eu me forcei a ignorar a necessidade de
cheirar a sarjeta. Recusei-me a enfiar o nariz no traseiro de outro
cachorro que também estava passeando.

Mesmo assim, urinei na rua como um animal porque essa era a
minha Unica alternativa. Ser um cao.

Caminhamos pela Pine em direcao a cidade, e ela estava la.

NOs dois paramos. Prendemos a respiracdao. Duas jovens em
uma mesa na rua, diante do Bauhaus Books and Coffee, e uma
delas era Annika.

Sedutora! Corruptora! Megera!

Que estranho encontrar aquela garota horrivel. A minha vontade
era pular em cima dela e agarrar seu nariz com meus dentes e
torcé-lo! Como eu odiava aquela moca que atacara Denny com sua
sensualidade abusada e depois o culpara pelo ataque. Como eu a
desprezava por ter destruido esta familia por causa de seus
propdsitos egoistas. Uma mulher desprezivel, sem duvida!

Kate Hepburn certamente a derrubaria com um Unico soco,
soltando uma gargalhada. Eu estava fuzilando de raiva.

Ela estava sentada com outra garota diante do Bauhaus. Nesse
café modernoso da nossa vizinhanca, ela estava tomando café e
fumando um cigarro! Devia estar com 17 anos, talvez 18, e podia
circular socialmente por sua propria conta.

Tecnicamente, poderia freqlientar qualquer café da cidade e
arder na prépria infamia. Eu ndo poderia impedi-la. Mas nao
precisava ter de lidar com ela — dedo-duro imatura, causadora de
sofrimento!

Pensei que irlamos atravessar a rua para evitar um confronto,
mas, em vez disso, seguimos direto na direcao dela. Nao entendi.
Talvez Denny nao a tivesse visto. Talvez nao soubesse...?

Mas eu sabia, e resisti. Finquei os pés, abaixei a cabeca.

—Vamos 13, garoto — Denny mandou. Ele puxou minha coleira.

Eu me recusei.

— Vem comigo! — ele ordenou.

Nao! Eu nao iria com ele!



E entdo ele se abaixou. Ele se ajoelhou, segurou o meu focinho
e me olhou nos olhos.

— Sei que é ela. Vamos enfrentar isso com dignidade.

Ele soltou o meu focinho.

—Talvez seja bom para nds, Zo. Quero que va até ela e seja
carinhoso como jamais foi com outra pessoa.

Eu ndo entendia sua estratégia, mas concordei.

Afinal, ele estava segurando a coleira.

Quando nos aproximamos da mesa em que ela estava, Denny
parou € mostrou-se surpreso.

— Ei! — ele disse, todo jovial.

Annika ergueu os olhos, fingindo surpresa, no entanto era obvio
que também havia nos visto e que estava torcendo para que nao
acontecesse o encontro.

— Denny. Que bom ver vocé!

Eu fiz a minha parte.

Cumprimentei-a entusiasticamente, rocei meu nariz, enfiei a
cabeca no meio de suas pernas, sentei e fiquei olhando para ela
com grande expectativa, algo que as pessoas apreciam muito. Mas,
por dentro, estava muito agitado. A maquilagem do rosto. O cabelo.
A blusa apertada e os peitos ondulantes.

Argh!

— Enzo!

— Escute, podemos conversar um pouco?

— Vou pegar outro café — disse a amiga de Annika, comecando
a se levantar.

— Nao — Denny a segurou com um gesto da mao.

— Por favor, fique.

Ela titubeou.

— E importante que vocé seja testemunha de que ndo ha nada
improprio acontecendo aqui — Denny explicou. — Se vocé sair, eu
terei de sair.

A garota olhou para Annika, que concordou com a cabeca.

— Annika.

— Denny.



Ele puxou uma cadeira vazia da mesa do lado e sentou perto
dela.

— Entendo perfeitamente o que esta acontecendo — ele disse.

O que era estranho, porque eu nao sabia de nada. Nao estava
entendendo absolutamente nada. Ela o atacara.

Entdo o acusara de té-la atacado e por causa disso nds sé
podiamos ver Zoé alguns dias da semana. Nao conseguia entender
por que estavamos conversando quando deveriamos estar fazendo
churrasquinho dela.

— Talvez eu tenha dado sinais — ele disse. — A culpa é toda
minha. Mas, sé porque a luz esta verde, isso nao quer dizer que
vocé possa atravessar a rua sem olhar para os dois lados antes.

Annika fez uma careta de surpresa e olhou para a amiga.

— Isso é uma metafora — auxiliou a amiga.

Ah! Uma metdfora, ela disse! Fantastico! Essa dai pelo menos
sabia decodificar a lingua! Vamos deixar o churrasco para depois!

— Deveria ter lidado com a situacao de maneira completamente
diferente — Denny falou. — Nao tive a oportunidade de dizer isso a
vocé porque nos obrigaram a manter distancia, mas eu sou o
responsavel por todos os erros. A culpa é toda minha; vocé nao fez
nada errado. Vocé é uma mulher atraente, e entendo que o fato de
eu ter reparado nisso possa ter significado para vocé um sinal de
que eu estava disponivel. Mas eu ndo estava. Eu era casado com
Eve. E vocé era jovem demais.

Annika abaixou a cabeca ao ouvir o nome de Eve.

— Posso até ter pensado em vocé como se fosse Eve por alguns
instantes. E talvez tenha olhado para vocé como costumava olhar
para ela. Mas, Annika, apesar de entender como vocé deve ter
ficado furiosa, imagino que saiba o que esta acontecendo, e qual foi
o resultado disso. Eles nao querem permitir que eu fiqgue com minha
filha. Vocé consegue compreender isso?

Annika olhou para ele e se encolheu.

— Eles querem que eu seja fichado como molestador sexual, e
isso significa que terei sempre de entrar em contato com a policia,
onde quer que eu viva. E jamais poderia ver minha filha sem
supervisao. Eles |he disseram isso?



— Eles disseram... — ela falou suavemente, mas nao terminou a
frase.

— Annika, quando eu vi Eve pela primeira vez, mal consequi
respirar. Eu nao conseguia andar.

Senti que se a perdesse de vista, por um momento que fosse,
iria acordar de um sonho e descobrir que ela havia desaparecido.
Todo 0 meu mundo passou a girar em torno dela.

Ele parou, e ninguém disse absolutamente nada por um
instante. Uma multidao saiu de um restaurante do outro lado da rua
e as pessoas se despediram umas das outras em voz alta, fazendo
barulho e rindo muito, beijando-se e abracando-se antes de
seqguirem cada uma para um lado.

— Jamais teria dado certo entre mim e vocé. Por um milhdo de
motivos. Minha filha, minha idade, sua idade, Eve. Em outra época,
em outro lugar?

Quem sabe? Mas ndo agora. Nao trés anos atras.

Vocé é uma mulher maravilhosa, e eu sei que vai encontrar o
parceiro certo e vai ser muito feliz pelo resto da vida.

Ela o encarou; seus olhos eram muito grandes.

— E uma pena que nao seja eu, Annika. Mas um dia vocé vai
encontrar alguém e o mundo vai parar por sua causa, como Eve
parou o mundo para mim. Eu juro. — Ela ficou parada, olhando para
0 seu café.

— Zoé é minha filha — ele continuou. — Eu @ amo como o seu
pai @ ama. Por favor, Annika, nao a tire de mim.

Annika nao tirou os olhos do copo, mas eu olhei para a sua
amiga. E ela estava com lagrimas nos olhos.

Ficamos quietos por um momento, e entao viramos e fomos
embora, e Denny parecia estar com o semblante mais leve.

— Acho que ela me ouviu — ele comentou.

Eu também achava, mas como poderia responder? Lati duas
vezes.

Ele olhou para mim e riu.

— Mais rapido?

Lati duas vezes de novo.

— Mais rapido, entao — ele disse. —Vamos 13!



E fomos trotando pelo restante do caminho, até chegar em casa.
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O casal parado junto a porta era totalmente estranho para mim.

Eram velhos e frageis. Vestiam roupas surradas.

Carregavam malas velhas e cheiravam a naftalina e café.

Denny abragou a mulher e beijou-a no rosto.

Pegou sua mala com uma das maos e cumprimentou o homem
com a outra. Eles entraram no apartamento e Denny pegou 0s
casacos.

— O quarto de vocés é este aqui — ele |hes disse, levando as
malas para o quarto. —Vou dormir no sofa.

Nenhum dos dois disse uma palavra. Ele era careca, tinha
apenas uma faixa de cabelo preto oleoso atras da cabeca. Seu
cranio era longo e estreito. Os olhos eram encovados, como as
bochechas; seu rosto era coberto por alguns pélos cinza que
pareciam ferir sua pele. A mulher tinha cabelos brancos muito ralos,
que deixavam quase todo o couro cabeludo a mostra. Usava dculos
de sol, mesmo dentro do apartamento, e costumava ficar
absolutamente parada, e esperava até o homem ficar ao lado dela
para se mexer.

Ela sussurrou no ouvido do homem.

— Sua mae gostaria de usar o banheiro — disse ele.

— Eu mostro a ela — Denny falou. Ele ficou perto da mulher e
estendeu seu braco.

— Eu mostro a ela — disse o homem.

A mulher pegou o braco do homem, e ele a conduziu pelo
corredor até o banheiro.

— O interruptor de luz estd atras da toalha de rosto — Denny
falou.

— Ela nao precisa do interruptor de luz — respondeu o homem.
Quando eles entraram no banheiro, Denny se virou e esfregou o



rosto com as palmas das maos.
— Que prazer em vé-las — ele falou para as maos.
— Faz tanto tempo.
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Se eu soubesse que iria conhecer os pais de Denny, teria sido
mais receptivo com aqueles estranhos. Nao ficara sabendo com
antecedéncia; ninguém havia me avisado. Portanto, minha surpresa
era completamente justificavel. Ainda assim, eu preferiria té-los
recebido como pessoas da familia.

Eles ficaram conosco durante trés dias, e quase nao sairam do
apartamento. Em um desses dias a tarde, Denny trouxe Zo€, que
estava muito bonita com o cabelo preso por fitas e um lindo
vestido, e que certamente havia recebido instrugdes de Denny, pois
ficou sentada durante muito tempo no sofa, permitindo que a mae
de Denny explorasse seu rosto com as maos. Durante todo o
encontro, lagrimas rolaram pelo rosto da mae de Denny, lagrimas
que marcaram o vestido estampado de Zoe€.

Denny preparou nossas refeicdes, um cardapio muito simples:
bife grelhado, ervilhas no vapor, batatas cozidas. Eles comiam em
siléncio. O fato de que trés pessoas pudessem ocupar um
apartamento tao pequeno e falar tao pouco era algo muito estranho
para mim.

O pai de Denny mostrou-se menos grosseiro enquanto esteve
conosco, e até chegou a sorrir para Denny algumas vezes. Certa
vez, no siléncio do apartamento, enquanto eu estava em meu canto
observando os elevadores do Space Needle, ele se colocou atras de
mim.

— O que vocé esta olhando, rapaz? — ele perguntou
tranqglilamente, e tocou o alto da minha cabeca, e seus dedos
cocaram as minhas orelhas do mesmo jeito que Denny fazia. Como
o toque de um filho pode ser tao parecido com o toque do pai?



Eu olhei para ele.

—Tome conta dele.

Eu nao sabia se ele falava comigo ou com Denny.

E, se estivesse falando comigo, queria dar uma ordem? A
linguagem humana, capaz de imensa precisao com milhares de
palavras, ainda assim pode ser incrivelmente vaga.

Na uUltima noite de sua visita, o pai de Denny Ihe entregou um
envelope.

— Abra — ele pediu.

Denny obedeceu, e olhou o contelido do envelope.

— Mas que diabos...! De onde veio isso?

— Veio de nés — respondeu seu pai.

—\Vocés nao tém dinheiro.

— NOs temos uma casa. Temos uma fazenda.

—Vocés ndao podem vender a casa de vocés!

— Nao vendemos. Eles chamam isso de hipoteca reversa. O
banco ficara com a nossa casa quando morrermos, mas achamos
que vocé estaria precisando mais do dinheiro agora do que quando
morréssemos.

Denny olhou para o pai, que era bastante alto e muito magro;
suas roupas caiam sobre o corpo fazendo dobras, como as roupas
de um espantalho.

— Papai — Denny comecou, mas seus olhos se encheram de
lagrimas e ele s6 conseguiu balancar a cabeca. Seu pai estendeu o
braco e se aproximou dele num abraco, passou a mao em sua
cabeca com os dedos longos de unhas longas, que tinham uma
meia-lua palida perto da raiz.

— Nunca agimos corretamente com vocé — disse o pai de
Denny. — Nunca agimos da maneira certa. Isso vai ajudar.

Eles foram embora na manha seguinte. Como o ultimo vento
forte do outono, que balanca as arvores até cairem as ultimas
folhas, a visita deles foi rapida, mas poderosa, indicando a mudanca
da estacao; logo, a vida recomecaria.
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Um piloto precisa ter fé. Em seu talento, em seu poder de
julgamento, no poder de julgamento daqueles que o cercam, nas
leis da fisica. Um piloto precisa ter fé na equipe, no carro, nos
pneus, nos freios, em si mesmo.

Ele erra a entrada na curva. E forcado a sair do seu trajeto. Ele
esta em alta velocidade. Os pneus perderam a aderéncia. A pista
ficou escorregadia.

E de repente ele se vé na saida da curva sem ter mais pista e
em grande velocidade.

Enquanto a caixa de brita se aproxima, o piloto precisa tomar
decisdes que terao impacto sobre a corrida, sobre seu futuro. Virar
as rodas dianteiras violentamente, indo contra a sua natureza, so
vai fazer o carro rodar. Frear € igualmente ruim, porque deixara a
traseira do carro solta. O que fazer?

O piloto precisa aceitar seu destino. Ele precisa aceitar o fato de
que erros foram cometidos.

Calculos errados. Decisoes ruins. Uma confluéncia de
circunstancias colocaram-no nessa situacao. O piloto precisa aceitar
tudo isso e estar disposto a pagar o preco. Precisa sair da pista.

Tirar duas rodas. Até mesmo quatro. E uma sensacao terrivel,
como piloto e como competidor. O cascalho que bate no chassi. A
sensacao de estar nadando na lama. Enquanto as rodas estao fora
da pista, outros pilotos estao passando por ele. Pegando seu lugar,
continuando em alta velocidade. S6 ele esta reduzindo.

Nesse momento, o piloto entra em crise. Ele precisa acelerar
novamente. Ele precisa voltar para a pista.

Oh, estupidez!

Pense nos pilotos que sairam das corridas por terem quebrado a
direcao, por terem exagerado na correcao a ponto de rodarem na
frente dos adversarios. Uma posicao terrivel para qualquer um
ficar...

Um vencedor, um campeao, aceita o seu destino.



Continua com as rodas na sujeira. Faz o melhor que pode para
manter o tracado e voltar gradualmente para a pista em seguranca.
Sim, ele perde algumas posicdes na corrida. Sim, ele fica em
desvantagem. Mas continua correndo.

Continua vivo.

A corrida é longa. E melhor pilotar dentro dos limites e terminar
a corrida atras dos outros do que forcar e quebrar.

55

Foram tantas as informagoes dos dias sequintes, gracas a Mike,
que encheu Denny de perguntas até conseguir as respostas. Sobre
a cegueira de sua mae, que se estabeleceu quando Denny era um
garoto; ele havia tomado conta da mae até sair de casa, depois que
terminara o colegial.

Sobre 0 seu pai dizendo que se ele nao ficasse para ajudar com
a fazenda e com a mae nao precisava se preocupar em manter
contato algum. Sobre como Denny telefonava todos 0s anos no
Natal até sua mae finalmente atender e ouvir sem falar. Durante
anos, até que ela finalmente perguntou como ele estava e se era
feliz.

Fiquei sabendo que seus pais nao pagaram o programa de
treinos na Franca, como Denny havia dito; ele pagara com um
empréstimo hipotecario. Fiquei sabendo que seus pais nao
contribuiram com o patrocinio da temporada de carro de turismo,
como Denny havia dito; ele pagara com uma segunda hipoteca, que
Eve havia encorajado.

Sempre forcando os limites. Sempre falido. E falando por
telefone com sua mae cega, pedindo algum tipo de ajuda, qualquer
ajuda, para que ele pudesse lutar pela guarda de sua filha; e sua
mae dizendo que |he daria tudo se pudesse conhecer sua neta.
Suas maos no rosto esperancoso de Zoé; suas lagrimas no vestido
de Zoé.



— Que histéria triste — Mike falou, servindo-se de outra dose de
tequila.

— Na verdade — Denny tornou, olhando para sua lata de Coca
diet —, acho que essa historia vai ter um final feliz.
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Todos em pé — disse o meirinho, com uma formalidade
antiquada em um cendrio contempordneo. O novo tribunal de
Seattle:paredes de vidro e vigas de metal encontrando-se em todos
os dngulos; pisos de concreto e escadas com pisos de borracha; e
tudo isso iluminado por uma luz estranha, azulada.

— O honoravel juiz Van Tighem.

Um homem idoso, vestido com uma toga preta, entrou na sala.
Era baixo e largo, e tinha uma onda de cabelo grisalho penteada
para um dos lados da cabeca. As sobrancelhas escuras e espessas
caiam sobre os olhos pequenos como lagartas cabeludas; ele falava
com um ritmo irlandés.

— Sentem-se — ele ordenou. — Vamos comecar.

Foi assim que comecou o julgamento. Pelo menos na minha
cabeca. Nao vou dar todos os detalhes porque também nao sei. Eu
ndo estava la porque sou um cachorro e ndo me permitem entrar
em um tribunal. As Unicas impressoes que tenho do julgamento sao
as imagens e cenas fantasticas que inventei em meus sonhos. Os
Unicos fatos que conheco sdao aqueles que reuni das conversas de
Denny; a Unica idéia que tenho de uma sala de tribunal, como ja
disse, é o que vi em meus filmes e programas de TV favoritos.

Juntei os fatos esses dias como alguém que junta as pecas de
um quebra-cabecas incompleto — a moldura esta acabada, os
cantos estao completos, mas estao faltando muitas pecas do meio.

O primeiro dia no tribunal foi dedicado as mocoes
prejulgamento; o segundo, a selecao do juri.



Denny e Mike nao falaram muito sobre esses acontecimentos,
por isso imagino que tudo tenha corrido de acordo com o que era
esperado. Nos dois dias,Tony e Mike chegaram em nosso
apartamento de manha bem cedo; Mike acompanhou Denny até o
tribunal enquanto Tony ficou para cuidar de mim.

Tony e eu nao faziamos muita coisa quando estavamos juntos.
FicAvamos sentados lendo jornal, ou saiamos para um passeio
rapido, ou iamos até o Bauhaus para que ele pudesse checar seus
e-mails pelo servico de internet gratis. Gostava do Tony, apesar de
ele ter lavado meu cachorro de pellcia alguns anos antes. Ou talvez
por causa disso. Aquele cachorro, coitado, acabou ficando tao gasto
que os fios ficaram soltos e ele foi parar na lata de lixo sem
nenhuma cerimonia, sem nenhum discurso flnebre. "Meu cachorro",
foi tudo que pensei em dizer. Meu cachorro. E fiquei vendo quando
Denny o jogou na lata de lixo e baixou a tampa, e isso foi tudo.

Na terceira manha, havia uma mudanca sensivel no ar quando
Tony e Mike chegaram. Havia muito mais tensao, menos
brincadeiras banais, nenhuma piadinha. Era o dia em que o caso iria
comecar para valer; estdvamos todos ansiosos. O futuro de Denny
estava em jogo, e nao havia motivo para rir.

Aparentemente, eu soube depois, o dr. Lawrence fez uma
apresentacao apaixonada. Concordava com a afirmacao da
acusacao de que o assédio sexual era uma demonstracao de
agressividade, mas afirmou que alegacoes infundadas eram uma
arma igualmente destrutiva, e também uma questao de agressao. E
prometeu que iria provar que Denny era inocente das acusacoes
que pesavam contra ele.

A acusacao apresentou o caso com um desfile de testemunhas:
todas elas haviam estado conosco durante aquela semana em
Winthrop, e todas testemunharam sobre a conduta inadequada de
Denny, flertando e andando atras de Annika. Sim, eles
concordavam, ela participara do jogo, mas era apenas uma crianca!
(Como Lolita, teria gritado Spencer Tracy.) Denny era um homem
forte, inteligente, bem-apessoado, disseram as pessoas, e deveria
ter agido de outra forma. Um por um, eles descreveram uma
historia em que Denny manobrara dissimuladamente para ficar



perto de Annika, para passar por ela, para segurar sua mao
ilicitamente. Cada testemunha foi sequida por outra ainda mais
convincente, e depois outra. Até que, finalmente, a prépria vitima
foi chamada a testemunhar.

Usando saia discreta e blusa de gola alta, o cabelo preso atras e
os olhos baixos, Annika comecou a relacionar cada olhar e cada
suspiro, cada toque acidental e cada raspao. Ela admitiu que tinha
sido cumplice porque fora receptiva, e até avida, mas insistiu que,
como crianga, nao sabia no que estava se metendo. Visivelmente
angustiada, ela falou sobre como todo aquele episddio a
atormentava desde entao.

Atormentava de que maneira, eu teria perguntado: em razao da
sua inocéncia ou do sentimento de culpa? Mas eu nao estava la
para fazer a pergunta. Quando o testemunho de Annika terminou,
nao havia uma Unica pessoa no tribunal, exceto o préprio Denny,
que nao estivesse absolutamente convencida de que ele havia
tomado liberdades com ela naquela semana. E até mesmo a prépria
confianca de Denny em si mesmo estava abalada.

No comeco daquela tarde — era uma quarta-feira —, o tempo
estava opressivo. As nuvens estavam carregadas, porém a chuva se
recusava a cair.

Tony e eu andamos até o Bauhaus para que ele pudesse tomar
seu café. Sentamos do lado de fora e ficamos olhando o transito da
Pine Street até que minha mente apagou e eu perdi a nocao do
tempo.

— Enzo...

Ergui a cabeca. Tony guardou o celular no bolso.

— Era o Mike. O advogado da acusacao pediu um recesso
especial. Estd acontecendo alguma coisa.

Ele parou, esperando minha resposta. Eu nao disse nada.

— O que é que nds devemos fazer? — ele perguntou.

Lati duas vezes. Deviamos ir.

Tony fechou o computador e pegou sua pasta.

Descemos a Pine depressa e atravessamos a passarela que
ficava sobre a via expressa. Ele estava indo muito rapido e eu softia



para acompanha-lo. Quando ele sentiu a coleira esticada, olhou
para tras e diminuiu o ritmo.

— Precisamos nos apressar se quisermos alcanca-los — ele
explicou. Eu também queria alcanca-los. Mas meus quadris estavam
doendo.

Passamos pelo Paramount Theater e pegamos a Fifth Avenue.
Corremos em direcao ao sul, ziguezagueando pelas faixas de
pedestres até chegarmos a praca diante do tribunal de justica na
Third Avenue.

Mike e Denny nao estavam |a. Havia apenas um pequeno grupo
de pessoas reunidas em um canto da praca, falando nervosamente,
gesticulando, agitadas. Caminhamos naquela direcao. Talvez
soubessem o que estava acontecendo. Mas nesse momento a chuva
comecou a cair. O grupo se dispersou imediatamente, e eu vi
Annika entre eles. Seu rosto estava tenso e palido; ela chorava.
Quando me viu, recuou, virou-se rapidamente e desapareceu no
edificio.

Por que estaria tao angustiada? Eu nao sabia, mas fiquei muito
nervoso. O que poderia estar acontecendo dentro daquele edificio,
nas camaras sombrias da justica? Que mais ela poderia ter dito
para incriminar Denny e destruir sua vida? Como rezei por algum
tipo de intervencao, para que o espirito de Gregory Peck ou de
Jimmy Stewart ou de Raul Julia descessem sobre a praca e nos
guiassem até a verdade. Para que Paul Newman ou Denzel
Washington descessem de um 6nibus e fizessem um discurso
inflamado que esclareceria toda aquela situacao.

Tony e eu nos refugiamos debaixo de um toldo; estdvamos
tensos. Algo estava acontecendo, e eu nao sabia o que era. Desejei
poder participar do processo, entrar na sala do tribunal, subir na
mesa e me fazer ouvir. Contudo a minha participacao nao fazia
parte dos planos.

— Esta acabado — Tony falou. — Nao podemos mudar o que ja
foi decidido.

N3ao podemos? Fiquei pensando. Nem um pouquinho? Sera que
nao podemos desejar o impossivel? Sera que ndo podemos usar o
poder da nossa forca de vida para mudar algo? Algo pequeno, um



momento insignificante, uma respiracdo, um gesto? Nao ha nada
que possamos fazer para mudar o que esta ao nosso redor?

Minhas pernas estavam tao pesadas que eu nao conseguia mais
ficar em pé; deitei no concreto Umido, e cai num sono agitado cheio
de sonhos muito estranhos.

— Senhoras e senhores do juri — disse o dr. Lawrence, parado
diante da bancada dos jurados. —, é importante observar que o
caso apresentado pela acusacdo € inteiramente circunstancial. Nao
existe nenhuma evidéncia de violacdo. Somente duas pessoas
sabem a verdade a respeito do que realmente aconteceu naquela
noite. Duas pessoas e um cachorro.

— Um cachorro? — perguntou o juiz incrédulo.

— Sim, juiz Van Tighem — respondeu o dr. Lawrence, dando um
passo a frente. —Todos os acontecimentos foram testemunhados
pelo cdo do acusado. Eu chamo Enzo a tribuna.

— Objecdo! —ganiu a acusacao.

— Aceita — disse o juiz. — Por enquanto.

Ele tirou um grande volume de baixo da mesa e folheou-o
detidamente, lendo muitas passagens.

— Esse cachorro fala? — o juiz perguntou ao dr. Lawrence, a
cabeca ainda enfiada no livro.

— Com a ajuda de um sintetizador de voz — explicou o dr.
Lawrence —, sim, o cdo fala.

— Objecdo! — insistiu a acusacao.

— Ainda ndo — tornou o juiz. — Fale sobre esse equipamento,
doutor Lawrence.

— NOs emprestamos um sintetizador de voz especial que foi
desenvolvido para Stephen Hawking* — continuou o dr. Lawrence.
— Ele consegue ler os impulsos elétricos do cérebro.

— E o suficiente. O senhor me convenceu ao mencionar Stephen
Hawking!

— Com o equipamento, o cachorro pode falar.

O juiz fechou o livro macico.

— Objecéo rejeitada. Vamos ouvir, entao, o cachorro. Vamos
ouvi-lo.
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A sala estava tomada por centenas de pessoas, e eu estava
sentado no banco das testemunhas, preso ao simulador de voz de
Stephen Hawking; o juiz me apresentou o juramento.

— Jura dizer a verdade, toda a verdade e nada além da
verdade, em nome de Deus?

— Juro — eu falei com uma voz estridente e metdlica, que ndo
tinha nada a ver com o que eu havia imaginado. Sempre imaginei
que minha voz seria mais impositiva e forte, como a de James Earl
Jones. **

*Hawking usava um teclado acoplado a um computador
para controlar um sintetizador de voz, por intermédio do qual
falava. (N. do E.) ]

** James Earl Jones, ator americano. E dele a voz de Darth
Vader, o sinistro personagem de Guerra nas Estrelas. (N. do E.)

— Doutor Lawrence — o juiz continuou, aténito —, a
testemunha é sua.

— Enzo — comecou o dr. Lawrence —, vocé presenciou o
alegado assédio?

— Sim — eu disse.

Subitamente, as galerias ficaram em siléncio.

Subitamente, ninguém ousou mais falar, murmurar, nem mesmo
respirar. Eu falava, e eles escutavam.

— Conte com suas proprias palavras o que aconteceu no quarto
do senhor Swift naquela noite?

— Eu vou contar. Mas, primeiro, gostaria de ter permissao para
me dirigir a corte.

— Prossiga — permitiu o juiz.

— A verdade esta dentro de cada um de nds; a verdade
absoluta. Mas as vezes a verdade se esconde em uma sala de
espelhos. As vezes acreditamos que estamos vendo o que é
verdadeiro, quando na verdade estamos vendo uma copia, uma
distorcao. Ouvindo este julgamento, lembrei-me da cena de um
filme de James Bond, 007 Contra o Homem com a Pistola de Ouro.
James Bond escapou da sala de espelhos quebrando o vidro,
destruindo as ilusoes, até que somente o vilao verdadeiro estivesse
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diante dele. No6s também precisamos quebrar os espelhos.
Precisamos olhar para nés mesmos e arrancar as distorcoes até que
essa coisa perfeita e verdadeira que sabemos existir em nossos
coracgoes figue diante de nds. Somente entdo havera justica.

Olhei para os rostos na sala e vi cada um deles refletindo sobre
minhas palavras, acenando a cabeca afirmativamente.

— Nao aconteceu nada entre eles — disse eu finalmente. —
Absolutamente nada.

— Mas ouvimos tantas coisas da acusacao — disse o dr.
Lawrence.

— Meritissimo — ergui minha voz —, senhoras e senhores do
jari. Garanto gue o meu dono, Dennis Swift, ndo agiu de forma
inapropriada com essa jovem, Annika. Para mim estava claro que
ela o desejava mais do que qualquer outra coisa no mundo, € ela se
ofereceu a ele. Ele recusou a oferta. Depois de ter dirigido por uma
passagem nas montanhas, depois de ter ficado exausto, usando
toda a sua energia fisica para nos levar em seguranca para casa,
Denny € culpado apenas de ter caido no sono. Annika, essa moca,
essa mulher, sem se dar conta das conseqiiéncias de seus atos,
atacou o meu Denny.

Surgiu um murmdrio nas galerias.

— Senhorita

Annika, isso € verdade?— perguntou o juiz.

— E verdade — Annika respondeu.

— Retira as acusacoes? — perguntou Van Tighem.

— Sim. Eu sinto tanto pela dor que causei a todos vocés! Eu
nego — disse Annika.

— Esta é uma revelacdo surpreendente! — anunciou Van
Tighem. — Enzo, o cdo, falou!

Agora sabemos a verdade. Este caso esta encerrado. Senhor
Swift, o senhor esta livre para ir, e ficard com a custddia de sua
filha.

Eu pulei da bancada das testemunhas e abracei Denny e Zoé.
Finalmente éramos uma familia; estavamos juntos de novo.

— Acabou.

Era a voz do meu dono.



Abri os olhos. Denny estava em pé, ao lado de Mike e do dr.
Lawrence, que carregava um guarda-chuva bem grande. Nao sabia
quanto tempo havia passado. Mas Tony e eu estavamos muito
molhados por causa da chuva.

— Aquele recesso foram os quarenta e cinco minutos mais
longos da minha vida — Denny confessou.

Fiquei esperando a resposta.

— Ela desmentiu — ele disse. — Eles retiraram as acusagoes.

Ele se esforcava, eu sei, mas estava com dificuldade para
respirar.

— Eles retiraram as acusacoes, e eu estou livre de tudo isso.

Denny talvez tivesse conseguido segurar o que sentia se
estivéssemos sozinhos, mas Mike o abracou, e Denny deixou
escapar todos os anos de lagrimas que haviam ficado estancadas
atras de lama e determinacao, e da habilidade para encontrar
sempre um outro dedo para tampar o vazamento. Ele chorou muito.

— Obrigado, doutor Lawrence —Tony falou,

apertando a mao do dr. Lawrence. — O senhor fez um 6timo
trabalho.

O dr. Lawrence sorriu, provavelmente pela primeira vez na vida.

— Eles ndo tinham evidéncias fisicas — ele disse.

—Tudo que tinham era o testemunho de Annika.

E dava pra ver que ela estava hesitante, que havia mais alguma
coisa que ela queria dizer. Por isso fui incisivo nas perguntas, e ela
ndo aglentou. Ela disse que até agora estava dizendo as pessoas o
que esperava que tivesse acontecido. Hoje ela admitiu que nada
ocorreu.

Sem seu testemunho, seria tolice se a acusacao insistisse em
prosseguir com o caso. Era isso o que ela havia dito? Fiquei
imaginando onde ela estava, o que estaria pensando. Olhei ao
redor da praca e notei que estava saindo do tribunal com sua
familia. Ela parecia fragil.

Ela também nos viu. Ndo era uma pessoa ma, eu sabia. Nao se
pode ficar irritado com outro piloto por um incidente na pista. S6
podemos ficar irritados conosco por estarmos no lugar errado na
hora errada.



Ela acenou rapidamente para Denny, mas fui o Unico a ver
porque era o Unico que estava olhando. Por isso eu lati, para que
ela soubesse.

— Vocé tem um bom dono — Tony disse para mim, sua atencao
voltada para nosso grupo, apenas.

Ele estava certo. Eu tenho o melhor dono.

Figuei olhando para Denny balancando de um lado para outro no
abraco com Mike, sentindo o alivio, a libertacao, sabendo que,
embora outro caminho talvez tivesse sido mais facil, ndo poderia ter
lhe dado tanta alegria e satisfacao.
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No dia seguinte, o dr. Lawrence informou a Denny que os
Gémeos Malvados haviam desistido do processo pela custodia. Zoé
era dele. Os GEmeos haviam pedido 48 horas para arrumar suas
coisas e passar um pouco mais de tempo com ela antes de entrega-
la ao pai, mas ele nao tinha obrigacao de aceitar.

Denny poderia ter sido cruel. Poderia ter sido vingativo. Eles
haviam tomado anos de sua vida, tinham tirado todo o seu
dinheiro, haviam impedido que trabalhasse, tentaram destrui-lo.
Mas Denny é um cavalheiro. Tem compaixao por seus semelhantes.
Aceitou o pedido deles.

Ele estava fazendo biscoitos a noite imaginando o retorno de
Z0€, sovando a massa como costumava fazer, quando tocou o
telefone. Como as suas maos estavam sujas, ele apertou o botao
do viva-voz no aparelho da cozinha.

— AIb. Vocé esta no viva-voz — ele avisou alegremente. —
Estou ouvindo.

Houve uma longa pausa cheia de estatica.

— Gostaria de falar com Dennis Swift.



— E Denny quem esta falando — respondeu ele, ainda sovando
a massa na tigela. — O que deseja?

— Aqui é Luca Pantoni. Estou retornando seu telefonema. De
Maranello. Liguei numa hora ruim?

Denny ergueu as sobrancelhas e sorriu para mim.,

— Luca! Grazie por ter retornado. Estou fazendo biscoitos, por
isso liguei o viva-voz. Espero que nao se importe.

— Sem problemas.

— Luca, eu telefonei porque... os problemas que me obrigavam
a permanecer nos Estados Unidos foram resolvidos.

— Posso ver pelo tom da sua voz que foram resolvidos
satisfatoriamente — Luca observou.

— Sim, foi isso 0 que aconteceu — Denny falou. — Estava
pensando se aquele emprego que vocé me ofereceu ainda esta
disponivel...

— Claro que esta.

— Minha filha e eu, e 0 meu cachorro, Enzo, gostariamos muito
de ir jantar com vocé em Maranello.

— O nome do seu cachorro é Enzo? Que interessante!

— Ele tem o coragao de um piloto de corridas — Denny
respondeu e sorriu para mim. Eu o amo tanto! Sei tudo a seu
respeito e ele ainda consegue me surpreender. Ele havia telefonado
para Luca!

— Estou esperando para conhecer sua filha e encontrar Enzo
novamente — Luca falou. — Meu assistente tomara todas as
providéncias. Sera necessario fazer um contrato de prestacao de
servicos. Espero que vocé entenda. A natureza do nosso negocio, e
as despesas para desenvolver um piloto de testes...

— Eu entendo — Denny respondeu, colocando a massa nas for-
minhas de biscoitos.

— Vocé esta disposto a um contrato de trés anos?

— Luca perguntou. — Sua filha nao vai se importar de mudar
para ca? Ha uma escola americana, se ela a preferir as escolas
italianas.

— Ela me disse que gostaria de tentar uma escola italiana —
Denny falou. —Teremos de ver o que acontece. De qualquer forma,



ela sabe que sera uma grande aventura, e esta bastante
entusiasmada. Estd estudando com um livro infantil que eu Ihe dei
algumas frases em italiano. Ela disse que ja sabe pedir uma pizza
em italiano, e ela adora pizza.

— Benel Eu também adoro pizza! Gosto da maneira de pensar
da sua filha, Denny. Fico muito satisfeito por fazer parte desse seu
recomeco.

Denny se concentrou nos biscoitos, praticamente esquecido do
telefonema.

— Meu assistente entrara em contato com vocé, Denny. Ndés nos
veremos em algumas semanas.

— Sim, Luca, obrigado. — Plop, plop, a massa sendo sovada. —
Luca?

— Sim...

— Agora vocé vai me dizer por qué?

Houve uma longa pausa.

— Eu prefiro contar...

— Sim, eu sei, Luca. Eu sei. Mas ajudaria tanto se pudesse me
dizer agora. Para que eu pudesse ficar tranquilo.

— Entendo sua necessidade — Luca falou. — Vou contar. Muitos
anos atras, quando minha esposa faleceu, eu quase morri de tanto
sofrimento.

— Sinto muito — Denny falou, parando de mexer com a massa
de biscoitos, apenas ouvindo.

— Obrigado — Luca agradeceu. — Demorei muito tempo para
saber como responder as pessoas que me ofereciam suas
condoléncias. Uma coisa tao simples, mas cheia de dor. Tenho
certeza de que vocé entende.

— Sim, entendo.

— Eu teria morrido por causa da dor, Denny, se nao tivesse
recebido ajuda, se nao tivesse encontrado um mentor que me
oferecesse um apoio efetivo. Vocé entende? Meu antecessor nesta
empresa me ofereceu um emprego para pilotar seus carros. Ele
salvou minha vida, ndo apenas por mim, mas também por meus
filhos.



Esse homem faleceu recentemente — estava bem velho —, mas
as vezes ainda vejo seu rosto, ouco sua voz, € me lembro dele. O
que ele me ofereceu ndo € para ficar guardado, mas para que eu
ofereca a outros. E por isso que me sinto afortunado por poder lhe
oferecer esta oportunidade.

Denny olhou para o telefone como se estivesse olhando para
Luca.

— Obrigado, Luca, pela forca, e por ter me contado por que me
fez a oferta.

— Meu amigo — disse Luca —, o prazer € inteiramente meu.
Agora, seja bem-vindo a Ferrari! Garanto que vocé nao vai querer
nos abandonar.

Eles se despediram, e Denny apertou o botdo com o Unico dedo
limpo. Agachou-se e estendeu as maos gosmentas para mim; eu
gentilmente as lambi ate limpa-las.

— As vezes eu acredito — ele me disse, enquanto eu me
deliciava com a dogura de suas maos, dos seus dedos, dos seus
polegares. — As vezes eu realmente acredito.
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A manha surge lentamente no horizonte e espalha a sua luz pela
terra. Minha vida parece tao longa e tao curta ao mesmo tempo. As
pessoas falam de uma vontade de viver. Raramente falam de uma
vontade de morrer. Porque as pessoas tém medo da morte. A morte
é escura e desconhecida, e assustadora. Mas nao para mim.

N3o é o fim.

Posso ouvir Denny na cozinha. Posso sentir o cheiro do que ele
esta fazendo; ele esta preparando o café, algo que costumava fazer
sempre quando nossa familia estava junta, quando Eve e Zoé
estavam conosco. Depois que elas se foram, Denny passou a comer
s6 cereal.



Com todas as forcas que me restam no corpo, fiqguei em pé.
Apesar de estar com os quadris congelados e as pernas ardendo de
dor, eu me arrasto até a porta do quarto.

A velhice é uma coisa patética. E cheia de limitacoes e reducoes.
Ocorre com todos nds, eu sei; mas acho que isso ndao deveria ser
necessario. Acho que acontece com aqueles que pedem. E, com
nossa mentalidade atual, nosso tédio coletivo, é o que escolhemos
fazer. Mas algum dia nascera uma crianca mutante que se recusara
a envelhecer, que se recusara a aceitar as limitacdes do corpo, que
vivera com salide até estar resolvida com a vida, e nao até que seu
corpo nao agliente mais. Vivera por centenas de anos, como Noé.
Como Moisés. Os genes dessa crianga passarao para seus
descendentes, e virao outras criancas como ela. E sua composicao
genética ird suplantar os genes daqueles que precisam envelhecer e
ficar decadentes antes de morrer. Acredito que um dia isso vai
passar; mas esse mundo esta além do meu alcance.

— Oi, Zo — ele me chama ao me ver. — Como esta se sentindo?

— Uma droga — eu respondo. Mas é claro que ele ndo me ouve.

— Fiz panquecas pra vocé.

Eu me forco a abanar o rabo; realmente nao deveria, porque
iSSO mexe com a minha bexiga e eu sinto umas gotas quentes
caindo no meu pé.

—Tudo bem, rapaz — ele diz. — Deixe comigo.

Ele limpa a sujeira e me da um pedaco de panqueca. Pego com
a boca, no entanto nao consigo mastigar, nao consigo sentir o
gosto. Fica na minha lingua até finalmente cair no chao.

Acho que Denny percebe, mas ele nao diz nada, continua a fazer
as panquecas e a coloca-las na mesa para esfriarem.

N3o quero que Denny se preocupe comigo. Nao quero forca-lo a
me levar para uma visita so de ida ao veterinario. Ele me ama
tanto! A pior coisa que eu poderia fazer a Denny seria permitir que
ele me machucasse. O conceito da eutanasia tem algum mérito,
sim, mas é muito carregado de emocao. Prefiro a idéia de suicidio
assistido, que foi desenvolvida por um médico inspirador, o Dr.
Kevorkian. E uma maquina que permite ao doente apertar um
botdo e assumir a responsabilidade pela prépria morte. Nao ha



nada de passivo na maquina do suicidio. Um grande botdo
vermelho. Aperte ou nao. E o botao da absolvicao.

Tenho vontade de morrer. Talvez, quando eu for homem, invente
uma maquina de suicidio para caes.

Quando eu voltar para este mundo, serei um homem. Vou
caminhar entre vocés. Vou passar a lingua pequena pelo Iabio.
Cumprimentarei outros homens com um aperto de mao, segurando
firme com meus polegares. E ensinarei as pessoas tudo que sei. E,
quando encontrar um homem ou uma mulher, ou uma crianca com
problemas, estenderei minha mao, tanto metaférica quanto
fisicamente. Oferecerei minha mao. Para ele. Para ela. Para vocé.
Para o mundo.

Serei um bom cidadao, um bom parceiro nesse desafio de viver
que todos compartilhamos.

Vou até Denny, e empurro meu focinho contra sua coxa.

— Este é 0 meu Enzo — ele diz.

E estende o braco instintivamente; estamos juntos ha tanto
tempo! Ele toca o alto da minha cabeca, e seus dedos cocam a
minha orelha. O toque de um homem.

Minhas pernas falham e eu caio.

— Z207?

Ele fica assustado. Ele se agacha ao meu lado.

—\Vocé esta bem?

Estou bem. Estou 6timo. Estou. Estou.

— Z207?

Ele desliga o fogo da frigideira. Coloca a mao em meu coragao.
A batida que ele sente, se é que sente algo, nao é muito forte.

Nos Ultimos dias, tudo mudou. Ele vai voltar a ficar com Zoé. Eu
gostaria de ver esse momento.

Eles vao juntos para a Italia. Para Maranello.

Viverao em um apartamento na pequena cidade, e vao dirigir
um Fiat. Denny sera um piloto maravilhoso para a Ferrari. Posso vé-
lo, j@ um expert na pista porque ele é tao rapido, tao inteligente!
Eles verao seu talento e o tirarao das fileiras dos pilotos de teste
para lhe dar uma chance na equipe de Férmula 1. Escuderia Ferrari.
Ele sera escolhido para substituir o insubstituivel Schumacher.



— Pode me testar — ele dir3, e eles o farao.

Eles verdo seu talento e farao dele um piloto, e logo ele serd um
campedo da Formula 1, como Ayrton Senna. Como Juan Manuel
Fangio. Jim Clark. Como Jackie Stewart, Nelson Piquet, Alain Prost,
Niki Lauda, Nigel Mansell. Como Michael Schumacher. O meu
Denny!

Gostaria de ver isso. Tudo isso, a comecar por esta tarde,
quando Zoé vai voltar e ficar com seu pai novamente. Mas nao
acredito que terei a chance de ver esse momento. E, de qualquer
forma, nao cabe a mim decidir. Minha alma aprendeu o que veio
aprender, e todas as outras coisas sao apenas coisas. Nao podemos
ter tudo o que queremos. As vezes, nds simplesmente temos de
acreditar.

— Esta tudo bem — ele diz. Ele coloca minha cabeca em seu
colo. Eu posso vé-lo.

Sei algumas coisas sobre correr na chuva. Sei que tem a ver com
equilibrio.Tem a ver com antevisdo e paciéncia. Sei quais sao as
habilidades necessarias para que um piloto se dé bem na chuva.
Mas correr na chuva também tem a ver com a mente! Tem a ver
com o controle do préprio corpo. Acreditar que o carro é mera
extensao do proprio corpo. Acreditar que a pista € uma extensao do
carro, e a chuva é uma extensao da pista, e o céu é uma extensao
da chuva. Acreditar que vocé ndo é vocé; vocé é tudo. E tudo é
VOCE.

Os pilotos sao sempre chamados de egoistas e egocéntricos. Eu
mesmo ja chamei egoistas alguns pilotos de corrida. Para ser um
campedo, vocé nao deve ter ego algum. Vocé nao deve existir como
uma entidade a parte. Vocé deve se entregar para a corrida. Vocé
nao seria nada se nao fossem a sua equipe, 0 Seu carro, 0S seus
sapatos, os seus pneus. Nao confunda confianca e autoconsciéncia
com egoismo.

Uma vez eu vi um documentario. Falava dos caes na Mongdlia.
Dizem que a encarnagao seguinte do cachorro — um cao que esta
pronto para deixar suas qualidades de cachorro para tras — é como
homem.

Eu estou pronto.



E mesmo assim...

Denny esta tao triste; vai sentir tanto a minha falta. Eu
preferiria ficar com ele e Zoé aqui neste apartamento e ver as
pessoas na rua la embaixo enquanto conversam umas com as
outras e se cumprimentam com as maos.

—Vocé sempre esteve comigo — Denny fala para mim. —Vocé
sempre foi 0 meu Enzo.

Sim. Eu fui. Ele esta certo.

— Esta tudo bem. Se precisar ir agora, pode ir.

Eu viro a cabeca, e ali, diante de mim, esta a minha vida. Minha
infancia. Meu mundo.

Meu mundo estd ao meu redor. Em torno dos campos de
Spangle, onde eu nasci. As colinas cobertas de grama dourada que
balancavam com o vento e faziam cocegas na minha barriga
quando eu andava. O céu de um azul tao perfeito e o sol tao
redondo!

Eis 0 que eu queria. Brincar nagueles campos mais um pouco.
Passar um pouco mais de tempo sendo eu mesmo antes de me
tornar outro alguém. E disso que eu gostaria.

E fico imaginando: sera que gastei todas as minhas qualidades
de cachorro? Sera que abandonei minhas qualidades por causa dos
meus desejos? Sera que cometi um erro antevendo meu futuro e
me afastando do meu presente?

Talvez. Um embaracoso arrependimento no leito de morte. Que
coisa mais boba.

— Quando o vi pela primeira vez — ele diz —, sabia que
ficariamos juntos.

Sim! Eu também!

— Esta tudo bem.

Uma vez eu vi um filme. Um documentario. Na televisao, que eu
costumo assistir bastante.

Denny uma vez me disse para nao assistir tanto.

Eu vi um documentario sobre cachorros na Mongolia. Dizia que,
depois de morrerem, os cachorros voltavam como homens. Mas
havia outra coisa...



Sinto sua respiracao quente em meu pescoco, suas maos. Ele se
inclina sobre mim, embora eu nao consiga mais vé-lo; ele se inclina
sobre a minha orelha.

Os campos sao tao amplos que eu poderia correr para sempre
em uma direcao e depois correr para sempre na outra, de volta.
N3o ha fim para esses campos.

— Esta tudo bem, garoto — ele fala suave, delicadamente em
minha orelha.

Lembrei! O documentario dizia que, depois que o cachorro
morre, sua alma é libertada para o mundo que nos cerca. Sua alma
é libertada para correr o mundo, correr pelos campos, aproveitar a
terra, o vento, os rios, a chuva, o sol, o...

Quando um cachorro morre, sua alma é libertada para correr até
que esteja pronto para renascer.

Eu lembro.

—Tudo bem.

Quando eu renascer como homem, vou,encontrar Denny. Vou
encontrar Zoé. Vou andar até eles e cumprimenta-los com um
aperto de maos e dizer "Enzo mandou um oi". Eles vao ver.

— Vocé pode ir.

Diante de mim, eu vejo meu mundo: os campos ao redor de
Spangle. Nao existem cercas. Nem edificios. Nem pessoas. Somos
apenas eu e a grama € o céu € a Terra. SO eu.

— Eu 0 amo, garoto.

Dou alguns passos no campo, e parece tao bom, é tao bom
sentir o ar fresco, sentir todos os cheiros ao meu redor. Sentir o sol
no meu pélo.

Sinto que estou aqui.

—\Vocé pode ir.

Relno minhas forcas e saio, e € bom, como se eu nao tivesse
idade, como se fosse atemporal.

Ganho velocidade. Eu corro.

— Tudo bem, Enzo.

Eu ndo olho para tras, mas sei que ele esta 1a.

Dou dois latidos porque quero que ele escute. Quero que ele
saiba. Sinto seus olhos em mim, mas nao me volto. Saio pelo



campo, para a vastidao do universo a frente; eu corro.

— Vocé pode ir — ele diz para mim.

Mais rapido, o vento bate no meu rosto enquanto corro; mais
rapido, sinto meu coracao bater loucamente e dou dois latidos para
dizer a ele, para dizer a todas as pessoas do mundo, para dizer
mais rapido! Dou dois latidos para que ele saiba, para que lembre.
O que eu quero agora € o que sempre quis.

Mais uma volta, Denny! Mais uma volta! Mais rapido!



IMOLA, ITALIA

Depois de tudo acabado, depois que a Ultima corrida foi vencida,
depois que o campeao da temporada foi coroado, ele senta sozinho
na parte de dentro da curva Tamburello, na grama encharcada por
muitos dias de chuva. Figura resplandecente em seu macacao
Nomex vermelho-ferrari, coberto com o0 nome dos muitos
patrocinadores que o querem como figura de proa, como icone,
como aquele que podem apresentar ao mundo como seu simbolo; o
campedo esta sozinho. No Japao, Brasil, Italia, Europa, em todo o
mundo as pessoas celebram sua vitdria. Nos trailers e nas salas do
fundo, os outros pilotos, alguns dos quais tém a metade da sua
idade, se cumprimentam admirados. Ter conquistado o que ele
conquistou.Ter aglientado o que ele aguentou. Ter se tornado um
campedo de Formula 1 do nada. Na sua idade. S6 mesmo em
contos de fadas.

Um carrinho motorizado de golfe para na pista perto dele,
dirigido por uma jovem de cabelos longos e dourados. Com ela, no
carrinho, estavam duas outras figuras, uma larga e outra pequena.

A jovem salta do carrinho e caminha na direcao do campeao.

— Papai? — ela o chama.

Ele ergue os olhos para ela, embora desejasse ficar s6 por mais
algum tempo.

— Eles sao grandes faas — ela diz.

Ele sorri e revira os olhos. A idéia de que possa ter fas —
grandes ou pequenos — é muito boba para ele, e algo a que precisa
se acostumar.

—Nao, nao — ela diz, porque sabia dos seus pensamentos
praticamente antes que ele pudesse pensa-los. — Eu acho que vocé
realmente gostaria de conhecé-los.



Ele concorda com a cabeca porque ela sempre esta certa. Ela
mostra as duas pessoas que estao no carro. O homem salta do
carro, enfiado em uma capa de chuva. Depois uma crianca. Eles
caminham na direcao do campeao.

— Deni — diz o homem.

Ele ndo os reconhece. Ele nao sabe quem sao eles.

— Deni! Speravamo di trovaria qui!

— Eccomi — responde 0 campeao.

— Deni, somos seus maiores fas. Sua filha nos trouxe para vé-lo.
Ela disse que vocé nao se importaria.

— Ela me conhece — fala o campeao cordialmente.

— Meu filho — apresenta o homem. — Ele adora vocé. Esta
sempre falando a seu respeito.

O campeado olha para o menino, que é pequeno e tem tracos
marcantes, olhos azuis e cabelo encaracolado.

— Quanti anni hai? — ele pergunta.

— Cinque — responde o garoto.

— Vocé corre?

— Ele esta correndo de kart. — responde o pai.

— Ele é muito bom. Quando sentou pela primeira vez em um
kart, ja sabia como pilotar. Para mim é muito caro, mas ele é tao
bom, tao talentoso, que continuo deixando-o praticar.

— Bene, che bello — diz 0 campeao.

— Poderia autografar nosso programa? Assistimos a corrida
daquele campo. A arquibancada é muito cara. Viemos de Napoles
de carro.

— Claro — diz o campeao para o pai. Ele pega o programa e a
caneta. — Come ti chiami? — ele pergunta ao menino.

— Enzo — diz o garoto.

O campeado ergue os olhos, atonito. Fica parado por um
momento. Ele nao escreve. Ele nao fala.

— Enzo? — ele indaga por fim.

— Si — diz o garoto. — Mi chiamo Enzo. Anch'io voglio diventare
un campione.

Atonito, o campeado olha para o menino.



— Ele diz que quer ser um campeao — o pai traduz, sem
entender o siléncio do piloto. — Como vocé.

— Ottima idea — diz 0 campeao, mas continua olhando para o
menino até perceber que esta olhando ha muito tempo e balanca a
cabeca para parar com aquilo. — Mi scusi— ele fala. — Seu filho me
lembra um grande amigo.

Ele percebe o olhar da filha, entao autografa o programa do
menino e estende a mao para o pai, que |é o que ele escrevera.

— Che cose? — pegunta o pai.

— E o nimero do meu telefone em Maranello — responde o
campedo. — Quando achar que seu filho esta pronto, telefone. Farei
com que receba o treinamento adequado e uma oportunidade para
correr.

— Grazie! Grazie mille! — agradece o homem. — Ele sempre
fala de vocé. Ele diz que vocé é o melhor campedo de todos os
tempos.. Ele diz que vocé é melhor até do que o Senna!

O campeao levanta, o macacao ainda Umido por causa da
chuva. Ele faz um carinho na cabeca do garoto, mexendo em seu
cabelo. O menino o encara.

— Ele tem coracao de piloto — diz o campeao.

— Grazie — responde o pai. — Ele estuda suas corridas em fitas
de video.

— La macchina va dove vanno gli occhi — diz o garoto.

O campeado ri, depois olha para o céu. )

— Si— ele concorda. — O carro vai para onde vao seus olhos. E
verdade, meu jovem amigo. E a mais pura verdade.
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