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A melhor coisa num acampamento de verdo ¢ o ultimo dia. E o dia em que vocé
pode finalmente ir para casa e viver de novo como uma pessoa normal.

Nao me leve a mal. O acampamento foi demais. Passei o verdo inteiro em
Maine, num acampamento especialmente voltado a area de artes. No ano
passado, meu pai me deu sua velha cAmera Nikon e me ensinou a revelar fotos.
Desde entdo, eu sou apaixonada por fotografia. As cdmeras vintage sio capazes
de captar o “agora” de um modo que as digitais ndo conseguem. As cores todas
ficam mais atenuadas. Sem contar que o tradicional método de revelar as
proprias fotos, exatamente como queremos, ¢ bem legal.

E verdade, no acampamento eu aprendi muito sobre fotografia, ¢ deu para
praticar bastante. Venho tocando violino desde o 8° ano, por isso tive umas aulas
de violino ali também. Chegamos a apresentar um concerto ontem a noite.

Faz, tipo, umas trés horas que cheguei em casa. Mas depois do acampamento
ja fizalgumas coisas essenciais:

¢ Tomei um banho de verdade. Num chuveiro com um superjato. Eu me
senti realmente limpa.

* Relembrei a sensagdo de um ar-condicionado. Fizuma dancinha discreta,
fazendo compras no supermercado.

* Usei roupas que ndo tinham cheiro de bolor. Nem de mofo.

* Me sentei no sofé para assistir a TV.

* Peguei uma bebida da geladeira. Refri é tudo de bom.

A Unica coisa que falta fazer em minha lista é voltar a encontrar com Sterling,
que ndo vejo desde que nos separamos em junho, o que me deixa superanimada.
Nio vejo a hora de reencontra-la. Ndo s6 porque ela ¢ minha melhor amiga,
mas porque as aulas comegam daqui a uma semana e nos duas estamos
cuféricas com isso.

Eu adoro o inicio das aulas. E uma época de renovagio, de reinventar a si
mesma, transformar-se na pessoa que sempre quis ser. Vocé pode voltar para a
escola como uma pessoa completamente nova e viver experiéncias totalmente
diferentes. A cada ano, eu fico toda entusiasmada, pensando em como tudo vai
ser diferente, mas isso nunca acontece. Estou cansada de me decepcionar



sempre. Este tem que ser 0 nosso ano.

Da uma sensagdo boa bater a porta da casa de Sterling com a melodia de
“Wheel” na cabega. E como se eu estivesse voltando 4 mesma situagdo do
passado depois de uma longa viagem, mesmo que eu tenha ficado num
acampamento longe de casa so por dois meses. Mas este momento tem tudo a
ver com “Wheel”! Essa musica ¢ demais. A melhor parte ¢ aquela em que John
Mayer fala como nossas ligagdes sio permanentes: quando vocé se afasta de
uma pessoa, ha sempre a chance de fazer parte da vida dela novamente. Como
tudo volta ao principio. Minha teoria é que as perguntas para todas as grandes
questdes da vida podem ser encontradas numa musica de John Mayer.

Sterling abre a porta com tudo. O cabelo dela ndo ¢ mais castanho. Ela ficou
loira.

— Meu Deus... o seu cabelo! — grito.

Entdo, ela me agarra, a gente se abraga, comega a dar gritinhos e pulinhos.

— Nio é demais? — dizela. — Era pra ficar mais parecido com o seu, mas a
cabeleireira disse que esta sua cor ¢ meio complicada.

— Por que vocé nao me falou que ia tingir?

— Queria fazer uma surpresa.

— E conseguiu.

— Entdo, 0 que achou? — Sterling se vira de um lado e de outro pra eu olhar
seu cabelo de todos os angulos. Ficou com um tom mais loiro do que o meu,
porque meu cabelo tem diferentes tons de loiro misturados. Nado sei se o
tingimento dela funcionou muito bem.

— Ficou sexy — respondo. Acho que o que preciso ¢ me acostumar com ele.
Ela aponta para o banquinho onde normalmente me sento.
— Senta — dizela.

Sterling comegou a se virar na cozinha quando tinha 12 anos, ja que sua mae
ndo sabe cozinhar. Sem contar que ela nunca esti em casa. E Sterling ndo
aguentava mais comer coisas como cachorro-quente e Tater Tots, e aquele
macarrdo tipo instantineo, toda noite, no jantar. Entdo, um belo dia, Sterling
avisou que comegaria a preparar todas as refei¢des. Esta tendo aulas de culinaria
e tudo o mais. A mae dela achou o maximo. O acordo entre as duas é que
Sterling fazuma lista de tudo o que precisa do mercado para a semana ¢ sua mae



fazas compras.

Quatro panelas estio no fogo. Legumes de todas as cores competem por
espago na bancada. Ha dois jogos americanos, dispostos um de frente para o
outro, na outra bancada onde sempre nos sentamos, com guardanapos de pano e
objetos de prata extravagantes.

— Nao precisava fazer isso tudo — digo.

— Claro que precisava. Ou vocé achou que eu ia preparar um jantar de boas-
vindas sem graga?

— OK, mas... tem tanta coisa! — Tive que implorar aos meus pais para me
deixarem vir jantar com Sterling, ja que é o primeiro dia desde que voltei e tal,
mas, no fim, eles deixaram. E depois n6s vamos a uma festa no pier.

— Tudo de melhor pra vocé, amiga.

— Uau! — Tem alguma coisa borbulhando dentro de uma das panelas. O
cheiro ¢ delicioso. — Obrigada por ter preparado tudo isso.

— Ora, vocé ¢ que estd me fazendo um favor. Ninguém ainda experimentou
um desses. Eu fui a tnica que provou, mas sou meio suspeita para opinar. —
Sterling apanha algo de uma tigela e coloca na boca. — Ndo consigo parar de
comer isso — dizela. — Experimenta um.

Reparo numa tigela de salgadinhos com um formato estranho, como se fossem
objetos de papelao recortado.

— O que ¢€ isso?

— Biscoitinhos de arroz feng shui. — Quando eu perguntava a Sterling o que
era algo, ela usava este tom, tipo: “Como ¢ que vocé nao conhece isso?”. Mas ela
ja se acostumou a minha ignordncia culindria. Minha familia pertence,
basicamente, a categoria “carne + batatas”.

Devagar, estico a mao até alcangar a tigela, como se o biscoitinho de arroz
fosse me dar uma dentada. Eles parecem meio grudentos. Mas ndo quero
ofender Sterling, entio dou uma mordidinha no meu biscoito.

— Hum.
— Nio sdo uma delicia?
Acho que ndo sou muito fa de biscoitinho de arroz.

— Eles sdo... diferentes — digo a ela. Sei que isso vai deixa-la contente. Isso,



tipo, ¢ o maior elogio que vocé pode fazer a Sterling em relagdo a qualquer coisa
que ela cozinhe. Ela é chegada em comidas exdticas.

— Sao mesmo! — Ela da uma mordida em mais um biscoito. — Ja cheguei a
comer, tipo, um saquinho inteiro deles.

E dificil ndo sentir inveja de Sterling. Ela ¢ pequenininha, mas come o tempo
todo. Ja eu, s6 de olhar para um donut, imediatamente engordo dois quilos.

Sterling corre até¢ o fogdo e cuida, ao mesmo tempo, de duas panelas e um
caldeirdo imenso.

— O que vocé esta preparando? — pergunto.

— Risoto. Espera, preciso me concentrar nesta parte. Aqui, o tempo exato ¢
tudo.

Enquanto comemos, Sterling me conta sobre seus planos para um novo estilo
de vida. Ela comegou um periodo de autoaperfeicoamento no primeiro dia das
férias de verdo e vai continuar até o segundo ano da escola.

— OK. Entdo... — Ela pde o garfo na mesa. — Quer mais molho?

— Nio, pra mim estd bom. — Os pratos t€m um gosto incrivel. Sterling ja
poderia estar trabalhando como chef profissional; os fregueses de seu restaurante
nem desconfiariam de que ela s6 tem 15 anos. Claro, se ela ficasse, tipo assim,
escondida na cozinha.

— Entdo — dizela. — Vocé sabe que ndo consigo parar quieta, né?

— Sei muito bem.

— Adivinha qual ¢ meu interesse mais recente?

— Ha... competi¢do de pingue-pongue?

— Nio.

— Mecanica de automoveis?

— Nao! Tenta adivinhar com coisas mais reais.

— Desisto.

Sterling coloca as maos para cima, tipo “espere pra ver”. Entdo anuncia:
— loga!

— E isso ¢ legal ou ndo?



Estou mais inclinada a achar que ndo. Se fosse para qualquer outro, com
excegdo de Sterling, eu diria que é legal. Mas ela é a pessoa mais hiperativa que
cu conhego. A menos que se trate de uma receita de cozinha, a capacidade de
concentragdo dela ¢ inexistente. Ela mal consegue sentar quieta durante mais de
trés minutos. E estd fazendo ioga? Como pode?

Claro que néo posso dizer nada disso. Sou a melhor amiga dela. Tenho que dar
apoio.

Pergunto, entdo:

— E divertido?

— A ioga ja esta mudando minha vida! Consigo sentir a minha capacidade de
concentragdo aumentando.

— Maravilha!

— Total. E a sua vez, agora.

Fazemos isso todos os anos. Nos nos encontramos antes do inicio das aulas,
num momento em que todas as energias de possiveis acontecimentos estio
circulando a mil por hora, e fazemos um pacto sobre os novos rumos que
queremos dar as nossas vidas.

— Estou cansada de ficar esperando o inicio de uma vida pra valer — digo. —
Tipo, quando é que todas as coisas boas vdo finalmente comegar a acontecer?

— Agora! Este vai ser 0 nosso ano!
— Como vocé sabe?
— S6 sei dizer que vai ser.

Espero mesmo que ela tenha razio. Tem um limite de tempo que uma pessoa
pode aguentar antes de comegar a achar que nada de estimulante vai acontecer
com ela. Tipo, nunca.

— A sua espera terminou — insiste Sterling. — Confia em mim.

O problema dos ultimos dias do verdo ¢ que vocé ndo consegue segura-los.
Eles simplesmente voam. Vocé vive esses dias como um sonho, até que eles
terminam. E quando tudo desacelera, chegando a um ritmo da era glacial.

Em geral, ndo fico ansiosa até a véspera do inicio das aulas. Mas hoje estou
nervosa, pois vamos a festa de Andrea, no pier, e todos vio estar 1a. Pelo menos,
a pessoa que me deixa particularmente ansiosa estara 1a.



Ao chegarmos a casa de Andrea, damos a volta e a encontramos sentada na
areia. Ela acena para nos.

— Ei, meninas! — diz Andrea. — Como foi o verdo de vocés?

— Foi demais! — respondemos juntas. Dou uma espiada no local, em busca
dele, tentando fingir que ndo estou a procura de ninguém.

E quando eu o vejo.

As pessoas estdo numa partida de volei, e Derek se prepara para dar o saque.
Estd sem camisa e usa uma sunga sexy, vermelha e com uma faixa estreita,
num tom alaranjado-vivo. Ele jogando vdlei ¢ simplesmente perfeito, pois tem o
look classico de um surfista da Califérnia. Se nio morassemos em Connecticutt,
vocé poderia muito bem achar que ele ¢ de San Diego ou um lugar assim.

Fico observando ele jogar. Ainda ndo consegui assimilar totalmente a
perfei¢ao do corpo de Derek

— Hello-ou! Planeta Terra chamando Marisa!

Saio do transe em que havia entrado com Derek Sterling e Andrea estio
olhando para mim, de cima a baixo. Quando foi que Sterling estendeu sua toalha?
Quanto tempo fiquei olhando para o Derek? Sera que todo mundo me viu olhando
para ele feito uma tonta?

“OK, fique calma. Lembre-se: controle seus pensamentos para poder
controlar suas atitudes.”

Estendo a toalha e tento prestar aten¢do ao que elas estdo dizendo. Como de
costume, Sterling estd babando por algum cara que ¢ velho demais para ela.

— Quem ¢ aquele? — pergunta ela a Andrea.

— Quem, 0 Dan? — diz Andrea. — E um amigo do meu irmao, da faculdade.
— Que idade ele tem?

— Tipo, 21? Vinte e dois...

— Ele tem namorada? — Sterling quer saber.

Andrea a encara.

— O qué?

— Por que vocé nao consegue gostar de caras da sua idade?

— Ei! Porque eles sdo pessoas desagradaveis!



Talvez ela tenha razio. Mas Andrea também tem. Sterling sempre ¢ atraida
por caras muito mais velhos que ela. E depois reclama quando eles s6 estdo a fim
de uma paquera.

— Estou s6 fazendo um comentédrio — diz Andrea.

— E. Bem, meu comentario ¢ que Dan ¢ muito sexy — diz Sterling. — Me
apresenta pra ele?

Andrea fazuma careta.
— O que foi? — diz Sterling.

— Esquece — diz Andrea. Mas é obvio que ela acha que Sterling estd dando
uma de galinha, dando em cima de caras mais velhos. S6 que Sterling nunca teve
nada com nenhum deles.

— A coisa aqui esta quente — Sterling diz.

— Mais quente que isso, acho que s6 no inferno — comento.

— A 4gua estd uma delicia — diz Andrea. — Vocés deveriam entrar.
— Legal. Vocé vem? — Sterling me pergunta.

— Estou bem aqui.

— Eu vou — diz Andrea. — Ja estou fritando.

De inicio, eu as observo no mar, converso com algumas meninas que conhego
da orquestra e me convengo de que ndo devo ficar olhando mais para Derek
Mas a decisdo ndo funciona: continuo dando umas espiadas nele.

E quando uma coisa incrivel acontece. Algo que tem o poder verdadeiro de
transformar uma vida.

Derekolha para mim e sorri.
Ele esta sorrindo diretamente para mim!

Acho que sorrio de volta, mas ndo sei se meu rosto esta respondendo bem. Ele
me da um rapido aceno e continua jogando volei.

Meu desejo é que a cena fique congelada para sempre, ja prevendo tudo o que
vira depois.

E sempre estranho encontrar todo mundo no final do verdo. Alguns estio mais
bronzeados. Outros, mais magros. Algumas mudaram completamente o corte de
cabelo. E interessante perceber como as pessoas se reinventam durante o verio.



Pergunto-me se alguém acha que eu mudei.

Caminhando de volta para casa, vejo Nash no pier. Estd sentado sob o poste de
luz, provavelmente adiantando as leituras que temos que fazer para a aula de
Literatura. E estranho que ja ndo tenhamos a mesma intimidade de antes; ele era
praticamente parte de minha vida. Brincivamos juntos no 4° ¢ no 5° ano.
Passavamos praticamente o tempo inteiro no pier durante o verdo, nadando no
rio e brincando na agua. Foi entdo que tudo mudou, com nossa entrada no 7° ano.
Simplesmente ndo tinha mais vontade de andar com ele. O fato ¢ que ndo
consigo me lembrar do porqué disso.

Nos nos conhecemos ha séculos. Far Hills ¢ uma dessas cidadezinhas de
Connecticut onde todo mundo se conhece. Onde vocé estuda com as
mesmissimas pessoas, do jardim de infancia até a graduagdo. Além disso, Nash
¢ eu somos vizinhos. Ele mora a trés casas de distincia da minha, e ainda usamos
0 mesmo pier para nadar durante o verdo (nossa cidade fica numa peninsula que
se projeta na dire¢do do Rio Five Mile).

Na verdade, curtimos estar no pier ao longo do ano. E um 6timo lugar para ir
quando vocé precisa de um espago sé para vocé. SO que, agora, um evita ficar
por ali se o outro j estiver na drea. As vezes, quando vejo que Nash esta no pier,
tenho vontade de me aproximar e dizer “oi”, ou algo assim, como faziamos
muitos anos atras. Mas ai, tipo, ele chegou primeiro, e eu tenho que respeitar sua
privacidade. Sei bem como é quando vocé precisa ficar sozinho por um tempo,
se isolar do mundo.

E estranho como se pode viver tio perto de alguém, crescer com ele, sem de
fato saber quem ele ¢é. Talvez vocé o conhecesse, mas agora vocé e ele sdo
como estranhos. E esquisito como o tempo ¢ capaz de mudar algo que vocé
achou que continuaria para sempre inalterado.
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Vocé alimenta a esperanga de que as coisas vdo melhorar, mas quando nada
acontece... ¢ simplesmente um saco!

Eu pensei, de verdade, que hoje seria diferente. Me imaginei chegando a
escola, e as pessoas olhando para mim de outro modo, como se eu ndo fosse
mais uma criatura bizarra. Mas o primeiro dia de aula ndo esta sendo assim. Esta
sendo ruim. Tipo, desesperadamente ruim. Porque quando todos esperam que
vocé seja de determinada maneira ¢ mesmo muito dificil escapar desta imagem.
E como se, num momento qualquer, alguém decidisse o que vocé ¢; vocé fica
presa dentro desta imagem e pronto. E, no ano passado, todos chegaram a
conclusdo de que eu era maluca. Mas estou resolvida a escapar desse rotulo.
Tenho que acreditar que deve haver uma saida para mim.

Sterling parece bem. Mas ela esta sempre bem. E baixinha e bonita, e as
pessoas gostam dela. Ndo somos mais colegas de classe este ano, e ndo fago
ideia de como ¢ que vou sobreviver a hora do almogo. Eu a encontrei no
corredor, no momento da distribui¢do dos armarios dos alunos, e ela conversava
com as pessoas, rindo, como se ndo estivesse minimamente nervosa. No
primeiro dia de aula, eu sempre sinto uma espécie de bolo no estdmago,
sensacdo que sO passa quando chego em casa. Além disso, nunca consigo pegar
no sono na noite anterior; portanto, estou tentando lidar com minha vida
desastrosa tendo dormido apenas duas horas.

Eu esperava que as pessoas percebessem que mudei. Fiz um esfor¢o para
sorrir para elas e dizer “oi” ao entrar na recepcdo da escola, mas fui
basicamente ignorada.

Por que ninguém quer falar comigo? Me refiro aos outros, além das pessoas
com quem ja converso ha anos. Tipo, eu esperava fazer novos amigos. Tenho
poucos amigos e acho isso um saco. Um monte de adolescentes sai junto, nestes
grupos grandes. Seria tio legal fazer isso!

Bem, deixa pra la. Ndo consigo nem mesmo lidar com isso agora, pois temos
que participar de uma atividade para “conhecer o colega” na aula de Quimica.
Odeio quando os professores nos colocam sentados em circulo, no primeiro dia
de aula, e propdem uma atividade em que vocé tem de se apresentar. Tipo, todos
os nervos do seu corpo ja estio tremendo, o que ja ¢ desagradavel o suficiente, e
a ultima coisa que vocé tem vontade de fazer ¢ falar na frente dos outros. Como
¢ que os professores conseguem ignorar isso?



Até que ndo acho tio abominavel a atitude da sra. Hunter, que nos coloca para
fazer esta atividade em duplas. Ja temos os lugares previamente determinados. O
meu ¢ na frente de Nash. Entdo nos ddo uma folha com questdes e, dentre elas,
temos que escolher dez que gostariamos de perguntar a um amigo em potencial.
Se vocé pensar no objetivo da coisa, ndo é uma ma ideia. Poder entrevistar os
seus amigos em potencial seria 0 maximo, pois, assim, vocé ndo teria tantas
surpresas desagradaveis mais tarde. Porque uma amizade, uma vez perdida, ndo
da pra recuperar.

Depois de escolhermos nossas dez perguntas, viro minha carteira na diregdo de
Nash.

Nash comega.

— Se vocé fosse uma forma, que forma seria e por qué?

Olho para a minha folha e dou um sorriso. Esta era a pergunta mais bizarra e,
por isso, era a minha predileta.

— O que foi? — pergunta Nash.

— Eutambém escolhi esta pergunta.
— Entdo, que forma vocé seria?

— Hum.

Preciso pensar seriamente sobre a pergunta. Além de eu ter de sentar na
frente deste cara, pelo resto do ano, nés seremos também parceiros no
laboratorio. Isso significa que teremos de fazer todos os relatorios de laboratério
juntos, além de alguns poucos projetos grandes. Portanto, se eu lhe passar uma
impressdo horrivel, e ele me achar uma inutil, serd bastante dificil provar o
contrario dali em diante.

OK, esta ndo ¢ a primeira vez que ele me encontra. Mas ¢ a primeira vez que
trocamos mais de trés palavras desde as aulas no ensino fundamental e, hoje,
estou a fim de causar uma boa impressdo em todos. Ndo me importo apenas
com minha aparéncia (cabelo loiro na altura dos ombros com mechas naturais,
olhos castanhos com brilho verde conforme a incidéncia da luz, nem gorda nem
magrela, camiseta branca, jeans, ténis Converse pretos). Também ¢é importante
fazer que minha nova personalidade seja percebida.

— Eu seria... um circulo — digo. — Dentro de um quadrado.

— Acho que vocé s6 pode escolher uma forma.



— Bem, ndo posso me definir com apenas uma forma.
— Sei.
— Sou uma pessoa muito complexa — digo, embora isso ndo seja verdade.

Mas dizer isso me da a sensagdo de ser corajosa e atrevida. Como se eu pudesse
ser qualquer pessoa, e ele nem notaria a diferenga.

— Entendo — diz Nash. Ele tem um brilho nos olhos e um sorriso no canto da
boca.

Nio se deixe enganar. Ele ndo ¢ um namorado em potencial.

E por que ndo? Nash ¢é totalmente esquisito. Seu cabelo estd sempre
desalinhado, sua camisa... ele parece ter dormido com ela, e fica o tempo todo
corrigindo as pessoas quando elas erram, num estilo irritante de quem acha que
sabe tudo. Suas habilidades sociais sdo patéticas, e eu quero ter mais amigos;
portanto, ndo temos, digamos, as mesmas prioridades. Além disso, eu o vi
lambendo os dedos na hora do almogo quando o guardanapo estava la, bem na
frente dele.

Sem chance.

Mas Nash tem algumas virtudes. Gosto do seu jeito timido e meigo. Ele ndo ¢
como a maioria dos caras, que tm sempre um comportamento idiota e se
metem a entender de tudo. Caras com um jeito tipo: “Ei, estamos no 10°ano e ja
somos adultos!”. Nash parece muito mais maduro. Minha tia Katie diria que ele
tem uma “alma antiga”.

Quando éramos mais novos e corriamos atras de pirilampos no verdo, ou
faziamos bonecos de neve no inverno, estas qualidades eram suficientes.
Podiamos ser amigos sem que as coisas ficassem estranhas. Mas agora, que
somos mais velhos, tudo tem um significado diferente. Agora existem, tipo,
consequéncias.
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I tio estranho que as aulas tenham comegado ha duas semanas. A sensagdo ¢ de
que ja se passaram dois meses.

Também ¢ estranho pensar em como eu era. Isso porque eu era
completamente diferente do que sou agora. Talveza parte central de mim seja a
mesma. Sabe, como tem sempre uma parte sua que nao muda, ndo importa o
quanto as coisas mudem, ou o quanto radical vocé seja ao tentar se reinventar?
Mas hoje sou diferente no que se refere a uma coisa importante.

Ter distarbio de ansiedade significa nunca se adaptar perfeitamente a
ninguém. Ndo que isso seja uma coisa ruim. Mas quando tudo o que vocé quer é
funcionar como um ser humano normal, nio se adaptar so torna os seus
problemas mil vezes maiores. No ano passado, eu era antissocial, estava
deprimida e sempre tinha pensamentos negativos. A vida continuava a passar por
mim, mas eu ndo me envolvia muito com nada. Eu apenas assistia as pessoas
fazendo todas as coisas que eu achava que deveria estar fazendo. Aquelas coisas
pareciam tao faceis para elas, tipo associar-se a algum clube ou montar pegas de
teatro na escola! Mas sempre me pareceu meio fingido isso de tentar me adaptar
aos outros do mesmo modo que os adolescentes normais.

— Como esta indo ai? — papai me pergunta, na outra extremidade da mesa
que estamos lixando. Meu pai faz moveis. So trabalha com madeira maciga que,
apesar de cara, dura uma vida inteira. Alis, varias vidas. Ele tem uma oficina na
cidade, mas também trabalha em casa. Por isso todas estas instalagdes de
carpintaria montadas na garagem. As vezes eu o ajudo com alguma atividade
onde ndo ha risco de estragar o moével em que ele estd trabalhando, coisas como
lixar.

— Esta ficando bom — digo.

— Como eu imaginava que ficaria.

Adoro ajudar meu pai. Toda vez que estamos trabalhando num movel
qualquer, simplesmente me concentro naquilo que estamos fazendo e consigo
controlar minha ansiedade. Isso faz parte da terapia comportamental cognitiva
que aprendi com meu psicologo, no ano passado. Sempre que eu estiver me
sentindo ansiosa, devo fazer algo para redirecionar minhas energias até conseguir

relaxar.

Estamos usando uma lixa bem fina e tudo o que se ouve ¢ um ruido suave,



“fffft-ffft”, quando lixamos a mesa. Papai me ensinou a fazer movimentos
suaves e circulares, de modo que a superficie lixada ndo fique irregular.

— Como estd indo na escola? — papai me pergunta.
C ta ind la? t

— Tudo bem. — “Fffft-ffftt”. — Ja estamos ensaiando para o concerto de
inverno, na orquestra.

— Concerto em que vocé sera a estrela. Vocé vai ser a spalla, nao?
— Pai!
— O que foi?

— Leva anos pra isso acontecer. Tipo, quando eu estiver no ultimo ano, talvez
prestem atengdo em mim.

— Mas vocé ja toca tdo bem...

Este ¢ o jeito do meu pai. Sempre me da um superapoio. Ndo importa o que eu
faga para estragar as coisas, ele estd sempre do meu lado, recolhendo os cacos
ao redor. Acho que quando ele ¢ minha méae perceberam como eu estava
enrolada, no ano passado, o impacto foi maior nele do que nela. Eu ndo era
bipolar nem estava louca, nem planejava explodir a escola, ou coisa do género.
Eu estava, tipo, deprimida. Muitos que sofrem de ansiedade, as vezes, t€m isso.
No meu caso, acho que a obsessio com os pensamentos negativos e¢ a
preocupagdo com coisas, tipo, alguma bobagem que eu fiz, ou com o que as
pessoas pensam de mim, naturalmente, me deixavam deprimida, como se minha
mente estivesse sofrendo as consequéncias de todo aquele estresse. Mamée
sempre se sente mais a vontade para conversar comigo nos momentos em que
estou bem, mas papai se preocupa comigo ¢ me da apoio em qualquer
circunstdncia. Digamos, apenas, que mamae ndo falava muito comigo quando eu
estava na pior.

Mas agora me sinto melhor. E quero que todos na escola percebam que ndo
sou mais uma esquisitona. Apesar de eu estar descobrindo a dificuldade que ¢
fazer mudangas nesse primeiro esbogo de mim mesma. Toda a energia que
Sterling e eu tinhamos antes do inicio das aulas, com nosso pacto de
autoaperfeicoamento e reinvengao de nés mesmas, meio que desapareceu.

Papai me passa outro pedaco de lixa.
— Tem mais alguma coisa acontecendo que eu deveria saber?

— Estamos montando um aquario na aula de Quimica.



— E o que a Quimica tem a ver com os peixes?

— Ainda ndo descobrimos. Imagino que tenha algo a ver com o pH.
— Ah, parece legal.

— Deve ser.

— Ontem, vocé estava trabalhando no laboratorio de Quimica, né? Na casa do
Nash?

— Nem me faga lembrar disso.
— Achei que vocé gostasse de ir la.

— Eu gosto, mas... — “Fffft-ffft”. — E que eu estou totalmente perdida nessa
matéria, e Nash sabe tudo. O cérebro dele ¢ como essas esponjas industriais que
sugam tudo ¢ mantém as informagdes ali dentro, para sempre. Vocé pode
perguntar a ele sobre qualquer coisa, e ele responde.

— Parece ser um garoto esperto.

— Ele ¢ um génio. — Papai sorri de um jeito que da a entender que ele pensa
que estou gostando de Nash.

— Sei o que vocé esta pensando — digo —, e ndo ¢ nada disso.
—Nao ¢?

— Nio.

— Entio o que ¢?

— Ele ¢ s6... bem interessante. Tipo... ele coleciona sinos. Sinos de todos os
lugares do mundo, sabe?

— Legal.

Mamae abre a porta da garagem. Os aromas do jantar invadem o lugar.
— Ei, vocés dois! Hora da janta.

— Ja estou indo — responde papai.

— Agora! — mamade dizcom énfase.

— Ja entendi.

Mamaie sabe como meu pai consegue ficar completamente entregue a seu
trabalho. Uma vez, ela o chamou para jantar ¢ uma hora depois ele ainda estava
por aqui. Ele disse que tinha a impressdo de que tinham se passado s6 cinco



minutos.

O trabalho de minha mée foi sempre o de ser mae, mas neste verdo cla
arrumou um emprego de meio periodo como “assistente pessoal”. Quando
perguntei o que isso queria dizer, ela respondeu: “tarefas de organizagdo de
roteiros de viagem e compra de presentes”, mas ainda ndo entendi o que ela faz
exatamente. Tudo o que sei é que ela ndo fica mais muito tempo em casa e,
certas noites, fica trabalhando até mais tarde. Ja fiz planos de jantar na casa de
Sterling nessas noites. Comer waffles congelados no jantar, preparados por meu
pai, para mim e minha irma, Sandra, ndo ¢ das coisas mais apetitosas do mundo.

Mamie volta pra dentro, e eu comego a limpar a garagem.

— Ei! — diz papai. — Estou muito orgulhoso de vocé.

— Por qué?

— Pelo ano que passou. Imagino como deve ter sido dificil passar pelo que
vocé passou, e vocé conseguiu.

— Obrigada!

— Vocé sabe que estou sempre aqui se precisar de alguma coisa, ndo sabe?

Sinto um forte aperto na garganta e tudo que consigo fazer ¢ concordar com
um movimento de cabega.



— Nem pense em fazer isso— Nash me alerta.

— S6 um pouquinho?

— Nio.

— Por favor
— Este “ndo” esta fora de negociagdo.

Essa ¢ a terceira vez que vou a casa de Nash. E, pela terceira vez, ele ndo me
deixa abrir a janela. A essa altura, ele ja deveria saber que eu preciso de ar. Mas
mantém a temperatura de seu quarto perfeitamente regulada e odeia quando eu
ameago interferir nisso.

— Vou abrir s6 uma frestinha — prometo. — Vocé nem vai perceber!
— Entdo pra que abrir?

— Tipo... eu vou perceber, vocé ndo.

— Vocé esta querendo dizer que eu ndo percebo as coisas acontecerem?

Temos esse lance um com o outro: ele me provoca, e eu finjo que ndo gosto
de ser provocada.

— Por que vocé sempre tenta deturpar minhas palavras? — pergunto.

— Por que vocé sempre tenta abrir a janela quando a temperatura ambiente
daqui esta perfeita? — ele rebate.

Desisto. Ndo tem como ganhar desse cara pela argumentagdo. Nash é mais
inteligente que eu, e ndo tenho problema nenhum em admitir isso.

— Vamos continuar — digo. Percebo, entdo, que Nash tem papel quadriculado
em diversas cores. — Onde vocé conseguiu isso?

— Na secretaria.

— Que secretaria?

— Da escola.

— Eles lhe ddo papel quadriculado na secretaria?

— Nao. Quer dizer, sim. Mas eu fago para eles trabalhos que valem crédito, no
segundo horério, dai consigo um pouco de papel.



— E que tipo de trabalho vocé faz?

— Trabalhos em geral. Sabe como ¢, tipo listas de chamada e coisas assim.

Isso ¢ muito estranho. Nunca pensei que Nash fosse do tipo que trabalha na
secretaria para obter créditos. Mas claro que faz sentido. Ainda estamos no
segundo ano, e Nash jé estd se preparando para a faculdade.

— Em que pé estamos com os dados?

— Hum... meio perdidos?

Nash me langa um olhar de raiva por cima de uma pilha de papéis avulsos.
— Achei que vocé tinha terminado os calculos ontem.

— Sim, mas sabe como ¢... ¢ que... Bem, esse era o plano; terminar isso
ontem, enquanto fazia a tabela de dados. Mas... ahn... — Como explicar a idiota
que sou? Nio sou, exatamente, “habilidosa em Matematica e Ciéncias”. Sou boa
em coisas como Redagdo, Arte e Misica. E gosto desta matéria facultativa que
estou fazendo: Psicologia. Mas Matematica e Ciéncias... simplesmente ndo sio a
minha praia. Ninguém me avisou que Ciéncias envolveria tanta Matematica. B
uma decepgdo completa, total.

Se eu ndo estivesse formando dupla com Nash no laboratério, estaria perdida.
Ja no primeiro relatério que fizemos juntos, ele deixou claro que tudo teria de
estar perfeito, caso contrario ndo permitiria que entregassemos o trabalho. Dai
que ja nos encontramos duas vezes para fazer um estupido relatorio que todos os
demais, provavelmente, estio esperando até a véspera do dia da entrega para
comegar a fazer. Isso estd me ajudando muito com a nota de Quimica, mas nido
¢ o unico motivo que me faz gostar de vir a casa de Nash. Eu admiro o jeito
diferente e esquisito dele.

Nash da um resmungo. Folheia mais alguns papéis.
— Eu poderia tentar de novo hoje a noite, mas...

— Tudo bem. Vamos simplesmente terminar isso. — Ele se levanta do chao,
onde estava sentado, do outro lado da mesinha de centro, ¢ vai até a escrivaninha.
Nash ¢ o unico que conhego que tem uma mesinha de centro dentro do quarto.

Ele abre uma gaveta com for¢a. Ao lado de seu computador, um sininho de
vaca cai fazendo um barulho abafado.

Nash tem sinos. Varios sinos. Eles estdo por toda parte. Pendurados no teto, no
batente das janelas, nas paredes, nas estantes de livros ¢ na escrivaninha, e



retinindo num corddo amarrado ao puxador de sua comoda. Nash coleciona sinos
vindos do mundo inteiro. Diz que foi inspirado por seu avd, que tinha uma cole¢io
enorme. Nash herdou os primeiros sinos de seu avd, quando este morreu, e desde
entdo vem colecionando. Acho que ¢ um modo de se sentir mais proximo do avé.
E capaz de pegar qualquer um dos sinos e lhe dizer exatamente de onde veio. E,
claro, tem toda uma historia que acompanha cada sino.

Ele volta com uma calculadora.
— OK, vamos comegar com a primeira coluna. Estd com ela ai?

— Estou. — Leio os dados em voz alta, ele digita rapidamente na calculadora
enquanto espia, de vez em quando, sua planta-aranha pendurada ao lado da
janela. E uma planta amistosa.

Uma coisa que tenho de bizarra ¢ minha afei¢do por alguns objetos
inanimados. Tipo, eu adoro este meu lapis listrado. Na verdade, ele nem ¢ tio
especial assim. Veio numa embalagem com cinco itens, da Staples. Eu
simplesmente adoro as cores e a largura das listras, a maciez com que a
borracha apaga, a alta qualidade do grafite deslizando no papel.

Tenho certeza de que sou a Unica pessoa que repara nessas coisas.

Mas talvez ndo seja. Talvez meu futuro namorado também seja assim. E
talvez ele esteja sentado em seu quarto, agora mesmo, seja la onde for, se
perguntando se ¢ a Unica pessoa que repara nessas coisas. E eu estou aqui.
Simplesmente esperando que ele me encontre. Esperando que ele descubra que
eu existo de verdade.



5

Temos um convidado para o jantar. Uma pessoa que mamdie conhece do
trabalho. O nome dele ¢ Jack e sua casa esta sendo pintada. Acho que ela sentiu
pena dele e o convidou para jantar com a gente.

Aposto como Jack gostaria que alguém o tivesse alertado sobre Sandra, minha
irm4, antes de vir. Talvez tivesse decidido que era mais negocio ficar sozinho, em
casa, respirando cheiro de tinta diante de um prato recém-pedido por telefone.

— Mas como é que vocé pode dizer uma coisa dessas? — Sandra pergunta a
Jack

— Isso ndo ¢ modo de falar com um convidado — papai diza ela.

Mamae ndo dizuma palavra. Ultimamente, durante o jantar, ela tem mostrado
uma expressio de quem parece estar em algum ponto distante, enquanto
conversamos ao redor. Mas hoje ela estd agitada. Da mais uma garfada em seu
prato de salada. A alface iceberg esta crocante. Se Sterling estivesse aqui, se
sentiria ofendida por estar a uma mesa onde a Unica alface da salada ¢ a iceberg.
Sterling ¢ fa da salada parisiense, com trés tipos de alface. Mas quando vem
jantar conosco ela nunca se queixa. Este ¢ o jeito condescendente dela.

Sandra tenta mais uma vez.

— Mas... por que vocé acha isso?

— Este pais nunca vai utilizar energia nuclear — insiste Jack.

— A energia nuclear tem o menor impacto sobre o meio ambiente...

— Mas quando, nos depositos de residuos nucleares, ocorre um vazamento de
substdncias radioativas, o que sempre acaba acontecendo, milhares de pessoas
podem morrer.

— ... entre todas as fontes de energia, ela ndo produz emissdes que contribuem
para o aquecimento global...

— A redugido do aquecimento global ¢ mais importante do que impedir que as
pessoas tenham cancer? Ou tudo isso estd tornando mais facil a destruigdo do
planeta pelas armas nucleares?

— ... e a dgua que as usinas nucleares usam nunca esta poluida, entdo...

— Nado vale a pena arriscar.



— Tente ser sensato. Como ¢ que vocé pode ser contra o uso da energia
nuclear?

Ninguém jamais poderia imaginar que Sandra ainda estd no 9° ano. Seu jeito
de agir, falar e se vestir ¢ de alguém mais velho do que eu. E ela tem uma
estabilidade emocional muito maior do que a minha. E justo que ela tenha
herdado todos os genes mais avangados?

O fato ¢ que, das pessoas que conhego, Sandra ¢ a pessoa que mais gosta de
bater de frente com os outros. Ela adora discutir. Ja estd cursando, inclusive, a
disciplina “Pré-Debate”. Portanto, quando estiver no 1° ano do Ensino Médio,
sera uma espécie de monstro verbal enlouquecido, solto por ai. Um monstro com
um excelente vocabulério.

Sandra tem feito uma compilagdo de formas alternativas de energia, pois esse
¢ o assunto que os minidebatedores estio abordando no momento. Foi assim que
comegou a discussdo com Jack

Papai langa um olhar de adverténcia na dire¢ao de Sandra. Uma pena que ele
ndo dirija o mesmo olhar para Jack.

— Entdo... sua mae comentou que vocé fazparte do grupo de debates...? — diz
Jack

— Vocé sabe, pelo menos, o que ¢ o urdnio 238? — continua Sandra.

OK. Sandra acaba de passar dos limites. Uma coisa ¢ comegar um “debate”
com um convidado no jantar. Outra, bem diferente, é insinuar que o convidado
ndo sabe do que esta falando.

— Jack € nosso convidado — papai informa Sandra. — Vocé esta dispensada
do jantar.

— Maseu...

— Agora.

Sandra empurra a cadeira para tras de modo tao violento que quase a derruba.
— Isso ndo ¢ justo — diz, bufando.

Ela adora fazer dramalhdo.

Sandra sai pisando duro na dire¢do do quarto. Bate a porta.

Dirijo o olhar para mamae. Ela garfa mais um pouco de salada, olhando para
papai.



Ele percebe o olhar dela.

— O que foi? — pergunta ele.

Ela s6 balanga a cabega e fala:

— Mais um pouco de vinho, Jack?

— Naio, obrigado. Estou bem.

— Eu quero um pouco mais — papai diz.

Meus pais quase nunca brigam. Estdo sempre fazendo piada, rindo e segurando
um na mio do outro, como se nio se dessem conta da idade que tém. E raro isso
ndo acontecer, s6 em situagdes extremas. Mesmo assim, fazem um esforgo para
se entender.

Mamae sempre foi de guardar as coisas para si. Vocé percebe isso no olhar
distante dela. Ou entdo quando, as vezes, ela “precisa de um minuto”, que

significa ir para o quarto para ler ou assi a TV sozinha. O que acaba levando
muito mais do que um minuto. Acho que isso ¢ s6 uma questio de personalidade.
Ela tem bastante necessidade de passar um tempo sozinha. J& papai ¢ o total
oposto. Quanto mais gente a volta dele, mais contente ele estd. Vocé poderia
achar que um casamento entre duas pessoas tdo diferentes ndo poderia dar certo,
mas, de algum modo, o deles funciona. Eles simplesmente tém este lance de

introvertido-extrovertido, y in-y ang, entre eles.

Jack sorri para mim. Nao sorrio de volta. Tem algo nele que ndo me agrada.
Que tipo ¢ esse que discute com uma garota de 13 anos sobre energia nuclear
desse jeito?

— Ouvi dizer que vocé curte fotografia — Jack diz.
—E.

— E uma Nikon que vocé usa?

Fago que sim com a cabega.

— Meu pai me deu a velha camera dele.

Jackolha para papai.

— Legal — comenta.

Um lado meu tem vontade de perguntar a Jack por que ¢ que ele agiu de modo
tdo desagradavel com Sandra. Ele ¢ o adulto, afinal. Ela ndo passa de uma
adolescente. Mas isso ja faz parte da minha ansiedade. Fico guardando estes



sentimentos ruins, e isso so piora as coisas. Simplesmente odeio brigas. Sandra
adora bater de frente, e isso faz que eu tente evitar discussdes sempre que posso.

Fico a espera de outra pergunta insossa deste cara que, obviamente, ndo sabe
interagir com adolescentes, mas Jack simplesmente continua comendo.
Continuamos, todos.

A caminho de meu quarto, passo pela porta de Sandra. Ha mensagens
espalhadas pela porta toda, tipo: “A leitura aguga a inteligéncia do cérebro”,
“Faga amor, ndo faga guerra” e “Curto muito encher o seu saco”. Penso em
bater a porta para ver se ela esta bem, mas continuo andando. Todos nos
precisamos de um minuto, as vezes.
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Todo sabado & noite, Sterling ¢ eu fazemos algo juntas. E um lance nosso. Isso
contribui para que a gente se sinta um pouquinho menos mal por nido termos
namorados. Em nosso mundo ideal, nossos namorados nos levariam para sair
todo sabado a noite. E o melhor programa em noites de sabado incluiria jantar e
cinema. O programa classico.

Nio me leve a mal. Ndo ¢ que as duas fiquem reclamando de ndo ter
namorado, ou coisa do tipo. Arrumar um namorado ¢ um dos itens do nosso
pacto de nos reinventarmos, neste ano, ¢ estamos determinadas a fazer isso
acontecer. Sinto que, tipo, se eu ndo for beijada muito em breve, corro o sério
risco de explodir.

— Nio olha! — Sterling me alerta. Ela se coloca bem na minha frente, para o
caso de eu ndo querer obedecer a suas instrugdes.

— Naio olha pra onde?
— A Tabitha e um cara qualquer estdo ali, no maior dos beijos de lingua.

O Deque ¢ o unico lugar adequado para ficar em dias de frio, entdo a gente
vem muito aqui no inverno. Mas, desde junho, a gente ndo aparecia. Acho que
bateu uma saudade meio bizarra do lugar, entdo decidimos vir. Até minha ida ao
acampamento, nestas férias, os verdes para mim se resumiam a tomar banho de
sol na praia (tecnicamente, s uma extensdo de areia a beira do rio) com Sterling
— 0 que, provavelmente, nos fazia muito mal, mesmo que sempre usa
protetor solar.

Eu adoro praia. Papai ¢ eu saimos para caminhar, recolhendo estas pedrinhas
lisas que vocé encontra se procurar com cuidado. Ele coleciona as brancas, e eu,
as pretas. No batente de minha janela, tenho um jarro de vidro com todas as
minhas pedras brancas. Também gosto de caminhar até o farol e ficar olhando
para ele durante o pdr do sol, sob a luz forte e brilhante. Além disso, muita gente
por aqui tem barco, pratica windsurfe ou esqui; entio vocé sempre consegue
uma carona para ir até a Long Island Sound.

O Deque tem uma fonte enorme, bem no meio do local, com quatro 4reas de
lojas que comegam a partir dela. Entdo, a coisa toda, de cima, parece um
imenso X. H4a uma pizzaria que projeta filmes num teldo, com mesas de bilhar
no fundo. H4 uma sorveteria ¢ uma quadra de bocha. E um cinema com quatro
telas. Também ali estdo o Cosmic Bowling, o Happy Mart e o Shake Shack, além



de algumas lojas de rede.

Varios adolescentes da escola estdo aqui nesta noite. Todos gostam de ficar
perto da fonte; dali, vocé pode observar as pessoas vindo de todos os lados.
Estamos sentadas a beira da fonte e, pelo modo como Sterling estd bloqueando
minha visdo, Tabitha provavelmente esta sentada do outro lado.

— Ela ndo vai me ver se eu olhar — digo a Sterling.
— Espera um pouco.

Abro minha bolsa no compartimento de musica. Pego dois CDs que estou
louca para ouvir. O de Mat Kearney tem pelo menos uma musica do seriado
Grey's Anatomy . Tento raspar, com a unha, a lateral do disco, para abrir a
embalagem totalmente compacta. Em vdo. Uma vez fiquei tdo impaciente
tentando abrir uma embalagem de CD, que ele quebrou. Vou tentar o estilo
relaxado, desta vez.

— OK — diz Sterling. — Agora.

Primeiro olho na dire¢éo oposta. Vejo um grupo andando e finjo que estou a
procura de alguém. Entdo me viro de modo natural, e 14 estd Tabitha. Sentada no
colo de um cara gato. Por que ela sempre tem que usar camisetas tdo apertadas?
Mas se vocé for bonita como Tabitha — e a beleza dela ¢ quase que consensual
— acho que tem direito a isso.

— Aquele cara em que ela esta sentada no colo, quem ¢? — pergunto.
— Do 8°ou 9°ano, talvez..?
— Acho que ndo esta na nossa escola.

— Uau, supervanguarda...!

A verdade ¢ que eu sinto ciume. A Tabitha atrai a atengdo de todos os caras, o
tempo todo. Tipo, ela nem tem dificuldade de conversar com ninguém, faz isso
naturalmente. Onde ¢ que ela aprendeu isso? Ou simplesmente nasceu assim? Se
for genético, este ¢ um trago que definitivamente estd faltando em meu DNA.

Quero ser assim. Ndo apenas fazer sucesso entre os caras. Quero poder amar
um deles.

Julia e Evan se aproximam e se sentam perto da gente. Estamos no mesmo
grupo, em Estudos Globais, entdo digo “o0i”, mas Sterling ¢ eu ndo somos amigas
muito chegadas deles. Acho que Julia esta irritada comigo. Nos meio que tivemos
uma briga na primeira semana de aula. Mas ndo foi culpa minha. Eu s6 fiquei



chocada de saber que Julia ndo gosta de ler.
Quando ela me disse isso, eu perguntei:
— Como ¢ que vocé consegue ndo gostar de ler?
— E chato — respondeu. — Sem querer ofender.
— Vocé ja leu Speak? Ou Girl?
— Nio.
— Acho que ¢ por isso, entdo. Vocé ndo esta lendo bons livros.
— £ como eu disse: sdo chatos.
— Mas livros bons ndo sao chatos!

— Nao sao pra vocé, talvez. Mas nem todos t€m o mesmo gosto. Além de
livros, ha outras coisas para ler. Tipo revistas.

— Nio ¢ a mesma coisa.

— Por que ndo? E leitura do mesmo jeito.

— E, mas os livros sdo... — Como é que se explica que livros nio tém nada a
ver com revistas para alguém que nem sequer Ié revista? — Esquece. — Tive
que deixar quieto, porque estava claro que ela ndo estava interessada em ler, e
esse era o jeito dela.

Julia esta contando ao Evan sobre um webcast que ela ouviu ontem a noite.

— Este cara vai ao ar quase todas as noites, as 23 horas. Ele ¢ hardcore total.

— Quem ¢ ele? — pergunta Evan.

— Ele se mantém anoénimo. Mas sabe de coisas sobre a escola.

— Tipo o qué?

— Ele fez a maior propaganda sobre uma menina do tltimo ano. Ela tinha dito
a todo mundo que estava com gripe, quando, na real, ela fora pega dirigindo
bébada.

— Talvezele tenha inventado a historia.

— Acho que néo. Ele sabe. — Julia, entdo, conta a ele sobre tudo que estava no
programa de ontem a noite. E sobre como as afirmagdes do cara tém
fundamento, as provas que ele tem etc. Aparentemente, ele sabe muito a respeito

de nossa escola.



— E 0Obvio que as informagdes que ele tem sdo, tipo, de alguma fonte de
dentro da escola.

— Mas de que modo?

— Invadiu a caixa de e-mails de alguém, talvez?

— Nio da pra ter todas essas informagdes pessoais apenas por e-mail.
Estou ficando entediada com esse papo de espionagem.

Entao Sterling diz:

— Ei, aquele ndo ¢ o Derek?

Ambas olhamos para alguém em frente ao Shake Shack Ele esta longe, mas,
mesmo assim, sei que ¢ o Derek Se eu pudesse, estaria agora sentada no colo
dele, assim como Tabitha e seu paquera.

Mas a vida nunca ¢ facil quando vocé quer que ela seja.

Em geral, quando estamos aqui, Sterling me faz escolher um cara que acho
gato. H4 um nimero razoavel deles, pois adolescentes de outras cidades também
vém para cd, ja que esta ¢ a unica cidade com um local parecido com shopping
num raio de 50 quilometros. Ela tenta, entdo, fazer com que eu converse com
algum cara que eu mal conhego. Para Sterling, a coisa funciona assim: se eu
quero fazer novos amigos, e acabar arrumando um namorado, tenho que me
expor do jeito que ela faz. Nao que o fato de ser supergentil a tenha ajudado a
encontrar um namorado. Sterling tem mais ou menos a mesma experiéncia que
eu. Ou seja, quase nenhuma.

S6 que, para ela, tudo € mais facil. Sterling faz amigos o tempo todo. Ela tem
atividades fora da escola, coisas como aulas de culindria e ioga. Portanto, esta
sempre encontrando novas pessoas. Ela sempre convida os amigos para
refeigdes em sua casa. Tento ndo sentir inveja da vida dela, mas ¢ dificil. Sterling
¢ toda sofisticada em sua vida social fora da escola, um ambiente em que ha
liberdade para vocé ser o que quer. Por isso ela conhece um monte de gente de
quem ela realmente deseja ser amiga, em vez de ficar limitada as mesmas
pessoas sem-nogdo com quem somos obrigadas a conviver, ano apos ano.

— Aaaah, ele ¢ um gato — diz Sterling.
— E mesmo.

— Naio o Derek Na boa, o Derek ¢ um gato, mas... — Ela aponta para outro
cara, que estd comprando cookies na Mrs. Fields. — Que tal ele?



— Aquele ali na Mrs. Fields?

— A-ha.

— Ele ¢, tipo, dez anos mais velho que nos.

Sterling olha demoradamente para ele, uma expressao de esperanga no rosto.
— Vamos experimentar algumas calgas jeans — diz.

Dou um resmungo. Ela ¢ tdo pequena que, para ela, experimentar jeans é uma
coisa facil. E completamente diferente do meu caso.

— Vocé sempre acha que nenhuma calga serve para vocé — diz ela —, mas
ndo ¢ verdade.

— Talvezseja por isso que eu so tenha trés calgas jeans?

— Vocé s6 tem trés porque ndo dedica tempo suficiente para melhorar seu
guarda-roupa.

E facil, para ela, dizer isso. Se eu tivesse 1,58 metro e fosse magra (mas, ainda
assim, com curvas), a calga jeans cairia tio bem no meu corpo como cai no
dela. SO que sou 10 centimetros mais alta, meu quadril ¢ enorme, tenho coxas
grossas demais e as calgas ndo ficam com um caimento bom na bunda.
Encontrar jeans que caibam em mim ¢ um verdadeiro milagre.

Fago um esforgo enorme para entrar na primeira cal¢a que escolho.

— Quem ¢ que fabrica esta droga? — reclamo. Sterling estid no provador ao
lado.

— E mesmo! — dizela. S6 para ser gentil, tenho certeza.

— Por que ¢ que sempre fica sobrando na cintura, atras? Fala sério. Sera tdo
dificil assim fabricar uma calga jeans com cintura normal?

— E por que meu rego tem sempre que ficar a vista?

— Talvezseja alguma moda obscura da qual ainda nao ouvimos falar.
— Aaagghh! Esta calga esta horrivel.

— Nao serve em vocé?

— Apertada demais.

— Tabitha talvez fosse gostar dela.

Sterling ri, bufando. Quando da suas gargalhadas, sempre bufa ao mesmo



tempo.

Puxo a calga com forga para baixo ¢ a atiro longe com os pés. Nem me dou o
trabalho de experimentar as outras quatro calgas. Nada serve em mim, nunca.
Tem coisas que eu nao consigo controlar, e nao posso fazer nada quanto a isso.



Darius ¢ um nerd do estilo hardcore.

Vocé conhece o tipo. E daqueles que se sentam na primeira fila da sala e que
levanta a mao para responder a todas as perguntas. Seus 6culos sio maiores que
seu rosto. Ndo usa produto nenhum para os cabelos. As roupas dele, entdo, sem
comentarios. Ele é um desses CDFs que se inscrevem numa quantidade
excessiva de atividades durante a semana de orientagdo. Se vocé diz algo errado
durante a aula, ele logo se antecipa para corrigi-lo antes que o professor diga
algo. E o avesso total de um cara relaxado.

Darius esta certamente a caminho de Harvard, e s6 tem 15 anos.

Fazer trabalho em grupo com ele me traz sentimentos contraditorios. Isso
porque ele sempre toma a iniciativa e faz a maior parte do trabalho. Mas, ao
mesmo tempo, isso ¢ um saco. Porque... sabe como ¢? Esse cara ¢ o Darius.

Faz dez minutos que estamos trabalhando nesta atividade de Estudos Globais.
Nenhum dos demais colegas tem mais qualquer sugestdo ou ideia. Estamos neste
projeto chamado “Corrente do Bem”, em que vocé deve bolar um modo de
mudar a vida de trés pessoas que conhece. Em seguida, precisa delinear um
plano do que fard para ajuda-las. A ideia ¢ que estas pessoas ndo deverdo
retribuir a vocé; deverdo levar o plano adiante, transformando a vida de outras
trés pessoas. Se a corrente der certo, ela ficara enorme e, no final, isso podera
mudar a vida de milhares de pessoas. Numa situagdo ideal, o mundo todo podera
mudar de modo significativo.

E claro que Darius esti apenas comegando. Entio, enquanto ele coloca suas
ideias no papel (provavelmente descartando as ideias do restante do grupo), Julia
comega a conversar sobre outro assunto. Ela acaba de fazer umas luzes no
cabelo. As luzes tém uma aparéncia tio horrivel que mal consigo me concentrar
no que ela diz.

— Meu Deus! — me dizela. — Vocé ouviu, ontem a noite?
— Ouvio qué?

Julia d4 uma bufada, toda dramatica.

— O programa.

— Nao, ainda nao.

— Aqui esta. — Julia escreve algo no canto de sua folha e rasga a ponta. —



Este ¢ 0 website dele. Vocé tem que comegar a ouvir.

— Obrigada. — Pego o pedago de papel. Ela nido ¢ a tnica que fez
comentarios sobre o programa. Acho que vou conferir.

A seguir, Julia se queixa de ndo ter conseguido dormir na noite passada.

— Meus pais ficaram brigando até pelo menos 3 horas da manhd — dizela. —
Eles acham que, se entrarem no quarto e fecharem a porta, tudo o que fizerem la
dentro vai estar automaticamente protegido por um isolamento actstico. Tipo,
eles ndo percebem que consigo ouvir tudo?

— Pelo menos seus pais ainda vivem na mesma casa — diz Evan.

— Isso ndo ¢ nada — diz Julia. — Os meus nem mesmo se falam. Essa briga
ja foi um avango.

— Eu preferia ter isso do que a guarda compartilhada — provoca Evan. — Ter
que ficar retirando os pertences do seu quarto todo fim de semana € um saco.

Fico calada.

Todos ficam olhando para mim, na expectativa. Menos Darius, que continua
escrevendo freneticamente.

— Isso é muito cruel — digo ao grupo, de modo geral.

Ja que ficou evidente que meus pais sdo pessoas normais, eles ndo me dio bola
e voltam a fazer comparagdes para saber que pais sdo os piores.

Normalmente ndo penso a respeito, mas quando esse tipo de coisa acontece é
que me dou conta de como tenho sorte. Meus pais ttm um 6timo relacionamento.
Eles sdo os exemplos daquilo que quero ser quando crescer. Ndo sei 0 que eu
faria sem meu pai. Ele sempre faz com que eu me sinta melhor. Estd sempre a
meu lado, ndo importa o que acontega.

Minha mée tenta isso do jeito dela, mas é diferente. Tipo, ela insiste para que a
gente jante juntos todas as noites, e sei que isso ndo acontece na maioria das
familias. Aparentemente, eu sou bizarra por ter uma familia normal que faz
coisas de uma familia normal. Mas isso até ¢ legal. Antes ser bizarra e estar
numa situa¢do conveniente do que ser normal e miseravel.

A caminho do consultério do psicologo, vejo Derek e Sierra no corredor. Meu
coragdo acelera e fico toda empolgada, como sempre acontece quando eu o
encontro. A coisa ¢ particularmente séria quando encontro com ele desse jeito,
por acaso, sem esperar. Ele ¢ tio gato! Passo um tempao imaginando como seria



ser a namorada dele. Mas Sierra ¢ quem tem essa sorte.

Derek me pegou olhando fixo para ele, na aula de Artes, dia desses, ¢ isso ja
foi potencialmente humilhante. Sobretudo porque ele ja me pegou olhando para
ele na festa da Andrea, no pier. Ele ja deve estar achando que estou seguindo
todos os seus passos, feito uma maluca. Mas sua atitude diante disso foi bastante
meiga, e ele simplesmente sorriu para mim.

Aquele foi um dia realmente bom.

Ja, hoje, esta sendo uma droga. Levei décadas para terminar a tarefa de casa.
Levei, tipo, trés horas s6 para preparar as leituras e as questdes de Literatura.
Meu cérebro esta cozinhando. Preciso relaxar, caso contrario minha mente ndo
vai me dar descanso a noite inteira. Entdo, faltando trés minutos para as 23 horas,
resolvo ouvir o programa que todos estio comentando.

Tiro da bolsa o papel em que Julia escreveu o site do cara do webcast. Porém,
o site ndo da qualquer dica sobre quem ¢ ele. Diz, apenas, que seu nome ¢ Dirty
Dirk, e da o link para seu programa. Tem ali um histérico com as edigdes
anteriores do programa desde agosto. E incrivel que os adolescentes ja
estivessem falando deste cara no inicio das aulas!

Clico no link, onde vejo a contagem regressiva para as 23 horas. Quando o
programa comega, fica obvio que ele esta usando algum tipo de recurso que
melhora a qualidade da voz de modo que ninguém consiga identifica-lo.

— Bem-vindos a mais uma edigao de A/ Talk, No Action. Meu nome ¢ Dirty
Dirk Sou sombrio, sou perigoso e totalmente imundo. Portanto, lembre-se do
alerta que normalmente se di aos pais: “Este programa ndo ¢ recomendéavel

»

etc.
Dos alto-falantes, sai um som familiar de heavy metal. Dirk prossegue.

— Todos vocés t€m questdes que desejam compartilhar com o mundo, entio
vamos a elas. Aos nossos novos ouvintes: fagam suas perguntas, comentarios,
expressem suas preocupagdes, quando quiserem. Se quiserem entrar em contato,
os dados estio em meu site. A vocés que tém me acompanhado desde o inicio,
obrigado pela audiéncia. Espero ndo estar entediando vocés.

Se ele soubesse... Sera que ele tem ideia de quantas pessoas tém feito
comentarios a respeito deste programa, todos os dias? Cheguei a ver um
adolescente passando seu iPod de mdo em méao com o download de edi¢des
anteriores do programa, no caso de alguém ter perdido o da noite passada.



Aparentemente, aquela foi a noite em que Dirk fez alguma critica dura sobre a
inconstitucionalidade das suspensdes na escola.

— Tenho aqui uma mensagem enviada por “Desesperado”, de Hicksville:
“Dirk, vocé tem que me ajudar, mano. Estou indo a loucura neste fim de mundo.
O que vocé sugere que eu faga para ndo morrer de tédio?”. E, nio ¢é facil. Todos
sabemos o que vocé esta sentindo, parceiro. Quantas vezes alguém pode ir ao
Deque e se divertir, me diga? Espere, ndo responda ainda.

Gostei deste Dirk Ele ¢ auténtico. E pelos demais e-mails e mensagens que
recebe, fica claro que todos os que escrevem para ele estudam em nossa escola
ou, pelo menos, vivem na redondeza.

— Ouga bem, cara — diz Dirk—, estamos todos afundando no mesmo barco.
Estamos todos entediados, desesperados e a espera que algo acontega. Esperando
que a vida melhore. Esperando que as coisas mudem. Esperando que aquela
pessoa em particular finalmente preste atengdo em nos. Estamos todos a espera.

— Mas precisamos perceber, também, que temos, todos, a capacidade de
operar estas mudangas em nés mesmos. Sim, sou a Gltima pessoa que defenderia
a ideia de exercer algum controle sobre a sua vida. Eu falo sobre coisas
grandiosas, mas ajo como um pateta na maior parte das vezes. Mas isso ndo me
impede de alimentar a expectativa de que eu possa mudar. Todos noés podemos
mudar a situagdo em que estamos. Talvez ndo da maneira como a gente queira,
mas podemos pelo menos melhorar algumas coisas.

Juro, era como se ele estivesse falando diretamente comigo. Como ¢ que ele
sabe dos problemas com que estou lidando? Ele me dé a sensagdo de que ndo sou
a unica que se sente perdida. E ja estou certa de que ouvirei o programa dele
todas as noites.
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As vezes, quando fico ansiosa, centro minha aten¢do em atividades como revelar
fotos, tocar violino ou escrever na parede de meu quarto. Assim, consigo me
acalmar.

Mas nem sempre.

Tipo hoje. E uma coisa atras da outra. Até agora ja tive que aguentar (ndo
necessariamente nessa ordem cronoldgica) as seguintes atrocidades:

1. Meu despertador ndo tocou. Alguma coisa aconteceu com ele no meio da
noite. Dai que, de manha, precisei tomar banho as pressas, o que significa que
ndo tive tempo de depilar as axilas. Isso me irritou mais do que deveria.

2. Esqueci meu relatorio da aula de Literatura em casa. Este relatorio valeria,
tipo, metade da nota total. Isso ndo poderia ter acontecido com algum simples
rascunho de tarefa para Estudos Globais? Nao. Claro que ndao. Tem que
acontecer com um relatorio essencial de Literatura, um caso de vida ou morte.

3. Passei por um episodio constrangedor na aula de Geometria. Achei que sabia a
resposta de uma questdo hipercomplicada, e o sr. Wilson havia dito que, se
alguém desse a resposta correta, ganharia pontos extras. Ninguém se dispds a
responder, pois era dificil demais. Entdo, levantei a mao e dei a resposta errada.
Mas o pior ndo foi isso. O constrangedor foi quando eu tive um acesso de falsa
autoconfianga por ter sido a Unica a tentar responder a questdo hipercomplicada
e, entdo, viajei total na resposta & questdo seguinte, que era a mais facil do
mundo. Além de eu ter respondido errado, minha resposta era tio nada a ver que
comegaram a rir de mim.

4. Durante o almogo, sentei num pedago de presunto.

5. Durante a prova de Quimica, acabou a tinta da minha caneta, e eu ndo tinha
uma caneta reserva na bolsa. Ndo quis perguntar ao Nash se ele tinha uma para
emprestar, pois eu teria que me virar, ¢ isso passaria a impressio de que eu
estava colando. Entdo, por meio de gestos, tentei perguntar a garota ao lado se ela
tinha uma para emprestar. Foi quando a sra. Hunter me viu e achou que eu
estava colando. Ela veio até minha carteira, ¢ eu tentei dizer a ela que so estava
pedindo uma caneta emprestada. Mas ela ndo me deu ouvidos. Disse: “Podemos
falar sobre isso depois da aula”, e tomou minha prova.



Eu precisava ir até a sra. Hunter depois da aula e dizer o que tinha acontecido,
mas, quando tocou o sinal, tudo o que eu queria era ir embora. Nem mesmo olhei
na cara dela ao caminhar diretamente para a porta de saida. Claro que foi uma
estupidez agora ela provavelmente estia achando que eu estava mesmo colando e
que, por isso, fui embora tdo rapido.

Mas deixa pra la.

Sobrevivi, e agora estou na casa do Nash. Estou curtindo cada vez mais ficar
aqui. Sinto-me muito a vontade, quase como se fosse uma extensdo de minha
casa. Temos uma rotina em que vou a casa dele todas as semanas para fazer
nosso relatorio do laboratorio. Mas, hoje, até isso esta longe de ser perfeito; esta
abafado demais aqui dentro.

— Posso abrir a janela s6 um tiquinho? — pergunto.

— OK — diz Nash.

— OK?

— Sim.

Droga! Ele deve estar mesmo sentindo pena de mim. Contei a ele sobre o dia
horrivel que tive. E tdo facil conversar com ele. As vezes, ¢ mais facil conversar
com Nash do que com Sterling. Bem, ¢ claro que posso dizer o que quiser a
Sterling, mas ela normalmente estd preocupada com alguma coisa ou entdo esta

fazendo cinco outras coisas enquanto falo com ela. Ja, com o Nash, posso falar
que ele realmente estd me ouvindo.

Nash abre a janela. O quarto fica muito melhor com a entrada do ar fresco.
Fico me perguntando por que ele nido fazisso sempre.

Também me pergunto por que sempre tem meias espalhadas pelo chio.
— Qual ¢ a dificuldade que os caras tém com as meias?

— Vocé quer dizer: de elas ficarem espalhadas pelo quarto?

— E. Por que vocés tém dificuldade com isso?

— Nio sei. — Nash da uma olhada no chao, onde ja vi duas meias perdidas.
Nio sdo nem do mesmo par. — Nunca pensei nisso.

— Mas seu cesto de roupas esta bem ali — informo a ele, mostrando o closet
com um gesto das maos, caso ele ainda ndo saiba.



— A-ha. O chdo esta mais proximo.

— Uau.

— Nos somos meio que uma espécie completamente diferente, entende?
— Nunca imaginei que isso pudesse ser to sério.

— Ah — dizele —, isso é bem sério.

Por um momento, me pego imaginando como Nash seria se deixasse de ser
tdo estabanado e se fosse um pouco mais estiloso. E se mudasse de atitude.
Deveria simplesmente relaxar e ser mais amistoso. OK, ele ¢ legal comigo e
sempre me ajuda no laboratério, mas vendo-o interagir com outras pessoas,
percebo que ele certamente poderia aproveitar algumas dicas de sociabilidade.

Num canto, no chdo do quarto, vejo varias pegas e fios de computador
espalhados.

— O que ¢ isso tudo aqui? — pergunto.

— E para o Dorkbot.

— Vocé acaba de inventar isso?

— Nao! E um grupo de robética.

— Sério?

— E. No6s fazemos uns lances estranhos com eletricidade. E todo ano tem uma

competicdo em que os melhores projetos sio apresentados. Ano passado teve um
cara que inventou um modo de tocar misica como se fosse um video game.

— E como?

— Vocé precisaria estar la pra ver. Ele tinha umas bolhas cheias de musica... ¢
dificil de explicar. Foi demais!

— Parece legal.

— E foi mesmo. Ei, se eu passar para a fase final desta vez vocé poderia vir
comigo!

— Isso ¢ animal!
— S6 ndo va me chamar de animal 14, na hora H.
— Combinado. Entdo, qual é seu projeto?

— Ah, ¢ cedo demais para saber. Ainda tem diferentes caminhos que eu posso



escolher.
— Mal posso esperar para ver o que vocé esta fazendo.
— Mesmo?
— Claro!

Continuamos fazendo nosso relatorio, durante um tempo, ouvindo Arcade Fire
¢ comendo twizzlers. Nash diz:

— Posso perguntar uma coisa?

— Fala. — Seré que ele leu meus pensamentos sobre a necessidade urgente de
ele melhorar o seu look?

— Na verdade, ¢ meio que tipo... preciso de um conselho seu. Sobre uma
coisa.

— OK. — Sim, vocé precisa, mesmo, de um corte de cabelo completamente
novo e, sim, posso dizer exatamente o novo visual de que vocé precisa.

— E sobre... — Nash balanga a perna sem parar. Nao da pra acreditar que ele

esta ansioso em relagdo a isso. Quero dizer, um conselho ndo ¢ grande coisa. —
Tem uma pessoa que eu acho que... estou gostando.

— Ah. — Esta era a tltima coisa que eu esperava que ele me contasse.
— Entdo, bem... Mas ndo sou, exatamente, um cara extrovertido.

Este ¢ o eufemismo do século. Uma vez vi Nash conversando com uma
menina que se senta a meu lado, na sala, sobre um assunto nao relacionado a
escola. E isso s6 aconteceu porque a perna da cadeira dela estava em cima da
alga da mochila dele. Ele ¢ sempre muito timido, a ndo ser na situagdo em que
estd ajudando alguém. E por isso que ainda ndo consigo entender como ele
juntou coragem para propor formar dupla comigo, para os relatorios do
laboratorio. Sera que isso tem alguma relagdo ainda que distante com a escola?
Nash ndo ¢ do tipo ansioso.

—E, isso é visivel — admito.

Ele assente com a cabega.

— Entdo vocé quer que eu... te diga o que fazer?

— Ah... Eusimplesmente ndo sei o que fago.

— Ela sabe que vocé gosta dela?



— Nio.

— Como ¢ que vocé sabe? Talvezela ja tenha sentido a sua vibe.
— Acho que no.

— Quem ¢ ela?

— Naio posso dizer.

— Por que ndo?

— Simplesmente ndo posso.

— Entdo eu a conhego.

— Sem comentarios.

Foi quando me toquei. Este era 0 modo que Nash tinha encontrado para dizer
que gostava de mim? Ele ¢ timido demais para me dizer diretamente, entio
espera que eu perceba isso por meio de uma tentativa dessas, tio mal disfar¢ada?

— Entdo... vocé ¢ timido demais para dizer isso na frente dela, ¢ isso? —
pergunto.

— Acho que sim.
— Bem, existem outras maneiras de contar isso a ela, sem dizer isso.
— Vocé quer dizer... tipo, escrevendo uma carta?

— Exatamente.

ss0 ndo cheira a coisa de 8°ano?

— E por isso mesmo que funciona. E meigo, mas de um jeito meio retré. Ela
vai adorar.

— Sério?
— Com certeza. Quero dizer... depende do que vocé vai escrever.
— O que vocé sugere?

Eu ¢ que ndo vou ajuda-lo a escrever uma carta de amor para mim mesma.
Sem chance. Seria um tanto quanto estranho.

— Hum... bem, simplesmente seja honesto em relagdo ao que vocé sente.
Diga a ela que vocé gosta dela, coisa e tal.

— Hum. — Nash pensa a respeito. — Acho que vocé ndo quer me ajudar a



escrever.
— Acho que isso vocé tem de fazer sozinho.
Nash concorda com a cabega, ainda pensativo.
— E, acho que vocé tem razio.

Voltamos a nossa tarefa de casa, mas agora ndo consigo me concentrar. E se
cle estiver gostando de mim? O que eu vou fazer? Ndo vou conseguir sentir a
mesma coisa por ele, de jeito nenhum. Ele ndo faz mesmo meu tipo. Ndo fago
ideia de a quem ele possa fazer o tipo. Mas sei, com certeza, que ndo ¢ o meu.
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Minha tia Katie ¢ a pessoa mais legal que eu conhego. Embora ela seja irma de
minha mée, vocé jamais diria que as duas sdo parentes. Enquanto mamae ¢ toda
introvertida e contemplativa, tia Katie ¢ justamente o oposto. Ela ¢ muito
divertida e espontanea. Pode acontecer de ela estar em casa assistindo a um
filme e, quando vocé menos perceber, ela ja estd na estrada, dirigindo rumo a
Nova York porque precisa ver uma treliga qualquer no Central Park, sob a qual
alguns caras estdo caminhando naquele mesmo instante.

Tia Katie ¢ uma especialista em topiaria. Basicamente, isso quer dizer que
recebe quantias consideraveis para podar as arvores dos jardins das pessoas e dar
a elas formas de animais. Além disso, tem uma empresa propria de topiaria e
jardinagem; portanto, as pessoas, na verdade, trabalham para ela. Nao que isso
contribua para vocé acreditar que ela tenha 32 anos, pois ela age como se tivesse
16. Ela compra roupas na se¢do infantil e chega mesmo a usar minhas roupas
emprestadas, as vezes.

— OK — dizela. — O que vocé me diz deste aqui?
Dou uma olhada na tela de meu laptop.

— Hum.

— Seja sincera.

— Ele ¢ gato, mas...

— Mas o qué?

— E que... 0 que ¢ isso no brago dele?

Tia Katie se inclina, chegando mais perto da tela.
— Onde?

— Bem aqui. — Aponto para uma coisa no pulso dele, que parece uma
tatuagem.

— Uau! — Ela aperta os olhos para enxergar. — Parece com um personagem
danificado de desenho animado, nao?

— Isso é um dos Muppet Babies?
— Hum... é. O préximo!

Tia Katie inscreveu-se no eHarmony algumas semanas atras. Esta cansada de



sair com caras que ndo estdo a fim de um relacionamento sério. No inicio, eles
demonstram grande interesse, mas, no final, acabam dizendo a ela que ndo
querem nada sério. Isso ¢ ridiculo, pois tia Katie ¢ supersexy além de ser muito
meiga, interessante, inteligente ¢ divertida. Ndo consigo entender como os caras
ndo querem ficar com ela. Deve ser um problema em comum, deles.

Meus pais se conheceram quando foram convocados como membros de jiri
num processo penal. Segundo papai, foi amor a primeira vista. Mamae levou um
pouco mais de tempo para perceber isso. Eles se deram bem ja no primeiro dia
em que se encontraram, sentados na mesma sala o tempo todo e trocando ideias
sobre o porqué de nunca terem sido chamados a participar de um juri. Entdo,
nunca tiveram de se preocupar com coisas como encontros on-line. Alids, isso
nem existia, na época.

Tia Katie clica no nome “Octavio”.

— Que nome legal — digo, com sarcasmo.

— Seja boazinha.

Quando a foto de Octavio aparece, de cara detecto um grande problema.
— E entdo? — ela pergunta.

— Acho que ndo.

— O qué? Por que ndo? Eu acho ele gato. E ¢ dentista.

— Isso em sija ¢ metade do problema. Dentistas sdo sadicos.

— Nio. Isso significa que ele tem uma verdadeira profissao, em vez de ficar
em casa todas as noites jogando video game no mesmo quarto em que foi criado
pela mae.

— Ele ndo tem labios.

— Esse seu papo estd meio maluco.

— T6 falando sério! Olha!

Tia Katie se inclina de novo.

— Estou enxergando muito bem os labios dele.
— Onde?

— Ahn... no lugar da boca, de preferéncia.

— Ah, sim, se vocé gosta de boca de peixe.



— Boca de peixe? Que diabo ¢ boca de peixe?
— A boca do Octavio.
— De jeito nenhum.

— Como ¢ que ele beija sem ter labios? Tipo... como ¢, ele simplesmente
pressiona a boca da garota e espera que acontega um efeito de suc¢ao?

Tia Katie clica para ampliar a foto.
— Alguém ja lhe disse que vocé ¢ toda muito enjoada?

— Ah! E por isso, entdo, que eu nunca tive namorado. Obrigada, agora eu
entendo.

Ela ri.
—E

. como se fosse pra vocé ter varios ex-namorados aos 15 anos de idade.

Pela janela, dou uma espiada no rio que aparenta estar num tédio total. Sem
qualquer agitagdo nas aguas e cinza.

— Eu s6 preciso que um destes seja o cara — diz tia Katie, percorrendo a lista
de cima para baixo.

— Quantos deles vocé ja encontrou?

— S0 trés. Mas estou com um bom pressentimento em relagdo a um deles... —
Ela clica no nome “Bill”. Quando aparece a foto dele, entendo o porqué do bom
pressentimento.

— Ele ¢ superlindo! — digo.

— Parece ainda melhor pessoalmente.

— Cala a boca...

— E sério.

— Quantas vezes vocés se encontraram?

— Duas. Mas vamos sair juntos de novo, neste fim de semana.
— Quanto ele tem de altura?

— Hum... — Tia Katie percorre a pagina, em busca dos dados pessoais dele.
— Um e oitenta e cinco. E tem mesmo. Ndo é como alguns caras que dizem ter
um e oitenta e tantos e, na hora que vocé os encontra, eles batem no seu queixo.

— Vaila, Bill!



— E isso. Bom, veremos.

— Eu achei que vocé gostasse do Bill.

— E gosto. Mas ainda preciso sair com outros rapazes.
— Por qué?

— Preciso ter certeza de que ¢é a pessoa certa para mim. Tenho que saber
quem mais existe por ai, sabe como ¢? Além disso, ele deve estar encontrando
outras pessoas, também.

— Nio ¢ estranho, isso?
— Num mundo normal, sim. Mas neste negocio de encontros on-line... ¢ tipico.
— Estranho.

— Leva tempo para ter essa certeza em relagdo a alguém. E também para ter
certeza do que vocé mesma quer quando esta ao lado dele.

— O que vocé quer dizer com isso?

— E se eu estiver com o cara errado? Nédo vou ter a sensagdo de que estou
sendo auténtica. Talvez tome decisdes irracionais.

— Decisdes irracionais do tipo... julgar a pessoa com base na aparéncia?
— E. Espera, ndo. As vezes a gente fazisso e nio é uma coisa irracional.
— Tipo quando uma pessoa tem um sério caso de boca de peixe?

— Olha, tem mesmo outras coisas a considerar. Que tal a personalidade? E o
modo como o cara trata vocé?

— OK, mas qual o sentido disso tudo se vocé nem mesmo se sente atraida por

cle?

— Entendo vocé, mas... — Tia Katie continua percorrendo a pagina do
website. — As vezes, a atragdo entre as pessoas aumenta. Lembra-se do
Campbell?

Como ¢ que eu poderia esquecer o Campbell? Na noite em que tia Katie
apareceu para jantar ao lado de Campbell, minha reagio foi: “E uma piada,
ndo?”. Ele nio tinha nada a ver com ela. Ele simplesmente ndo era uma pessoa
que se pudesse considerar atraente. Estava mais para vagamente passavel. Mas
tia Katie 0 amava. Entdo, a impressdo inicial que eu tive dele foi mudando e, no
fim, acabei achando que um era perfeito para o outro. Ficaram juntos um



tempdo, quase dois anos.

Fato ¢ que eu gostava do Campbell. Ele era muito divertido. Ele me fazia rir
tanto que minha barriga as vezes doia, e meu rosto também. E sempre me trazia
um presentinho, uma Beanie Baby, um slinky ou um desses pirulitos multicolores.
Ainda ndo sei bem por que eles terminaram. Talvez tia Katie tivesse percebido
que gostava dele mais como um amigo.

— Mas vocés dois terminaram — digo.

— E verdade. Mas ainda assim foi o melhor relacionamento que eu j4 tive.

— Sério?

— Com certeza. E no comego eu nem me sentia atraida por ele. Mas, depois
de algum tempo, comecei a achar que ele era bem gato.

Tento entender o que ela quer dizer com isso. Nao ¢ facil.

— Entdo vocé quer dizer que uma pessoa pode ficar mais bonita com o passar
do tempo?

— A-ha. Mas ndo é a pessoa que muda. E vocé quem muda.

Tia Katie me mostra mais alguns perfis. Ela quer muito se casar. Consigo
entendé-la perfeitamente. Tanto eu quanto ela estamos a espera da pessoa que
vaidar um fim a nossa espera.

Quando penso em como minha vida sera diferente quando essa espera
terminar, sinto medo e excitagdo em relagdo a essa nova experiéncia. Um tipo
de experiéncia que vocé nunca teve, mas sabe que estara no lugar certo. Porque,
depois de todo esse tempo, vocé sabe que sua vida real, finalmente, estard
comegando.
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Existe uma rivalidade entre os membros da orquestra e os nerds da banda. Todos
os integrantes da banda se consideram tdo talentosos quanto nos. Mas a verdade é
que ¢ muito mais dificil tocar um instrumento de cordas, porque, se vocé ndo
colocar os dedos nos lugares certos, seja o que for que estiver tocando vai
resultar num som abomindvel. Nem se compara com tocar um instrumento de
sopro numa banda, em que tudo o que vocé precisa fazer ¢ apertar alguns botdes
ou acionar uma ou outra chave de modo que as notas nunca saiam desafinadas.
Quer coisa mais simples que isso? Mas os nerds da banda, ainda assim, se acham
0 maximo.

A ignorancia ¢ um dos problemas nesta escola.

Divido uma estante de partitura com Andrea. No ano passado, eu era segundo
violino, na sexta cadeira; hoje sou segundo violino, terceira cadeira. Meu objetivo
¢ chegar ao posto de spalla até o ultimo ano. Isso seria tdo legal, a orquestra
inteira seguindo minhas instru¢des! Mas, até chegar la, ainda tenho muito
trabalho pela frente.

Estamos ensaiando esta pega praticamente impossivel, com notas de 30
segundos de duragdo e varias pausas aleatorias. Portanto, ndo ¢ a melhor hora
para ficar dando risada, como tenho feito nos ultimos cinco minutos.

Uma vez por semana temos ensaio com a orquestra inteira. Nesses dias, os
membros da banda se juntam a nds e tocamos algumas peg¢as que temos
ensaiado juntos. Prefiro quando ¢ so a orquestra que ensaia. A miusica de
camara, mais intimista, ¢ relaxante. Mas quando os nerds da banda invadem
nosso territorio, vira uma mistura confusa de sons estridentes e de guinchos.

O trompete solo explode com seu desagradavel ruido de buzina. Tento parar de
rir. Mas o som de buzina faz com que fique ainda mais engragado.

— O que aconteceu de tdo engragado? — Andrea sussurra a meu lado.

— Eu te conto depois — sussurro de volta. Impossivel contar a ela sem ser
pega.

O sr. Silverstein tem um radar para essas situagdes. O aluno que, ainda que
remotamente, ndo esteja prestando atengdo tera de tocar sozinho os proximos dez
compassos, o que acaba sendo a tortura mais horrivel que pode existir. Todos tém
medo dele. Entdo, quando o sr. Silverstein langa seu olhar agudo sobre mim, eu
congelo. Ele ndo diznada.



Comegamos a tocar novamente. A cena que me fez rir ainda ¢ engragada, e
ndo consigo tira-la da cabega.

O episddio aconteceu na Gltima aula de Quimica, quando estivamos
aprendendo sobre a pressdo dos gases. No quadro tinha sido desenhado o
diagrama, com um frasco ¢ outros detalhes. A sra. Hunter estava lidando com
um problema relacionado a pratica. Ela deu nome a partes do diagrama, e
estdivamos copiando. Porque, sabe como ¢, um dia estas informacgdes ainda vao
ser uteis. A sra. Hunter se colocou em pé, na frente do diagrama, e continuou
falando. Quando eu a vi, ela estava parada exatamente na dire¢do contraria de
uma flecha, sob a qual estava escrito “emissdo de gas”. A flecha estava apontada
diretamente para a bunda dela. Foi a cena mais engragada que ja presenciei na
escola.

Eu gostaria de ser capaz de me lembrar daquela aula e dizer: “OK, tive um
comportamento maduro em relagdo aquilo. E continuei a copiar o diagrama”.

Mas néo foi isso que aconteceu.

Dei uma gargalhada tdo alta que uma pessoa que passava pelo corredor olhou
para dentro da sala para ver o que estava acontecendo. Todos os colegas se
viraram e ficaram me olhando. A sra. Hunter interrompeu a explicagdo e ficou
me encarando. Atras de mim, Nash tossiu.

Ninguém mais estava rindo.

Como ¢ que eles podiam ndo achar aquilo engragado? Ndo conseguiam ver a
graga? Foi entdo que percebi que eu era a Unica capaz de ver exatamente o ponto
para onde a flecha apontava, a partir do dngulo onde eu estava. E é por isso que
estava fazendo papel de tonta, quase a beira de um ataque histérico.

Todos continuavam a me encarar.

Entdo, a sra. Hunter me langou um olhar fulminante, como se di
esperava mais de mim, e retomou a explicagdo.

se que

Pude sentir a ponta aguda de um bilhete dobrado que Nash pressionava em
minhas costas, mas ndo me virei. Eu nunca me meti em nenhuma encrenca séria
e ndo estava a fim de recomecar uma cena tao estipida.

Assim, a imagem da emissdo de gases me vem & mente, e eu rio. O riso me
faz sacudir o corpo e, com isso, meu arco raspa com violéncia na corda mi.
Acabo produzindo um guincho agudo, no instante em que deveriamos estar
tocando um trecho mais calmo da musica.



O sr. Silverstein faz o sinal para que todos parem de tocar. E esta ali, seu
penetrante olhar de laser, de novo. Voltado bem na minha direg@o.

Meu rosto esta queimando de tdo vermelho.

— Marisa, vocé nao quer compartilhar a piada com a gente? — diz o sr.
Silverstein.

Fago que ndo com a cabega. Meu rosto fica ainda mais vermelho.
— Nao?
Balango a cabega de novo.

— E uma pena. Eu poderia muito bem aproveitar a piada na nossa aula de
hoje.

Olho para minha partitura.
— Na verdade, eu insisto para que vocé nos conte.
Dou uma rapida olhada para ele, para ver se esta falando sério. Esta.

Nio ha como contar a ele. E completamente idiota e constrangedor. E se a sra.
Hunter descobrir do que eu estava realmente rindo (¢ claro que o sr. Silverstein
dira a ela), estou frita.

— Néo ¢ nada — digo a ele.
— Nada mesmo?
“Por favor, ndo me faga tocar dez compassos sozinha!”

— Bem, ja que ¢ assim — diz ele —, acho que vocé pode ir contemplar a
hilariante natureza do “nada” amanhd, durante sua suspensio.

E totalmente injusto. Ndo ¢ possivel que eu seja suspensa por causa disso. Ndo
sou o tipo de garota que recebe suspensdo. Nao sou uma dessas que ndo esta nem
ai para os estudos, que fica atrapalhando e que é isolada pelos colegas. Para os
professores, estes adolescentes sdo simplesmente um desperdicio de tempo.

Vocé entende agora? Eu deveria estar usando minhas técnicas de relaxamento
para ficar calma. Se me deixar abalar, vou transformar isso num desastre
emocional, revivendo o episddio na mente diversas vezes até me convencer de
que ninguém jamais vai me aceitar como um ser humano funcional. E por isso
que tenho de controlar os pensamentos malucos que me vierem a mente,
lembrando sempre que eles ndo sio realistas. E tenho de fazer isso bem na hora
que a coisa acontece, caso contrario, os pensamentos vao se expandir até ganhar



uma proporgao enorme, € €u ndo vou conseguir mais controla-los.

S6 que isso ndo esta funcionando muito. Estou convencida de que todos me
acham demente. Tipo, sempre que ouco alguém rindo, mesmo que a pessoa
esteja do outro lado da sala, tenho certeza de que ¢ de mim que esta rindo. Este ¢
um dos pensamentos irracionais que surgem com o distirbio de ansiedade. E, as
vezes, tenho a sensagdo de que eles nunca irdo embora.

Andrea me langa um olhar de empatia. Eu sei que ela se sente mal por mim.
Mas todos os outros estio me olhando de um jeito que eu mesma olharia para
alguém que fezo que eu fiz. Tipo, esta pessoa ¢ uma esquisita total.
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Por mais que tudo dé errado na vida, sempre posso contar com Sterling para
fazer com que eu me sinta melhor. Ela ¢ a rocha em que me apoio. E de um
modo diferente de meu pai, pois eu ficaria extremamente constrangida ao
confessar esse tipo de coisa para ele. Nao quero que ele acabe achando que sou
uma idiota. Entdo, depois da escola, vou até a casa de Sterling e tento me
recuperar da humilhagao pela qual passeino ensaio da orquestra.

— Pelo menos vocé ndo teve que tocar dez compassos sozinha — diz Sterling.
— Seria um tanto constrangedor, nao?

— E verdade. Mas... suspensio? Logo eu?

— Eu acho que vocé realmente mudou.

— E, me transformei numa idiota que recebe suspensdo por ter dado risada.
Nio acredito que esta ¢ a minha vida!

— Aqui esta. Experimente isso. — Sterling pega um pedacinho de alguma
coisa numa bandeja cheia de outros pequeninos pedagos de alguma coisa.
Parecem uma versdo em miniatura dos tira-gostos que serviram na recepgio de
casamento aonde fui, com a diferenga de que estes eram mais coloridos e
elaborados. Ela coloca o mais estranho deles em um guardanapo e o faz deslizar
pelo balcdo, na minha dire¢do. — Vocé vai se sentir melhor.

— O que ¢ isso? — pergunto, horrorizada, mas sem demonstrar. Qualquer tipo
de comida mindscula me deixa desconfiada. Sem contar que esse tem um
pequeno broto verde saindo.

— Amuse-bouche.

— Como ¢ que ¢?

— E francés. Significa “para entreter a boca”.

— Vocé que fez?

— Claro! Tem de quatro tipos. Quer mais um?

Fico observando o amuse-bouche no guardanapo a minha frente.
— Qual é o problema? — pergunta Sterling.

— Ele ndo é... meio... pequeno demais?

Sterling ri.



— Mas ¢ este o espirito! E um pré-aperitivo. E pra ser comido antes do prato
de entrada.

— Ah, simpatico.

O broto verde me desafia a comé-lo. De repente, a frente do fogdo, Sterling
fica ofegante.

— O que foi? Vocé se queimou? — digo.

— Acabo de me lembrar! Adivinha o que eu trouxe para mostrar mais tarde.
— Naio sei.

— Adivinha!

— Nao fago ideia.

— Tenta adivinhar mesmo assim.

Sterling consegue ser tdo irritante, as vezes... Mas também consegue salvar
minha vida, entdo lhe dou um desconto. Ano passado, ela foi minha tabua de
salvagdo. Esteve sempre a meu lado quando precisei, mesmo quando ja era
tarde da noite, ela tinha de levantar cedo para ir a escola no dia seguinte, e eu ndo
ia por estar numa completa confusdo mental.

Espero até que meu cérebro me sugira um bom palpite.

— Hum...

— A caixa com todos os episodios da série Minha vida de cdo!

— Nao acredito!

— Sério!

Minha vida de cdo ¢ uma série que passou em meados dos anos 1990. Passou
s6 uma vezna TV, mas parece ser genial. Li sobre ela num blog e, desde entdo,

estou atras. E um destes lancamentos aleatorios em DVD que vocé s6 encontra
no eBay por, tipo, 500 délares.

— Onde vocé encontrou?

— Acabou de ser relangada.

— Que legal!

Sterling segura nas maos uma pequena frigideira e diz:

— Gostou da minha nova frigideira sauté?



— Essa ¢ a tal de Calphalon?

— Claro! Ou vocé pensa que na cozinha eu trabalho com material caindo aos
pedagos?

E verdade, ela ¢ quem administra as coisas por aqui. A mde de Sterling
trabalha para a ONU, entdo estd sempre viajando. Sterling fica sozinha a maior
parte do tempo. A avo dela mora na mesma rua, dai que, nas noites em que a
mae de Sterling ndo estd, a avé dorme com ela. Normalmente ndo estou por aqui
quando ela vem, mas ja jogamos cartas algumas vezes. Ela é muito legal.

— Vocé ndo esta superanimada com os DVDs? — grita Sterling.

— Com certeza!

— Ouvi dizer que Jared Leto estd tdo sexy nessa série que vocé ndo consegue
olhar para ele sem ter seus olhos fulminados.

— OK, mas... hum... acho melhor a gente assistir s6 a um filme.

— Por qué?

Normalmente mal posso esperar para saber o que vai acontecer na sequéncia
de uma série, mas ndo consigo assistir a todos os episodios de uma vez, pois,
assim que vocé assiste, eles, tipo, se vao. Para sempre. Eles nunca mais serdo
novos e essa primeira vez s6 acontece uma Unica vez, ¢ vocé nunca mais vai ter

este sentimento de excitagdo, de assistir a novos episodios. E isso ¢ uma coisa
triste e solitdria.
Sou completamente tomada pela expectativa que tenho em relagdo a tudo.

Sterling sabe disso.

— Ah, ndo! Nio ¢ aquela sua obsessdo estranha de guardar uma parte para
assistir mais tarde, ¢?

— Talvez.

Fico esperando que Sterling tente me convencer de que temos de assistir a
temporada completa hoje a noite. Mas ela simplesmente diz:

— Vocé ¢ tdo esquisita...

Dou uma espiada no amuse-bouche. O broto verde tremelica diante de mim.

— Vocé vai demorar muito para comer isso? — pergunta Sterling.

Resolvo ndo permitir que meu medo irracional de alimentos mintsculos me
impega de provar algo sensacional. Entdo, experimento. E ¢ delicioso. E ficamos



todas animadas de novo em relagdo ao que vai acontecer neste ano e também
quanto a criar as vidas que queremos ter. Sinto toda a animagdo que ndo vinha
sentindo desde o dia em que voltei do acampamento, quando fizemos nosso pacto
de reinvengdo pessoal.

Quando acordo, no dia seguinte, ainda me sinto animada. Tive um sonho
emocionante, de que estava com meu futuro namorado. Foi a melhor coisa que
ja senti na vida. Eu nem sequer sabia que era possivel sentir tamanha intensidade
num sonho e ainda lembrar-me dele no momento em que acordo.

Meu dia esta sendo 6timo. Até que cruzo com Jordan no corredor.
E agora! E agora que eu vou saber com certeza.

Nash seguiu meu conselho de escrever uma carta 8 menina de quem ele gosta.
Discutimos, eu ¢ ele, sobre a impossibilidade de cle entregar a carta a ela
pessoalmente. Ele ficaria nervoso demais e entdo ficaria constrangido por ela
perceber isso. Mas se, em vez disso, ele tivesse um amigo para entregar a ela a
carta, entdo poderia ficar assistindo de longe, no corredor, e ndo precisaria estar
diretamente envolvido. Assim, se ela ndo gostasse dele, ele ndo teria de ficar
parado a frente dela, descobrindo este fato da maneira mais dificil, enquanto os
olhos dela diriam a ele tudo que ele jamais quisera saber.

Assim, Nash resolveu que seu amigo Jordan entregaria a carta. E isso
aconteceria hoje, no corredor, na frente do armario dela, antes do almogo. Ou
seja, agora.

Vejo Jordan caminhando pelo corredor; é facil nota-lo, ja que ele ¢ o mais alto
de sua turma. Caminha a p:

0s largos e lentos. Estou grudada no chao, as costas
coladas no armario, observando-o. Simplesmente sei que ele esta caminhando
em minha dire¢do para me entregar a carta. Pois € claro que eu sou a garota de

h gosta.

quem N
Meu estdomago treme de nervosismo. Jordan se aproxima.

Entdo, ele para no meio do corredor, a cerca de dez armarios de distancia do
meu. Entrega a carta a Birgitte. Birgitte, a melhor amiga de Tabitha e tio
repugnante quanto ela.

O tremor em meu estdomago se transforma em nausea.

Sei bem que ndo deveria continuar assistindo a cena. Sei que deveria
simplesmente virar o rosto, apanhar o dinheiro para o almogo, os cadernos para a
proxima aula e ir almogar. Mas ndo consigo. Ndo consigo parar de observa-los.



Birgitte rasga o envelope e tira um pedago de folha solta, dobrado. Ela continua
em pé, lendo, enquanto Jordan espera, olhando para o corredor. Sigo o olhar dele.
Mal consigo enxergar o final do corredor, mas sei que Nash esta 4. Esperando
para ver se deve ficar felizou comegar a alimentar instintos suicidas.

Enquanto Birgitte 1¢, Jordan agita as maos. Tira as chaves do bolso e fica
brincando com elas. E quando o estrago todo comega.

Birgitte comega a rir. Bem na frente dele. E ndo para mais.

Jordan deixa cairem as chaves. Olho para o corredor para ver se Nash esta
observando, mas ele estd longe demais. No entanto, tenho certeza de que
consegue ouvir a risada dela. Eu ficaria surpresa se houvesse alguém na
Australia que ndo estivesse ouvindo sua risada.

A culpa ¢ toda minha. Fui eu quem aconselhei Nash a fazé-lo e, agora, veja
s6! Mas pensei que estavamos falando de mim o tempo todo, entdo isso ndo
conta. Como ¢ que ele pode gostar de Birgitte? Ele ndo sabe como ela ¢ sem
graga?

Birgitte diz algo a Jordan. Ele parece chocado demais para responder. Ela
tranca o armario, joga a carta dentro da bolsa e sai andando.

Jordan percebe que eu o estou observando. Finjo que estou procurando alguém
no meio do corredor. E claro que nio tem ninguém ali.

E quando me dou conta do porqué de eu, tipo, ter tido a expectativa de que a
carta fosse para mim, mesmo que ndo gostasse de Nash da mesma maneira que
cle. Depois de ter esperado tanto tempo por alguém que gostasse de mim, esta
seria a primeira vez que um cara, talvez, tivesse sentido isso por mim na real, e
ndo na mera fantasia.
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Se Derekndo estivesse saindo com a Sierra, eu diria que ele esta me paquerando.

Nossa aula de Artes comegou ndo faz nem cinco minutos, e ele ja veio até
onde estou duas vezes. Numa delas, para pedir emprestada minha caixa de giz
pastel, quando ele sabe muito bem que ha um monte de caixas empilhadas na
mesa de suprimentos. Fora que ele estava todo sorridente e foi supergentil, a0 me
pedir. Nao ¢ bem assim que ele interage comigo em circunstincias normais.

Derek volta com a caixa de giz. Estende-a em minha dire¢do e diz:
— Obrigado, Marisa!

— De nada! — Pego a caixa. Estou trabalhando num cenario de por do sol.
Um lugar tropical e quente, onde ndo hd motivo algum para ter pressa, ja que ali
0 tempo ndo importa muito.

Misturo alguns tragos de azul com cor-de-rosa com o polegar. Derek so
observa. Quando olho na sua diregdo, ele diz

— Gostei do que vocé fezaqui.

Ele gostou do que eu fiz onde? Em todo o cenario? Com as cores? Com a
mistura? Ndo fago ideia do que este cara estd dizendo, nem por que ele estd
conversando comigo, entdo digo “obrigada” e continuo trabalhando.

— Onde ¢ que vocé aprendeu a misturar as cores desse jeito?

Hum, sera que ele estd falando sério? Ndo da para saber. Quer dizer, ele
parece sério, mas pode muito bem estar preparando uma situagao de humilhagao
total. E me pegou olhando fixo para ele naquelas duas vezes, entdo,
provavelmente, sabe que gosto dele.

— E um talento natural — digo.

— Séo as Ilhas Fiji, aqui?

— Como?

— O seu cenario. — Derekaponta para meu desenho. — Parece um lugar nos
tropicos.

Uau! Ele realmente entende o que eu estou fazendo. Tipo, eu ndo desenhei

nenhuma palmeira ainda, entio como ¢é que ele poderia saber sem realmente
entender?



— E. Um lugar nos tropicos. Mas ndo necessariamente Fiji.

— Definitivamente, parece Fiji. — Derek examina meu desenho. — Parece
muito com Fiji.

Dou um sorriso, ndo resisto. Ninguém nunca entendeu coisa nenhuma dos
meus desenhos.

Ele também sorri.
E ele ainda tem uma namorada.
Paro de sorrir e pego outro giz.

— Até mais tarde — diz Derek, todo sorridente. Tenho a impressdo de que ele
esta mesmo me paquerando.

Mas por qué? Ele nunca conversou comigo antes. Por que, entdo, agora? Deve
estar sendo atraido pelo meu novo magnetismo. Quando Sterling me da dicas
sobre como fazer novos amigos sempre diz que as pessoas captam sua energia ¢
reagem a vocé de modo subconsciente. Portanto, se vocé emana energia
positiva, as pessoas vao ser mais gentis e vao querer estar a seu lado com mais
frequéncia. Talvez Derekesteja captando minha energia.

E isso ¢ justamente o que eu quero. Que certas pessoas estejam na mesma
sintonia que eu, pois estas sdo as pessoas de quem eu quero ser amiga. Ou algo
mais do que amiga.

S6 que eu ndo quero ser mais do que amiga de rapazes que ja tém namorada.
Isso ¢ simplesmente fora de moda. Ou entdo rapazes que saem com outra garota
quando ja t¢ém namorada. O que isso revela a respeito deles? O fato ¢ que se trata
de Derek Eu nem mesmo me lembro da primeira semana na aula de Artes:
estava tdo ligada nele que ndo conseguia me concentrar em mais nada.

Nio consigo deixar de pensar nele. Entdo, depois do jantar, me tranco no
banheiro que divido com Sandra. Sempre pratico violino aqui. A actstica é
excelente. Tem algo de especial com as ondas sonoras que reverberam contra os
azulejos.

Nio faznem um minuto que comecei a tocar, quando Sandra da um murro na
porta.

— Da pra parar? — ela grita. — Estou tentando ler!

— Va ler 14 em baixo — grito de volta.



— Nao! Eu quero ler aqui!

— Bom, sinto muito. Nao posso fazer nada.
— Para de tocar!

— Naio da! Eu preciso ensaiar!

— Maée! — Sandra berra. Ougo o ruido da porta dela sendo aberta com
violéncia. Ela desce as escadas pisando duro, como um elefante. Sempre anda
desse jeito. Isso me tira do sério.

Esta peca que estou ensaiando ¢ superdelicada, como seria 0 som de um beijo.
Nio que eu entenda muito de beijos. Quando estava no 8° ano, fui a um baile e
beijei um garoto durante um segundo. Foi tudo. E mesmo quando eu estava no
meio do beijo, ndo considerava aquilo um beijo real. Estava mais para um ensaio
de beijo. E o fato de eu saber que se tratava de um ensaio de beijo, enquanto a
gente se beijava, significa, basicamente, que eu ndo deveria estar beijando ele.

Presto atengdo a musica. Meu foco ¢ total.

“Bang, bang, bang!”

— Sai dai! — Sandra berra.

— Nao!

— Nao consigo me concentrar com essa barulheira!

Destranco e abro a porta com tudo.

— Nés duas temos que conviver aqui dentro, sabia? — informo a Sandra.
— Essa tem sido a maior alegria da minha vida.

— Entdo ¢ melhor ir se acostumando. Se eu ndo praticar, nunca vou ser a
spalla do grupo.

— Certo, mas por que vocé tem que praticar justo aqui?

— Porque a acustica ¢ melhor.

— Que resposta mais capenga!

— Capenga ou ndo, ¢ a minha resposta.

— Que saco! — Sandra se atira sobre a cama. — Eu preciso ler!

— O que esta acontecendo aqui? — papai pergunta. Ele estd parado em frente
a porta de Sandra, fazendo sua careta habitual de toda vez que nos brigamos.



Comegamos a gritar, as duas a0 mesmo tempo.

— Eu preciso ensaiar, ¢ este ¢ o unico lugar...

Sandra responde:

— Ela ndo me deixa ler!

E papai:

— Espera! Uma de cada vez Marisa.

— Vocé sempre defende ela! — Sandra choraminga.

— Nao estou defendendo ninguém — papai esclarece. — Pedi a ela para me
explicar primeiro. Depois € a sua vez. V& como é que a coisa funciona?

Sandra lhe langa um olhar de raiva.

— Como eu dizia — continuo —, tenho que praticar, ¢ a acustica no banheiro é
bem melhor.

— Tenho uma prova de compreensdo de texto amanha! — Sandra grita.

— OK — papai diz.— Este ¢ o tnico lugar da casa em que vocé pode ler?

— E inacreditavel! Por que vocé nio pede pra ela sair?

— Marisa — papai se vira na minha dire¢do —, este é o tnico lugar em que
vocé pode praticar?

— Nio, mas ¢ o melhor lugar.

— E esse ¢ o melhor lugar pra eu ler — rebate Sandra.

— Parece que temos um conflito, aqui — conclui papai. — Como vocés duas
acham que a gente pode resolver isso?

Ele faz isso, as vezes. Em vez de dar uma de “pai durdo”, ele da uma de “pai
amigdo”. Isso ¢ legal quando vocé sabe que ndo estd com a razio, pois nestas
situagdes ele pega leve, e vocé ndo arruma encrenca. Mas, dessa vez, sei que
tenho razio. Tudo o que quero ¢ que ele mande a Sandra calar a boca e parar de
agir como uma criancinha em relagdo a tudo.

Sandra e eu trocamos olhares.
— E o seguinte — diz papai —, por que as duas partes ndo podem ceder?

Dou um resmungo. A tradugdo de ceder ¢é: nenhuma das partes consegue o
que quer. Trata-se de tentar satisfazer o outro, em vez de satisfazer a si mesmo.



Mas as duas partes também ndo ficam satisfeitas, porque isso significa ceder, em
vezde obter o que cada uma quer.

— Marisa, vocé pratica por meia hora aqui, ¢ entio continua 14 embaixo. E
M: i hy It t I: b: E
justo?

Nio.

— Ta bom.

— Sandra, por que vocé ndo I& 14 embaixo por enquanto, ou entio faz outra
coisa?

— OK — ela bufa. — Mas se eu for mal na prova, vai ser sua culpa.

— Ninguém esta dizendo que vocé ndo pode ler — papai tenta argumentar. —
Estou s6 dizendo...

— OK, pai — ela interrompe. — Eu sei 0 que vocé esta dizendo.

Sandra acha sempre que papai fica do meu lado. Estda convencida de que ele
me ama mais e que sempre me amou mais. Ridiculo, isso. Mas quando Sandra
tem uma opinido, pronto. Ela fica talhada em pedra. Vocé ndo consegue
convencé-la de nada mais, mesmo que isso seja obvio.
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Nash e Jordan organizaram nosso Primeiro Campeonato Anual de Wii. Sterling e
eu resolvemos ir 14, assistir. Até agora, tudo o que vi foi uma porgédo de rapazes
hiperativos andando de 14 pra ca, como perfeitos idiotas.

O evento esta acontecendo no ginasio. Todos estdo sentados na arquibancada.
Alguns adolescentes do grémio estudantil estdo instalando uma segunda tela de
proje¢do, enorme, ao lado da que ja existe ali. Aparentemente, jogar numa tela
s0 ndo ¢ divertido o bastante.

Derek esta aqui. Esta sentado no setor ao lado, uma fileira atras. O canto do
meu olho esta, tipo, grudado no rosto dele, esperando que ele olhe para mim.
Sinto um frisson de ansiedade.

Eu o vi assim que entrou. Por isso ¢ que estamos sentadas neste lugar. Quando
chegamos, ele estava la e eu disse: “Sei muito bem onde vamos nos sentar”. Mas
ndo fui até o setor em que ele estava. Ficaria 6bvio demais. Ficar aqui ¢ muito
mais sutil.

De repente, Derek se vira para olhar em minha dire¢@o. Fago aquela cena em
que o cara que vocé esta gostando a observa a distincia e vocé finge que estd
tendo uma conversa superenvolvente com sua amiga, exagerando no gestual das
maos e na empolgagao de suas expressoes.

— O que tem de errado com vocé? — pergunta Sterling.

— Vocé viu?

— Vio qué?

— Ele olhou pra ca!

— Quem, Derek?

— Claro que foi o Derek!

— Ah, ndo percebi direito.

— Como ¢ que vocé pode nio ter percebido?

— Talvez por eu ndo estar obcecada por ele, como algumas pessoas?
— Nao estou obcecada.

— Nao mesmo? Quantas vezes vocé me contou que ele te paquerou na aula de
Artes?



— Bem, me desculpe por ter percebido isso. — Néo sei por que ela esta
reagindo como se fosse crime estar animada com o fato de um rapaz gostar de
mim. Na boa, fala sério!

— Mas vocé sabe que ele esta saindo com a Sierra, ndo? — pergunta Sterling.
— Claro que sei. Todo mundo sabe disso.

— Entdo por que é que vocé esta tio interessada nele?

— Nao estou tdo interessada assim.

Sterling me olha.

— Naio estou!

— OK, entdo ta — dizela.

Nash se levanta para jogar. Vai jogar contra a Julia. Ela é a primeira das
meninas a jogar. A porta do ginasio se abre com um estrondo, e entra um grupo
de quatro garotas, todas falando alto, em tom histérico. A maioria dos
espectadores do torneio nem repara, com os olhos grudados nas telas. Mas eu
reparo. Isso porque Sierra estd no meio do grupo.

Fiquei tdo aliviada de ver o Derekaqui sem ela! Minha expectativa era de que,
por ter me paquerado, aliado ao fato de ele estar aqui sem ela, significaria que
estava gostando de mim. E, talvez ndo estivesse gostando muito dela. Mas Sierra
atravessa o ginasio ¢ vem correndo até a arquibancada, na dire¢do de Derek

Ela o beija. Viro o olhar noutra dire¢do.
— Vocé ndo quer ir embora? — diz Sterling. — Esta ficando meio chato.
— Ta. — Nao consigo ficar aqui nem mais um segundo.

Sterling me leva até a area onde estdo as maquinas de distribui¢do automatica
e compra um pacote de chuckles. Sentamos no chéo. Sterling pega um chuckle
amarelo e comega a mastigar.

Minha mente ndo para quieta. Continua produzindo aquele ruido incessante,
com a cena horrivel de Derek beijando Sierra sendo repetida em looping,
tornando impossivel prestar atengdo em qualquer outra coisa.

“Centre o foco em outra coisa. Ndo deixe que pensamentos obsessivos
assumam o controle de sua vida.”

— Por que é que os rapazes ndo gostam de mim? — pergunto.



— Eles gostam de vocé.
— Mas ndo os que eu gosto.
Sterling mastiga um chuckle vermelho.

— Escuta aqui — dizela —, vocé vai encontrar a pessoa certa. O fato de todos
os caras aqui serem uns bunddes ndo significa que seu namorado ndo exista. Ele
simplesmente deve estar em outro lugar, so isso. Ele vai encontra-la.

— Mas quando? — Eu ndo aguento mais. A espera. A vontade.

Desabo emocionalmente. Eu me odeio. Odeio ter de lidar com isso, odeio
minha vida. E odeio ndo poder contar com alguém que esteja inteiramente a
meu lado no momento em que preciso e exatamente do modo que preciso.

Fico no meu quarto a noite inteira, me sentindo péssima, até que comega o
programa do Dirk.

— Alguém ai assistiu ao America’s Slackers hoje a noite? — pergunta Dirk —
Qual ¢ a desses reality shows estupidos que estdo tomando conta da TV? Demos,
agora, para fazer a celebragdo de pessoas estipidas que ficam sentadas o dia
inteiro sem fazer nada, enquanto programas incriveis como Freaks and Geeks

sdo retirados da programagdo? O que esta acontecendo?

Dirk ¢ o maximo. Eu vinha me perguntando a mesma coisa. Sobretudo desde
que Sterling e eu assistimos a Minha vida de cdo. Simplesmente ndo faz sentido
que tantos programas de qualidade sejam tirados do ar para dar lugar a mais do
mesmo lixo.

— E como aquele velho quadro da Vila Sésamo. Como ¢ mesmo...? “Qual
destes elementos ¢ o diferente?” — Ele tenta cantar a musica que acompanha a
cena, mas ndo consegue se lembrar da letra. — Legal: acabo de receber um e-
mail dizendo que a misica se chama “Um destes aqui ndo ¢ igual aos demais”.
Ooooh... com um link para o Cookie Monster, cantando a musica! Bacana!
Vamos ouvir?

Dirk pde, entdo, a musica para tocar. Vocé poderia achar isso estiipido: Dirk
tocando uma musica antiga de Vila Sésamo e todos nos ouvindo, de casa. Mas nio
é. As vezes, quando estou estressada, volto aos meus velhos livros da Judy Blume,
da época do ensino fundamental, ou a reprises de programas aos quais eu assistia
quando estava no 6° ano. Eles me lembram de como eu era antes de minha vida
ficar tdo complicada. E me ddo esperanga de que, um dia, talvez eu consiga
recuperar aquela tranquilidade.
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— Vocé acha que faz diferenga tomar agua morna ou gelada? — Nash me
pergunta.

A essa altura, ja estou acostumada com este tipo de pergunta ou comentario de
Nash, que surge do nada. E incrivel como voltamos a nos tornar amigos desde o
inicio das aulas, depois de passar por anos em que mal nos falamos. Esse tipo de
coisa me faz pensar que tudo ¢ possivel.

— Sim, faz. Mas quem ¢ que bebe d4gua morna?

— Nao, eu quis dizer em temperatura ambiente. Tipo, se vocé deixar uma
garrafa de agua fora da geladeira, em vezde deixa-la dentro.

— Ah, ¢ isso que significa temperatura ambiente? Obrigada pelo
esclarecimento, sr. Obvio. — Nash sente necessidade de explicar a vocé os
conceitos mais Obvios. As vezes, com todos os detalhes. Isso € muito irritante.

Ele fezo mesmo hoje, na aula de Quimica.

Estavamos trabalhando no laboratério, e os colegas na mesa ao lado ndo
estavam conseguindo lidar com um dos procedimentos. Entdo, pediram ajuda a
Nash, que lhes deu uma explicagdo. S6 que, um pouco mais tarde, quando The
fizeram uma pergunta simples sobre propor¢des, Nash comegou a lhes explicar
coisas superbasicas, que até um aluno de 6°ano saberia.

— OK, nos sabemos isso — disse uma das meninas.

— S6 estou tentando ajudar — disse Nash.

— Vocé esta achando que somos estipidos ou algo assim? — ela rebateu.
— Nao, eu estava...

— Entdo por que estd falando com a gente desse jeito? — a colega dela
criticou.

Sei bem que essa ndo era a intengdo de Nash. Mas se vocé ndo o conhece, ¢
facil interpreta-lo mal.

— E entdo? — Nash me pergunta.
— Entdo o qué?
— Fazdiferenga para o corpo?

— Por que ¢ que o corpo se importaria com a temperatura da agua que a



gente bebe?

— Aqui estdo os dados: a temperatura padrdo do corpo ¢ de 36,5° C. Entio, se
vocé beber dgua bem gelada, que esta, tipo, a uma temperatura dez graus menor
do que a do corpo, seu sistema nao pode ter um choque enorme?

Folheio algumas paginas do projeto em que estamos trabalhando.
— Em que pagina estd isso?
— Nao fazparte do projeto. Eu s6 estava me perguntando sobre isso.

Esta ¢ mais uma particularidade do Nash. Ele se faz perguntas sobre as coisas
mais aleatorias.

— Sei la — digo. — Nunca parei para pensar nisso.
— Me avise se vocé chegar a formular alguma teoria.
— Ah, ndo se preocupe! Vocé sera o primeiro a saber.

Trés horas mais tarde, depois de dois intervalos, terminamos o projeto. O meio
do més de outubro, em si, ja ¢ um periodo estressante, com o final do primeiro
periodo de notas e a divulgagdo dos boletins, sem contar com este enorme
projeto de Quimica. Pelo menos as coisas parecem estar melhorando. Sinto,
agora, que sou capaz de contribuir quando estamos trabalhando juntos. Quando
comegamos a fazer os relatorios do laboratorio, Nash mostrava ter uma
inteligéncia enorme ¢ eu ndo sabia nada. Eu me sentia uma idiota.

Odeio quando as pessoas tém a sensacdo de que precisam fazer o trabalho
inteiro ou tém que responder perguntas em meu lugar por acharem que ndo vou
ser capaz de fazé-lo. Isso acontecia muito durante meu periodo mais sombrio.
Quando fiquei seriamente deprimida, eu me desliguei da escola. As vezes, nem
ia as aulas. Minha mde me deixava ficar em casa, pois ndo sabia mais o que
fazer. Papai chegava em casa mais cedo e jogava Uno comigo, tentando me

fazer dizer o que estava errado. Mas normalmente eu ndo tinha muita vontade de
conversar. Sobretudo, porque ndo sabia como explicar. Entdo, eu me distraia
demais e ndo acompanhava as coisas que aconteciam ao redor, na sala. Toda vez
que tinha de fazer trabalho em grupo, todos olhavam para mim tipo: “Vocé ja

devia saber isso! Por que estd bancando a estupida?”. Era muito constrangedor.
Mas agora sinto que estou realmente entendendo parte dessas coisas. E acho

que fizemos um o6timo trabalho no projeto. Sorrio para Nash, toda orgulhosa de
nos dois.



— O que foi? — dizele.

— Nada.

— O que foi? Fala!

— Nada. E que... acho que formamos uma boa dupla.
Nash para de grampear as folhas.

— Eu também acho.

Sorrio ainda mais. Nash fazuma cara de apavorado.
— Esta se sentindo bem? — pergunto.

— Hum... estou... — Ele se afasta da mesinha de centro, onde estivamos
trabalhando. — Consegui uns sinos novos.

— Ei, legal! Me mostra. — Ele me mostra uma cordinha com pequenos sinos
pendurados, no batente da janela. Dou uma sacudida neles. Tém um tinido suave.
— Sio bonitinhos.

Nash da inicio, entdo, a uma longa e complicada descri¢@o sobre a origem dos
sinos, de como ele os encontrou ¢ como eles sdo significativos para uma
determinada cultura do outro lado do mundo e...

— Ei, Nash!
— Fala.
— Eles sdo bonitinhos.

— Obrigado!

Ficamos os dois ali, parados, sem dizer nem fazer nada. Ele simplesmente fica
olhando para mim.

E estranho. Pela primeira vez diante de Nash, sinto necessidade de dizer algo.

— Entdo... no que ¢ que deu a historia da... carta? — Eu estava quase dizendo
no que ¢ que deu a historia da Birgitte, mas Nash nunca me disse que a carta era
enderegada a ela, e eu ndo quero que ele saiba que eu a vi rindo do Jordan.

— Que carta?
— Vocé sabe... aquela que vocé escreveu para... ha...
— Ah! Aquela. Nao deu em nada. Ela nio sentia a mesma coisa que eu.

— Que pena!



— Na verdade, ndo. Na verdade, ¢ uma coisa boa. Eu estava mais interessado
numa outra pessoa, entao...

— Quem?
— Outra pessoa.
— Entdo por que ndo entregou a carta a ela?

— B um ensaio — diz Nash. — Vocé acha que eu vou desperdigar o melhor
material que tenho ja na rodada preliminar?

Nio estou engolindo essa historia de Nash tratar isso tudo como se ndo fosse
grande coisa. Gostar de alguém que acaba lhe rejeitando é uma coisa
importante. Estou aprendendo a decifrar o jeito de Nash, ¢ ele ndo me soa muito
convincente. Mas ¢ nisso que ele quer que eu acredite, ¢ a verdade ¢ meio
humilhante. Entdo deixo quieto.

— Entdo, hum... acho que terminamos — digo.
— Terminamos?

Aponto para a mesinha de centro.

— O relatorio.

— Ah! Certo. E, terminamos.

— Acho que ficou muito bom.

— Marisa... — diz Nash e chega mais perto de mim. Como se fosse me beijar
ou algo assim.

Ah, meu Deus!

Nash vai me beijar.

Eu sabia que ele gostava de mim!

Eu me afasto dele.

— O que aconteceu? — pergunta ele.

— Eu ndo estou... nio sou... vocé ia tentar me beijar?
— Depende.

— Do qué?

— Depende do porqué de vocé ndo ter me deixado.



Que dificuldade, isso... Como ¢ que se diza alguém que gosta de vocé que seu
sentimento em relagdo a ele ndo ¢ o mesmo? Ninguém gosta de ouvir uma coisa
dessas. E devastador.

Mas eu preciso lhe dizer.

— Nash, eu ndo... sabe como é... ndo gosto de vocé da mesma maneira.
—Nao?

— Nio. Vocé achou que eu gostava?

— Naio sei. Parecia que vocé gostava de mim.

— Bem, ndo ¢ bem o caso.

— E, estou percebendo agora.

— Me desculpa!

Nash se afasta para o outro canto do quarto.

Eu preciso saber exatamente por que ele achou que eu gostava dele. E tio
estranho, porque ndo tem nada a ver!

— Eu... fizalguma coisa... que fez vocé achar que eu gostava de vocé?

— Digamos que teve algumas pistas.

— Tipo o qué?

— Vocé sempre gostou de vir até minha casa, por exemplo.

— Pra fazer nossos trabalhos. E porque somos amigos.

Nash pega um sino grande, de vaca, em sua escrivaninha. Balanga-o algumas
vezes.

— B isso, entio? — pergunto. — Eu gosto de vir aqui e, por isso, vocé achou
que eu gostava de vocé?

— Naio, ¢ mais do que isso. Vocé simplesmente me parece... bom, esquece.

Ainda ndo fago a minima ideia do que ele estd falando. Mas ele ja esta se
sentindo mal com o episodio, entdo decido deixar pra la.

— Naio acredito que isso esta me acontecendo de novo — ele diz.
— O qué?

— Isso. Rejeicdo.



— Me desculpa. Mas eu ndo quis...

— E. Vocé nio pode exigir que alguém sinta 0 mesmo que vocé, certo?

— Nio era isso o que eu ia dizer.

— Se for pior do que isso, com certeza eu ndo quero ouvir.

— Eu ia dizer que ndo tinha intengdo de magoa-lo. Vocé simplesmente... me
surpreendeu, s isso.

— Vocé me surpreendeu ainda mais.

Ficamos os dois parados, ali, olhando para todos os lados, menos no rosto um
do outro.

— OK — ele diz—, i

sso ¢ estranho.

— Mas ndo precisa ser. Ainda quero continuar sua amiga.

Nash d4 uma fungada.

— Vocé ndo quer? — pergunto.

— Acha mesmo que isso ¢ possivel?

— Por que nao? Quer dizer, vai ser meio estranho no comego, mas...

— Seria muito mais do que estranho, pra mim. Sou eu quem gosta de vocé.
— Entdo... 0 que vocé quer dizer?

Nash balanga a cabeca. Ainda sem olhar para mim.

— Ainda ndo sei.

Isso ¢ muito injusto. Por que ele tinha que estragar tudo? Por que ¢ que ele
achou que eu gostava dele? Dei alguma indicagio disso? Ndo, ndo poderia ter
dado. Porque ndo gosto dele. Mas ainda quero continuar amiga dele. Temos que
continuar amigos.

Mas... e se ndo conseguirmos?
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Primeiro, a ma noticia: ja faz duas semanas que tivemos o incidente com o “ndo
beijo”, e Nash e eu ainda ndo nos encontramos nenhuma vez fora da escola. Ele
disse que seria melhor que eu ndo fosse mais a sua casa, como faziamos antes,
para fazer os relatorios. Entdo, cada um faz sua parte do texto e, depois, nos as
juntamos para entregéa-los como fazem todos os colegas.

Agora, a boa noticia: papai praticamente terminou de construir meu
laboratorio de revelagdo de filmes. Ele reaproveitou um closet que nunca
usamos, no subsolo, e agora o espago ¢ todo meu. Estou superansiosa para usa-lo,
mas a pia ainda precisa de reparo, coisa assim. Portanto, ainda tenho que esperar
mais alguns dias.

Ao contrario de mamde, ndo curto muito quando a casa esta vazia. Quando
quero me distanciar de todo mundo, simplesmente vou para meu quarto e me
isolo dentro dessa fortaleza. Mas quando ndo tem mais ninguém em casa, me
sinto solitiria. Como agora. E como se a auséncia de gente nas outras partes da
casa criasse um vazio em meu espaco. E ndo consigo me concentrar na tarefa de
casa, pois minha mente ndo para quieta.

Desgo as escadas, tentando decidir o que fazer. Nao estou a fim de ler, ficar na
internet, nem de assistir a TV ou video.

Temos grossos albuns de fotos na estante de livros da sala. Quando Sandra ¢ eu
éramos pequenas, mamaie era obcecada em fotografar a gente, mas ela ndo faz
mais isso, ndo sei bem por qué. Entdo, quando vocé olha para os albuns, encontra
zilhdes de fotos nossas até quando eu tinha 12 anos e Sandra, 10; depois disso, s6
algumas poucas fotos.

Tiro da estante um dos albuns do meio, de quando eu tinha uns 7 anos.
Tinhamos um cachorro chamado Buttons. Eu o adorava. Quando ele morreu,
chorei durante semanas. Achei que nunca mais fosse me recuperar da perda.
Meu pai vivia dizendo coisas como “o tempo cura todas as feridas”, mas eu nido
colocava fé nisso.

Folheando o album, me lembrei de que mamae tinha uma caixa cheia de fotos
antigas que ela nunca colocou nos albuns. Eles deveriam ser usados para as
melhores fotos, mas ela tem muito mais daquelas que ela ndo considerava boas o
bastante para que as outras pessoas vissem. E estas sdo as que eu acho mais
interessantes. A caixa esta no closet dela.



O quarto dos meus pais sempre teve uma aparéncia decadente. Claro que é o
maior quarto da casa, ja que eles foram os primeiros a chegar, coisa e tal. Eles
tém um closet incrivel em que da até para caminhar dentro. Entro ¢ comego a
procurar a caixa por entre as estantes, mas ndo consigo acha-la. Verifico no lado
de meu pai. Sei que minha mae guarda ali algumas roupas, ao acaso, ja que ela
tem muito mais roupas e ndo tem espago suficiente no lado dela. Nao consigo
encontrar.

Tem algo de estranho em relagdo a parte do closet reservada a meu pai. Ele
simplesmente... estd sem uso. De alguma maneira, estd mais vazio. A cada dois
anos, minha méde faz com que todos deem uma geral em seus closets e
empilhem as roupas para doagdo. Talvez ela tenha, simplesmente, feito uma
triagem nas roupas de papai. Mas a parte dela, no closet, tetm a mesma
aparéncia. Além disso, ela provavelmente deve ter me dito para eu dar uma
geral em minha parte, porque sempre doa as roupas de todos a0 mesmo tempo.

Verifico novamente. Sinto que alguma coisa esta errada.

De repente, me lembro de uma coisa que Sandra me disse ha algumas
semanas. Ela supostamente teria visto papai saindo com uma caixa de coisas
quando achou que néo tinha ninguém em casa. Eu disse a ela que provavelmente
eram so papéis de trabalho que ele estava levando ao estudio, mas Sandra ndo
acreditou nesta hipotese. Talvez papai tivesse feito sua propria “limpeza” dessa
vez.

Encontro, afinal, a caixa com as fotos, na parte do closet que pertence a
mamde. Retiro-a da estante ¢ me sento com ela, no chdo. Revendo fotos de
piqueniques da familia, das viagens a Vermont, todos ndés no meio de
caminhadas, e de meus pais nadando no rio como se fossem criangas... todas
estas lembrangas me tomam de assalto como uma onda gigante. Uma emogao
intensa toma conta de mim, mas ndo consigo distinguir o que sinto exatamente.

Nio sei bem quanto tempo fico ali. Minutos ou horas, perdi a nogdo. So sei que,
na hora em que termino de olhar todas as fotos da caixa, mal consigo crer na
grande sorte que tenho. Eu tenho pais que amam um ao outro, ¢ que me amam.
Tenho uma boa casa e dinheiro suficiente para as coisas que quero comprar.
Tenho tudo de que preciso.

Assim, ndo consigo entender por que eu tinha ficado tio deprimida antes. Meu
psicologo diz que estes sentimentos que invadem o corpo sdo inevitdveis por
causa da genética e por fatores ambientais. Discordo. Acho que vocé pode



decidir como ira se sentir e, entdo, fazer com que se sinta dessa forma, se for
uma pessoa determinada. E provavel que eu simplesmente ndo tenha me
esforgado o suficiente para ser feliz. Mas isso ndo quer dizer que nao possa me
esforgar mais agora.



Nao consigo pensar noutra coisa a ndo ser em Derek.

Nio consigo dormir. Fico pensando nele durante horas, deitada na cama, a
noite.

Nao tenho apetite. Se consigo engolir duas bolachas de agua e sal, ja ¢ uma
proeza.

Na escola, minha capacidade de concentragdo ¢ praticamente zero. Fago
anotagdes, mas ndo sei o que estou escrevendo. Os professores falam, mas eu
nao 0s ougo.

A atividade ininterrupta do meu cérebro ja virou uma gosma.

E sempre assim quando me apaixono por um cara. Nem mesmo ler antes de
dormir eu consigo; e sempre gostei de fazer isso. Abro meu livro, leio uma ou
duas frases e entdo... minha mente simplesmente comega a devanear, comego a
pensar em Derek e ndo consigo parar. Se tento ler na escola, tudo o que consigo
fazer ¢ ficar olhando fixamente para a pagina, ja que ndo tenho concentragdo
suficiente para compreender as palavras, por mais que eu me esforce.

Estou me apaixonando por um cara que ja tem namorada.

A culpa ndo ¢ s6 minha. Derek estd fazendo com que seja impossivel eu ndo
perceber sua presenga. Ele sempre se senta a meu lado na aula de Artes. Antes
do Halloween, passou a se sentar a minha mesa, bem na minha frente. Entdo,
agora que conversamos diariamente, e ele se senta @ minha frente todos os dias,
sO consigo pensar nele.

Como a aula de Artes ¢ a primeira do dia, ndo consigo mais tomar o café da
manha. Sinto um bolo no estdmago ao me lembrar de que, além de encontra-lo,
dali a instantes, ele vai se sentar ao meu lado. E conversar comigo. Como se ele,
na verdade, gostasse de mim.

Quando Derek entra na sala de Artes vestindo seu casaco acolchoado da North
Face, finjo que estou ocupada preparando as tintas. Olho-o de relance. A tinta
respinga na manga de minha blusa.

Quando comegamos a trabalhar, meu nervosismo aumenta.

— O que vocé se imagina fazendo daqui a dez anos? — Derek me pergunta.
Pintaremos aquarelas nas duas proximas semanas. Ele pinta uma paisagem, eu
trabalho na ilustragdo de uma partitura para a capa de meu fichario.



— Qualquer coisa — digo.
— Ah, obrigado!

— Hum

— Nunca alguém me perguntou isso antes. Nao sei muito bem o que
dizer. Talvez eu queira ser fotografa profissional, mas ainda ndo tenho certeza. E
ndo sei se quero morar no campo ou na cidade. Crescer numa cidade como essa
¢ tdo entediante que tudo o que vocé quer ¢ ir embora. Entdo, é certeza que eu
quero ir embora. E estranho, porque quando as pessoas voltam para ca, passado
um tempo na faculdade, elas sempre dizem como ¢ legal aqui. Acho que é um
lugar melhor para visitar do que para morar. Pelo menos, se vocé for
adolescente. — Ainda ndo tenho certeza. Mas ndo quero continuar aqui.

— Entendo vocé. — Derekmistura cores diferentes para obter outra tonalidade
de verde. — Este lugar ¢ um pé no saco.

— Entio, onde vocé se vé daqui a dezanos?

— Longe daqui, como vocé. Trabalhando em meu proprio negocio, em
paisagismo.

— Fala sério!

— Eu sei que parece estipido, mas ndo me importo.

— Nio ¢ isso. E que minha tia tem uma empresa propria, na area de
paisagismo!

— Cara...!

— Ela ¢ especialista em topiaria, ¢ os empregados dela é que fazem o trabalho
de paisagismo.

— Isso sim ¢ coincidéncia.
— Nao ¢? — Isso ¢ um sinal. Total. Que coincidéncia ¢ esta, ele gostar de

paisagismo, coisa que eu nunca ouvi um rapaz dizer que gostaria de escolher
como profissdao?

Nio paramos de conversar até o fim da aula. Conto a ele como tia Katie ¢
legal.

— Pode ser uma 6tima ideia trabalhar para ela — ele diz.
— Vocé deveria fazer isso!

— Terminando a escola, eu ndo vou ficar por aqui...



— No préximo verdo, quero dizer. As vezes ela aceita estagiarios. Nao ¢é
remunerado, mas pelo menos vocé aprende muito com a experiéncia.

— Seria demais! Vocé pode perguntar a ela sobre isso, pra mim?

— Posso perguntar se ela aceita estagiarios, mas, se aceitar, provavelmente
vocé vai ter de se candidatar como qualquer um.

— Nada de privilégios para amigos, certo?

Quer dizer que somos amigos, agora? Eu ndo tinha certeza sobre o que Derek
estava pensando a nosso respeito, os dois sentados juntos desse modo. Se ele me
achava mais do que uma simples colega.

E sera que ele consegue pensar em mim como mais que uma simples amiga?

— Bom — digo —, eu posso recomendar vocé.

— Legall!

Derek me conta, entdo, tudo sobre paisagismo e as coisas que ele mais gosta
nesta atividade: os diferentes tipos de pedra usados nas calgadas dos jardins e nas
paredes; sobre o desenho das plantas; a escolha do melhor lugar para uma
piscina; como criar jardins de pedras ou fontes mais elaboradas. A paixdo que
ele mostra pelo assunto ¢ contagiante. Nao que isso me dé uma vontade repentina
de sair projetando um labirinto, mas a empolgagdo dele me anima. E incrivel
conhecer alguém que sinta paixdo pelas coisas da mesma maneira que a gente.
Conhego muitos adolescentes que s6 sentem tédio em relagdo a tudo.

Tédio, alias, é a palavra que define bem as mais recentes aulas de Quimica.
Elas simplesmente ndo sdo mais como antes. Nash me mandava bilhetes ¢ me
sussurrava coisas e, enquanto a sra. Hunter fazia a chamada, eu me virava e
desenhava algo no caderno dele. Agora, os dois fingem que nunca foram amigos.
Se ele me diz duas palavras durante a aula toda, ¢ muito. E quando precisamos
trabalhar juntos no laboratorio, Nash se limita a tratar do assunto da atividade a
ser feita. Tentei tocar no assunto do incidente do “nao beijo”, dias atrds, mas ele
ndo me deu ouvidos.

— Eu s6 quero que tudo volte a ser como era antes — digo.
— Todos nés queremos coisas — ele responde.
— Mas por que a gente ndo pode voltar ao que era antes?

— Impossivel ir a um lugar que ndo existe mais.



Ele tem razio. As coisas mudaram. As implicagdes existem. Mas eu quero que
Nash saiba que ndo é porque ele gosta de mim que ndo podemos mais ser
amigos.

Bem, deixa pra la! Agora que Derek tem conversado comigo, talvez eu ndo
sinta muito a falta de Nash.
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Todo ano, no outono, nossa cidade promove o Festival da Colheita, ¢ sido
montadas barracas com as mercadorias produzidas pelos moradores locais —
roupas, comidas ou objetos de colecionador. Hd também barracas com jogos,
tipo aquelas que temos no calgaddo, s6 que bem menores. E também acontecem
competicdes — como a que da prémios a quem consegue comer mais tortas
(nunca assisto porque ¢ nojenta) — de trico ¢ de sudoku. O festival sempre
acontece a beira do rio, o que, para mim, ndo faz muito sentido, porque ele
comega na primeira ssmana de novembro, época em que ja esta ficando frio e,
as vezes, o frio ¢ de congelar. Mas ja faz parte da tradi¢do fazer o festival aqui, e
ndo had muito como lutar contra a tradigao.

Disse a Sterling que eu a ajudaria a montar sua barraca. Ela faz seus famosos
cookies em formato de coragio, além de bolos, tortas e brownies que ela prepara
com sua avo durante a semana. Todo ano ela ouve alguém comentar que poderia
muito bem ter a propria empresa de fornecimento de alimentos; as sobremesas
dela sdo muito saborosas.

O dia esta ensolarado e ndo faz muito frio. Todos saem com seus novos
suéteres. H4 um perfume de folhas vermelhas no ar.

Sterling embala cada um dos cookies em celofane de cor opalescente e os
amarra com fitas de cores diferentes. Na barraca dela, galhos estreitos das
arvores atravessam o balcdo e penduramos neles os cookies.

Sterling deixa cair um cookie. Ele se parte em pedagos. Ela chuta a mesa.
— Droga! Ja ¢ o quarto que cai.

— Sem problema — digo. — Vocé fezuma porgéo.

— Tem problema, sim.

— Eu compro este. Ndo me importo que esteja quebrado. O gosto ainda ¢ o
mesmo.

Sterling esta toda tensa.
— Naio se preocupe! — digo.
— Estou superestressada. E morrendo de dor nas costas.

— Mas e a ioga? — pergunto. — Por que vocé ndo usa uma das técnicas de

relaxamento?



— Ah, ta, como se eu ainda estivesse fazendo ioga...

— Nao estd mais?

— Vocé consegue me imaginar sentada um tempo longo o suficiente para me
concentrar? Para aumentar o nivel de consciéncia, ¢ preciso esvaziar a mente.
Eu ficava na posigdo triangular de guerreiro, ou do que fosse, e volta e meia era
interrompida por lembrangas de coisas que eu precisava fazer. Tipo, quanto mais
eu tentava ndo pensar nelas, mais elas me interrompiam.

Isso ndo me surpreende muito.
— OK — digo —, mas qual ¢ o problema?

Sterling aponta na dire¢do da barraca do jogo de argolas. Ricky esta la,
vibrando junto com uma pessoa que esta jogando.

— Ah — digo.

— Desde quando a barraca do jogo de argolas ¢ montada bem na frente da
minha? — Sterling monta sua barraca para o Festival da Colheita ha alguns anos

e, antes dela, quem cuidava do lugar era sua avo. H4 um acordo tacito de que
todos armem suas barracas sempre no mesmo lugar.

— Se vocé precisar fazer um intervalo, eu posso ficar tomando conta.
— Esta bem.

Ricky ¢ um cara com quem Sterling saiu algumas vezes durante o verdo. Ela
escreveu longas paginas sobre ele nas cartas que me mandava no acampamento.
Gostava muito dele, mas a coisa ndo deu em nada. Ele simplesmente parou de
The telefonar. E ndo é uma situagdo em que dé para ela tirar satisfagdo com ele
na escola, pois ele ja esta na faculdade. Ela nunca soube o motivo de ele ter
parado de ligar. Até tentou descobrir, mas Ricky nunca respondeu aos e-mails ou
mensagens que ela enviava. Tenho uma hipdtese sobre o porqué disso, mas

nunca diria isso na frente dela.

Aqui estda mais um exemplo de como as musicas de John Mayer contém as
respostas para todos os problemas que existem. A vida de Sterling pode ser
explicada pela letra de “Daughters”. Vimos esse assunto, em detalhe, na
disciplina facultativa de Psicologia. Veja s6: o pai de Sterling ¢ completamente
ausente; portanto, ela ndo tem qualquer modelo do que deve ser um
relacionamento saudavel. Aprendemos, ali, que se vocé tem problemas com
abandono, podera se tornar dependente emocionalmente. E os caras ndo gostam



de meninas com esse tipo de dependéncia.

Isso, na verdade, ndo era um problema no ano passado, ja que eram poucas as
meninas que tinham namorado. Mas agora as coisas estio mudando. Isso é
visivel. E como se o poder de atragio entre meninas e rapazes fosse uma
entidade palpavel.

— Quando ¢ que vocé vai voltar pra casa? — E a voz de Sandra, que surgiu do
nada. Odeio quando ela aparece na minha frente desse jeito.

— Mais tarde — digo. — Por qué?
— Mamae quer conversar com vocé.
— Sobre o qué?

— Ela ndo disse.

— Bom, ela vai ter de esperar. Ela sabe que vou ficar ajudando Sterling o dia
todo.

Sandra da uma espiada nos cookies em formato de coragdo.
— Quer um cookie? — Sterling pergunta a ela.

— Naio, obrigada! Parei de comer besteira.

— Ah, por qué? — diz Sterling.

— Se vocé soubesse 0 que os agucares livres provocam no organismo, ndo me
faria uma pergunta como esta.

Sterling me langa um olhar de quem esta se divertindo. Desde o inicio das
aulas, Sandra estd com esta mania de natureba. Duvido, e fago pouco, de que isso
va muito longe. Na boa, deixar de comer cookies? Que trogo ridiculo ¢ esse?

— Diga a mamae que vou chegar mais tarde em casa — aviso.

— Se é que vou encontrar com ela — diz Sandra. — Néo é s6 vocé que esta
fora de casa. — Ela sai bufando na dire¢@o da barraca de produtos da fazenda.

— Que atitude ¢ essa? — pergunta Sterling.
— E a puberdade.
— Ah, bom. Eu me lembro bem disso.

Numa barraca, a poucos metros de distincia da de Sterling, observamos uma
garotinha tentando se equilibrar numa escada de cordas sem cair no colchdo de
espuma. Como prémio, eles distribuem uns artigos enormes da Hello Kitty, por



isso tem fila para brincar.
Olho de novo ao redor.
— Quem vocé esta procurando? — Sterling me pergunta.
— Ninguém.
— Ah, ndo estd procurando Derek?

Na verdade, eu estava procurando Nash. Achava que se eu o visse hoje
poderiamos voltar ao relacionamento que tinhamos antes. Se eu continuar
encontrando-o sO na escola, as coisas vdo ficar mesmo muito estranhas.

— Estou — digo. — Tenho um prazer enorme em ficar observando ele e
Sierra juntos. E o que me da mais prazer na vida.

— Talvez isso ndo dure mais por muito tempo. — Sterling se vira para
observar a garotinha, que se desprende da escada e caino colchdo de espuma.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Nada. E que eu ouvi uma histéria por ai. Mas ndo ¢ confirmado ainda,
entdo...

— O qué?
Sterling da um sorrisinho do tipo “tenho uma fofoca e ela ¢ das boas”.

— Uma pessoa do Clube de Francés, que vai permanecer anénima, disse a
outra pessoa que ouviu dizer que eles terminaram.

— Quem?

— Hello-ou! Dereke Sierra!
— E por qué?

— Nao sei. Foi o que eu ouvi.

E se... eles terminaram por minha causa? Sem chance. Derek s percebeu que
eu existo, tipo, trés minutos atras. Tenho certeza que ele s6 gosta de mim como
amiga. Seja como for, provavelmente ¢ s6 um boato.

Caminhando de volta para casa, mais tarde, vejo Nash no pier. Talvez dé para
a gente conversar finalmente.

Vou até onde ele estd. Uma brisa fria vinda do rio sopra e para. A agua do rio
esta toda agitada.



— Ei! — digo. Puxo as mangas de meu suéter para baixo, cobrindo as maos.
— Por que vocé ndo foi ao festival?

— Tenho muito trabalho pra fazer — responde Nash.

— Vocé deveria estar se divertindo nos fins de semana. Que tal relaxar um
pouco? Ficar com os amigos...?

— E... bem, tenho toda a preparagio para a olimpiada de Matematica. A
proxima prova sera daqui a quatro dias.

Sento perto de Nash. Nossos pés balangam sobre a dgua.

— Como esta indo o seu projeto Dorkbot? — pergunto.

— Tipo, vai indo. — Nash volta a folhear as paginas de um grosso livro-texto
de Matematica.

Tenho a sensagdo de que ele ndo quer conversar comigo. Nem me ver. Mas
ndo me importo. S&6 me importo em ter nossa amizade de volta. Entdo, fico
sentada com ele no pier, enquanto o sol se pde no horizonte. S6 para que ele saiba
que eu ainda estou a seu lado.



No fim das contas, os boatos eram verdadeiros. Dereke Sierra terminaram.

Ninguém sabe ao certo como isso aconteceu. Estdo circulando, tipo, vinte
diferentes versdes do episodio. Sobre quem decidiu terminar, onde aconteceu e o
porqué. Mas nada disso importa agora. A tnica coisa que importa ¢ que
finalmente tenho uma oportunidade real de estar com Derek.

Talvezele me convide para sair durante a aula de Artes. Ele deve saber que eu
sei sobre o fim de seu namoro, ja que todos estdo falando sobre isso. S6 que faz
uma semana que venho esperando que diga alguma coisa a respeito, e ele ainda
nao falou nada.

No final de mais uma penosa aula de Artes, em que Derek ndo me convida
para sair, estou prestes a desistir. Foi uma estupidez achar que ele gostava de
mim. Como se eu ndo conhecesse a Sierra. Sei que ndo posso competir com ela.

Seja como for, saio da sala ao lado dele.
— Até mais! — diz Derek

— Até! — respondo.

E ficamos nisso.

— Ele gosta de vocé — Andrea diz, no meio do ensaio da orquestra. Ela o viu
saindo comigo da sala de Artes. — Estd na cara.

— Sério?

— Com certeza.

— Eu achei que sim, mas...

— Vocé gosta dele?

— Acho que sim. — Posso admitir isso para Andrea, pois ela ¢ minha amiga.
E, neste ano, a gente tem se aproximado mais, porque temos de lidar com o

estresse do concerto de inverno, que ja esti quase batendo a nossa porta, e com a
fiscalizagdo incansavel do sr. Silverstein.

— Vocé nao vai dizer a ele? — pergunta Andrea.
— Acho que ndo.

— Por que ndo?



— Bem... eles ndo terminaram ha pouco, tipo, uma semana?

—E, algo assim.

— Entdo, ndo é cedo dem

— Nio pelo que tenho ouvido. — E quando Andrea me conta que Derek e
Sierra estavam sempre brigando e que estava claro que eles ndo tinham nada a
ver um com o outro. — Eles ndo combinavam em nada.

— Entdo por que estavam saindo juntos?
— Vocé a viu na praia?

— Vi,

— Aiesta a resposta, entdo.

Sera que eu gostaria mesmo de estar ao lado de alguém que sai com as
meninas so por causa da aparéncia delas? Ou sera que no relacionamento deles
tinha mais coisas envolvidas do que Andrea sabia? Provavelmente, sim. Se ndo,
por que ele estaria interessado em mim? Ndo sou tdo bonita quanto Sierra. Nao
me acho bonita, de modo geral. Quer dizer, algumas pessoas dizem que sou, mas
ndo ponho muita fé nelas.

Eileen ¢ uma menina no nosso naipe de violinos que, as vezes, tem um
comportamento estranho. Andrea e eu temos de nos concentrar muito para ndo
nos distrairmos com ela. Toda vez que tocamos um trecho forte de uma
determinada pega, o olhar de Eileen ¢ de concentragdo total e seu corpo balanga
para frente e para trds, acompanhando a musica. Eu admiro o jeito dela de
colocar a alma na interpretagao, mas aquilo me parece meio exagerado. E ela
sempre tem uma expressdo facial toda séria. Acho que nunca a vi sorrindo.
Mantém os olhos grudados na partitura ou no sr. Silverstein, o tempo todo. Ndo ha
nada que distraia sua atengdo. Ela tem um foco de raio laser.

Hoje ¢ dia de ensaio com a orquestra inteira, e eu ja estou sentindo dor de
cabega. Dou uma espiada na garota que toca tridngulo. B estranho vocé ter, de
fato, que tocar triangulo. Tipo, fazer algo mais do que tinir o instrumento de
quando em quando. Mas, na verdade, ela ¢ muito boa.

A pega que estamos ensaiando hoje tem um solo pequeno que se estende por
alguns compassos. Durante o solo, ¢ tocada uma nota superaguda, que sai com o
som de um guincho. Eileen d4 um pulo de 50 metros acima da cadeira e esbarra
na flauta que estava sobre a estante de partituras, derrubando-a no chio.



Lango um olhar para Andrea. Ela esta rindo. Quando Eileen fica toda
empolgada por nenhuma razio, sempre temos vontade de rir.

Terminado o ensaio da orquestra, ja no corredor, ainda estamos rindo. Sterling
se aproxima da gente. Ela diz:

—Ei!

Fazemos uma pausa, breve o suficiente para dizer “oi”. Olhamos, entdo, uma
para a outra e voltamos a rir.

— O que aconteceu de tdo engragado? — pergunta Sterling.
— Nada — diz Andrea.
— Vai, fala! — insiste Sterling.

— E s6 uma coisa que aconteceu no ensaio da orquestra — digo. — Vocé
precisava estar la.

— E — concorda Andrea. — Vocé precisava estar la.

Sterling me langa um olhar de irritagdo. Ndo estou tentando fazer que ela se
sinta isolada de nossa conversa, mas sei que estd parecendo assim. Tento de
novo.

— E uma coisa que aconteceu com a Eileen, s isso — digo. — Foi engragado.
— Entdo por que ndo podem me dizer o que foi?

Andrea e eu nos olhamos. Como ¢ que o fato de Eileen pular da cadeira, por
causa do guincho em um solo, pode parecer engragado se vocé ndo estava la
para ver as nuances da cena?

— Entio, tA — diz Sterling. — Até mais! — Ficamos olhando ela ir embora.
— O que esta acontecendo com ela? — pergunta Andrea.

Nio sei 0 que estd acontecendo com ela. Ela esta agindo como se fosse uma
pessoa totalmente diferente.

“Sera que ela odeia a Andrea? Sera que Andrea fezalguma coisa para ela, que
cu ignoro? Com certeza, Sterling guarda ressentimentos”, penso.

Entdo, naquela noite, converso com Sterling via mensagem de texto.

f-stop: por que ve saiu daquele jeito?

frappegrl: ndo sai de jeito nenhum.



f-stop: saiu, sim.

frappegrl: ndo... eu precisava ir embora, sé isso.

f-stop: por que vc estava toda esquisita?

frappegrl: por que vcs duas estavam rindo de mim?

f-stop: o qué? quando?

frappegrl: ahn... hoje...? no corredor...? andrea e vc...?

f-stop: eu te disse. a gente estava rindo de uma coisa estipida. ndo foi nada.
frappegrl: sei, sei, na orquestra. sei.

f-stop: ¢ verdade!

frappegrl: entdo por que vc ndo quis me contar o que aconteceu?
f-stop: foi uma daquelas cenas que ve tem que estar presente, sabe?

frappegrl: sei, sim. e também sei que ve pode contar isso a alguém. O outro
pode ndo rir tanto quanto vc, mas pode imaginar o que se passou.

f-stop: desculpa ndo ter contado. foi uma coisa idiota.

f-stop: ve esta ai?

frappegrl: @

f-stop: o que foi, agora?
frappegrl: desde quando vc e andrea tao proximas?
f-stop: desde ano passado. vc sabe que ensaiamos na orquestra juntas.

frappegrl: s6 porque vc ¢ colega de sala de alguém nao significa que essa

pessoa vai ser sua melhor amiga.



f-stop: ela ndo ¢ minha melhor amiga. vc é. vc ndo gosta mais da andrea,
algo assim?

frappegrl: eu s6 me senti excluida.
f-stop: OK...

Que saco, isso! Sterling esta tendo um piti, ¢ eu nem fiz nada a ela. Qual o
problema de Andrea e eu estarmos ficando mais amigas este ano? Sterling tem
duzias de amigos. Por que deveria se incomodar com as pessoas de quem eu sou
amiga? Ela sempre precisou da minha aten¢do, mas também esta sempre a meu
lado quando preciso dela. Entdo, entre nos tem uma via de duas maos. SO que
hoje ela esta parecendo mais com um beco sem saida.



Sempre achei que minha festa de 16 anos seria uma festa daquelas.

Eu tinha uma porgdo de fantasias sobre como minha vida seria quando estivesse
no Ensino Médio. Sterling e eu gostivamos de imaginar como seria nosso baile de
formatura do Ensino Fundamental, a aparéncia exata de nossos vestidos e tudo o
mais. Achei que estaria fazendo todas as coisas divertidas de que sempre ouvira
falar sobre essa fase, tipo ter um namorado ¢ ir a um monte de festas. Agora que
cheguei, devo dizer que a realidade ndo ¢ tio estimulante assim.

Disse a meus pais que ndo quero festa este ano. Parece coisa de escola
primaria. Mas isso ndo os impediu de fazer uma reunido de familia. Quando
chego em casa para o jantar, a sala estd toda decorada com bandeirinhas e
baldes. A mesa esta posta, com pratinhos, copos de papel e guardanapos. Sobre
os pratos, chapéus de festa de aniversario.

— Feliz aniversario! — todos gritam ao mesmo tempo. Tia Katie esta aqui e
Sandra parece entediada.

— Ei! — digo. — Vocés ndo precisavam ter feito tudo isso.

— A gente quis fazer — diz papai. Ele se aproxima e me abraga. — Vocé so
faz 16 anos uma vezna vida, garota.

Eu me sento. Os adultos sorriem para mim. Coloco meu chapéu de
aniversario. Estou velha demais para essas coisas.

Também estou de baixo astral, porque ficou obvio que Derek ndo gosta de
mim e nunca vai me convidar para sair. JA faz duas semanas que eles
terminaram ¢ nada aconteceu ainda. Além disso, tem esse clima estranho com
Nash. E Sterling tendo esses pitis por causa de nada. Digamos que... minha vida
ja foimelhor.

Agora que tenho 16 anos, devo obter a documentagdo para comegar a
trabalhar. Sandra e eu recebemos mesada, mas meus pais insistem para
comegarmos a trabalhar meio periodo, para economizar dinheiro para a
faculdade. Por mais estimulante que possa parecer a perspectiva de servir fiozen
iogurte atras de um balcdo, ndo tenho a minima motivagdo para comegar a
trabalhar.

Todos sabem que a parte mais importante numa festa de aniversario ¢ o bolo.
Entdo, na hora em que mamde aparece com um bolo de cenoura, minha



decepgdo ¢ total. As pessoas ficam me esperando soprar as 16 velinhas, mas eu
s6 fico olhando para a chama brilhante e hesitante das velas, como se ndo tivesse
qualquer familiaridade com o ritual.

— O que foi? — pergunta tia Katie.

— Isso é bolo de cenoura? — digo.

— Achei que vocé gostasse de bolo de cenoura — dizmamde.
— Nao. Eu odeio bolo de cenoura.

— Eu adoro bolo de cenoura! — Sandra berra. A seguir, fala baixinho: — O
que ndo quer dizer que eu va provar um pedago...

Como ¢ que mamae conseguiu confundir o bolo predileto de cada uma de nos?
O meu favorito é de chocolate, com cobertura de baunilha. Mamae sabe disso.
Ou, pelo menos, sabia.

Mamae diz:
— Me desculpa, querida! Nio sei onde tenho andado com a cabega esses dias.

— Deixa pra 14 — respondo. — Niao tem problema. — Sei bem que estou
agindo como menina mimada. Sei que isso ndo deveria ter importincia, mas
basta uma coisinha dessas para me deixar neste estado.

Papai comega a contar uma daquelas suas “looongas” piadas, que levam, tipo,
vinte minutos até o desfecho. E, em geral, quando chega, vocé ja ndo sabe mais
por que deveria rir. Percebo que ele esta tentando de tudo para melhorar o clima,
do modo que sempre faz Ele ¢, tipo, a Gnica pessoa com quem posso contar
nestes dias.

Ninguém me deixa ajudar a limpar as coisas, no final. Por mim, 6timo!
Desabo no sofd e comego a zapear entre canais da TV. Nunca tem nada de
interessante passando. Estou meio assistindo a TV, meio observando mamae
passar um saco de lixo ao papai para levar para fora de casa. Ele apanha o saco
e estende a mio para ela, mas ela retira a mao. E a primeira vez que vejo isso
acontecer. Eu estava tio ocupada com minha autopiedade durante o jantar que
ndo me toquei de que eles ndo estavam tendo contato um com o outro. Isso nunca
acontece.

Papai sai para levar o lixo. Tia Katie sai atrds dele. Quantas pessoas sio
necessarias para colocar um saco de lixo no latdo fora de casa? Que diabos esta
acontecendo por aqui?



Como se isso tudo ja ndo fosse esquisito o suficiente, no dia seguinte, a aula de
Estudos Globais é tdo estranha quanto. Fico esperando que Darius faga todo o
trabalho do grupo, como de costume. Se eu fosse ele, ficaria furiosa por fazer
tudo e o crédito ser dado a todos. Mas Darius ndo pensa dessa maneira. O
raciocinio dele é: se quero que o trabalho saia direito, tenho que fazer eu mesmo.
Melhor isso do que todos fazerem uma parte do trabalho e tirar uma nota menor.
Entdo, normalmente, a gente fica satisfeita desse jeito.

Mas nao dessa vez Pois Darius ndo estd nem mesmo fingindo que esta fazendo
o trabalho, como os outros grupos. Ele tem o olhar fixo no vazo.

Olho para ele, enquanto continua divagando. Estd totalmente mudado. Esta
usando calga jeans baggy, de cintura baixa, dessas que usam os punks mais
hardcore. Os fios do seu fone de ouvido pendem de sua orelha, coisa que ndo ¢
permitida em sala de aula. Seu olhar ¢ de desanimo total e de como se ele ndo
estivesse nem ai.

Minha vida esta parecendo aquele seriado, o0 Além da Imagina¢do. Quando foi
que tudo isso comegou a acontecer?
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Encontrei este emprego na Claire’s umas duas semanas atras, logo depois do dia
de A¢do de Gragas. Um tédio. Quero dizer, 0 Agdo de Gragas ¢ que foi um tédio.
Na verdade, meu emprego também ¢ um tédio. Mas a celebragdo de Agdo de
Gragas foi tensa. Definitivamente, algo esta acontecendo com meus pais. Eles
mal se olharam a noite toda. E Sandra ter se recusado a experimentar metade
dos pratos que mamae preparou sO fezas coisas piorarem.

A Claire’s fica dentro do Deque, entdo da para vir da escola até aqui a pé.
Trabalho duas tardes por semana, depois das aulas, além dos fins de semana.
Tenho desconto na compra de todos os produtos, o que ¢ legal, pois adoro os
brincos e a sombra com glitter que eles vendem na loja.

Hoje ¢ um daqueles dias em que ndo estou a fim de falar com ninguém, mas
preciso fazer isso, ja que é parte de meu trabalho. Quando vocé trabalha com
vendas de varejo, nao tem muita escolha em relagdo as interagdes sociais. E eu
sempre disse a mim mesma que jamais me transformaria numa dessas
funciondrias mal-humoradas do caixa que ficam gritando com a cliente sem
motivo algum. As pessoas tém direito, a0 menos, a um pouco de paz para poder
comprar suas joias ultramodernas que, no més que vem, ja vdo estar fora de
moda.

Mal estou prestando ateng@o quando chega o proximo cliente no caixa.

— Vocé encontrou tudo que procurava? — pergunto, sem olhar para cima. E
uma pergunta automatica que fazemos a qualquer um que se aproxime do caixa.
Somos obrigados a dizer isso, assim como temos de dizer: “Oi, bem-vindo a
, quando um cliente entra na loja.

1

Claire’s!

Dessa vez, o cliente ndo diz coisa nenhuma. Entdo, interrompo minha leitura
(coisa que ndo podemos fazer de jeito nenhum, mas o movimento esta fraco),
olho para cima e ali esta Nash.

— Ainda ndo — ele responde.
— Ei! Nao vi vocé entrando.
— Lendo escondida, outra vez?

E isso que eu fago quando ndo ha ninguém por perto. Um rapazna frente fica
vigiando a porta, e outro estd repondo o estoque de pulseiras. Mas nio ha clientes
na loja. Sempre coloco um livro por baixo do balcdo e leio quando nio tem



movimento. Se ficasse sentada aqui sem fazer nada, eu dormiria.

Achei 0 maximo Nash ter vindo me visitar. Ele apareceu aqui outro dia. Era
meu segundo dia de trabalho, e ele estava de passagem com Jordan. Estavam a
caminho do Shake Shack

— E claro! — confesso. — Vocé quer que eu morra de tédio?
— Nio exatamente.

Ficamos, entdo, tipo olhando um para o outro sem nada a dizer. Comego a
achar que este clima estranho vai continuar entre nds, por mais que eu me
esforce para fazé-lo desaparecer.

— Hum... Nao posso ficar muito tempo — diz Nash.

— OK...

— S6 vim aqui comprar uma coisinha para uma pessoa.

— Ah... E essa pessoa ndo seria, por acaso, uma menina, seria?
— Como vocé adivinhou? — Ele da um pequeno sorriso.

— Eu tenho esse tipo de habilidade. Se vocé puder ser mais especifico sobre o
que seria essa “coisinha”, talvez eu possa sugerir algo que agrade a ela.

— Bom, eu estava pensando nuns brincos.

— Nao pensou num colar? Tem um bem legal aqui, posso mostrar. Este aqui.
A pessoa talvez goste. — Arregalo os olhos, como se dissesse “Hmmmm! Quem
sera tal pessoa?”.

— E para a Rachel — ele diz.
O comentario apaga o sorriso de meu rosto.

— Ah... — digo. Encontro com Rachel todos os dias na escola. Estamos na
mesma sala, em Geometria. Ndo faza ideia de que Nash gostava dela.

— Vocé sabe que estamos saindo juntos, ndo?
— Ahn... ndo, ndo sabia.

— Entdo, bem... ela tem um monte de brincos, entdo eu pensei...

— Nao, claro, brinco ¢ uma ideia melhor.
— Vocé gosta dos brincos daqui?

— Séo legaizinhos.



— Quais s@o seus favoritos?

— Ahn... — Saio de tras do balcdo ¢ vou até o mostruério dos brincos. — Gosto
destes aqui — Seguro nos dedos um de prata, em forma de espiral. — Mas acho
que depende do gosto dela.

— E... ndo sei mesmo.

— Ela ndo tem varios brincos? Como este aqui. — Apanho um de argola,
grande e dourado. — Eles dizem muito sobre a pessoa que os usa.

— Coisas do tipo...?

— Do tipo “sou uma extrovertida espalhafatosa e quero que todos no ambiente
reparem em mim”. — Nao acredito que acabei de dizer isso! Peguei pesado. E,
por algum motivo, tenho dificuldade de falar o nome Rachel. Por que nido
consigo, simplesmente, ficar feliz por meu amigo? Por que tenho que ser tdo
esquisitona em relagao a tudo?

— Rachel nio faz muito esse estilo — dizNash.

Ele tem razio. E esta ¢ a parte mais chata nessa historia toda. Ela é bonita,
supergentil e tem um estilo incrivel.

Pego outro par.
— Que tal estes?

— O estilo dela ¢ mais... — Nash examina o brinco. — Mais como este. — Ele
pega um com pingentes.

— Ah! Complicada, ela.
— E — Nash sorri. — Exatamente.
— Entdo... vocé gosta de mulheres complicadas?

— Aparentemente. — Nash me interroga com seu olhar profundo, mas de um
modo legal. Um jeito tipo “vocé sabe o que quero dizer. Vocé ja passou por esta
situag@o”. E sei que ele esta pensando que sou uma garota complicada.

Nio parece que ele ainda goste de mim. Se gostasse, por que estaria saindo
com Rachel? E como ¢ que eu podia ignorar que eles estavam juntos?

Quando chego em casa, meu pai pergunta:
— Ei, garota, como foi no trabalho?

— Emocionante!



— Bom assim, ¢é?

— Ainda melhor. — Sei bem que ndo devo descontar meu mau humor no meu
pai. E que quando eu fico nesse estado, corre o risco de sobrar para qualquer um
que chegue perto.

— Sua mie vai trabalhar até mais tarde hoje — diz papai.

— De novo? — Tipo, ¢ a terceira vez esta semana.

— Que tal, na hora do jantar, a gente tomar café da manha?

— Estou sem fome.

— Vocé precisa comer.

— Eu como mais tarde.

— Mas daqui a pouco vou preparar uns deliciosos waffles congelados.
— Tudo bem.

Eis aqui um exemplo de como fico ansiosa sobre uma coisa totalmente nada a
ver, 0 que acaba estragando tudo. Por que ¢ que tenho de ficar toda histérica pelo
fato de Nash estar saindo com Rachel? E da conta de alguém se eles estio saindo
juntos?
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Quando terminei de bater todas as fotos, e mamae levou o filme para revelar, ela
ndo faza ideia do que sairia. Minhas fotos ficaram boas. Tipo, muito boas.

Sei que pode parecer arrogante, mas ndo é. Estou s6 dizendo. Todos adoram
minhas fotos. Os editores do anuario e do jornal da escola até chegaram a me
fazer propostas de trabalho, mas eu gosto de fazer minhas proprias fotos. O que
contradiz minha tentativa de ser mais socidvel, mas ndo posso comprometer
minha arte. Gosto muito de tirar fotos que tenham certo ar de inovagéo, e fotos

entediantes de pep railliesl cafonas ndo sdo, exatamente, a coisa mais artistica
que existe.

As vezes, ¢ dificil conseguir o nivel adequado de exposigio numa foto que
estou fazendo. Gosto de pegar o que esta no filme e, a partir dai, manipular a
imagem de modo que ela fique mais clara ou mais escura do que realmente ¢é.
Em outros momentos, gosto de imprimir a foto para que ela reflita exatamente o
que era a cena quando eu a retratei. Capturar o agora, para que eu nunca
esquega esses momentos de minha vida.

E tio legal ter meu proprio laboratorio de revelagdo! Adoro este lugar. Estou
tentando revelar uma foto de meu pai, que tirei quando ele estava trabalhando la
fora. Gastei quase metade do filme tirando fotos dele enquanto ele fazia uma
estante de livros para meu quarto semana passada. Ele ainda ndo terminou, mas
estou toda ansiosa. Vai ficar uma estante incrivel!

Olho para a imagem da foto revelada durante o banho revelador. Ja da para
perceber que ela ndo esta ficando boa. Pressiono as bordas da foto com as pingas
de plastico, para manté-la submersa. A seguir, ainda com as pingas, pego-a com
cuidado pelas bordas e a transfiro para o fixador.

Ha uma foto, em particular, que eu vi quando achei aquela caixa no closet de
meus pais. E uma que tirei de meu pai, de alguns anos atras, fazendo uma estante
de livros para um cliente. Seria legal colocar as duas fotos lado a lado, o antes ¢ o
depois, transcendendo o tempo.

Transfiro a imagem para o tanque e, entdo, a penduro para secar. A seguir,
corro para o andar de cima, até o closet deles. Procuro a caixa no lugar onde a
encontrei antes, mas ndo estd mais la. Encontro-a, enfim, na parte do closet que
pertence a meu pai.

Essa parte esta praticamente vazia.



OK, isso ¢ estranho! Antes, o lugar j& parecia ndo estar sendo usado. Aquela
altura, a sensagdo era de que estava mais vazio, mas ndo tive a sensagao de que
faltava algo. Nao que eu tenha percebido.

Desta vez, tem alguma coisa definitivamente faltando.

Tipo, a maioria das roupas dele. E seus sapatos. Quando olho para a prateleira
do alto, onde em geral ficam as malas, percebo que a maior delas desapareceu.

Corro até a comoda dele e abro a gaveta de cima. Vazia. A segunda gaveta
tem s6 algumas poucas meias. Entro, entdo, no banheiro de meus pais e abro o
armario de remédios. Uma prateleira inteira esta vazia. Tento lembrar quais itens
de uso diario de meu pai ainda deveriam estar aqui. Coisas como escova de
dentes, aparelho ¢ creme de barbear. Nao encontro nenhum deles.

Que diabos esta acontecendo?

Nio ¢ que, tipo, ele va viajar. Se fosse, teria me dito. Por que ele
simplesmente sairia de casa enquanto eu estava na escola, sem me dizer nada?

Corro para o andar de baixo e encontro mamae em sua escrivaninha, fazendo
contas.

— Cadé as coisas do papai? — pergunto.

Ela olha para mim. Entdo, volta a fazer suas contas.

— Que coisas?

— A parte dele no closet esta quase vazia. E a mala dele ndo estd mais 1a.
Mamie coloca a caneta de lado. Nao diznada.

— Ele foi a algum lugar? — pergunto.

— Mais ou menos — dizmamae.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Por que vocé nao senta...?

— Néo quero me sentar.

Meu coragdo bate violentamente e sinto tontura. Ndo tenho vontade de saber o
que ela vai me dizer na sequéncia. Minha méae olha para mim.

— Seu pai estd hospedado na casa de um amigo.

— Desde quando?



— Mais ou menos um més.
— Um més?
—E por volta disso.

— E impossivel. Ele esta aqui todos os dias. E sempre jantamos juntos, ele
preparou panquecas para a gente ontem a noite!

— Sei disso. Mas ele tem dormido na casa do amigo.
— Por qué?
— A gente ndo esta se dando bem.

O qué? Nao pode ser. Ndo faz nenhum sentido. Meus pais se ddo melhor do
que muitos pais que conhec¢o. Eu nunca vi os dois brigando. OK, eles devem ter
tido pequenos desentendimentos aqui e ali, mas nunca uma daquelas brigas
assustadoras, com berros e objetos que um atira no outro.

— Desde quando?

— Ja fazum tempinho.

— Quanto tempo?

— Marisa — mamae se levanta —, as coisas ndo tém andado bem entre a
gente desde o ano passado.

Balango a cabega.

— Nao — digo. — Sem chance.

— A gente ndo queria falar sobre isso com vocé e a Sandra até termos certeza.

— Isso o qué?

— A nossa separagao.

Ha algo de estranho acontecendo com minha audigdo. Durante todo o tempo
em que mamaie me dizia que papai est saindo de casa, tenho a sensagao de estar
debaixo d’agua. As palavras que ela pronuncia fazem uma espécie de som
borbulhante, e ndo consigo entender direito o que ela diz.

— Por que vocés dois estdo fazendo isso? — pergunto.
— Precisamos nos separar por um tempo.
— Por qué?

— Para descobrir o que nos queremos.



... O que eles querem? Eles ndo querem ficar juntos? Ndo ¢ este o sentido do
casamento?

— O que significa tudo isso?
— Néo estamos mais felizes juntos.

— Mas vocés parecem felizes — digo. Lembro-me, entdo, do jantar de meu
aniversario. E a cena de mamae afastando sua mao quando papai tentava toca-
la. E que nenhum dos dois riu nem uma vez, a noite toda. E como o Dia de A¢do
de Gragas foi tenso.

— A gente ndo queria preocupar vocés.

Talvez o problema esteja comigo, mas ndo estou entendendo nada dessa
historia. Duas pessoas que pareciam estar felizes durante toda sua vida ndo estio
nada felizes, e eu ndo faza ideia de que isso acontecia? Eu moro aqui. Vocé diria
que, a essa altura, eu ja teria sinais do que estava se passando. E o que ¢ esta
frase: “Ndo somos mais felizes juntos”? Uma coisa dessas ndo aparece do nada.

— Mas por que vocés ndo estio mais felizes?

— Essas coisas acontecem as vezes.

— Mas qual ¢ o motivo?

Mamaie diz, entdo, algo que nunca tinha falado antes:
— Naio posso te dizer.

— Por que ndo?

— E um assunto particular.

Particular? Particular? Desde quando existe algum assunto que seja particular
nessa casa? Mamae sempre me contou tudo. Bom, pelo visto, nem tudo.

— Por qué? — insisto. Ndo vou deixa-la, de jeito nenhum, se sair com uma
explicagdo esfarrapada como essa.

— Tem coisas num relacionamento que sdo... elas ttm que ser mantidas entre
as pessoas envolvidas. E uma pena que vocé tenha descoberto tudo desta
maneira. Seu pai queria te contar logo, mas...

— Contar o qué?
— Sobre a separagdo — dizmamae.

Mas acho que ndo era isso que ela ia dizer. Acho que ia dizer que papai queria



me revelar o motivo pelo qual eles estavam se separando.
Porque cle ¢ o motivo.
Foi entdo que minha ficha caiu. Meu pai esta tendo um caso.

Lembro-me de um dia, semanas atrds, em que eu trazia a correspondéncia
para dentro de casa. Havia um envelope azul endere¢ado a meu pai. No tinha o
enderego do remetente, mas a letra era, definitivamente, de mulher.

Meu Deus! Nio acredito que a minha vida se transformou num cliché como
este. Estou na mesma situagdo de todos os outros adolescentes com pais infelizes.

Isso ndo devia acontecer comigo.

Agora ficou claro quem ¢ este “amigo” na casa de quem papai esta
hospedado. E por isso que mamie nio quer me contar. Ela deve estar muito
constrangida. Imagine estar casada com alguém que traiu vocé. Imagine que
vocé teve filhos com esta pessoa.

Odeio meu pai por ele ter feito isso.

— S6 me dizuma coisa — insisto. — Tem outra pessoa envolvida nisso, certo?
Isso é parte do motivo que estd levando vocés a... separagdo?

Mamie parece amedrontada. E claro que ndo quer admitir. Mas se ela me der
essa informagdo, eu paro de fazer perguntas sobre isso; 0 que €, justamente, o
que ela quer.

Ela assente com a cabeca.

Entio eu tenho razio.

Odeio meu pai!

Estou indo a loucura. Preciso, desesperadamente, de algo para me distrair.
Tudo o que consigo fazer é ir para o meu quarto e tentar ndo comegar a gritar.
Nio sei nem como vou conseguir esperar pelo inicio do programa do Dirk Mas,
de algum modo, as horas passam e, quando o programa finalmente comega, ¢
como se eu fosse capaz de desabafar toda a minha dor e raiva através dele, de
alguma maneira. Ele ¢ a tnica pessoa capaz de fazer que eu me sinta melhor,
ndo importa o que aconte¢a. No momento em que o programa comega, fico
instantaneamente mais calma.

Ele 1€ alguns e-mails. Eu me perco em meio aos problemas das outras pessoas.

“Querido Dirty Dirk, meus pais sio um pé no saco. Eles nunca me deixam



fazer nada e, se tiro menos que B numa prova, eles fazem um escandalo. Sinto
como se eu fosse ter um treco, um colapso nervoso, e vou acabar num hospital
psiquidtrico. Ndo aguento mais, mas ndo consigo conversar com eles. Por favor,
me ajude! Assinado: Zangada Insana.”

“Ei, entendo as coisas que vocé diz sobre a falta de unido dos pais. Acho que
todos conseguem entender vocé. Sinceramente, alguém ai tem pais que saibam
do que estdo falando? Ou mesmo que saibam como falar conosco como se
fossemos pessoas reais? Esta mais do que claro que a nossa amiga Zangada
Insana se decepcionou com as pessoas que lhe deveriam servir de exemplo. E
triste dizer isso, mas sou um membro deste clube. Cada vez mais me surpreendo
com o quanto nossos pais sdo ferrados na vida, s6 que eles esperam que a gente
saiba como agir. Até onde eu sei, eles eram as pessoas que deveriam estar dando
o exemplo.”

Isso ¢ tio estranho! E como se tudo que Dirkestivesse dizendo e os e-mails que
selecionou para ler fossem, todos, sobre a minha vida. O mais triste nisso tudo é
que ele é a Ginica pessoa que me entende perfeitamente neste momento, e eu
nem mesmo sei quem ¢ ele.

1 Opep rally ¢ uma comemoragio de Gltimo dia de aula em que sdo
apresentados varios tipos de esporte no ginasio da escola (N. E.).
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Praticamente ndo consegui dormir na noite passada. Devo ter pegado no sono por
volta de 5 horas da manha, pois, geralmente, quando meu despertador toca, eu
pulo.

Levo uma eternidade para sair da cama e ndo tenho tempo de tomar o café da
manha. Entdo, pego um iogurte para tomar no ponto de 6nibus. A ideia ndo é das
mais brilhantes, ja que fico parada em pé¢, no frio, com o vento forte cortando
meu rosto, tentando impedir que o iogurte, em minha colher, congele ou que seja
levado pelo vento.

Tudo que penso em fazer é chegar a aula de Artes e me entregar a algum
trabalho que seja bonito. Mas ¢ claro que hoje ¢ um daqueles dias em que ndo
vou conseguir fazer isso.

No momento exato em que chego a sala, o sr. Goode comega a fazer um
escéndalo, dizendo que algum aluno do 3° ano perdeu um projeto importante que
faria parte de uma competicdo estadual, que aconteceria durante o recesso de
Natal. Ele estd em panico, falando que jamais encontraremos o projeto, pois
nossa sala ¢ uma bagunga total, e amanha ¢ o ultimo dia de aula antes do recesso.
Assim, todos tém de comegar a procura-lo, o que significa poér ordem numa
bagunga enorme. O sr. Goode ndo tem grande fama de ser uma pessoa
organizada. Todos os alunos tém envelopes grandes — que usamos para guardar
nossos projetos. Passamos, entdo, a procurar dentro de cada um, no caso de o
projeto ter sido guardado em um deles por engano. Todos checam as estantes em
que pdem os trabalhos para secar e vasculham pilhas de papéis, procurando em
velhos recipientes de tinta, numa confusdo total. A tltima coisa que poderia
imaginar ¢ que Derek viesse falar comigo.

Mas ele vem até mim e diz:

— E entdo, vocé vai ficar por aqui durante o recesso?
— Hum...

— Ou vai viajar?

— Nao, ficarei por aqui.

— Eutambém. Talveza gente possa ficar juntos.
Derrubo um vidro de borrachas. Que ndo quebra.

Derekri.



— Isso € um sim?
— Sim! — digo, quase explodindo. — Quer dizer, sim, claro, ¢ uma boa ideia.
Agora, portanto, ¢ oficial. Finalmente marcamos um encontro.

E impressionante como a vida de uma pessoa pode melhorar no intervalo de
poucos minutos.

Mal posso esperar para contar a Sterling. Encontro com ela em frente a seu
armario, no corredor.

— Derekacaba de me convidar para sair!

— Nao acredito!

— Ele acaba de vir falar comigo na aula de Artes e de me convidar!
— Maravilha. Estd vendo? Sabia que ele gostava de vocé!

— Euja comegava a me perguntar...

— Quando vai ser o grande encontro?

— Durante o recesso. — Tudo o que quero ¢ curtir minha felicidade em
relagdo ao Derek e ficar animada com nosso encontro. Mas... eu consigo
simplesmente fazer isso como uma pessoa normal? Ndo. Tenho que estar toda
preocupada com meus pais, ¢ estou furiosa com meu pai. Quero contar a Sterling
sobre a separagdo, mas ndo posso. Se eu disser algo, entdo a coisa serd
verdadeira. E sem chance de eu contar a Sandra sobre isso. Ela ainda ndo sabe e
¢ o papai que deve contar a ela.

Quando fico guardando as coisas ruins, isso sO me leva a coisas piores mais
tarde. Mas ainda ndo estou pronta para conversar a respeito disso.

— Um carinha também vai me convidar para sair — diz Sterling.
— Sério? Quem ¢ ele?

— Ken.

Nio tem ninguém com esse nome na nossa sala.

— Ken? Da nossa sala? — pergunto.

— Ele ndo estuda na nossa escola. Temos batido uns papos.

— Espera, ¢ 0 amigo do Ricky?

— Naio. A gente se encontrou on-line.



Vejam s6! Encontrar alguém on-line? Isso ndo ¢ um encontro real. Nunca
entendi por que algumas garotas ficam tdo entusiasmadas quando “encontram”
rapazes on-line, quando eles podem ser simplesmente qualquer um.

— Desde quando vocé bate papo com caras on-line?

— Desde agora. Vocé ndo tem ideia de como Ken é gato. Vou mandar uma
foto dele pra vocé por e-mail.

— Entdo... talvez ele te convide para sair?
— Total! Ele ja me disse que quer me encontrar pessoalmente.
— Uau!

— Ele ¢ tdo gato!

— Isso
muito feliz, e ndo sou eu quem vai estragar o prazer dela. Estd feliz do mesmo
modo que eu gostaria de estar neste exato momento.

¢ otimo. — Para mim, isso tudo ¢ uma péssima ideia, mas ela esta
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Odeio saber que meu pai tenha encontrado um apartamento ¢ que esteja
transferindo todas as suas coisas para 14. Odeio ndo saber como dar um jeito
nessa historia toda. E odeio, em particular, ndo poder estar feliz em relagdo a
Derek, depois de ter esperado tanto tempo que ele me convidasse para sair.

Estou pouco ligando, alids, que ja estejamos na antevéspera do Natal. Uma
baboseira, “FelizNatal” ¢ coisas desse tipo...

Mesmo que eu esteja odiando meu pai neste momento, minha expectativa, no
fundo, é que meus pais voltem a ficar juntos. O fato ¢ que eu o amava. Tipo, eu
realmente o amo, tanto quanto qualquer um pode amar um pai. Ele sempre foi
um 6timo pai. Tenho vontade de vomitar sempre que penso no modo como ele
traiu a gente, mas, enterrado bem 14 no fundo, num lugar que me recuso a
admitir que seja verdadeiro, existe um fiapo de esperanca.

Tirando a aula de Artes e Derek, a escola ¢ um pesadelo total. Se o recesso ndo
comegasse amanhd, acho que eu ndo sobreviveria. Assisto a aula de Estudos
Globais, em que acontece uma revelagdo perturbadora. Darius ndo fez sua tarefa
de casa.

Nio pode ser.

A sra. Maynard tem a mesma opinido. Ela diz:

— OK, Darius. Muito engragado isso!

Mas Darius responde:

— Nao, é sério. Nao fiza tarefa.

Naquele siléncio dava para ouvir os grilos. Quer dizer, se fosse noite e se
estivéssemos fora de casa, coisa e tal.

A sra. Maynard decide deixa-lo em paz.

— OK! — Ela bate palmas com a suposta intengdo de mostrar eficiéncia, mas
acaba demonstrando nervosismo. — Vamos continuar.

Fico observando Darius. Ele realmente mudou. Quero dizer, além das roupas
que passou a usar. Quando levanta a mao para fazer perguntas, ndo mostra toda
aquela excitagdo de sempre. Seu 4nimo diminuiu drasticamente.

Durante o dia inteiro, sinto a raiva crescendo por dentro. E comego a perceber
um monte de coisas que antes nio percebia. E como se eu tivesse, agora, uma



percepgdo aguda de como as pessoas realmente sdo, do que elas realmente estio
pensando no momento em que deveriam estar prestando ateng¢@o na aula. Das
coisas que elas ndo dizem e que gostariam de dizer.

Mas talvez eu esteja apenas projetando tudo isso.

Nio falo com mais ninguém pelo resto do dia. A cada vez que me encontra,
Sterling me pergunta o que ha de errado, mas simplesmente digo que estou de
TPM. Da para perceber que esta preocupada, pois ela sabe que uma coisinha
simples tem o poder de me deixar deprimida durante dias. E eu deveria estar
vibrando porque finalmente vou sair com Derek.

Quando encontro Nash no corredor, sinto uma necessidade irresistivel de falar
com ele. S6 que Rachel aparece, e ele vai embora.

O frio ndo estd insuportavel, entdo caminho da escola at¢é minha casa. Um
pouco de exercicio deve me ajudar a manter a estabilidade. Meu terapeuta disse
que a atividade fisica libera endorfina, fazendo com que a gente se sinta melhor.
A essa altura, ja estou apelando para qualquer coisa.

Assim que chego em casa, pego meu violino, vou ao banheiro e bato a porta.
Nosso concerto de inverno aconteceu pouco antes de eu ficar sabendo do
episodio envolvendo meu pai, e eu ja tenho pecas a ensaiar para o concerto da
primavera. Gostaria de poder voltar a0 tempo em que eu ndo sabia a verdade em
relagdo a meus pais. Preferia o papel exemplar que eu via neles, naquele tempo.

Eu me tranco, e o clique da porta reverbera no ambiente. Empunho o arco
com toda a firmeza. Passo o breu com toda a energia sobre o arco, levantando
uma grande nuvem de poeira. Espirro. Alguns fios do arco partem e se descolam
devagar, como se tivessem medo do que eu pudesse vir a fazer em seguida. Isso
me deixa ainda mais zangada. Este arco é novo.

Por que ¢ que cada simples coisinha tem de se transformar num desafio
enorme?

Castigo meu violino. Nem sequer me preocupo que as notas estejam saindo
agudas dema
irritagdo.

s. Estou muito perto de arrebentar a corda ré, s6 com minha

Batem forte na porta. Ignoro.
Mas ndo tem como ignorar Sandra.

— D4 pra vocé parar com isso, por favor? — ela grita ¢ sacode a maganeta.



— Me deixa entrar!
Toco de modo ainda mais violento. As notas nem tém mais o som de notas.
— Da pra parar? — Sandra berra.

Ela ndo vai me deixar em paz de jeito nenhum. Destranco a porta. Abro so
uma fresta e digo:

— Posso ajuda-la?
— Vocé pode parar de castigar seu violino. Tem pessoas tentando ler aqui.
— E, por acaso, uma destas pessoas seria uma pequenina e irritante nugget? —

Ha pouco, Sandra colocou um poster da PETAZ na parede de seu quarto, com
pintinhos fofinhos que dizem: “Nao somos nuggets. Por favor, ndo nos comal!”.
Desde entdo, eu a tenho provocado com isso. Ela odeia que eu a chame de
nugget.

— Bom, pelo menos ndo sou um verme inutil.
— Isso ¢ muito melhor que ser um pequenino nugget crocante.
— Mae! — Sandra grita. — A Marisa ndo quer sair do banheiro!

— Pode gritar quanto quiser. Ela ndo estd em casa. — O que ¢ que estou
fazendo? Isolando as pessoas com quem eu vivo? Entrando numa briga estipida
com minha irmaznha, como se eu tivesse 12 anos? Destruindo meu violino, que
custou caro? — Sandy ...

— Meu nome ¢é Sandra.
— Sério? Achei que fosse Nugget.
— Vocé ¢ uma inutil, sabia? — Sandra bate a porta.

E. Estou comegando a me dar conta de que sou mesmo. Mas obrigada pela
confirmagao.

2 ONG que estimula o bom tratamento dos animais (N. T.).
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Coloquei o despertador para tocar bem mais cedo esta manhd, embora ndo
tivesse a minima necessidade. Ndo consegui dormir a noite inteira. Estou tdo
agitada que meu estomago da voltas.

Lavaiele.

Se agita.

Se agita.

Estou um caco.

O mais louco ¢ que acordei supercedo e ainda ndo estou pronta. Todas as
roupas que tento colocar ndo tém nada a ver ¢ me deixam com uma aparéncia
idiota. Que roupa devo vestir para passar o dia no Deque e, na sequéncia, pegar
um cinema? Finalmente, decido colocar minha calga jeans predileta e este top
leve, que ganhei no Natal, que ¢, a0 mesmo tempo, esvoagante e estruturado.
Sera que o Derek vai achar sexy ? Serd que os rapazes reparam nessas coisas?

Foi um saco ter passado o Natal em dois lugares. Nossa arvore de Natal e
nossos presentes estavam 1, como de costume, mas papai, ndo. Passamos a noite
do dia 24 no novo apartamento do papai, e fiquei meio chocada. Sandra,
também. Depois da briga que tive com mamade, ela, finalmente, contou a Sandra
sobre a separagdo. Acho que nunca vou me acostumar a ndo morar mais com
papai. Da para dizer que ele fez um grande esfor¢o para dar ao lugar a melhor
aparéncia possivel, com as caixas ainda por serem abertas e muito pouca
mobilia. Ainda assim, me passou a impressdo de um cendrio montado. E claro
que ainda estou zangada com ele. Entdo, a noite toda foi um tédio s6. Estou tio
furiosa que mal consigo falar com ele a respeito. Ele tentou conversar comigo,
mas eu simplesmente sai da sala. Nao sei por que ele teve a ideia de nos
convidar! Provavelmente porque se sentiu muito culpado.

Mas esta tentativa patética da parte dele ja faz parte do passado. E estou
determinada a melhorar minha vida. Foi por algum motivo que Sterling ¢ eu
fizemos um pacto de nos reinventarmos. Ainda sou capaz de fazer isso.

Quando Derek toca a campainha, a reviravolta em meu estdmago recomeca.
Nio consigo me acalmar. Ndo poderia estar mais nervosa, empolgada e
enjoada, tudo junto.

A medida que desgo as escadas pisando forte com minhas botas, me ocorre



um pensamento horrivel. E se ele ndo estiver tio empolgado em me ver quanto
eu me sinto? E se eu parecer uma idiota ao abrir a porta de um jeito como se ele
fosse a melhor coisa que ja aconteceu na minha vida e o olhar dele for de
completa indiferenga?

Sandra chega antes a porta.
— Vocé ¢ o Derek? — pergunta ela.
— Sou. Vocé ¢ a Sandra, né?

Ela s6 fica olhando para ele. Sei como esta se sentindo. O forte impacto de um
namorado em potencial vir me buscar em casa para um programa também me
vira a cabega.

Ao caminhar, minhas pernas tremem.
— Oi—dizDerek

— Oi. — Sinto como se meu rosto fosse partir em dois, de tdo esticado que esta
meu sorriso.

Mas adivinhe s6: Derekda um sorriso igual.
Sandra revira os olhos.

Alguns adolescentes de minha escola estio no Deque. Isso ¢ demais! Quero
que a escola toda nos veja juntos. Assim, quando voltarmos as aulas, todos
saberdo que ja somos um casal.

— Entdo, o que ¢ que vocé quer fazer primeiro? — ele pergunta.
— Naio sei.

— Quer tomar um sorvete?

— Deve estar, tipo, uns 15 graus negativos ai fora.

— E por isso mesmo que a ideia de tomar sorvete é o maximo.
Dereké¢ incrivel.

O Shake Shack ¢ a melhor opgdo de sorveteria que temos. Vocé pode escolher
sundaes, sorvete de massa e coisas do género, mas é claro que somos os unicos
parados ali. E o funcionario encarregado de servir sorvetes esta falando no
celular.

Esperamos até ele desligar.

Ele nao desliga.



— Oi! — dizDerek — Eu queria...

Mas o homem do sorvete faz um gesto com a mao, pedindo que a gente
espere.

Me inclino na direg@o de Dereke sussurro:

— Nio esta vendo que ele estd numa ligagdo importante?

— E ele ndo vai desligar nunca mais? — ele sussurra de volta.

Esperamos um pouco mais.

— Esta ficando ridiculo isso aqui — diz Derek.

— Acho que ele se esqueceu da gente.

— Que assunto ele deve estar tratando que seja mais importante do que nos?
O homem do sorvete olha para nos e diz:

— Pois ndo? — Com o celular ainda no ouvido.

Fazemos o pedido.

— E por minha conta — digo a Derek Pego minha carteira e tiro algumas
notas de um dolar.

— De jeito nenhum — dizele, recolocando as notas em minha carteira.

— Mas foi uma ideia tdo boa, vir tomar sorvete... — Pego de novo as notas.
— Mas a ideia foi minha. — Ele volta a coloca-las na carteira.

— OK. Obrigada!

O homem nos passa as casquinhas. Na minha, o sorvete estd todo torto. Esta
todo inclinado para um lado, quase caindo.

Mas o atendente ainda esta no celular. Entio, levanto minha casquinha para
mostrar a ele, me esfor¢ando para equilibrar a torre inclinada de sorvete,
achando que vai me dar outra casquinha. O que ele faz? Simplesmente pega
alguns guardanapos e me entrega, sem parar de falar no celular, mal reparando
no problema do sorvete inclinado, que estd impossivel de tomar sem provocar
um desastre total.

— Prestativo, ele — diz Derek.

— Muito!



— Vamos sentar ali.

Uma coisa ¢ imaginar como seria sua vida se vocé tivesse 0o namorado que
sempre quis ter. Outra, bem diferente, ¢ ter este namorado, na real. Estou tio
empolgada e nervosa que fica dificil tomar o sorvete. Mal consigo acompanhar o
que Derekesta dizendo.

Derekmorde sua casquinha. Na minha, o sorvete comega a pingar.

— Da aqui — dizele. — Deixa eu te ajudar. — Derek segura minha casquinha
¢ da uma bela abocanhada no meu sorvete.

—Ei!

— Desculpa. Vocé queria?

— Como ¢ que vocé toma meu sorvete desse jeito?

— Que jeito?

— Tipo, com os dentes...?

— Eu deveria morder de outro modo? Cara, sou tdo sem jeito pra isso!

— Nao! Como ¢ que consegue fazer com que tudo fique divertido? Eu ndo
posso tomar nada gelado assim. Tenho muita sensibilidade nos dentes. Iria doer
demais.

— Nio tem nenhuma pasta de dente especial pra isso?

— Eu j4 uso uma. Mas ndo funciona muito. — Dou outras lambidas em meu
sorvete. — Nao déi quando vocé morde desse jeito?

— Nio. Meus dentes sdo de ago.

— Ouvi falar de vocé. Vocé ndo apareceu naquele programa, o Humanos com
Poderes Incriveis?

— Esse programa existe mesmo?

— O que vocé acha?

— Acho que vocé estd tentando ser engragada.
— Ah! Tentando?

— OK. Esta quase conseguindo.

Todos os sinais estdo indicando que Derek e eu vamos acabar virando
namorados. E tia Katie diz que comunicagdo ¢ a chave para um bom



relacionamento. Entendo perfeitamente. Mas isso significa que vocé deve contar
a esta pessoa tudo a seu respeito? De jeito nenhum que vou contar ao Derek sobre
meu distarbio de ansiedade. Ano passado, todos simplesmente me achavam uma
esquisitona. Ninguém soube o verdadeiro motivo de eu agir daquele modo
estranho, e pretendo que continue assim. Seja como for, ndo é importante que
Derek saiba disso, pois estou determinada a permanecer estavel. Entdo, por que
deixa-lo apavorado por nada? Tudo o que quero ¢ viver no “agora”, sem me
preocupar com o resto.

OK, se eu for realmente sincera comigo mesma, tenho que admitir que ndo
quero que ele saiba de todas as minhas complica¢des. Ndo quero que saiba de
meus problemas emocionais, sobre meus pais ou sobre qualquer coisa que, ainda
que remotamente, dé a ele a impressdo de que sou uma mala. Pois se ele souber
como sou complicada, ¢ possivel que deixe de gostar de mim.

Sera que, com isso, estou tentando ser alguém que nao sou?

Bem no instante em que estou terminando meu sorvete, Nash aparece, ao lado
de Rachel.

Nao sei como agir. Devo simplesmente ser eu mesma? Ou devo fazer um
esforgo para me aproximar deles e dizer “oi”? E por que ¢ que me aproximar
deles e dizer “o0i” ndo dara a impressdo de que estou sendo eu mesma?

Nash me vé olhando para ele e me acena. Aceno de volta.
Derekse vira para ver para quem estou acenando.

— Vocé ¢ amiga do Nash, né? — ele pergunta.

— E, somos amigos.

— E, eu vi vocés dois juntos.

Nash e Rachel se aproximam. E tio estranho encontri-la desse jeito! Rachel
sempre foi apenas uma colega de sala e, agora, de repente, ¢ a namorada de
Nash. E bizarro!

Todos se cumprimentam.
— Vocé conhece o Derek, ndo? — pergunto a Nash.
— E ai, cara? — dizDerek, em um cumprimento com o punho.

Nash nédo é exatamente o tipo de cara que sai cumprimentando as pessoas com
os punhos. Mas ele parece a vontade com estes gestos e pergunta:



— Nos ndo fomos colegas em Artes no 8°ano?
— Fomos? Nao lembro, ja faztempo.
— Acho que fomos — diz Nash.

Estamos todos agindo de modo esquisito, meio que insinuando coisas, e ndo sei
bem por qué. Acho que nds quatro juntos ndo combinamos muito. E ndo ¢ so
porque Nash precisa voltar para casa as 22h30, mesmo no fim de semana.
Assim, fico aliviada quando Nash e Rachel pedem batata fritas para viagem.

Derek fica olhando para mim.
— O que foi?
Ele fica olhando para minha boca.

— O que foi? — Pego um guardanapo ¢ limpo a boca. — Tem alguma coisa
no meu rosto?

— Vocé tem... — ele se inclina mais perto de mim — ... labios lindos. — Ele
entdo me beija. E eu o beijo também. Bem aqui, no meio do Shake Shack, onde
todos podem nos ver!

Nunca achei que meu primeiro beijo verdadeiro seria uma cena tio publica.
Mas isso ndo importa. Quando estou com Derek, ¢ como se ndo existisse mais
ninguém além de nés dois. Todo o resto fica em segundo plano.
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Sterling estd num mau humor do cdo. Aquele tal de Ken, com quem ela
conversava on-line, a bloqueou. Ele fez isso bem na noite do Ano-Novo, uma
atitude que ndo poderia ter sido mais mala. Eu tinha expectativa de que Derek
fosse me convidar para uma grande festa de fim de ano, mas ele passou o Ano-
Novo na casa de seu tio, em Nova Jersey. Sterling e eu, portanto, passamos
momentos patéticos comendo salgadinhos de salsicha e observando as pessoas
congelando de frio na Times Square. Além disso, os aperitivos eram do tipo
congelado. Ela ndo tinha sequer energia para cozinhar. Tentamos ouvir o
programa do Dirk, mas ele ndo foi ao ar.

A volta as aulas, hoje, teria sido um completo martirio, se ndo fosse Derek E o
beijo que me deu no Shake Shack E o outro beijo, ao me levar para casa. Eu
deveria estar me sentindo superbem, mas cada vez que penso em meus pais, me
parte o coragdo. Esta talvez seja uma boa hora para contar tudo a Sterling. Todos
sabem que a infelicidade adora companhia. E ficar guardando esse tipo de
sentimento ¢ seriamente destrutivo. Nao falar a respeito esta acabando comigo.

Sterling continua sua “bate¢do” de panelas, enquanto cozinha. Vim a casa dela
depois das aulas porque ndo queria deixa-la sozinha.

— Como ¢ que uma pessoa tdo pequenininha pode fazer tanto barulho? —
pergunto.

— Assim. — “Bang bop bang”, ela fazcom as panelas.
— Impressionante. E que tal usar palavras?

— Superestimam a capacidade delas de se comunicar...
— Ta bem, mas caso vocé mude de ideia, estou por aqui.

Sterling me olha. Por um instante, tenho a impressao de que ela vai prolongar o
falatorio sobre Ken. Mas, entdo, ela volta a trabalhar sobre a tdbua de cortar
alimentos.

Digo:

— Vocé acha mesmo uma boa ideia cortar legumes do jeito que esta
cortando?

— Acho.

— Bom... Eu, tipo, preciso te contar uma coisa.



— Estou ouvindo.

— Nio. E... ¢ uma coisa séria.

Sterling coloca a faca de lado e se senta ao lado do balcdo, a minha frente.
— OK.

Como ¢ que se fala sobre uma coisa dessas? Vocé, tipo, vai direto ao assunto e
entio explica como ¢ que a situagdo ficou critica assim?

— Meus pais se separaram.

A expressdo de Sterling muda completamente. A raiva desaparece de seu
rosto. Abre a boca, incrédula.

— Ah, meu Deus! — exclama. — Desde quando?

— Hum. Acabou de acontecer, acho.

— Puxa, que chato!

—E..

Odeio colocar as pessoas nesse tipo de situagdo. Ndo que eu ja tenha passado
por isso, tendo que dizer algo horrivel assim a alguém. Mas quando vocé faz isso,
coloca a pessoa numa situagdo delicada. E como se esperasse que ela lhe
dissesse a coisa certa ou, de algum modo, que pudesse fazer vocé se sentir
melhor. Mas ¢ claro que ela ndo pode dizer nada. E nem pode fazer nada.

A menos que esta pessoa seja Sterling.

— Esquece esta salada — dizela. Pega a tibua e a coloca num balcdo lateral.
— S6 tem uma solugdo para um problema como este. — Ela comega a misturar
a massa dos cookies de chocolate e a preparar os frappés especialmente criados
por ela. Este ¢ o estilo de Sterling. Se vocé esta sofrendo, deixa as proprias
questdes de lado para ajuda-lo. Ela tem essa forga.

Eu a ajudo escolhendo os tipos de chips de chocolate que quero colocar nos
cookies.

— A culinaria comfort tem sempre a resposta para tudo — diz Sterling. Ela tem
os melhores pratos. Se vocé quiser comer puré de batata ou um cheeseburger,
Sterling ¢ a pessoa mais indicada para preparar. Isso me faz lembrar-me da
época em que eu usava aparelho ortodontico e s6 podia tomar sopa ou comer
algo pastoso.

— Naio devia ter parado de usar o aparelho — digo.



— Claro que ndo. Mas, OK, dizai por qué.
— Agora meu dente esta torto.
— E por que parou de usar o aparelho?

— A dor estava me torturando. E volta ¢ meia eu me esquecia dele na
bandeja, e ele acabava sendo jogado fora, junto com o resto do almogo. Entio
eu tinha que fugar no lixo, com todo mundo ao redor me olhando. Era
humilhante!

Contei a meu pai sobre o aparelho. Sabia que mamie ia ficar zangada de eu
ndo querer mais usa-lo, entio decidi contar a ele. Ele disse que tudo ia acabar
bem, que eu ndo deveria viver sofrendo e que falaria com mamdae por mim.
Acho que funcionou, pois ela nunca mais me perguntou a respeito.

Isso foi no tempo em que eu podia confiar nele. Pensei que seria sempre assim
entre a gente. Que poderia dizer qualquer coisa a papai e tudo estaria certo. Mas
ele ndo era quem eu achava que era. Ele era outra pessoa, que guardava
segredos, vivendo outra vida, dissimulando.

Como pode alguém que parecia ser tio correto seguir um caminho tdo errado?
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Estou deitada na cama, lendo O pacto pela terceira vez, quando tenho a
impressdo de ter ouvido a voz do papai, no andar de baixo. Mas devo ter me
enganado. Desde que eu fiquei sabendo da separagdo deles, ele so esteve aqui
uma vez e para buscar Sandra para passear. Na verdade, veio buscar nos duas,
mas eu disse que ndo estava me sentindo bem. Ele ndo pode simplesmente
aparecer para me encontrar como se ndo tivesse destruido toda a familia. Meus
pais sempre me disseram que os atos tém consequéncias. Por que acha que isso
ndo se aplica a ele?

E um saco isso tudo! Eu deveria estar toda euférica desde meu primeiro
encontro com Derek E por termos um novo encontro marcado para esta
semana. De certa forma, estou. Por outro lado, todo este drama de minha familia
estd me deixando mal.

E exaustivo!

Como se ndo bastasse isso tudo, aqui dentro esta congelando. Preciso de mais
um cobertor, vou entdo ao closet do corredor pegar um pesado, de 1d. Ougo meus
pais conversando, no andar de baixo.

— Vocé pode até tentar — mamde diz —, mas ndo acho que ela va entrar
nessa.

— E de que outro modo vocé acha que isso vai funcionar?
— Vocé deveria ter pensado nisso antes.

O que papai diz na sequéncia soa abafado, mas seu tom ¢é de irritagdo. Como
se tivesse algum direito de estar irritado! Ouvi o que minha mée acabou de falar
¢ sei o que ela quer dizer. Ele deveria ter pensado em nds antes. Antes de ter
traido minha mée e de ter destruido nossas vidas.

Trago o cobertor para meu quarto ¢ me enfio debaixo dele, na cama. O tecido
dele me parece mais desconfortavel do que antes. Tudo o que quero é ler e me
esquecer do mundo. Mas ¢ impossivel! Alguém bate a porta.

— Quem ¢?
Pausa.
— E seu pai.

— Naéo estou a fim de conversar.



— Marisa, abra a porta!

— Estou ocupada.

— Trouxe uma coisa pra vocé.

Nao tenho a minima vontade de ver meu pai. Ou de conversar com ele.
— Nio quero, obrigada.

Nova pausa.

— Vou deixar aqui fora entdo.

Espero que va embora. Aguardo um pouco mais.

Quando abro a porta, minutos depois, deparo com minha nova estante de
livros. Com um enorme lago vermelho por cima.

Ele ainda me ama.

Desgo as escadas correndo. Talvez ele ndo tenha ido embora. Corro até a
varanda da frente. O carro dele ainda esta na entrada da casa. Cadé ele?

Preciso falar com ele. Preciso saber a verdade. E tao dificil ndo poder dividir
as coisas com papai, sentir seu apoio, té-lo em minha vida do jeito que era antes!

Eu conhego papai: o unico lugar em que ele poderia estar agora ¢ no pier. E é
la que eu o encontro. D4 para perceber, pelo modo como esta ali, parado,
apoiado no gradil ¢ olhando para o rio, que ele estd arrasado. E eu sou a
responsavel por isso.

— Ei, garota! — diz papai.
Apoio no gradil ao lado dele.

— Foi um erro nao ter contado a vocé — diz ele. — Eu pretendia te contar
antes de me mudar.

— Por que ndo contou, entdo?

Papai balanga a cabega.

— Eu tinha que levar em considerac¢io os sentimentos da sua mae.
Minha raiva volta com tudo.

— Como ¢ que vocé pode fazer isso com a gente?

— Era o tinico jeito. Ndao podemos estar separados e viver na mesma casa.



— Entdo de quem ¢ a culpa?

— Nao fique zangada com cla.

Ah, entdo ta certo. Como se desse para ndo odiar a namorada de papai.

— Ela te enviou uma carta pouco tempo atras, nao foi? — digo.

— Quem?

— A pessoa com quem eu ndo deveria estar zangada.

— Eu estava me referindo a sua mée. Pra vocé ndo ficar zangada com ela.
— E por que eu ficaria zangada com ela?

Papai fazuma expressao de pouco caso.

— Ela ndo te contou?

— Nio. Imagino que ela tenha achado que vocé ¢ quem deveria fazer isso.
— E por que eu faria...? Quem vocé acha que mandou aquela carta?

Tento dizer “a mulher com quem vocé estad tendo um caso”, mas as palavras
ndo saem de minha boca.

— E por isso que vocé esti tio zangada comigo? — ele pergunta. — Vocé
acha que estou tendo um caso?

— Naoesta?

— Nao! E inacreditivel... ndo, nio estou. Eu nunca faria algo parecido.
— Entdo por que ¢ que vocés dois se separaram?

— Sua mée ndo contou?

— Naéo. Ela ndo me disse nada.

Papai pas

a as maos no proprio rosto.
— Naio da pra acreditar nisso!

— Da pra vocé me dizer? Bem... se vocé ndo esta tendo um caso, entdo o que

— E ela! — papai explode. — A sua mie ¢ quem estd tendo um caso.
Meu. Deus. Do. Céu!

— Desculpe — diz papai. — Nao queria que isso viesse a tona desse jeito.
Desc... — Ele se agacha no gradil. As veias de sua témpora estao pulsando, como




acontece quando fica nervoso.

— Naio acredito que eu achei que vocé... Mil desculpas, papai!

— Vocé néo sabia.

Foi mamie. Nio papai. E inacreditavel!

Como ¢é que ela me levou a acreditar que foi ele? Como é que ela pode fazer
isso com ele?

— Ei! — diz papai. — Vocé esta bem?

— Nio. Nio estou nada bem. — Eu me distancio do gradil pisando duro. —
Nio acredito que mamae fezisso. Eu odeio ela!

— Marisa...

— Como ¢ que... — Estou tdo furiosa que mal consigo juntar as palavras.
Odeio ficar nervosa desse jeito. E conversar sobre isso s6 vai me deixar ainda
mais nervosa. — Sera que a gente pode ndo falar sobre isso agora?

Nio esta com jeito de que papai va permitir que eu me esquive com minhas
taticas costumeiras. Ele pergunta, entdo:

— O que mais tem acontecido em sua vida?

Continuamos no pier, durante um tempdo, conversando sobre tudo o que
aconteceu desde que me recusei a encontrar com ele. Tenho uma sensagdo boa
de ter alguém para me ouvir, ainda que ndo dé pra eu falar sobre tudo o que
deveria. E simplesmente uma sensagio boa saber que ele ainda esta por perto.
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Voltar a escola na condi¢do de namorada do Derek é simplesmente demais. Com
certeza, as pessoas estdo reparando mais em mim e ndo é por causa de algo
negativo. Tudo o que quero ¢ estar ao lado dele. Fato ¢ que ndo posso contar a ele
sobre meus pais. Ter falado sobre isso com Sterling foi muito bom, e eu quero
muito contar a Nash, mas Derek.. sem chance. Quem ¢é que gostaria de namorar
uma coitada, que ndo tem nada mais a oferecer além de problemas ¢
infelicidade?

Quando estou com Derek ¢ como se nada disso existisse. Posso me refugiar
neste lugar de felicidade e me isolar de meus problemas. Posso fingir que tudo
vai bem. Tipo, como acontece quando estou em meu estudio de revelagio.

Estou revelando uma série de fotos do rio. Tenho registrado o “agora” do rio a
cada estag@o. Até aqui, minhas prediletas sdo as fotos tiradas no verdo. Nos dias
de sol, o rio fica com um brilho todo luminoso. A luzirradia de um modo que ela
parece surgir a partir do fundo do rio, em vez de simplesmente estar sendo
refletida na superficie.

Penduro as copias das fotos para secar e vou para a cozinha beber algo. Paro
do lado de fora da porta. Tia Katie esta ali, conversando com maméae. Mamae
tentou falar comigo depois que descobri a verdade por intermédio de meu pai,
mas eu simplesmente fui para meu quarto e bati a porta. Isso aconteceu dois dias
atras e, desde entdo, eu a tenho evitado. Ah, descobri de quem era a carta no
envelope azul, enderegada a meu pai. Quem enviou foi Megan, sua namorada
dos tempos de colégio. Ela entrou em contato com ele antes da separagdo, mas
cle nem respondeu antes de sair de casa. Deve ser estranho se reencontrar depois
de tantos anos. Pergunto se ¢ possivel ter s6 uma relagdo de amizade com
alguém que vocé amava.

Na mesa da cozinha, ha alguns lengos de papel amassados, e mamaie estd com
cara de quem esteve chorando. Elas ndo me viram, entdo me coloco ali ao lado,
de onde possa ouvir a conversa.

— Vocé agiu certo — diz tia Katie.
— Talvez— dizmamade. — Mas isso ndo refresca em nada a situagdo.
— As coisas vio melhorar. E uma questio de tempo.

— Eu devia ter previsto que ia acontecer — diz mamée. — Néo deveria ter
permitido que chegasse a esse ponto. Eu ia contar a Marisa em novembro, mas...



A colher de alguém bate numa caneca fazendo um tinido. Em geral, elas se
sentam na cozinha, bebendo café e batendo papo, mas eu nunca soube que
conversassem sobre este assunto. Pelo menos, nao aqui.

— Vocé precisa contar a elas agora — diz tia Katie.

— Eu sei. Ndo sei como é que consegui evitar isso por tanto tempo! Dei uma
indireta & Marisa quando falei com ela sobre a separagdo, mas simplesmente ndo
consegui confessar tudo.

— Vocé tem medo de qué?

— Elas vio me odiar. Olha s6 como a Marisa tem me tratado.

— Ela ndo odeia vocé. Elas vido acabar entendendo.

— Mas e se isso ndo acontecer? Vou dizer o qué ao Jack?

Jack? Quem € esse Jack?

— Nao se preocupe — diz tia Katie. — As coisas vdo se arranjar.

— Ele quer muito conhecer as duas... ¢ eu sinto 6dio de as meninas ndo
saberem sobre ele... eu s queria saber o que fazer agora.

— Mamae ndo ensinou muito a nés duas, nesse sentido... — As duas riem, por
alguma razio particular.

Que diabo de cara ¢ este Jack? Ndo conhecemos nenhum Jack E o Ginico lugar
em que mamae encontraria alguém novo ¢é no trabalho, onde...

Esperem. E o Jack que veio jantar em casa? Como é que ela pode gostar
daquele cara? Ele ¢ um completo idiota!

— Essas coisas sdo muito comuns hoje em dia — diz tia Katie. — Separagio,
divorcio, padrasto, madrasta... ¢ muito comum.

— Meu Deus! O que ¢ que isso diza nosso respeito...?

— Que vocé ndo esta se conformando com as coisas. Que estd insistindo em
buscar sua felicidade.

— Sinto que estou sendo tio egoista!

— Nao sinta isso. Jack da a vocé o que precisa. Quando vocé se casou, ndo
tinha como saber que isso ia acontecer.

— Foi um bom casamento — a voz de mamde fica aspera, comega a falhar.
— Passamos bons 19 anos juntos.



— Isso ¢ que ¢ importante.
De repente, apare¢o na cozinha.

— Oi, querida! — tia Katie me diz Ela langa um olhar rapido para mamae. —
Como ficaram as fotos?

Fico olhando para mamae. Desde que descobri que foi ela quem destruiu nossa
vida, ela parece uma pessoa completamente diferente. Como ¢ que eu pude
ignorar isso tudo... esse tempo todo?

— Vocé deveria ter me dito! — berro. Minha raiva surge com toda a for¢a. E
¢ o tipo de raiva que vocé ndo consegue extravasar. Ela vai fervendo dentro da
gente e, quando acontece algo desse tipo, explode.

— Estou indo pra casa — diz tia Katie.

— Nio — digo a ela. — Fica. Fica para ouvir como minha mée fez com que
eu achasse que a culpa foi toda do papai, e nunca me disse a verdade.

Minha mie tenta dizer algo, mas ndo permito.

— Nao! Vocé me levou a acreditar que foi o papai! Disse que outra pessoa
estava envolvida, e que foi por isso que vocés dois se separaram! Deveria ter me
dito que a culpa era toda sua!

— Nao foi...

— Vocé arruinou nossa familia por causa de outro cara? Na boa? Vocé ¢
casada!

— Jacke eu...

— Naio quero ouvir! — grito. Subo para meu quarto e bato a porta. A seguir,
abro e bato-a novamente, com mais forga.

Isso ndo estd acontecendo.
Mas talvez esteja.

Gostaria de poder contar a Derek sobre toda essa historia. Gostaria que a
relagdo com Nash fosse como era antes. Depois que nos encontramos no Shake
Shack, comeg¢amos a conversar mais. Nao sei se ele, um dia, vai voltar a se sentir
a vontade a meu lado, mas parece que esta tentando.

Meu computador emite um sinal sonoro e aparece uma caixa de mensagens. E
Nash. Parece que leu meu pensamento.



dorkbot10013: vc esta ai?

f-stop: mas gostaria de estar em qualquer outro lugar.
dorkbot10013: seria boa ideia. como esta indo a tarefa de quimica?
f-stop: meu cérebro se recusa a fazer qquer tarefa.

dorkbot10013: ve deveria fazer o pedido de devolugdo do cérebro. Ou... ei,
ouvi dizer que eles estdo em liquidag@o, na Target.

f-stop: espera! eles vendem cérebros 1a?

dorkbot10013: vc nao sabia?!

f-stop: deixa pra la. sou um caso perdido, de gqquer modo.
dorkbot10013: ndo ¢ assim. todo mundo odeia tarefa de casa.
f-stop: ndo, ¢ pior do que isso. estd tudo uma enorme confusio.
dorkbot10013: tipo o qué?

f-stop: tipo meus pais.

dorkbot10013: tém brigado?

f-stop: pior que isso.

dorkbot10013: estou te ligando.

Quando meu celular toca, me sinto aliviada. Finalmente consigo contar tudo a
Nash. Meu pressentimento ¢ de que ele vai encontrar um modo de fazer com que
eu me sinta melhor.

Conto a ele sobre a separagdo e tudo o mais, tudo que meu pai disse ¢ a
discussdo que acabo de ter com minha mie.

— Consigo entender muito bem — ele diz.
— Sério?

— Minha mae nos abandonou quando eu tinha 11 anos.



Eu sabia que Nash morava somente com o pai, mas nunca lhe perguntei onde
estava sua mée. Aprendi a ndo me meter na vida dos outros, e do modo mais
complicado. Eu era amiga de uma garota do Ensino Fundamental que morava s6
com a mde. Quando perguntei a ela onde estava seu pai, ela me disse que estava
num programa de reabilitagdo de viciados. Desde entdo, ndo perguntei mais.

Mas foi Nash quem tocou no assunto. Pergunto, entdo:
— Por que ela foi embora?

— Nao sei muito bem. Ela so disse: “Ndo aguento mais isso tudo”. No dia
seguinte, foi embora.

— E bem parecido com o que meu pai fez S6 que ele nio me disse nada.
— E horrivel, isso tudo que vocé estd passando — diz Nash.

— E tdo injusto... meus pais eram, tipo, os unicos pais que ndo estavam no
ponto de querer matar um ao outro. Eles nem mesmo brigavam!

— Tive uma ideia. Vocé ndo quer vir aqui em casa?
— Quando?

— Tipo, em meia hora?

— OK, eu vou. — Nio vejo a hora de sair daqui...

— Quando minha mae foi embora, teve uma coisa que fez com que eu me
sentisse melhor. Acho que também pode funcionar no seu caso.

— O que ¢?
— Quando chegar aqui, vocé vai ver.

Nio sei bem o que eu esperava encontrar. Mas quando Nash escancara a porta
de seu quarto e alardeia: “Tcha-ram!”, ndo é o que eu imaginava.

Ele preparou o quarto como se fosse uma sala de projecdo de filmes. Sobre a
mesinha de centro, ha uma pilha de DVDs. Na cama, uma enorme tigela com
pipoca. E com travesseiros extras para eu encostar: ele sabe que eu adoro varios
travesseiros a meu redor.

— Uau! — exclamo. — E impressionante.
— Obrigado, obrigado!
— Naéo precisava de tudo isso.

— Eu sei, mas eu quis.



Nash esta na fase de curtir filmes do género “obscuro” ou retrd. Eu ndo gosto
muito do género obscuro, mas estou curtindo muito os retrés. Uma vez em que
estavamos, os dois, exaustos com o maior relatorio de laboratorio que ja tivemos

de preparar, fizemos um intervalo para assistir a um filme. Ele queria assistir a
um filme chamado Psicopatas americanos, mas eu votei em Harry e Sally —
feitos um para o outro. Foi entao que Nash comegou a fazer uma critica detalhada
de todos os filmes da década de 1980 a que ele ja tinha assistido. Hoje, ele tem
uma pilha de filmes dessa década. De alguns, ja ouvi falar; de outros, ndo. O

plano dele é que a gente assista a todos, juntos. Achei demais a ideia.

E uma otima sensagido ser novamente amiga de Nash. Sinto algo mudando
entre nos, voltando a ser o que era antes. Pelo modo como rimos e batemos papo,
¢ como se fossemos amigos esse tempo todo. Como se ele nunca tivesse tentado
me beijar. Como se eu nunca o tivesse rejeitado. Do jeito que éramos antes.
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Nash esta de camisa nova.

Uma novidade como esta, em geral, pode parecer tdo sem importancia que
mal poderia ser chamada de novidade. Mas, no caso de Nash, a historia ¢ bem
diferente.

Esse fato tem muita importincia.

Nash nunca usa camisas novas. Todas as roupas dele aparentam ser de uma
época ndo identificavel, em que as roupas das pessoas simplesmente nada tinham
de legal. Calgas masculinas de flanela de nimero maior do que o dele, jeans
com aparéncia esquisita, ténis antiquados, coisas assim. Ele nunca se preocupou
com as roupas que usa. E ainda que ele tenha uma altura maior do que tinha no
inicio das aulas, as roupas aparentemente ainda lhe servem. Bem, mais ou
menos. Sempre sinto vontade de pegar Nash e ir com ele ao Deque para obriga-
lo a comprar umas roupas da nossa década.

Essa camisa nova dele ¢ demais!

— Camisa nova, hein? — chamo sua aten¢do. Estamos na cama dele,
assistindo a mais um filme retrd. Este é sobre um rapaz do tipo acomodado que
se apaixona pela oradora oficial da turma, e sobre a relagdo entre os dois, depois
da cerimonia de graduagdo.

— E verdade. Gostou?

— Adorei. Onde vocé comprou?
— No Urban Outfitters.

— Fala sério!

—E, euacho...

— Impossivel. — Sem chance de que, além de ter comprado camisa nova, ele
tenha ido a uma loja descolada para compra-la. Eu nem faza ideia de que ele
sabia da existéncia da Urban Outfitters.

— Impossivel por qué?
— Quando foi a ultima vez que vocé comprou uma camisa?
— Ha... — Nash fica pensando. — Tipo... — Continua pensando.

— Deixa pra la. E que eu nunca vi vocé de camisa nova.



— Bem, acabou de ver.

— E o que parece. Quando é que vocé comprou?

— Nao fui eu. Foi a Rachel que me deu.

Eu devia ter desconfiado que era coisa da Rachel. Ela, com certeza, esta

influenciando Nash. Por que outra razio ele se ligaria assim, de repente, em
moda?

— Legal — digo.

— Obrigado.

— Entdo, como estdo indo as coisas entre vocés dois?

— Tudo 6timo.

— Vocé nunca me disse que gostava dela. Eu nem sabia que vocés estavam
saindo juntos até aquele dia em que vocé apareceu na Claire’s.

—E.

— Por que vocé ndo me contou?

— Ah. Bom... acho que foi pra ndo dar azar. Ou algo assim.

Nash me conta uma historia divertida envolvendo um cubo magico qualquer e
o primeiro encontro dos dois. Penso por que sinto vontade de ouvir a historia e, ao
mesmo tempo, ndo sinto. Por que ¢ que ndo consigo ficar feliz por ele? Por que ¢
que tudo me incomoda tanto?

Coloco a mio na tigela de pipoca ao mesmo tempo que Nash. Nossas maos se
tocam.

— Quando é que ela comprou esta camisa pra vocé?

— Ontem. O que foi bom, ja que eu esqueci completamente de lavar minhas
roupas.

Nash tem problemas com roupas para lavar. Nash e o pai dele... Tem uma
por¢ao de coisas basicas que eles ndo conhecem. Eles ainda ndo aprenderam,
mesmo, a fazer coisas simples como lavar roupa. Parece que ndo houve uma
situagdo em que a mae dele, a caminho do trabalho, parou e voltou para explicar
a eles como fazer. Lembro-me de uma vez no ano passado, quando Nash
colocou roupas brancas e coloridas, tudo na mesma lavagem, e todas as camisas
brancas ficaram cor-de-rosa. Ou entdo da vez em que se esqueceu das roupas
molhadas dentro da méaquina de lavar a noite inteira, e tudo acabou ficando com



cheiro de mofo. Foi ridiculo.
Em comparagido com esses episodios, esta camisa ¢ um progresso total.

— Uau, entdo... — digo.

Tecnicamente, Nash e eu somos amigos. Isso significa que deveriamos ser
capazes de conversar sobre assuntos normais entre amigos, tipo com quem
estamos namorando, e as coisas que fazemos com o namorado.

— ... entdo vocés dois estdo...

S6 que... tem alguma coisa que atrapalha. Tipo, o fato de eu saber que Nash
gostava de mim mais do que como uma amiga.

— ... tendo um relacionamento sério — concluo.

— E isso.

Pensando bem, ndo estou mais a fim de ouvir coisas sobre Rachel, assim como
Nash provavelmente ndo esta a fim de saber de coisas sobre Derek.
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Certa vez, ouvi dizer que o tempo, na verdade, ndo existe. Que ndo passa de um
conceito inventado pelos humanos. E que a rapidez com que o tempo passa
depende da percepgdo que temos dele. Tipo, quando estou beijando Derek o
tempo acelera a uma velocidade alucinante. Mas, quando estou no trabalho, ou
entdo a espera da proxima vez em que vou encontra-lo, cada minuto dura uma
cternidade. Digamos, simplesmente, que o tempo tem passado muito depressa
ultimamente.

Temos passado juntos todo o tempo que podemos. Tudo que quero ¢ estar com
ele. E quando estou longe dele, tudo que consigo pensar ¢ na proxima vezem que
estarei com ele. Ficamos nos beijando horas a fio. Nunca imaginei que um
simples beijo poderia ser uma coisa tdo intensa. Mas ¢. Portanto, o
relacionamento esta ficando sério. No Dia dos Namorados, Derek chegou a dizer
que me ama. Claro que também disse a mesma coisa. Isso foi ha quatro dias, e
desde entiio estamos em estado de éxtase.

Quer dizer, até hoje. O dia de hoje tem duas versdes.
Versao n° I: o modo como as coisas deveriam acontecer.

Quando chego a escola, Derek ja esta 14, esperando por mim, em nosso local
de encontro. Ele me beija. Duas garotas passam por nos e nos olham com um
olhar nostalgico. Entramos e viramos a sensagdo do pedago, com nosso
relacionamento perfeito pairando acima dos cacos de todos os namoros rompidos
a0 nosso redor.

Versdo n°2: 0 modo como tudo aconteceu, na verdade.

Chego a escola e Derek ndo estd no nosso local de encontro habitual, no
gramado da frente da escola, junto a arvore pequena. Ele sempre esta la. Espero
por ele durante dez minutos, num frio de lascar. Passado esse tempo, entro.

O desdnimo e o nervosismo me atacam o estdmago. Acho que sei por que
Derek ndo estava la. E onde ele estd. Mas isso talvez seja apenas a minha
paranoia.

“Nao tire conclusdes precipitadas. Pense racionalmente, com base em
informacdes reais.”

— Ei, gatal — Derek me da um empurrdo no corredor. Ele estd usando a
camiseta nova que dei a ele. Na estampa, aquele cara do classico anuncio da



Maxwell sentado numa poltrona, diante de um alto-falante ligado num volume
tdo alto que sua gravata e seus cabelos sdo jogados para tras. — Onde vocé
esteve?

— Estava esperando vocé.

— Eu ¢ que estava esperando vocé!
— Onde?

— No nosso lugar de sempre.

— Eu estava 14, e vocé ndo.

— Ah, vocé chegou 1a mais cedo?

Nao estou mesmo a fim de brigar. Sobretudo por causa de uma coisa que
provavelmente ndo tem importancia nenhuma. Entdo digo:

— Deixa pra ld! Vamos embora.

— A sua sala ndo fica do outro lado?

— E dai? Eu ia acompanhar vocé.

— Mas vocé vai se atrasar.

— Naio, ndo vou. Ou entdo vocé pode me acompanhar.
Dereksorri.

— Nesse caso, eu ¢ que vou me atrasar. — Ele me beija de um modo
completamente diferente do beijo da versdo n° 1, e eu acabo sem saber o que
fazer com aquilo.

— Niéo da pra fazer daquele jeito aqui, da? — digo, tentando atenuar o
sarcasmo em meu tom de voz

— Néo da muito... Vejo vocé mais tarde.

— OK! — grito na diregdo dele. — Até mais. — Mas ele ja estd na metade do
corredor.

Meu humor fica péssimo pelo resto do dia. E ndo ¢ s porque Derek esta
agindo de modo estranho. Estar com ele, no final das contas, ¢ estimulante, mas
também muito cansativo. As vezes, tenho a sensagio de que estou representando,
tipo, como se agisse de um modo que acho que talvez ele queira que eu seja, ou
de um modo como eu gostaria de ser. Nem mesmo sei por que fago isso. Nunca

me sinto completamente a vontade quando estou com Derek nunca posso



simplesmente ser eu mesma.

Na aula de Estudos Globais, a sra. Maynard nos da um exercicio para ser feito
em grupo. Darius ja esta a pleno vapor. Nao faznem dois minutos que ela passou
o exercicio, e ele ja fezmetade.

Darius voltou. E com tudo.

Ninguém consegue supera-lo agora. E como se ele tivesse ressuscitado em
meio as cinzas da destruigdo académica do inicio do semestre e estivesse agora
com as pilhas totalmente recarregadas. Ele certamente compreendeu que ndo
valia a pena gastar tempo na companhia dos acomodados com quem ele andava
antes. Era tdo estranho ver Darius na companhia daqueles palermas que acham
legal matar aula para fumar, ¢ arruinam a propria vida antes mesmo de dar a ela
uma chance de comegar! Isso ¢ bem uma prova de que as pessoas sio sempre
capazes de surpreendé-lo, por melhor que seja o conceito que vocé tem delas.

Sou capaz de imaginar como esse tipo de grupo pode parecer atraente a
primeira vista. Tente se colocar no lugar do Darius. Desde o jardim da infancia,
vocé tem sido o CDE, o cara que sabe tudo e que pensa que o mundo vai acabar
se tirar, numa prova, um A-. Portanto, depois de anos tentando ser perfeito, vocé
esta cansado, certo? Eis que surgem, entdo, alguns adolescentes que, seja 1a por
qual razio, permitem que vocé comece a fazer parte do grupo deles. E vocé
nunca pertenceu, de fato, a grupo nenhum. Mesmo que este seja um grupo de
gente inutil, ainda assim ¢ um grupo, e vocé pode ser membro dele. Isso se vocé
mudar sua maneira de vestir; o seu jeito de ser. Vocé quer muito ser membro de
algum grupo, e este grupo permite que vocé faga parte dele; vocé ndo se importa
se isso sera ruim ou nao.

Custou muito para que os professores entendessem isso. Eles viviam repetindo
que era uma pena que Darius estivesse destruindo a propria vida, com esse jeito
de dar uma de maioral, que eles simplesmente ndo o reconheciam mais. Eles
nunca foram capazes de imaginar como ¢ que seria estar na pele de Darius. Eles
sO se preocupavam com a imagem de Darius, que, para eles, era perfeita.

E claro que as chances de ele entrar em Harvard agora sio menores. O fato
de ter vagabundeado durante trés meses o colocara abaixo dos adolescentes que
s0 tiram A e que ndo deixam de fazer a tarefa de casa por uma unica noite
sequer. Mas ele ainda tem a esperanca de conseguir, junto ao diretor, a carta
magica de recomendagdo que ¢ entregue no ultimo ano. Mesmo na época em
que Darius ndo fazia nada, ele ainda tinha um desempenho melhor do que a



maioria de nos.

Kelvin arrasta ruidosamente sua cadeira para junto do grupo. Ele ¢ novo na
turma deste ano. Tudo o que sei a seu respeito ¢ que se mudou, vindo de Nova
York e se transferiu do quarto horario de Estudos Globais para a nossa turma,
quando seus horarios foram completamente alterados neste semestre.

— Escreva ai que Malcolm X estava prestes a anunciar que havia mudado sua
postura em relagdo a violéncia, quando foi assassinado — Kelvin diz a Darius.
Estamos fazendo um trabalho sobre lideres que exerceram um impacto
significativo, positivo ou negativo, sobre a sociedade.

— Ja escrevi isso — Darius resmunga, enquanto rabisca a pagina
freneticamente.

— OK, pessoal! — a sra. Maynard diz, finalmente. — Vamos dar uma
passada pelos grupos e ver as ideias e sugestdes de cada um.

As mios de Kelvin se levantam como um foguete. A sra. Maynard o chama.

— Acho um absurdo que um imbecil que nem chegou a ganhar a elei¢do
tenha sido eleito o presidente — Kelvin comega dizendo. — Como ¢ que
puderam permitir isso? Eu fico simplesmente pasmo que isso tenha acontecido
numa sociedade democratica.

Ele olha ao redor para os demais colegas. A maioria deles o observa, atonita.
Nio estamos acostumados a tanta agitagdo assim nesta escola.

— Isso aconteceu de verdade! — Kelvin grita.

Todos tém o olhar fixo nele.

— Obrigada, Kelvin — a sra. Maynard diz. — Vamos ouvir os demais grupos.
Linda, o que vocés...

— Ninguém mais fica indignado com isso? — interrompe Kelvin. — Ninguém
mais liga pra isso?

— Sim, a gente liga — diz Darius, tentando acalmar Kelvin antes de ele se

levantar abruptamente de sua cadeira e derrubar o caderno de Darius no chio
—, mas ndo ha muito o que a gente possa fazer a respeito. Esta ¢ a Historia.

— Isso — diz Kelvin — ndo tem nada de verdade. O objetivo de aprender a
Historia ¢ que, com isso, podemos melhorar o futuro. Vocés nunca ouviram falar
das iniciativas dos movimentos comunitarios? Ou das iniciativas politicas de nivel
nacional? No6s podemos ser a mudanga, pessoal!



Sinto pena de Kelvin. Estd claro que estd acostumado a uma empolgagio
muito maior e a adolescentes que se importam com essas coisas, em Nova York.
O tédio ¢ tao denso neste lugar em que vivemos, que ¢ como se fosse uma
camada de neblina permanente. Seria preciso algo de grande impacto para
mudar isso.

Derek vem me esperar apos a aula. Todos o veem esperando por mim no
corredor, ao sair. Por isso, levo um tempao para juntar meu material de escola.
Quero que todos saibam que formamos um casal solido e que nada pode nos
destruir. Além disso, adoro a sensagdo de saber que ele estd esperando por mim.

S6 que, dessa vez, tudo se passa de outra maneira. Quando saio no corredor,
Derek ndo estd me olhando de modo apaixonado. Ndo hd nenhum comentario
sarcastico sobre o saco que ¢ a aula de Estudos Globais. Ndo fazemos plano
algum para o fim de semana.

O que acontece ¢ que Derekesta conversando com Sierra.

Espero até que ele perceba minha presenga, perto da porta. Derek esta de
costas para mim, mas Sierra me vé observando os dois. Ela se aproxima de
Dereke dizalgo. Ele ri do que ela diz

Odeio isso! Quero dar um fim a esta cena.

Mas ndo consigo. Nao sou capaz disso.

Ou talvezseja.

Eu me aproximo e fico parada perto de Derek Ele diz:
— A, oi, Marisa!

— Ah— digo. — Oi.

Sierra me langa um olhar gelado.

— Vamos indo — Derekme diz.

Caminhamos pelo corredor. Espero até que ele me diga o que estava
acontecendo.

Ele nao diznada.
Evito falar a maior parte do tempo, dando a ele a oportunidade de contar.
Ele ndo diznada.

— Entio, sobre o qué vocés estavam conversando? — pergunto.



— Sobre o Anuario.

— Ah.

Fico esperando outras explicagdes. Ele ndo diznada.

— Entao, vocés dois sdo... tipo... amigos, agora? — pergunto.
— Algo assim.

— O que significa isso?

— A gente ndo... a gente ndo fica junto ou coisa do tipo, mas temos uma
relagdo de amizade.

Penso no quanto de amizade tem nesta relagao.

Como ¢ que Derek consegue continuar amigo dela? Néo foi ela que terminou?
Entdo, por que ¢ que ainda quer ter alguma relagdo com ela? E por que ela ainda
quer conversar com ele?

Estou tio confusa!

Mas ¢é claro que ndo posso lhe perguntar estas coisas. Ele ficaria sabendo como
sou paranoica ou, entdo, acharia que ndo confio nele. Preciso simplesmente
relaxar. Alids, qual ¢ o grande problema? Ele pode conversar com quem quiser.
Eles sao s6 amigos.

S6 que... ndo quero que eles sejam amigos.

Eis 0 que eu quero que aconteca: que Dereke Sierra ndo se falem nunca mais.
Que ele comece a odia-la. Isso facilitaria tanto a minha vida! Nao por causa de
Derek Ele disse que sio apenas amigos. SO que eu vi a expressdo no rosto de
Sierra quando conversava com ele e 0 modo como ela se inclinou para mais
perto dele. Conhego aquela expressdo. Conhego aquele modo de se inclinar.

Ela ainda gosta dele.

— Vocé acha que Sierra ainda gosta de vocé? — pergunto.
Derekri.

— Depois do que ela fez? Acho que ndo.

— E o que ela fez?

— Ha... me largou.

— Ah, achei que vocé estava falando de outra coisa.



— Acho que isso ¢ prova suficiente que uma pessoa da de néo gostar mais de
vocé, ndo acha?

— Acho. — E realmente acho. E por isso que nio entendo o porqué de ela
ainda gostar dele. A unica coisa de que tenho certeza ¢ de que ela gosta dele.

Sinto uma dor no coragio. Sempre achei que este sentimento tivesse a ver com
amar alguém que ndo ama vocé, ou com sentir saudade de alguém que esta
longe. Nunca imaginei que o coragdo pudesse mesmo doer.

E 0 momento da terapia All Talk, No Action.

No programa dessa noite, Dirk me faz gargalhar a ponto de eu ter de sentar no
chdo. As vezes ele apresenta este quadro chamado “Estranho comportamento
humano: observagdes de campo”, em que fala de como as pessoas conseguem
ser ridiculas. Ele faz com que nossas atitudes cotidianas paregam hilarias. Coisas
do tipo andar de elevador podem ser uma coisa muito menos desconfortavel do
que normalmente é.

— Ja reparou como ninguém se olha dentro dos elevadores? — Dirk pergunta.
— As pessoas olham para qualquer lado, menos para o outro. Fixam o olhar nos
numeros dos andares, como se fossem a coisa mais fascinante do mundo. O que
haveria de errado em olhar na cara dos outros? Por que é que as pessoas tém
tanto medo das outras em ambientes pequenos?

— E por que ¢ que os restaurantes sempre colocam aquele aviso no banheiro,
que diz “Os empregados devem lavar as maos”? O aviso ndo deveria ser “Os
empregados devem lavar as méaos, mas vocé também”? Quem olha para o aviso

pode pensar: “Ei, 6timo, como ndo trabalho aqui, posso ir diretamente para a

mesa com minhas maos sujas e infestadas de bactérias, e avangar na refei¢do.
Otimo!”. Na boa, serd que precisamos mesmo de avisos como este? Sério?

Quando vou para a cama, ainda estou rindo. E mal me lembro de Derek.



Acabamos de passar por uma enorme nevasca. A cidade inteira

estd coberta de camadas de neve que chegam a 60 centimetros. Se ndo
estivéssemos no recesso escolar do inverno, esta seria a primeira neve do ano
letivo. Mas ¢ claro que estamos.

Ja estou cheia do inverno. E ndo consigo parar de pensar sobre o episodio
envolvendo Derek e Sierra. Por isso, s6 tenho vontade de ficar entocada em meu
quarto e escrever em meu mural.

Minhas mensagens de “manifesto” comegaram com um pequeno pedago que
eu escondia sob uma partitura que afixei na parede. Agora, metade dela esta
coberta de mensagens. Ali ha textos meus, frases interessantes tiradas de livros,
citagdes de filmes, coisas assim. Uso lapis carvdo, de modo que dé para apagar
quando quiser. Mamde ficou furiosa quando me viu escrevendo na parede. So se
acalmou quando eu lhe mostrei que o carvdo ¢ facilmente apagado, sem afetar a
tinta da parede. Ela ainda odeia o fato de eu escrever na parede do quarto, mas
papai a convenceu a estimular a minha “expressio criativa”.

Para mim, isso funciona mais como uma espécie de desabafo. Quando
comego a ficar muito incomodada com alguma coisa a ponto de ndo conseguir
pensar em mais nada, sou capaz de concentrar todas as minhas energias nisso. E
mesmo quando digo a mim mesma para parar de pensar no assunto, tentando me
forgar a pensar em outra coisa, esta outra coisa nunca permanece, ¢ aqueles
primeiros pensamentos voltam a ocupar seu lugar. Isso chega a durar dias.

E 0 que acontece com o episodio entre Dereke Sierra.
Alguém bate a minha porta.
— Entra.

Papai estd todo encasacado, com suas pesadas roupas de inverno. Ele
telefonou ha pouco, dizendo que estava vindo para ca. Ainda tem a intengdo de
fazer coisas que normalmente faziamos juntos. A cada ano, no primeiro dia de
neve (ou, neste caso, naquele que seria o primeiro dia de neve), todos sobem as
montanhas para andar de trend. E como se a cidade inteira interrompesse suas
atividades e todos saissem para celebrar; agimos como se tivéssemos 10 anos de
idade novamente.

— Pronta para subir a montanha? — ele pergunta.



— Acho que néo.

— Tem algum encontro especial marcado?
— Pai!

— Isso é um “nao”?

— Estou a fim de escrever.

— Bem, estamos saindo daqui a pouquinho. Caso mude de ideia, encontro vocé
1a fora.

— Quem mais esta indo?
— S6 eu e Sandra. Vejo vocé la!

— Talvez.. — Mas eu s6 tenho vontade de escrever. E como se, uma vez que
tire estes pensamentos obsessivos da mente, que consiga escrevé-los, de algum
modo eu os liberte e, entido, possa seguir em frente.

Pego uma foto de Sterling e de mim na praia, tirada no verdo de dois anos
atras, ¢ a mudo de lugar, colocando-a no quadro de avisos. Transfiro de lugar um
poster do Jared Leto, de Minha Vida de Cao, que Sterling encontrou numa edigio
antiga da revista Sassy. A seguir, retiro da parede alguns diagramas que contém
aqueles testes psicologicos divertidos.

Meu mais recente ataque verborragico ao mural estava relacionado com o
habito de antecipar as coisas. Aquilo que vocé espera ansiosamente parece uma
maravilha quando o imagina do jeito que espera que aconte¢a. Mas quando a
coisa realmente acontece, ¢ uma frustragdo tremenda. De que adianta ficar
imaginando como sera sua vida, quando a realidade é sempre uma decepgao?

Pego um grosso lapis carvdo. Num espago livre, escrevo:
“Ainda me escondendo e

com medo de me desapegar.

Esperando que vocé me encontre

e me mostre o0 caminho.”

O tempo se comporta de modo estranho quando estou escrevendo. Passa tdo



rapido que a impressio é que uma hora passa em apenas um minuto.
Simplesmente entro num clima de concentragdo absoluta, e o dia inteiro voa. Isso
¢ uma coisa boa se a escrita estd fazendo com que eu me sinta melhor. Mas tudo
o que consegui fazer hoje foi ficar entocada em meu quarto me sentindo mal.
Quando entro numa fase assim, devo buscar novos modos de comportamento e
de reagio. E por isso que preciso sair do quarto.

Sterling ja4 deixou uma mensagem e Nash me telefonou, para saber se vou
com eles. Coloco, entdo, as calgas de neve, meu suéter mais grosso por cima de
duas camisas, calgo as botas e desgo. Papai ficara aliviado de me ver indo as
montanhas.

Mamaie esta sentada na poltrona, tomando cha e lendo. Na maior parte do
tempo, eu a tenho ignorado, e na maior parte do tempo, ela tem permitido que eu
tenha meu proprio espago. Mas ¢ claro que isso ndo vai durar para sempre.

Sento-me junto dela. Minha calga de neve esta toda amarrotada.

— Decidiu ir, entdo? — pergunta mamae.

— E. Por que vocé ndo vai também? — Acho que mamie s6 foi uma vez ao
evento de trend na neve. Ela curte quando ndo tem mais ninguém em casa e o
ambiente ¢ todo dela, ainda que fique somente lendo e tomando cha, o que daria
para fazer facilmente quando estamos em casa.

— Este livro ¢ tdo bom que simplesmente ndo consigo largar.
— Que livro ¢?— me inclino para olhar a capa.
— Dezenove minutos. E sobre uma chacina que aconteceu numa escola.

— Adoro Jodi Picoult! — Estranho, pensar que minha mée gosta de livros da
mesma autora que eu gosto.

Tenho o pressentimento de que maméde quer comegar uma conversa meio
pesada, da qual realmente ndo tenho vontade de participar, entio digo “tchau” e
saio de casa.

Quando chego a montanha, a primeira coisa que acontece ¢ que um garotinho,
vindo em velocidade em seu trend, colide comigo. Hd uma multiddo por aqui.
Nao consigo encontrar Sterling, mas Nash esta ali, junto da arvore grande.

— Ei! — dizNash. — Vocé veio.

— Eu vim.



— Bem-vinda a festa!l A coisa esta bem animada por aqui. A gente senta
nestas pranchas de plastico e escorrega morro abaixo.

— Parece criativo.

— Originalidade ¢ com a gente mesmo.

— Cadé a Rachel?

— Esta com gripe. E o Derek?

— Ele odeia andar de treno.

— Como ¢ que alguém consegue odiar tren?

— Pois ¢. Ele acha estes eventos da cidade meio sentimentaloides.

— Bem, ele que nos dé licenga, entdo.

— Vocé viu Sterling?

— Acabou de ir embora. Ela convidou algumas pessoas para irem a casa dela,
tomar chocolate quente.

— Quem?

— Um pessoal do Clube Francés, acho.

Sterling prepara o melhor chocolate quente que existe. Usa trés tipos de
chocolates no preparo e sempre serve marshmallows quentes.

Fico saltitando no meio do frio congelante.
— Com frio? — diz Nash.

— E pra levar a sério a pergunta?

— Nio. S6 uma pergunta retorica.

Estou congelando total. Mesmo com todas estas camadas, o frio sempre acha
um meio de penetrar no corpo. O inverno ndo ¢ para mim. Simplesmente ndo
tenho vontade alguma de participar das atividades. Mas todos estdo se divertindo
muito, eu adoro trends, e Nash parece estar muito contente de eu ter aparecido.
Entédo, entro na onda dos demais.

Temos apenas dois trends em casa, e papai trouxe os dois para ele e Sandra.
Nash, entdo, me deixa usar o dele. Subimos até o topo do morro, o que leva uma
eternidade, ja que a camada de neve ¢é espessa. Envolvo o rosto com o cachecol,
deixando s6 os olhos a vista. Tudo o que preciso agora ¢ de uma daquelas
almofadinhas que aquecem os olhos.



Quando chegamos ao topo, Nash pergunta:
— Quer ficar na frente ou atras?

— Ha... que tal no trend inteiro?

— E onde vou me sentar, entio?

— Ah! Achei que a gente ia se revezar.

— E por que a gente faria isso? Se formos juntos, podemos fazer um namero
de percursos duas vezes maior.

Em todas as outras vezes em que estive aqui, junto de Nash, ele era apenas um
vizinho que eu encontrava na escola e nos eventos da cidade, ou no pier, um
menino com quem eu brinquei muito, muito tempo atras. Lembro-me de vé-lo
puxando seus colegas em seu trend, ha alguns anos, permitindo a eles dar varias
voltas. Hoje, ele ¢ meu amigo, e estamos dividindo o espago do treno dele.

— Eu fico atras — digo a ele. — Da menos medo, aqui.
— Naio se preocupe — diz Nash. — Eu protejo vocé.
Montamos. Fico sem saber onde colocar as pernas.

— Aqui — diz Nash. Ele coloca minhas pernas em volta dele, de modo que
minhas botas fiquem pressionando a frente do trend. As pernas dele ficam
dobradas em cima das minhas, e seus joelhos encostam-se a seu queixo.

— Pronta?
— Pronta.
— Se segura!

Partimos. Este ¢ o melhor dos morros para o trend, pois a colina comega
bastante ingreme e vai ficando mais suave aos poucos, entdo vocé pode andar
numa velocidade assustadora e ficar deslizando pelo tempo que quiser.

O ar gelado ¢é cortante. Tenho a sensa¢do de que vamos cair, entdio me agarro
ao Nash. E ndo o largo enquanto ele nao para o treno.

— Cara! — dizele. — Essa foi irada!
— Total!

— Vocé estava a fim de ir mais longe? Eu achei... sabe como ¢, ja que temos
que subir todo o percurso...



— Néo, eu também vou. A parte ingreme ¢ a mais divertida.
— Exatamente.

Subimos de volta e descemos novamente tantas vezes, que meus dedos
ficaram dormentes e meu nariz comegou a escorrer. Mas nio me importo. Nao
consigo me lembrar da Gltima vez que me senti tdo viva!
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Dirty Dirkestd em toda parte. Ndo sei como consegue. Ele simplesmente parece
estar a par de tudo que se passa com todo mundo.

Talvez ele tenha contratado espides. Talvez seja um adolescente rico que pode
pagar gente para espionar e lhe trazer relatorios sobre os segredos das pessoas.
Mas ninguém parece estar alimentando qualquer neura por estar sendo
espionado. Todos estdo adorando escutar o programa de Dirk quase todas as
noites, quando ele sempre dizexatamente aquilo que vocé quer ouvir.

Antes de comegar a ouvir o programa de Dirk, nunca parei muito para pensar
no meu modo de falar. Mas, agora, sempre que tenho algo a dizer a todos,
durante a aula, paro e imagino a maneira como Dirk diria isso. Penso em como
eu poderia dizer isso melhor, do jeito que ele sempre faz com as coisas mais
basicas, tanto que vocé ndo encontraria melhor maneira de falar que a dele.

E ele sabe das coisas. De muitas coisas. Coisas que, com certeza, vocé tem
vontade de saber. Ele demonstra ter uma inteligéncia absurda sobre a natureza
humana e o comportamento das pessoas. As observagdes que faz ddo respostas a
todas as questdes que vocé possa ter sobre o comportamento delas. Juro! E como
se houvesse uma revelagdo grandiosa a cada programa. Ou, entdo, fala
exatamente sobre as coisas que tém incomodado vocé recentemente, como se,
de alguma forma, ele estivesse dentro de sua mente.

Veja, por exemplo, 0 que aconteceu numa noite dessas. Meu pai passaria para
me pegar na manhd seguinte, para passarmos o dia juntos, e eu tinha acabado de
ter uma discussdo séria com minha mée. Ele vive me pressionando para que eu
converse com ela e para que me encontre com Jack, e isso ndo vai acontecer de
jeito nenhum. Entdo, me peguei pensando: “Que coisa louca! Passei de um
sentimento de 6dio pelo meu pai ¢ de amor pela minha mae para o extremo
oposto”, e percebi que ndo conseguiria dormir de jeito nenhum. Nio podia deixar
de pensar em como tudo isso era injusto. Foi quando o programa do Dirk foi ao
ar, e ele disse que, quando a unido entre os pais esta sofrendo uma reviravolta, a
melhor maneira de lidar com isso ¢ distanciar-se imediatamente da situag@o.

— O truque ¢ ndo se envolver demais — explicou Dirk — Ta certo, eles sdo
seus pais e, OK, ¢ provavel que vocé tenha de conviver com pelo menos um
deles, mas isso ndo significa que podem controlar sua vida. Vocé tem sua propria
vida. Viva! Deixe que eles lidlem com a loucura deles.



Vindo de Dirk, isso tem um significado enorme. O simples fato de minha mae
ter tido um caso e de meu pai ter saido de casa ndo significa que minha vida
acabou.

Estd quase na hora de comegar o quadro All Talk, No Action, entdio eu me
preparo. Pego meu refrigerante Jones Fufu Berry e meu travesseiro lilas felpudo,
que uso de encosto. Deixo tudo pronto sobre a cama.

Ha noites em que o programa de Dirk ndo vai ao ar. A essa altura, ha tantos
adolescentes acompanhando a transmissdo que, quando isso acontece, eles ficam
no maior baixo astral no dia seguinte. Mas o programa ¢ transmitido quase todas
as noites e passa a ser o assunto durante todo o dia seguinte. Isso porque, em
geral, ele expde alguém ou alguma coisa que merega ser trazida a tona. Ele
protege inteiramente todo mundo, particularmente os adolescentes que sdo
tratados com injustiga.

Acho que a razio por que muitos de nés adoramos Dirk é que, quando ele fala,
¢ como se estivéssemos desabafando através dele. Como se estivéssemos todos
juntos nesse barco, sentindo as mesmas frustragdes ¢ magoas. E tio estranho o
tanto de confianga que tenho nele para atravessar este més gelado de fevereiro!
E eu nem mesmo sei quem ele é. Gostaria que houvesse uma maneira de lhe
dizer pessoalmente o quanto significa para mim. Mas ele continua sendo um
mistério. E isso incomoda a todos nos, ja que todos o adoram e querem conhecé-
lo ao vivo.

As 23 horas em ponto, os alto-falantes de meu computador comegam a tocar
uma musica alta. O programa dele vai comegar.

— E ai, galera? — diz Dirk — Espero que vocés estejam bem esta noite. As
mensagens estdo se acumulando aqui, no quadro A/l Talk, No Action. Vamos la,
entdo.

Da para ouvi-lo mexendo em seu teclado. Gostaria de estar sentada a seu lado,
onde quer que ele esteja, do outro lado, onde mora o segredo.

— Oi, Dirk — ele comega a ler. — Estou apaixonada por um carinha lindo,
mas ndo tenho certeza se ele gosta de mim. Pensei em convida-lo para sair, mas
ndo quero ficar insistindo. Estamos juntos numa disciplina em que ele ndo esta se
saindo muito bem (vi a nota que tirou no ultimo trabalho que recebemos
corrigido), e eu sou boa nessa matéria. Entdo pensei em oferecer ajuda a ele no
proximo trabalho, algo assim. Vocé acha que devo dizer que gosto dele? Ou devo
simplesmente fazer alguma coisa legal pra que ele comece a prestar atengdo em



mim? Adoro seu programa!

— Cara, se eu ganhasse um dolar a cada e-mail desse tipo, ja estaria podre de
rico! E morando em Aruba, com minha massagista particular.

— Vou comentar isso em detalhes pra vocé. E uma coisa muito simples, uma
vez que vocé compreende o basico. O fato: os rapazes ndo sdo tio complicados
assim. Nos somos animais muito simples. Gostamos de dormir, de comer e de
jogar games. Gostamos de chamar a aten¢do das meninas — ou mesmo dos
outros rapazes. Para aqueles que curtem essa parada, isso pode ser bom. Mas o
excesso de atengdo ¢ uma coisa broxante. Ninguém gosta de se sentir acuado.
Pense no seguinte: um animal selvagem gosta de se sentir preso numa jaula? OK,
nés somos domesticados. Mas, ainda assim, temos as mesmas necessidades.

A maioria dos caras da nossa sala ndo sabe metade disso tudo. Ou entdo sabe,
mas jamais admitiria. S6 que Dirk nio d4 a minima bola para a obrigagido de
manter a pose de um cara legal ou para a necessidade de proteger o proprio ego,
ou qualquer insanidade dessas, alimentadas pela testosterona. Ele fala disso tudo
do jeito que as coisz

sdo; transmitindo sua mensagem a pessoas que querem
conectar-se com alguém que as entenda.

— Ougam uma coisa! Rapazes e garotas sdo diferentes entre si. Sem
brincadeira. Ndo é porque somos humanos que temos muito em comum. E por
isso, minhas ouvintes do sexo feminino, que esta ¢ a sua noite de sorte. No
programa de hoje, ¢ somente hoje, vou expor a realidade nua e crua sobre os
rapazes. Se todas as garotas soubessem como os rapazes de fato sdo, a vida de
vocés poderia mudar assim... — Ele d4 um estalo com os dedos, indicando a
rapidez com que nossa vida poderia mudar. — Vocés podem poupar anos de
sofrimento e de tortura se souberem nossa maneira de pensar.

— Pra comegar, as garotas gastam energia demasiada em coisas que ndo
significam nada. Por exemplo, uma menina gosta de um cara. A partir de uma
pista qualquer, ela ira contorcer e distorcer o significado desta pista até que,
magicamente, isso passe a significar que ele gosta dela. Entdo, de repente, ela
esta obcecada pelo cara, que mal sabe que ela existe.

OK. Mas como ¢ que ele sabe isso tudo? Tem cinco irmés ou algo assim?

— Simplifiquem suas vidas, meninas! Vou tornar as coisas mais simples para
vocés. Eu tenho aqui — som de papéis sendo agitados — uma lista de coisas que
toda garota deve saber. E quero que cada uma de vocés ai do outro lado aumente
o volume, chame suas amigas e preste atengdo. OK, vou dar a todas um minuto



para se juntarem.

Uma musica que eu ndo reconhego comega a tocar alto, nos alto-falantes. Nao
me dei conta de como eu era musicalmente ignorante. Nao conhego a maioria
das musicas que Dirk pde para tocar no programa.

— Se vocé ¢ mulher, esta vai pra vocé. E, caso vocé goste de cultivar alguma
espécie de dependéncia emocional, fique & vontade para discordar de mim.

— “A verdadeira personalidade dos rapazes”, por Dirty Dirk Numero 1: vocé
ndo tem como convencer um rapaz a gostar de vocé. Ou sentimos algo por vocé
ou ndo sentimos. Autoexplicativo, isso tudo. Vocé ndo tem como fazer com que a
gente mude de ideia. Basicamente, se gostamos de vocé, vocé vai ficar sabendo
disso. Agora, se isso ndo acontecer.

Meu celular toca. Nao estou a fim de atender, mas vejo que ¢ Sterling.
— Oi— digo.

— Vocé esta ouvindo o programa?

— Claro!

— Onde ¢ que estava este cara quando eu precisava dele?

— Nem me fale. — Mantenho o celular grudado num ouvido, atenta ao que
Dirk diz, com o outro.

— Numero 2 — diz Dirk — No6s odiamos conversas excessivamente
sentimentais. Faremos de tudo para evitar qualquer tipo de conversa séria,
sobretudo se ela for sobre o “relacionamento”.

— Trés. Ndo ¢ porque uma garota tem sentimentos profundos pelo cara que
ele, de sua parte, vai esperar mais do que um relacionamento casual. Nao
imagine que o interesse dele implique um interesse que vai além do seu corpo.

— Ai! — Sterling diz. — Essa doeu.

— Total.

— Sei que isso pode soar meio pesado — diz Dirk—, mas estou apresentando
os fatos a vocés. Nao vou dourar a pilula para que possam engolir com maior
facilidade. Esta ¢ a realidade nua e crua e estar informado a respeito dela so
pode trazer beneficios a vocés.

— Ele consegue nos ouvir? — pergunto.

— E provével. Ele ja sabe de tantas outras coisas!



— Quatro. Se a garota comega um relacionamento informal com um cara,
sem dizer a ele que pretende ter um relacionamento sério, nunca havera um
relacionamento. Se vocé lhe der a impressdo de que manter algo informal ¢ o
suficiente, ¢ isso que ele sempre vai querer ter. Seja honesta com ele desde o
inicio. Se ficar apavorado e sair correndo, ¢ porque nio era o cara certo para

vocé.

— Total! — grita Sterling. — Isso ¢ tdo basico! Como ¢ que eu pude ignorar
estas coisas?

— Cinco. Nao existe um unico cara que goste de ver uma garota chorando.
Rapaz nenhum gosta que gritem com ele porque ele agiu como um babaca.
Portanto, quando as meninas acham que somos uns vermes porque as
abandonamos, ou porque nos esquivamos completamente de qualquer conversa
sobre a separagdo, isso acontece, na verdade, porque nossa inten¢do ¢ evitar a
tortura para os dois lados. E assim que vemos a coisa: se evitamos um confronto
traumatico no plano emocional, vocé vai se sentir melhor, e nds também. Isso
nos leva ao item seis. Quando um cara esta terminando com uma garota, tudo o
que ele quer ¢ dizer “esta acabado” e entdo sair de cena. Ele ndo quer a menina
se arrastando aos pés dele durante trés horas.

— Uau! — digo.
— E verdade.

— Nio estou dizendo que acho que nosso modo de ser esteja certo — diz Dirk.
— Na verdade, essa ¢ uma atitude bem esquisita. Sei que agimos feito babacas.
Mas ¢é assim que somos. Portanto, as meninas tém duas opgdes: podem lutar
contra a nossa tendéncia natural ou navegar conforme a maré. Bem, agora vocés
tém as informagdes.

A misica explode nos alto-falantes de novo.

— Ele ¢ um supergénio! — diz Sterling.

— Sdo meio apavorantes, essas coisas, mas prefiro saber a ndo saber.

— Aaaaah! Por que ¢ que tudo tem que ser tdo complicado?

— E verdade.

— Isso esta acabando comigo. Se eu ndo tivesse o Paul, ndo sei o que faria.

Nio fago ideia do que dizer a respeito. Paul ¢ um cara com quem Sterling tem
conversado on-line. Ela tem passado tanto tempo on-line recentemente, que ¢



como se estivesse totalmente viciada. Minha inten¢do ¢ dar apoio a ela e, com
certeza, ndo quero entrar numa discussdo sobre como um cara sinistro estd
impedindo que ela tenha um namorado real. Mas ndo consigo me obrigar a
aceitar isso. Simplesmente esta errado.

— Vocé esta ai? — pergunta Sterling.

— Estou.

— Vocé ficou calada.

— Nio, estou s0... espera, nio estou reconhecendo...
— Sou eu, cara.

— Estou falando da musica.

— Ah. Ah, sim, acho que sdo os Pixies.

— Quem sao? Nunca ouvi falar deles.

— Euma... hum... é... Também nio os conhego direito.
— Quem vocé acha que ¢ o Dirk?

— Como se eu nao estivesse tentando descobrir isso desde o comego das
aulas...!

— Em que ano vocé acha que ele esta?

— Provavelmente no Gltimo ano — diz Sterling. — Ele ¢ muito mais maduro
do que qualquer um dos imbecis do nosso ano. O que sei ¢ que ele é o cara dos
meus sonhos.

— Entdo entra na fila e pega uma senha. — Nao conhego ninguém que nido
esteja acompanhando o programa do Dirk As garotas estdo todas apaixonadas
por ele, e os caras gostam do modo como ele lida com aqueles que aprontam.

— Nio acredito que ninguém saiba ainda quem ele é — diz Sterling.
— Tem que haver uma maneira de descobrir.
— Sim, mas como?

— Ainda ndo pensei nisso. Mas a gente chega 1a.
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I a primeira vez que vejo Nash nervoso desse jeito. Esta tio nervoso que mal
consegue me dizer o que estd acontecendo.

Ele veio at¢ a Claire’s hoje. Ndo disse “0i” nem nada. Simplesmente se
aproximou do caixa e perguntou:

— A que horas vocé sai? — Os olhos dele estavam completamente vermelhos.

— Ahn... 19. Saio as 19 horas.

— Otimo. Posso ir a sua casa?

— Pode. O que ¢ que...?

— Nio da pra falar agora — disse ele. — Até mais tarde.

Ele quase da com a cara na porta de vidro ao sair, como se ndo percebesse
que ela estava ali. Deu para vé-lo procurando o puxador da porta no ultimo
instante.

Nash ainda ndo me disse o que esti havendo. E por isso que estamos juntos &
toa em meu quarto, s6 ouvindo Colin Hay, e em siléncio. No momento em que
comego a me preocupar que Nash esteja tendo algum tipo de colapso nervoso,
cle diz:

— Rachel terminou comigo.

— Para com isso! Por qué?

— Ela diz que sou intenso demais.

— Mas a intensidade ¢ uma coisa boa! As garotas gostam disso!
— Rachel, ndo.

— Como ¢ que a intensidade pode ser uma coisa ruim?

— Ela diz que eu crio apego emocional muito facilmente. E que ndo esta
preparada para isso.

— Entdo... por que ¢ que vocé ndo vai com mais calma?
— Eu ndo quero ir com mais calma! Sou intenso demais, esta lembrada?

Alguém bate a minha porta com forga.




— Seu som esta alto demais! — Sandra grita, do corredor.

— Eu seil — grito de volta.

— Entio abaixa!

Abaixo o volume. Ela sai pisando duro e bate a porta de seu quarto.

— Eu nem estava indo tao rapido ou coisa do tipo — diz Nash. — Gosto muito
dela e achei que ela gostasse de mim, entdo...

— O que ela quis dizer com “apego emocional”?

— Naio fago ideia. Talvez tipo... talvez queira dizer que sou intrometido
demais, tipo, interessado demais na vida dela ou algo assim. Mas ndo ¢ assim que
se age quando se esta num relacionamento?

— E — concordo. Mas o que ¢ que eu entendo disso? Tecnicamente, meu
relacionamento ainda estd naquela fase euférica em que tudo é maravilhoso.
Pena que ndo consigo imaginar como ¢ que se faz para chegar a este lugar
maravilhoso.

— Ela gosta de mim — diz Nash. — Ela disse que gosta de mim.
— E 6bvio que ela gosta de vocé. Se ndo gostasse, ndo ia sair com vocé.

— E, mas ela disse que acha que gosto dela mais do que ela gosta de mim. E
que isso ndo era justo comigo, pois merego estar com alguém que goste de mim
com a mesma intensidade.

Ui, isso deve ser doloroso! E como dizer: “Eu gosto de vocé, mas ndo muito”.
Ou: “Gosto de vocé, mas so até certo ponto. Isso porque vocé é um mala. Se nido

fosse tio mala, quem sabe eu gostasse mais de vocé
— Gostaria de poder fazer algo para ajudar — digo.
— E pode.
— Diga la.
— Posso dormir aqui hoje?
— O qué?
— Nao quero ficar sozinho em casa.
— Seu paindo estd em casa?

— Nio. E por isso mesmo que eu disse “sozinho”.



— Ah! Total. Claro que pode. Tem um colchio inflavel no closet do corredor.

Isso ¢ pior do que eu imaginava. Acho que Nash gosta mesmo de Rachel.
Talvez até sinta amor por ela. Quando alguém parte seu coragdo, ndo ha o que
fazer para mudar seu sentimento por essa pessoa. SO lhe resta continuar sentindo
isso até que a coisa desaparega.

Mas pode ser que isso jamais acontega.
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Temos um professor substituto de Geometria. E preciso reconhecer que ele tem
se esforgado. Esta tentando nos dar as instrugdes para um trabalho que acaba de
nos passar, mas ninguém esta ouvindo. Ninguém vai terminar esse trabalho. Ha
alunos que ndo vao nem se incomodar em olhar para ele. Todos sabem que isso é
sO para ocupar nosso tempo e que nao tera peso na nota final, ndo importa o que
o professor diga.

Professor substituto de Geometria + trabalho que ndo vale nota = tempo livre.

S6 que, mesmo assim, vocé precisa manter a aparéncia de que esta fazendo o
trabalho; caso contrario, estara encrencado. Assim, grupos de trés ou quatro
alunos se juntam. Nés nos debrugamos sobre a tarefa durante um minuto,
escrevendo nossos nomes no topo da folha. Fazer isso ja4 nos deixa exaustos;
comegamos entdo a fofocar. Eu me desligo de tudo. Ontem, encontrei Derek e
Sierra no corredor, e a cena me pareceu ainda pior do que na primeira vez que
eu os vi conversando. Passei a noite toda em claro, repassando na mente a cena
do pequeno flerte dos dois, até ter vontade de eliminar por completo a memoéria
de meu cérebro.

Preciso analisar isso junto com Sterling. Depois das aulas, me encontro com
ela no corredor, a frente dos armarios.

— Preciso falar com vocé — digo.

— O que foi?

— O episodio Dereke Sierra. Nao consigo parar de pensar nisso.
— Ja ndo falamos disso ontem a noite?

Ela tem razio. Trocamos mensagens durante, tipo, duas horas, tentando pensar
como eu devo agir. Nossa conclusdo ¢ que ndo posso ficar me preocupando com
coisas que ndo posso controlar. E que Derek ¢ meu namorado, e ndo de Sierra. E
que eu tenho que relaxar. Quero ser esse tipo de pessoa: a namorada
autoconfiante, que ndo sente ciume, que ndo se irrita nem se importa com quem
o namorado dela conversa.

Entdo, deito na cama e tento relaxar. Mas nao da certo. Tudo que vem a minha
cabega é: se Derek e Sierra estiveram conversando nas duas situagdes, em
quantas outras eles conversaram sem que eu ficasse sabendo? E o que significam
todos aqueles toques que um da no corpo do outro? E por que ¢ que Derek insiste



em ficar com uma pessoa que o abandonou?
Sterling bate a porta de seu armario.
— E, falamos — digo. — Mas ndo funcionou.
— Muito obrigada!

— Nao... quer dizer, claro que vocé me ajudou muito. Mas isso continua a me

incomodar.
— Vocé ndo quer vir em casa? Vou preparar uns cupcakes.
— Legal.

Saimos caminhando juntas. Sterling conta algo que se passou na academia,
enquanto olho ao redor, procurando Derek Me sinto bastante culpada, mas, nesse
momento, preferia estar com Dereka estar com Sterling. Nao ¢ horrivel isso?

Ele estd me esperando em nosso local de sempre. Quando nos vé atravessando
o gramado, sorri e acena. Aceno de volta. Sterling continua falando e ndo repara
na presenga dele.

Entdo, ela o vé.

Ela diz:

— Ah, ele esta esperando vocé?

— E, mais ou menos.

— Ou esta ou ndo estd — Sterling fala, estalando os dedos.

— Ele esta. Desculpa! Esqueci completamente que a gente ia ficar junto hoje.
— Vocé esqueceu...?

Derek caminhava em nossa dire¢do, mas parou ao ver Sterling. Era como se
pudesse sentir a raiva dela, do lugar onde estava.

— Vocé esta mesmo a fim de ir 14 em casa? — Sterling pergunta.
— Sim! E que... acho que ndo posso.
— Porque vocé gostaria de estar com Derek.

— Nao! — Eu nem sei direito o que dizer a ela. Nunca vi Sterling desse jeito.
Ela sabe quanto tempo esperei para ter um namorado, e agora tenho. Entdo, por
que ¢ que esta agindo como se eu estivesse fazendo algo para ofendé-la?

— Vocé esta fazendo uma coisa que combinamos que a gente nunca faria



quando encontrassemos um namorado, ¢ eu ndo estou fazendo drama — ela diz.

— O que ¢ que estou fazendo?

— Vocé esta me abandonando por causa dele. E no;
— Nao ¢ verdade!
— ... prometemos que nunca fariamos isso uma com a outra.

Naio sei 0 que fazer para que ela ndo se sinta ofendida. Seja como for, ela ndo
pode dizer muita coisa: tem passado quase o tempo todo com esses tais caras on-

line recentemente.
Derekainda esta esperando.
Ninguém faz qualquer movimento.
Sterling diz, entdo:
— Deixa pra 14! Ndo tem importincia.
— Sério?
— Total. Ndo sei qual ¢ o problema comigo.
— Posso ir a sua casa amanha?

— E bom que v4 mesmo! — Ela passa por Derek e diz “oi”. Fico aliviada de
Sterling ndo estar zangada comigo. Mas essa foi por pouco. Senti aquele fluxo de
adrenalina que se sente quando uma amiga pega pesado com a gente.

Derekse aproxima e diz

— Vocé esta bem?

— Néao. — Dou um abrago nele. — Abraga mais forte!
Ele me aperta entre seus bragos.

— Mais forte — digo a ele.

— Néo quero machucar vocé.

Afasto-me um pouquinho para olhar para ele.
—Promete que vocé nunca vai me magoar — digo.
Derekri.

— Claro que eu nunca vou te magoar.

— Nao tem graca nenhuma.



Ele para de rir.

— Desculpa!

— Eu sou meio sensivel.

— E, percebi. Vocé ainda esta a fim de ir até minha casa?

Fago que sim com a cabeca. Isso é exatamente do que eu preciso. Passar bons
momentos com meu namorado incrivel. Meu namorado incrivel, que vai fazer
com que eu me sinta melhor, me fazer esquecer como a vida pode se
transformar numa chateagido quando vocé menos espera.



— Precisamos conversar — minha mae me diz.

Estou na cama, lendo um livro chamado Interligados. Para ser mais exata,
estou lendo um paragrafo. O mesmo paragrafo que ja li sete vezes. A cada vez
que recomego, digo a mim mesma que preciso manter o foco, sendo vou passar
o dia inteiro tentando ler a mesma droga de paragrafo.

— Mais tarde, pode ser? Estou tentando ler isso aqui.

— Prefiro conversar agora — responde mamae.

— Mas estou na melhor parte!

— Marisa...

Paro a leitura e olho para ela.

— Seu pai estd 14 embaixo. Precisamos conversar com vocé e com Sandra.
— Sobre...?

— Vocé ja vai saber. E importante.

A tltima coisa que tenho a inten¢do de ser ¢ uma adolescente complicada.
Prefiro ser a adolescente equilibrada. E também ndo quero ficar importunando
mamae para sempre. Mas ndo consigo nio ficar zangada com ela.

Papai estd sentado no sofa. S6 que ndo estd todo esparramado, com os pés
esticados, como costumava fazer. Nao parece estar a vontade; ¢ como se
estivesse sentado num sofa que ndo ¢ o seu. Tem a postura que normalmente se
tem quando se esta na casa de um estranho.

Ele parece tao deslocado! Gostaria muito que tudo simplesmente voltasse a ser
como era antes, todos nos felizes, ¢ papai deitado no sofa, monopolizando o
controle remoto.

— Ei, garota! — diz papai. Sandra esta sentada ao lado dele. Calada.
Meus pais trocam olhares. Mamae acena com a cabega para papai.

— Tem uma coisa que precisamos dizer. Achei que seria melhor estarmos
todos juntos para esta conversa — ele fala.

Eles tém um ar sério. Isso ndo estd me cheirando bem.

— Pensamos muito sobre isso ¢ achamos que ¢ melhor... — dizmamae.



— Eu quero que vocés duas saibam — papai interrompe — que nunca quis que
isso acontecesse. Mas é a Unica maneira de a gente poder seguir em frente.

— A gente vai se divorciar — mamae diz num impulso.

Eles vdo se divorciar. Ndo ¢ uma simples separagdo. E tdo insuportavel estar
na companhia um do outro que eles precisam fazer disso uma coisa permanente.
Colocar um ponto final na historia deles e tornar isso publico.

Eles tém o olhar fixo em mim. Nao sei bem o que esperam que eu faga. Que
eu grite? Que chore, como Sandra esta fazendo? Que tenha um ataque histérico?
Deixa pra 14! Eles ndo vdo ter reagdo nenhuma. Ndo merecem isso.

Mal consigo olhar para minha mae. Ou para meu pai. Foi ela quem comegou
isso tudo, mas ele deixou que acontecesse.
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Estamos tristes.

Nos nos sentimos tristes e miseraveis.
E ndo vamos nos recuperar tio cedo.

Até nosso almogo fica triste. Nash estd comendo um espaguete insosso, com
um molho barato. Eu, um sanduiche de frios com sabor de borracha e pio
amanhecido. Mal tocamos na comida, na verdade. A gente esta se sentindo triste
e miseravel demais para ter apetite. Se Sterling estivesse aqui, conosco, aposto
que ela nem conseguiria nos tentar com seus famosos brownies. Fiquei tdo
aliviada com a mudanga de horarios de Nash e que ele tivesse aparecido durante
meu almogo! Agora podemos ficar tristes juntos.

— Pelo menos vocé ndo foi abandonada — diz Nash.
— Nao importa — argumento. — Ainda assim, ¢ um saco isso tudo.
— E um saco ainda mais pesado no meu caso.

De vez em quando, fazemos isso. Discutimos para saber quem se sente mais
deprimido. Na soma total, Nash ganha. Ele esta tentando esquecer Rachel, mas
durante 0 almogo ele pode vé-la toda contente e rindo com suas amigas.

Nash parece totalmente arrasado. Exatamente como eu me sinto.

— Entdo, o que eu devo fazer em relagdo a Derek? — pergunto. Ja disse a
Nash tudo que tem acontecido entre ele e Sierra. — Vocé acha que devo voltar a

falar com ele, tentar saber dele o que esta se passando? Ou devo simplesmente

acreditar que ndo esta rolando nada?
— Acho que sempre que alguma coisa incomodar vocé, deve falar sobre isso.
— Mas eu tentei falar! Ele disse que ndo esta acontecendo nada.
— Entdo talveznio esteja acontecendo nada.

— Mas eu sei que tem algo — pego minha garrafinha de agua. — Sabe quando
as vezes vocé simplesmente sabe? Quando tem um pressentimento?

— Por que vocé pergunta, entdo?

Ele tem razio. Se isso ¢ mesmo verdade, e a minha obsessdo ndo é a toa, entdo
¢ verdade, Derekadmitindo ou ndo.

— Se eu tivesse a mesma sorte que o Derek teve — diz Nash —, nunca faria



isso com vocé.
O que ¢ que ele acabou de dizer?
Nash continua.

— Eu ndo ia nem mesmo olhar para outra menina. Ndo faria nada que
pudesse magoa-la.

De onde veio tudo isso? Nash deve estar mesmo se sentindo mal por mim. E
tdo meigo isso! E tdo intenso. Ele ¢ mesmo... uau!

Tento pensar no que vou dizer. Nash tira seu iPod da mochila. Seleciona uma
misica, olhando para a tela, sem olhar para mim. Estd com um dos fones no
ouvido e o outro, pendurado sobre o ombro.

— O que vocé esta ouvindo? — pergunto.

— Ouve aqui. — Ele me passa o outro fone e o coloco em meu ouvido. Ndo
sei que musica ¢ essa, mas ela ¢ demais. Adoro, de cara. Na tela do iPod, o
nome da musica: “Treasure”.

Tiro o fone.
— Musica triste — digo.

— E verdade. The Cure é assim. Mas sempre melhora meu astral. A tristeza
gosta de companhia.

Nunca imaginei que os rapazes tivessem musicas que fazem com que se
sintam melhor. Sempre achei que isso fosse uma coisa so6 das meninas.

— Acho que a gente deveria comer alguma coisa — diz Nash.
— E mesmo. Estou meio tonta.
— Eu estou com enjoo.

Ficamos com o olhar fixo na comida. Ndo temos fome. Afastamos nossas
bandejas.

— Vocé escutou, ontem a noite? — Linda pergunta a um cara qualquer do
penultimo ano, no outro lado da mesa.

— Cara — ele diz—, eu sempre ougo.
E 6bvio que estio falando do Dirk

— Vocé acredita na historia sobre a sra. Hunter? — Linda diz.



— Babaquice total.

— Nao, ¢ verdade. Quer dizer, ele ndo disse que ela ¢ a professora que fez
isso, mas, com certeza, ele estava se referindo a ela.

— Ela ndo faria isso. Sem chance.

— Agora vocé vai comegar a defender os professores?

— Provavelmente foi culpa da Tabitha. Aquela menina ¢ uma demente.
Eles continuam conversando. Continuamos calados e de mau humor.
Nash olha para Rachel pela bilionésima vez

— Vem ca, vamos trocar de lugar — digo.

— Por qué?

— Vamos trocar. — Eu o puxo com for¢a da cadeira e trocamos, de modo
que ele fique de costas para Rachel. Nao consigo ficar vendo-o olhar para ela.
Me parte o coragdo.

Pego um cookie. Parto um pedacinho na ponta para mim e estendo o cookie
para Nash.

— Quer?

— Cara, ndo. Se eu comer qualquer coisa, vomito.

— Mas vocé ja esta com enjoo.

— Esse ¢ o problema.

Encosto a cabeg¢a na mesa e olho pela janela. Como se eu ndo tivesse
problemas o suficiente, ndo para de chover. Ja faz trés dias que ndo para de
chover. Trés dias com meias molhadas, mau humor ¢ o vestidrio da escola
cheirando a mofo. A chuva varia entre garoa e torrencial. Isso mexe com a
cabega. Faz pensar que as coisas sempre serdo assim, que nunca viao melhorar,

deixando vocé de baixo astral bem na hora em que achava que o pior ja tinha
passado.
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Na aula optativa de Psicologia, atiram um bilhete na dire¢do da minha carteira.
Olho para tras para ver quem jogou. Julia esta olhando para mim.

Seguro o bilhete por debaixo da carteira para que a sra. Knight ndo perceba.
Ela tem a ma fama de notar essas coisas. Desdobro o papel devagar para ela ndo
ouvir nada. Leio, entdo:

“Derek se sentou ao lado de Sierra durante o almogo. Achei que vocé
deveria ficar sabendo.”

Sem chance. Se eles vém se falando desde a ultima vezem que eu os vi juntos,
por que ¢ que Derek nio me disse? E como ¢ que, de repente, ele comega a
almogar com ela?

Olho de volta para Julia. Ela levanta os ombros como quem diz: “Desculpa por
ter que contar isso”.

E por que ela tinha que me dizer? S6 se achou que era importante. Tipo, se
achou que ainda existia alguma coisa entre os dois.

Procuro Julia depois da aula.
— Por que vocé me contou aquilo?
— Achei que vocé ia querer saber.

— Mas pareceu pra vocé que... — E tio constrangedor! Eu mal a conhego e
tenho que perguntar isso a ela. — ... eles estavam, tipo, vocé teve a impressao de
que alguma coisa estava rolando?

Julia fica quieta durante um minuto. B uma pessoa legal e sei que ndo falou
isso para me magoar. Ela ndo quer dizer nada que eu ndo queira mesmo saber.

— Nao, na verdade ndo — diz ela. — Mas eu ndo estava perto deles o
suficiente pra perceber.
— Ah!

— Eu s ndo tinha certeza se vocé ja sabia, entdo...
— OK. Obrigada!
— Desculpa!

Fico furiosa. A necessidade de falar com Derek queima aqui dentro. E



impossivel pensar em qualquer outra coisa antes de eu falar com ele e descobrir
a verdade. Mas preciso esperar, ja que ainda temos mais uma Wltima aula pela
frente. Tenho certeza de que nada aconteceu.

Mas... se tenho tanta certeza, por que nao consigo parar de pensar nisso?

Depois de uma eternidade, toca o sinal da ultima aula. Saio correndo da sala e
chego em frente do armario de Derekantes dele.

— Oi, gata! — diz Derek ao chegar. Ele me abraga como se nada estivesse
acontecendo. Como se eu fosse a Ginica menina em que ele estivesse interessado.
Como se ndo tivesse sentado ao lado de Sierra no almogo.

Ele ndo sabe que eu ja sei. Quero ver se admite sem que eu diga nada.
— O que vocé conta de novo? — pergunta cle.

— Nada de novo por aqui. E vocé?

— Dagquele jeito... 0 de sempre.

— Entio, tipo... ndo aconteceu nada de diferente hoje?

— Onde, aqui? Boa, essa! — Segura minha méo e comeca a andar, mas eu
ndo me mexo. Ele me olha. Seu olhar ndo ¢ de medo. Parece que, além de ndo
saber que eu ja sei, ele ndo tem a minima intengdo de me contar sobre seu
encontro na hora do almogo. — Pronta pra ir embora?

— Nao muito.
— O que aconteceu?
— Vocé... almogou com a Sierra?

— E isso que esta te incomodando? — Derek ri. — Eu ndo chamaria isso de
“almogar junto”. Ela simplesmente veio e se sentou a mesa.

— Por quanto tempo?

— Sei la. Cinco minutos...?

— O que ela queria?

— A gente estava sO conversando, Marisa. Néo teve nada.

— Mas, se ndo teve nada, entdo por que vocé nido me contou?

— Porque ndo teve nada! — Derek larga minha mao. — Nao tenho nada pra
dizer!



Sabe aquilo que vocé sente quando sabe que o outro ndo esta contando a
historia inteira? Entdo! Mas vou fazer de tudo para evitar brigas. Digo:

— Desculpa! — Seguro na mao dele. — Eu estava dando uma de esquisita.
Dereksorri e encosta a testa em meu ombro.
— A gente pode esquecer isso, por favor?

— Esquecer o qué? — digo. Ele esta certo, afinal. Tenho um namorado que
me ama. Preciso mais do qué? — Esta em pé o lance de eu ir pra sua casa, né?

— Esta. E o lugar ¢ todo nosso por... — Derek segura nossas méos entrelagadas
e gira o pulso para ver o relogio — ... duas horas e meia. Se a gente andar logo.

Saimos rapidinho pelo corredor. E quando encontramos Sierra afixando um
poster.

E claro que ¢ Sierra afixando um poster. Obvio, de todas as pessoas
imagindveis que poderiam estar no corredor nesse momento, ali esta Sierra. Com
seu poster.

— Oi, meninos — ela diz.
— Oi— dizemos de volta.
E fim de papo. Nenhuma piadinha. Nenhum olhar secreto.

Sinto-me muito melhor. Até chegarmos ao final do corredor. E quando Sierra
grita:

— Derek!

Ele se vira.

— Oi?

— Vocé pode vir aqui um minuto?
Derekolha para mim.

— Se isso te incomoda, eu ndo vou.
— Nao. Vai la.

Ele corre pelo corredor. Observo os dois conversando. Entdo, Derek pega o
poster e sobe na escada para afixa-lo na parede. Ela recua alguns passos para
verificar se ndo esta torto. Isso tudo leva muito mais tempo do que normalmente
levaria. O poster ndo parece nada torto, mas estou meio longe deles. Mal da para
ouvir o que estdo dizendo.



Derekdesce da escada. Sierra diz algo a ele. Vejo que esta sorrindo. Observo-
a tocando em seu brago quando ele se vira e caminha de volta na minha diregdo.

Continuo calada enquanto seguimos. Quando chegamos ao lugar onde a pessoa
que nos daria carona ficou de nos encontrar, ele diz:

— Droga!
— O que foi?

— Nao posso ir pra cas:

,ainda... esqueci de pegar uma coisa na biblioteca.
— Tudo bem, volto la com vocé.

— Mas dai o Evan ndo vai saber onde estou.

— Entdo eu espero aqui e digo a ele que vocé ja esta vindo.

Evan chega e estaciona seu utilitirio esportivo ridiculo. Ele acabou de tirar a
carteira de motorista, por isso acho que ainda ndo pode dirigir sem a presenga de
um adulto ao lado. Mas ele da carona a Derekaté em casa, quando ele ndo esta a
fim de andar.

— Eu ndo quero que ele fique me esperando. — Derek da a volta até o lado do
motorista e diza Evan que tera de ficar até mais tarde na escola. Entio me diz:
— Vocé quer uma carona ou...?

— Nao, tudo bem. — Nio preciso de um cara qualquer pra me levar para
casa mesmo.

— Até mais, cara — diz Derek Evan vai embora.
Ficamos ali, entdo, s6 os dois. Resolvendo para onde ir.
Derekdiz:

— Entdo... ainda quer voltar 14 comigo?

Uma parte de mim quer ir com ele. Isso porque tenho o sentimento incomodo
de que ele esta voltando para ver Sierra. Duvido muito que ele precise mesmo
buscar alguma coisa na biblioteca.

Mas meus pais sempre me ensinaram a importancia da confianca. E se eu
quero que tudo dé certo entre mim e Derek, preciso confiar nele.

— Nio. Eu vou a pé pra casa.

Como ¢ que, num minuto, tudo corre perfeitamente ao lado de uma pessoa e,



no minuto seguinte, tudo de repente da tdo errado?
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Quando comecei a achar que Nash estava se livrando de seu estado de afli¢do e
perturbagio, a pior coisa que se podia imaginar lhe conteceu. Rachel comegou a
namorar oficialmente outro cara. E este cara ¢ Edwin.

— Espera ai, Edwin, aquele jogador de futebol monumental? — pergunto,
quando Nash me fala da novidade.

— O primeiro e inico — Nash resmunga.
— Isso esta absurdamente errado.
— Como se eu ndo soubesse...

Pego uma carta, antes que cla saia voando. Nash me ensinou a jogar Set, um
jogo de logica com cartas, que ¢ o maximo. Temos passado bastante tempo
juntos desde que Rachel terminou com Nash, seja jogando, seja fazendo
relatorios para o laboratorio. Hoje comega oficialmente a primavera, o que
geralmente significa que o inverno ainda ndo se lembra de que o clima ja
deveria estar mais quente. Ainda assim, faz um calor esquisito 14 fora, ¢ o dia
esta bastante ensolarado. Entdo, resolvemos jogar Set 1a fora, no pier.

— Como ¢ que vocé descobriu? — pergunto.
— Darius me contou quando o encontrei no Shake Shack
— Darius? Que interesse ele tem nisso tudo?

— Eramos amigos, até que ele comegou a agir de modo esquisito comigo,
esqueceu?

Tinha esquecido completamente disso. Nash estd competindo na Olimpiada de
Matematica e Darius estava na mesma equipe, até que resolveu desistir. Ouvi
dizer que ele tentou voltar ao grupo quando saiu de sua fase rebelde, mas o
técnico ndo permitiu que retornasse. Nash e Darius eram bons amigos. Sei bem
como essas coisas podem mudar rapidamente.

— E tdo estupido! — reclama Nash. — O que é que eles t8m em comum? A
Rachel ¢ inteligente demais pra este homem de Neandertal entender o que ela
diz.

— Esse namoro nao vai dar certo, de jeito nenhum.

— Como ¢ que ela consegue gostar dele? Achei que fosse uma garota de
classe.



— F to triste isso.
— Esta tirando onda de mim?
— Nao! E triste mesmo. Ela ndo percebeu a sorte que tinha de ter vocé.

Nash olha para mim. Esta ¢ uma daquelas situagdes em que gostaria de retirar
o que acabei de dizer. Isso porque o episodio em que ele tentou me beijar ainda
paira no ar. Sei que ele gostava de mim e isso esta no ar. E, uma vez que estas
coisas pairem por ai, vocé nao pode mais voltar atras.

— Tenho uma ideia — digo. — Vamos jogar “O que vocé preferia”?
— Agora?
— Por que ndo? Ou vocé quer continuar a jogar Set?

Nash atira um pedago de galho no rio. Ficamos o observando rodopiar. Aperto
os olhos para enxergar, por causa da luz do sol que brilha na superficie da agua.

— Ou pode se sentir miseravel e ficar de mau humor para sempre.
Nash da um suspiro.
— OK, vocé comega.

— OK. Vocé preferia... hum, deixa eu ver... vocé preferia estar apaixonado
por uma pessoa a vida inteira ou ter varios relacionamentos diferentes?

— Isso, por acaso, ¢ pra que eu me sinta melhor?
— Desculpe, posso pensar em outra coisa. OK...

— Nao, espera, eu respondo! Eu preferia ter relacionamentos com dezenas de
namoradas, de modo que pudesse abandona-las quando bem entendesse e nunca
tivesse que passar por este sofrimento de novo.

— Vocé nao esta falando sério.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Porque eu te conhego! Vocé nao ¢ assim.
— Ah, ¢?E como ¢ que eu sou?

— Vocé ¢ fiel. Nunca magoaria ninguém. E mesmo que magoasse, isso ndo
faria vocé se sentir melhor. Vocé se sentiria péssimo!

Nash sorri.

—E, vocé me conhece.



— Sua vezagora.

— Vocé preferia poder mandar no mundo inteiro durante um dia ou poder
fazer o que quisesse durante um més?

— Serd que as pessoas realmente vdo me dar ouvidos enquanto eu estiver
mandando no mundo?

— Vio. Vocé vai poder fazer as leis que quiser.

— Vou poder fazer com que a pazno mundo vire uma lei?
— Sim.

— Combinado.

A brisa joga meu cabelo para tras. A nossa volta, o rio inteiro esta brilhando.
Quem dera o “agora” pudesse sempre ser assim.

— Sua vez— diz Nash.

— OK... vocé preferia ter toda sua cole¢do de sinos roubada ou ser reprovado
em todas as matérias de um trimestre?

— Cara... — Nash pensa a respeito. — Eu prefiro perder os sinos.

— Ah, entdo ta. Vocé abriria mao de todos os seus sinos s6 pra ndo
comprometer sua média de notas no trimestre?

— Eu teria que fazer isso, sim.

— Isso parece coisa de gente sonsa.
— Sonso? Giria velha, hein?

— Meu estilo ¢ vintage.

— E verdade. Esta ¢ uma das suas melhores qualidades. — Um fluxo de
energia circula entre a gente, e tenho a sensacdo de que ndo estou sozinha no
mundo.

Sentamos no pier durante um tempao. O céu comega a perder a cor, tornando-
se laranja. Ficamos assistindo ao céu refletido na d4gua, mudando de forma, mas
continuando a ser céu.



Alguns colegas suspeitam que Dirty Dirkseja Kelvin. Andrea ¢ uma delas.

— Tenho certeza que é ele — ela me sussurra. — Quem mais tem aquele
jeito?

— A gente ndo sabe se Dirk ¢ mesmo desse jeito na vida real — sussurro de
volta.

— Escuta o que estou te dizendo — ela sussurra com vigor —, ¢ ele!

O sr. Silverstein estd nos fazendo trabalhar pesado. Isso tende a acontecer
sempre que tocamos pec¢as mais ligeiras com varias passagens complicadas. Ele
esta trabalhando agora com o naipe dos cellos.

— Eu o estou observando — Andrea me sussurra.
— Quem?Kelvin?

— E. Observando em busca de pistas.

— Tipo o qué?

— Qualquer coisa que prove que ele ¢ Dirk!

Como hoje ¢ dia de ensaio com a orquestra toda, os nerds da banda véo tocar
conosco. Neste semestre, tem um colega novo tocando tridngulo. Ele ¢ do
primeiro ano, por isso talvez ndo tenha percebido ainda o tamanho da idiotice que
¢ um cara — ou qualquer outra pessoa — ter de tocar tridngulo. A menina que
tocava tridngulo no semestre passado estd agora descobrindo as maravilhas do
oboé. O garoto novo até agora ndo me impressionou. Ele é tdo ruim que
consegue desafinar até no triangulo! Coisa que nunca achei que fosse possivel.

— Compasso seis, violinos! — diz o sr. Silverstein, com estrondo. Tomamos
nossas posigdes, com os arcos prontos pairando sobre as cordas.

Passo o dia inteiro atras de Dirk; em busca de dicas que ele teria dado durante
seu programa, tentando adivinhar quem ¢ ele. Talvez seja o Kelvin, mas ndo
estou convencida. Depois da aula, meu cérebro ainda esta a mil, considerando
uma variedade de possibilidades. Mal posso esperar para estar a s6s com Derek,
mas, no momento em que abro meu armario, cai um bilhete escrito por ele. No
bilhete, ele avisa que vai ficar na escola depois das aulas, para uma reunido sobre
o Anuario, e que depois me explica. Entdo decido falar com Sterling, perto de seu
armario, para ver se cla estd a fim de fazer alguma coisa.



— Vamos ao Deque? — convido.
— Até gostaria, mas ndo posso.
— Por que ndo?

— Ah... Tenho um compromisso. — O rosto dela estd corado e ela estd toda
ansiosa. Do jeito que vocé fica quando esta apaixonada por alguém e acaba de
encontra-lo.

Deve ser um cara novo no pedac;o.

Dou uma espiada ao redor, para ver se tem algum gato por perto, mas ndo ha
ninguém que faga o estilo dela.

— Entdo — digo —, vocé ndo vai me contar sobre seu novo namorado?
O rosto de Sterling fica ainda mais vermelho.

— Ele ndo ¢ meu namorado. Ainda ndo.

rio, entao?

— Ooooh! Esse é
— Exatamente.
— Qual 0 nome dele?

Sterling abre o armario com um sorriso.

— Chris.

— Nome bacana.

— A-ha.

— E quando ¢ que vamos conhecer este tal Chris?
— Em breve.

Nio sei por que ela estd sendo tio misteriosa em relagdo a ele. Nem por que
eu precisei trazer o assunto a baila. Ela nido deveria estar doida para me contar
sobre ele? Na boa, quanto tempo precisamos esperar até nos duas termos
namorado?

Pergunto: — Que tal sairmos nos quatro, no fim de semana?
— Vou perguntar a ele.
— Vocé ndo parece 14 muito animada.

— Nao ¢ isso, € que ele... ndo esta na area.



— Cadé ele, entdao?

— Ele... a gente se encontrou on-line.

— Ah.

— Entdo. E ele ndo mora aqui. Mora em Nova York
— Em que ano ele esta?

— Nao esta mais.

— Ahn, ele largou os estudos? Sterling, vocé ndo pode...
— Ele ndo largou os estudos. Ele terminou o Ensino Médio.
— Tipo... no ano passado?

Sterling balanga a cabega.

— Ele tem 21 anos.

OK. Veja s6! E eu tenho que ter uma reagdo toda cool diante disso? Ser
compreensiva ¢ tudo o mais? Mas isso ja ¢ demais! Ela estd trocando mensagens
on-line com um tarado qualquer (que poderia muito bem ser uma mulher de
meia-idade, alids), que nem sequer mora em nossa cidade. E que esta violando a
lei. Ou que, pelo menos, tem a intengdo de fazer isso.

— Mas isso ¢ ilegal — digo.

— Nio tem nada de ilegal em conversar com alguém. Nem nos encontramos,
ainda.

Ainda. Estd mesmo com planos de encontrar o cara. Ela acha, de verdade, que
ele pode vir a ser o namorado dela.

— Mas um dia vocés vao acabar se encontrando — digo. — E entdo?

— Nao sei. Tudo o que sei ¢ que ele ¢ muito mais maduro do que todos os
intteis com quem j4 tive a chance de sair. Olha, sei bem que sou uma pessoa que
precisa de muita atengdo, mas o Chris entende isso. Tudo o que ele quer ¢ cuidar
de mim. E dai que ele ¢ mais velho? Isso ¢ o que eu quero. Preciso de muito mais
carinho do que aquilo que um cara entediante de 16 anos poderia me dar.

Sabe quando as pessoas falam de luzes vermelhas que se acendem? Que,
quando elas se acendem, vocé deve manter distincia daquele cara? Estou vendo
uma fileira dessas luzes, acesas, piscando sem parar e gritando: “Perigo!”.

— Preciso dizer — continua Sterling — que eu ja estava comegando a ficar



com medo de que ninguém fosse capaz de me amar o suficiente. Tipo, como se
o problema fosse eu, sabe como €? S6 que Chris me aceita do jeito que eu sou. E
se preocupa comigo. E estd sempre por perto, quando preciso dele.

Ela esta falando sério. Esta se apaixonando seriamente por um tarado virtual e
ndo tem nada que eu possa fazer a respeito. Pois uma coisa eu aprendi: quando
vocé se apaixona, ninguém pode impedir isso. Acontega o que acontecer.

Vou com ela até a saida.

— Esta bem — digo. — Mas estou marcando o nimero de vezes que vocé fura
0s n0ssos planos.

— Nao estou furando.
— Naio vou discutir, aqui, o sentido das palavras.
— Bom, eu tenho que ir.

— Entao vai. — O episddio todo me deixa possessa. Serd que ela ndo sabe que
o cara pode ser um lunatico desvairado?

Mas Sterling ndo vai embora. Larga a bolsa no chio e diz
— Posso fazer uma pergunta?
— E desde quando vocé precisa perguntar se pode me fazer perguntas?

— Sei disso, mas... quando ¢ que vocé disse ao Derek pela primeira vez que
amava ele?

— No Dia dos Namorados, logo depois que ele me disse a mesma coisa. Ta
lembrada?

— Ah, é.

— Por qué?

O olhar dela fica distante e nebuloso.
— Por nada, nio...

E quando me cai a ficha. Sterling e Chris ja devem estar se falando ha algum
tempo.

Uma estupidez tdo grande isso tudo! Ela estd deixando de fazer planos com
pessoas de carne e 0sso para ir para casa e trocar mensagens com o esbogo de
um cara. Esta colocando toda sua energia numa fantasia que considera realidade.
E dai que Chris troca mensagens on-line com ela todos os dias (aparentemente,



mais de uma vez ao dia), enquanto eu, as vezes, so consigo ter um papo real com
Derekno fim de semana? Pelo menos, sei com quem estou falando.

Tenho um pressentimento ruim em relagdo a isso tudo e ao rumo que as coisas
estdo tomando, mas ndo quero que Sterling se aborreca comigo. E, se eu
continuar dizendo a ela o que realmente penso sobre a situagdo, ¢ exatamente
isso que vai acontecer. Entdo, guardo isso comigo, junto com todas as outras
coisas que eu deveria colocar para fora, mas que nao vou colocar.
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Sierra convidou Derek para se juntar a turma que estd preparando o Anuario e
ele aceitou. Ah, e ele me contou isso pelo Face.

thederek: estou me juntando a turma do anuario.
f-stop: por qué?

thederek: me parece uma boa ideia, e vai pegar bem qdo comegar a me
inscrever nas faculdades.

f-stop: mas o que ¢ que vc vai fazer 14?7

thederek: ha... as coisas normais q as pessoas fazem 1a... vamos preparar

juntos o anuério.

f-stop: eu é q deveria estar neste grupo. me convidaram para fazer as fotos,

mas recusei.

thederek: e pq recusou?

f-stop: pq ndo queria estar na turma do anuario!
thederek: OK, mas eu quero.

f-stop: mas qual é o motivo real?

thederek: ja te disse o pq.

f-stop: ora... tenho sérias davidas de q vc se juntaria a turma do anuario se

sierra ndo estivesse no grupo.

thederek: vc vai comegar de novo com essa besteira? j4 te disse: NAO TEM
NADA A VER.

thederek: pq vc ndo acredita em mim?

f-stop: talvez pq seja dificil pra eu acreditar que vc quer continuar sendo

amigo de uma pessoa que vc nem gosta mais.



thederek: qdo ¢ que eu disse isso a vc?

f-stop: derek, ve ja me disse milhdes de vezes q ela ¢ q se aproxima de vc, e
q ve nem mesmo estd a fim de conversar com ela. como naquela vez,
durante o almogo.

thederek: aquilo aconteceu uma UNICA vez vc precisa comegar a olhar
para o futuro.

Ele ¢ que precisa olhar para o nosso futuro. O que ¢ bastante improvavel de
acontecer, ja que os dois estdo na mesma turma do Anuario. Isso significa passar
varios dias juntos depois da aula. Trabalhando naquele pequeno escritorio,
pertinho um do outro ¢ com maior intimidade. Continuam vindo @ minha mente
as imagens dos dois encostadinhos diante de uma tela de computador,
selecionando as fotografias. Lembrando da sua historia juntos. Se aproximando.

S6 tem uma pessoa capaz de me tirar dessa areia movediga. Sei que preciso
estar com ele, pois ndo posso ficar sozinha agora. Envio, entdo, um torpedo
dizendo que precisamos de uma sessio de video de emergéncia. Ele me
responde dizendo que a ideia ¢ genial e é para eu ir encontra-lo na sua casa.
Quando chego 14, seu pai ¢ quem atende a porta.

— Oi, Marisa. — Ele se afasta, me dando passagem. — Nash ja deve estar
chegando.

— Obrigada!

— Quer beber alguma coisa?

— Naio, agora ndo.

Pensativo, o pai de Nash balanca a cabega, analisando a frase profunda que
esta prestes a dizer.

— Bem — diz, finalmente, o sr. Parker, enquanto verifica seu relogio —, ele
deve chegar a qualquer momento. Vocé pode esperar... quer esperar por ele aqui
embaixo ou la em cima, no quarto dele?

— Vou subir, entdo, sr. Parker. — Rola um clima tio estranho com o pai de
Nash. E como se ele nunca soubesse o que fazer na minha frente. Sempre tenho
a sensagdo de que ele fica pouco a vontade diante de mim. Vai ver que, quando a

mie de Nash o deixou de repente, ele teve um trauma que o impede de se
relacionar com mulheres.



Quando abro a porta do quarto de Nash, alguns dos sinos que pendem do teto
ressoam. Os sinos deles estdo por todo lado. Tento me lembrar de quantos sinos
cle tinha na primeira vez que estive em seu quarto, no 5° ano. Nio consigo. Mas,
com certeza, tem um numero muito maior agora.

A tnica parte da cama dele que estd meio arrumada ¢ do lado dos pés, a
direita. Sento-me ali e fico olhando ao redor. O quarto dele ¢ muito maior do que
o meu, 0 que me causa inveja. Mas Nash ¢ tdo bagunceiro! Se tivesse um quarto
enorme como este, nunca que eu iria deixar tudo esparramado do jeito que ele
deixa. Mal d4 para perceber que existe uma escrivaninha por debaixo de todas as
coisas empilhadas ali.

O sr. Parker bate a porta ja aberta e diz:

— Como esta indo a escola?

— Bem.

— Vocé ja tem ideia do que quer cursar na faculdade?

— Ainda ndo.

— Nunca ¢ cedo demais. O mundo hoje estd diferente. Estd tudo tio
competitivo...

—E, eu ougo dizer isso...

— O Nash esta considerando a possibilidade de tentar a CalTech.3 O curso de
Robotica deles é excelente!

Nio sabia que Nash ja estava com planos para a faculdade. Nem sabia que ele
queria se graduar em Robotica. Alids, este ¢ um curso de graduagdo
propriamente dito? Imaginei que o nome técnico fosse Engenharia ou algo assim.
Nio acredito que Nash nunca tenha me dito que ja estava planejando essas
coisas.

O sr. Parker examina, um a um, os DVDs ao lado da TV.

— Ele fica acordado até tarde, assistindo a estes filmes. A culpa é minha, por
ter comprado a TV pra ele.

— Eu sou igualzinha.

Ele sorri.

— Deve ser assim com todos os adolescentes. E também o habito de adiar as
tarefas até a ltima hora e ficar fora de casa até tarde da noite, nio?



— Achei que Nash ndo tinha permissdo de ficar fora de casa até¢ tarde da
noite.

— Nos fins de semana, sim.

— Ah, achei que o horario dele de voltar para casa era 22h30 e que valia para
todas as noites.

— O qué?— Com certeza, o pai de Nash ndo fazideia do que estou dizendo.
— Ele ndo tem que estar em casa as 22h30?

— Nao. Confio nele. Contanto que as notas dele continuem boas, eu estarei
satisfeito. — Toca o telefone. — D4 licenga — diz ele. Da um tapinha no batente
da porta ao sair.

Por que ¢ que Nash mentiria para mim desse jeito? Por que ia querer estar em
casa cedo, quando poderia estar fora, se divertindo?

Estranho!

E por que ¢ que a escrivaninha dele ¢ esta zona? Tenho certeza de que a do pai
dele ¢ ainda pior. Sinto, de repente, um sentimento de pena por Nash, como se a
vida tivesse lhe dado uma rasteira.

Recolho todos os livros que estdo espalhados pela escrivaninha e os empilho
num dos lados. Estou prestes a organizar todas as pastas que estdo espalhadas
quando reparo num pedago de papel que me ¢ familiar, debaixo de um
calendario de mesa do South Park (que ndo foi mudado de més desde o inicio das
aulas) e de um fone de ouvido. O papel me é familiar porque, na verdade, é
meu.

No 8°ano, eu desenhei o contorno de minha mao sobre um papel preto, com
uma caneta de tinta prateada, e, dentro do contorno, escrevi o nome de todas as
minhas musicas prediletas. Um dia, esse papel sumiu. Achei que tivesse
simplesmente caido, ja que a capa estava solta, mas, no fim das contas, ndo perdi
o papel. Ele estd bem aqui, na escrivaninha do Nash.

Nio fazia ideia de que ele gostava de mim ha tanto tempo.

De repente, entro em panico ao me lembrar de que Nash esta para chegar e
pode perceber que encontrei o papel. Entdo, eu o escondo no lugar onde estava.

— Oi... desculpe-me — diz Nash, quase sem folego. — Eu vim correndo, tipo,
da metade do caminho pra c4. — Ele desaba na cama, resfolegando.



— O que aconteceu com vocé?

— Uma historia meio louca. Faztempo que vocé chegou?
— Nao. Tipo, quinze minutos.

— Desculpa.

— Vocé tem uma porgédo de sinos!

— Ué, acabamos de nos conhecer?

— Naio, ¢ que vocé tem um niimero bem maior do que quando eu vim aqui
pela primeira vez. Lembra-se disso? No 5°ano?

— Lembro.

— Ou entdo eu ainda ndo conhego vocé.

— Como vocé esta metafisica hoje! Meu nome ¢ Nash.

— Marisa.

Nos nos damos as maos.

— Pronta para a sessdo de video de emergéncia? — ele pergunta.
— Nio poderia estar mais pronta.

Enquanto Nash escolhe um filme em meio & sua enorme colegdo, olho para o
quarto dele de uma maneira diferente, em vez de simplesmente considera-lo
como o quarto de um rapaz desorganizado. Adoro o fato de sempre me sentir em
casa aqui. E poder perceber tudo o que aconteceu desde que comegamos a
brincar juntos, quando éramos criangas, como se tudo tivesse sido preservado no
interior de uma céapsula do tempo. Ali estdi uma pulseira de plastico que
costumavamos usar na praia. Os objetos de arte spin, do evento River Ramble. O
projeto de arvore genealégica que tivemos de fazer no ano passado. E como se
fosse uma linha do tempo de nossas vidas paralelas, a maneira como vivemos a
experiéncia das mesmas coisas: uma nostalgia agridoce dos tempos que nunca
mais vamos viver novamente. E tudo muito intenso.

Intenso de uma maneira positiva. Pois tenho todas estas lembrangas que nunca
vou querer deixar para tras. Elas vdo se tornar parte de mim, da pessoa em que
vou me transformar quando for adulta. E estas mesmas lembrangas também
pertencem a Nash.



3 California Institute of Technology (N. T.).
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Estou superanimada com o fato de ja estarmos no recesso da

primavera, que, neste ano, acontece mais cedo do que o normal. Todos os anos,
no inicio da primavera, temos o River Ramble. Esse evento ¢ um tipo de carnaval
organizado no primeiro fim de semana de abril, no calgadio, a beira do rio. Nele
ha brinquedos do estilo parque de diversio, comidas e jogos, e todos
comparecem, até mesmo os que se consideram velhos demais para isso. Faz
parte da tradigdo. Ha até uma segdo de mesas reservadas para o jogo de bingo.

Antes de Derek ter se juntado & turma do Anudrio, a gente costumava ficar
juntos quase todas as tardes depois das aulas, na casa dele ou na minha, assistindo
a TV ou se beijando. Agora, quando dou sorte, nos vemos duas vezes por
semana. Apesar de a gente estar no recesso escolar e poder se ver com maior
frequéncia, néo sei se ele vai estar por aqui hoje. Ele odeia estes “eventos idiotas
da cidade” — ¢ como se refere a eles. Disse a Nash, entdo, que o encontraria ao
lado da roda-gigante.

Observo as familias passeando pela drea. E tio estranho participar desses
eventos, agora, quando todos ja sabem que meus pais estio se divorciando!
Observo um menininho ao lado de seus pais. Parece tdo feliz de estar ali ao lado
dos dois. Lembro-me de ter vindo aqui com meus pais ¢ com Sandra, quando
éramos pequenas. Eu devia demonstrar a mesma felicidade que este menininho,
hoje. Mas agora tudo desabou e ndo ha jeito de consertar as coisas.

Entdo, Nash aparece e eu, imediatamente, me sinto melhor s6 por vé-lo.
Parece magica.

Ele olha para a roda-gigante.

— Vamos andar nela?

— Acho que ndo. — Andar de roda-gigante ¢ legal, mas esta aqui parece
cafona demais.

Nos nos dirigimos a barraca em que vocé estoura baldes com dardos. Nash
gosta dela. Lembro-me de vé-lo aqui no ano passado ¢ do modo como ele
praticamente monopolizava tudo, querendo jogar o tempo todo. E estranho como
me lembro das coisas mais aleatérias ¢ me esquego de outras muito mais
importantes.

Nash passa direto pela barraca dos baldes.



Digo:

— Achei que vocé curtia os baldes.

— E curto. Mas prefiro jogar bingo.

— Sei, sei.

— E sério.

Olho para ele. Parece mesmo sério.

— Bom... acho que pode ser divertido... A gente podia...

Nash caina gargalhada.

— Nao dé pra manter uma expressao séria a seu lado!

Dou um soco no brago dele.

— Ha-ha.

Ficamos assistindo ao bingo, assim mesmo. Algumas senhoras que estio
jogando sdo meio que viciadas. Uma velhinha tem, tipo, dez bloquinhos de

tiquetes, de diferentes cores, todos dispostos em semicirculo ao redor de suas
cartelas. Muitos tém saquinhos de cereal Lucky Charm e brinquedos ao lado.

Nash diz:

— Lembra-se da vez em que vocé se levantou gritando “Bingo!”, quando na
verdade tinha comido bola?

— Boa, essa. SO um detalhe: nunca joguei bingo.
— Jogou, sim.
— Naio joguei.
— Como ¢ que vocé pode ter se esquecido disso?

— Ahn, tipo assim, talvez porque eu s6 me lembre de coisas que aconteceram
mesmo...?

— Vocé saiu pulando e gritando: “Bingo! Bingo!”, ¢ agitando a cartela que
tinha nas maos. Quando foram conferir, vocé tinha marcado um nimero que ndo
tinha sido cantado.

— Espera 14! Isso ndo foi, tipo, no 8° ano?

— A-ha! Esta se lembrando agora.



— Meu Deus! — Ele tem razio. Eu joguei, sim, uma vez, s6 de brincadeira, ou
como aposta, algo assim. Lembro-me das velhinhas olhando pra mim como se
cu estivesse estragando a festa delas. Fiquei mal depois daquilo. — Nao acredito
que vocé se lembra daquilo!

— Ah, lembro. E muito bem.

— Mas eu s6 fizaquilo como aposta. Ou algo assim.

— Seli, sei.

— E sério! — Dou outro soco nele.

— Cara, qual é seu problema? Por que fica me dando soco desse jeito?

— Eu estava me perguntando a mesma coisa — diz Derek, que acaba de surgir
atras de nds.

— O que vocé esta... quando é que vocé chegou aqui? — pergunto.
— Fazum tempinho.

— Bom... tenho que estourar uns baldes ai, praticar minha habilidade
profissional no dardo. Entdo... — dizNash.

— Vejo vocé mais tarde — digo.

Derek so fica olhando para ele. Nao daria para o Nash ter saido de cena mais
rapido.

— O que foi? — digo.

— Vocé sempre se comporta desse jeito com ele?

— Que jeito?

— Assim, com esse clima de paquera...?

— Eu ndo estava paquerando ele. Meu Deus! Nash so estava me zoando
porque disse que eu...

— Entdo, ta. Eu observei bem a cena.

— Como se vocé pudesse falar alguma coisa.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé nem mesmo esta totalmente presente quando esta aqui!

— Eu s6 estou aqui porque vocé quis que eu viesse.



Nas ultimas semanas, quando estou ao lado de Derek, tenho a sensagdo de que
ele esta longe ou, entdo, que quer estar em outro lugar e tem que se conformar
com minha companhia. Como se eu fosse seu prémio de consolagdo. E por mais
que ele diga que quer ficar comigo e que ndo quer ficar com Sierra, isso
simplesmente ndo soa verdadeiro.

— Sei disso — digo —, mas é que tenho a sensagdo... de que em varios
momentos vocé estd com a cabega longe.

— Vocé também.

— Mas ndo do mesmo jeito que vocé.

— Escuta aqui, eu ndo leio mentes. Se tem alguma coisa que vocé quer que eu
saiba, tem que me dizer.

— Eu preciso que vocé esteja aqui meu lado e estou tendo a sensagdo de que
vocé nao esta.

— Onde ¢ que eu estou entdo?

— Com a turma do Anuario!

— E isso, entdo? Essa historia, de novo?

— Vocé sempre fica 1a depois das aulas. Ndo o vejo mais durante a semana.

— Se vocé quer que a gente passe mais tempo juntos, por que ndo me disse
isso?

— Eu ndo queria ter que dizer isso a vocé. Queria que vocé estivesse a fim,
sem que eu precisasse for¢a-lo a fazer nada.

— Por que vocé acha que eu precisaria ser forgado a passar mais tempo com
minha namorada?

Sinto vontade de dizer: “qual delas?”, mas fico quieta. Sei que estou pegando
pesado, mas ndo consigo me controlar. E como se uma forga incontrolavel
tomasse conta de minha personalidade, me transformando numa maluca
obsessiva e paranoica, incapaz de se comportar bem num ambiente social
qualquer.

O que ndo estou conseguindo admitir ¢ que estou com medo. Eu reconhego
esse sentimento. Na ultima vez que me senti assim foi um pouquinho antes do
maior descontrole emocional que ja tive. Na época, ndo conseguia impedir que a
ansiedade e a depressdo tomassem conta de mim, me transformando numa



pessoa que eu nunca quisera ser. A pessoa que estou me esforgando para nunca
voltar a ser.

— Como ¢ que vocé acha que eu me sinto, vendo vocé com o Nash? — Derek
pergunta.

— Nos somos s6 amigos.

— Sim, e Sierra e eu também.

— Mas vocés dois saiam juntos! Eu nunca sai com Nash.
— Mas vocé compartilha seus problemas com ele, certo?

Ele tem razio. Em parte, fago isso por nao querer importunar Derek Ninguém
quer estar ao lado de alguém que sempre tem problemas.

Sera que Derek esta mesmo com ciimes de Nash? Sera possivel uma coisa
dessas?

— Nao quero brigar com vocé — diz Derek.
— Eu sei. Também ndo.
— Entdo por que ¢ que vocé esta fazendo isso?

Bem que eu gostaria de saber. Serd que ndo estou dando uma dimensio
exagerada a um problema que nem existe?

— Desculpa! — digo. — E que eu sinto sua falta.
— O combinado para amanha estd em pé, né?
— Esta.

Quero acreditar que tudo vai ficar bem, mas talvez nunca mais fique bem.
Talvez ndo exista ninguém que seja perfeito ¢ qualquer pessoa que encontre va
fazer que, no fim das contas, vocé ache que exista alguém melhor.
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Nos dias seguintes, tento centrar o foco em atividades criativas e

controlar minha ansiedade em relagdo a Derek Fago a revelagio de dois rolos de
filme. Inauguro uma nova se¢do em meu mural de parede. Pratico violino. E
Sandra ndo me perturba enquanto eu ensaio no banheiro, o que ¢ um bénus.

Nesse periodo, ndo aconteceu nenhuma catastrofe importante. Encontrei meu
pai algumas vezes. Uma colega irritante de meu trabalho pediu demissdo. A
maioria de meus professores passou tarefas para o periodo do recesso, mas
grande parte ja esta feita. Nash e eu temos nos encontrado todos os dias. E Derek
também disse que quer passar mais tempo comigo.

Ele estdi em minha casa, agora, segurando uma caneta diante de meu rosto.
Ela tem uns pontos brilhantes ¢ penas cor-de-rosa.

— Uuiii!

— Sabia que vocé ia gostar.

— Esta brincando? Eu amei!

— Legal.

— Onde vocé comprou?

— Na Alphabets. Era a ultima que eles tinham.

— Obrigada! — S6 mesmo Derekpara agir desse jeito tio meigo comigo. Ndo
sei se todos os namorados sdo assim, mas, se ndo sdo, com certeza deveriam ser.

— Ei—dizele —, o que pretende fazer no sabado?
— Terminar aquele projeto idiota sobre Bolsas de Valores.

— Eu nem comecei ainda — Derek confessa. — Meu plano era fazer isso no
domingo a noite.

— Ta falando sério?

— Estou. Por qué?

— Bom... 0 negdcio ¢ trabalhoso. Ja perdi dois dias com ele.
— Acho que estou ferrado.

— Sinto muito!

— Sem problema. Vocé pode compensar isso.



— E como?
— Ficando comigo no sabado a noite.

Por que ¢ que ele estd me pedindo para fazer isso? Ele sabe que Sterling e eu
temos nosso compromisso fixo todo sabado a noite.

— Naéo posso.

— Por que nao?

Lango a ele um olhar de quem diz: “vocé sabe bem por que ndo”.
— Sabado? Eu tenho programa com Sterling.

— Mas este ¢ superimportante. A banda do Evan vai tocar, e eu disse que a
gente iria.

— Mas e a Sterling?

— E a Sterling?! — Derek repete, alterando o tom. — Vocé ndo ¢ obrigada a
passar todas as noites de sabado junto com ela, ou ¢?

— Bem... sim. Meio que sou.
— Por qué?
— Porque nés prometemos!

— Mas o acordo ndo era que vocés sairiam juntas todo sabado até que
encontrassem seus namorados?

— Justamente! E a Sterling tem namorado? — Néo considero o Chris uma
pessoa real.

— Nao, mas vocé tem.

— E vocé acha justo eu abandona-la desse modo?

— Tenho certeza de que ela ia entender.

— Ela ia entender que sou uma ma amiga, isso sim.

— Cara — diz Derek—, se vocé ndo esta a fim de ir, ¢é so dizer.
— Nao, eu estou.

— Entdo nés vamos.

Como ¢ que vou dizer isso a Sterling? E se os papéis fossem invertidos, e ela
fizesse isso comigo? Com certeza, eu ficaria furiosa. Quem garante que ela



também ndo vai ficar?

Mas... ¢ se ela nunca encontrar um namorado? Vou ter que continuar saindo
com ela todo sabado a noite até a gente se graduar?

Derek tem razio. Tenho certeza de que ela vai entender desta vez Mas,
quando ligo para ela, me sinto nervosa.

Sterling pergunta:

— Que filme nds vamos ver no sabado?

— A gente precisa falar sobre isso.

— Ah, ndo. Eu nido vou assistir a parte trés de um besteirol qualquer.
— Nio ¢ isso. E que... ndo vou poder ir.

— Ha?

— Eu vou sair com Derek

— No sabado?

—E.

— No nosso sabado?

— Eu sei disso, mas...

— Sabia que isso ia acontecer — diz Sterling.
— O qué?

— Sabia que vocé ndo ia se manter fiel. No minuto em que comegou a
namorar, tudo comegou a mudar.

— Nao ¢ verdade!
— E, sim. Vocé ndo consegue perceber, porque esta envolvida nisso.

OK. Eu estava me sentindo mal com isso, mas agora ela estdi me deixando
irritada.

— Eu ndo sabia que néo tinha permissdo de fazer outros planos — digo.
— E eu ndo sabia que vocé estava a fim disso.
— E ndo estou. E que... ndo posso sair como vocé todo sabado. So isso.

— Minha nossa! Desculpa se isso foi tamanho sacrificio pra vocé. Minha
impressdo era de que vocé gostava de sair comigo.



— Mas eu gosto! Vocé sabe disso.

— Hum. Eu achava que sabia. Mas agora estou achando que Chris tinha razio
a seu respeito.

Ah, ndo mesmo! Um tarado virtual falando bobagem a meu respeito quando
ele nem me conhece?

— Naio interprete isso mal, acho que é otimo vocé estar animada desse jeito
por estar falando com esse tal Chris, tal e coisa, mas so que... vocé nem conhece
ele. Vocé ndo sabe como ele ¢ na real.

— Eu o conhego. Sei que ele ¢ meigo, carinhoso, divertido, e nds temos muita
coisa em comum. Entdo, ndo gosto nada desse piti todo que vocé esta fazendo em
relagdo a isso.

— Desculpa. Eu s6 estava preocupada com vocé.
— Ou talvez fosse s ciime.
— Ciume? De qué?

— Ahn... ndo sei. Talvez por eu ter um namorado que, de fato, presta atengao
em mim?

— Namorado? Vocé nem conhece ele!

— Quer parar de dizer isso? — Sterling grita. — Conhego Chris muito melhor
do que vocé conhece Derek!

— Sterling...

— Eu vivo dando chances a vocé. Sempre fico achando que as coisas vdo
melhorar, mas elas s6 pioram.

— Nao ¢ verdade!
— Preciso desligar — ela diz.

E desliga o telefone.
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No dia seguinte, fico na expectativa de que Sterling me ligue pedindo desculpas.
Mas isso néo acontece. Ela ndo liga, ndo envia mensagens, torpedos, nada. Desde
nossa volta as aulas, Sterling tem andado o tempo todo com algumas garotas do
Clube de Francés. Sio as mesmas de quem tiravamos sarro, dizendo o quanto
elas eram esnobes. Acho que Sterling ja se esqueceu disso tudo. Ou entdo nio da
importincia a essas coisas. Quando passo por ela no corredor, ela vira o rosto.
Esta furiosa. Sinto-me péssima com isso, mas o que foi que eu fiz? Foi porque
arrumei um namorado? Como se ela ndo quisesse que Chris fosse o namorado
dela!

Ah, e mais uma coisa: Sterling tingiu novamente o cabelo, de volta para o
castanho.

Tento esquecer isso € me concentrar em outros amigos meus, do mesmo
modo que Sterling estd fazendo. Hoje, por exemplo, Derek e eu vamos nos
encontrar com Evan e Julia depois da aula. A gente ja comegava a se perguntar
quando esse encontro finalmente iria acontecer. S6 saimos juntos uma vez, e o
encontro foi meio sacal, j4 que ndo tenho nada em comum com nenhum dos
dois. Nunca temos muito assunto para conversar. As vezes é uma dificuldade
enorme pensar em algo a dizer quando Julia esta por perto.

Mas ela ¢ boa no boliche. Entdo, depois da aula, nés quatro vamos ao Cosmic
Bowling, onde eles apagam as luzes, deixando acesas so as luzes das pistas. La
eles tém bolas que brilham no escuro, usam luz negra, e os sapatos de quem joga
tém listras brancas. Ha até luz estroboscopica e gelo seco.

Acho que a gente precisava apenas de algum tipo de atividade, mais do que
propriamente fazer algo. Pois eu estou achando o maximo! Nosso jogo ¢ de
meninas contra rapazes, ¢ nos estamos ganhando.

— Nio valeu! — Evan grita.

— Sem essa! Foi dentro das regras, total.

— Vocé pisou além da linha.

— Naio pisei!

— A-ha.

Mostro a lingua para ele.

— Supermaduro da sua parte! — Evan provoca.



— Acho que ela pisou antes da linha.

— Meu heroéi! — falo com suavidade.

Ficamos ali, parados, com olhos arregalados e sorrisos cafonas.

Julia diz:

— Vocés preferem que a gente va embora ou...

— Nio, ja acabamos — diz Derek, ainda com os olhos arregalados.
Mudam a musica de fundo e as luzes piscam, acompanhando o ritmo dela.

— Ei, esta ¢ a minha musica! — Evan grita. Ele comega os passos de uma
dancinha ridicula, que faza gente cair na gargalhada.

Trouxe minha cdmera comigo. Sempre que vou jogar boliche, digo: “Preciso
trazer minha camera na proxima vez’, e sempre acabo me esquecendo. Dessa
vez, me lembrei.

Quando chega a vezde Derekjogar, centro o foco na diregdo dele.

— Pegou um angulo bom? — ele pergunta e se inclina. — Que tal assim?
— Otimo — diz Julia.

Evan fica olhando para ela.

— O que foi? — ela pergunta. — Néo posso mais olhar?

— Nio, ndo pode — diz Evan. — E por que teria que olhar quando vocé ja tem
um namorado?

— Yes! — grita Derek — Fizum strike!

Uso um filme inteiro tirando fotos. Mal posso esperar para ver como elas vio
sair, entdo as revelo assim que chego em casa. Elas ficam simplesmente o
maximo! Tem uma do Derek que ficou meio desfocada, as luzes formando uma
mancha roxa e azul por detras dele. Adorei! Quando ela fica pronta, levo-a até
meu quarto ¢ a coloco como nova capa de meu fichario. O tempo voa enquanto
decoro meu fichério ao redor da foto, sentada na cama.

Sandra entra no quarto pela porta de nosso banheiro.
— Vocé poderia bater antes — digo.
— Vocé poderia ser menos idiota — dizela.

— Falando com vocé mesma, de novo?



— Até parece. — Sandra se senta em minha cama e olha para meu fichario.
— Quem ¢ esse?

— Daaaa...! Derek! — Viro o fichario de modo que ela possa ver. — Ta
vendo?

— Ah! Esta meio sem foco.

— Este ¢ o espirito da coisa.

— Qual o sentido de colocar uma foto sem foco no fichario?
— E uma opgio artistica. Vocé estava querendo alguma coisa?

Sandra fica inquieta, do jeito que acontece quando esté prestes a me perguntar
alguma coisa importante, como quando me perguntou sobre como usar
absorvente e assuntos relacionados a sexo. Nao é que a gente nio converse com
a mamde a esse respeito, mas ¢ muito menos constrangedor quando falamos
disso s6 nos duas.

— Imagine que um cara esta sempre provocando vocé — diz Sandra. — Isso
significa que ele gosta ou que odeia vocé?

— Quem ¢ que esta provocando vocé?

— A pergunta ¢ s6 uma hipotese.

— Sei.

— Entdo? Isso significa o qué?

— Bom, depende de como ele a provoca. De maneira hipotética.

— Vamos supor que ele se senta atras de vocé, na sala de aula. Tipo, na aula
de Ciéncias. E que ele fica o tempo todo cutucando. E, quando vocé se vira, finge
que ndo feznada. Ele esta simplesmente sendo irritante ou isso quer dizer que ele
gosta de mim — digo, da pessoa...?

Sera que a minha vida alguma vez ja foi simples assim? Quando meu maior
problema era saber se um garoto imaturo gostava ou nao de mim?

— Eu diria que ele gosta de vocé. Quero dizer, dessa pessoa. Da pessoa
hipotética. — Estou fazendo um esfor¢o enorme para ndo rir. — Isso porque, se
ele ndo gosta, por que estaria prestando tanta atengdo nesta pessoa?

— Foi isso mesmo que eu imaginei.

— Nio que eu seja uma especialista no assunto, ou coisa assim.



— Vocé entende dessas coisas. Vocé tem namorado.

Derek ficou tdo gato nesta foto! A falta de foco, de algum modo, faz que ele
pareca ainda mais lindo.

Sandra diz:

— OK. Entdo... digamos que, em tese, essa pessoa talvez esteja gostando do
cara que estd provocando ela. O que ela deve fazer?

— Hum... que tal ndo fazer nada, ja que ainda ndo tem idade suficiente para
namorar...?

— Eujé tenho!

— Quem disse isso?

— Papai.

— Vocé ja perguntou ao papai se ele deixa vocé namorar?

— Ainda ndo, mas vou perguntar.

— Quando? Quero estar por perto quando isso acontecer.

— Quando eu tiver certeza de que ele gosta de mim.

— Ele tem nome ou vamos continuar fingindo que néo ¢ um cara de verdade?

— Por enquanto. Vocé ja tem todas as informagdes de que precisa — Sandra
me fala num tom rispido. E sai rapidamente na dire¢do de seu quarto, com um ar
de superioridade.

Pego meu fichario e dou um beijo no Derek desfocado. A gente se divertiu
tanto hoje. A sensagdo que tive foi a mesma de quando comegamos a sair, época
em que tudo era perfeito e ndo tinhamos problema nenhum. Néo ¢ porque ele
estd na mesma turma do Anudrio com Sierra que esta acontecendo alguma coisa
de sério entre os dois. Talvezela goste dele, mas o amor ¢ uma via de duas méos.

Ougo um sinal da caixa de entrada.
dorkbot10013: ocupada?
f-stop: ndo muito.

dorkbot10013: ve fez seu trabalho de literatura?



f-stop: ugh! ndo. e ve?

dorkbot10013: terminei o meu anteontem.

f-stop: como é q vc consegue ser tio MALA?
dorkbot10013: hum, vamos ver... que tipo de mala?
f-stop: ha ha

dorkbot10013: o q ve vai fazer sabado a noite?
f-stop: ja tenho compromisso.

dorkbot10013: de que tipo?

f-stop: com o Derek.

dorkbot10013: 0 q aconteceu com suas noites de sabado com a Sterling?
f-stop: a gente ndo esta se falando.

dorkbot10013: pq ndo?

f-stop: ¢ uma historia complicada. basicamente, pq ela estd com odio de

im.

dorkbot10013: cruel.

f-stop: @

dorkbot10013: o q foi q vc fez?

f-stop: nada! pq ve ja concluiu automaticamente q a culpa é minha?
dorkbot10013: entdo, pq ela de repente ficou com ddio de ve?
f-stop: eu te disse. é complicado.

dorkbot10013: mas vocé ja tem programa p/ o sabado.



f-stop: ja.

dorkbot10013: entdo ndo da pra te convidar...
f-stop: convidar pra q?

dorkbot10013: pra vir comigo assistir as finais do dorkbot.
f-stop: *engasgo* fala sério!

dorkbot10013: vai ser no sabado, as 20h.

f-stop: ja estou 14!

dorkbot10013: mas e o Derek?

f-stop: ele vai entender.

dorkbot10013: tem certeza?

f-stop: s6 me dizonde eu te encontro.
dorkbot10013: eu vou te buscar.

f-stop: oooh! como num encontro!

dorkbot10013: (sem resposta)

f-stop: € brincadeira.

dorkbot10013: ah! so6 agora eu percebi.

f-stop: déa pra sentir seu tom de sarcasmo pela tela.

dorkbot10013: 6timo. sinal de q ele esta funcionando.

f-stop: @

dorkbot10013: ei! boa sorte com o trabalho pra escola.



f-stop: eu te odeio.

dorkbot10013: o sentimento ¢ reciproco.



Quando eu disse a Nash que Derek entenderia a minha vontade

de assistir as finais do Dorkbot no sabado, eu estava meio que mentindo. Eu sabia
que ele ia ficar furioso. Ele ndo fez nenhum comentario quando eu disse que iria
— s0 que eu estaria perdendo um bom programa — mas valeu tanto a pena! Os
projetos do Dorkbot eram incriveis. O do Nash era bem bacana, chamava-se
Warm Fuzzy. Consistia de um travesseiro em formato de coragdo que se acendia
em varias cores diferentes, conforme o seu humor, quando vocé o apertava.
Para esse projeto, ele construiu um detector de movimentos capaz de fornecer
energia a pequenos aparelhos domésticos, substituindo o uso de pilhas ou de
eletricidade. Fico pasma de ele ter construido uma coisa tdo complexa. Ele
deveria, na verdade, ter conquistado o primeiro prémio, em vez de ficar com o
terceiro lugar.

A sra. Maynard nos colocou hoje para trabalhar em dupla, em Estudos
Globais. Disse que, em grupo, estaivamos enrolando demais. Fui colocada para
trabalhar com Tabitha. Todos estdo reclamando por terem de fazer graficos para
esta atividade, uma vez que s6 nos pedem graficos nas disciplinas de Ciéncias e
Matematica. Entdo, quando a sra. Maynard tenta comegar uma explica¢do sobre
conceitos que sdo universais para todas as matérias e bla-bla-bla, ninguém da a
minima.

Tabitha me pergunta:

— Como ¢ que vocé construiu seu eixo X?

— Coloquei o tempo aqui, 0.

— Isso eu sei, mas como ¢ que vocé dividiu... como ¢ que fezas divisdes?
— Dos diferenciais?

—E, isso.

— Fizde cinco em cinco, com duas pequenas linhas no meio.
Tabitha se inclina para olhar a minha folha.

— Ah — dizela. — Era isso que eu ia fazer.

— Acho que ¢ melhor assim, porque se vocé contar...

—E, de dezem dezndo daria.

— Nao ia caber.



— A-hd. — Nunca da para saber até que ponto Tabitha entende mesmo da
matéria. Tipo, ela diz que entendeu uma determinada coisa, mas sempre fica
com aquele olhar de quem estid boiando. Como se estivesse esperando vocé
continuar com a explicagdo que estd dando. Mas ela nunca reconhece que
empacou num determinado ponto.

Fazemos nossos graficos.

— Entdo — diz a Tabitha —, vocé devia ter vindo ao show do Evan. Foi o
maximo.

— Naio pude ir.

—E, ouvi dizer.

— Quem foi que disse?

— Por qué? A informagao era confidencial?

Tabitha deve achar isso engragado. Nunca sei direito. Nunca consigo entender
direito o senso de humor dela.

— Na verdade, ndo.
— Foi Derek que me disse.
— Ah.

Quando cheguei em casa, vindo das finais do Dorkbot, liguei para Derek, e a
ligagdo caiu na caixa postal. Deixei uma mensagem. Nao me ligou de volta.
Bom, ele ligou de volta no domingo a tarde, ao acordar, e disse que seu celular
ficou desligado a noite toda.

— Eu ndo sabia que ele ainda estava saindo com Sierra — diz Tabitha.
— Como ¢ que é?
— Eles foram ao show juntos.

— Tem certeza? — Nio pode ser verdade. Derek deve té-la encontrado 1a por
acaso.

— Bom, eles chegaram juntos e sairam juntos. Tenho certeza.
Nio pode ser verdade, de jeito nenhum.
Mas... e se for?

— Desculpa por eu estar contando isso — Tabitha acrescenta.



Vou até a sra. Maynard e pego licenga para ir ao banheiro. Sei onde Derek
esta, e esse assunto ndo pode esperar até o final da aula.

Saio de fininho, pelo corredor, na diregdo da sala dele, e fico parada em frente
a porta, de modo que os alunos possam me ver, mas a professora, ndo. Acho
Derek, mas ele ndo esta olhando em minha dire¢do. Alguns alunos notam minha
presenga, o que significa que, dentro de alguns segundos, a professora vai se dar
conta que ha alguém parado a porta.

Rachel estd olhando para mim. Fago sinal a ela para que chame Derek Ela
joga o lapis em cima dele.

Derek olha ao redor. Rachel faz um sinal para ele apontando para mim.
Quando ele me vé, fago um sinal para ele sair da sala. Estou prestes a ser vista,
entdo corro para o canto e espero.

Minutos depois, Derek sai.

— O que esta acontecendo?

— Vocé foi ao show do Evan com Sierra?

— O qué?

— Sabado passado. Vocé foi ao show com ela?

— Nio. Quem foi que te disse isso?

— Nao interessa.

— Acho que interessa sim, ja que tem alguém mentindo nessa historia.
— Entdo, por que ¢ que ficou parecendo que vocé foi junto com ela?

— Nao sei. Ela estava l4, assim como um monte de gente. Era um programa
de um grupo de pessoas.

— Vocé saiu de la com ela?

— Nao. — Derek passa a mio no proprio rosto. — Bom, depois do show
algumas pessoas sairam pra comer pizza.

— Abh, e por acaso cla estava incluida entre estas “pessoas”?
— Estava. Mas nos saimos num grupo.
— Por que vocé ndo me contou?

— Porque sabia que vocé ia ter um piti.



— E por que achou isso?

— Porque ¢ justamente o que estd acontecendo!

— Naio estou tendo um piti. S6 estou perguntando.

— Naio. Vocé esta me acusando de uma coisa que eu nao fiz.
— De qué?

— De ter ido ao show com Sierra!

— Vocé acabou de me dizer que ndo saiu com ela, e logo em seguida disse
que sim, que saiu. Qual das duas ¢ a versdo verdadeira?

— Vocé estd dando uma de maluca agora. — Derek chega mais perto de
mim. — Por que vocé esta se comportando assim?

— Quando alguém me diz que meu namorado saiu com sua ex, acho que isso

me deixa incomodada. E isso ndo ¢ maluquice. Qualquer outra pessoa sen
mesma coisa.

— Bom, eu ndo fui la com ela. Ela simplesmente estava la. Ndo aconteceu
nada.

Nido tem isso de “nada”. Certamente aconteceu algo que ele achou que
precisava esconder de mim.

Quando vocé esta ao lado de uma pessoa que realmente quer estar com vocé
de um modo que, tipo, vocé ¢ a tUnica garota do mundo para ele, isso fica
evidente e todos percebem que isso estd acontecendo. Até as pessoas que
observam vocé andando pelas ruas sdo capazes de sentir. Vocé comega a
irradiar uma felicidade contagiante, como os raios do sol. E como se iluminasse o
mundo todo s6 com a irradiagdo de sua euforia.

Por outro lado, aqui estou eu. Sou o oposto dos raios de sol. Sou um verdadeiro
temporal. Um temporal estrondoso e eterno, em que a ameaga de chuvas é
constante e todos os dias sdo sombrios.

— Vou voltar pra minha sala — digo.

Apesar de isso ser meio que maldade de minha parte, me sinto melhor em
saber que outras pessoas também estdo sofrendo. O Dirk, por exemplo. Isso
porque a identidade dele foi revelada.

Dirk ¢, de fato, Kelvin.

Ontem a noite, Dirk fezum discurso inflamado sobre como estamos poluindo o



planeta. Fez fortes criticas a politica ambiental de nosso pais e se queixou que
nossa escola ndo tem sequer um programa de reciclagem. Ou seja, justamente
as coisas de que Kelvin esta sempre se queixando. A outra pista ¢ que Dirk
sempre pde para tocar umas bandas underground de Nova York que ninguém
mais conhece, e 0 Kelvin sempre comenta ter assistido a umas bandas legais, no
tempo em que morava lid. Chegou mesmo a dizer que conhecia o vocalista de
uma banda que o Dirk pds para tocar na noite anterior.

Desde o programa em que Dirk leu uma carta superconfidencial, escrita pelo
diretor, alguns funciondrios da dire¢do da escola tém acompanhado seu
programa, a espera de um deslize, para poder apanha-lo. Ja estio convencidos de
que ele ¢ o Kelvin.

S6 que Kelvin ndo concorda com isso.

— Nio sou eu! — Kelvin diz a todos na aula de Estudos Globais. Depois que
voltei a sala, ele chegou, atrasado, ¢ estd agora parado, em pé, diante dos alunos
da classe. A sra. Maynard lhe deu a chance de falar. — Mas seja o Dirk quem
for, ele ¢ 0o maximo!

Niao me convenceu. Aquilo podia ser simplesmente Kelvin elogiando a si
mesmo.

— Vocés sabiam que varios funcionarios da dire¢do da escola acabaram de
me trancar na sala do diretor e me fazer um interrogatorio? — pergunta ele.

Claro que todos nos queremos saber o que aconteceu. Entao Kelvin nos conta
que foi chamado a sala do diretor e interrogado durante, tipo, uma hora. O diretor
ameagou vasculhar o quarto da casa dele se ele ndo parasse de transmitir o
programa. Kelvin disse que ele ndo tinha o direito de vasculhar seu quarto sem
um mandado oficial, mas o diretor respondeu que néo seria dificil conseguir um.

— Esta ¢ uma total violagdo de privacidade — diz Kelvin. — Mesmo que eu
fosse o Dirk o que ndo ¢ o caso.

Nio acredito que Kelvin foi tratado desse jeito! Talvez o diretor tenha achado
que, caso ecle realmente fosse Dirk ndo contaria a ninguém sobre o
interrogatorio.

E claro que todos estdo superansiosos para ouvir o programa do Dirk de hoje &
noite. E, as 23h em ponto, ele entra no ar.

— OK, pessoal — Dirkcomega. — E evidente que esta rolando uma discussio
sobre minha identidade. Tem uma pessoa que foi acusada, falsamente, de ser eu.



Acreditem, eu ndo desejaria isso a meu pior inimigo. Mas fiquem tranquilos:
Kelvin Rodriguez e Dirty Dirk sdo duas entidades distintas. E, para provar isso a
vocés, vamos falar com ele pelo telefone.

Dirk liga para Kelvin. Nao sei ao certo se ele telefonou antes ao Kelvin, para
avisa-lo de seus planos, mas Kelvin atende de imediato.

— 04, Dirk, tudo beleza?
— Tudo sussa.
— Belé.

— Entdo, ouvi dizer que vocé recebeu um tratamento desumano da parte do sr.
diretor hoje.

— E, e dentro da propria escola, Dirk

— Isso é errado.

— Extremamente errado.

— Profundamente errado.

— Nao poderia estar mais errado.

— Vocé vai dar queixa ao Conselho da escola?

— Hum... Sabe que estou pensando, sim, em fazer isso? Vocé acha que ele
esta ouvindo o programa, agora?

— Ah, tenho certeza de que sim.
— Oooh, entdo vamos falar mais um pouquinho sobre ele!

— Pera 14, Kelvin! Isso seria se rebaixar ao nivel dele. Um dos dois tem que
mostrar uma atitude adulta aqui.

Estou adorando isso tudo. Acho possivel que algum truque tecnologico esteja
sendo usado, e que Kelvin realmente seja Dirk, mas acho que ndo ¢ o caso. E
acho que ninguém nunca vai descobrir quem ¢é Dirk Claro que ele escondeu
muito bem as suas pistas. Respeito isso, total, mas a0 mesmo tempo me pergunto
se ele se sente bem em jamais ser conhecido por sua verdadeira identidade.
Bem, talvez seu objetivo ndo seja esse. Seu objetivo talvez seja ajudar as outras
pessoas fazendo isso tudo. Talvezseja o bastante para deixa-lo contente.
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Imagine a seguinte situagdo: vocé esta casado com o amor de

sua vida; tem dois filhos, um emprego excelente, e tudo parece perfeito demais
para ser verdade. E quando vocé se da conta de que a perfeicio era mesmo
ilusoria.

A pessoa com quem vocé estava casado ha quase 20 anos esta tendo um caso.
Os seus filhos ndo estio mais presentes como antes. E a casa onde vocé morou
durante esses anos todos ndo passa de uma vaga lembranga hoje.

O conjunto de condominios onde papai mora se parece perfeitamente com
dois dados enormes. Sdo dois edificios grandes e monoliticos, brancos e com
circulos pretos aqui e ali. Quem sera que faz o projeto de uma coisa dessas? Sera
que a pessoa ndo percebeu que projetou dois dados imensos? O condominio todo
¢é bizarro. E o fato de meu pai morar aqui, agora, é pra la de bizarro.

A sensagdo de visitar papai ja estd menos estranha, mas ainda sinto como se
estivesse num filme ou algo assim, fazendo o papel da menina cujo pai saiu de
casa. As vezes, venho junto com Sandra, mas hoje estou sozinha. Sentada neste
sofé novo, fico impressionada que meu pai o tenha limpado antes de minha visita.
E por tras da aparéncia de sala ensolarada e de almofadas coloridas sobre o sofa,
ha algo de frio e de solitirio. E triste ele ter que viver aqui, longe da gente.
Isolado neste caixote impessoal, enquanto todas as coisas e pessoas que ele ama
estdo a vinte minutos dali.

— Quer beber alguma coisa? — papai pergunta da cozinha, que, na verdade,
fica do outro lado da sala.

— Quero. O que vocé tem?

— O que eu nao tenho, vocé quer dizer? — Ele abre a porta da geladeira, que
se revela repleta de bebidas. — Temos suco de maga, suco de uva, cha gelado,
Jones Soda, suco de laranja...

— Pra que tamanha variedade?
— Eu sinto sede, geralmente.

— Com certeza. — Passo os olhos pelas fileiras interminaveis de garrafas e
latinhas.

— Obrigado por ter vindo! — ele diz.

— Obrigada por ter me convidado!



Saimos caminhando na dire¢do da praia e do farol. Fazemos isso ha um
tempdo, desde que me conhego por gente. Tem uma citagdo que eu ouvi ha
muito tempo, uma frase dita pelo meu pai. A frase ¢ que vocé ¢ como um farol,
sempre em busca de algo distante no horizonte, porém, esta coisa que procura
esta, na verdade, perto de vocé, e sempre esteve. E por isso que vocé precisa
olhar dentro de si mesmo em busca das respostas, em vez de procura-las no
exterior.

Dobro a barra da calga jeans e tiro as sandalias para caminhar na agua. Esta
superfria, entdo volto a areia seca. Papai caminha na areia molhada.

— Como vio as coisas em casa? — papai pergunta.
— Mal.
— Vocé ndo deveria culpar sua mae.

E mais triste ainda do que o apartamento dele. Papai chamar a mamaie de “a
sua mae”. E assim que um se refere ao outro quando ambos se odeiam.

— Como ¢ que consegue ficar tio tranquilo em relagdo a isso? — pergunto. —
Vocé ndo esta zangado?

Papai apanha uma de suas pedrinhas lisas favoritas. Ele ainda coleciona as
pretas; eu, as brancas.

— Fiquei zangado no comego. Nio estou mais.

— Por que ndo?

— Naio era bem uma questdo de perdoar a sua mée para que ela se sentisse
bem. Eu precisava perdoa-la pra poder seguir em frente com a vida. E o tempo
ajuda nisso tudo.

Sei que ele tem razio, mas eu ainda ndo entendo. Como é que as coisas podem
desaparecer e como os sentimentos podem mudar de maneira tio drastica s6

com a passagem do tempo? Como ¢ que o tempo pode mudar as coisas que
aconteceram?

Continuamos a caminhar. Encontro trés pedrinhas brancas. Coloco-as no bolso,
onde estardo bem guardadas.

— A sua mie esta tentando — diz papai. — Vocé devia dar uma oportunidade
aela.

Quero mesmo ser o tipo generoso de pessoa que fazisso. Que segue em frente



com a vida, que perdoa as pessoas, de maneira saudavel e feliz. Parece que,
quando fago isso mentalmente, é uma coisa facil. Mas, quando tento na vida real,
ndo ¢ tio facil assim.



[ssa vida ¢ mesmo uma coisa dificil.

Veja, por exemplo, o que estd acontecendo agora. Tudo o que consigo fazer é
ficar deitada aqui em minha cama, olhando para fora da janela. Nao sou mais
capaz de fazer as coisas mais simples, tipo sair da cama, ir até a escrivaninha e
comegar a fazer minhas tarefas de escola. Ja da para dizer que esta noite vai ser
um fracasso total. Do mesmo jeito que foram todas as outras noites nesta
semana.

Nio tenho feito as tarefas da escola. Ha dias que fago parte do trabalho, tipo as
coisas mais simples, mas a maior parte fica por fazer. E, tipo, ndo tem nada que
cu possa fazer a respeito. Em algum canto, escondido sob todo este sofrimento,
tem um desejo meu de fazer as tarefas, mas este desejo ¢ uma luzinha muito
fraca e distante, que mal consigo enxergar. Estou afundando e ndo tem nada a
que eu possa me agarrar. Tenho um sentimento ameagador e horrivel de que
estou presa em meu proprio corpo, quando tudo o que quero ¢ sair dele.

Todas as noites, fico sentada na frente da TV durante horas. S6 fago isso agora.
Nesta semana, s6 me encontrei com Derek uma vez No restante do tempo, ele
tem ficado na escola, apos as aulas, na reunido do grupo do Anudrio ou para seja
la o que for. Entdo, fico plantada diante da TV, ignorando as tarefas e sabendo
que vou me sentir péssima por ndo fazé-las. Ja sinto a depressio me puxando
para baixo, e ¢ muito mais certo eu afundar do que lutar contra ela.

Estou cansada. Realmente cansada. E o tipo de cansago que se sente até nos
ossos. Tenho dormido entre onze e doze horas por noite, as vezes mais que isso,
no fim de semana. A primeira coisa que fago ao chegar em casa, da escola, é
desabar na cama e dormir até a hora do jantar. A seguir, assisto a TV até a hora
de dormir de novo.

Minha mae esta ocupada com seu proprio mundo e ndo ¢ capaz de ver como
as coisas t¢ém mudado ao redor dela. Ela desistiu de tentar me convencer a
perdoa-la — ¢ assim que ela sempre reage quando demonstro certa hostilidade
durante algum tempo. Papai consegue aguentar isso durante o tempo que a coisa
durar, mas mamée desmorona diante desse tipo de pressdo. Tenho certeza de
que ela estd mais feliz agora, sem se preocupar comigo. Isso lhe da mais tempo
para voltar sua atengdo a Jack Na maioria das noites, ela chega em casa bastante
tarde; ndo sabe, entdo, como estou me sentindo mal. Ou talvez ela esteja
pressentindo isso e tenha me evitado de proposito. Talvez ache que a depressdo ¢



contagiosa. Entdo, mamaée estd se mostrando mais distante no momento em que
mais preciso dela. Mas estou cansada demais para ficar contando a ela as coisas
que estdo se passando comigo. E simplesmente ndo tenho energia para conversar
com papai.

Vou apagando aos poucos em meu cochilo. S6 que hoje, no instante em que
estou comegando a pegar no sono, abro os olhos de repente. Isso néo ¢ vida que
se leve. Tenho que lutar, se quiser sobreviver. De jeito nenhum que vou me
afundar nessa escuriddo.

Giro as pernas para o lado da cama e me sento. Tenho dor de cabega. Além
disso, sinto tontura. Talvez eu tenha um tumor no cérebro. Provavelmente tenho
um tumor no cérebro e s6 mais dois dias de vida. O que vocé faria se tivesse s0
mais dois dias de vida? Alids, se vocé vai morrer de qualquer modo, isso faz
alguma diferenga? O que vai fazer ndo terd a minima importincia, ja que vai
morrer.

Tem uma coisa cor-de-rosa e peludinha na parede do meu quarto. Nem
sequer me lembro de ter colocado ela ali. Odeio coisas cor-de-rosa e peludinhas.
Quero por fogo em tudo que seja cor-de-rosa e peludinho.

Parece que tem outra pessoa morando em meu quarto. Fui eu mesma quem
pendurou todo esse lixo nas paredes? Estdi me deixando ainda mais tonta olhar
todas estas colagens, estes escritos, posteres e fotos, e... 0 que ¢ isso tudo, afinal?

Comego pela extremidade da parede que tem mais colagens. Comego a
arrancar tudo da parede.

Sandra diz:
— O que vocé esta fazendo?

— Vai embora! — Ah, e mais uma coisa: estou num mau humor terrivel e
continuo. E, tipo, como se estivesse irritada com o mundo inteiro, mesmo quando
alguém so6 esta tentando ajudar.

Sandra ndo mostra a minima surpresa.
— Por que vocé estd rasgando tudo?
— Vocé ndo tem mais o habito de bater a porta?

— Talvez, mas ndo quando a porta ja estd aberta. — Ela fica me observando
destruir uma colagem. — Mas levou um tempdo para vocé fazer isso ai! — ela
grita.



— Eu ougo bem. Néo precisa gritar.

— Vocé esta louca? Por que esta fazendo isso?

— Vou redecorar o quarto.

— Vaipintar? A mamae ja te perguntou se vocé queria pintar quando eu...

— Eu sei, quando vocé mudou a decoragdo de seu quarto no ano passado. —
Sandra ainda esta ressentida, pois escolheu uma cor que ela supostamente adorou
e, logo em seguida, resolveu que gostava muito mais de outra cor, isso depois que
as paredes ja tinham sido pintadas. Mas mamée nao deixou que ela mudasse,
pois a tinta era cara. Assim, sempre que ndo consegue o que quer, Sandra usa o
pretexto da situagdo em que ndo lhe deixaram mudar da cor “Brisa Tropical”
para o “Rosa Valentine”.

— Ela disse que era sua ultima chance, caso vocé quisesse mudar o quarto —

Sandra me relembra.
— Sei disso.
— Entdo, por que ¢ vocé tem permissio de refazer tudo agora?
— Porque sou especial.

— Nio ¢ justo. Mdde! — Sandra sai pisando duro escada abaixo. Ela sempre
fazum dramalhdo. Eu nem mesmo disse que ia repintar o quarto. Nem chegueia
pensar nisso ainda.

Continuo arrancando e rasgando coisas de meu mural. Mas ndo ¢ tudo que eu
vou jogar fora. Tem coisa que quero guardar, entdo tiro com cuidado o durex ao
redor desses cartazes. [sso vai me tomar um tempao.

Alguns minutos mais tarde, mamée entra no quarto.

— Sandra disse que vocé esta rasgando todas as coisas de seu quarto.
— Estou redecorando.

— Parece, mesmo.

— Por que todo mundo estd tendo um piti? Estou s6 tirando umas coisas da
parede. Nada de mais, meu Deus!

— Vocé tem dormido muito ultimamente — diz maméde. — Esta se sentindo
bem?

— S6 estou cansada.



— Eu sei que o divorcio ndo é...
— Nao quero falar sobre isso.

— Vamos ter que falar sobre isso alguma hora, querida. Vocé ndo pode
simplesmente...

— Nao quero falar sobre isso! — grito.

Isso deixa minha mae em estado de choque. Eu nunca grito.
Ela diz entdo:

— Mas e 0 nosso trato?

Nosso trato funciona assim: enquanto eu estiver bem, ndo voltarei a fazer
terapia. Minha sensa¢do era a de que obtive toda a ajuda terapéutica de que
precisava no ano passado, ¢ me incomodava continuar falando das mesmas
coisas. Mas se eu ndo estou me sentindo bem, terei que voltar.

— Eu ndo preciso voltar 1a — digo. — Estou bem.

Sei 0 que esta acontecendo. E uma enxurrada de desespero, que ja ¢ bastante
familiar para mim, como naqueles pesadelos em que vocé sabe que vai acabar
caindo. E sei também que, por mais que eu tente lutar contra ela, esta espiral que
me puxa para baixo ja tomou conta de mim.
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Quando chego a casa de Derek, sua mae me diz que ele ainda ndo
chegou, mas que posso esperar no quarto dele. Ele ja deveria estar aqui. Nosso
plano era ir juntos a festa da Andrea, no feriado de 1°de maio.

Acho que ele se esqueceu. De novo.

Entdo, aqui estou, sozinha, no quarto dele. Um quarto que contém as respostas
simplesmente esperando que eu as encontre.

A escultura em argila, que fiz para ele quando trabalhamos com cerdmica na
aula de Artes, estd em seu criado-mudo. Eu a pego nas méos e, nesse instante,
todas as lembrangas me tomam de sobressalto. O primeiro dia em que Derek se
sentou & minha mesa, me convidando para sair, num momento em que eu ja
tinha perdido a esperanga de que ele gostasse de mim. Derek me beijando no
Shake Shack A foto desfocada que tirei dele no Cosmic Bowling. Todas aquelas
noites intensas, beijando-o durante horas.

Deixo a escultura cair e me agacho para apanhé-la. Debaixo da cama dele, ha
uma caixa de sapatos Rocket Dog, com uma das extremidades aberta. De
imediato, sinto vontade de saber o que tem dentro da caixa. Talvez as respostas
que estou buscando estejam bem ali. Ou, talvez eu esteja fazendo todo esse
drama por motivo nenhum. Talvez ndo haja nada de sério ali dentro. Talvez seja
apenas um Manual de Escoteiros ¢ algumas conchinhas de praia do periodo de
férias, quando ele tinha 8 anos de idade.

Mas eu sei que essa historia tem um final diferente. Sei que a caixa contém
historias. E sei que preciso de provas concretas para poder, finalmente, seguir
adiante com minha vida. Odeio este meu jeito ciumento que sé faz piorar minha
depressdo. Nao vou me sentir melhor enquanto ndo descobrir a verdade.

Existe a probabilidade de eu ser flagrada. Derek pode aparecer a qualquer
momento e me encontrar vasculhando suas coisas. Mas, se fosse para ele estar
aqui, ja teria chegado a essa hora.

Deslizo a caixa para fora um pouquinho e removo a tampa. Vejo um mago de
envelopes, amarrados com um barbante. Sinto um n6 no estdomago na hora. Aqui
estdo, os dois. As cartas dela. As cartas enviadas a Derek por Sierra, enquanto ela
estava distante, no verdo em que eles sairam juntos. Ouvi dizer que ela enviou a
ele um cartdo, ou uma carta, todo santo dia, durante um més. E agora aqui estdo
eles, bem na minha frente, e posso ler a troca de mensagens deles se eu quiser.



Posso ler, e ele nunca vai ficar sabendo.
Isso se eu realmente quiser.

Se eu ler a correspondéncia dos dois, simplesmente vou me aborrecer e ficar
zangada com Derek por uma coisa que aconteceu antes mesmo de ele me
conhecer. Se eu ndo ler, vou continuar imaginando para sempre o que ¢ que eles
diziam. Ficarei furiosa comigo mesma por ter perdido a oportunidade de
descobrir.

Entdo, decido arriscar. Retiro a primeira carta do mago. A letra dele esta
escrita em caneta rosa-choque. Rosa-choque? Isso ndo é coisa tipica de 4°ano do
Fundamental?

Por fim, leio s6 algumas cartas, na eventualidade de Derek chegar de repente.
Elas sdo todas iguais, ndo ha davida de que ndo estou perdendo grande coisa
quando decido ndo ler as outras 20. Em todas, ela diz o quanto sente a falta de
Derek que mal pode esperar para encontra-lo novamente e outras declaragdes
melosas desse estilo.

Nio era isso que eu procurava, de qualquer modo. O que eu preciso, mesmo, ¢
saber 0 que estd se passando com os dois neste momento. Por que é que ndo
pensei nisso antes? OK, volte a seu foco. Onde é que eu poderia encontrar
informagdes recentes? Numa caixa de sapatos sob a cama dele? Ou na sua
escrivaninha?

Ali estda o computador de Derek Na escrivaninha, no modo “em espera”. E ele
ainda ndo chegou em casa. Sua mie esta 14 embaixo. E se Derek chegar, ou se
alguém comecar a subir as escadas, posso escutar perfeitamente.

Se Derek fizesse comigo o que estou prestes a fazer com ele, eu ficaria
realmente furiosa. Mas ndo me importo nem um pouco.

Mexo no mouse, ¢ a tela se ilumina. A caixa de e-mails do Derek esta aberta.
Vejo uma pasta com o nome “Sierra”. Clico duas vezes nela.

Meia hora mais tarde, e Derek ainda ndo chegou. Praticamente ndo dou a
minima se ele vai ou ndo descobrir que estive mexendo em seu computador. Mas
me certifico de que, ao terminar, tudo esteja da mesma forma que quando
comecei, para que ele ndo consiga provar nada. Que saco isso! Além de Derek
ter se esquecido dos nossos planos, de novo, ainda ndo chegou em casa. E mais:
ele ¢ um mentiroso, sacana e cafajeste.

Vou embora.



No dia seguinte, por milagre, Derek arruma tempo para me ver. Estdi me
esperando no nosso local quando chego na escola.

— Desculpa de novo, por ontem — dizele. — Me esqueci completamente.
Nao digo nada. E bom mesmo que ele pega desculpas.

— Nao vai acontecer de novo — ele insiste. Ele também me ligou ontem a
noite para pedir desculpas. Horas depois de eu ter ido embora de sua casa.

— Minha mée disse que vocé esteve em meu quarto.
— E. Ela disse que eu poderia esperar por vocé l4.
— Vocé ficou la um tempinho, né?

— Sim, vocé ndo chegava mais... entdo, fiquei.
— Vocé mexeu nas minhas coisas?

— Que coisas?

— Vocé sabe que coisas.

— Nao, na verdade ndo.

— As coisas dentro da minha caixa.

— Que caixa?

Ele suspira.

— A caixa debaixo da minha cama.

— Hum, ndo. Ndo mexi. — Néo sei de onde ele tirou isso. Coloquei tudo de
volta do modo como encontrei. Pelo menos acho que fiz isso.

Derekme langa um olhar de quem diz “Ah, entdo, ta”.
— Por que vocé esta me acusando?
— Simplesmente acho que vocé abriu a caixa.

— OK. Vamos admitir a hipotese de que eu tenha aberto. Como ¢ que vocé
pode ter certeza disso?
— Eu me lembro da maneira como eu deixei as coisas dentro da caixa. E

estava tudo reorganizado.

Ora, ora! Quantos rapazes desleixados mantém suas coisas organizadas a ponto
de saber 0 modo como deixaram os objetos dentro de uma caixa? Cinco, talvez?



— O que vocé tanto teme que eu tenha visto? — pergunto.
Derekolha para mim, semicerrando os olhos.
— Vamos entrar — ele diz.

Eu deveria ter dito a ele que li suas mensagens de e-mail. Deveria ter dito a ele
que sei de tudo. Mas néo posso fazer isso. Nao posso admitir que sei, porque teria
que admitir que li seus e-mails. E isso ndo ¢ o tipo de atitude que se espera da boa
namorada. A boa namorada ¢ compreensiva, apoia vocé e sempre estd a seu
lado quando precisa dela.

O mesmo acontece com 0 bom namorado. Que também ndo se esquece dos
planos que vocés dois fizeram nem deixa vocé esperando uma eternidade. Ele
ndo mente a vocé sobre o porqué de ter se juntado a turma do Anuario. E, com
certeza, ele ndo passa seu tempo ao lado de uma ex que o quer de volta. Era isso
que dizia a mensagem de e-mail de Sierra. Ela disse, ali, que cometeu um erro e
que quer que ele volte para ela. A mensagem ¢ de um més atras. Ah, e o show
do Evan, naquela noite? Eles foram juntos, total. Num outro e-mail, eles fizeram
os planos para combinar isso.

E 6bvio que ele quer ficar com as duas. E que pretende ter nés duas pelo
tempo que conseguir fazer isso.

O fato é o seguinte: bem no fundo, Derek sabe que se dd melhor com Sierra,
como as peg¢as de um quebra-cabega que se encaixam com perfei¢do. Uma
constatagdo das mais deprimentes que ja existiram. Sierra terminou com Derek:
este ¢ o problema. Porque quando uma menina larga um cara, acho que ele
nunca consegue esquecé-la completamente. Como poderia? Ela parte o coragio
dele, mas o coragdo continua batendo. E, é verdade, o mesmo acontece com as
meninas, mas acho que ¢ ainda pior no caso dos rapazes. Tem toda uma questdo
de ego envolvida nisso.

Mas e quanto a Derek e eu? Acho que existia uma ligagdo entre a gente, mas
ele ndo ¢ “o cara”. O cara nunca faria com que eu me sentisse péssima assim.
Entdo, ndo importa que tipo de namorada eu esteja sendo, isso tem de acabar. E
como John Mayer diz na musica “Slow Dancing in a Burning Room”: quando a
coisa fica ruim desse jeito, vocé tem que sair desta, sendo vai se queimar.

— Espera! — digo.

Os adolescentes que passam por nds sentem que algo estd acontecendo. Eles
nos langam olhares, caminhando mais devagar do que normalmente fazem,



tentando escutar a conversa. Vejo Sterling nos observando perto da porta. Ela,
entio, vira o rosto.

— Eu jé estou sabendo — continuo.
— Sabendo o qué?

— O que esta acontecendo.

— Ja disse que ndo tem nada...

— Nao, Derek — Chego bem perto do rosto dele, mas demonstro uma calma
sinistra. — Eu estou sabendo.

Agora comega a parte em que ele me pergunta como ¢ que eu fiquei sabendo,
e eu respondo que li seus e-mails. A seguir, ele vai ficar zangado comigo e
distorcer a historia toda, para dar a impressdo de que eu é que estava fazendo
algo errado. O que, alids, ¢ verdade; mas a questdo ndo ¢ esta, mesmo!

S6 que as coisas ndo se passam assim. Derek fica quieto durante um longo
tempo, olhando fixamente para o gramado. Tem algo diferente na expressao
facial dele. Ele sabe que ja estou sabendo. Game over-.

— Desculpa por ndo ter contado antes! — diz Derek

— Por que vocé mentiu pra mim?

— Eu sabia que vocé ia ter um piti. Estou com vocé agora. Tudo mudou.
— Interessante, isso, pois parece que algumas coisas continuam iguais.

— Ouga bem! — Derek coloca sua mao em meu brago. — Se ela ainda gosta
de mim, isso ndo interessa. O que importa ¢ o que eu fago em relagdo a isso.

— Justamente! — digo. — Esta bastante claro o que vocé esta fazendo.
— O que ¢ que eu estou fazendo?

— Paquerando. Ficando com ela, tipo, todos os dias. Vocé esta...

— Ja disse que nos...

— Niéo! — grito. Juro que, se eu continuar ouvindo as desculpas dele, vou ter
um treco. — Para. Com. Isso.

— Por que vocé esta tdo...

— Ela quer que vocé volte pra ela. Vocé sabe que ela quer vocé de volta. E ¢é
obvio que vocé também a quer de volta.



— Nos ndo estamos...

— Basta!

Derekparece aliviado.

— Esta bem.

— Nio, Derek Basta pra mim.

— Marisa, ndo fazisso! Eu quero ficar com vocé.

— Naio, néio quer. Vocé quer ficar com nos duas. Vocé quer poder fazer o que
bem entender achando que esta tudo bem. S6 que... quer saber? Nada disso esta
certo. Pra mim, acabou.

Meu plano ndo era terminar com ele. Na boa, talvez bem 14 no fundo, num
lugar em que ¢ dificil enxergar, eu ja soubesse ha um tempédo que isso tinha que
acabar. SO que nunca achei que era eu quem ia tomar a iniciativa.
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Nao sei como ¢ que consegui aguentar aquele dia horrivel, com todo mundo
sabendo que Derek e eu terminamos. No final da terceira aula, todos ja estavam
sabendo. Ndo que eu ache que ele tenha contado a alguém. Havia um nimero
suficiente de adolescentes a nossa volta, ouvindo. E basta que um deles tenha
escutado a conversa.

Antes de a gente terminar, eu estava mal. Agora, me sinto tdo pior que ndo
consigo me levantar de manhd. Nem fui a escola hoje. Literalmente, ndo
conseguia arrastar meu corpo para fora da cama. Ja ¢ a terceira vez nesta
semana. Se eu faltar ao trabalho mais uma vez, ¢ bem capaz de eles me
demitirem.

Odeio que nos, Sterling e eu, ainda estejamos em clima de briga. Estou
precisando muito dela. Mas, se eu ligar, ela pode achar que é s6 por causa de
Derek, e ndo porque sinto falta dela. Eu sinto, ¢ verdade. Além disso, Nash tem
estado superocupado ultimamente, entio nem sempre tem tempo para
conversar. Ndo que ele queira conversar sobre Derek Talvez nem mesmo sobre
o fim de nosso namoro.

Minha méde ndo quer mais meu pai. Derek ndio me quer. Sterling me odeia.
Nash superou o episddio com a Rachel e esta tocando a vida adiante. As coisas
desmoronam, mesmo quando vocé acha que sdo mais solidas do que seria
possivel.

Tia Katie esta em casa. Nao sei bem se ela veio porque estava mesmo a fim
ou se mamae lhe pediu que viesse. Mamae sabe que quando tia Katie fala, eu
ouco. Fazuma hora que estamos conversando. Ainda estou na cama, de pijama.
Entdo, tia Katie veste a calga de um pijama meu ¢ entra debaixo da coberta
comigo.

— Vamos ficar na cama “até mais tarde”, mas durante o dia desta vez— ela
diz.

— Gostaria de poder fazer isso todos os dias.

— Eutambém! — Tia Katie parece triste.

— Vocé esta bem?

Ela me conta sobre seu ultimo encontro e que gostou muito do cara. Mas,
depois daquilo, ele nunca mais ligou. Entio, somos um verdadeiro pogo de



caréncia, as duas. E uma reunido do clube da autopiedade.
— As coisas melhoram — diz tia Katie.
— Que parte das coisas, exatamente?
— Tudo. Vocé vai ver.
— E dificil acreditar nisso, neste momento.
— Sei disso, mas vocé ndo pode ficar entocada na cama o dia inteiro.
— E tdo injusto! Vocé pode faltar quando esta doente, mas e se estiver triste?

— Ha! Em vez de faltar ao trabalho por causa de doenga, faltar por causa de
tristeza...

— Exatamente. Por que isso ndo existe?
Tia Katie puxa o cobertor um pouco mais para o lado dela.

— Porque se as pessoas tivessem permissdo de ficar em casa toda vez que se
sentissem tristes, ninguém jamais iria para a escola. Nem para o trabalho.

— E triste, essa tristeza toda.

— Vocé ndo tem mais o direito de ficar curtindo essa tristeza. Lembre-se do
que aprendeu na terapia: se estiver sendo tomada por pensamentos negativos,
mude o foco. Tente centrar o foco em coisas positivas.

Concordo com um movimento de cabega. Mas ndo posso fazer nada em
relagdo a tais pensamentos. SO consigo pensar nisso.

— Derekndo merece vocé — ela diz.

Eu me aconchego mais perto de tia Katie. Ela coloca os bragos em volta de
mim. Ficamos sentadas desse jeito um longo tempo.

No momento em que ela vai embora, me sinto um pouco melhor. Ela tem
razio. Derek ndio me merece. O unico cara que me merece ¢ aquele que
acredita que sou a melhor pessoa com quem ele poderia estar. Ndo que eu ja
saiba quem ¢ esse cara. Mas nunca vou desistir de esperar que ele me encontre.

Ja que faltei a aula hoje, eu talvez devesse tentar recuperar as tarefas
atrasadas. A essa altura, estou tdo atrds que nem mesmo sei qual ¢ o assunto que
a maioria dos professores tem tratado em sala. Especialmente em Geometria. E
como se o sr. Wilson estivesse falando alguma lingua estrangeira, e eu fosse a
unica pessoa da sala incapaz de decifra-la.



Entdo, abro meu livro de Geometria e tento imaginar em que pagina eu
deveria estar. Tenho pesadelos por estar tdo atras do restante da sala, que esta,
tipo, quatro capitulos na frente do wltimo assunto que estudei. Parece que minha
espiral descendente tem durado mais do que duas semanas. Ndo me lembro mais
de qual ¢ a sensagdo de estar bem.

Viro a pagina do livro. Nada faz sentido. Ndo fago ideia do que este livro esta
tratando.

Quando meu celular toca, voo para atender. E papai.

— Ei, garota! — dizele. — Como vocé esta se sentindo?
— Ja estive melhor.

— Gostaria de estar ai com vocé.

“Mesmo?”, me pergunto. “Vocé ndo poderia estar aqui, ainda, se realmente
quisesse? Ndo poderia fazer com que as coisas dessem certo?”

— Odeio fazer isso, mas tenho que adiar nosso programa de sexta-feira.
Megan acaba de me falar sobre uma festa, no trabalho dela, que eu preciso ir —
cle diz.

Nio estou nada pronta para lidar com a namorada de papai. E isso que ela ¢,
afinal. Na boa, dad, qualquer um poderia dizer que isso estava acontecendo ha
tempos, mas ndo ajuda em nada saber, agora, que a coisa ¢ para valer.

— Claro, pai.

— Desculpa! Vamos fazer isso na sexta que vem, esta bem?

— OK. — Eu compreendo que ele precise ir a esse compromisso, mas isso
ndo fazcom que me sinta menos solitaria.

Depois de desligar o telefone, ligo para Nash. A ligagdo cai direto na caixa
postal. Desligo sem deixar mensagem. O que é que eu poderia dizer a ele? Que
gostaria que ele ndo tivesse superado o episodio com a Rachel? Perguntar que
caminho ele tomou?
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O significado do nome Marisa ¢ “oceano de amargura”, e ¢ isso mesmo que eu
sou.

Alguém bate a porta. Nao dou atengao.

— Marisa! Posso entrar? — pergunta mamae.
Viro a pagina.

— Estou entrando — diz ela.

Maldita porta que ndo tem tranca.

Mamie entra, com ar de quem esta pouco a vontade, mas determinada. Para
chegar até mim, ela tem de pisar em montes de papéis amassados e desviar de
posteres rasgados que pendem das paredes. Ainda ndo tive energia para arrumar
meu quarto desde o dia em que tirei tudo aquilo das paredes, entdo, estou vivendo
no meio dessa bagunga. Tudo aqui estd numa espécie de limbo.

E ha também a caixa de meu violino. Pela primeira vez reparo que ela esta
coberta de p6. Nem consigo me lembrar de quando foi a ultima vez que
pratiquei. Sei que o sr. Silvestein sabe que eu tenho sido negligente. Na semana
passada, no ensaio da orquestra, deixei escapar um guincho agudo com a corda
mi, no meio de um intervalo, e ele me fuzilou com o olhar de um jeito que achei
que fosse me enforcar.

Continuo fingindo que estou lendo.

— Como vocé esta se sentindo? — dizela.

Que pergunta mais bizarra! Mesmo sem considerar o fim do namoro ou todos
os dias em que ndo fui a escola, a pergunta ¢ bizarra. Ela ja me viu nesta espiral
descendente antes. Ela sabe qual ¢ a sensagdo.

— Nao vai falar comigo?

— S6 respondo a perguntas que valem a pena ser respondidas — informo.

— Sei. — Mamae se senta na cadeira de bragos largos que papai fezpara mim
quando me graduei no Ensino Fundamental. Adoro essa cadeira. Tem bragos
largos, feitos com madeira de bordo polida. Papai a construiu com bragos largos,
pois sabia que eu ia querer colocar copos e livros nela, ao me sentar.

— Ligaram da escola — mamade diz. — Seu professor de Matematica, o sr.



Wilson.

Eu, tipo, esperava que o sr. Wilson me ligasse. Ha alguns dias, ele pediu para
eu esperar no fim da aula e disse que poderia lhe contar qualquer coisa que
estivesse me incomodando. Eu ndo sabia nem mesmo como comegar a me
explicar, entdo respondi que qualquer hora, sim, talvez.

— O que ele queria? — pergunto.

— Ele disse que vocé ndo entregou nenhum trabalho a semana toda. E que ndo
tem mais participado das aulas.

— Eu nunca participo daquela aula. E Matematica.
— Bom, ele disse que parece que algo esta incomodando vocé

Mamie se levanta e vai até a janela. O rio estd fluindo e brilhante. Ele parece
contente a luz do sol da primavera. Gostaria, também, de estar contente.

— Marisa, se vocé...
— Eu estou bem.
— Mas se vocé...

— Eu estou bem. — Néo vou voltar a fazer terapia, tenho certeza que ¢ sobre
isso que ela vai me perguntar de novo. Ndo quero nem ouvir isso. Nao quero
estar naquela situagdo nunca mais. Tenho que ser capaz de passar por tudo isso
sozinha. S6 preciso de mais tempo.

— Vocé ndo pode continuar faltando as aulas — dizmamae.
— Eusei.

— E vocé precisa fazer suas tarefas.

— Eu sei, mée!

— O sr. Wilson disse que vai aceitar trabalhos atrasados se vocé entregar até
segunda-feira.

Continuo a fingir que estou lendo.

— Vocé pode deixar o livro de lado, por favor?
Continuo a fingir.

— Coloca o livro de lado.

Fago isso.



— Eu gostaria muito de saber por que vocé esta tio zangada comigo — diz
mamie.
— Vocé sabe por qué.

— Naéo, ndo sei. Talvez eu soubesse no inicio, mas ndo sei mais. Eu pego
desculpas pelo divorcio. Pego desculpas se eu tive um caso amoroso. Mas nido
pego desculpas em relagdo ao Jack.

— Da pra vocé nao falar este nome?

De repente, algo muda. O rosto de mamie fica todo tenso. E 6bvio que fui
longe demais. Em vez de simplesmente deixar meu quarto, como ela
normalmente faz, ela fica imével.

— Vocé acha que eu queria mesmo que as coisas estivessem desse jeito? —
ela grita. — Vocé acha que era isso que eu queria ter na minha vida?
Nio digo nada. Néo sei o que ela queria.

— Quando ¢ que vai ser a minha vez, Marisa? Quando vocé e sua irma forem
embora, fazer faculdade? Ndo posso esperar tanto assim! Por que ¢ que eu tenho
que colocar tudo em compasso de espera?

Nunca tinha ouvido minha mae gritar desse jeito. Nao imaginava que ela
poderia ficar zangada assim. Que poderia reagir desse modo.

— Eu amo Jack Ele me ama também, e nés queremos ficar juntos. E
realmente sinto muito que tudo tenha que mudar, mas as coisas sdo assim.

Mamae sai pisando duro e bate a porta.

Minha adrenalina estd a mil. Estou tremendo e sinto medo. Nunca vi mamae
chegar nem perto dessa firia toda. Ela me assustou completamente.

Tudo isso ¢ demais pra mim. O fim do namoro com Derek, porque ele gosta
de outra. A briga com Sterling. Nash, que ndo tem mais tempo para me

encontrar. Papai, que fura nossos planos. E agora essa!

As vezes me pego imaginando como seria me matar. Ou melhor, tipo, o que
aconteceria depois que eu morresse. Serd que alguém sentiria minha falta?
Alguém repararia que ndo estou mais por aqui? O que as pessoas diriam a meu
respeito?

Sera que estar morta ¢ melhor que estar do jeito que estou?

Na verdade, ndo tenho instintos suicidas. Existe uma diferenga entre realmente



querer se matar e simplesmente pensar a respeito disso. Mas ndo consigo deixar
de pensar nessas coisas. Se eu fosse mesmo me matar, o que eu faria? Cortar os
pulsos me parece 6bvio demais. Todos fazem isso. Tomar comprimidos talvez
seja 0 modo mais facil e, provavelmente, o menos doloroso, mas como ¢ que eu
encontraria estes comprimidos? E que tipo de comprimidos deveria tomar? Com
certeza, ndo faria algo estupido como tentar me enforcar ou dar um tiro na
cabega. Um plano como esse poderia sair pela culatra e, entdo, em que eu me
transformaria? Num vegetal que vive e respira, mas com uma vida ainda pior.

Existem pessoas no mundo que sdo torturadas diariamente. Pessoas sdo

estupradas e assassinadas, e vivem em condigdes horriveis, ¢ nem mesmo

lembramos que elas existem. Eu poderia ser uma dessas pessoas. Poderia estar
vivendo numa zona de conflito, neste instante, sem agua potavel e aleijada de
uma perna. Deveria me sentir grata por tudo que tenho.

Porém, saber tudo isso ndo faz com que me sinta melhor. E isso me deixa
ainda pior.

Mas ha uma saida.

Levo o laptop para minha cama e comego a escrever para ele. Sei bem que
cle pode me ajudar, se quiser. S6 ndo tenho certeza se vai mesmo fazer isso.

Nio ¢ estranho que eu me sinta conectada com um rapaz que nem sequer
conhego?

Durante o resto do dia, fico uma pilha de nervos. E se ele ndo ler meu e-mail?
E se ndo se der conta do quanto eu preciso dele?

Por fim, sdo 23 horas, e o programa dele vai entrar no ar.

— OK, pessoal, tem uma pessoa ai entre vocés que precisa de nossa ajuda. Se
alguém tiver algum conselho que queira dar, va em frente e envie para nds.
dade de

Estou por aqui 24 horas por dia, sete dias na semana, atento a sua necess

ser ouvido.
Ele vai ler minha mensagem. Estou pressentindo isso.

— Oi, Dirk Preciso muito de seus conselhos. No ano passado, eu estava
seriamente deprimida, e havia dias em que ndo queria continuar viva. As coisas
melhoraram durante um tempinho, mas agora estou de volta 8 mesma situag@o.
Tudo esta uma droga e preciso me sentir melhor. Ougo seu programa todas as
noites e sei que vocé pode me ajudar. Por favor, me ajude!



Meu coragdo esta batendo de um jeito completamente descompassado e, em
meus ouvidos, hd um zunido assustador. Espero que ninguém descubra que o e-
mail que ele acabou de ler foi enviado por mim.

— A mensagem foi enviada por “Desamparada Confiante”, diz Dirk — A
situagdo dela ndo ¢ facil, meus amigos. Quer saber minha opinido? Vocé chegou
ao fundo do pogo. Muitos de nds ja estiveram la. Mas a boa noticia é que, a partir
desta situagdo, a vida s6 pode melhorar. E isso vai acontecer. Eu costumava
pensar que, se a pessoa ndo passou pelas coisas que passei, ela jamais poderia
compreender, e tentar explicar isso a ela seria inatil. Mas ndo é bem assim. Os
seus amigos sempre sdo capazes de ajudar vocé de alguma forma. Mesmo que
apenas ouvindo vocé, isso vai ajuda-la. Tenho aqui uma mensagem enviada a
Desamparada Confiante: “Por favor, ndo machuque a si mesma! Vocé estara
ferindo muito mais gente além de vocé”
servigos de assisténcia 24 horas que gostaria de repassar a todos vocés, ouvintes.

. E tenho aqui alguns telefones de

Anoto os niimeros passados por Dirk, mas ndo estou muito convencida de que

conversar com um estranho possa me ajudar. Seria parecido com voltar a
terapia, sO que obtendo conselhos piores.

— Desamparada Confiante — diz Dirk —, seu nome mesmo indica que vocé
ainda tem confianga. Ou seja, vocé ndo quer desistir. Ndo desista! Além disso,
vocé ndo estd desamparada. Vocé pode lutar contra isso. Seja forte! Vocé ja foi
forte no passado e superou; pode enfrentar isso novamente. E se vocé acha que
vai machucar a si mesma, me prometa que vai telefonar para um destes
numeros que acabo de passar. Cara, este ¢ um daqueles momentos em que
gostaria de ndo permanecer anénimo. Eu sou esta voz que vocés estdo ouvindo.
Mas quem sou eu? Nao sou especialista em nenhuma dessas coisas. Sinto as
mesmas coisas que todos vocés sentem. Portanto, lembrem-se de que estamos
todos no mesmo barco. Se vocé machucar a si mesma, estard me machucando e
machucando a cada um de nds.

E neste momento que tenho um clique. De fato, ¢ como se todos nos
estivéssemos no mesmo barco. Todos nds ouvindo o programa, neste momento,
no quarto de nossas casas, esperando que a verdadeira vida comece. Do modo
como Dirk fala, ¢ como se estivéssemos conectados de uma maneira muito
ampla, mesmo que um ndo conhega o outro. E como se fossemos parte de uma
familia verdadeira, s que os membros dessa familia ndo podem ser separados.

Nio estou sozinha nessa. Ndo preciso resolver todos os problemas sozinha.



Quando o programa termina, caminho, pé ante pé, em dire¢do a porta do
quarto de mamae. Preciso me entender com ela. Quero muito fazer isso, mas
ainda tem muita raiva entre nos duas. Se eu deixar que essa raiva me destrua,
nunca poderei ser a pessoa que quero ser. Tudo o que mamaée esta dizendo é que
ela quer viver no “agora”, assim como eu. Isso ¢ tdo errado assim?

Saio de fininho e corro através do gramado, na dire¢do da casa de Nash. Ja
passou de meia-noite, entdo ndo da para bater a porta dele. Apanho algumas
pedrinhas na entrada de sua casa e me coloco sob a janela dele. Atiro uma na
janela dele, ela atinge uma arvore e ricocheteia no escuro da noite. Tento de
novo. E mais uma vez Isso sempre parece tdo facil nos filmes!

Uma pedrinha finalmente atinge sua janela. Espero até que ele apareca. A luz
de seu quarto estava acesa quando cheguei aqui, entdo sei que ele esta acordado.
Atiro uma pedra maior. Ela bate na janela com um estalo mais forte.

Nash afasta duas tiras de sua persiana e me vé. Como as luzes do pier estdo
acesas, consegue perceber que sou eu. Ele faz alguns gestos desesperados com a
mao, que ndo consigo decifrar. Entdo, desaparece. Aguardo.

Ele saino jardim, dizendo:
— O que esta acontecendo? Vocé estd bem?
— Vou ficar bem.

Saimos caminhando na dire¢do do pier e conto tudo a Nash. Falo a ele sobre
minha ansiedade e que estou fazendo terapia. Digo como eu me sentia deprimida
no ano passado e que estou deprimida de novo. Todas essas coisas que eu vinha
esperando para dizer a alguém, esperando pela pessoa certa para ouvi-las,
consigo, entdo, desabafar tudo. E Nash me ouve. Ele ¢ a tinica pessoa a quem
quero contar tudo isso. Entdo, conto, ¢ ele me apoia, do modo como sempre quis
que ele fizesse.
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No momento em que Sterling abre a porta de sua casa, sinto que tudo vai ficar
bem. Ela parece aliviada em me ver.

Ela diz:

—Ei!

— Desculpa! — digo. — Me desculpa, mesmo!

Entdo ela me abraga, e entramos neste turbilhdo emocional em que choramos
juntas, pedindo desculpas uma a outra e buscando lengos de papel. Estou tao feliz
que tudo isso acabou! Subimos ao quarto dela e ¢ como se nunca tivéssemos
brigado. Como se tudo tivesse voltado ao normal.

— Senti muito sua falta! — ela diz.
— Eu também.

— E que... depois que vocé passou a sair com Derek eu comecei a ter a
sensagdo de que nunca mais encontrava vocé. Fiquei com raiva dos furos que
vocé vivia me dando.

E claro que ela tem razio. Fui uma idiota.

— Mas sabe o que era irritante? E que eu conseguia entender vocé. Tipo, nio é
bem entender, mas... como se eu estivesse em seu lugar. Podia me ver, total,

agindo da mesma maneira — ela diz.

— Mas isso ndo ¢ desculpa. Eu ndo deveria ter passado tanto tempo ao lado
dele.

— Nao, ¢ claro que vocé tinha que fazer isso. Mas eu me senti excluida.
— Eu sei. Me desculpa!

— E eu me senti, tipo... eu estava feliz por vocé, mas também tinha ciime.
Entdo, vivia um conflito enorme e ndo sabia como lidar com ele.

— Sem problema.

— A sensagio era que vocé estava entrando numa vida totalmente nova e me
deixando para tras.

— Mas vocé tem dezenas de amigos!

— Vocé ¢ a tnica amiga a quem dou importdncia — diz Sterling. — Eu nao



me relaciono com meus outros amigos do jeito que me relaciono com vocé.
Vocé é minha melhor amiga!

Antes de vir até aqui, eu tinha medo de duas coisas. A primeira, que Sterling
ndo quisesse fazer as pazes comigo. E também que ela achasse que eu vim até
aqui so porque terminei com Derek Tenho de ter certeza de que ficou claro para
ela o porqué de eu estar aqui.

— S6 pra vocé saber — digo —, ndo estou aqui s6 porque terminei com Derek.

— Eu sei. Eu ouvi as historias... hum, acho que vi vocés dois do lado de fora da
escola naquele dia. No dia que vocés terminaram, ndo foi?

— Foi. — Eu me lembro de Sterling parada perto da porta, nos observando.
Sempre me perguntei o que ¢ que ela pensava a respeito, se sabia ou ndo que
aquilo era o fim.

— Foi... por causa de Sierra?
—E.
— Que saco!

— Um saco mesmo. Mas prefiro estar com alguém que quer mesmo estar
comigo. Na boa, ¢ ruim a gente ter terminado, mas era muito pior estar ao lado
dele sabendo que ele preferia estar com ela.

— Vocé merece muito mais do que ele.

Sei que ela tem razio. Estou tdo cansada de esperar! Quando é que esta espera
vaiacabar e quando ¢ que a vida vai comegar?

— Odeio me sentir solitiria! — digo.

— Vocé?

— Eu o qué?

— Vocé, solitaria?

—E.

— E por que ¢ que vocé estaria se sentindo solitaria? Vocé tem bons amigos,
uma familia verdadeira...

— Nada disso tem importincia.

— E tdo estranho — diz Sterling. — Eu daria qualquer coisa pra ter a vida que
vocé tem!



— A minha vida?

— Vocé tem todas estas coisas incriveis que mal consegue enxergar. Tem
coisas que sei que nunca vou ter.

— E isso que eu sinto em relagdo a sua vida.

— Sério?

— Total. Vocé ndo precisa lidar com a relagdo entre os pais. Vocé ndo tem
irméaos ou irmas. Esta sozinha e pode fazer o que quiser.

— E por isso mesmo que ¢ tao solitario!

Lembro-me de “Clarity”. E a minha masica favorita de John Mayer. A letra
fala da sensacdo de acordar no melhor dia de sua vida, quando toda a sua
ansiedade desapareceu, pois vocé ndo se preocupa mais com as coisas que nao
consegue controlar. O problema ¢ que a letra da musica também diz que o
sentimento bom néo pode durar. Sera que ele tem razio? Serd que os sentimentos
bons sempre tém que desaparecer?

O dia esta lindo 14 fora, entdo convido:
— Vamos caminhar na praia?

— Otimo! — Somos iguais em relagdo a praia. S6 que, em vez de pedrinhas,
ela gosta de colecionar cristais marinhos.

— Acheium! — Sterling apanha uma pedra azul e transparente da areia. Olha
contra a luz. O raio de sol atravessa a pedra, dando um colorido azul & bochecha
dela.

E incrivel como as pequenas coisas sdo capazes de fazer uma pessoa tio feliz,
num momento em que ela esta tdo triste. Estou tentando prestar mais atengdo as
pequenas coisas que considero importantes, no “agora”. Ter esses breves
instantes de magia para me proteger me ajuda quando estou deprimida. Sdo
lembretes de que as coisas sempre podem melhorar.

Tento me lembrar disso no momento em que voltamos para casa. Isso porque
Sterling comega a falar em ir a Nova York para encontrar Chris. No inicio, achei
que ela estava de brincadeira, porque: primeiro, ele nem sequer mora aqui, entio
qual ¢ o sentido de ir encontra-lo?; segundo: por que ela ia querer fazer uma coisa
tdo idiota? Mas ela esta falando sério. Pelo menos, parece sério.

— Niéo importa se minha mae vai me deixar ir ou ndo — Sterling me diz, de
perto do fogdo. Estd preparando macarrdo com molho pesto. Esse desgaste



emocional sempre nos deixa com fome. — Eu vou de qualquer jeito.
— Mas ¢ se ela descobrir?
— E dai? O que ela pode fazer, me prender aqui? Ela nunca esta em casa.
— Sim, e, mas, se...

— Esse seu papo comeca a me dar dor de cabega. Por que vocé ndo consegue
ficar feliz por mim?

Ja da para dizer que ndo vou ser capaz de convencer Sterling a ndo encontrar
Chris de jeito nenhum. Ela esta determinada a fazer isso. E quando Sterling esta
determinada a fazer uma coisa, sai da frente. Se vocé estiver no caminho, ela vai
passar por cima.

— S6 me promete que vocé vai ter cuidado — digo.

— Ah... vocé esta preocupada comigo. Que bonitinho!

— E sério!

— Sim, ¢ muito sério. — Sterling fazuma expressao facial toda séria.

Fico observando-a cozinhar e tento pensar no que vou dizer na sequéncia. SO
que ndo consigo pensar em coisa nenhuma, e agora ela comeg¢a um longo
discurso sobre como certas pessoas ndo sabem como preparar um pesto decente.

— Nio se coloca salsa neste molho! — ela diz, toda agitada. — Seria 0 mesmo
que se dizer vegetariano e comer peixe ou frango. Desde quando peixe e frango
nao sao mais animais?

— E, ndo faz sentido mesmo.

— Esta simplesmente errado, isso sim. Ndo pode colocar salsa! E um insulto!

— Entdo, ¢ s6 manjericdo ou...

— Claro que ndo. Bem, é basicamente manjericio e azeite. Mas tem outros
ingredientes que sdo essenciais. Coisas como pinoli e alho.

Como ¢ que vou dizer a ela para ndo ir ao encontro de Chris de um modo que
cla ndo fique zangada comigo? Ndo importa o que eu disser, ela vai se zangar.
Entdo digo:

— Talvez eu possa ir junto com vocé... quando vocé for encontra-lo...?
— Ah, verdade! Como se isso ndo fosse uma coisa ridicula.

— Por qué?



— Nao se vai a um encontro com o namorado acompanhada da melhor
amiga. Quem ¢ que fazuma coisa desta?

— Aquelas que pdem salsa no molho pesto...?
— Justamente.

— E se uma pessoa quiser fazer uma loucura tipo colocar salsa neste molho,
vocé a avisaria, certo?

— Na mesma hora. Ou até mesmo antes.

— Vocé... tipo... perceberia que esta errado e nio deixaria quieto...
Sterling larga uma panela sobre a boca do fogdo, fazendo um barulhdo.
— Nao ¢ isso? — insisto.

Ela ndo me responde. Sabe o qué, exatamente, estou perguntando. E ndo vai se
dar ao trabalho de me responder.
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No momento em que Sandra senta @ mesa da cozinha, segurando um copo cheio
de uma mistura estranha, perco completamente o apetite.

— O que ¢ isso? — pergunto.

— E o café da manhd na minha nova dieta — diz Sandra em tom de quem
pensa: “Meu, como ¢ que vocé pode ndo saber disso?”.

— Sei... e 0 que ¢ que tem ai dentro?

— Beterraba, cenoura, espinafre, equinacea... — Sandra da um gole.

Isso explica, entdo, o barulho de coisas sendo trituradas que me acordou num
horario absurdamente cedo.

Mordo o labio em sinal de repulsa.

— E bom, isso?

Sandra vira a pagina do jornal. Provavelmente ¢ o jornal que recolheu no
gramado na frente de casa, no amanhecer do dia, depois de ter corrido dez
quildmetros. A eficiéncia dela chega a me dar nausea.

— Néo ¢ ruim — ela me diz.— Quer um pouco?

— Estou bem. — A bebida dela tem a aparéncia de bolor, ¢ o cheiro ¢ ainda
pior.

— Faga como lhe convém — diz. Ultimamente, ela tem usado expressdes
deste tipo, que ndo tém nada a ver com o vocabulario de gente da idade dela.

— Qual ¢ o sentido de uma bebida desta?

— O sentido?

— E, tipo... pra que vocé esta bebendo isso?

— Em comparagao com o que? Com esse lixo industrializado que vocé come?

Olho para minha tigela de cereais como quem precisa de mais agucar.
Sempre que me lembro da quantidade de aguicar que como, somente no café,
me pergunto como ¢ que meu organismo continua funcionando. Comecei a
beber café numa tentativa de sair de meu eterno estado semiadormecido e me
juntar ao mundo dos vivos. O problema ¢ que acabei ficando viciada.

Sandra tem razio, de novo. Ela tem razio, eu é que estou errada.



Nao consigo vencé-la nem mesmo com o cereal.

— Vocés vdo chegar atrasadas — mamae nos avisa. Ela da uma olhada na
correspondéncia que chegou enquanto despeja o suco no copo. Um pouco de
suco respinga nas cartas.

— Nos ndo temos copos de plastico? — pergunto. — Tipo, daqueles com
tampa?

— Copos de café, vocé quer dizer? — mamae pergunta.
—E, ou entdo uma caneca de café.

— Pra qué?

— Pra levar café para a escola...

Mamae mancha um envelope com a toalha de papel.

— Vocé ndo acha que esta bebendo café demais?
— Talvez. Mas ainda ndo tenho certeza.

— Nio vou trabalhar até mais tarde hoje — ela diz. — Que tal a gente ir
comprar um maié novo, depois da aula?

— Pra que eu preciso de um maié novo a essa altura? Ainda estamos em
maio.

— Se a gente esperar demais, os melhores ja terdo sido vendidos.

— Hoje eu ndo posso — digo. — Tenho um monte de tarefa pra fazer.

— Como ¢é que vocé sabe? — Sandra interfere. — A gente nem foi a escola
ainda.

— Eu sei que vou ter muita coisa pra fazer hoje a noite. Além disso, estou
fazendo ligdes atrasadas, esta lembrada? — Na semana passada, mamaée foi a
escola participar de uma reunido. Estavam presentes o sr. Wilson, o orientador e
cu. Ficou combinado que, se eu fizesse todo o trabalho que nao fizera até agora,
minhas notas finais do semestre ainda poderiam ser recuperadas. E dbvio que,
neste periodo, minhas notas serdo mediocres, mas, pelo menos, vou poder passar
em todas as matérias.

Sandra fica me encarando. D4 um gole em sua bebida.
— O que foi? — pergunto.

— Por que vocé ainda esta tdo irritada com a mamae? Mais da metade dos



casamentos acaba em separag¢do ou em divorcio. E uma coisa natural na vida.
Mamae tem um acesso de tosse. Tenta beber um pouco de suco.

Depois de ter ouvido a fala do Dirk naquela noite, entendi perfeitamente que
preciso perdoar mamae. Fizum pacto com ela, de ser mais compreensiva e senti
que estava conseguindo isso. Entdo, fico chocada quando Sandra me diz que
minha raiva ainda esta no ar. Estou tentando, mas o fato ¢ que ainda ndo cheguei
la. Se for para ser significativo, o perddo ndo pode ser uma coisa forgada. Tem
que acontecer no momento certo.

O mesmo se aplica a se esquecer de uma pessoa. Quem dera fosse possivel
esquecer uma pessoa de imediato, assim que o namoro acabasse! S6 que esperar
que o tempo cure as feridas pode ser a coisa mais dificil. Achei que, no meu
caso, seria mais facil. Pois quando é vocé quem decide terminar com alguém,
também ¢ vocé quem deve esquecer o outro. S6 que ndo ¢ que eu ndo queira
mais estar com Derek E que o lance todo de Sierra entrou no meio da historia.
Eu sabia que, se ndo tivesse me antecipado e terminado o namoro, ele acabaria
me largando para ficar com ela de novo.

E por isso que me doi ver os dois juntos.

Todo dia, quando chego a escola, tento ignorar nosso antigo local de encontro.
Dificil fazer isso quando o seu ex e a ex-namorada dele ficam parados
exatamente no mesmo lugar. E se beijando do mesmo jeito que vocés dois se
beijavam.

Ver os dois desse jeito ¢ como receber um golpe violento. Eu sabia que os dois
voltariam a ficar juntos depois que a gente terminasse. SO que ndo estava
esperando que isso acontecesse trés segundos depois. Derek ¢ um tremendo
sacana. E ja que ele estd sendo especialmente sacana hoje, tenho que descobrir
um modo de ignorar a existéncia dos dois. Talvez se eu caminhar rapido,
olhando para a grama, possa passar por eles sem, de fato, reparar nos dois.

Enquanto caminho em dire¢do ao outro lado do gramado, Derek nota minha
presenga. E eu percebo que ele reparou em mim. E agora é tarde demais para
me esconder. Fora que pra onde cu iria? Infelizmente, tenho que entrar ¢ me
sentar na sala de aula como se nada estivesse acontecendo. E isso ndo vai ser
possivel se eu olhar para eles. O que quer que eu faga, ndo devo olhar.

Entdo, ¢ claro, olho na dire¢do dos dois. E ali esta Derek, sorrindo para mim.

Sorrindo. Como se fossemos amigos ou coisa do tipo. Sorrindo, enquanto



abraga Sierra, me olhando por cima do ombro dela, para que ela ndo consiga me
ver.

Ele nunca vai mudar. Sai dessa na hora certa.

Durante a manha inteira, mal posso esperar para chegar em casa. Presenciar
Derek fazendo isso comigo desencadeou uma coisa dentro de mim. Mas uma
coisa boa. Isso porque é hora, agora, de recuperar minha vida. Fazer dela uma
coisa melhor do que nunca.

Estou toda inquieta e impaciente. Fica dificil me manter parada em minha
carteira nessas aulas que ndo terminam nunca. Mal posso esperar para comegar.
Tenho o olhar fixo no relogio durante os dez Gltimos minutos da aula de
Literatura. Ndo fago ideia do assunto sobre o qual a sra. Fontaine esta
tagarelando.

Em vez dos sessenta minutos que normalmente levo para chegar em casa,
caminhando, corro e chego em dezenove minutos. Sandra ainda vai demorar um
pouco para chegar. Ela tem atividades extracurriculares, tipo, todo dia. Quando
penso na agenda dela, s6 tenho vontade de me deitar e tirar uma boa soneca. Mas
¢ justamente o que ndo vou mais fazer. Chega de sonecas. Quero estar
completamente desperta para tudo que aparecer daqui em diante.

No momento em que Sandra chega em casa, ja terminei de tirar de meu
mural todos os papéis que ndo quero mais. Coloco dois sacos de lixo cheios do
lado de fora da porta do quarto. Estou decidindo de que cor pretendo pintar as
paredes. Sandra vai ficar histérica quando souber que vou pintar o quarto, mas
como vou usar o dinheiro do meu salario, ela ndo pode fazer nada a respeito.
Tive uma sorte enorme de ndo ter sido demitida por ter faltado alguns dias,
quando ndo conseguia me arrastar para fora da cama. Minha chefe ¢ gente fina,
entdo eu lhe contei a verdade sobre por que faltei ao trabalho e prometi que
ficaria melhor. Ela foi supercompreensiva em relagdo a historia toda.

Desgo até a cozinha. Sandra esta descascando uma maga, lendo jornal e vendo
o noticiario da TV, tudo ao mesmo tempo. Eu, quando consigo fazer s6 uma
destas atividades, ja estou num dia produtivo.

— Oi! — digo.
Ela ndo interrompe nenhuma das atividades.
Tento de novo.

— Posso falar com vocé?



Ela me langa um olhar de suspeita.

— Sobre o qué? — pergunta.

— Sobre o que preciso fazer para ter uma alimentagdo mais saudavel. E fazer
exercicios. — Apesar de saber que posso me sentir melhor com os exercicios,

tenho dificuldade de acreditar nisso. Nas poucas vezes em que tentei fazer
alguma coisa remotamente parecida com exercicio fisico, me senti ridicula.

Até agora, sempre achei que uma caminhada ao longo do rio, ou subir as
escadas, fosse um exercicio mais que suficiente. Mas se eu quero, tipo, se quero
mesmo que as coisas mudem, tenho que fazer umas mudangas dréasticas em
minha vida. E Sandra esta adorando isso.

Ela corre até o quarto dela e volta com uma pilha de cartolinas. Sentamos a
mesa da cozinha, com canetas marca-texto, para esbogar um planejamento.

— OK — dizela. — Primeiro, vocé tem que parar de beber café.
— Vocé quer dizer, tipo, reduzr ou...

— Naio, quero dizer, parar completamente. A comegar de agora.
Isso. Me. Da. Medo.

— Depois — ela continua —, tem que comer mais produtos frescos. Vocé
quase ndo come frutas e legumes, e eles sdo muito importantes. Isso estd
destruindo seu organismo ¢ acabando com toda a sua energia.

Talvezela tenha razio. Em parte, talvez seja por isso que me sinto tio cansada.

Ela faz um discurso interminavel sobre minha nova dieta saudavel, sobre
outras coisas que ndo posso comer ¢ coisas que devo fazer. Escreve tudo dentro
de um diagrama.

Mas minha fixagdo esta no item “café”. Faz alguns meses que tenho bebido
café (com trés ou quatro colheres de agucar) todos os dias. E entdo devo
simplesmente... parar? Sem nenhum aviso prévio?

— Agora, precisamos planejar sua rotina de exercicios — diz Sandra.
— A minha o qué?

— Vocé tem que seguir uma rotina fixa, caso contrario ndo vai conseguir fazer
exercicios. Eu a conhego, se lembra disso?

— Vagamente — resmungo.



— Quer ir correr comigo?

— Correr?

— E, vou sair pra correr hoje 4 noite.

— Naio posso. Nash e eu vamos ao drive-in.

— Entdo vamos agora.

— Agora?

— Por que ndo?

— Eu ndo preciso, tipo, me preparar pra correr?
— Nio, vocé simplesmente tem que comegar.

Nada que eu diga ira convencé-la de que ndo devemos sair para correr neste
exato momento. Ndo esta chovendo nem nada. E fui eu quem a procurou para
pedir ajuda. Além disso, se eu ndo comegar imediatamente uma revisao drastica
da minha vida, vou comegar a sentir medo do que podera me acontecer. Entdo,
subimos até os nossos quartos para trocar de roupa. Desenterro meus ténis Nike
que s6 uso na aula de Educagdo Fisica, quando temos de correr um quildmetro e
meio. Odeio este quildometro e meio.

Quando desgo, Sandra ja estd fazendo alongamentos na sala. Ela me explica
que, ao me alongar, ndo devo me esticar por mais de alguns segundos, pois os
misculos ainda ndo estdo aquecidos e, por isso, corro o risco de ter uma
distensdo. O alongamento para valer deve ser feito depois da atividade fisica.

Quando dou por mim, ja estamos correndo. Na calgada. Feito duas pessoas
que correm. Sinto-me como uma atleta profissional.

Percorrida a distancia de dois quarteirdes, as coisas comegam a piorar. Sinto
uma céibra no lado da perna e um incémodo no pé esquerdo.

— Estou sentindo cdibra — aviso. — E tem algo de estranho em meu ténis.
— Simplesmente ignore — Sandra me aconselha.

— Como ¢ que se pode ignorar uma caibra?

— Continue correndo.

— Vocé esta tentando me matar?

— Nao, estou tentando salvar sua vida.

Isso me faz ficar calada durante mais uns dez quarteirdes.



Estou sem f6lego. Sinto como se meus pulmdes fossem explodir. Ja Sandra ¢ a
mesma de sempre. Nem mesmo a respiragao dela esta alterada.

— Quanto tempo... a gente... vai correr? — digo, bufando.

— Pensei num percurso de 3 quilometros. Até vocé se acostumar.

— Trés quildmetros? — Mal consigo percorrer o quildmetro e meio que temos
de correr na aula de Educagéo Fisica! Caraca, de que jeito vou conseguir correr
trés?

Nio consigo respirar.

— Tem agua? — pergunto.

— Vocé trouxe agua?

— Nio.

— Entdo acho que ndo tem.

Lembrete para mim mesma em futuras corridas: trazer agua.

Ao chegar em casa, estou praticamente engatinhando. A subida das escadas
acaba comigo. Desabo na cama.

— Otimo trabalho! — Sandra diz. — Quer tomar banho primeiro?

— Nao, vai vocé — resmungo. S6 de pensar em me arrastar até o chuveiro,
me sinto exausta.

Mas tenho que ficar pronta. Daqui a pouco, Nash passara para me pegar. Tem
um drive-in antigo que passou por uma reforma completa, e hoje vai ser a
reinauguracdo. Todos que sabem como o lugar ¢ bacana estardo la.

Era para irmos Nash, cu, Sterling ¢ Jordan, mas Sterling ndo estd passando
bem e Jordan estd participando de um torneio de paintball. Tenho um
pressentimento ruim de que o verdadeiro motivo pelo qual Sterling ndo veio ¢ que
ela preferiu ficar em casa trocando mensagens com aquele tal de Chris. E por
isso que eu quis que ela saisse conosco. E dbvio que Jordan gosta de Sterling, e, se
cla desse a ele uma chance, poderia ter um relacionamento real.

Estdo passando o filme Afragdo Mortal. Deste, s6 assisti uns pedagos, uma vez,
durante uma maratona dos filmes de Christian Slater na TV. Claro que Nash ja
assistiu bilhdes de vezes. Inclusive decorou varios dos dialogos. Ndo tem nada
mais irritante do que assistir a um filme ao lado de alguém que fica falando junto
com os personagens os melhores didlogos.



— Da pra vocé calar a boca, por favor? — digo.
— O que foi?

— Da pra parar de repetir todos os dialogos?

— Qual é o problema em fazer isso?

— Estou tentando ouvir os dialogos originais!

— Estes sdo os didlogos originais. Eu sei o que estou dizendo.
— OK, esquece.

S6 que, cinco minutos depois, ele recomeca:

— Nao, Heather, é a vez da Heather!

Minha irritagdo ndo vai passar tio cedo.

— Da pra vocé parar?

— Achei que vocé tinha me dito “esquece”.

— Nem todo mundo assistiu a esse filme, sabia?

— Eu sei. A vida de algumas pessoas pode ser de uma privagdo incrivel, as
vezes.

— Do mesmo jeito que estou privada agora, que ndo consigo ouvir.
— Nunca imaginei que vocé fosse assim.

— Assim como?

— Quando é que vocé comegou a dar uma de mandona?

— Agora mesmo.

Saindo de 14, vamos até o Deque. SO que ndo estou a fim de jogar boliche.
Decidimos, entdo, comer crumble de mirtilo no Shake Shack Birgitte esta 14,
sentada numa mesa barulhenta, mas Tabitha nfo esta junto. As duas eram as
melhores amigas uma da outra, mas deixaram de ser desde que tiveram uma
briga feia. Isso faz com que eu me dé conta, uma vez mais, do quanto as coisas
mudaram desde o ano passado.

— Aqui estd bom? — Nash aponta para a tnica mesa vazia.
— Esta, mas... a gente pode ir para outro lugar, se vocé quiser.

— Mas eu pensei que vocé estivesse a fim de comer crumble de mirtilo.



Dou uma espiada em Birgitte. Tenho certeza de que ela nos viu, mas estd
fingindo que ndo.

— OK, entdo — diz Nash. — Tudo bem.

Escolhemos uma dessas mesas que sdo mais altas que as demais, com
cadeiras bem altas. Sio os melhores lugares, ja que ficam ao lado da janela e
dali vocé pode ver todos os que passam. Ndo que haja muito movimento por
aqui, mas a vista do rio ¢ bonita. Nesta noite, o rio estd escuro e sereno.

A dor nas minhas pernas estdi me matando. Mas pelo menos a cdibra passou.

Nash retira o saché de sua caneca de cha. Até poucas semanas atras, ele nem
mesmo admitia que gostasse de cha. Agora bebe cha na minha frente o tempo
todo. Ele tem tomado uns tipos meio esquisitos, por exemplo, o de rooibos, um
tipo de cha vermelho que ¢ 6timo para o sistema imunologico. Eu realmente
deveria comecar a tomar isso, ja que larguei o café.

— Nao bebe mais café?

— Parei.

— Desde quando?

— Fazcinco horas. Estou desintoxicando meu corpo.

— Legal.

Um barco cruza o rio, deixando um rastro brilhante de luzes atras de si.
— Entdo... — dizNash. — Vocé se sente melhor?

— Total. E isso ajuda muito.

— O qué? O crumble de mirtilo?

— Nao... O fato de estar aqui. Com vocé.

Tem tanta coisa que quero dizer a ele! Seria bom se eu tivesse sentido estas
coisas no ltimo outono, antes do incidente do “ndo-beijo”, antes do desastre
Derek, antes de eu entrar na espiral descendente. Tem uma for¢a que me puxa
na direg¢do dele, que ndo existia antes. Ndo sei bem de onde veio isso, nem
quando este sentimento apareceu, mas ele esta presente. SO que, enquanto sinto
algo que me impulsiona na dire¢do de Nash, parece que ele se distancia de mim.
Do mesmo modo como me distanciei dele antes.

Obviamente, ele ndo gosta mais de mim. Tive minha oportunidade e a joguei
fora.



Nash tosse.

— Entdo... estou fazendo planos para o verdo. Talvez eu participe daquele
acampamento com o grupo de Robotica. Ou entdo va a Aruba. Poderia
aproveitar a viagem para recarregar as baterias.

— Como Dirk

— Ahn?

— Dirty Dirk Numa noite dessas, ele disse que estava a fim de ir a Aruba e
tomar um destes coquetéis tropicais para turistas. Sabe, tipo aquele com coco, e
aqueles com uns miniguarda-chuvas espetados?

— Ah! Acho que perdi este programa.

Na mesa de Birgitte, as pessoas acabam de cair na gargalhada. Tento imaginar
como deve ser estar no meio de um grupo grande como aquele. Isso me lembra
de como eu estava obcecada em me tornar mais social e ter muitos amigos. Por
que eu era daquele jeito? Ter um monte de amigos ndo significa nada. O que
conta, na verdade, sdo aqueles que sempre estio a seu lado. Tenho sorte de ter
dois bons amigos que eu amo. Isso ¢ infinitamente mais especial do que ter dez
amigos quaisquer.

— Preciso ir ao banheiro — digo.

— Vou avisar a midia, entdo.

— Esta fala ¢ de um dos seus filmes retr6?

— Ganha um crumble de mirtilo de bonus se adivinhar qual.

— Nada disso. Eu volto ja. — Passo pela mesa de Birgitte e vejo Sierra
sentada ao lado dela. Quando estou no banheiro, lavando as méos, Birgitte entra.
— Oi—dizela.

Olho para ela pelo espelho. Isso pode ser algum tipo de armadilha.
— Tem uma coisa que eu quero te contar — ela continua.

Isso provavelmente tem a ver com Derek e Sierra, e eu ndo estou nem um
pouco a fim de ouvir, seja 1a o que for. Nao quero ser engolida por um
dramalhdo e ficar sabendo que os dois estio mesmo namorando de novo.

Mas claro que preciso saber do que se trata. Entdo digo:

— O que ¢?



— Fico supermal por ter dado risada na frente de Jordan. Vocé lembra...
quando ele me entregou a carta enviada pelo Nash. Eu vi que vocé estava
observando.

Ela esta mesmo falando sério? Mesmo?

— E que eu estava nervosa — ela explica. — Tenho este tipo de reagio: rir
quando fico nervosa. E tio constrangedor! Sempre me sinto mal depois que passa
a cena. Ndo foi por causa da carta, por causa do Nash, nem nada disso.

— Nido me interprete mal, mas por que vocé estd me contando isso?

Birgitte olha para seus dentes no espelho.

— Eu sei que vocé e Nash sdo amigos, e eu ndo quis que vocé achasse que
tinha alguma coisa contra vocé nisso tudo. Vocé pode dizer a ele que pego
desculpas. Se quiser.

— Bem... obrigada por me dizer isso — digo.

— OK. Até mais.

Foi estranho, isso, mas me deu esperangas. Isso prova que as pessoas podem

realmente mudar, se estiverem mesmo muito a fim. Isso significa que tudo é
possivel.



Quando Nash entra no Cosmic Bowling, ndo consigo distinguir

seu rosto, a principio, pois um raio de luz do sol me bloqueia a visdo. Ele se
aproxima e, entdo, o vejo de um modo completamente diferente, como se fosse
a primeira vez.

O que vejo ndo ¢ o Nash tipico, vestindo uma camisa toda amarrotada,
descabelado e usando oculos de aro grosso. Ele estd com um look novo e
aperfeigoado. E o Nash estiloso. Tem um novo corte de cabelo, roupas novas e...
aquilo ali ¢ um produto para cabelos, que ele estd usando? Esta usando uma calga
jeans sensual que lhe da uma 6tima aparéncia. Ele até, tipo, caminha de modo
diferente. Algo assim.

E como se ele tivesse passado por uma renovagdo completa de verdo durante
o fim de semana.

— Ei! — dizNash.
Digo algo como:
—E ai?!

— Cadé Sterling?

— Ah, ela estd... no banheiro? — Preferia estar agora no nosso pier, curtindo o
Nash que eu conhego! Este novo Nash estd me deixando meio apavorada.

Duas meninas passam por nos e olham para ele. Elas, tipo, olham mesmo para
ele.

Pegamos os calgados proprios para boliche e reservamos uma pista, mas
Jordan ainda ndo chegou. Decidimos, entio, comegar uma das melhores
brincadeiras tradicionais, enquanto esperamos.

— OK — anuncia Sterling —, eu tenho um.

— Eu tenho o melhor de todos — Nash rebate.

— Vai desculpar, mano. Mas ndo ¢ tio bom quanto o meu.
— Nesse caso, vou deixar vocé comegar.

O que acontece quando jogamos “o episodio mais constrangedor” ¢ que cada
um de nos pensa que o seu € 0 mais constrangedor. As pessoas, em geral, ficam

embaracadas demais para dizer o que, de fato, ¢ constrangedor, entdo o



elemento chocante fica por conta do aspecto negativo da coisa. Mas ainda assim
¢ divertido.

Sterling me olha:

— Lembra-se daquela vez no ano passado, quando eu quis pegar seu casaco
emprestado?

— Nio lembro direito — digo.

— Entdo, tipo... vocé estava no grupo da orquestra, ¢ eu cochichei algo pra
vocé de la da porta, e vocé...

— Ah, é!

— Sabe por que ¢ que eu queria tanto o casaco emprestado?
— Nio...

— Lembra-se da calga que eu estava usando?

— Nio... ah!

— A branca.

— Uuuuuh.

— Entio.

— Entdo — diz Nash —, isso ¢ uma coisa de menina?
— Pode-se dizer que sim — diz Sterling.

— Entendi. E a minha vez O meu é pior.

Sterling diz:

— Eu desafio vocé. — Isso significa que, se o episddio dele for mesmo pior do
que o dela, ele ganha.

— Desafio aceito — responde Nash. — S6 uma palavra para vocés: Birgitte.

Uma parte do “episodio mais constrangedor™ consiste em ter que contar o que
aconteceu em detalhes minuciosos. S6 o fato de ouvir isso em alto e bom som ja
¢ metade do constrangimento.

— Precisamos de informagdes detalhadas — pede Sterling. — Explique!
— Vocés querem mesmo que eu diga?

— Sao as regras do jogo — eu o lembro.



— Ta bem, ta bem. Eu gostava da Birgitte. Entdo escrevi uma carta para ela e,
quando Jordan a entregou, ela riu na minha cara. E isso.

— Mas vocé estava no fim do corredor — digo.

— Foi metaforicamente que ela riu na minha cara. E ¢ s6 mais um detalhe
técnico o Jordan ter ficado com a cara no chéo.

— Hum... — Sterling diz. — O que ¢ mais constrangedor: usar uma calga
branca toda manchada, a mostra para o resto da humanidade, ou gostar de uma
menina que ndo gosta de vocé?

— Espera — Nash dizpara mim —, como ¢ que vocé sabe onde eu estava?
— Quando?

— Quando Jordan entregou a carta para Birgitte.

— Ah. Eu estava la.

— Vocé estava 1a?

— Estava.

— Entdo vocé viu tudo?

— Vi,

— Vocé nunca me disse.

— Nao disse? Ahn. Bom, eu estava... ndo lembro muito bem... eu estava... por
perto.

Nash me encara.

— Vocé esta escondendo alguma coisa de mim.

— Nio estou, nio.

— Esta sim. Sempre percebo quando vocé esta escondendo alguma coisa.
— E como?

— Se eu te disser, vocé me diz por que estava 1a?

— Nao preciso saber, entdo.

— Aha! Entdo vocé admite que esta escondendo algo!

— Precisamos nos lembrar da regra mais importante do “episodio mais
constrangedor?” — Sterling pergunta. — Acho que sim, e aqui vai ela: em



hipotese nenhuma, vocé pode mentir ou...
— Eu ndo menti!
Sterling levanta a mao com a palma voltada para o meu rosto.
— Posso terminar?
— Pode.
— Em hipétese nenhuma, vocé pode mentir ou omitir informagdes essenciais.
— Isso ndo ¢ essencial.
— E vitall — dizNash.

— E qual ¢ a diferenga? — Sterling pergunta. — Essencial, vital, ¢ tudo a
mesma coisa.

— Obrigada, sr. Sinénimo! — digo.
Nash diz:

— E vital, porque ela esta fazendo de tudo para encobrir os fatos. Se ndo fosse
importante, j4 teria dito.

— Dito o qué? — pergunta Sterling. — Como ¢ que vocé sabe que ela esta
escondendo alguma coisa?

— Eu sempre consigo pressentir — responde Nash.

— Vocé ndo pode omitir informagdes — insiste Sterling. — Isso ¢ violar as
regras do jogo.

Desisto.

— OK, tudo bem. Vocé venceu. Eu estava 14 porque achei que a carta era
enderegada a mim. Esta contente, agora?

— E por que achou isso?

— Lembra quando vocé quis um conselho meu sobre uma garota de que
gostava? S6 que eu ndo sabia que era Birgitte, porque vocé ndo me disse!

— Sim...
— Pensei que era eu a pessoa de quem vocé gostava.
—OK...

— Entdo, achei que a carta era enderegada a mim, ja que aconselhei vocé a



escrever algo para ela. Dai vi Jordan caminhando pelo corredor com a carta, e
pensei que ele estava me procurando. Alids, sabe o que mais? Na verdade,
Birgitte ndo estava rindo de vocé. Ela so estava nervosa, ¢ ela ri quando fica
nervosa.

— Vocé achou que a carta era para vocé?
— Tenho certeza absoluta de que eu j4 te disse isso.

— Mas se fosse vocé a pessoa de quem eu gostava, por que ¢ que ia pedir
conselhos sobre o que fazer?

— Achei que vocé estava tentando me dizer alguma coisa. Tipo, como se
quisesse que eu sacasse alguma coisa.

— Ah.
— Por que sera que feztanto calor, hoje? — Sterling pergunta.

Nio respondemos. Simplesmente ficamos olhando um para o outro. Agora
Nash esta sabendo. E, se ele ¢ um cara inteligente — o que ¢ o caso — ele ja se
deu conta de que eu ndo estava, de fato, odiando a ideia de que a carta fosse
enderegada a mim.

— Deve ser o aquecimento global — diz Sterling.

Apesar de geralmente ser um cara sossegado, Nash ndo resiste a tentagdo de
corrigir alguém que esta absurdamente errado.

— O aquecimento global ndo tem a ver com o fato de um dia ser mais quente
do que o normal — ele explica. — Nem mesmo de uma estagdo ter uma
temperatura acima da média. Esta ¢ uma tendéncia que abrange um periodo de
milhares de anos.

— Mas o aquecimento global j4 ndo ¢ um fato real?

— Sim, mas ndo porque a temperatura esteja hoje mais alta. E preciso
considerar a Terra como um sistema em grande escala, em que tudo estd
conectado.

Espero que Nash diga mais alguma coisa sobre o incidente com a carta, mas
ele nada diz. Entdo ficamos s6 observando o cara desengongado na pista ao lado

jogar uma bola que cai direto na canaleta.

Jordan finalmente aparece. Fico esperando a hora em que vdo comegar a sair
faiscas entre ele e Sterling. S6 que as faiscas s6 vém da dire¢do dele. Ela se



mostra totalmente indiferente. E o pior de tudo ¢ que da para sentir que ela
preferiria estar aqui com o Chris. Ou, pelo menos, trocando mensagens com ele,
em vezde jogar boliche conosco.

Nos nos dividimos em duas equipes. Eu e Nash contra Sterling e Jordan. Até o
momento, eles estdo nos dando uma surra.

— Sua vez— diz Nash.

Ergo a bola de néon laranja que sempre uso. Ndo que eu jogue com tanta
frequéncia assim. Isso fica evidente pelas minhas habilidades patéticas no
boliche. Nash estd sendo supermeigo em aceitar formar dupla comigo. Ele é
muito melhor que eu.

Jogo a bola e derrubo dois pinos.

— Vocé esta arrasando! — Nash grita. Uma piada, ja que minha ultima bola
acabou na canaleta.

— Estou melhorando — digo.
— Com certeza.

E a vez de Nash, e ele se levanta para jogar. Cara, a aparéncia dele esta
otima! Ele parece uma pessoa totalmente diferente. Mas nio ¢ so sua aparéncia
que esta diferente. Suas atitudes também. Tenho notado que ele estd mais
extrovertido e parece mais a vontade no meio das pessoas. E como se fosse um
Nash novo e melhorado. Um Nash versio 4.0.

— Ei... entdo, Jordan perguntou se eu queria fazer alguma coisa neste fim de
semana — Sterling sussurra, apesar de Jordan estar conversando com uma
pessoa que esta jogando na pista ao lado.

— Fala sério!

— Nio ¢ demais?

— E o que vocé disse?

— Disse que eu estava saindo com alguém.
— Por qué?

Sterling me langa um olhar como quem diz “para com isso”. Acho que vou ter
que aceitar que nada vai acontecer entre ela e Jordan.

Ela pergunta:



— Nash esta tentando entrar para a lista dos homens mais sexies da People?
— Hum...
— Na boa, ele esta... um gato.

Sei que isso é verdade. Eu tinha acabado de pensar justamente isso quando
Sterling fez a observagdo. Mas eu ficaria constrangida em admitir isso em
publico. Especialmente porque Jordan e Nash estdo fazendo uma dancinha idiota
porque Nash acabou de fazer um strike.

— Ele esta no time da Marisa, esta lembrado? — Sterling berra para Jordan.
— E, mas o espirito da coisa ¢ meninas contra rapazes — responde Jordan.
Nash se aproxima e se senta perto de mim. Sterling se levanta para jogar.
— Bela jogada, ndo? — ele se gaba todo.

— Sim, sim, vocé ¢ o campedo.

O brago de Nash toca o meu. Ele esta sentado desse jeito de propdsito? Quer
que cu pressione meu brago contra o dele? Sera que se deu conta de que estamos
nos tocando? Rola uma atragéo entre a gente de novo, s6 que a sensagdo ¢ que
ela estd rolando apenas numa diregao.

— Calga bonita essa — digo. — E nova?
— E. Acabei de comprar algumas coisas.
— Percebi.

Nash, entdo, me langa um olhar. E, pela primeira vez num longo espago de
tempo, consigo ver, por detras do olhar dele, o que aconteceu entre a gente. Nao
sei 0 que dizer. Ficamos naquela posi¢do algum tempo. Dizendo tudo sem dizer
nada.

O brago dele, junto do meu, esta quente como brasa.

Nash ¢ incrivel! E como se ele tivesse decidido sobre a pessoa que queria ser e
entdo se transformasse na versdo suprema de si mesmo.

Agora ¢ a minha vez.



Fis a boa noticia: Sterling ndo vai mais a Nova Yorkencontrar Chris.

Agora, a ma noticia: em vezdisso, ele estd vindo para ca.

Isso quer dizer que ele sabe onde Sterling mora. Que sabe em qual escola ela
estuda e como encontra-la no momento em que quiser. Entdo, quando Sterling se
der conta de que ele ¢ um sinistro molestador de adolescentes, ndo tera como
escapar dele.

Estou vendo um grande problema se aproximando no horizonte. Sterling ndo
consegue enxergar nada além de arco-iris cintilantes e cora¢des apaixonados.
Ela ficou tdo animada quando soube que Chris viria para c4, que mal conseguia
conter a respiragdo ao me dar a noticia.

— Ele esta chegando amanhad! — ela gritou.
— Quando é que vocés vdo se encontrar?
— Por qué?

— S0 pra saber. SO para o caso de...

— O caso de qué?

— O caso de alguma coisa acontecer.

Da para perceber que Sterling estava desconfiada de que eu apareceria, dando
uma de penetra na cena, mas prometi a ela que ndo faria isso. Mas é claro que
vou a esse encontro. SO que ela ndo vai saber que eu estarei por perto.

— A gente vai se encontrar no parque — ela diz.
— A que horas?

— Que diferenga faz?

— S6 pra eu saber.

— No caso de alguma coisa acontecer? — pergunta Sterling. Mas da para ver
que seu tom ¢ de brincadeira. Ela esta visivelmente nas nuvens com essa paixido
cega e ndo estd disposta a deixar que ninguém a traga de volta para a Terra. —
As 16 horas.

Quando chego ao parque, trato de encontrar um lugar em que Sterling ndo

possa me ver. Achei um canto, atrds de um conjunto de arvores, a certa
distancia. Sterling estd sentada no carrossel, a espera de um cara qualquer que



(segundo as expectativas dela) causard uma reviravolta em seu mundo. Verifico
o relogio. Sdo quase 16 horas, mas Chris ainda ndo chegou. Vocé pode achar que
cu a segui até o parque so para irritd-la, mas ndo. Estou mesmo preocupada. Por
isso, pedi a Nash que viesse comigo.

— Como ¢ a aparéncia deste cara? — Nash pergunta.

— Nao sei. Sei que ¢ mais velho.

— Tipo, 30 anos?

— Ahn, ndo, ele tem 21.

— E o que ¢ que a gente vai fazer se ele a atacar ou coisa do tipo?

— Ele nélo vai fazer isso. Por isso ¢ que ela marcou o encontro com ele num
lugar publico.

— Entdo, o que ¢ que a gente esta fazendo aqui?
— S6 no caso...
— No caso de qué?

— Quer levar outro soco?

— Nao, isso ¢ bullying.
— No caso de alguma coisa acontecer. No caso de ela precisar de nos.

— OK, mas nao sou chegado em violéncia fisica. Eu é que ndo vou sair dando
bordoada no cara, nem nada do género.

Esperamos. Mesmo da distincia em que estamos, da para ver que Sterling esta
ficando impaciente. Fica olhando o tempo todo para o relogio, cruzando e
descruzando as pernas. E 6bvio que ela tem vontade de olhar para os lados, mas
esta tentando ndo fazer isso. Seja como for, ndo tem ninguém se aproximando de
onde cla esta.

— E se ele ndo aparecer? — diz Nash.

— Ai, Sterling finalmente vai perceber que encontrar uma pessoa on-line ¢
uma roubada.

Um cara se senta no carrossel, meio perto de onde Sterling esta sentada. Ela
olha para ele, incomodada. A seguir, olha para os lados, procurando Chris.

— Aliesta ele! — diz Nash.

Nio vejo ninguém.



— Onde?

— Bem ali. Sentado no carrossel.

— Nao ¢ ele. Chris ¢ muito mais velho.

— Estou te dizendo — insiste Nash. — E ele.

Semicerro os olhos para olhar para o rapaz. Queria ter um bindculo nessa hora.
Por que ndo trouxe meu bindculo? Nos filmes, eles sempre carregam um
bindculo para vigiar os passos de alguém.

Tem algo neste cara que me parece familiar. Tenho a impressdo de que ja o
vi antes, mas ndo me lembro onde.

— Naio ¢ ele — digo. — Ele ¢ novo demais. Deve ser do primeiro ano, algo
assim.

— Ele ndo esta na nossa escola?

Meu Deus! E isso. Sim, ele esti na mesma escola que a gente. E aquele cara
do primeiro ano, que toca tridngulo!

— Eu o conhego. Quer dizer, mais ou menos. Tipo, ele faz parte da banda.

Observamos enquanto ele se levanta e se aproxima de Sterling. Ela olha para
ele como quem diz “eu ndo te conhe¢o?”. Ele dizalgo. A coisa parece séria.

— Precisamos ouvir o que estio dizendo — digo. — Vamos chegar mais
perto?

— S6 se vocé quiser que Sterling veja a gente. — Entre o conjunto de arvores
onde estamos e o carrossel, ndo tem nada além de gramado. Ou seja, ndo vai dar
para ouvirmos coisa alguma. Ndo vai valer a pena escutar a conversa se Sterling
souber que eu estive aqui. Se ela descobrir, nunca mais vai confiar em mim.

Ouvimos Sterling gritar.

— O qué? — A seguir, o cara do tridngulo diz mais alguma coisa. Ele parece
desesperado. Ela parece furiosa. Ela se levanta zangada e sai de cena. Por sorte,
ndo esta vindo em nossa dire¢do. O cara do tridngulo ndo vai atras dela.

— Por que ela estd indo embora? — digo. — Ela vai sentir falta do Chris.
— Cara, eu estou te dizendo. Este era o Chris.

— Sem chance! O nome do cara é...



Acho que meu cérebro estd se recusando a acreditar nisso. Apesar de eu ter
suspeitado do Chris o tempo todo, nunca imaginei que fosse ele o tal cara do
primeiro ano que toca tridngulo. Que coisa mais bizarra! Fico mal por Sterling,
mas me sinto aliviada, pois agora posso parar de me preocupar.

Ao chegar em casa, tenho vontade de ligar para Sterling e saber se ela esta
bem. Mas claro que ndo posso fazer isso. Ndo quero que ela saiba que eu vi tudo.
Pego, entdo, minha nova lata de tinta e alguns pincéis. Minhas paredes ja foram
pintadas, e tia Katie esta vindo me ajudar a dar o acabamento. Usei o mostruario
de cores dela, que contém todas as opgdes possiveis de cores, para escolher uma
para as paredes e outra para o acabamento. Para as paredes, escolhi um azul-
claro chamado Cascata Zen. A cor produz um efeito tranquilizante. E um tom
lavanda-claro para o acabamento. Tia Katie veio aqui, dias atras, me ajudar a
pintar as paredes. Elas ficaram incriveis!

Foi uma surpresa enorme que Sandra ndo tivesse ficado me azucrinando em
relagdo a pintura do quarto. Em parte, porque usei meu dinheiro para comprar a
tinta. Mas acho que também ¢ porque ela é, agora, a0 mesmo tempo, minha
nutricionista ¢ minha personal trainer. Entdo nossa relagao esta mais profissional.

Depois que pintei as paredes de meu quarto, decidi ndo voltar a escrever nelas.
Nem pendurar nada, em forma de colagens. Quero ter, a partir de agora, um
espago mais tranquilo, entio meu quarto tem uma tematica simples. Tenho
apenas quatro fotos na parede principal. Escolhi a melhor foto que tirei do rio em
cada uma das estagdes, desde o Gltimo verdo até esta primavera. Agora, elas
estdo todas em molduras idénticas, penduradas em minha parede, em sequéncia.
Juntas, contam a histéria de um ano de minha vida.

Ougo o motor de um carro parando na entrada e desgo correndo as escadas.
Mal posso esperar para comegar a pintar o acabamento.

E tia Katie, mas este ndo é o carro dela. E ndo ¢ ela quem esti no volante. Um
cara veio trazé-la! Nio sabia que ela estava namorando sério alguém, a ponto de
ele vir trazé-la a casa de sua sobrinha. Mal posso esperar para saber mais
detalhes sobre o que esta rolando.

— Quem ¢ aquele? — pergunto, ao abrir a porta.
— Nao me diznem oi?
— Oi. Quem ¢ aquele?

— Nao reconheceu?



— Nao deu pra ver direito.

— E o Campbell — diz tia Katie, subindo a escada, como se isso ndo tivesse
qualquer importincia.

— Espera! O Campbell Campbell?

— Conhece algum outro? — Ela deixa a bolsa sobre minha cama e pega o
pincel. — Esta cor ¢ a lavanda? — pergunta, apontando para a lata de tinta.

— E. Vocés dois estdo... tipo... juntos, de novo?
— E, parece que sim.

Estou doida de curiosidade para saber o que aconteceu, de fato. Achei que ela
ndo gostasse mais do Campbell. O que leva uma pessoa a querer reatar com
alguém que decidira, ha um tempo, que ndo queria mais como companhia?

Tia Katie ndo diz nada. Entdo, comegamos a pintura e tudo o que se ouve é o
leve ruido “ffffwut-fffwut” de nossos rolos. Isso faz com que eu sinta saudade de
lixar madeira ao lado de papai. Ele ndo trabalha mais na garagem de casa. Acho
que agora faz sentido que ele tenha se mudado em definitivo e tirado todas as
coisas de casa. Isso ndo quer dizer que me deixou, mas que deixou um tipo de
vida que ndo estava mais dando certo.

Estou morta de curiosidade.

— Entdo... como é que vocés dois voltaram a ficar juntos? — pergunto.
— Bom... — responde tia Katie — ¢ uma historia complicada.

— Eu tenho tempo de sobra.

Ela ri.

— Por que ¢ que vocé esta tdo interessada nisso?

— Simplesmente acho que vocés eram perfeitos um para o outro. E vocé
mesma disse que foi o melhor relacionamento que ja teve. Ndo consegui
acreditar quando vocés terminaram.

—E..
— Por que terminaram, entdo?

— Foi uma estupidez. Tomei a decisdo estupida de terminar com ele porque
achei que ia conseguir encontrar alguém melhor.

— Mas vocé o amava!



— Eu sei disso. Mas, quando digo “melhor”, ndo ¢ em termos de
personalidade, mas... fisicamente.

— Ah.
— Um tanto quanto superficial da minha parte, ndo?

Ai esta uma grande revelagdo. Tia Katie estava num 6timo relacionamento e
colocou tudo a perder achando que ia encontrar um cara mais gato. Imagino que
esse tipo de coisa realmente acontega.

— Nio acho que vocé estivesse sendo superficial — digo. Tento escolher as
palavras com muito cuidado. — Vocé simplesmente... ndo sabia.

— Naio acredito que pude ser tao estupida!

— Nao acho que ¢ estipido querer ficar com um cara que ¢ gato. Ndo ¢ isso
que todas querem?

— E, mas depois vocé se di conta de que este “kit completo” que todos
buscam ¢ uma coisa inalcangavel. Nao existe ninguém que tenha tudo o que vocé
espera.

Nunca imaginei que ouviria tia Katie dizer uma coisa dessas. Desde que
comegou a conversar comigo sobre seus namoros, sempre esteve em busca do
“kit completo”: o cara que tem tudo que ela estava procurando. Ela preparou
uma lista de qualidades que ele tinha de ter: ser inteligente, divertido, bonito,
interessante. E agora ela admitia que tudo isso ndo passava de fantasia?

— E tio complicada, essa historia de namoro — diz ela. — Nos primeiros
meses, todos s6 mostram o que ha de melhor em seu comportamento, entio vocé
nunca sabe quem o outro realmente é. No inicio, talvez sinta que tem uma
conexdo total com ele e fica toda euférica — esta é a ciéncia da coisa. Mas,
passado este periodo inicial, vocé normalmente se decepciona. E por isso que
tantas pessoas — bem, a maioria ¢ de mulheres, na verdade — se surpreendem
quando descobrem que encontraram a pessoa ideal naquela pessoa que elas ndo
imaginavam, mas, entdo, os caras ja as abandonaram.

— Espera um pouco — digo. — Entdo vocé acha que o “kit completo” nio
existe? — Isso ¢ justamente o que estou procurando, também, e ndo quero

acabar descobrindo que estou buscando uma coisa que ndo existe.

— Talvez. Mas talvez o kit aparega num formato diferente do que a gente
pensava. A coisa mais importante, sabe o que ¢? Estar com alguém que



realmente se importa com vocé.

Talvez seja mesmo isso. Talvez seja simplesmente dificil enxergar o que estd
bem debaixo de seu nariz, a0 mesmo tempo que vocé busca isso de modo
frenético. E talvez eu finalmente tenha encontrado o que estou procurando.



53

Dirk colocou para tocar uma musica que ja escutei, mas ndo lembro quando,
nem o nome dela. Pouco antes, ele fez um longo discurso sobre como nossa
escola foi criticada por ndo ter uma politica de reciclagem. Diz que tem nas
mios uma carta de uma autoridade qualquer de Connecticut, em que sdo
mencionadas as praticas que devemos aprender. Dirk Ié a carta, que afirma que,
se a escola ndo iniciar suas praticas de reciclagem, como ja deveria estar
fazendo ha tempos, sera multada. E a historia serd relatada a imprensa.

Antes de o programa de Dirk comecar a ser transmitido, nunca sabiamos dos
escandalos, constantemente omitidos de nos. Ndo temos o direito de saber o que
esta se passando com nossa escola? Nao somos cidadaos, também?

Dirkleu uma por¢do de memorandos e cartas enviadas entre institui¢des, sobre
professores e alunos, incluindo uma carta com um contetido ridiculamente
injusto, escrita pelo diretor, sobre um aluno que foi formalmente encaminhado a
um hospital psiquiatrico. S6 que Dirk ndo revelou o nome do aluno. Ele so revela
a identidade da pessoa quando ela ¢ uma perfeita idiota.

Dirkvolta ao ar e diz

— Esta foi “Treasure”. O som do The Cure ¢ intenso, nio? Normalmente
escuto esta banda quando estou num baixo astral total. Aquele papo de a tristeza
gostar de companhia. — A seguir, ele passa a ler mensagens enviadas pelos
ouvintes. Enquanto esta lendo, ougco um ruido de metal, que me soa muito
familiar. Ele diz — Desculpem, amigos! Acabei de derrubar um objeto que,
aposto, vocé nunca imaginaria que tenho em minha escrivaninha.

De repente, tenho um clique.
Ja seiquem ¢é Dirk
Desgo as escadas e saio de fininho pela porta de tras.

Se estivéssemos num seriado de TV, este quarto estaria no andar de baixo e eu
poderia simplesmente passar através da janela dele e, facilmente, entrar no seu
quarto. Mas ja que isso aqui ¢ a vida real, preciso destrancar a porta da frente
para poder entrar. Entdo, quando ja estou dentro da casa, procuro a tartaruga de
ceramica onde ele esconde a chave. Eu o vi pegando a chave ali, dia dess

S,

quando fui a sua casa depois das aulas.

Estou tensa e tremo inteira. E a primeira vez que entro na casa de alguém



assim. Consigo abrir a porta e caminhar em siléncio até o quarto dele, sem
ninguém perceber.

A porta esta fechada. Encosto o ouvido na porta e ougo. Descubro, entdo, que
tenho razio.

Ele esta lendo as mensagens dos ouvintes.

Giro a maganeta. Assim como no meu quarto, a porta dele ndo tem tranca.
Empurro a porta.

Nash estd sentado em sua escrivaninha, com os fones no ouvido. O sino de
vaca esta caido no chio.

Ele para de falar.

— Vamos tocar um som mais tradicional, que tal? — pergunta. — Vou tocar
pra vocés uma misica de Mac Dre, o cara que sabe das coisas.

Ele retira os fones dos ouvidos.
— O que vocé esta fazendo aqui?
— Sabia que era vocé.

— Mas como?

— Lembra-se daquela vez, no almogo, quando vocé estava ouvindo musica no
iPod?

— Ahn...
— E que a gente estava deprimido e mal conseguia comer...
— Mais ou menos...

— Naquela hora, a musica que estava ouvindo era “Treasure”. E vocé
comentou como ela faz vocé se sentir melhor, e que a tristeza gosta de
companhia.

— Vocé se lembra de tudo isso?

— Aparentemente.

— Bom. — Nash se levanta. — E o que vai acontecer, agora?
— Nao vou contar a ninguém. Prometo.

— Sei disso.

— Vocé pode... simplesmente continuar com o programa. Todos adoram.



— Hum... — Ele pensa a respeito. — Mais cedo ou mais tarde, o programa
tem que acabar, ndo?

— Por qué?

— Eles estdo tentando descobrir quem eu sou. E s uma questio de tempo até
que isso aconte¢a. Seja como for, nunca imaginei que o programa ficaria no ar
por tanto tempo.

E incrivel, a maneira como ele retne nos todos, apenas falando de coisas reais
que sdo importantes para todos. Ainda ndo consigo crer que Dirk ¢ mesmo Nash.
E eu ndo quero ser o motivo para ele parar com o programa.

— Confie em mim, eu ndo vou contar...

— Eu sei que ndo vai. Ndo ¢ esta a questdo.

— Como ¢ que vocé...?

— ... como descobri todas aquelas coisas sobre a escola?
—E.

— Trabalho na secretaria, estd lembrada?

Esqueci completamente de que, na segunda aula, ele faz trabalhos para obter
créditos. Ele chegou até a me dizer como ¢ facil conseguir informagdes por ali.
Ele tem acesso a todos os arquivos confidenciais. Além disso, os professores e
secretarias conversam sobre assuntos privados bem na frente dele, como se ele
ndo fosse capaz de ouvi-los ou algo assim.

— Como € que vocé teve esta ideia? — pergunto.

— Vamos fazer uma coisa? — Nash vai até sua escrivaninha e recoloca os
fones de ouvido. — Deixa eu sO terminar aqui ¢ entio a gente conversa a
respeito. Beleza?

Tudo que consigo fazer ¢ concordar com a cabega. Dirké Nash. Nash ¢ Dirk
Que demais!

— OK, pessoal — Nash fala no microfone de seu micro. — Chegou o
momento de eu me despedir. E ndo falo s6 do programa de hoje. Chegamos ao
fim. Ndo vou mais voltar. Mas ndo se preocupem: nada a ver com vocés, mas
comigo. Vocés todos foram sensacionais, e eu gostaria que isso durasse pra
sempre. Mas tudo tem que chegar ao fim, certo?

Nao tem explicagdo para o que estou prestes a fazer. E como se ele tivesse me



enfeitigado ou algo do tipo. A atra¢do ¢ mais forte do que nunca. Talvez eu esteja
colocando nossa amizade em risco, mas vale a pena tentar.

Eume aproximo de Nash e o beijo, exatamente do jeito que sempre imaginei.

Se vocé estivesse ouvindo o programa, conseguiria ouvir, total, que acabei de
dar um beijo nele. Entdo Nash diz:

— Cara, acabo de ganhar um beijo da menina mais linda que ja existiu. A/
Talk, No Action termina aqui. A agdo, agora, ao que parece, ¢ por minha conta.

Os sinais de e-mails e mensagens que chegam comegam a pipocar na tela do
computador dele, de pessoas querendo saber quem ¢ a menina. Claro que ele ndo
pode dizer. Se fizer isso, todos saberdo que ele ¢ Dirk Ja posso dizer que este ¢ o
inicio de uma coisa real.

Sento-me na cama dele, observando Nash na pele de Dirk pela ultima vez
Ainda nao acredito no que estou vendo.

— Aqui vao as ultimas palavras de sabedoria. Se seus pais fizeram merda, ndo
siga 0 exemplo deles. Use os dois como um exemplo de quem vocé ndo quer ser
— seja vocé mesmo. Vocé ¢ capaz de superar os proprios medos, pode mudar,
pode fazer da sua vida aquilo que sempre quis. Talvez isso ndo acontega amanhi,
mas vai acontecer em breve. Entdo, aguente firme!

Uma brisa suave entra pela janela, balangando as cortinas. Consigo ouvir o rio
murmurando ali perto. Alguns sinos pendurados perto da janela comegam a
tilintar de leve.

— O fracasso ndo ¢ uma opg¢ao — Nash diz aos ouvintes. — Se sua vida esta
uma droga hoje, daqui pra frente ela s6 pode melhorar. Todos nos nos sentimos
sozinhos. Todos nos ficamos desesperados. Lembre-se de que estamos no mesmo
barco. Ndo importa o que acontecer, vocé ndo estd sozinho. Lembre-se disso!

Ele pde uma ultima misica para tocar.

— A janela esta aberta — digo.

— Eu sei. Deixo-a aberta o tempo todo agora.
— Sério?

— E muito melhor a sensagio aqui dentro com a entrada de ar fresco. Ndo
sabia disso?

Até o final da musica, Nash tem o olhar fixo em mim, do outro lado do quarto.



Nio desvia o olhar um segundo.



As pessoas sempre dizem que uma alimentagdo saudavel faz

com que vocé se sinta melhor, mas s6 agora me dei conta de que isso fazmesmo
diferenga. Tenho mais energia e me sinto mais feliz. Ndo sei até que ponto isso ¢
resultado direto da dieta de Sandra ou de ter encontrado meu caminho na dire¢do
da luz, depois de ter percorrido esta escuriddo toda, mas sei que estou adorando.
Até minha pele estd com uma aparéncia melhor. Sem contar que engordei mais
de 4 quilos quando estava deprimida e, agora, estou perdendo esse peso. Mas nao
estou correndo ao lado de Sandra. Aquela vez foi mais que suficiente, obrigada!
Simplesmente tenho que aceitar que nao consigo correr. Entdo, estou fazendo
yogalates na academia que mamae frequenta.

O problema com o distirbio de ansiedade ¢ que ele vai sempre fazer parte de
minha vida. Mas ndo tenho medo de pedir ajuda quando for necessario, porque
sei que meus amigos e minha familia realmente se preocupam comigo. Eles me
ajudam a ter forgas para enfrentar isso.

Eu deveria estar na casa de Sterling ha cinco minutos, mas estou atrasada.
Servigo de cabeleireiros de emergéncia.

Alguém bate a porta.

— Nao posso ajuda-la agora! — grito. Prometi a Sandra que a ajudaria com
seu projeto final de Ciéncias. E exatamente o mesmo projeto que eu tive de fazer
quando cursei esta matéria, ja que o sr. Zinn passa sempre os mesmos trabalhos,
ano apos ano. Foi por isso que joguei fora meu caderno de Ciéncias no final do 9¢
ano. Sem chance que vou fazer todo o trabalho e deixar que Sandra
simplesmente pegue uma carona nele.

— Quando eu voltar da casa de Sterling, talvez... — abro a porta e dou de cara
com mamaée. — Ah! Pensei que fosse a Sandra.

— Oié.

—Oi.

Se tem algo que aprendi no tempo em que passei com Derek ¢ que os
relacionamentos nunca sio simples como parecem. E que ¢é dificil manté-los por
um tempo longo. No minimo, as coisas estio em constante mudanga, e vocé
precisa se adaptar a reviravoltas inesperadas. Mas tem uma coisa que todos
temos em comum: todos queremos ser felizes. Isso nunca vai mudar.



— Jack esta convidando vocé e Sandra para jantar fora hoje a noite — diz
mamie. — Eu gostaria que vocés fossem.

Meu relacionamento com mamae estd melhorando, e estou tentando fazé-lo
voltar a ser como era antes. Nunca disse a ela, oficialmente, que eu a perdoo,
porque ndo sei ainda se isso ¢ completamente verdadeiro. Mas me sinto bem em
relagdo a como as coisas tém melhorado entre a gente. O problema ¢ que fazer
coisas ao lado de Jack.. isso ja ¢ um pouco demais. Ja ¢ estranho o suficiente o
fato de mamae ter um namorado (com quem ela enganava papai), sem precisar
passar um tempo ao lado dele.

Entdo digo:

— Hum... eu vou ao calgaddo com Sterling.

— Até que horas vocé vai ficar 1a?

— Naio sei. Mas vou ficar até mais tarde.

— Marisa, dé uma oportunidade a ele, por favor! — dizela. — Ele quer muito
conhecer melhor vocé e Sandra.

— Sandra pode fazer o que ela quiser.

Os olhos da mamae se enchem de lagrimas.

— Por favor!

Ela comeca a chorar. Percebo que preciso aceitar o fato de que Jackagora faz
parte da vida dela. Portanto, ele faz parte da minha. Esteja eu pronta para lidar
com isso ou ndo. Abrago-a.

— Desculpa, mae! Eu vou com vocés.

Quando chego ao calgaddo e encontro Sterling, conto a ela tudo que aconteceu
entre mamae e mim. Ela diz:

— Ja estava mais do que na hora, caraca!

— Ahn... vocé esta lembrada do que Jackfez, nao?

— Ah, o episddio em que ele teve um caso com sua mae, e o do divorcio dos
seus pais? Sim, lembro. Mas vocé se lembra de que, pelo menos, vocé tem pais
que se preocupam de verdade com vocé, em vez de um pai “perdido em

combate” e uma mée que nunca esta em casa?

Agora, sim, me sinto uma idiota. Sterling é a Gltima pessoa para quem eu
deveria estar reclamando sobre meus pais. Na verdade, a maioria dos



adolescentes esta passando por coisas muito piores em casa. Eu deveria estar
relativamente grata pelo que tenho.

Naquela noite, depois de ter encontrado o “Chris”, Sterling me ligou ¢ me
contou tudo. Eu ndo estava certa de que seria tranquilo para ela falar sobre o que
aconteceu, mas ela me contou a verdade, e a respeito muito por causa disso. Eu
também ndo tinha certeza se ela ficaria zangada comigo por eu ter assistido a
cena toda. Quando disse a ela que eu estava ali, Sterling teve uma reagdo
tranquila. Ndo sei como ¢ que eu vou conseguir ficar com uma cara séria, no
ensaio geral da orquestra, daqui em diante. O cara do tridngulo é simplesmente
demais para minha cabeca. Na boa, sera que ele pensou, mesmo, que a mentira
funcionaria? Seja como for, Sterling me prometeu que seus dias de
relacionamento on-line chegaram ao fim. Pedi para que ela me jurasse que so ia
colocar o foco em caras da vida real agora.

— Agora quem tem novidade sou eu — diz Sterling.

— Diga la.

— Surgiu um cara novo.

— Por favor, me diga que ndo ¢ outro encontro on-line!

— Sem chance. Ele participa do novo curso de culindria que estou fazendo.
Bem, tecnicamente ndo ¢ isso. Ele ajuda na preparagdo do local, esse tipo de
coisa.

— Que idade ele tem?
— Dezessete.
— Estou impressionada!

— Decidi dar uma oportunidade aos caras da minha idade. Néo ¢ possivel que
sejam todos uns inditeis. Veja o exemplo de Nash!

A brisa que sopra ¢ uma delicia. Adoro esta época do ano. Resolvi que vou
ficar por aqui no verdo. O acampamento foi demais, mas tem muita coisa
acontecendo aqui para eu sair da cidade.

Continuamos caminhando pelo calgaddo e, na barraca das argolas, eu ganho
um pinguim.

— Este ¢ pra vocé — digo. — E empurro o pinguim na dire¢do dela.

— Mas vocé adora estes bichinhos!



— Vocé também.

Por fim, eles chegam para se encontrar com a gente. Mamae ¢ Sandra.
E também Jack

— O4, Sterling — cumprimenta mamde.

— Gostei do seu pinguim — comenta Sandra.

Sterling diz:

— Obrigada! Foi Marisa que ganhou e me deu.

Mamaie diz:

— Vocé se lembra de Jack né, Marisa?

Eis aqui uma pessoa que eu jamais pensei que teria de conhecer, quanto mais
gostar. SO que ele também parece estar nervoso. E se mamée gosta dele — ou
melhor, 0 ama — entdo ndo deve ser uma pessoa tio desagradavel assim.

Cumprimento:

— 04, Jack

— Oi, Marisa. Oi, Sterling. Obrigado por terem vindo jantar com a gente.

— Sterling pode ir com a gente? — digo, num impulso. Espero que ele ndo
queira me matar. B que, de repente, senti necessidade de té-la por perto.

— E claro que pode! — responde mamae. — Nio quer telefonar para sua
mde, pra avisar?

— Ela esta viajando — diz Sterling. — E a minha avo s6 chega as 21 horas.

— Entdo podemos ir — diz Jack.

Nos cinco caminhamos pelo calgaddo. Isso também ¢ meio que uma familia
ampliada para Sterling. E um pouco estranho, mas todos nés estamos tentando

fazer com que as coisas melhorem. Mal posso esperar para ver o que vai
acontecer na sequéncia.
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Encontro com ele no pier. De algum modo, sabia que ele estaria aqui.

Ja dava para saber que o pdr do sol ia ser incrivel, entdo trouxe a camera.
Caminho até onde ele esta sentado. Estd encostado no gradil, balangando os pés
sobre a agua.

— Oi— digo.
Nash olha para cima e da um sorriso.
—Ei!

Sento ao lado dele e observo o sol comegando a se por. Este verdo vai ser o
melhor de todos. Estar com Nash, nadar no rio, compartilhar o pier com ele desta
maneira totalmente diferente. E meio assustador pensar no modo como as coisas
mudam. Mas ndo da para chegar ao lugar onde vocé quer estar sem se arriscar.
Finalmente encontrei quem estava procurando e ndo vou perdé-lo novamente.

Ficamos sentados juntos, sem dizer nada. Lembro-me da vez em que me
sentei ao lado dele, aqui mesmo, e que ele ndo queria papo comigo. Tudo o que
eu queria, entdo, era que ele soubesse que eu estava por perto.

Nash sorri para mim.
— Isso ¢ pra vocé. — E me estende uma caixinha de joias.

uando retiro a tampa, tem um bilhete dentro, escrito:
P
“Quer ir ao baile comigo?”

— Vocé quer dizer o baile da graduagao?

—E.

— Mas por que o convite com tanta antecedéncia?
— Pra que ninguém chegue na frente.

— Eu adoraria! — digo.

— Mesmo?

— Total.

— Legal. Eu sei que fazia, tipo, uma eternidade que vocé estava a fim de ir,
entdo...



— Como ¢ que vocé sabe disso?

— Ouvi vocé dizendo para Sterling.

— Quando foi isso?

— Ahn... no 9° ano . Eu me sentava atras de vocé na aula de Ciéncias, ndo se
lembra?

Ja naquela época, enquanto eu falava com Sterling sobre a aparéncia do meu
vestido e sobre o tipo de flores que colocaria no corpete do meu vestido, Nash
prestava atengdo nessas coisas. Ndo consigo acreditar que ele se lembre de tudo
isso.

— Eume lembro — digo —, mas ndo acredito que vocé se lembra.

— Eume lembro de tudo — diz Nash.

O céu fica todo cor-de-rosa e vermelho com o pdr do sol. Sinto vontade de
tirar fotos, neste momento o timing é tudo. Dentro de um minuto, as cores vdo
estar diferentes e, entdo, tudo isso ndo vai passar de uma lembranga. Mas ndo
pego minha camera. Quero manter isso dentro do meu coragdo e me lembrar
deste momento para sempre, deste jeito. E como John Mayer diz na misica
“3x5”, certas experiéncias ndo podem ser vivenciadas através de uma lente.

Tenho pensado muito sobre o que aconteceu comigo e Derek Acho que me
dei conta de qual era o problema. Nés nunca fomos amigos de verdade. Ndo do
jeito que Nash e eu somos. Derek representava a imagem do namorado que eu
queria ter, em vez de ser a pessoa certa para mim. E como se Derek fosse a foto
perfeita e Nash fosse a experiéncia real.

— Espera — digo —, vocé nunca me disse como ¢ que vocé sabe que estou
escondendo alguma coisa.

— O qué?

— Nao ta lembrado?

— Ah, é. Eu ia, sim, dizer.

— Entio diga.

Nash passa o dedo de leve, logo abaixo do meu olho.
— O seu olho tremelica, aqui.

— Al, que graga!



— Nio ¢ nada exagerado. E um tremelique leve.

Ele ndo retira 0 dedo do meu rosto.

Sei, agora, que ele quer que eu, finalmente, lhe dé uma oportunidade, que eu
pare de ficar esperando por algo que ja tenho. Bem aqui, sob o céu alaranjado,

no pier em que ja estivemos milhdes de vezes, tudo esta diferente.

Nada pode garantir que um relacionamento ird durar para sempre, mas me
sinto bem em estar aqui, no “agora”, deixando que o futuro tome conta de si
mesmo.

Entdo, deste modo simples, deixo a vida que estava vivendo. E entro na vida
que eu estava buscando.
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