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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geracgdo de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcao, que nao era o foco
da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos
editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi so aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixao.



Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem
a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Para minha mae e meu pai, que me ensinaram
sobre os sonhos e como alcan¢d-los



"A poesia do pér do sol nao ficara prejudicada
se soubermos um pouco sobre ele.”

— Pélido ponto azul, Carl Sagan



"Serd que ouso
Perturbar o universo?
Em um minuto ha tempo
Para decisoes e revisdes que em um minuto irdo se reverter.”

— A cancao de amor de J. Alfred Prufrock, T. S. Eliot



CARL SAGAN AFIRMOU QUE, se vocé quiser fazer uma torta de
maca desde o inicio, precisa primeiro inventar o Universo. Quando
ele afirma “desde o inicio”, quer dizer a partir do nada. Quer dizer a
partir de um tempo anterior a existéncia do mundo. Se vocé quiser
fazer uma torta de maca a partir do nada, precisa comecar com o
Big Bang, universos em expansao, néutrons, ions, atomos, buracos
negros, soOis, luas, marés oceanicas, Via Lactea, Terra, evolucao,
dinossauros, eventos de extincao, ornitorrincos, Homo erectus,
homem de Cro-Magnon, etc. Precisa comecar do inicio. Precisa
inventar o fogo. Precisa de agua, solo fértil e sementes. Precisa de
vacas, pessoas para ordenha-las e mais pessoas para bater esse
leite até virar manteiga. Precisa de trigo, cana-de-aglcar e
macieiras. Precisa de quimica e biologia. Para uma torta de maca
realmente boa, precisa das artes. Para uma torta de maca que dure
geracoes, precisa da prensa grafica e da Revolucao Industrial, e
talvez até de um poema.

Para fazer uma coisa simples como uma torta de maca, vocé
precisa criar o mundo inteiro.



daniel

Adolescente aceita o destino, concorda em virar médico; esteredtipo.

E culpa do Charlie se meu verdo (e agora 0 outono) se tornou
uma sequéncia de acontecimentos absurdos. Charles Jae Won Bae,
vulgo Charlie, meu irmdao mais velho, primogénito de um
primogénito, surpreendeu meus pais (e os amigos deles, e também
toda a fofoqueira comunidade coreana de Flushing, Nova York) ao
ser expulso da Universidade Harvard (a Melhor Escola, disse minha
mae quando a carta de aceitacao chegou). Agora ele foi expulso da
Melhor Escola, e durante o verao inteiro minha mae ficou
carrancuda, sem acreditar e sem entender direito.

Por que suas notas tao ruins? Eles expulsa vocé? Por que eles
expulsa vocé? Por que eles nao faz vocé ficar e estudar mais?

Meu pai diz: Ndo expulsa. Eles suspende. Ndo é igual expulsar.

Charlie resmunga: E tempordrio, s6 por dois semestres.

Sob esse tiroteio impiedoso, feito de confusao, vergonha e
desapontamento dos meus pais, eu quase me sinto mal pelo Charlie.
Quase.
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MINHA MAE DIZ QUE E HORA de eu desistir que o que estou
fazendo é indtil. Esta chateada, por isso seu sotaque é mais forte do
que nunca e cada declaracao é uma pergunta.

— Nao acha que é hora de desistir, Tasha? Nao acha que o que
esta fazendo € inutil?

Ela arrasta a segunda silaba de indtil por um segundo a mais que
0 necessario. Meu pai ndao diz nada. Estd mudo de raiva ou
impoténcia. Nunca sei direito o qué. A carranca é tao profunda e
completa que fica dificil imaginar o rosto com outra expressao. Se
fosse ha alguns meses, eu ficaria triste por vé-lo assim, mas agora
nao me importo nem um pouco. Ele é o motivo de estarmos nessa
confusao.

Peter, meu irmao de 9 anos, € o unico feliz com essa reviravolta
nos acontecimentos. Neste momento esta arrumando a mala e
ouvindo “No Woman, No Cry”, do Bob Marley. “Musica das antigas
para arrumar as malas”, ele disse.

Apesar de ter nascido aqui nos Estados Unidos, Peter fala que
quer morar na Jamaica. Sempre foi muito timido e tem dificuldade
para fazer amigos. Deve imaginar que a Jamaica vai ser um paraiso
e que, de algum modo, |a as coisas vao melhorar para ele.

N&s quatro estamos na sala do nosso apartamento de um quarto.
E nela que Peter e eu dormimos. Tem dois pequenos sofas-camas
que abrimos a noite e uma cortina de um azul forte no meio, para



dar privacidade. Agora a cortina esta aberta, de modo que da para
ver as duas metades ao mesmo tempo.

E bem facil adivinhar qual de nés quer ir e qual quer ficar. Meu
lado ainda parece bem ocupado. Meus livros estao na pequena
estante da IKEA. Minha foto favorita, em que apareco com minha
melhor amiga, Bev, esta sobre a escrivaninha. Nés duas estamos
usando 6culos de protecao e fazendo biquinho sensual para a
camera no laboratério de fisica. Os dculos foram ideia minha. Os
biquinhos, dela. Nao tirei uma Unica peca de roupa da minha
comoda. Nem arranquei meu poster com o mapa estelar da Nasa.
Ele € enorme — na verdade, sao oito posteres que eu juntei com fita
adesiva — e mostra todas as estrelas principais, as constelagoes e as
partes da Via Lactea visiveis do hemisfério norte. Tem até instrugoes
sobre como encontrar a estrela Polar e como se orientar pelas
estrelas, caso a gente se perca. Os tubos que comprei para guarda-
lo estao encostados na parede, ainda fechados.

No lado do Peter praticamente todas as superficies estao vazias,
a maioria de suas posses ja foi colocada em caixas e malas.

Minha mae esta certa, claro: o que estou fazendo é indtil. Mesmo
assim, pego meus fones de ouvido, o livro de fisica e uns
quadrinhos. Estou com tempo livre, entao vou fazer o dever de casa
e ler.

Peter balanca a cabeca na minha direcao.

— Por que vocé vai levar isso? — pergunta, indicando o livro
didatico. — NOs vamos embora, Tasha. Vocé nao precisa fazer o
dever de casa.

Peter acabou de descobrir o poder do sarcasmo. Usa sempre que
tem chance.

Nao me dou o trabalho de responder, sé coloco os fones e vou
para a porta.

— Volto logo — digo a minha mae.

Ela faz cara de desaprovacgao e se vira. Eu me lembro de que ela
nao esta chateada comigo. Tasha, ndo é com vocé que estou



chateada, sabe? é uma coisa que ela diz um bocado ultimamente.
Vou ao prédio do Servico de Imigracao e Cidadania dos Estados
Unidos (USCIS, na sigla em inglés), no centro de Manhattan, ver se
alguém de 1a pode me ajudar. Somos imigrantes ilegais e vamos ser
deportados esta noite.

Hoje € minha Ultima chance de tentar convencer alguém — ou o
destino — a me ajudar a descobrir um modo de ficar nos Estados
Unidos.

SO para esclarecer: nao acredito no destino. Mas estou
desesperada.



daniel

OS MOTIVOS QUE ME FAZEM ACHAR que Charles Jae Won Bae,
vulgo Charlie, € um Cretino (ndo necessariamente nesta ordem):

1. Antes desse fracasso €pico e espetacular (e completamente
delicioso) em Harvard, ele era implacavelmente bom em tudo.
Ninguém deveria ser bom em tudo. Matematica, inglés,
biologia, quimica, histdria e esportes. Nao é decente ser bom
em tudo. No maximo, em trés ou quatro coisas. Até mesmo
isso ja é forcar os limites do bom gosto.

2. Ele é o tipo de homem que os outros homens admiram, ou
seja: é um cretino em boa parte do tempo. Na maior parte do
tempo. O tempo todo.

3. E alto, com o maxilar marcado, esculpido e todos os outros
adjetivos usados para os maxilares em todos os livros
romanticos. As garotas (todas as garotas, nao sé as do grupo
de estudo da Biblia coreana) dizem que os labios dele sao
beijaveis.

4. Tudo isso seria 6timo — uma quantidade embaracosa de pontos
positivos, sem dulvida; um nuUmero um pouquinho grande
demais de tesouros para serem concedidos a um Unico ser
humano, certamente — se ele fosse legal. Mas nao é. Charles
Jae Won Bae ndo é legal. E metido a besta e, o pior de tudo,
adora fazer bullying. E um cretino. Inveterado.

5. Ele ndo gosta de mim. E nao gosta de mim ha anos.
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natasha

PONHO O CELULAR, OS FONES DE OUVIDO e a mochila na caixa
cinza antes de passar pelo detector de metais. A guarda — o cracha
diz que o nome dela é Irene — impede minha caixa de viajar pela
esteira rolante, como fez todos os dias anteriores.

Olho para ela e nao sorrio.

Ela olha para a caixa, vira meu telefone e examina a capinha,
como fez todos os dias. A capinha é a ilustracdo de um disco do
Nirvana, chamado Nevermind. Todo dia seus dedos se demoram no
bebé da capa e todo dia detesto quando ela passa a mao nele. O
vocalista do Nirvana era o Kurt Cobain. Sua voz, a corrosao que
existe nela, o modo como nao é perfeita, o modo como a gente
sente tudo que ele ja sentiu, o jeito como a voz se estica tao
esgarcada que parece que ela vai se romper e nao se rompe, foi a
Unica coisa que me manteve sa desde o inicio deste pesadelo. Seu
sofrimento € muito mais desesperancado do que o meu.

Ela estd demorando a beca e nao posso perder a hora marcada
para a entrevista. Penso em dizer alguma coisa, mas nao quero
deixa-la com raiva. Provavelmente ela odeia o trabalho. Nao quero
dar motivo para ela me atrasar mais ainda. Ela me olha de novo,
mas nao da qualquer sinal de ter me reconhecido, apesar de eu ter
vindo aqui todos os dias na ultima semana. Para ela sou apenas
mais um rosto anoénimo, outra requerente, mais alguém que quer
alguma coisa dos Estados Unidos.



lrene

Uma historia

NATASHA NAO ESTA TOTALMENTE certa em relacao a Irene. Irene
adora seu trabalho. Mais do que adora: precisa dele. E praticamente
0 Unico tipo de contato humano que ela tem. E a Unica coisa que
afasta a solidao total e desesperada.

Cada interacao com esses requerentes salva pelo menos um
pouquinho sua vida. A principio, eles mal a notam. Jogam os itens
na caixa e observam atentamente enquanto os objetos passam pela
maquina. A maioria suspeita de que Irene vai embolsar o dinheiro
trocado, uma caneta, chaves ou outra coisa qualquer. Numa situacao
normal o requerente jamais a notaria, mas ela se esforca para que
iISSO aconteca. E sua Unica ligacao com o mundo.

Por isso ela puxa cada caixa com uma Unica mao enluvada. A
demora é longa o suficiente para que o requerente seja obrigado a
levantar os olhos e encara-la. Para que veja, de fato, a pessoa a sua
frente. A maioria murmura um relutante bom-dia, e as palavras a
preenchem um pouquinho. Outros perguntam como ela est3, e ela
se expande um pouco mais.

Irene jamais responde. Nao sabe como. Em vez disso, olha de
NOVO para a caixa e observa cada objeto procurando pistas, algum
pedaco de informacao para guardar e examinar mais tarde.

Ela gostaria, mais do que tudo, de poder tirar as luvas e tocar as
chaves, as carteiras e o dinheiro trocado. Gostaria de poder deslizar



a ponta dos dedos pela superficie daqueles pertences, memorizar
texturas e deixar que os artefatos da vida dos outros penetrassem
nela. Mas nao pode atrasar demais a fila. Acaba mandando a caixa e
0 dono para longe.

A noite passada foi particularmente ruim. A boca faminta de sua
solidao queria engoli-la inteira. Nesta manha ela precisa de contato
para salvar sua vida. Com muita dificuldade, desvia o olhar de uma
caixa que se afasta e se vira para o proximo requerente.

E a garota que apareceu aqui todos os dias desta semana. Nao
deve ter mais de 17 anos. Como todo mundo, ela nao levanta o
olhar da caixa. Mantém os olhos focalizados nela, como se nao
suportasse ficar separada dos fones de ouvido pink e do celular.
Irene encosta a mao enluvada na lateral da caixa para impedir que
ela deslize para longe de sua vida, chegando a esteira rolante.

A garota levanta os olhos e Irene se infla. Ela parece tao
desesperada quanto Irene. Irene quase sorri para ela. Em sua
mente, faz exatamente isso.

Bem-vinda de volta. E um prazer ver vocé, diz Irene, mas s6
dentro de sua mente.

Na realidade, ja esta baixando os olhos, examinando a capinha
do telefone da garota. A foto é de um bebé branco e gordinho
completamente submerso em agua azul-clara. O bebé esta com as
pernas e 0s bracos abertos e mais parece voar do que nadar. A boca
e os olhos estdo abertos. Na frente dele uma nota de délar pende de
um anzol. A foto ndao é apropriada, e toda vez que Irene olha para
ela sente necessidade de respirar mais profundamente, como se
fosse ela que estivesse embaixo d'agua.

Quer encontrar um motivo para confiscar o celular, mas nao
existe nenhum.



daniel

SEI QUAL FOI O MOMENTO EXATO em que Charlie parou de gostar
de mim. Foi no verao em que fiz 6 anos e ele, 8. Ele estava em sua
bicicleta nova e brilhante (vermelha, de dez marchas, maneirissima)
com seus amigos novos e brilhantes (brancos, de 10 anos,
maneirissimos). Apesar das varias dicas durante o verao inteiro, eu
nao tinha entendido de verdade que havia sido rebaixado a Irmao
Mais Novo Chato.

Naquele dia, ele e seus amigos sairam sem mim. Fui atras por
um monte de quarteirdes, gritando “Charlie”, convencido de que ele
se esquecera de me chamar. Pedalei tao depressa que me cansei
(garotos de 6 anos andando de bicicleta nao se cansam facilmente;
iSso mostra quanto os persegui).

Por que nao desisti, simplesmente? Claro que ele podia me ouvir
gritando.

Até que ele parou e desceu da bicicleta. Jogou-a no chao — para
que usar o descanso? — e ficou ali, parado, esperando que eu
chegasse. Dava para ver que estava com raiva. Ele chutou terra na
bicicleta para garantir que todo mundo percebesse isso claramente.

— Hyung — comecei, usando a palavra que 0s irmaos mais novos
usam para os mais velhos.

Soube que foi um grande erro assim que falei. O rosto inteiro
dele ficou vermelho: bochechas, nariz, as pontas das orelhas, tudo.
Ele estava praticamente pegando fogo. Seus olhos se viraram para o



ponto de onde 0s novos amigos nos espiavam como se estivéssemos
na TV.

— Do que ele chamou vocé? — perguntou 0 mais baixo.

— E algum tipo de cddigo coreano secreto? — completou o mais
alto.

Charlie ignorou os dois e partiu para cima de mim.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ele estava tao irritado que sua voz falhou um pouco.

Eu nao tinha o que dizer, mas, na verdade, ele nao queria uma
resposta. Queria era bater em mim. Vi isso no modo como ele
fechava e abria os punhos. Vi como ele tentava calcular a encrenca
em que se meteria se me batesse bem ali no parque, na frente de
uns garotos que ele mal conhecia.

— Por que nao arranja uns amigos e para de ficar atras de mim
que nem um bebezinho? — disse Charlie em vez disso.

Deveria ter me batido.

Ele pegou a bicicleta no chao e se estufou com tanta raiva que
achei que ele ia explodir, e ai eu teria que contar a mamae que seu
filho mais velho e mais perfeito tinha explodido.

— Meu nome é Charles — disse aqueles garotos, desafiando-os a
falarem mais uma palavra. — Vocés vém ou nao?

N3o esperou por eles nem olhou para tras para ver se o
acompanhavam. E eles o seguiram em direcao ao parque, ao verao
e ao ensino médio, como tantas outras pessoas 0 seguiriam. De
algum modo eu tinha transformado meu irmao num rei.

Nunca mais chamei Charlie de hyung.



charles jae won bae

Uma historia futura

DANIEL ESTA CERTO EM RELACAO A CHARLES. Ele é um completo
idiota. Algumas pessoas amadurecem e melhoram o carater, mas
Charles nao fara isso. Vai se acomodar dentro dela, na pele que
sempre sera sua.

Mas, antes disso, antes de virar politico e ser bem casado, antes
de mudar o nome para Charles Bay, antes de trair sua boa esposa e
seus eleitores em todas as oportunidades, antes de ter muito
dinheiro e sucesso, antes de conseguir absolutamente tudo que
quer, ele vai fazer uma coisa boa e altruista pelo irmdo. Essa vai ser
a ultima coisa boa e altruista que ele fara na vida.



familia

Uma historia de nomes

QUANDO MIN SOO SE APAIXONOU por Dae Hyun, nao esperava que
0 amor os levasse da Coreia do Sul para os Estados Unidos. Mas Dae
Hyun havia sido pobre a vida inteira. Tinha um primo que estava se
dando bem na cidade de Nova York. O primo prometeu ajudar.

Para a maioria dos imigrantes, mudar para um pais novo € um
ato de fé. Mesmo que vocé tenha ouvido histdrias sobre seguranca,
oportunidade e prosperidade, ainda assim é um grande salto se
afastar de sua lingua, de seu povo e de seu pais. De suas raizes. E
se as historias nao fossem verdadeiras? E se vocé nao conseguisse
se adaptar? E se nao fosse desejado no pais novo?

No fim, apenas algumas histérias eram verdadeiras. Como todos
0os imigrantes, Min Soo e Dae Hyun se adaptaram tanto quanto
possivel. Evitavam as pessoas e os lugares que nao os desejavam. O
primo de Dae Hyun ajudou e eles prosperaram. A fé recompensou.

Alguns anos depois, quando Min Soo descobriu que estava
gravida, seu primeiro pensamento foi sobre qual nome dariam ao
filho. Tinha a sensacao de que nos Estados Unidos os nomes nao
significavam nada, diferentemente do que acontecia na Coreia. Na
Coreia, o nome de familia vinha primeiro e contava toda a historia de
sua ancestralidade. Nos Estados Unidos, o nome de familia é
chamado de ultimo nome. Dae Hyun dizia que isso provava que 0s
americanos acham que o individuo é mais importante do que a



familia.

Min Soo se torturou com a escolha do nome pessoal, que o0s
americanos chamam de primeiro nome. Sera que seu filho deveria
ter um nome americano, algo facil para os professores e colegas
pronunciarem? Sera que eles deveriam se ater a tradicao e escolher
dois caracteres chineses para formar um nome pessoal de duas
silabas?

Nomes sao coisas poderosas. Servem como marcadores de
identidade e uma espécie de mapa, localizando a pessoa no tempo e
na geografia. Mais do que isso, podem ser uma bussola. No fim das
contas, Min Soo escolheu um meio-termo. Deu ao filho um nome
americano seguido de um nome pessoal coreano seguido do nhome
da familia. Chamou-o de Charles Jae Won Bae. Chamou o segundo
filho de Daniel Jae Ho Bae.

Por fim, escolheu as duas coisas. Coreano e americano.
Americano e coreano.

Para que eles soubessem de onde vinham.

Para que soubessem para onde iam.
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ESTOU ATRASADA. Entro na sala de espera e vou até a
recepcionista. Ela balanca a cabeca para mim, como se ja tivesse
visto aquela cena. Todo mundo aqui ja viu tudo antes, e eles
realmente nao se importam que tudo seja novo para vocé.

— Vocé tera que ligar para a linha principal do USCIS e marcar
outra entrevista.

— Nao tenho tempo para isso.

Explico sobre a guarda, Irene, e sua estranheza. Falo em voz
baixa e razoavel. Ela da de ombros e baixa os olhos. Estou
dispensada. Em qualquer outra ocasiao eu cederia.

— Por favor, ligue para ela. Ligue para Karen Whitney. Ela disse
para eu voltar.

— Sua entrevista era as oito horas. Agora sao oito e cinco. Ela
esta falando com outro requerente.

— Por favor, nao é minha culpa se estou atrasada. Ela me disse...

O rosto da mulher endurece. Nao importa o que eu diga, ela nao
vai se comover.

— A Sra. Whitney ja estd com outro requerente. — Ela fala isso
como se o inglés nao fosse minha primeira lingua.

— Ligue para ela — exijo.

Meu tom de voz é alto e pareco histérica. Todos os outros
requerentes, até os que nao falam inglés, estdo me olhando. O
desespero se traduz em qualquer lingua.



A recepcionista balanca a cabeca na direcao de um seguranca
parado junto a porta. Antes que ele possa me alcancar, a porta que
da para as salas de reuniao se abre. Um homem negro muito alto e
magro me chama. Ele faz um sinal para a recepcionista.

— Tudo bem, Mary. Eu falo com ela.

Passo rapidamente pela porta, antes que ele mude de ideia. Ele
nao me olha, s6 se vira e vai andando por uma série de corredores.
Acompanho em siléncio até que ele para na frente da sala de Karen
Whitney.

— Espere aqui.

O homem s6 passa alguns segundos 1a dentro, mas quando volta
esta segurando uma pasta vermelha: a minha.

Andamos por outro corredor até chegarmos, finalmente, a sua
sala.

— Meu nome é Lester Barnes — apresenta-se. — Sente-se.

— Eu venho...

Ele levanta uma das maos para me calar.

— Tudo que preciso saber esta nesta pasta. — Ele belisca o canto
da pasta e a sacode para mim. — Faca um favor a vocé mesma e
figue quieta enquanto eu leio.

A mesa é tao arrumada que da para ver que ele se orgulha disso.
Tem um conjunto de acessorios prateados: porta-canetas, bandejas
para correspondéncia e até um porta-cartdes de visita com LRB
gravado. Quem ainda usa cartdoes de visita? Estendo a mao, pego
um e enfio no bolso.

O armario alto atras dele € um mar de pilhas de pastas
separadas por cor. Cada pasta guarda a vida de alguém. Sera que as
cores sao tao dbvias quanto imagino? A minha é Vermelho Rejeigao.

Depois de alguns minutos ele me olha.

— Por que vocé esta aqui?

— Karen... A Sra. Whitney disse para eu voltar. Ela foi gentil
comigo. Disse que talvez houvesse alguma coisa.

— Karen é nova. — Ele diz isso como se me explicasse algo, mas



ndo sei 0 que é. — A Ultima apelacdo da sua familia foi rejeitada. A
deportacao esta mantida, Srta. Kingsley. Vocé e sua familia terao de
partir esta noite as dez horas.

Ele fecha a pasta e empurra uma caixa de lencos de papel para
mim, antecipando minhas lagrimas. Mas nao sou chorona.

Nao chorei no dia em que meu pai falou pela primeira vez sobre
a ordem de deportacao nem quando as apelacdes foram rejeitadas.

Nao chorei no inverno passado ao descobrir que Rob, meu ex-
namorado, estava me traindo.

Nem chorei ontem quando Bev e eu tivemos nossa despedida
oficial. Nés duas sabiamos havia meses que aquele momento ia
chegar. Nao chorei, mas, mesmo assim... nao foi facil. Ela teria vindo
comigo hoje, mas esta na Califérnia com a familia, conhecendo
Berkeley e algumas outras faculdades do estado.

— Talvez vocé ainda esteja aqui quando eu voltar — insistiu Bev
depois do nosso milésimo abraco. — Talvez tudo dé certo.

Bev sempre foi implacavelmente otimista, mesmo diante de
situacOes muito dificeis. Ela € o tipo de garota que compra bilhetes
de loteria. Eu sou o tipo que zomba de pessoas que compram
bilhetes de loteria.

Pois €. Definitivamente, nao vou comegar a chorar agora. Fico de
pé, pego minhas coisas € vou para a porta. Preciso de toda a
energia para continuar nao sendo chorona. Na minha mente, ouco a
voz da minha mae.

N&o deixe seu orgulho dominar vocé, Tasha.

Dou meia-volta.

— Nao existe mesmo nada que o senhor possa fazer para me
ajudar? Preciso mesmo ir embora?

Falo isso tao baixo que mal escuto. O Sr. Barnes nao tem
dificuldade para ouvir. Ouvir vozes baixas e sofridas faz parte de seu
trabalho.

Ele tamborila na pasta fechada.

— Seu pai foi apanhado dirigindo embriagado...



— Isso é problema dele. Por que eu preciso pagar pelo erro dele?

Meu pai. Sua Unica noite de fama o levou a ser apanhado por
dirigir bébado, o que nos levou a ser descobertos e me levou a
perder o Unico lugar que chamo de lar.

— Ainda assim, vocés estdo aqui ilegalmente. — Mas a voz dele
nao esta tao dura quanto antes.

Confirmo com a cabeca, mas nao digo nada, porque agora vou
chorar mesmo. Ponho os fones de ouvido e me encaminho de novo
para a porta.

— Ja estive no seu pais. Ja estive na Jamaica. — Ele esta sorrindo
com a lembranca da viagem. — Foi um periodo 6timo. Tudo 13 é irie,
cara. Vocé vai ficar bem.

Os psiquiatras dizem para a gente nao guardar os sentimentos
porque eles acabam explodindo. Nao estao errados. Venho sentindo
raiva ha meses. Parece que estou com raiva desde o inicio dos
tempos. Com raiva do meu pai. Com raiva do Rob, que na semana
passada disse que nds deveriamos ser amigos apesar de “tudo”, isto
é, apesar de ele ter me traido.

Nem Bev escapou da minha raiva. Durante todo o outono ela
ficou preocupada com a faculdade a que iria se candidatar, baseada
naquela a que seu namorado — Derrick — esta se candidatando. Ela
vive checando o tempo de deslocamento entre diferentes
faculdades. Serd que os relacionamentos a distancia funcionam?,
pergunta dia sim, dia nao. Na Ultima vez que perguntou, eu disse
que ela talvez nao devesse basear todo o futuro em seu namorado
atual. Ela nao recebeu isso bem. Bev acha que os dois vao ficar
juntos para sempre. Eu acho que vao durar até a formatura do
ensino médio. Talvez até o verdo. Tive que fazer o dever de fisica
para ela durante semanas, para compensar.

E agora um homem que provavelmente nao passou mais de uma
semana na Jamaica esta dizendo que tudo vai ficar irie.

Tiro os fones de ouvido.

— Aonde o senhor foi? — pergunto.



— Negril. Um lugar muito bom.

— Saiu da area do hotel?

— Eu quis, mas minha...

— Mas sua mulher nao quis porque ficou com medo, certo? O
guia turistico disse que era melhor permanecer na area do balneario.

Eu me sento de novo.

Ele pousa 0 queixo sobre as maos fechadas. Pela primeira vez
desde o inicio da conversa ele ndo esta no comando.

— Ela estava preocupada com a seguranca? — Ponho aspas no ar
em volta de seguranca, como se isso nao fosse algo digno de
preocupacao. — Ou talvez ela simplesmente nao quisesse arruinar o
clima das férias vendo como todo mundo é pobre de verdade.

A raiva que guardei sobe da barriga para a garganta.

— O senhor ouviu Bob Marley, um barman lhe arranjou um pouco
de maconha e alguém disse qual é o significado de irie, € o senhor
acha que sabe de alguma coisa. O senhor viu um bar tematico, uma
praia e um quarto de hotel. Isso ndo é um pais. E um balneério.

Ele levanta as maos como se estivesse se defendendo, como se
estivesse tentando empurrar as palavras no ar, de volta para mim.

E, estou sendo uma pessoa horrivel.

Nao, nao me importo.

— Nao diga que vou ficar bem. Eu nao conheco aquele lugar.
Estou aqui desde os 8 anos. Nao conheco ninguém na Jamaica. Nao
tenho sotaque. Nao conheco minha familia de 13, pelo menos nao
como a gente deve conhecer a familia. Estou no ultimo ano do
colégio. E o baile de formatura, a cerimbnia e meus amigos?

Quero me preocupar com as mesmas coisas idiotas com as quais
eles estdo se preocupando. Até comecei a preparar minha inscricao
para o Brooklyn College. Minha mae economizou durante dois anos
para viajar para a Flérida e me comprar um cartdao do seguro social
“bom”. Um cartdao “bom” é um que tem numeros roubados
impressos, em vez de nimeros falsos. O homem que o vendeu a ela
disse que os mais baratos, com numeros fajutos, nao passam nas



verificagdes sobre o passado da pessoa e nas inscricoes para
faculdades. Com o cartao posso me candidatar a um auxilio
financeiro. Se eu conseguir também uma bolsa, posso até entrar
para a SUNY Binghamton e outras faculdades no interior do estado.

— E a faculdade? — pergunto, agora chorando.

Minhas lagrimas sao incontrolaveis. Esperaram muito tempo para
cair.

O Sr. Barnes empurra a caixa de lencos de papel para perto de
mim. Pego uns seis ou sete, uso e depois pego mais seis ou sete.
Junto minhas coisas de novo.

— O senhor tem alguma ideia de como € nao se encaixar em
lugar nenhum? — De novo falo baixo demais para ser ouvida, e de
novo ele escuta.

Estou me encaminhando para a porta, ponho a mao na maganeta
quando ele diz:

— Srta. Kingsley. Espere.



Irie

Uma historia etimologica

TALVEZ VOCE JA TENHA OUVIDO a palavra irie. Talvez tenha viajado
a Jamaica e saiba que ela tem algumas raizes no dialeto jamaicano,
0 patois. Ou talvez saiba que tem outras raizes na religido rastafari.
O famoso cantor de reggae Bob Marley era rastafari e ajudou a
espalhar a palavra para além das fronteiras do pais. De modo que,
quando ouve a palavra, talvez vocé tenha alguma ideia da histéria
da religiao.

Talvez vocé saiba que o rastafari € uma pequena ramificacao das
trés principais religioes abraamicas: o cristianismo, o islamismo e o
judaismo. Que as religides abraamicas sao monoteistas e se baseiam
em diferentes personificacbes de Abrado. Talvez na palavra vocé
ouca ecos da Jamaica da década de 1930, quando o rastafari foi
inventado. Ou talvez ouca ecos de seu lider espiritual, Haile Selassie
I, imperador da Etiopia de 1930 a 1974.

E assim, quando ouve a palavra, vocé ouve o antigo sentido
espiritual. Tudo esta bem entre vocé e seu Deus, e portanto entre
vocé e o mundo. Estar irie € estar num lugar espiritual elevado e
contente. Na palavra vocé ouve a invencao da propria religido.

Ou talvez vocé nao conheca a histdria.

Vocé nao sabe nada sobre Deus, espirito ou lingua. Conhece a
definicdo atual dos dicionarios coloquiais. Estar irie &€ simplesmente
estar bem.



As vezes, quando vocé procura uma palavra no diciondrio, vé
algumas definicdes indicadas como obsoletas. Natasha pensa nisso
com frequéncia, em como a lingua pode ser escorregadia. Uma
palavra pode comecar significando uma coisa e acabar significando
outra. Sera que isso decorre do excesso de uso e do excesso de
simplificacao, igual ao modo como Jrie € ensinado aos turistas nos
balnearios jamaicanos? Sera por emprego incorreto, como o pai de
Natasha vem fazendo ultimamente?

Antes do aviso de deportacao ele se recusava a falar com
sotague jamaicano ou a usar girias jamaicanas. Agora que a familia
esta sendo obrigada a voltar, tem usado um vocabulario novo, como
um turista estudando expressdes estrangeiras para uma viagem. 73
tudo irie, cara, diz aos caixas nas mercearias quando lhe fazem a
pergunta padrao: Como vai? Ele responde irie para o carteiro que
entrega a correspondéncia e pergunta a mesma coisa de volta. Seu
sorriso é largo demais. Ele enfia as maos nos bolsos, joga os ombros
para tras e age como se o mundo tivesse derramado sobre sua
cabeca mais dons do que ele pode, de modo razoavel, aceitar. Sua
atuacao é tao ruim que Natasha tem certeza de que todo mundo vai
enxergar isso, mas ninguém enxerga. Ele faz com que as pessoas se
sintam bem momentaneamente, como se parte de sua sorte
evidente fosse passar para elas.

Natasha pensa que as palavras deveriam se comportar mais
como unidades de medida. Um metro € um metro. As palavras nao
deveriam ter permissao de mudar de significado. Quem decide que o
significado mudou, e quando? Serd que existe um tempo
intermediario em que a palavra significa as duas coisas? Ou um
tempo em que a palavra nao significa absolutamente nada?

Ela sabe que, se tiver que deixar os Estados Unidos, todas as
suas amizades, até mesmo com Bev, vao desaparecer. Claro, no
inicio as duas tentardao manter contato, mas nao sera o mesmo que
se encontrarem todo dia. Nao irao juntas ao baile de formatura, com
seus acompanhantes. Nao vao comemorar as cartas de aceitacao na



faculdade nem chorar com as de rejeicao. Nao havera fotos de
formatura idiotas. Em vez disso, o tempo vai passar € a distancia vai
parecer maior a cada dia. Bev estara nos Estados Unidos fazendo
coisas de americanos. Natasha estara na Jamaica sentindo-se
estrangeira no pais em que nasceu.

Quanto tempo até que os amigos se esquecam dela? Quanto
tempo até falar com sotaque jamaicano? Quanto tempo até
esquecer que ja esteve nos Estados Unidos?

Um dia, no futuro, o significado de Jrie vai mudar de novo e ela
vai se tornar apenas mais uma palavra com uma lista de significados
arcaicos ou obsoletos. Alguém vai perguntar T4 tudo irie?, num
sotaque perfeitamente americano, e vocé vai responder Tudo irie,
querendo dizer que esta tudo bem, mas realmente sem vontade de
falar a respeito. Nenhum dos dois vai saber sobre Abrado, a religiao
rastafari ou o dialeto jamaicano. A palavra estara desprovida de
qualquer historia.



daniel

Adolescente preso em um turbilhao de expectativas e
desapontamento dos pais; ndo espera ser salvo.

O lado bom de ter um irmao mais velho cretino e cheio de
conquistas é que isso tira a pressao. Charlie sempre foi o melhor dos
dois filhos. Mas agora que nao é mais tao perfeito, a pressao esta
sobre mim.

Eis o tipo de conversa que ja tive 1,3 bilhdo de vezes (mais ou
menos) desde que ele voltou para casa:

Mamae: Suas notas ainda boas?

Eu: Sim.

Mamae: Biologia?

Eu: Sim.

Mamae: E matematica? Vocé nao gosta de matematica.

Eu: Eu sei que ndo gosto de matematica.

Mamae: Mas notas ainda boas?

Eu: Ainda tiro B.

Mam3&e: Por que ndo A, ainda? Aigo. E hora de vocé ficar sério.
Vocé nao menininho mais.

Hoje tenho uma entrevista para ver se sou aceito na
Universidade Yale. Yale é a Segunda Melhor Escola, mas pela
primeira vez bati o pé e me recusei a me candidatar a Melhor Escola
(Harvard). A ideia de ser o irmao mais novo de Charlie em outra
escola € uma ambicao remota demais. Além disso, sera que Harvard



me aceitaria, agora que Charlie foi suspenso?

Minha mae e eu estamos na cozinha. Por causa da entrevista que
vou fazer, ela esta fervendo mandu (bolinhos) para mim, como um
petisco. Estou comendo Cap’n Crunch (o melhor cereal conhecido
pela humanidade) como aperitivo pré-mandu e escrevendo em meu
caderno Moleskine. Estou trabalhando, desde o inicio dos tempos
(mais ou menos), num poema sobre coracao partido. O problema é
que nunca tive o coracao partido, por isso estou com dificuldade.

Escrever a mesa da cozinha € um luxo. Eu nao poderia fazer isso
se meu pai estivesse aqui. Ele nao desaprova em voz alta meu
costume de escrever poemas, mas definitivamente desaprova.

Minha mae interrompe minha comida e minha escrita para uma
variacao de nossa conversa de todo dia. Ougco sem prestar atencao,
acrescentando “sim” através de bocados de cereal, quando ela muda
de roteiro. Em vez do “Vocé ndao menininho mais”, ela diz:

— Nao seja igual ao seu irmao.

Diz isso em coreano. Para dar énfase. E por causa de Deus, do
Destino ou por Puro Azar, Charlie entra na cozinha bem a tempo de
ouvir. Paro de mastigar.

Qualquer pessoa que nos olhasse de fora pensaria que as coisas
estao 6timas. Uma mae fazendo o café da manha para os dois filhos.
Um filho @ mesa comendo cereal (sem leite). Outro filho entrando
em cena pela esquerda do palco. Também vai tomar o café da
manha.

Mas nao é isso que esta acontecendo de verdade. Mamae sente
tanta vergonha por Charlie ter ouvido o que ela disse que fica
vermelha. E um leve rubor, mas esta ali. Ela lhe oferece um pouco
de mandu, mesmo que ele odeie comida coreana e se recuse a
comé-la desde o primeiro ano do ensino médio.

E Charlie? Simplesmente finge. Finge que nao entende coreano.
Finge que nao ouviu a oferta de bolinhos. Finge que eu nao existo.

Ele quase me engana, até que olho para suas maos. Os punhos
se fecham e revelam a verdade. Ele ouviu e entendeu. Ela poderia



té-lo chamado de grande babaca ou de cretino animatroénico, e seria
melhor do que me dizer para nao ser igual a ele. Toda a minha vida
tem sido o oposto disso. Por que vocé ndo pode ser mais parecido
com seu irmdo? Essa reviravolta ndao é boa para nenhum de nos
dois.

Charlie pega um copo no armario e enche com agua da torneira.
Bebe a agua da torneira sé para irritar mamae. Ela abre a boca para
dizer o “Nao. Bebe do filtro” de sempre, mas fecha de novo. Charlie
bebe a agua em trés goles rapidos e recoloca o copo no armario,
sem lavar. Deixa o armario aberto.

— Umma, da um tempo a ele — digo depois que Charlie saiu.

Estou chateado com ele e estou chateado por ele. Meus pais tém
sido implacaveis com as criticas. Imagino como deve ser um saco
para ele trabalhar o dia inteiro na loja com meu pai. Aposto que
papai fica dando bronca nos intervalos entre os sorrisos para os
clientes e as respostas as perguntas sobre apliques, éleos vegetais €
tratamento para cabelos danificados por quimica (meus pais tém
uma loja de cosméticos que vende produtos para cabelos de negros.
Chama-se Tratamento para Cabelos Negros).

Ela destampa o cesto de cozimento a vapor para verificar os
mandu. O vapor embaca seus Oculos. Quando eu era pequeno isso
me fazia rir, e ela incrementava a coisa deixando que eles ficassem o
mais embacados possivel e fingindo que nao conseguia me ver.
Agora simplesmente os tira do rosto e limpa com uma toalha.

— O que acontece com seu irmao? Por que fracassa? Ele nunca
fracassa.

Sem os oOculos ela parece mais nova, mais bonita. E estranho
pensar que a mae da gente é bonita? Provavelmente. Tenho certeza
de que Charlie nunca pensa isso. Todas as nhamoradas dele (as seis)
eram muito bonitas, garotas brancas ligeiramente rechonchudas de
cabelo louro e olhos azuis.

N3o, estou mentindo. Houve uma garota, Agatha. Foi a ultima
namorada antes da faculdade.



Tinha olhos verdes.

Mamae recoloca os dculos e espera, como se eu fosse ter uma
resposta para ela. Odeia nao saber o que acontece em seguida. A
incerteza é sua inimiga. Acho que é porque ela cresceu pobre na
Coreia do Sul.

— Ele nunca fracassa. Alguma coisa aconteceu.

E agora estou mais chateado ainda. Talvez nada tenha
acontecido com Charles. Talvez ele tenha fracassado porque nao
gostava das aulas. Talvez ele nao queira ser médico. Talvez nao
saiba o que quer. Talvez tenha simplesmente mudado.

Mas em nossa casa nao temos permissao para mudar. Estamos
no rumo para ser doutores e nao ha fuga possivel.

— Vocés, garotos, tém muita facilidade aqui. América faz vocés
moles.

Se eu tivesse ganhado um neur6nio a cada vez que ouvi isso na
vida, seria um génio.

— Nos nascemos aqui, mamae. Sempre fomos moles.

Ela funga.

— E entrevista? Vocé pronto? — Ela me olha de cima a baixo e
acha que nao estou a altura. — Corta o cabelo antes entrevista.

Ha meses ela vem pegando no meu pé para eu cortar meu rabo
de cavalo. Fago um som que pode ser de concordancia ou
discordancia. Ela pdoe um prato de mandu a minha frente e eu como
em siléncio.

Por causa da grande entrevista meus pais permitem que eu falte
a escola. Sao sb oito da manha, mas de jeito nenhum vou ficar em
casa e ter mais uma conversa assim. Antes que eu possa escapar,
ela me da uma bolsa de dinheiro com envelopes de depdsito para eu
entregar ao meu pai na loja.

— Appa esqueceu. Vocé leva para ele.

Tenho certeza de que ela pretendia dar ao Charlie antes de ele
sair para a loja, mas esqueceu por causa do pequeno incidente na
cozinha.



Pego a bolsa, o caderno e subo a escada para me vestir. Meu
quarto fica no fim de um corredor comprido. Passo pelo quarto do
Charlie (porta fechada, como sempre) e pelo dos meus pais. Minha
mae deixou, ainda embrulhadas e encostadas no portal, duas telas
em branco. Hoje é seu dia de folga na loja e aposto que esta ansiosa
para passar um tempo sozinha, pintando. Ultimamente tem pintado
baratas, moscas e besouros. Andei provocando-a, dizendo que esta
em seu Periodo Insetos Nojentos, mas gosto mais deste do que do
Periodo Orquideas Abstratas, de alguns meses atras.

Faco um desvio rapido até o quarto vazio que ela usa como
atelié, para ver se pintou alguma coisa nova. Na verdade, hd um
quadro de um besouro enorme. A tela ndo é especialmente grande,
mas o0 besouro ocupa todo o espaco. As pinturas da minha mae
sempre foram muito coloridas e lindas, mas algo na aplicacao de
toda aquela cor em seus desenhos complexos, quase anatoémicos, de
insetos as torna mais do que lindas. Este é pintado em verdes, azuis
e pretos sombrios e perolados. A carapaca reluz como Oleo
derramado em agua.

Ha trés anos, no aniversario dela, meu pai a surpreendeu
contratando um funcionario para a loja em meio expediente, de
modo que ela nao precisasse ir todo dia. Também comprou um kit
de tintas a dleo para iniciantes e algumas telas. Eu nunca a tinha
visto chorar por causa de um presente. Desde entao ela tem
pintado.

De volta ao meu quarto, imagino pela décima milésima vez (mais
Ou menos) como seria a vida da minha mae se ela jamais tivesse
saido da Coreia. E se nao tivesse conhecido meu pai? E se nunca
tivesse tido Charlie e eu? Seria uma artista?

Visto o terno cinza novo, feito sob medida, e ponho a gravata
vermelha. “Cor forte demais”, disse minha mae sobre a gravata no
momento em que estdvamos comprando. Evidentemente, apenas as
pinturas a 6leo podem ser coloridas. Eu a convenci dizendo que o
vermelho faria com que eu parecesse confiante. Agora, me olhando



no espelho, devo dizer que o terno me faz mesmo parecer confiante
e sofisticado (&, sofisticado). Uma pena s6 usa-lo para essa
entrevista, e nao para alguma coisa importante de verdade para
mim. Verifico a previsao do tempo no aplicativo do celular e decido
que nao preciso de sobretudo. A maxima vai ser de 20 graus — um
perfeito dia de outono.

Apesar de eu ter ficado chateado com ela pelo modo como tratou
o Charlie, dou um beijo em mamae e prometo cortar o cabelo, e
entao saio de casa. Hoje a tarde minha vida vai entrar num trem
destinado a estacao Doutor Daniel Jae Ho Bae, mas até la o dia €
meu. Vou fazer o que o mundo mandar. Vou agir como se estivesse
numa porcaria de uma musica do Bob Dylan e voar na direcao do
vento. Vou fingir que meu futuro esta em aberto e que qualquer
coisa pode acontecer.
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natasha

TUDO ACONTECE POR UM MOTIVO. E o que se costuma dizer.
Minha mae sempre fala isso. Em geral, as pessoas dizem isso
quando algo vai mal, mas nao mal demais. Um acidente de carro
que nao seja fatal. Um tornozelo torcido, nao quebrado.

De modo revelador, minha mae nao disse isso ao se referir a
nossa deportacao. Que motivo poderia haver para algo tao terrivel?
Meu pai, que é culpado de tudo, diz:

— A gente nem sempre sabe qual é o plano de Deus.

Quero dizer a ele que talvez nao devesse deixar tudo por conta
de Deus, e que esperar mesmo sem esperanca nao € uma estratégia
de vida. Mas isso significaria falar com ele, o que nao desejo fazer.

As pessoas repetem essas coisas para que o mundo faca sentido.
Secretamente, no fundo do coracao, quase todo mundo acredita que
existe algum sentido, alguma objetividade na vida. Justica. Coisas
boas acontecem com pessoas boas. Coisas ruins acontecem com
pessoas ruins.

Ninguém quer acreditar que a vida é aleatéria. Meu pai diz que
nao sabe de onde vem meu ceticismo; mas nao sou cética. Sou
realista. E melhor ver a vida como ela é, e ndao como a gente quer
que seja. As coisas nao acontecem por algum motivo. Simplesmente
acontecem.

Mas aqui vao alguns Fatos Observaveis: se eu nao tivesse me
atrasado para o compromisso, nao teria conhecido Lester Barnes. E,



se ele nao tivesse dito a palavra irie, eu nao iria desmoronar. E, se
eu nao tivesse desmoronado, nao traria agora, apertado na mao, o
nome de um advogado conhecido como “solucionador”.

Saio do prédio passando pela seguranca. Tenho uma ansia
irracional, e totalmente fora do meu estilo, de agradecer a essa
guarda — Irene —, mas ela esta meio longe e ocupada passando a
mao nas coisas de outra pessoa.

Verifico as mensagens no celular. Mesmo sendo apenas 5h30 na
California, onde ela esta, Bev mandou uma fila de pontos de
interrogacao. Penso em contar sobre essa Ultima novidade, mas
decido que nao é de fato uma novidade.

Por enquanto nada, digito de volta. Desejo mais uma vez,
egoisticamente, que ela esteja aqui comigo. Na verdade, o que
desejo € estar la com ela, visitando faculdades e tendo uma
experiéncia normal de Ultimo ano do ensino médio.

Olho de novo o bilhete na minha mao. Jeremy Fitzgerald. O Sr.
Barnes nao quis deixar que eu ligasse do telefone dele para marcar
uma consulta.

— E uma possibilidade muito remota — disse, antes de
basicamente me colocar porta afora.

Fato Observavel: a gente nunca deveria tentar uma possibilidade
remota. Melhor estudar as chances e tentar a possibilidade provavel.
Mas, se a remota é a Unica, é preciso tentar.



lrene

Uma historia experimental

NA PAUSA PARA O ALMOCO IRENE baixa o disco do Nirvana. Ouve
trés vezes seguidas. Na voz de Kurt Cobain escuta a mesma coisa
que Natasha: um sofrimento perfeito e lindo, uma voz tao esgarcada
de soliddo e caréncia que poderia se partir. Irene acha que seria
melhor se ela se partisse, melhor do que viver querendo e nao
tendo, melhor do que simplesmente viver.

Ela acompanha a voz de Kurt Cobain descendo, descendo até um
lugar onde é escuro o tempo todo. Depois de pesquisar sobre ele na
internet, descobre que a histdria de Cobain nao tem um final feliz.

Irene planeja. Hoje sera o Ultimo dia da sua vida.

A verdade é que vem pensando em se matar ha anos. Nas letras
de Cobain encontra finalmente as palavras. Escreve um bilhete de
suicidio enderegado a ninguém: “Oh well. Whatever. Nevermind (Ah,
bom. Tanto faz. Deixa pra 13)".
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natasha

DOU APENAS DOIS PASSOS para fora do prédio e ja digito o
ndmero.

— Gostaria de marcar uma hora para hoje, o mais cedo possivel,
por favor.

A mulher que atende parece estar numa construcao. Ao fundo
ouco o som de uma furadeira e pancadas fortes. Preciso repetir meu
nome duas vezes.

— E qual é o assunto? — pergunta ela.

Hesito. O lance de ser imigrante ilegal é que a gente fica craque
em guardar segredos. Antes de comecar toda essa aventura da
deportacao, a Unica pessoa a quem contei foi Bev, ainda que ela nao
costume ser muito fantastica com segredos.

— Eles simplesmente escapam — diz ela, como se nao tivesse
nenhum controle sobre as coisas que saem da sua boca.

Mesmo assim, até Bev sabia como era importante guardar esse.

— AIG, senhora? Poderia dizer qual é o assunto? — pergunta de
novo a mulher ao telefone.

Pressiono mais o telefone contra o ouvido e fico parada no meio
da escadaria. A minha volta o0 mundo acelera como um filme cujas
cenas avancam rapidamente. As pessoas sobem e descem a escada
com uma velocidade trés vezes maior do que a normal, com
movimentos espasmadicos. As nuvens disparam la em cima. O sol
muda de posicao no céu.



— Sou imigrante sem documentos — respondo.

Meu coracao acelera como se eu estivesse ha um longo tempo
percorrendo uma distancia enorme.

— Preciso saber mais do que isso — diz ela.

Entdo eu conto. Sou jamaicana. Meus pais entraram no pais
ilegalmente quando eu tinha 8 anos. Estamos aqui desde entao. Meu
pai foi preso por dirigir embriagado. Vamos ser deportados. Lester
Barnes achou que o advogado Fitzgerald poderia ajudar.

Ela marca uma consulta para as onze horas.

— Posso ajudar em mais alguma coisa? — pergunta.

— Nao. Isso basta.

O escritorio do advogado fica ao norte de onde estou, perto da
Times Square. Verifico o celular: 8h35. Uma brisa fraca sopra,
levantando a barra da minha saia e brincando com meu cabelo. O
tempo esta surpreendentemente bom para meados de novembro.
Talvez eu nao precisasse da jaqueta de couro, afinal. De repente
torco para que o inverno nao seja gelado demais, e entao me dou
conta de que é provavel que eu nao esteja aqui para ver. Se a neve
cai numa cidade e ndao ha ninguém para sentir, mesmo assim faz
frio?

Faz. A resposta a esta pergunta € sim.

Aperto a jaqueta em volta do corpo. Ainda é dificil acreditar que
meu futuro vai ser diferente do que planejei.

Faltam duas horas e meia. Minha escola fica a apenas quinze
minutos de caminhada daqui. Penso em ir até la e dar uma Ultima
olhada no prédio. E uma escola muito competitiva na area de
ciéncias e me esforcei um bocado para entrar nela. Nao acredito que
depois de hoje posso ndo vé-la nunca mais. No fim decido nao ir;
Sao muitas pessoas que eu poderia encontrar e muitas perguntas —
como “Por que nao foi a aula hoje?” — a que nao quero responder.

Em vez disso decido matar o tempo andando o0s cinco
quildmetros até o escritério do advogado. Minha loja de discos de
vinil predileta fica no caminho. Ponho os fones de ouvido e boto para



tocar o disco Temple of the Dog. Este € um dia do tipo rock grunge
dos anos 1990, todo feito de angustia e guitarra barulhenta. A voz
de Chris Cornell sobe e eu deixo que ela carregue para longe parte
das minhas preocupacoes.



samuel kingsley

Uma historia de arrependimento — Parte 1

O PAI DE NATASHA, SAMUEL, mudou-se para os Estados Unidos dois
anos antes do resto da familia. O plano era: Samuel iria primeiro €
se estabeleceria como ator da Broadway. Seria mais facil assim, sem
ter que se preocupar com uma esposa e uma filha pequena. Sem
elas, estaria livre para ir aos testes a qualquer momento. Estaria
livre para fazer contatos com a comunidade teatral de Nova York.
Originalmente, isso deveria valer apenas por um ano, mas virou
dois. Teria virado trés, mas a mae de Natasha nao pdde e nao quis
esperar mais.

Natasha tinha apenas 6 anos na época, mas se lembra dos
telefonemas para os Estados Unidos. Sempre sabia quando era para
la porque a mae precisava discar todos aqueles niumeros extras. A
principio os telefonemas eram tranquilos. Seu pai parecia seu pai.
Parecia feliz.

Depois de cerca de um ano, a voz dele mudou. Tinha um
sotaque novo e engracado que era mais engrolado do que o patois.
Parecia menos feliz. Ela se lembra de ouvir as conversas dos dois.
Nao conseguia escutar o que ele falava, mas nao precisava.

“Quer que a gente espere vocé mais quanto tempo?”

“Mas, Samuel, com vocé ai e a gente aqui, nao somos mais uma
familia.”

“Fale com sua filha, homem.”



Até que um dia deixaram a Jamaica de vez. Natasha se despediu
dos amigos e do resto da familia acreditando que os veria de novo,
talvez nas festas de fim de ano. Na época, n3ao sabia o que
significava ser imigrante ilegal. Que isso implicava nunca mais voltar
para casa. Que sua casa nem pareceria mais sua casa, sé um outro
lugar estranho sobre o qual iria ler. No dia em que foram embora ela
se lembra de estar no aviao e pensar, preocupada, em como voariam
através das nuvens, antes de perceber que as nuvens nao se
pareciam nem um pouco com bolas de algodao. Perguntou-se se seu
pai iria reconhecé-la, se ainda iria ama-la. Fazia muito tempo.

Mas ele a reconheceu e ainda a amava. No aeroporto ele abracou
as duas, apertando muito.

— Meu Deus, como senti saudade de vocés! — disse, e apertou-as
mais ainda.

Parecia 0 mesmo. Nesse momento até falou do mesmo jeito, com
o sotaque de sempre. Mas o cheiro era diferente, de sabonete
americano, roupas americanas e comida americana. Natasha nao se
importou. Estava muito feliz em vé-lo. Poderia se acostumar com
qualquer coisa.

Durante os dois anos em que Samuel ficou sozinho nos Estados
Unidos, morou com um velho amigo da familia da mae dele. Nao
precisava de emprego e usou as economias para cobrir as poucas
despesas que tinha.

Quando todos se reuniram nos Estados Unidos, isso precisou
mudar. Ele conseguiu um emprego de seguranca num prédio de Wall
Street. Arranjou um apartamento de um quarto para alugar na parte
do Brooklyn chamada de Flatbush.

— Posso fazer isso dar certo — disse ele a Patricia.

Escolheu o turno da madrugada para ter tempo de comparecer
aos testes durante o dia.

Mas durante o dia ficava cansado.

E nao havia papéis para ele; e o sotague ndo sumia, por mais
que Samuel tentasse. E também nao ajudou muito o fato de Patricia



e Natasha falarem com ele usando um sotaque jamaicano forte,
mesmo ele tentando ensinar a elas a pronuncia americana “certa”.

E a rejeicao ndao era uma coisa facil. Para ser ator & necessario
criar uma casca, mas a de Samuel nunca era grossa o bastante. A
rejeicao parecia lixa. E sua pele foi se desgastando sob o ataque
constante. Depois de um tempo, Samuel nao sabia direito o que
duraria mais: ele mesmo ou seus sonhos.



daniel

Jovem resignado pega o trem 7 sentido oeste, em dire¢cao ao fim da
inféncia.

Claro, posso estar sendo meio dramatico, mas este € o
sentimento. Este trem é uma Porra de Trem Magico me levando
rapidamente da infancia (alegria, espontaneidade, diversao) para a
vida adulta (sofrimento, previsibilidade, absolutamente nenhuma
diversao). Quando sair, meu cabelo estara simples e cortado com
bom gosto (ou seja: curto). Nao vou mais ler (nem escrever) poesia
— s6 biografias de Pessoas Muito Importantes. Vou ter um Ponto de
Vista sobre assuntos sérios como imigracao, o papel da Igreja
Catdlica numa sociedade cada vez mais secular, a relativa
mediocridade dos times de futebol profissional.

O trem para e metade das pessoas desce. Vou para meu lugar
predileto: o banco duplo no canto perto da cabine do condutor.
Esparramo o corpo e ocupo os dois lugares.

E, é detestdvel. Mas tenho um bom motivo para este
comportamento, que envolve um trem completamente vazio certa
noite as duas da madrugada (muito depois do toque de recolher) e
um homem com uma cobra enorme enrolada no pescoco que optou
por se sentar perto de mim, apesar de haver (mais ou menos) mil
lugares vazios.

Pego o caderno no bolso interno do paletd. Tenho cerca de uma
hora até a rua 34 em Manhattan, onde fica meu barbeiro favorito, e



esse poema nao vai se escrever sozinho. Cinquenta minutos (e trés
versos muito mal escritos) mais tarde, sé faltam duas paradas para a
minha. A porta da Porra do Trem Magico se fecha. Seguimos por uns
cinco metros pelo tlnel e paramos com um rangido. As luzes se
apagam, claro. Ficamos sentados por cinco minutos antes que o
condutor decida que seria bom se comunicar. Espero ouvi-lo dizer
que o trem vai prosseguir em pouco tempo, etc., mas o que ele diz é
0 seguinte:

— SEnhoras e SEnhores. Até ontem eu era exatamente igual a
vocés. Estava num trem indo para lugar NEnhum, como vocés.

Puta que o pariu. Em geral os malucos estao no trem, e nao
dirigindo o trem. Meus colegas passageiros ficam tensos. “Que diabo
€ isso?” aparece em baldezinhos de fala sobre nossas cabegas.

— Mas aconteceu uma coisa COmigo. Tive uma EXperiéncia
religiosa.

N3o sei de onde ele é (Malucépolis, populacdo: 1 pessoa). Ele
exagera na pronuncia do inicio das palavras e parece que esta
sorrindo o tempo todo em que evangeliza.

— O PROprio Deus desceu do céu e me SALvou.

Ha testas franzidas e olhos revirados numa incredulidade
completa.

— ELE vai salvar vocés também, porque vocés precisam Aceita-lo
no coracao. ACEItem agora antes de chegarem ao DEStino final.

Agora estou resmungando também, porque as frases de duplo
sentido sao o pior de tudo. Um cara de terno berra que o condutor
deveria simplesmente fechar a porra da boca e dirigir o trem. Uma
mae cobre os ouvidos da filhinha e diz ao sujeito que ele nao precisa
usar uma linguagem dessas. A gente pode acabar dando uma de
Senhor das Moscas no trem numero 7.

Nosso condutor/evangelista fica quieto e passamos mais um
minuto sentados no escuro antes de voltarmos a nos mover.
Entramos na estacao Times Square, mas as portas nao se abrem
imediatamente. Os alto-falantes estalam.



— SEnhoras e SEnhores. Este trem esta fora de SERvico. Fagam
um FAvor a si mesmos. Saiam daqui. Vocés vao encontrar Deus se
procurarem por ele.

Saimos todos do trem, em algum estado entre o alivio e a raiva.

Todo mundo tem que ir para algum lugar. Encontrar Deus nao
esta na programacao.
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natasha

OS SERES HUMANOS nao sao criaturas razoaveis. Em vez de
governados pela l6gica, somos governados pelas emocgdes. O mundo
seria um lugar mais feliz se o oposto fosse verdade. Por exemplo,
baseada num unico telefonema, comecei a esperar um milagre.

E nem acredito em Deus.



O condutor

Uma historia evangélica

O DIVORCIO DO CONDUTOR ndo foi facil. Um dia sua mulher
simplesmente anunciou que nao o amava mais. Nao conseguia
explicar por qué. Nao estava tendo um caso. Nao queria estar com
outra pessoa. Mas 0 amor que sentia antes havia acabado.

Nos quatro anos desde que o divorcio se oficializou, é justo dizer
que o condutor se tornou uma espécie de descrente. Ele se lembra
dos votos que os dois fizeram diante de Deus e de todo mundo. Se a
pessoa que deveria amar vocé eternamente para de ama-lo repente,
em que acreditar?

Inseguro e sem amarras, ele ficou a deriva, de cidade em cidade,
de apartamento em apartamento, de emprego em emprego,
ancorado ao mundo por quase nada. Tem dificuldade para dormir. A
Unica coisa que ajuda € assistir a TV tarde da noite, sem som. A
cascata interminavel de imagens acalma a mente e o leva ao sono.

Certa noite, enquanto esta cumprindo o mesmo ritual, um
programa que nunca tinha visto atrai seu olhar. Um homem esta de
pé num podio diante de uma plateia gigantesca. Atras dele ha uma
tela enorme com o rosto do mesmo homem projetado. Ele estd
chorando. A camera gira e mostra a plateia fascinada. Algumas
pessoas choram, mas o condutor sabe que nao é de tristeza.

Nessa noite ele nao dorme. Aumenta o som e fica acordado a



noite toda assistindo ao programa.

No dia seguinte pesquisa um pouco e encontra o Cristianismo
Evangélico, e isso o leva a uma viagem da qual ele nao sabia que
necessitava. Descobre que existem quatro etapas principais para se
tornar cristdo evangélico. Primeiro, vocé precisa renascer. O
condutor adora a ideia de alguém poder se renovar, livre do pecado
e, portanto, digno do amor e da salvacdao. Segundo e terceiro, vocé
precisa acreditar totalmente na Biblia e no fato de que Cristo morreu
para que nossos pecados possam ser perdoados. Por fim, vocé
precisa virar uma espécie de ativista, compartilhando e espalhando a
mensagem do evangelho.

E é por isso que o condutor faz seu anuncio pelos alto-falantes.
Como ele poderia nao compartilhar o jubilo recém-descoberto com
seus companheiros humanos? E é jubilo. Ha uma espécie de jubilo
puro na certeza da crenca. A certeza de que sua vida tem um
propodsito e um significado. De que, ainda que sua vida terrena
possa ser dificil, existe um lugar melhor no futuro e que Deus tem
um plano para vocé chegar la.

De que todas as coisas que aconteceram com ele, mesmo as
ruins, aconteceram por um motivo.



daniel

JA QUE ESTOU DEIXANDO O UNIVERSO determinar minha vida
neste Ultimo Dia da Infancia, decido ndo esperar outro trem que me
leve a rua 34. O condutor mandou encontrar Deus. Talvez Ele (ou
Ela... Ah, até parece. Deus é, definitivamente, um cara. De que
outro modo explicar as guerras, as doencas e as eregoes matinais?)
esteja aqui na Times Square, s6 esperando ser encontrado. Mas
assim que chego a rua lembro que a Times Square € uma espécie de
inferno (um pogo feroz de anuncios de néon piscando e vendendo
todos os sete pecados capitais). Deus jamais pararia aqui.

Ando pela Sétima Avenida em diregdo ao meu barbeiro,
mantendo o olhar atento a alguma espécie de Sinal. Na 37 vejo uma
igreja. Subo a escada e experimento a porta, mas esta trancada.
Deus deve estar dormindo 1a dentro. Olho a esquerda e a direita.
Ainda nenhum Sinal. Estou procurando alguma coisa sutil, tipo um
homem de cabelo comprido transformando agua em vinho e
segurando uma placa em que proclama ser Jesus Cristo, Nosso
Senhor e Salvador.

Que se dane a sutileza: sento-me nos degraus. Do outro lado da
rua as pessoas estao desviando de uma garota que oscila
ligeiramente. E negra, com uma enorme cabeleira afro encaracolada
e fones de ouvido cor-de-rosa quase igualmente enormes. Os fones
sao do tipo que tem almofadas gigantes para bloquear o som
externo (e também o resto do mundo). Seus olhos estao fechados e



ela estd com uma das maos no coragao. Em completo éxtase.

A coisa toda dura uns cinco segundos antes que ela abra os
olhos. Olha ao redor, encolhe os ombros como se estivesse sem
graca e vai andando rapidamente. O que quer que esteja ouvindo
deve ser incrivel, para fazer com que ela se perca bem ali no meio
de uma calcada em Nova York. A Unica coisa capaz de fazer com que
eu me sinta assim é escrever poesia, e isso nao vai poder acontecer
nunca mais.

Eu daria tudo para desejar de verdade a vida que meus pais
querem para mim. As coisas seriam mais faceis se a carreira de
medicina me empolgasse. Ser médico parece uma daquelas coisas
pelas quais a gente deveria ter paixao. Salvar vidas e coisa e tal.
Mas tudo que sinto é eca.

Observo enquanto a garota se afasta. Ela muda a mochila para
um dos ombros e eu vejo: nas costas da jaqueta de couro esta
impresso DEUS EX MACHINA em letras grandes e brancas. Deus
saido da maquina. Ouco a voz do condutor na cabega e me pergunto
se & um Sinal.

Em geral ndo sou de perseguir ninguém, e ndo estou exatamente
seguindo a garota. Estou mantendo a distancia inocente de meio
quarteirao entre nos.

Ela entra numa loja chamada Discos Segundo Advento. Sem
sacanagem. Agora sei: é definitivamente um Sinal, e estou falando
sério sobre voar na direcdo do vento hoje. Quero saber aonde ele
me leva.
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natasha

ENTRO NA LOJA DE DISCOS esperando evitar os olhares de
qualquer pessoa que tenha me visto agindo feito uma desequilibrada
na rua. Estava tendo um momento de éxtase com minha musica.
Chris Cornell cantando “Hunger Strike” me pega toda vez que ouco.
Ele canta o refrao como se sempre tivesse sentido fome.

Dentro da Segundo Advento as luzes sao fracas e o ar cheira a
poeira e odorizador de ambiente com perfume de limao, como
sempre. Eles mudaram um pouco a arrumacgao desde a Ultima vez
em que estive aqui. Os discos eram organizados por década, mas
agora sao por género musical. Cada secao tem seu poster definidor
de era: Nevermind, do Nirvana, para o grunge. Blue Lines, do
Massive Attack, para o trip-hop. Straight Outta Compton, do N. W.
A., para o rap.

Eu poderia passar o dia inteiro aqui. Se hoje nao fosse Hoje, eu
passaria o dia inteiro aqui. Mas nao tenho tempo nem dinheiro.

Estou indo para o trip-hop quando noto um casal se beijando na
secao de divas pop, no canto do fundo. Estdo de labios colados
perto de um poster do Like a Virgin, da Madonna, por isso ndo posso
ver 0s rostos exatamente, mas conheco intimamente o perfil do
cara. E meu ex-namorado Rob. Sua parceira de grude é Kelly, a
garota com quem ele me traiu.

De todas as pessoas nas quais eu poderia trombar... e logo hoje!
Por que ele ndo esta na escola? Sabe que este lugar € meu. Ele nem



gosta de musica. A voz da minha mae ressoa na minha cabeca. As
coisas acontecem por um motivo, Tasha. Nao acredito nessa ideia,
mas mesmo assim tem que haver uma explicagao ldgica para este
dia horrivel. Queria que Bev estivesse aqui comigo. Se estivesse, eu
nem teria entrado na loja. Velha demais e chata demais, diria ela.
Em vez disso provavelmente estariamos na Times Square
observando os turistas e tentando adivinhar, com base em suas
roupas, de onde eram. Os alemaes costumam usar bermuda nao
importa o clima.

Como se ver Rob e Kelly tentando comer o rosto um do outro
nao fosse nojento o suficiente, vejo a mao dela se estender, pegar
um disco e depois enfiar entre os corpos dos dois e para dentro de
sua jaqueta muito larga, perfeita para roubos.

Meu. Deus.

Eu preferiria ter os olhos queimados a continuar espiando, mas
olho. Na verdade, nao consigo acreditar no que vejo. Eles devoram
um ao outro por mais alguns segundos e depois ela estende a mao
de novo.

— Ah, meu Deus, eles sao nojentos. Por que sao tao nojentos?

As palavras escorrem da minha boca antes que eu possa impedir.
Como minha mae, tenho tendéncia a pensar em voz alta.

— Ela vai mesmo roubar aquilo? — questiona uma voz igualmente
incrédula ao meu lado.

Dou uma olhada rapida para ver com quem estou falando. E um
garoto asiatico de terno cinza e gravata vermelha ridiculamente
espalhafatosa.

Viro o rosto outra vez para olhar mais um pouco.

— Nao tem ninguém trabalhando aqui? Eles ndo veem o que esta
acontecendo? — pergunto mais para mim mesma do que para ele.

— Nao deveriamos falar alguma coisa?

— Com eles? — Indico os ladroezinhos.

— Com os funcionarios, talvez?

Balanco a cabeca sem olhar para ele.



— Eu conheco os dois.

— A Mao Leve é sua amiga? — A voz dele sai ligeiramente
acusadora.

— E namorada do meu namorado.

O Gravata Vermelha afasta a atencao do crime em progresso e se
vira para mim.

— Como isso funciona, exatamente?

— Quero dizer, ex-namorado. Ele me traiu com ela, na verdade.

Estou mais incomodada por ver o Rob do que imagino. E a Unica
explicacao para eu me dispor a dar essa informagao a um estranho.

Gravata Vermelha volta a atencao de novo para o pequeno delito.

— Grande casal: um traidor e uma ladra.

Dou um meio sorriso. Ele diz:

— Deveriamos contar a alguém.

Balanco a cabeca.

— De jeito nenhum. Conta vocé.

— Juntos teremos mais credibilidade — devolve ele.

— Se eu disser alguma coisa, vai parecer que estou com ciume.

— E esta?

Olho para ele. Seu rosto é simpatico.

— Essa pergunta é meio pessoal, nao €, Gravata Vermelha?

Ele d4 de ombros, dizendo:

— Estavamos tendo um momento intimo.

— Nao.

E me viro mais uma vez para observar os dois. Rob sente que
estou olhando e me vé antes que eu possa desviar o olhar.

— Jesus Cristo — sussurro baixinho.

Rob me langa seu meio sorriso idiota e um aceno. Quase fago um
sinal mandando ele para aquele lugar. Como foi que namorei esse
cara durante oito meses e quatro dias? Como deixei que esse
cumplice de roubo segurasse minhas maos e me beijasse?

Encaro o Gravata Vermelha.

— Ele esta vindo para ca?



— Esta.

— Talvez a gente devesse se beijar ou algo assim, tipo os espioes
nos filmes — sugiro.

Gravata Vermelha fica vermelhissimo.

— Estou brincando — digo sorrindo.

Ele nao responde nada, so fica um pouquinho mais rubro. Olho a
COr aquecer seu rosto.

Rob chega antes que o Gravata Vermelha possa se controlar e
reagir.

— Oi — diz ele.

Sua voz tem um tom profundo, um baritono tranquilizante. E
uma das coisas de que eu gostava. Além disso, ele parece um jovem
Bob Marley, sé que branco e sem os dreadlocks.

— Por que vocé e sua namorada estao roubando coisas? —
intervém o Gravata Vermelha antes que eu possa dizer algo ao Rob.

Rob levanta as maos e da um passo para tras.

— Ei, cara. Fala baixo. — Ele gruda de novo o meio sorriso idiota
no rosto idiota.

Gravata Vermelha fala mais alto ainda:

— Esta € uma loja de discos independente. Isso quer dizer que
pertence a uma familia. Vocés estdao roubando de pessoas de
verdade. Sabe como é dificil os negdcios pequenos sobreviverem
quando pessoas como Vocés roubam coisas?

Gravata Vermelha esta indignado e Rob até consegue parecer um
tanto sem graca.

— Nao olhe agora, mas acho que sua namorada acaba de ser
apanhada — digo.

Dois funcionarios da loja estdo sussurrando furiosamente com
Kelly e batendo de leve na frente da jaqueta dela.

O rosto idiota de Rob finalmente perde o sorriso idiota. Em vez
de ir salvar Kelly, ele enfia as maos nos bolsos e anda/corre em
direcdo a porta da loja. Kelly chama seu nome enquanto ele foge,
mas Rob nao para. Um funcionario ameaca chamar a policia. Ela



implora a ele que nao faca isso e tira dois discos da jaqueta. Kelly
tem bom gosto. Vejo Massive Attack e Portishead.

O funcionario arranca os discos da mao dela.

— Se voltar aqui, eu chamo a policia.

Ela sai correndo da loja gritando por Rob.

— Bom, isso foi divertido — diz o Gravata Vermelha depois de ela
sair.

Ele d4 um sorriso enorme e me fita com olhos felizes. Tenho uma
sensacao de déja vu. Ja estive aqui. Ja vi esses olhos brilhantes e
esse sorriso. Até ja tive essa conversa.

Mas entao o0 momento passa.

Ele estende a mao e se apresenta:

— Daniel.

Sua mao € quente, grande e macia, € segura a minha por um
tempo um pouquinho maior do que deveria.

— Prazer em conhecé-lo — digo, puxando a mao de volta.

O sorriso dele € legal, legal mesmo, mas nao tenho tempo para
garotos de terno com sorrisos legais. Ponho os fones de volta. Ele
ainda esta esperando que eu diga meu nome.

— Tenha uma vida boa, Daniel — falo.

E saio pela porta.



daniel

Pretenso dom-juan aperta a mao de garota bonita e oferece
empréstimo imobiliario com taxa de juros razoavel.

Aperto a mao dela. Estou usando terno e gravata e aperto a mao
dela.

O que eu sou? Um funcionario de banco?

Quem conhece uma garota bonita e aperta a mao dela?

Charlie diria alguma coisa encantadora para ela. Os dois estariam
tomando um café em algum lugar escuro e romantico. Ela ja estaria
sonhando com bebezinhos mesticos, meio coreanos, meio afro-
americanos.
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natasha

DO LADO DE FORA AS RUAS estao mais apinhadas do que antes. A
multiddo é uma mistura de turistas que se afastaram demais da
Times Square e nova-iorquinos de verdade querendo que os turistas
simplesmente voltem para a Times Square. Um pouco adiante na
rua vejo Rob e Kelly. Fico parada olhando os dois por um tempo. Ela
esta chorando, e sem duvida ele esta tentando dizer que nao é um
sacana infiel e desleal. Tenho a sensacao de que ele vai ter sucesso.
Rob é muito convincente e ela quer ser convencida.

NOs nos sentavamos perto um do outro na aula de fisica
avancada no ano passado. Eu so o notei porque ele me pediu ajuda
a respeito de isétopos e meia-vida. Sou excelente nessa matéria. Ele
me chamou para ir ao cinema depois de ir bem no teste na semana
seguinte.

Ser parte de um casal era novidade para mim, mas gostei. Gostei
de nos encontrarmos perto do armario dele entre as aulas e de
sempre ter planos para o fim de semana. Gostei de ser considerada
parte de um casal e de sair com Bev e Derrick. Por mais que odeie
admitir agora, eu gostava dele. E ai ele me traiu. Ainda me lembro
de ter me sentido magoada, enganada e, estranhamente,
envergonhada. Como se eu tivesse culpa de ele me trair. Mas o que
nunca pude entender foi por que ele mentiu. Por que nao terminar
comigo e namorar a Kelly?

Mesmo assim, nao demorei muito a superar. E é isso que me



deixa cautelosa. Para onde foram todos aqueles sentimentos? As
pessoas passam a vida inteira procurando o amor. Mas como a gente
vai confiar numa coisa que pode acabar tao subitamente quanto
comeca?



meia-vida

Uma historia de decaimento

A MEIA-VIDA DE UMA SUBSTANCIA é o tempo que ela demora para
perder metade do valor inicial.

Na fisica nuclear, € o tempo que os atomos instaveis demoram
para perder energia emitindo radiacao. Na biologia, geralmente se
refere ao tempo necessario para eliminar metade de uma substancia
(dgua, alcool, medicamentos) do corpo. Na quimica, € o tempo
necessario para converter metade de um reagente (hidrogénio,
oxigénio, por exemplo) em um produto (agua).

No amor, é a quantidade de tempo que demora para os amantes
sentirem metade do que sentiram um dia.

Quando Natasha pensa no amor, € nisto que pensa: nada dura
para sempre. Como o hidrogénio-7, o litio-5 ou o boro-7, o amor tem
uma meia-vida infinitesimalmente pequena que decai até o nada. E
quando acaba é como se nunca tivesse existido.



daniel

A GAROTA SEM NOME parou num cruzamento a minha frente. Juro
que ndo estou indo atras dela. Ela apenas esta indo para onde eu
vou. Ela recolocou os fones de ouvido e esta balancando com a
musica outra vez. Nao posso ver seu rosto, mas suponho que 0s
olhos estejam fechados. Ela perde a oportunidade de atravessar
uma vez e agora estou logo atras. Se ela se virasse acharia, sem
duvida, que a estou perseguindo. O semaforo fica vermelho e ela sai
do meio-fio.

N3ao esta prestando atencdo suficiente para perceber que um
cara num BMW branco vai avangar o sinal vermelho. Mas eu estou
suficientemente perto.

Puxo seu braco para tras. Nossos pés se embolam. Tropecamos
um no outro e caimos na calcada. Ela meio que aterrissa em cima de
mim. Seu celular nao tem tanta sorte e cai na calcada.

Umas duas pessoas perguntam se estamos bem, mas a maioria
apenas desvia de nds como se féssemos sé mais um objeto na pista
de obstaculos que é Nova York.

A Garota Sem Nome sai de cima de mim e olha para o celular.
Algumas rachaduras imitam teias de aranha na tela.

— O que foi isso?! — diz ela, e é tanto uma pergunta quanto um
protesto.

— Vocé esta bem?

— Aquele cara quase me matou.



Levanto os olhos e vejo que o carro parou perto da calcada no
quarteirao seguinte. Tenho vontade de gritar com o motorista, mas
nao quero deixa-la sozinha.

— Vocé esta bem? — pergunto de novo.

— Sabe ha quanto tempo eu tenho isto?

A principio, acho que a garota esta falando do telefone, mas sao
os fones de ouvido que ela aninha nas maos. De algum modo eles
quebraram na nossa queda. Uma das almofadas estd rasgada e
pendurada no fio e o invdlucro rachou.

Ela parece prestes a chorar.

— Compro outro para voceé.

Estou desesperado para impedir suas lagrimas, mas ndao porque
eu seja nobre nem nada. Sou do tipo chorao por contagio. Sabe
quando uma pessoa comeca a bocejar e todo mundo também
comeca? Sou assim, sé que com o choro; e nao tenho intencao de
chorar na frente da garota bonita cujos fones de ouvido acabei de
quebrar.

Parte dela quer dizer sim a minha oferta, mas ja sei que nao vai.
Ela aperta os labios e balanca a cabeca.

— E 0 minimo que posso fazer — digo.

Por fim ela me olha.

— Vocé ja salvou minha vida.

— Vocé nao teria morrido. Ficaria meio aleijada, talvez.

Estou tentando fazer com que ela ria, mas de nada adianta. Seus
olhos se enchem de lagrimas.

— Estou tendo o pior dia da minha vida — confessa.

Desvio os olhos para que ela ndo veja minhas lagrimas se
formando.
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donald christiansen

Uma historia de dinheiro

DONALD CHRISTIANSEN SABE o preco de coisas que ndo tém preco.
Chega a ter tabelas na mente. Sabe o custo da vida humana perdida
num acidente de avidao, num acidente de carro, num desastre de
mineracao. Sabe essas coisas porque ja trabalhou com seguros. Seu
trabalho era precificar as coisas indesejadas e inesperadas.

O preco por atropelar sem querer uma garota de 17 anos que
obviamente nao estava prestando atencdao é consideravelmente
menor do que o preco por sua filha ser morta por um motorista
digitando no celular. Na verdade, a primeira coisa em que pensou ao
saber da noticia da filha foi o preco que a companhia de seguros
pagaria.

Ele para o carro, acende o pisca-alerta e apoia a cabeca no
volante. Toca o frasco que esta no bolso do paletd. As pessoas se
recuperam dessas coisas? Ele acha que nao.

Ja faz dois anos, mas o sofrimento ndo o abandonou, ndao da
sinais de ir embora até tirar tudo dele. Custou seu casamento, seu
sorriso, a capacidade de comer o suficiente, dormir o suficiente e
sentir o suficiente.

Custou a capacidade de ficar sdbrio.

E foi por isso que quase atropelou Natasha.

Donald nao sabe direito o que o Universo estava tentando dizer
ao lhe tirar a filha Unica, mas o que aprendeu foi o seguinte:



ninguém pode colocar preco em todas as perdas. E outra coisa:
todas as nossas histdrias futuras podem ser destruidas num Unico
instante.
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natasha

GRAVATA VERMELHA AFASTA os olhos de mim. Acho que ele esta
prestes a chorar, e isso nao faz sentido. Ele se oferece para me
comprar fones de ouvido novos. Mesmo que eu permita, 0S novos
nao podem substituir estes.

Tenho estes fones desde que chegamos aos Estados Unidos.
Quando meu pai os comprou para mim, ainda tinha esperancas de
realizar muita coisa aqui. Ainda estava tentando convencer minha
mae de que, no fim das contas, a mudanca de pais, para longe de
todos 0os amigos e parentes, valeria a pena. Ele ia fazer sucesso. Ia
alcancar o Sonho Americano que os proprios americanos sonham.

Eu e meu irmao éramos usados para ajudar a convencer minha
mae. Ele nos comprava, a prestacao, muitos presentes — coisas que
nao poderiamos ter nem pagando a prazo. Mas se nds dois
estavamos felizes aqui, talvez a mudanca tivesse sido, afinal, a coisa
certa.

Eu ndao me importava com os motivos para os presentes. Os
fones carissimos foram meu presente favorito. A mim sé importava o
fato de que eles tinham a minha cor favorita e prometiam som de
alta qualidade. Foram meu primeiro amor. Eles conhecem todos os
meus segredos. Sabem quanto eu adorava meu pai. Sabem que
estou me odiando por nao adora-lo nem um pouco agora.

Parece fazer muito tempo desde quando eu o achava o maximo.
Ele era um planeta exdtico e eu era seu satélite predileto. Mas ele



nao € nenhum planeta, € sd a ultima luz desbotada de uma estrela
morta.

E ndo sou um satélite. Sou lixo espacial, me distanciando dele o
mMAaximo que posso.



daniel

NAO ACHO QUE EU JA TENHA REPARADO em alguém como estou
reparando nessa garota. A luz do sol se infiltra pelo cabelo dela,
formando uma espécie de halo ao redor de sua cabeca. Mil emocoes
passam pelo seu rosto. Os olhos s3o pretos e grandes, com cilios
longos. Posso me imaginar olhando para eles por um tempo enorme.
Neste momento estao opacos, mas sei exatamente como ficariam se
estivessem brilhantes e sorridentes. Imagino se consigo fazer com
que ela ria. Sua pele é de um marrom quente e sedoso. Os labios
sao rosados e cheios, e é provavel que eu esteja olhando para eles
ha muito tempo. Felizmente ela estad triste demais para notar o
sacana superficial (e cheio de tesao) que eu sou.

Ela ergue o olhar dos fones de ouvido quebrados. Quando nossos
olhos se encontram, sinto uma espécie de déja vu, mas, em vez de
parecer que estou repetindo alguma coisa do passado, parece que
experimento algo que vai acontecer no futuro. Vejo nds dois velhos.
N3ao consigo enxergar nossos rostos; nao sei quando nem onde
estamos. Mas tenho uma sensacao estranha e feliz que nao consigo
descrever de modo exato. E como conhecer todas as palavras de
uma musica mas ainda assim achar que sao lindas e
surpreendentes.
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natasha

FICO DE PE E LIMPO A SUJEIRA da minha roupa. Este dia ndo pode
piorar. Vai ter de acabar em algum momento.

— Vocé estava me seguindo? — pergunto.

Estou mais irritada do que deveria ficar com alguém que acaba
de salvar minha vida.

— Cara, eu sabia que vocé ia pensar isso.

— Por acaso vocé estava atras de mim? — Remexo nos fones de
ouvido, tentando reencaixar a almofada, mas nao adianta.

— Talvez eu estivesse destinado a salvar sua vida hoje.

Ignoro isso.

— Certo, obrigada pela ajuda — digo, me preparando para ir
embora.

— Pelo menos diga qual é o seu nome.

— Gravata Vermelha...

— Daniel.

— Certo, Daniel. Obrigada por me salvar.

— Esse € um nome comprido.

Ele ndo tira os olhos dos meus. Nao vai desistir até eu dizer.

— Natasha.

Acho que ele vai apertar minha mao de novo, mas em vez disso
enfia as maos nos bolsos.

— Belo nome.

— Fico feliz que vocé aprove. — Ofereco meu tom mais sarcastico.



Ele ndo diz mais nada, s6 me olha com a testa ligeiramente
franzida, como se tentasse deduzir alguma coisa.

Por fim, nao aguento mais.

— Por que esta me encarando?

Ele fica vermelho de novo, e agora eu é que estou encarando. Da
para ver como seria divertido provoca-lo, s para ele ficar vermelho.
Deixo o olhar percorrer os angulos do seu rosto. Ele é classicamente
bonito; até mesmo sofisticado. Olhando esse cara aqui parado, de
terno, posso visualiza-lo numa comédia romantica antiga de
Hollywood, em preto e branco, trocando didlogos espirituosos com
sua heroina. Os olhos sao de um castanho limpido e profundo. De
algum modo sei que ele sorri bastante. O cabelo preto e grosso esta
preso num rabo de cavalo.

Fato Observavel: o rabo de cavalo o promove de bonito para
sexy. Ele diz:

— Agora vocé esta me encarando.

E minha vez de ficar vermelha.

Pigarreio.

— Por que vocé esta de terno?

— Tenho uma entrevista mais tarde. Quer comer alguma coisa?

— Para qué?

— Yale. Entrevista para admissao, com um ex-aluno. Foi a Unica
universidade para a qual me inscrevi.

Nego com um gesto de cabega.

— Nao. Quero saber por que vocé quer comer alguma coisa.

— Porque estou com fome? — responde ele perguntando, como se
nao tivesse certeza.

— Hmmm. Eu nao.

— Café, entdao? Ou cha, ou refrigerante, ou agua filtrada?

— Por qué? — pergunto, percebendo que ele nao vai desistir.

Seus ombros se encolhem, mas os olhos nao.

— Por que nao? Além disso, tenho certeza de que vocé me deve
sua vida, ja que acabei de salva-la.



— Acredite, vocé nao quer minha vida.



daniel

CAMINHAMOS DOIS QUARTEIROES compridos para o oeste, na
direcdo da Nona Avenida, e passamos por nada menos do que trés
cafés. Dois deles sao da mesma cadeia nacional. Escolho o
independente, porque nds, ligados a estabelecimentos de familia,
precisamos nos apoiar.

O lugar tem modveis de madeira escura e cheira exatamente
como vocé acha que cheiraria. Além disso, € ligeiramente elegante
demais. E com ligeiramente quero dizer que ha varios quadros a
6leo pendurados na parede, cada um representando um Unico grao
de café. Quem imaginaria que os retratos de graos de café sao
chiques? Quem imaginaria que eles poderiam parecer tao solitarios?

N3ao ha quase ninguém aqui, e os trés baristas atras do balcao
parecem bem entediados. Tento animar a vida deles pedindo uma
bebida tremendamente elaborada na qual entram meia dose de
café, leites com varios niveis de gordura, caramelo e xarope de
baunilha.

Eles continuam parecendo entediados.

Natasha pede café puro sem aclcar. E dificil ndo ler sua
personalidade no pedido de café. Quase digo alguma coisa, mas
percebo que ela pode achar que estou fazendo uma piada racista, o
que seria um modo Muito Ruim (numa escala que vai de Ruim a
Extremamente Ruim. A escala inteira é: Ruim, Um Pouco Ruim,
Moderadamente Ruim, Muito Ruim e Extremamente Ruim) de



comegar esse relacionamento.

Ela insiste em pagar, dizendo que € o minimo que pode fazer.
Minha bebida custa 6,38 dolares, e eu digo que o custo de salvar
uma vida é de pelo menos duas bebidas elaboradas. Ela nem sorri.

Escolho uma mesa no fundo e o mais longe possivel da nao acao.
Assim que nos sentamos, ela pega o celular para verificar a hora. Ele
ainda funciona, apesar das rachaduras na tela. Ela passa o polegar
por elas e suspira.

— Precisa ir a algum lugar? — pergunto.

— Preciso — responde ela, e desliga o telefone.

Espero que ela continue a falar, mas definitivamente nao vai fazer
isso. Seu rosto me desafia a perguntar mais, porém alcancei minha
cota de coisas ousadas (1 = seguir uma garota bonita, 2 = gritar
com o0 ex-namorado da garota bonita, 3 = salvar a vida da garota
bonita, 4 = convidar a garota bonita para um café) para o dia.

Ficamos sentados num siléncio bem desconfortavel durante 33
segundos. Entro naquele estado de constrangimento de quando
VOCE esta com uma pessoa nova e quer muito que ela goste de
VOCE.

Vejo todos os meus movimentos através dos olhos dela. Sera que
esse gesto de mao me faz parecer um idiota? Sera que minhas
sobrancelhas estdao se arrastando para fora do rosto? Isto & um
sorriso sensual ou sera que pareco estar tendo um derrame?

Estou nervoso, por isso exagero todos os movimentos. SOPRO
meu café, TOMO UM GOLE, MEXO, representando o papel de um
adolescente moderno tomando uma bebida de verdade chamada
café.

Sopro a bebida com muita forca e um pouco de espuma voa. Eu
nao poderia ser mais descolado. Eu me namoraria (na verdade,
ndo). E dificil dizer, mas ela pode ter sorrido ligeiramente do voo da
espuma.

— Ainda esta feliz porque salvou minha vida?

Tomo um gole grande demais e queimo nao somente a lingua



mas todo o caminho garganta abaixo. Meu Deus. Talvez seja um
sinal de que devo desistin Obviamente nao estou destinado a
impressionar essa garota.

— Eu deveria me arrepender?

— Bom, ndo estou sendo exatamente legal com vocé.

Ela é bem direta, por isso decido ser direto também.

— E verdade, mas ndo tenho uma maquina do tempo para voltar
e desfazer tudo. — Falo isso sem demonstrar emocao.

— Vocé desfaria? — pergunta ela, franzindo a testa ligeiramente.

— Claro que nao.

Que tipo de imbecil ela acha que eu sou?

Ela pede licenca para ir ao banheiro. Para nao estar sentado de
modo desinteressante quando ela voltar, pego meu caderno e fico
mexendo no poema. Ainda estou escrevendo quando ela volta.

— Ah, nao — resmunga ela ao se sentar.

— O que foi?

Ela indica meu caderno.

— Vocé nao € poeta, €7

Seus olhos estao sorrindo, mas mesmo assim fecho o caderno
depressa e enfio de volta no paleto.

Talvez nao seja uma ideia muito boa. O que estou pensando,
com esse absurdo de déja vu reverso? SO estou afastando o futuro.
Como meus pais querem, vou me casar com uma adoravel garota
coreano-americana. Diferentemente do Charles, nao tenho nada
contra as coreanas. Ele diz que nao fazem o seu tipo, mas nao
entendo de verdade o conceito de ter um tipo. Meu tipo sao garotas.
Todas. Por que iria limitar as opcoes de namoro?

Vou ser um médico fantastico que sabe ouvir seus pacientes.

Vou ser perfeitamente feliz.

Mas alguma coisa em Natasha me faz pensar que minha vida
poderia ser extraordinaria.

E melhor que ela seja babaca e a gente siga por caminhos
separados. Nao consigo pensar em nenhum modo de meus pais



(principalmente meu pai) acharem bom que eu namore uma garota
negra.

Mesmo assim, faco uma Ultima tentativa:

— O que vocé faria se tivesse uma maquina do tempo?

Pela primeira vez desde que nos sentamos ela nao parece irritada
nem entediada. Franze a testa e se inclina sobre a mesa.

— Ela pode viajar para o passado?

— Claro. E uma méaquina do tempo.

O olhar dela me diz que ha muita coisa que eu nao sei.

— A viagem para o passado € um negdcio cheio de complicacoes.

— Digamos que a gente supere as complicacdes. O que vocé
faria?

Ela pousa o café, cruza os bracos na frente do peito. Seus olhos
estao mais brilhantes.

— E vamos ignorar o paradoxo do av6? — pergunta.

— Completamente — respondo, fingindo que sei do que ela esta
falando.

Mas ela percebe que nao faco ideia do que aquilo significa.

— Nao conhece o paradoxo do avo?

Sua voz sai incrédula, como se eu desconhecesse uma
informacao basica sobre o mundo (tipo como os bebés sao feitos).
Sera que ela é uma nerd fanatica por ficcao cientifica?

— Nao, nao conheco.

— Certo. Digamos que vocé tenha um avo mau.

— Ele morreu. S6 me encontrei com ele uma vez na Coreia. Ele
parecia legal.

— Vocé é coreano?

— Coreano-americano. Nasci aqui.

— Sou jamaicana. Nasci Ia.

— Mas nao tem sotaque.

— Bom, estou aqui ha um tempo.

Ela aperta a xicara e sinto que seu humor estd comegando a
mudar.



— Fale do paradoxo — cutuco, tentando distrai-la.

Isso funciona e ela se anima de novo.

— Certo. Digamos que seu avO estivesse vivo e que ele fosse
maul.

— Vivo e mau — digo, confirmando com a cabega.

— Ele é mau de verdade, por isso vocé inventa uma maquina do
tempo e volta ao passado para mata-lo. Digamos que vocé o mate
antes de ele conhecer sua avo. Isso significaria que um dos seus
pais nunca nasceu e que VOcé nunca hasceu, entao nao pode voltar
no tempo para mata-lo. Mas... se vocé mata-lo depois de ele
conhecer sua avo, ai vocé vai nascer, e ai vai inventar uma maquina
do tempo para mata-lo. Esse circulo vai continuar para sempre.

— H&. E, estamos definitivamente ignorando isso.

— E também estamos ignorando o principio de autoconsisténcia
de Novikov, imagino?

Antes eu achava que ela era bonita, mas agora ela € mais bonita
ainda. Seu rosto esta animado, o cabelo balancando e os olhos
reluzindo. Estd gesticulando com as maos, falando sobre
pesquisadores do MIT e de alterar a probabilidade para impedir os
paradoxos.

— De modo que, teoricamente, vocé nao poderia matar seu avo,
porque a arma iria falhar no momento exato, ou vocé teria um
ataque cardiaco...

— Ou uma jamaicana bonita entraria na sala e me derrubaria.

— E. Alguma coisa estranha e improvavel aconteceria de modo
que o impossivel nao acontecesse.

— Ha — digo de novo.

— Isso é mais do que um “ha” — diz ela, sorrindo.

F mais do que um h3, mas ndo consigo pensar em nada
inteligente ou espirituoso para dizer. Estou tendo dificuldade para
pensar e olhar para ela ao mesmo tempo.

Ha uma expressao japonesa da qual eu gosto: koi no yokan. Nao
significa exatamente amor a primeira vista. E mais parecido com



amor a segunda vista. Ea sensacao que a gente tem quando
conhece uma pessoa por quem vai se apaixonar. Talvez vocé nao a
ame imediatamente, mas € inevitavel que acabe amando.

Tenho quase certeza de que é isso que estou experimentando. O
Unico probleminha (possivelmente intransponivel) é que tenho quase
certeza de que Natasha nao esta.
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natasha

NAO DIGO AO GRAVATA VERMELHA toda a verdade sobre o que eu
faria se tivesse uma maquina do tempo. Viajaria ao passado e faria
com que o dia mais importante da vida do meu pai jamais
acontecesse. E uma coisa completamente egoista, mas é o que eu
faria para que o meu futuro nao tivesse de ser apagado.

Em vez disso explico toda a ciéncia a ele. Quando termino, ele
esta me olhando como se estivesse apaixonado por mim. Acontece
que ele nunca ouviu falar do paradoxo do avo ou do principio de
autoconsisténcia de Novikov, 0 que me surpreende um pouco. Acho
que presumi que ele seria nerd porque € asidtico, o que €
sacanagem minha porque odeio quando as outras pessoas supoem
coisas a meu respeito, como que eu gosto de rap ou sou boa em
esportes. SO para constar, apenas uma dessas coisas é verdade.

Além do fato de que vou ser deportada hoje, realmente nao sou
uma garota por quem vale a pena se apaixonar. Para comeco de
conversa, nao gosto de coisas temporarias, sem provas concretas, e
0 amor romantico é temporario e nao é passivel de prova.

A outra coisa secreta que ndao conto a ninguém é o seguinte: nao
tenho certeza se sou capaz de amar. Nem temporariamente. Quando
estava com Rob, nunca me senti como as musicas dizem que a
gente deveria se sentir. Nao me senti dominada nem consumida.
Nao precisava dele como precisava do ar. Gostava realmente dele.
Gostava de olhar para ele. Gostava de beija-lo. Mas sempre soube



que poderia viver sem ele.

— Gravata Vermelha — digo.

— Daniel - insiste ele.

— Nao se apaixone por mim, Daniel.

Ele engasga com o café.

— Quem disse que vou me apaixonar?

— Aquele caderninho preto em que vi vocé escrevendo, e seu
rosto. Seu rosto grande, escancarado, incapaz de enganar qualquer
pessoa com relacao a qualquer coisa, diz que vai.

Ele fica vermelho de novo, porque ficar vermelho € todo o seu
estado de ser.

— E por que nao deveria?

— Porque nao vou me apaixonar por Voce.

— Como vocé sabe?

— Nao acredito no amor.

— O amor nao é uma religido. Ele existe, quer vocé acredite ou
nao.

— E mesmo? Vocé consegue provar?

— Cancgoes de amor. Poesia. A instituicao do casamento.

— Por favor. Sao palavras no papel. D@ para usar o método
cientifico nele? Vocé pode observar, medir, fazer experiéncias com
ele e repetir as experiéncias? Nao pode. Vocé pode fatia-lo, por um
corante, estuda-lo ao microscépio? Nao pode. Pode cultiva-lo numa
placa de Petri ou mapear a sequéncia genética?

— Nao pode — diz ele, imitando minha voz e rindo.

N3o consigo evitar e rio também. As vezes eu me levo um tanto
a sério demais.

Ele pega uma camada de espuma do café com a colher e leva a
boca.

— Vocé diz que sao apenas palavras no papel, mas precisa admitir
que todas aquelas pessoas estao sentindo alguma coisa.

Confirmo com a cabeca.

— Alguma coisa temporaria € nem um pouco mensuravel. As



pessoas simplesmente querem acreditar. Caso contrario precisariam
admitir que a vida nao passa de uma série aleatdria de coisas boas €
ruins que se sucedem até o dia em que a gente morre.

— E vocé se sente bem acreditando que a vida nao tem sentido?

— Que opgao eu tenho? A vida é assim.

Outra colherada de espuma e mais riso da parte dele.

— Entdo para vocé nao existe destino, nada de “feitos um para o
outro™?

— Nao sou completamente palerma — digo, definitivamente me
divertindo mais do que deveria.

Ele afrouxa a gravata e recosta na cadeira, fazendo com que ela
fiqgue apenas com os pés traseiros no chdao. Uma mecha de cabelo
escapa do rabo de cavalo e eu observo enquanto ele a enfia atras da
orelha. Em vez de afasta-lo, meu niilismo s6 esta deixando que ele
fiqgue mais confortavel.

— Acho que nunca encontrei uma pessoa tao encantadoramente
iludida. — Ele diz isso como se eu fosse um objeto curioso.

— E acha isso atraente?

— Acho interessante.

Olho o ambiente ao redor. De algum modo o café se encheu sem
que eu notasse. Pessoas fazem fila junto ao balcao, esperando os
pedidos. Os alto-falantes estao tocando “Yellow Ledbetter”, do Pearl
Jam — outra das minhas bandas grunge prediletas dos anos 1990.
Nao consigo evitar. Preciso fechar os olhos e ouvir Eddie Vedder
murmurando o refrao.

Quando os abro, Daniel estd me encarando. Ele se inclina para a
frente de modo que a cadeira esta agora de novo apoiada nos
quatro pés.

— E se eu dissesse que poderia fazer com que vocé se
apaixonasse por mim cientificamente?

— Eu acharia ridiculo — respondo. — E muito.



multiversos

Uma historia quantica

UMA SOLUCAO POSSIVEL para o paradoxo do avd é a teoria dos
multiversos, apresentada originalmente por Hugh Everett. Segundo a
teoria dos multiversos, cada versao da histdria do nosso passado e
do nosso futuro existe, s6 que num universo alternativo.

Para cada evento no nivel quantico, o universo atual se divide em
multiplos universos. Isso significa que, para cada escolha que a
gente faz, existe um nimero infinito de universos em que vocé fez
uma escolha diferente.

A teoria resolve muito bem o paradoxo do avOo propondo
universos separados em que cada resultado possivel existe, evitando
assim o paradoxo.

Desse modo nds vivemos vidas multiplas.

Por exemplo, existe um universo em que Samuel Kingsley nao
estraga a vida da filha. Um universo onde ele a estraga mas Natasha
consegue conserta-la. Um universo onde ele a estraga e ela nao
consegue conserta-la. Natasha nao sabe direito em que universo
esta vivendo agora.



daniel

Rapaz tenta usar ciéncia para ganhar garota.

Eu ndo estava brincando sobre o lance de alguém se apaixonar
cientificamente. Saiu até um artigo no The New York Times sobre
iSS0.

Um pesquisador colocou duas pessoas num laboratorio e fez com
que cada uma fizesse a outra varias perguntas intimas. Além disso,
elas precisavam se olhar nos olhos durante quatro minutos sem falar.
Tenho quase certeza de que nao vou conseguir que ela faca o
negdcio de olhar nos olhos neste momento. Para ser honesto, ndao
acreditei de verdade no artigo quando li. Vocé nao pode fazer as
pessoas se apaixonarem, certo? O amor € muito mais complicado do
que isso. Nao é s6 uma questao de escolher duas pessoas e fazer
com que elas se fagam algumas perguntas e ai o amor floresce. A
lua e as estrelas estao envolvidas. Tenho certeza.

Mesmo assim...

Segundo o artigo, o resultado da experiéncia foi que as duas
pessoas se apaixonaram de verdade e se casaram. Nao sei se
ficaram casadas. (Eu meio que nao quero saber, porque, se os dois
ficaram casados, entdao o amor € menos misterioso do que eu
pensava e pode ser cultivado numa placa de Petri. Se nao ficaram
casados, o amor é tao fugaz quanto Natasha diz.)

Pego meu celular e dou uma olhada no estudo. Trinta e seis
perguntas. A maioria € bem idiota, mas algumas sao legais. Gosto



da coisa de olhar nos olhos.
Nao estou acima da ciéncia.
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ELE ME FALA DE UM ESTUDO envolvendo um laboratério, perguntas
e amor. Fico cética e digo isso. Também fico ligeiramente intrigada,
mas nao digo.

— Quais sao os cinco ingredientes-chave para se apaixonar? —
pergunta ele.

— Nao acredito no amor, lembra?

Pego minha colher e mexo o café, mesmo nao tendo nada para
ser misturado.

— Entao do que as cancoes de amor falam de verdade?

— Facil. De desejo.

— E o0 casamento?

— Bom, o desejo vai se apagando, entao existem os filhos para
criar e as contas para pagar. Num determinado ponto ele
simplesmente vira amizade com interesse mutuo pelo beneficio da
sociedade e da proxima geracao.

A musica termina quando acabo de falar. Por um momento tudo
que podemos ouvir sao copos tilintando e leite espumando.

— Ha — diz ele, pensativo. — Eu nao poderia discordar mais de
VOCE.

Ele ajeita o rabo de cavalo sem deixar que o cabelo caia no rosto.

Fato Observavel: quero ver seu cabelo cair no rosto.

Quanto mais falo com ele, mais bonito ele fica. Gosto até do jeito
sério, apesar de geralmente odiar a seriedade. O rabo de cavalo



sensual pode estar atrapalhando o funcionamento do meu cérebro. E
sO cabelo, digo a mim mesma. Sua funcao € manter a cabeca
quente e protegé-la contra a radiacao ultravioleta. Nao ha nada
inerentemente sensual no cabelo.

— De que estamos falando mesmo? — pergunta ele.

Digo ciéncia ao mesmo tempo em que ele diz amor, e nds dois
rimos. Ele instiga de novo:

— Quais sao os ingredientes?

— Interesse mutuo e compatibilidade socioeconémica.

— Sera que pelo menos vocé tem alma?

— Nao existe essa coisa de alma — respondo.

Ele ri, como se eu estivesse brincando.

— Bem - diz depois de perceber que nao é brincadeira —, meus
ingredientes sao amizade, intimidade, compatibilidade moral, atracao
fisica e o fator X.

— Qual é o fator X?

— Nao se preocupe. Noés ja temos.

— Bom saber — falo rindo. — Ainda assim nao vou me apaixonar
por VOcé.

— Me dé o dia de hoje.

Ele fica sério de repente.

— Nao é um desafio, Daniel.

Ele s me encara com aqueles olhos castanhos e grandes,
esperando uma resposta.

— Vocé tem uma hora — declaro.

Ele franze a testa.

— S6 uma hora? O que acontece em seguida? Vocé vira abobora?

— Tenho um compromisso e depois preciso ir para casa.

— Qual é o compromisso?

Em vez de responder, olho ao redor. Um barista grita uma lista de
pedidos. Uma pessoa ri. Outra tropeca.

Mexo o café de novo, desnecessariamente.

— Nao vou contar.



— Certo — diz ele, inabalavel.

Ele decidiu o que deseja, e 0 que deseja sou eu. Tenho a
sensagao de que ele pode ser decidido e paciente. Quase o admiro
por isso. Mas ele nao sabe o que eu sei. Amanha estarei morando
em outro pais. Amanha terei ido embora daqui.



daniel

MOSTRO MEU CELULAR A ELA e discutimos sobre que perguntas
escolher. Nao temos tempo para todas as 36. Ela quer riscar os
quatro minutos de ficar se encarando expressivamente, mas isso nao
vai acontecer. O negocio do olhar é minha carta na manga. Todas as
minhas ex-namoradas (certo, uma das minhas ex-namoradas -
certo, s6 tive uma namorada, agora ex) gostavam bastante dos
meus olhos. Grace (a singular e Unica ex-namorada mencionada
acima) dizia que eles pareciam pedras preciosas, especificamente
quartzo esfumado (seu hobby era fazer joias). A gente estava se
beijando no quarto dela quando Grace disse isso pela primeira vez, e
parou bem no meio para pegar um exemplar dessa pedra para mim.

De qualguer modo, meus olhos sao como quartzo (do tipo
esfumado) e as garotas (pelo menos uma) curtem isso.

As perguntas se encaixam em trés categorias, cada qual mais
pessoal do que a anterior. Natasha quer escolher as menos pessoais
da primeira categoria, mas eu impeco isso também.

Da categoria 1 (menos intimas) escolhemos:

1. Se pudesse escolher qualquer pessoa no mundo, com quem
vocé gostaria de jantar?

2. Vocé gostaria de ser famoso? Em qué?

7. Vocé tem alguma intuicao secreta sobre como vai morrer?

Da categoria 2 (intimidade média):

17. Qual é sua lembranca mais preciosa?



24. O que vocé acha do seu relacionamento com sua mae?

Da categoria 3 (mais intima):

25. Faca trés declaragbes verdadeiras que comecem com “nds”.
Por exemplo: “NOs dois estamos nesta sala sentindo...”

29. Conte ao seu companheiro um momento constrangedor da
sua vida.

34. Sua casa, contendo tudo que vocé possui, pega fogo. Depois
de salvar seus entes queridos e seus bichos de estimacao, vocé tem
tempo para entrar em seguranca uma ultima vez e pegar um unico
item. O que seria? Por qué?

35. Dentre todas as pessoas da sua familia, a morte de quem
vocé acharia mais perturbadora? Por qué?

Acabamos tendo dez perguntas, porque Natasha pensa que na
numero 24 deveriamos falar do relacionamento com a mae e o pai.

— Por que as maes sao sempre as mais culpadas por ferrar os
filhos? Os pais sabem muito bem como ferra-los — diz Natasha,
como se tivesse vivido a experiéncia na prdpria carne.

Ela olha a hora no celular de novo.

— Preciso ir — diz, empurrando a cadeira para tras e se
levantando depressa demais.

A mesa balanca. Parte do seu café é derramado.

— Merda. Merda!

E uma reacdo exagerada. Quero mesmo perguntar sobre o
compromisso e sobre o pai dela, mas sei que é melhor ndo fazer isso
agora.

Fico de pé, pego uns guardanapos e limpo o café derramado.

O olhar que ela me dirige é algo entre a gratiddao e a
exasperagao.

— Vamos sair daqui — digo.

— Certo. Obrigada.

Fico observando enquanto ela desvia da fila de pessoas avidas
por café. Eu ndo deveria ficar olhando as pernas dela, mas sao
fantasticas (o terceiro par mais incrivel que ja vi). Quero toca-las



quase tanto quanto quero continuar falando com ela (talvez um
pouco mais), porém nao existem circunstancias em que ela me
deixaria fazer isso.

Ou ela esta tentando me dispensar ou estamos numa competicao
de caminhada em alta velocidade e eu nao percebi. Ela dispara no
meio de um casal que anda devagar e contorna um andaime pela
beira da calgada para nao ter de diminuir o passo.

Talvez eu devesse desistir. Nao sei por que ainda nao fiz isso. O
universo esta nitidamente tentando me salvar de mim mesmo.
Aposto que, se eu procurasse sinais de separacao, iria encontrar.

— Para onde vamos? - pergunto quando paramos num
cruzamento.

O corte de cabelo que eu ia fazer vai ter que esperar. Tenho
quase certeza de que deixam pessoas de cabelo comprido entrar na
faculdade.

— Eu estou indo para meu compromisso e vocé esta me
seguindo.

— E, estou — digo, ignorando sua énfase pouco sutil.

Atravessamos a rua e andamos lado a lado em siléncio por
alguns minutos. A manha se acomoda em si mesma. Algumas lojas
deixam as portas totalmente abertas. O tempo esta frio demais para
ar-condicionado e quente demais para portas fechadas. Tenho
certeza de que meu pai fez a mesma coisa na nossa loja.

Passamos pela vitrine extraordinariamente bem iluminada e
extremamente atulhada de uma loja de produtos eletronicos. Cada
item & mostra tem um adesivo vermelho escrito LIQUIDACAO. Ha
centenas de lojas assim por toda a cidade. Nao entendo como elas
conseguem permanecer funcionando.

— Quem faz compras nessas lojas? — penso em voz alta.

— Pessoas que gostam de pechinchar.

Meio quarteirdo depois, passamos por outra loja quase idéntica e
nos dois rimos.

Pego meu celular.



— Bom. Esta pronta para as perguntas?

— Vocé é implacavel.

Ela nao olha para mim.

— Persistente — corrijo.

Ela diminui a velocidade e me olha.

— Vocé nao acha de verdade que fazer perguntas profundas e
filosdficas vai fazer com que a gente se apaixone, acha?

Ela faz aspas no ar (ah, como odeio aspas no ar) em volta de
profundas, filosoficas e se apaixone.

— Pense nisso como uma experiéncia. O que vocé disse antes
sobre o método cientifico?

Isso me rende um pequeno sorriso. Ela contra-ataca:

— Os cientistas nao devem fazer experimentos em si mesmos.

— Nem mesmo para o bem maior? Para aprimorar o
conhecimento da humanidade sobre si propria?

Isso me rende uma gargalhada.
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USAR A CIENCIA CONTRA MIM é bem inteligente.

Quatro Fatos Observaveis: ele é perfeitamente bobo. E otimista
demais. E sério demais. E muito bom em me fazer rir.

— A numero um é muito dificil — afirma ele. — Vamos comecar
com a pergunta dois: Vocé gostaria de ser famosa? Em qué?

— Primeiro vocé — digo.

— Eu seria 0 poeta supremo.

Claro que seria. Fato Observavel: ele € um romantico inveterado.

— Vocé ficaria falido.

— Falido em dinheiro, mas rico em palavras — devolve ele
imediatamente.

— Vou vomitar bem aqui na calcada — falo alto demais, e uma
mulher de terninho se afasta de nds.

— Eu limparia vocé.

Ele realmente passa do ponto no quesito sinceridade. Pergunto:

— O que um poeta supremo faz?

— Oferece conselhos sabios e poéticos. Eu seria a pessoa que 0s
lideres mundiais procurariam em busca de solucdo para 0s mais
terriveis problemas filosdficos.

— Que vocé resolveria escrevendo um poema para eles? — O
ceticismo na minha voz nao pode passar despercebido.

— Ou lendo um - responde ele com mais sinceridade inabalavel.

Faco sons de engasgo.



Ele tromba ligeiramente em mim com o ombro e depois me firma
colocando a mao nas minhas costas. Gosto tanto da sensacao que
acelero um pouco para evita-la.

— Vocé pode ser cética quanto quiser, mas muitas vidas podem
ser salvas com poesia.

Examino seu rosto procurando um sinal de que ele esta
brincando, mas nado. Ele acredita mesmo nisso. O que é doce. E
também idiota. Mas acima de tudo doce. Ele pergunta:

— E vocé? Que tipo de fama vocé quer?

Essa é facil.

— Eu seria uma ditadora benevolente.

Ele gargalha.

— De algum pais especifico?

— Do mundo inteiro — respondo, e ele ri mais um pouco.

— Todos os ditadores se acham benevolentes. Até os que
seguram facoes.

— Tenho quase certeza de que esses sabem que estao sendo uns
sacanas gananciosos e assassinos.

— Mas vocé nao seria?

— N3o. De mim sé viria benevoléncia. Eu decidiria o que é bom
para todo mundo e faria isso.

— E se 0 que € bom para uma pessoa nao for bom para outra?

Dou de ombros.

— Nao se pode agradar a todo mundo. Como meu poeta
supremo, vocé poderia consolar o perdedor com um bom poema.

— Touché.

Ele sorri, pega o celular de novo e comeca a examinar as
perguntas. Olho rapidamente o meu telefone. Por um segundo fico
surpresa com a rachadura na tela, até que me lembro do tombo.
Que dia! De novo penso em multiversos e imagino aqueles em que
meu telefone e os fones de ouvido ainda estao inteiros.

Ha um universo em que fiquei em casa e fiz as malas, como
minha mae queria. O celular e os fones estao bem, mas nao conheci



Daniel.

Ha um universo em que fui a escola e estou sentada na aula de
inglés em vez de quase ser atropelada. De novo, nada de Daniel.

Em outro universo sem Daniel eu fui ao USCIS, mas nao conheci
Daniel na loja de discos, por isso nossa conversa hao teve
oportunidade de me atrasar. Cheguei a calcada antes que o
motorista do BMW aparecesse e nao houve um quase
atropelamento. Meu celular e os fones continuam inteiros.

Claro, ha um numero infinito desses universos, inclusive um em
que conheci Daniel mas ele nao pode me salvar no cruzamento, €
nao foram so6 o celular e os fones que se quebraram.

Suspiro e verifico a distancia até o prédio do advogado
Fitzgerald. Mais doze quarteirdes. Imagino quanto vai custar para
consertar a tela. Mas, afinal de contas, talvez eu nao precise que ela
seja consertada. Provavelmente vou precisar de um telefone novo na
Jamaica.

Daniel interrompe meus pensamentos e fico agradecida. Nao
quero pensar em nada que tenha a ver com ir embora.

— Certo — diz ele. — Vamos passar para a numero sete. Qual é sua
intuicdo secreta sobre 0 modo como vocé vai morrer?

— Em termos estatisticos, uma mulher negra morando nos
Estados Unidos provavelmente vai morrer aos 78 anos de doenca
cardiaca.

Chegamos a outro cruzamento e ele me puxa para nao ficar
perto demais da beirada. Seu gesto e minha reacao sao familiares
demais, como se tivéssemos feito isso muitas vezes. Ele belisca
minha jaqueta no cotovelo e puxa s6 um pouquinho. Eu recuo na
direcao dele e cedo ao seu gesto protetor.

— Ent3o o coracgao vai pegar vocg, €?

Por um momento esqueco que estamos falando da morte.

— Provavelmente. E vocé?

— Assassinato. Num posto de gasolina, numa loja de bebidas ou
algo assim. Um cara armado vai assaltar o lugar. Vou tentar bancar o



herdi, mas farei alguma coisa idiota, tipo derrubar a piramide de
latas de refrigerante, e isso vai fazer o cara pirar. E 0 que seria um
assalto comum vai virar um banho de sangue. Vai passar no
noticiario das onze.

Rio dele.

— Ent3o vocé vai morrer como um herdi incompetente?

— Vou morrer tentando.

E nds rimos juntos.

Atravessamos a rua.

— Por aqui — digo quando ele esta indo em frente, em vez de
virar a direita. — Precisamos ir a Oitava.

Ele gira e ri para mim, como se estivéssemos numa aventura
épica.

— Espere um pouco.

Ele tira o paletd. Parece uma coisa estranhamente intima ficar
olhando, por isso observo dois caras muito velhos e mal-humorados
discutindo por causa de um taxi a poucos metros de nos. Ha pelo
menos outros trés taxis livres nas proximidades.

Fato Observavel: as pessoas nao sao ldgicas.

— Isto cabe na sua mochila? — pergunta ele estendendo o paletd
para mim.

Sei que nao esta pedindo para eu usa-lo, como se eu fosse sua
namorada ou algo assim. De qualguer modo, carregar o paletd dele
parece ainda mais intimo do que olhar enquanto ele o tira.

— Tem certeza? Vai ficar amarrotado.

— Nao faz mal.

Ele me guia para o lado, para nao bloguearmos o caminho dos
outros pedestres, e de repente estamos muito perto um do outro.
Nao me lembro de ter notado os ombros dele antes. Eram tao largos
assim ha um segundo? Desvio o olhar do peito dele para o rosto,
mas isso nao melhora o meu equilibrio. Seus olhos s3o ainda mais
limpidos e castanhos a luz do sol. Na verdade, s3o lindos.

Tiro @ mochila do ombro e a coloco entre nds, de modo que ele



precisa recuar um pouco.

Ele dobra o paleté muito bem e o coloca dentro dela.

Sua camisa é de um branco brilhante e a gravata se destaca mais
ainda sem o paletd. Fico imaginando como ele fica com roupas
comuns, € quais sao as roupas comuns dele. Sem duvida jeans e
camiseta — o uniforme de todos os garotos americanos em toda
parte.

Serd 0 mesmo para os jamaicanos?

Meu humor fica sombrio com esse pensamento. Nao quero
recomecar. Ja foi bem dificil quando a gente se mudou para os
Estados Unidos. Nao quero ter de aprender os rituais e os costumes
de outra escola. Amigos novos. Panelinhas novas. Novos cddigos de
vestimenta. Novos pontos de encontro.

Eu volto a andar. Digo:

— Os homens americanos de origem asiatica tém mais
probabilidade de morrer de cancer.

Ele franze a testa e acelera o passo para me alcancar.

— Verdade? Nao gosto disso. De que tipo?

— Nao sei bem.

— Nos deveriamos descobrir.

Ele diz nds como se existisse algum futuro juntos, onde a morte
de um importasse para o outro.

— Vocé acha mesmo que vai morrer de doenca cardiaca? E nao
de uma coisa mais épica?

— Quem se importa com o épico? Morto € morto.

Ele s6 me encara, esperando a resposta.

— Certo — digo. — Nao acredito que vou contar isso.
Secretamente, acho que vou me afogar.

— Tipo no oceano aberto, salvando a vida de alguém ou algo
assim?

— No fundo de uma piscina de hotel.

Ele para de andar e me puxa de lado outra vez. Nunca houve
pedestre mais atencioso. A maioria das pessoas simplesmente para



no meio da calcada.

— Espera ai. Vocé nao sabe nadar?

Encolho a cabeca contra a jaqueta.

— Nao.

Seu olhar esta examinando meu rosto e ele esta rindo de mim
sem rir.

— Mas vocé é jamaicana. Cresceu cercada de agua.

— Apesar de ter nascido numa ilha, nao sei nadar.

Da para ver que ele quer se divertir a minha custa, mas resiste.

— Eu ensino a vocé.

— Quando?

— Um dia desses. Logo. Vocé sabia nadar quando morava na
Jamaica?

— Sabia, mas entao viemos para ca, e em vez do oceano existem
piscinas. Nao gosto de cloro.

— Mas vocé sabe que agora existem piscinas de agua salgada.

— Agora € tarde. Esse barco ja partiu.

Agora ele curte com minha cara.

— Qual é o nome do seu barco? Garota que cresceu numa ilha,
que é uma coisa cercada de agua por todos os lados, ndo sabe
nadar? Seria um bom nome.

Rio e Ihe dou um soco no ombro. Ele pega minha mao e segura
meus dedos. Tento nao querer que ele pudesse cumprir a promessa
de me ensinar a nadar.



daniel

SOU UM ESTUDIOSO COMPILANDO o Livro de Natasha. O que sei
até agora é o seguinte: ela é ligada em ciéncia. Na certa é mais
inteligente do que eu. Seus dedos sao ligeiramente mais compridos
do que os meus e a sensacao deles na minha mao é boa. Gosta de
musica angustiante. Esta preocupada com alguma coisa que tem a
ver com seu compromisso misterioso. Ela pede:

— Me conta outra vez por que esta usando terno.

Solto um gemido longo, alto e sentido.

— Vamos falar sobre Deus, em vez disso.

— Eu também posso fazer perguntas — diz ela.

Andamos em fila embaixo de mais andaimes na calcada. (Em
qualquer época, aproximadamente 99% de Manhattan estdo em
construcao.)

— Eu me candidatei a Yale. Tenho uma entrevista com um ex-
aluno mais tarde.

— Esta nervoso? — pergunta ela quando ficamos lado a lado outra
vez.

— Estaria se nao estivesse cagando e andando.

— E esta?

— Talvez s6 andando — respondo rindo.

— Ent3o seus pais estdo obrigando vocé a fazer isso?

Um grito subito na rua atrai nossa atencao, mas € s6 um
motorista de taxi berrando com outro.



— Meus pais sao imigrantes coreanos de primeira geragao —
explico.

Ela diminui o passo e me olha.

— Nao sei 0 que isso significa.

Dou de ombros.

— Significa que nao importa o que eu quero. Vou para Yale. Vou
ser médico.

— E vocé ndo quer isso?

— Nao sei 0 que quero.

Pela expressao dela, essa era a pior coisa que eu poderia dizer.
Ela vira as costas e comeca a andar mais depressa.

— Bem, entdo poderia ser médico.

— O que eu deveria fazer? — pergunto ao alcanga-la.

— A vida é sua.

Sinto como se estivesse perto de fracassar numa prova.

— O que vocé quer ser quando crescer?

— Uma cientista de dados — responde ela sem hesitar.

Abro a boca para perguntar “que diabo € isso?”, mas ela se
adianta com um discurso ensaiado. Nao sou a primeira pessoa que
reagiu com “que diabo é iss0?” sobre sua escolha profissional.

— Os cientistas de dados analisam dados, separam o ruido do
sinal, discernem padroes, chegam a conclusdoes e recomendam
acoes baseadas nos resultados.

— Tem computadores envolvidos nisso?

— Claro. Existe um monte de dados neste mundo.

— Isso é muito pratico. Vocé sempre soube o que queria ser? — E
dificil esconder a inveja na minha voz.

Ela para de andar outra vez. Nesse ritmo nunca vamos chegar
aonde ela vai.

— Isso nao tem a ver com destino. Eu escolhi essa carreira. Ela
nao me escolheu. Nao estou destinada a ser uma cientista de dados.
Ha uma secdo sobre carreiras na biblioteca da escola. Eu pesquisei
sobre os campos da ciéncia que estao em crescimento e... encontrei.



N3o tem nada de destino, sé pesquisa.

— Ent3o nao é uma coisa pela qual vocé é apaixonada?

Ela da de ombros e comeca a andar de novo.

— Combina com minha personalidade.

— Nao quer fazer alguma coisa que ame?

— Por qué? — questiona ela como se genuinamente nao
entendesse 0 apelo de amar alguma coisa.

— A vida é meio longa para passar fazendo uma coisa que vocé
sO acha... legal — insisto.

Contornamos um carrinho que vende pretzel e cachorro-quente,
que ja esta com uma fila. Tem cheiro de chucrute e mostarda (ou
seja, o céu).

Ela franze o nariz.

— A vida é mais longa ainda se vocé a passa perseguindo sonhos
que nunca, jamais, vao se realizar.

— Espera ai. — Ponho a mao no seu braco para fazer com que ela
ande um pouco mais devagar. — Quem disse que eles nao podem se
realizar?

Isso me rende um olhar de lado.

— Por favor. Sabe quantas pessoas querem ser atores, escritores
ou astros do rock? Um monte. Bem, 99% nao vao conseguir. E 0,9%
dos que restam mal vao ganhar algum dinheiro fazendo isso. S6
0,1% sera bem-sucedido de verdade. Todo o resto sé desperdicara a
vida tentando ser alguma coisa.

— Vocé € meu pai disfarcado?

— Estou falando igual a um coreano de 50 anos?

— Sem o sotaque.

— Bom, ele so esta protegendo vocé. Quando vocé for um médico
feliz e ganhar um dinheirao, vai agradecer a ele por nao ter virado
um artista morto de fome que odeia 0 emprego que encontrou para
sobreviver e que sonha inutilmente com o sucesso.

Imagino se ela percebe como é passional com relagdo a nao ser
passional.



Ela se vira para me encarar com os olhos apertados.

— Por favor, diga que nao esta falando sério sobre o negdcio de
poesia.

— Que Deus nao permita — reajo com ultraje fingido.

Passamos por um homem segurando uma placa em que esta
escrito AJUDE, POR FAVOR. ESTOU SEM SORTE. Um motorista de
taxi apressado buzina alto e demoradamente para outro taxista,
também apressado.

— Sera que a gente deveria mesmo saber o que quer fazer pelo
resto da vida na idade madura de 17 anos?

— Vocé nao quer saber? — Ela definitivamente ndao é fa da
incerteza.

— Nao sei. Gostaria de viver dez vidas ao mesmo tempo.

— Vocé s nao quer escolher.

— N3o ¢é isso. Nao quero ficar preso a uma coisa que nao significa
nada para mim. Essa trilha onde estou... ela segue sem fim. Yale.
Faculdade de medicina. Residéncia. @ Casamento.  Filhos.
Aposentadoria. Asilo de idosos. Funeraria. Cemitério.

Talvez seja por causa da importancia deste dia, talvez seja por
ter conhecido Natasha, mas neste momento € crucial dizer
exatamente o que quero dizer.

— Ndés temos cérebros grandes e lindos. Inventamos coisas que
voam. Voam. Escrevemos poesia. Vocé provavelmente odeia poesia,
mas é dificil questionar “Devo comparar-te a um dia de verdo? Es
por certo mais linda e mais amena” em termos de pura beleza.
Somos capazes de grandes vidas. De uma grande histéria. Por que
aceitar menos? Por que escolher a coisa pratica, a coisa corriqueira?
NOs nascemos para sonhar e fazer as coisas com as quais
sonhamos.

Tudo sai de modo mais passional do que pretendo, mas falo cada
palavra com sinceridade.

Nossos olhares se encontram. Ha algo entre nds que nao havia
um minuto atras.



Espero que ela diga alguma coisa irreverente, mas nao diz.

O universo para e nos espera.

Ela abre a mao e vai segurar a minha. Ela deveria segurar minha
mao. Deveriamos passar juntos por este mundo. Vejo isso nos olhos
dela. Somos feitos um para o outro. Tenho certeza disso como nao
tenho certeza de mais nada.

Mas ela nao segura minha mao. Sai andando.
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natasha

ESTAMOS TENDO UM MOMENTO que nao quero ter.

Quando dizem que o coragao quer o que quer, estao falando do
coracao poético — o coracao das cancoes de amor e dos solildquios,
0 que pode se partir como se fosse vidro recém-feito.

N3ao estdao falando do coracao de verdade, que sO precisa de
comida saudavel e exercicios aerdbicos.

Mas o coracdo poético ndo é de confianca. E volivel e leva a
gente a se desviar do caminho. Ele vai dizer que tudo que a gente
precisa € de amor e sonhos. Nao vai dizer nada sobre comida, agua,
abrigo e dinheiro. Vai dizer que essa pessoa que esta a sua frente, a
que atraiu seu olhar por algum motivo, é a Certa. E ele é. E ela é. A
Certa. Por enquanto, até que o coragao dele ou dela decida se voltar
para outra pessoa ou outra coisa.

O coracao poético nao é confiavel em termos de decisdes de
longo prazo.

Sei de tudo isso. Sei como sei que a estrela Polar ndao € a mais
brilhante do céu: é a quinquagésima.

E, ainda assim, estou com Daniel no meio da calcada, no que é
quase certamente meu Ultimo dia nos Estados Unidos. Meu coracao
vollvel, nada pratico, que nao pensa no futuro, absurdo quer Daniel.
N3o se importa que ele seja sério demais, que ele nao saiba o que
quer nem que esteja acalentando sonhos de ser poeta, uma
profissao que leva ao coragao partido e a pobreza.



Sei que nao existe isso de “feitos um para o outro”, no entanto
fico imaginado se talvez nao esteja errada.
Fecho a mao que quer toca-lo e saio andando.



dmor

Uma historia quimica

SEGUNDO OS CIENTISTAS, existem trés estagios no amor: desejo,
atracao e ligacao. E, por acaso, cada estagio € orquestrado por
substancias quimicas — neurotransmissores — no cérebro.

Como seria de esperar, o desejo € governado pela testosterona e
pelo estrogénio.

O segundo estagio, a atracao, € governado pela dopamina e pela
serotonina. Quando, por exemplo, os casais dizem que se sentem
indescritivelmente felizes na presenca um do outro, isso é a
dopamina — o hormonio do prazer — fazendo seu trabalho.

Cheirar cocaina induz o mesmo nivel de euforia. De fato,
cientistas que estudam os cérebros de amantes recentes e de
viciados em cocaina tém dificuldade em dizer qual é a diferenca.

A segunda substancia quimica da fase da atracao é a serotonina.
Quando cada membro do casal confessa que nao consegue parar de
pensar no outro € porque seu nivel de serotonina baixou. As pessoas
apaixonadas tém o mesmo nivel baixo de serotonina das que tém
TOC. O motivo de ndo conseguirem parar de pensar no outro é que
estao literalmente obcecadas.

A oxitocina e a vasopressina controlam o terceiro estagio: a
ligacdo, ou a conexao de longo prazo. A oxitocina € liberada durante
0 orgasmo e faz a gente se sentir mais préxima da pessoa com
quem fez sexo. Também ¢é liberada durante o parto e ajuda a ligar



mae e filho. A vasopressina é liberada pds-coito.

Natasha conhece esses fatos friamente. Ter esse conhecimento a
ajudou a superar a traicao de Rob. Por isso sabe: o amor nao passa
de substancias quimicas e coincidéncia.

Entdo por que Daniel parece algo mais?



daniel

NAO EXISTE NENHUM ITEM na lista de coisas que eu queira menos
fazer do que ir a minha entrevista. E no entanto... Sdo quase onze
da manha e, se vou fazer essa coisa, preciso ir logo.

Natasha e eu estamos andando juntos em siléncio desde O
Momento. Eu gostaria de dizer que é um siléncio confortavel, mas
nao é. Quero falar com ela sobre isso — O Momento —, mas como
saber se ela o sentiu? De jeito nenhum ela acredita nesse tipo de
coisa.

A regidao central de Manhattan é diferente do lugar onde nos
conhecemos. Mais arranha-céus e menos lojas de suvenires. As
pessoas também agem de modo diferente. Nao sao turistas
passeando ou fazendo compras. Nao ha empolgacao, bocas abertas
nem sorrisos. Essas pessoas trabalham nesses arranha-céus. Tenho
quase certeza de que meu compromisso é em algum lugar por aqui.

Continuamos andando sem dizer uma palavra até chegarmos a
um prédio que é uma monstruosidade de concreto e vidro. Fico
pasmo pensando quantos individuos passam o dia inteiro dentro de
lugares assim, fazendo coisas que nao amam para pessoas de quem
nao gostam. Pelo menos ser médico vai ser melhor do que isso.

— E aqui que eu fico — avisa ela.

— Posso esperar aqui fora — digo, como uma pessoa que nao tem,
dentro de pouco mais de uma hora, um compromisso capaz de
determinar seu futuro.



— Daniel. — Ela usa o tom sério que sem divida vai usar com
nossos futuros filhos (definitivamente, vai ser a disciplinadora). —
Vocé tem uma entrevista e eu tenho essa... coisa. E aqui que a
gente se despede.

Ela estd certa. Nao quero o futuro que meus pais planejaram
para mim, mas nao tenho nenhuma ideia melhor. Se eu ficar aqui
por mais tempo, meu trem vai descarrilar.

Entdo me ocorre que talvez eu queira exatamente isso. Talvez
todas as coisas que estou sentindo por Natasha sejam apenas
desculpas para fazer com que ele saia do trilho. Afinal de contas,
meus pais nunca aprovariam. Nao somente ela nao € coreana, é
negra. Nao existe futuro aqui.

Isso e o fato de que meu apreco extremo por ela claramente nao
é retribuido. E o amor ndo é amor se nao for retribuido, certo?

Eu deveria ir embora.

Vou embora.

Vou indo.

— Vocé esta certa — digo.

Ela fica surpresa e talvez até um pouco desapontada, mas que
diferenca isso faz? Ela tem de querer, e obviamente nao quer.
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EU NAO ESPERAVA QUE ELE dissesse isso. E ndo esperava ficar
desapontada, mas fico. Por que estou pensando em romance com
um cara que nunca mais vou ver? Meu futuro vai ser decidido em
cinco minutos.

Estamos suficientemente perto da porta deslizante de vidro para
sentir o ar-condicionado fresco na minha pele quando as pessoas
entram e saem.

Ele estende a mao para um aperto, mas recua rapidamente.

— Desculpe — pede ele, ficando vermelho.

Daniel cruza os bragos na frente do peito.

— Bom, estou indo — digo.

— Vocé esta indo — concorda ele.

E nenhum de nds se mexe. Ficamos parados sem falar nada por
mais alguns segundos até que me lembro de que ainda estou com o
paletd dele na mochila. Tiro e fico olhando enquanto ele o veste de
novo.

— Com esse terno, parece que vocé trabalha neste prédio.

Falo isso como um elogio, mas ele nao entende assim.

Puxa a gravata e faz uma careta.

— Talvez venha a trabalhar um dia.

— Certo — digo depois de ficarmos nos olhando por mais um
tempo sem falar. — Isso esta ficando esquisito.

— Sera que deveriamos nos abracar?



— Pensei que vocés, de terno, s6 apertavam as maos.

Estou tentando manter o tom leve, mas minhas cordas vocais
ficam roucas e estranhas.

Ele sorri e nao tenta esconder a tristeza do rosto. Como pode
ficar tdo a vontade expondo o coragao?

Preciso desviar os olhos. Nao quero que o que esta acontecendo
entre a gente aconteca, mas parece igual a tentar impedir que o
clima aconteca.

A porta se abre e sinto de novo o ar fresco em minha pele. Estou
com calor e frio a0 mesmo tempo. Abro os bracos para um abraco
ao mesmo tempo que ele. Tentamos nos abracar pelo mesmo lado e
acabamos trombando os peitos. Rimos sem jeito e paramos de nos
mexer.

— Vou pela direita — diz ele. — Vocé vem pela esquerda.

— Ok — respondo, e vou pela esquerda.

Ele me abraca, e como temos mais ou menos a mesma altura
meu rosto roca no dele, que € macio, liso e quente. Deixo a cabeca
baixar sobre seu ombro e meu corpo relaxa nos bracos dele. Por um
minuto, me permito sentir como estou cansada. E dificil ficar num
lugar que nao quer a gente. Mas Daniel me quer. Sinto no modo
como ele me abraca.

Saio dos bracgos dele e nao o encaro.

Ele decide nao dizer o que ia dizer.

Pego meu celular e olho a hora.

— E hora de ir — diz ele, antes que eu possa falar.

Eu me viro e entro no prédio frio.

Penso nele enquanto assino o livro da seguranca. Penso nele
enquanto atravesso o saguao. Penso nele no elevador, andando pelo
corredor comprido e em todos os momentos até o instante em que
preciso parar de pensar nele, quando entro no escritorio.

Os ruidos que ouvi pelo telefone eram mesmo de construcao,
porque o escritorio ainda estd sendo montado. As paredes estao
parcialmente pintadas e lampadas nuas pendem do teto. Serragem e



manchas de tinta sujam o chao coberto de lona. Atras da mesa, uma
mulher esta sentada com as duas maos pousadas no telefone do
escritdrio, como se quisesse que ele tocasse. Apesar do batom
vermelho-vivo e das bochechas com ruge, é muito palida. O cabelo é
de um preto intenso e perfeitamente arrumado. Algo nela nao
parece real. Parece estar representando um papel: uma figurante de
um desenho animado antigo da Disney ou de um filme passado nos
anos 1950 sobre secretarias. A mesa € bem organizada, com pilhas
de pastas separadas por cor. HA uma caneca onde esta escrito
ESTAGIARIOS SAO MAIS BARATOS.

Ela da um sorriso triste e trémulo quando me aproximo.

— Estou no lugar certo? — pergunto em voz alta.

Ela me olha sem dizer nada.

— Aqui é o escritorio do advogado Fitzgerald?

— Vocé é Natasha — afirma ela.

Deve ser a pessoa com quem falei antes. Chego perto da mesa.

— Tenho mas noticias — continua ela.

Meu estdmago se contrai. Nao estou pronta para o que ela vai
dizer. A coisa acabou antes de comecar? Sera que meu destino ja foi
decidido? Vou ser mesmo deportada esta noite?

Um homem com macacao sujo de tinta entra e comeca a usar
uma furadeira. Outra pessoa, que nao vejo, comeca a martelar. Ela
nao muda o volume para se ajustar ao ruido. Chego mais perto
ainda.

— Jeremy, o advogado Fitzgerald, teve um acidente de carro ha
uma hora. Ainda esta no hospital. A esposa disse que ele esta bem,
sé teve alguns arranhdes. Mas sé vai vir mais tarde.

Sua voz parece calma, mas seus olhos nao. Ela puxa o telefone
um pouco mais para perto e olha para ele, nao para mim.

— Mas temos hora marcada agora. — Minha reclamagao € pouco
compassiva, mas nao consigo evitar. — Preciso tanto da ajuda dele...

Agora a mulher se vira para mim, os olhos arregalados e
incrédulos.



— Nao ouviu o que eu disse? Ele foi atropelado. Nao pode estar
aqui agora. — Ela empurra um maco de formularios para mim e nao
me olha de novo.

Demoro pelo menos quinze minutos para preencher a papelada.
No primeiro formuldrio respondo a varias perguntas do tipo: se sou
comunista, criminosa ou terrorista e se pegaria em armas para
defender os Estados Unidos. Nao pegaria, mas mesmo assim marco
0 quadrado que diz que sim.

Outro formulario pede detalhes do que aconteceu no processo de
deportacao até agora.

O ultimo formulario € um questionario sobre o cliente, pedindo
que eu faca um relato completo do tempo que passei nos Estados
Unidos. Nao sei o que dizer. Nao sei o que o advogado Fitzgerald
esta procurando. Sera que ele quer saber como entrei no pais?
Como nos escondemos? Qual é a sensagao sempre que escrevo meu
numero falso do seguro social num formulario de escola? Como, em
toda vez que fago isso, visualizo minha mae entrando naquele
Onibus para a Florida?

Sera que ele quer saber qual é a sensacao de ser imigrante
ilegal? Ou como vivo esperando alguém descobrir que nao pertenco
a este lugar?

Provavelmente nao. Ele estd querendo fatos, nao filosofia, por
isso anoto fatos. Viajamos para os Estados Unidos com vistos de
turista. Quando chegou a época de irmos embora, ficamos. Desde
entdao nao saimos do pais. Nao cometemos nenhum crime a nao ser
a direcao embriagada do meu pai.

Entrego os formuldrios e ela vai imediatamente para o
questionario do cliente.

— Vocé precisa de mais coisas aqui — diz.

— De que, por exemplo?

— O que os Estados Unidos significam para vocé? Por que quer
ficar? Como vai contribuir para tornar o pais melhor?

— Isso € mesmo...?



— Qualquer coisa que Jeremy possa usar para humanizar vocé vai
ajudar.

Se as pessoas que nasceram aqui tivessem que provar que eram
dignas de viver nos Estados Unidos, este seria um pais muito menos
povoado.

Ela folheia os outros formularios enquanto escrevo sobre a
cidada trabalhadora, otimista e patriota que eu seria. Escrevo que os
Estados Unidos sao meu lar no coragao e que a cidadania legalizaria
0 que ja sinto. Meu lugar é aqui. Resumindo, sou mais sincera do
que jamais me senti confortavel sendo. Daniel sentiria orgulho de
mim.

Daniel.

Provavelmente esta num trem rumo ao compromisso dele. Sera
que vai fazer a coisa certa e virar médico, afinal de contas? Sera que
vai pensar em mim no futuro e se lembrar da garota com quem
passou duas horas um dia em Nova York? Sera que vai se perguntar
0 que aconteceu comigo? Talvez faca uma busca no Google usando
sd meu primeiro nome e nao chegue muito longe. Porém, o mais
provavel é que se esqueca de mim hoje a tarde, como eu
certamente vou me esquecer dele.

O telefone toca enquanto escrevo, e a mulher o pega antes de
ele ter a chance de tocar outra vez.

— Ah, meu Deus, Jeremy. Vocé esta bem? — Ela fecha os olhos,
segura o telefone com as duas maos e o aperta com forca contra o
rosto. — Eu queria ir, mas sua mulher disse que eu deveria manter as
coisas funcionando por aqui.

Seus olhos se abrem quando ela diz a palavra mulher.

— Tem certeza de que vocé esta bem?

Quanto mais ela ouve, mais animada fica. Seu rosto esta
vermelho e os olhos brilham com lagrimas de felicidade.

Esta tdo obviamente apaixonada por ele que espero ver bolhas
em formato de coracao voando pela sala. Sera que estdo tendo um
caso?



— Eu queria ir — sussurra ela de novo. E, depois de uma série de
“ok” murmurados, ela desliga. — Ele esta bem — diz sorrindo,
enquanto todo o seu corpo reluz de alivio.

— Isso é otimo — digo.

Ela pega os formularios na minha mao. Espero enquanto €.

— Gostaria de receber uma boa noticia? — pergunta.

Claro que eu gostaria. Confirmo lentamente com a cabeca.

— Ja vi um monte de casos assim, e acho que vocé vai ficar bem.

N3ao sei o que esperava que ela dissesse, mas certamente nao
era isso.

— A senhora acha mesmo que ele vai poder ajudar? — Posso ouvir
a esperanca e o ceticismo na minha voz.

— Jeremy nunca perde — responde ela, tao orgulhosa que parece
estar falando de si mesma.

Mas, claro, isso nao pode ser verdade. Todo mundo perde
alguma coisa alguma vez. Eu deveria pedir que ela fosse mais
precisa, que me fornecesse uma porcentagem de ganhos e perdas
exata, para que eu pudesse decidir como me sentir.

— Ha esperanca — afirma simplesmente.

Mesmo eu odiando poesia, um poema que li na aula de inglés
surge na minha cabeca. “"Esperanca” € a coisa que tem penas. Agora
entendo concretamente o que isso significa. Alguma coisa dentro do
meu peito quer sair voando, quer cantar, rir e dancar aliviada.

Agradeco e saio rapidamente do escritorio, antes que possa
perguntar algo que leve embora esse sentimento. Em geral sou a
favor de saber a verdade, mesmo que a verdade seja ruim. Nao € o
modo mais facil de se viver. As vezes a verdade pode doer mais do
que a gente espera.

Ha algumas semanas meus pais estavam discutindo no quarto,
de porta fechada. Era uma daquelas ocasidoes raras em que minha
mae fica com raiva do meu pai na cara dele. Peter me flagrou
xeretando do lado de fora da porta. Quando eles pararam de discutir,
perguntei se ele queria saber o que eu tinha ouvido, mas ele nao



quis. Disse que dava para ver que o0 que eu havia escutado era ruim
e que ele nao queria nada de ruim na vida dele naquele momento.
Na hora fiquei chateada. Mas depois achei que talvez ele estivesse
certo. Senti vontade de “desouvir” o que tinha ouvido.

De volta ao corredor, encosto a testa na parede e hesito. Penso
se vale a pena voltar e pressionar a mulher por mais detalhes, mas
decido ndo fazer isso. De que vai adiantar? E melhor esperar a
noticia oficial do advogado. Além disso, estou cansada de me
preocupar. Sei que o que ela disse nao é garantia. Mas preciso sentir
alguma coisa que nao o pavor resignado. A esperanga parece uma
boa alternativa.

Penso em ligar para os meus pais e contar a novidade, mas
também nao faco isso. Nao tenho qualquer informagao nova para
dar. O que eu diria? Um homem que nao conheco me mandou falar
com outro homem que nao conheco. Uma secretaria, que nao é
advogada, e que também nao conheco, diz que tudo pode ficar bem.
De que adianta criar grandes expectativas?

A pessoa com quem quero mesmo falar € Daniel, mas ele ja foi
ha um tempo para sua entrevista.

Eu gostaria de ter sido mais legal com ele.

Gostaria de ter pedido o niUmero do seu telefone.

E se esse absurdo da imigracao se solucionar? E se eu ficar,
como vou encontra-lo de novo? Porque, ndao importa quanto eu
tenha fingido o contrario, algo aconteceu entre nos. Algo grande.



hannah winter

Um conto de fadas — Parte 1

HANNAH SEMPRE PENSOU em si mesma como alguém que vivia
num conto de fadas no qual nao é a personagem principal. Nao é a
princesa nem a fada madrinha. Nem a bruxa malvada nem os
parentes. Hannah é um personagem menor, ilustrado pela primeira
vez na pagina doze ou treze. A cozinheira, talvez, preparando os
bolinhos e os confeitos. Ou talvez seja a criada, afavel e
simplesmente fora das vistas.

Sé quando conheceu o advogado Jeremy Fitzgerald e comegou a
trabalhar para ele imaginou que poderia virar a estrela. Nele
reconhecia seu Amor Verdadeiro. Seu Felizes Para Sempre. Isso
apesar de ele ser casado. Apesar de ser pai de duas criancas
pequenas.

Hannah jamais acreditou que ele retribuiria seu amor até o dia
em que ele fez exatamente isso.

Esse dia é hoje.
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advogado
jeremy fitzgerald

Um conto de fadas — Parte 1

JEREMY FITZGERALD ESTAVA atravessando a rua quando um
homem bébado e perturbado — um corretor de seguros —, num BMW
branco, o atropelou a 30 quildmetros por hora. A pancada nao foi
suficiente para mata-lo, mas bastou para fazé-lo pensar na morte e
em sua vida atual. Bastou para fazer com que ele admitisse que
estava apaixonado por sua assistente, Hannah Winter, e que ja se
sentia assim havia algum tempo.

Mais tarde, quando voltar ao escritdrio, vai pegar Hannah nos
bracos sem dizer nada. Vai segura-la e pensar, muito brevemente,
no futuro que o amor por ela vai Ihe custar.



daniel

Adolescente escolhe mal.

Minha mae, a pacifista, me mataria se soubesse 0 que acabei de
fazer. Remarquei minha entrevista. Por causa de uma garota. E nem
€ uma garota coreana, € uma negra. Uma garota negra que eu nao
conheco de verdade. Uma garota negra que nao conheco de
verdade e que pode nem gostar de mim.

A mulher ao telefone disse que minha nocao de tempo foi
perfeita. Ela ja ia ligar para mim, também, para remarcar o
compromisso. S6 consegui horario para o fim da tarde, seis horas,
portanto aqui estou, no sagudao do prédio onde deixei Natasha,
lendo a lista de escritorios e atento a chegada dela. A maioria dos
ocupantes do prédio é de advogados (J. D., Adv.) e contadores (CPA,
CFA, etc.). Nunca vi tantas abreviacoes de titulos. Daniel Jae Ho Bae,
SI (Sujeito Idiota), CAF (Condenado ao Fracasso).

Que compromisso ela poderia ter neste prédio? Ou € uma
herdeira com dinheiro para investir ou esta com problemas e precisa
da ajuda de um advogado.

Do outro lado do saguao a porta do elevador se abre e ela sai.

Enquanto remarcava meu compromisso, parte de mim se
perguntou se eu estava sendo ridiculo. Uma garota que acabei de
conhecer nao vale colocar meu futuro em risco. Era mais facil pensar
assim quando nao estava olhando para ela, porque agora nao
consigo lembrar por que hesitei.



Claro que ela vale. Nao sei como explicar...

E, ela é bonita. A combinacdo do cabelo volumoso, dos olhos
pretos e brilhantes e dos labios rosados e cheios é linda. Além disso,
ela tem as pernas mais incriveis que existem no mundo conhecido
(depois de um estudo cuidadoso, elevei-as do terceiro para o
primeiro lugar. Estou sendo objetivo aqui). Portanto, sim,
definitivamente me sinto atraido por ela, mas € muito mais que
isso... e nao estou dizendo isso sd porque ela tem as pernas mais
incriveis no universo conhecido. Mesmo.

Observo enquanto ela atravessa o saguao. Esta olhando em
volta, tentando encontrar alguma coisa ou alguém. Seus ombros se
afrouxam quando nao encontra. Deve estar me procurando, certo? A
nao ser que tenha conhecido outro potencial amor de sua vida nos
trinta minutos em que ficou longe de mim.

Do lado de fora, faz um lento giro de 360° para um lado e depois
um 360° mais lento para o outro. A pessoa que ela esta procurando
ainda nao esta la.
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natasha

ELE NAO ESTA NO SAGUAO e ndo estd do lado de fora, no patio.
Devo admitir que ele ndo estd aqui e que eu queria que estivesse.
Meu estbmago parece meio oco, como se eu estivesse com fome,
mas nao é comida que desejo.

O dia ficou mais quente. Tiro a jaqueta, dobro-a no antebraco e
fico parada, decidindo o que vou fazer. Reluto em ir embora e reluto
em admitir que ndo quero ir. Ndao que eu ache que estavamos
destinados um ao outro ou qualquer coisa ridicula assim. Mas seria
legal passar as préximas horas com ele. Poderia ser legal sair com
ele. Eu adoraria saber se fica vermelho quando beija.

Este foi o Gltimo lugar em que o vi. Se eu for embora, nao terei
chance de vé-lo de novo. Imagino como esta sendo a sua entrevista.
Se esta dizendo as coisas certas ou se esta deixando a duvida e a
angustia existencial aparecerem. Esse cara precisa de um coaching
de vida.

Estou prestes a ir embora quando algo me faz olhar em volta
uma ultima vez. Sei que nao € possivel sentir a presenca de uma
pessoa especifica. E provavel que meu subconsciente o tenha visto
enquanto eu atravessava 0 saguao. As pessoas usam linguagem
poética para descrever coisas que nao entendem. Em geral ha uma
explicacao cientifica, se vocé se der ao trabalho de procura-la.

De qualquer modo, ai esta ele.

Ele esta aqui.



daniel

ELA VEM ANDANDO NA MINHA DIRECAO. H& duas horas eu diria
que seu rosto estava inexpressivo; mas estou ficando especialista
em Natasha, e seu rosto sé esta tentando ser inexpressivo. Se eu
tivesse de adivinhar, diria que ela esta feliz em me ver.

— O que aconteceu com sua entrevista? — pergunta ela assim que
chega perto.

Sem abraco. Sem “Que bom ver vocé€”. Talvez eu nao seja tao
especialista em Natasha, afinal de contas.

Serd que apresento os fatos ou a verdade? (Curiosamente, as
duas coisas ndo sdao sempre o mesmo.) O fato é que adiei. A
verdade € que adiei para passar mais tempo com ela. Parto para a
verdade:

— Adiei para passar mais tempo com vocé.

— Ficou maluco? Vocé esta falando da sua vida.

— Nao taquei fogo no prédio, Tash. S6 adiei para mais tarde.

— Quem é Tash? — questiona ela, mas ha um sorriso no canto dos
seus labios.

— Como foi a sua coisa?

Aponto o queixo na direcao dos elevadores. O sorriso dela some.
Nota para mim mesmo: nao puxe esse assunto de novo.

— Foi bem. Preciso voltar as trés e meia.

Olho meu celular: 11h35.

— Parece que temos mais tempo juntos — digo.



Espero que ela revire os olhos, mas nao faz isso. Recebo como
uma pequena vitodria.

Ela estremece um pouco e esfrega as maos nos antebracos. Da
para ver o arrepio na pele, e agora fico sabendo outra coisa sobre
ela: sente frio com facilidade. Pego a jaqueta e a ajudo a vestir. Ela
enfia um braco e depois o outro, entao ajeita os ombros. Ajudo com
a gola.

E uma coisa pequena. Deixo a mao pousar na sua nuca e ela se
encosta em mim ligeiramente. Seu cabelo pinica meu nariz. E uma
coisa boba, mas parece algo que ja fazemos ha muito tempo.

Ela se vira e preciso recolher as maos para nao toca-la de modo
mais intimo. Aonde quer que estejamos indo, ainda nao chegamos
3.

— Tem certeza de que nao esta colocando em risco... — comega a
falar.

— Nao me importo.

— Deveria. — Ela para de falar e me olha com expressao inquieta.
— Vocé fez isso por minha causa?

— Fiz.

— Por que tem tanta certeza de que eu valho a pena?

— Instinto.

N3o sei 0 que ha nela que me deixa sem medo da verdade.

Seus olhos se abrem mais e ela estremece ligeiramente.

— Vocé é impossivel.

— E possivel — respondo.

Ela ri e seus olhos pretos brilham para mim.

— O que vamos fazer agora? — pergunta.

Preciso cortar o cabelo e levar a bolsa e as fichas de deposito
para 0 meu pai. Nao quero fazer nada disso. O que quero € achar
um local aconchegante e ficar aconchegado a ela. A bolsa precisa
ser entregue. Pergunto se ela topa uma ida ao Harlem e ela
concorda. Na verdade, essa € absolutamente a ultima coisa que eu
deveria fazer. Nao poderia ter tido uma ideia pior. Meu pai vai deixa-



la apavorada. Ela vai conhecé-lo e imaginar que em cinquenta anos
estarei do mesmo jeito, e ai vai sair correndo para bem longe,
porque € isso que eu faria no seu lugar.

Meu pai € um cara esquisito. Digo esquisito, mas o que quero
dizer é estranho pra cacete. Primeiro, ele ndo fala de verdade com
ninguém, a nao ser com os clientes. Isso inclui Charlie e eu. A nao
ser que as broncas contem como didlogo. Se as broncas contam, ele
falou mais com o Charlie nesse ultimo verdao e no outono do que em
19 anos. Posso estar exagerando, mas s6 um pouco.

Nao sei como vou explicar Natasha a ele ou ao Charlie. Bom,
com Charlie ndo me importo mesmo, mas meu pai vai nota-la. Vai
saber que ha alguma coisa, assim como sabe qual cliente vai roubar
algo e qual é confiavel o suficiente para comprar fiado.

Mais tarde, no jantar, diré alguma coisa em coreano a minha
mae, na voz que ele usa para reclamar dos americanos. Nao quero
nenhum deles envolvido nisto por enquanto. Nao estamos prontos
para esse tipo de pressao.

Natasha diz que todas as familias sao estranhas, e é verdade.
Mais tarde, depois de encararmos esse “evento”, terei que perguntar
sobre a familia dela. Descemos para o0 metro.

— Prepare-se — aviso.
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natasha

O HARLEM FICA A APENAS vinte minutos de metr6 de onde
estdvamos, mas é como se tivéssemos ido para um pais diferente.
Os arranha-céus foram substituidos por lojas pequenas, espremidas
umas nas outras, com letreiros multicoloridos. O ar tem um cheiro
diferente, menos de cidade e mais de suburbio. Quase todo mundo
na rua € negro.

Daniel nao diz nada enquanto andamos pelo boulevard Martin
Luther King na direcao da loja dos pais dele. Desacelera quando
passamos por uma loja vazia com uma enorme placa de ALUGA-SE e
por uma loja de penhores com toldo verde. Por fim, paramos diante
de uma loja de cosméticos e artigos de beleza para os cabelos dos
negros.

Chama-se Tratamento para Cabelos Negros. Ja estive em um
monte de lugares assim. “Va a loja de cosméticos ali da esquina e
pegue um relaxante de cabelos para mim”, diz minha mae a cada
dois meses, mais ou menos.

E incrivel. Todo mundo sabe que é incrivel como todas as lojas de
cosméticos para negros pertencem a coreanos, e que injustica isso
é. Nao sei por que nao pensei nisso quando Daniel falou que eles
tinham uma loja.

Nao consigo enxergar o lado de dentro porque as vitrines estao
cobertas por cartazes velhos e desbotados de negras sorridentes, de
terninho, todas com o0 mesmo estilo de cabelo tratado



quimicamente. Pelo jeito — ao menos segundo esses cartazes -,
apenas certos estilos de cabelo sao permitidos em reunides de
diretoria. Até minha mae é culpada desse tipo de sentimento. Ela
nao ficou feliz quando decidi usar o cabelo afro, dizendo que nao
parece uma coisa profissional. Mas gosto do meu afro grandao.
Também gostava quando meu cabelo era comprido e relaxado. Fico
feliz em ter opgdes. Elas sao minhas.

Perto de mim, Daniel esta tdo nervoso que treme. Imagino se é
porque vou conhecer o pai dele ou por causa da politica de seus pais
serem donos desta loja. Ele me encara e puxa a gravata para um
lado e para outro, como se estivesse apertada demais o tempo todo.

— Bom, 0 meu pai é... — Ele para e recomeca: — E meu irmao é...

Seu olhar esta em toda parte, menos nos meus olhos, e sua voz
esta tensa, provavelmente porque tenta falar sem respirar.

— Talvez vocé devesse esperar aqui fora — diz, conseguindo enfim
desembuchar uma frase inteira.

A principio nao penso nada sobre isso. Acho que todo mundo
tem vergonha da prépria familia. Eu tenho da minha. Bom, pelo
menos do meu pai. No lugar do Daniel eu faria a mesma coisa. Meu
ex traidor, Rob, ndo conheceu meu pai. Era mais facil assim. Nao
ouvir o sotaque americano falso do meu pai. Nao vé-lo tentando
encontrar uma abertura para falar sobre si mesmo e sobre todos os
seus planos para o futuro e de como ele vai ser famoso um dia.

Estamos parados na frente da loja quando duas adolescentes
negras saem rindo. Outra mulher, também negra, entra.

Ocorre-me que talvez ele ndo esteja com vergonha da familia.
Talvez esteja com vergonha de mim. Ou talvez tenha medo de seus
pais terem vergonha de mim. Nao sei por que nao pensei nisso
antes.

Na verdade, os Estados Unidos ndo sdo um caldeirdo de racas. E
mais como uma daquelas bandejas de metal com partes separadas
para carboidrato, carne e vegetais. Estou olhando para ele e ele
ainda nao olha para mim. De repente estamos tendo um momento



gue eu nao esperava.



cabelo

Uma historia afro-americana

NAS CIVILIZACOES AFRICANAS DO SECULO XV os estilos de cabelo
eram marcas de identidade. O estilo de cabelo podia indicar tudo,
desde a tribo ou a familia até a religiao ou o status social. Penteados
elaborados designavam poder e riqueza. Um estilo discreto podia ser
sinal de que vocé estava de luto. Mais do que isso, o cabelo podia
ter importancia espiritual. Como ele esta na cabeca — a parte mais
alta do corpo e a mais proxima do céu —, muitos africanos o
enxergavam COmoO uma passagem para os espiritos até a alma, um
modo de interagir com Deus.

Essa historia foi apagada com o inicio da escravidao. Nos navios
negreiros, os africanos recém-capturados tinham a cabeca raspada a
forca, num profundo ato de desumanizacao, um ato que cortava
efetivamente o elo entre cabelo e identidade cultural.

Depois da escravidao o cabelo afro-americano assumiu
associacbes complexas. Cabelo “bom” era qualquer coisa mais
proxima dos padroes europeus de beleza. O cabelo bom era liso e
macio. O cabelo crespo, texturizado, natural de muitos afro-
americanos, era considerado ruim. Cabelo liso era lindo. Cabelo
crespo era feio. No inicio da década de 1900, madame C. J. Walker,
uma afro-americana, ficou miliondria inventando e vendendo seus
produtos de beleza para as negras. Ficou mais famosa por melhorar
o projeto do “pente quente”, um instrumento para alisar o cabelo.



Na década de 1960, George E. Johnson lancou o “relaxante”, um
produto quimico usado para alisar cabelos afro-americanos crespos.
Segundo algumas estimativas, a industria de produtos para cabelos
de negros movimenta mais de 1 bilhdo de ddlares por ano.

Desde os dias pds-escravatura até os tempos modernos, o
debate na comunidade afro-americana tem sido feroz. O que
significa usar o cabelo natural versus o alisado? Alisar o cabelo é
uma forma de édio contra si mesmo? Significa que seu cabelo no
estado natural ndo é bonito? Se vocé usa o cabelo de modo natural
esta fazendo uma declaracao politica, reivindicando o poder dos
negros? O modo como as afro-americanas usam o cabelo costuma
ter a ver com mais coisas do que sé com a vaidade. Tem a ver com
algo mais do que a nogao de um individuo sobre sua propria beleza.

Quando Natasha decide usar o cabelo afro nao é porque tem
consciéncia de toda essa histdria. Ela faz isso apesar das afirmativas
de Patricia Kingsley de que o cabelo afro faz as mulheres parecerem
militantes e pouco profissionais. Essas afirmacdes sao enraizadas no
medo — medo de que a filha seja prejudicada por uma sociedade
que com muita frequéncia ainda teme a negritude. Além disso,
Patricia nao expde sua outra objecao: o novo estilo de cabelo de
Natasha parece uma rejeicao. Ela vem alisando o cabelo ao longo de
toda a vida. Alisou o de Natasha desde que a menina tinha 10 anos.
Hoje em dia, quando olha para a filha, Patricia ndo vé tanto de si
mesma refletido nela como antes, e isso doi. Mas, claro, todos os
adolescentes fazem isso. Todos os adolescentes se afastam dos pais.
Crescer é se afastar.

O cabelo natural de Natasha demora trés anos para crescer
totalmente. Ela ndo faz isso como uma afirmacdao politica. Na
verdade, gostava do cabelo liso. No futuro pode alisa-lo de novo. Faz
iISSO porque quer tentar uma coisa nova.

Faz apenas porque parece bonito.



daniel

Adolescente é tao cretino quanto o irmao.

— Talvez vocé devesse esperar aqui fora — digo.

Falo como se sentisse vergonha dela, como se estivesse tentando
manté-la escondida. Meu arrependimento € instantaneo. Sem
esperar alguns segundos para perceber todo o impacto das palavras.
N3o. Ndo. N3o. E imediato e consome tudo.

E, assim que as palavras saem, ndo acredito no que falei. E disso
que sou feito? De nada?

Sou mais cretino do que o Charlie.

N3o consigo olhar para ela. Seu olhar esta no meu rosto e nao
consigo olha-la. Quero aquela maquina do tempo. Quero o ultimo
minuto de volta.

Ferrei tudo.

Se vai ser Daniel e Natasha, lidar com o racismo do meu pai é sé
0 inicio. Mas ela e eu sb estamos no inicio, e simplesmente nao
quero ter que lidar com ele agora. Quero fazer a coisa facil, e ndo a
certa. Quero me apaixonar, cair de quatro.

Sem obstaculos na queda, por favor. Ninguém quer se machucar
quando cai de amor. S6 quero cair como todo mundo cai.
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VOU FICAR BEM.

Vou ficar bem esperando aqui. Entendo. Entendo de verdade.
Mas ha uma parte de mim, a parte que nao acredita em Deus nem
no amor verdadeiro, que deseja que ele prove que estou errada em
nao acreditar nessas coisas. Quero que ele me escolha. Mesmo
sendo cedo demais na histdria de nds dois. Mesmo nao sendo o que
eu faria. Quero que ele seja tao nobre quanto pareceu a principio,
mas, claro, nao é. Ninguém €. Por isso deixo que ele se solte do
anzol.

— Nao se preocupe tanto — digo. — Eu espero.



daniel

QUANDO A GENTE NASCE, ELES (Deus, os pequenos alienigenas ou
sei 1d8 o qué) deveriam mandar a gente para o0 mundo com um
punhado de passes livres. Um Cartao de Refazer, um de Adiar, um de
Voltar Atras, um de Soltura da Cadeia. Eu usaria o meu de Refazer
agora mesmo.

Olho para Natasha e percebo que ela sabe exatamente o que
estou passando. Vai entender se eu simplesmente entrar, entregar a
bolsa e voltar 18 para fora. Entdo poderemos continuar nosso
caminho e eu nao precisarei ter, mais tarde com meu pai, nenhuma
conversa do tipo "Quem era aquela garota?” Nem precisarei ouvir
qualgquer piadinha do tipo “Ta vendo a coisa preta?” por parte do
Charlie. Esse pequeno incomodo vai ser um pequeno soluco na
nossa estrada para a grandeza, para a perfeita uniao.

Mas nao posso. Nao posso deixar Natasha aqui fora. Em parte
porque € a coisa certa. Mas principalmente porque ela e eu nao
estamos de fato no inicio.

— Posso tentar de novo? — pergunto, apresentando meu Cartao
de Refazer.

Ela d@ um sorriso tao grande que sei que, o que quer que
aconteca, valera a pena.
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UM SININHO TOCA ASSIM que entramos. E como todas as outras
lojas de produtos de beleza em que estive. Pequena e atulhada de
fileiras de estantes de metal transbordando de frascos de plastico
prometendo que sua formula secreta € a melhor para o seu cabelo,
sua pele, etc.

A caixa registradora fica de frente para a entrada, por isso vejo o
pai dele no mesmo instante. Sei imediatamente de quem Daniel
herdou a beleza. O pai € meio velho e esta ficando careca, mas tem
a mesma estrutura 0ssea € o0 mesmo rosto perfeitamente simétrico
que torna Daniel tao atraente. Estd ocupado fechando a conta de
um cliente e nao reconhece o filho, mas tenho certeza de que viu
nos dois. O cliente € um cara mais ou menos da minha idade, negro,
com cabelo curto e roxo, trés argolas no labio, uma no nariz, uma na
sobrancelha e mais brincos do que posso contar. Quero ver o que ele
esta comprando, mas ja foi empacotado.

Daniel tira a bolsinha do bolso do paleté e comeca a se dirigir ao
caixa. Seu pai olha rapidamente para ele. Nao sei bem o que foi
comunicado, mas Daniel para de andar e suspira.

— Vocé precisa ir ao banheiro ou algo assim? — pergunta. — Ha
um nos fundos.

Balanco a cabeca. Ele estrangula a bolsa com as maos.

— Bom, € isso ai. Esta é a loja.

— Quer me mostrar as coisas? — pergunto para ajudar a distrai-lo.



— Nao ha muito para ver. Os trés primeiros corredores sao de
produtos para o cabelo: xampu, condicionador, apliques, tinturas,
um monte de coisas quimicas que eu nao entendo. O terceiro é de
maquiagem. O quarto é de equipamentos.

Ele olha para o pai, que ainda esta ocupado.

— Vocé quer alguma coisa?

Toco meu cabelo.

— Nao, eu...

— Nao estou falando de algum produto. Nos temos uma geladeira
nos fundos, com refrigerantes e coisas assim.

— Esta bem. — Gosto da ideia de dar uma olhada nos bastidores.

Vamos pelo corredor de tinturas. Todas as caixas mostram
mulheres com sorrisos largos e os cabelos perfeitamente tingidos e
arrumados. O que é vendido naqueles frascos nao € tintura de
cabelo, é felicidade.

Paro na frente de um monte de caixas com tinturas
multicoloridas e pego uma cor-de-rosa. Ha uma parte muito
pequena de mim, pouco pratica, que sempre quis um cabelo cor-de-
rosa.

Daniel demora alguns segundos para ver que parei de andar.

— Rosa? — pergunta ele, quando vé a caixa ha minha mao.

Balanco-a para ele.

— Por que nao?

— Nao parece o seu estilo.

Claro que ele esta completamente certo, mas odeio que pense
assim. Sera que sou tao previsivel e tediosa? Penso no cara que vi
quando entramos na loja. Aposto que ele deixa todo mundo
intrigado.

— Isso mostra quanto vocé sabe — digo e dou um tapinha no meu
cabelo.

O olhar dele acompanha minha mao. Agora estou realmente sem
jeito e espero que ele nao peca para tocar meu cabelo nem faga um
monte de perguntas idiotas. Nao que eu nao queira que ele toque



meu cabelo; quero. Sé que ndo como uma curiosidade.

— Acho que vocé ficaria linda com um afro rosa gigante.

A sinceridade é sensual, € meu coracao cético nota isso.

— Nao seria todo rosa. Talvez s6 as pontas.

Ele estende a mao para a caixa, de modo que agora nds dois
estamos segurando-a e nos encarando num corredor em que sé ha
espaco suficiente para um.

— Iria parecer uma cobertura de morango.

Com a outra mao ele puxa alguns fios do meu cabelo entre os
dedos e eu descubro que nao me importo nem um pouquinho.

— Ah, olha. Meu irmaozinho — diz uma voz no fim do corredor.

Daniel tira @ mao rapidamente do meu cabelo. Nés dois largamos
a caixa ao mesmo tempo e ela cai no chao. Daniel se abaixa para
pegar. Eu me viro para o intruso.

E mais alto e mais corpulento do que Daniel. No rosto a estrutura
dssea da familia parece ainda mais acentuada. Ele encosta numa
estante a vassoura que estava segurando e vem andando pelo
corredor. Seus olhos grandes e escuros estao cheios de curiosidade e
uma espécie de alegria maliciosa.

Nao sei se gosto dele.

Daniel se levanta e me devolve a tintura.

— E ai, Charlie? — pergunta.

— Aqui tudo bem, irmaozinho — diz Charlie.

Esta me olhando enquanto responde, e a expressao é mais de
desprezo do que um sorriso.

— Quem é essa? — pergunta ele, ainda olhando s6 para mim.

Daniel respira fundo e se prepara para dizer alguma coisa, mas
sou mais rapida:

— Natasha. — Ele me encara como se devesse haver mais alguma
coisa a dizer. — Amiga do seu irmao — continuo.

— Ah, achei que ele tinha apanhado uma freguesa roubando. —
Seu rosto é uma parddia de inocéncia. — Temos muito disso numa
loja assim. — Seus olhos sao risonhos e maus. — Tenho certeza de



que vocé entende.

Definitivamente, nao gosto dele.

— Meu Deus, Charlie.

Daniel d& um passo na direcao de Charlie, mas eu seguro sua
mao. Ele para, entrelaca os dedos nos meus e aperta.

Charlie exagera o olhar que lanca para nossas maos juntas e
depois olha para nosso rosto.

— Isso é o que eu acho que é? Amoooooor. E, irmdozinho?

Ele bate palmas ruidosamente e faz uma dancinha, gargalhando.

— Isso é fantdstico. E. Vocé sabe o que significa, ndo sabe? Vo
parar de pegar no meu pé. Quando nossos pais descobrirem, vou
ser o perfeito escoteiro de novo. Foda-se a suspensao académica.

Agora ele esta gargalhando e esfregando as maos, como um
vilao detalhando os planos para dominar o mundo.

— Vocé é um escroto — digo, incapaz de me conter.

Ele sorri como se eu tivesse feito um elogio. Mas o sorriso nao
dura.

Olha para nossas maos de novo e em seguida para Daniel.

— Vocé é um tremendo idiota — diz. — Aonde vocé vai com isso?

Aperto a mao de Daniel com mais forca e a puxo. Quero provar
que Charlie esta errado.

— Faca o que tem que fazer e vamos embora daqui — peco.

Daniel confirma com a cabeca e nds nos viramos — e damos de
cara com o pai dele. Tiro a mao da sua a0 mesmo tempo em que ele
esta soltando a minha, mas é tarde demais. O pai ja viu.



daniel

Gigantesco saco de canalhice se disfarca de adolescente e ndo
engana ninguém.

Charlie € um gigantesco saco de canalhice que eu adoraria
incendiar. Quero dar um soco naquela cara presuncosa. Nao é uma
emocao nova, ja que quero fazer isso desde os meus 10 anos, mas
desta vez ele finalmente foi longe demais. Estou pensando em como
seria bom quebrar a mao na cara dele, mas também estou
concentrado na sensacao da mao de Natasha na minha.

Preciso tira-la daqui antes que minha familia escangalhe minha
vida justo quando ela esta comegando.

— O que voceé esta fazendo? — meu pai pergunta em coreano.

Decido ignorar a pergunta que ele faz. Em vez disso estendo a
bolsa.

— Mamae disse que eu precisava trazer isto. — Respondo em
inglés para que Natasha nao pense que estamos falando dela.

Charlie vem para perto de mim.

— Quer que eu ajude a traduzir para sua amiga?

Ele superenfatiza o amiga. Porque ser um saco de canalhice é a
razao da existéncia de Charlie.

Meu pai lanca um olhar duro para ele.

— Achei que vocé nao entendia coreano — diz ao Charlie.

Charlie da de ombros.

— Eu me viro.



Nem a desaprovacao do meu pai consegue impedir que ele se
divirta a minha custa.

— Foi por isso que fracassou em Harvard? Vocé so se vira?

Essa parte meu pai diz em coreano, porque a Ultima coisa que
ele faria seria lavar nossa roupa suja na frente de uma miguk saram.
Uma americana.

Charlie nao liga a minima e traduz mesmo assim, mas esta
sorrindo um pouco menos.

— Nao se preocupe — explica a Natasha. — Ele ndo esta falando de
vocé. Ainda nao. SO esta me chamando de idiota.

O rosto do meu pai fica totalmente inexpressivo, portanto sei que
agora ele esta com raiva de verdade. Charlie o encurralou. Charlie
vai traduzir qualquer coisa que ele disser, e o0 senso de adequacao
do meu pai ndao pode permitir isso. Entao ele se transforma no
Lojista Educado, como o vi fazer um milhdao de vezes com um milhao
de clientes.

— Quer alguma coisa antes de sair? — pergunta a Natasha.

Ele junta as maos, se curva um tantinho e da seu melhor sorriso
de atendimento ao cliente.

— Nao, obrigada, senhor... — Ela para porque nao sabe meu
sobrenome.

Meu pai nao responde.

— Sim. Sim. Vocé amiga do Daniel. Pegue o que quiser.

Sinto que é um acidente prestes a acontecer, mas nao sei como
impedi-lo. Ele bate nos bolsos até encontrar os oculos e olha os
frascos na prateleira.

— Este corredor, nao — murmura. — Venha comigo.

Talvez a coisa termine rapido se concordarmos com isso. Natasha
e eu 0 acompanhamos, impotentes, enquanto Charlie ri.

Meu pai encontra o que esta procurando no corredor seguinte.

— Aqui. Relaxante para o seu cabelo.

Ele pega um tubo grande, preto e branco, numa prateleira e
entrega a Natasha.



— Relaxante — repete. — Faz seu cabelo nao tao grande.

Charlie da uma gargalhada longa.

Comego a dizer que ela nao precisa de nada, mas Natasha
interrompe.

— Obrigada, senhor...

— Bae — digo, porque ela deveria saber meu sobrenome.

— Sr. Bae. Nao preciso de...

— Cabelo grande demais — repete ele.

— Gosto de grande — diz ela.

— Ent3o é melhor arranjar outro namorado. — Charlie mexe as
sobrancelhas para garantir que todos entendemos sua insinuagao.

Fico surpreso porgque ele nao acompanha isso com um gesto de
mao, para ser absolutamente claro. Minha surpresa nao dura,
porque ele mostra o polegar e o indicador separados por dois
centimetros.

— Boa piada, Charlie — digo. — E, meu pénis s6 tem dois
centimetros.

Nao me incomodo em encarar meu pai.

Natasha se vira para mim e parece meio chocada. Esta
definitivamente reconsiderando suas escolhas recentes na vida.
Praticamente jogo a bolsa para 0 meu pai. As coisas nao podem
piorar, por isso pego a mao dela apesar de meu pai estar ali parado.
Gracas a Deus, ela deixa que eu a pegue.

— Obrigado, volte sempre — troveja Charlie quando estamos
quase saindo pela porta.

Ele parece um pinto no lixo. Ou talvez sé o lixo.

Faco um gesto obsceno para ele e ignoro a enorme desaprovacao
que vem do meu pai, porque mais tarde havera tempo para isso.
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ESTOU RINDO, MESMO SABENDO que nao deveria. Foi uma
experiéncia completamente medonha. Coitado do Daniel.

Fato Observavel: as familias sao a pior coisa do mundo.

Estamos quase de volta a estacao do metrd quando ele para de
me puxar. Da um tapa na propria nuca e baixa a cabecga.

— Desculpe — diz, tao baixinho que mais leio seus labios do que
ouco.

Estou tentando segurar o riso, porque ele parece estar de luto
por alguém, mas tenho dificuldade. A imagem do pai dele tentando
me empurrar o tubo de relaxante de cabelos me vem a mente e é
quase impossivel conter o riso. Quando comeco nao consigo mais
parar. Aperto a barriga e a histeria me domina. Daniel s6 me olha.
Ele franze tanto a testa que €& capaz de ela ficar assim
permanentemente.

— Aquilo foi terrivel — digo ao me acalmar. — Acho que ndo
poderia ter sido pior. Pai racista. Irmao mais velho racista e sexista.

Daniel esfrega um ponto na nuca e franze a testa mais um
pouco.

— E a loja! Puxa, aqueles cartazes velhissimos com aquelas
mulheres, e seu pai criticando meu cabelo, e seu irmao fazendo uma
piada de pau pequeno.

Quando termino de fazer a lista de todas as coisas horriveis
estou gargalhando outra vez. Ele demora mais alguns segundos,



mas finalmente sorri também, e fico feliz com isso.

— Que bom que vocé acha engracado — declara ele.

— Qual é! Tragédia é um negdcio engragado.

— Estamos numa tragédia? — pergunta ele, agora com um sorriso
largo.

— Claro. A vida nao é isso? No fim, todos ndés morremos.

— Acho que é.

Ele chega mais perto, pega a minha mao e a coloca em seu
peito.

Examino minhas unhas. Examino as cuticulas. Qualquer coisa
para nao olhar aqueles olhos castanhos. O coracao dele bate sob os
meus dedos.

Por fim levanto a cabeca e ele cobre minha mao com a sua.

— Desculpe — diz. — Desculpe pela minha familia.

Confirmo com a cabeca, porque a sensagao do coragao batendo
esta fazendo coisas esquisitas com minhas cordas vocais.

— Desculpe tudo, toda a histéria do mundo, todo o racismo e a
injustica disso.

— O que vocé esta dizendo? A culpa nao é sua. Vocé nao pode se
desculpar pelo racismo.

— Posso e me desculpo.

Meu Deus. Me salve dos caras legais e sinceros que sentem as
coisas de modo muito profundo. Ainda acho que o que aconteceu €
engracado em seu horror perfeito, mas também entendo a vergonha
dele. E dificil vir de um lugar ou de uma pessoa de quem a gente
nao se orgulha.

— Vocé nao é o seu pai — afirmo.

Mas ele nao acredita. Entendo seu medo. Quem somos nds,
senao produtos dos nossos pais e da histdria deles?



cabelo

Uma historia coreano-americana

A FAMILIA DE DANIEL NAO ENTROU no mercado de cosmética para
negros por acaso. Quando Dae Hyun e Min Soo se mudaram para
Nova York, havia toda uma comunidade de imigrantes sul-coreanos
querendo ajuda-los. O primo de Dae Hyun emprestou dinheiro e
aconselhou que abrissem uma loja de cosméticos para negros. Seu
primo tinha um comércio semelhante, assim como muitos outros
imigrantes na nova comunidade. As lojas estavam prosperando.

O dominio dos sul-coreanos no ramo de cosmética para negros
também ndo aconteceu por acaso. Comecou na década de 1960,
com o0 aumento da popularidade das perucas feitas com cabelos de
sul-coreanos entre a comunidade afro-americana. As perucas eram
tao populares que o governo sul-coreano proibiu a exportacao de
cabelo. Isso garantiu que as perucas de cabelos sul-coreanos so
pudessem ser feitas na Coreia do Sul. Essas duas acdes solidificaram
o dominio da Coreia do Sul no mercado de perucas. O negdcio de
perucas evoluiu naturalmente para o de produtos para os cabelos
dos negros.

Estima-se que empresas sul-coreanas controlem entre 60% e
80% desse mercado, incluindo distribuicao, varejo e, cada vez mais,
producdo. Seja por motivos culturais ou raciais, esse dominio torna
impossivel qualquer outro grupo colocar os pés no negdcio. Os
distribuidores sul-coreanos vendem principalmente para os varejistas



sul-coreanos, deixando todos os outros fora do mercado.

Dae Hyun nao sabe dessa histéria. O que sabe é o seguinte: os
Estados Unidos sao a terra da oportunidade. Seus filhos terao mais
do que ele teve.



daniel

QUERO AGRADECER A ELA por nao me odiar. Depois da experiéncia
na loja dos meus pais, quem poderia culpa-la? Além disso, ela nao
precisava reagir a minha familia de modo tao pacifico. Se tivesse
gritado com meu irm3o e meu pai, eu entenderia. E um milagre (do
tipo agua transformada em vinho) ela ainda aceitar ficar aqui
comigo, e estou mais do que grato.

Em vez de dizer tudo isso, pergunto se ela quer almocar. Estamos
de volta a entrada do metr6 e tudo que quero é me afastar o
maximo possivel da loja. Se a linha D fosse para a Lua, eu compraria
um bilhete.

— Estou morrendo de fome — digo.

Ela revira os olhos.

— Morrendo, verdade? Vocé tem uma queda para o exagero.

— E para dar énfase.

— Pensou em algum lugar?

Sugiro meu restaurante predileto no bairro coreano e ela
concorda.

Encontramos lugares juntos no trem e nos sentamos. Vai
demorar quarenta minutos para voltarmos ao centro.

Pego o telefone para encontrar mais perguntas.

— Pronta para mais?

Ela desliza mais para perto, de modo que nossos ombros estao
comprimidos, e olha para o meu celular. Estd tao perto que seu



cabelo pinica 0 meu nariz. Nao consigo evitar. Dou uma discreta
cheiradinha que nao € nem um pouco discreta.

Ela se afasta, com os olhos arregalados e mortificada.

— Vocé me cheirou? — Ela toca a parte do cabelo onde meu nariz
estava.

Nao sei o que dizer. Se admitir, sou tarado e esquisito. Se negar,
sou mentiroso além de tarado e esquisito. Ela puxa os fios até o
nariz e cheira também. Agora preciso garantir que ela ndo acha que
seu cabelo cheira mal.

— N3o. Quero dizer, sim. E, cheirei.

Paro porque os olhos dela ficam mais arregalados do que deveria
ser possivel.

-E?

Demoro um segundo para deduzir o que ela esta pensando.

— O cheiro é bom. Sabe quando as vezes, na primavera, chove
tipo uns cinco minutos e ai o sol aparece, a agua esta evaporando e
0 ar ainda esta umido? O cheiro é assim. Bom mesmo.

Faco minha boca fechar, mesmo que ela queira continuar falando.
Baixo os olhos para o telefone e espero, desejando que ela chegue
perto de novo.
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ELE ACHA QUE MEU CABELO cheira a chuva de primavera. Estou
tentando mesmo permanecer impassivel e ndo me deixar afetar.
Lembro que nao gosto de linguagem poética. Nao gosto de poesia.
Nem gosto de pessoas que gostam de poesia.

Mas também nao estou morta por dentro.



daniel

ELA CHEGA PERTO OUTRA VEZ e eu vou em frente, porque parece
que é assim que eu sou com essa garota. Talvez parte de se
apaixonar por alguém também seja se apaixonar por si mesmo.
Gosto de quem sou com ela. Gosto de dizer o que estou pensando.
Gosto de prosseguir apesar dos obstaculos que ela coloca.
Normalmente eu desistiria, mas nao hoje.

Levanto a voz acima do estardalhaco do trem nos trilhos.

— Certo. Segunda secao. — Levanto o olhar do telefone. — Esta
preparada? Vamos aumentar o nivel de intimidade.

Ela franze a testa, mas concorda. Leio as perguntas em voz alta
e ela escolhe a 24: o que vocé acha do seu relacionamento com sua
mae (e seu pai)?

— Vocé tem que responder primeiro.

— Bem, vocé conheceu meu pai.

Nem sei por onde comecar a responder a essa pergunta. Claro,
eu amo meu pai, mas a gente pode amar uma pessoa e ainda assim
nao ter um relacionamento fantastico com ela. Imagino quanto do
nosso nao relacionamento seja por causa das tipicas coisas de pai
versus filho adolescente (ter que voltar para casa as dez da noite,
fala sério!) e quanto seja cultural (coreano-coreano versus coreano-
americano). Nem sei se é possivel separar as duas coisas. As vezes
acho que estamos em lados opostos de um vidro a prova de som.
Podemos nos ver, mas hao conseguimos nos ouvir.



— Entdo vocé acha que é ruim? — provoca ela.

Rio, porque esse € um modo muito simples e conciso de
descrever uma coisa muito complicada. O trem freia de repente e faz
a gente se aproximar ainda mais. Ela nao se afasta.

— E com sua mae? — pergunta.

— E bastante bom. — E percebo que sou sincero. — Minha mée é
meio parecida comigo. Ela pinta. E artistica. — Engracado, nunca
pensei antes que éramos parecidos nesse sentido. — Agora € a sua
vez.

Ela me olha.

— Me lembre de novo por que concordei com isso.

— Quer parar? — pergunto, mesmo sabendo que ela vai dizer nao.
E o tipo de pessoa que termina o que comeca. — Vou facilitar sua
vida. Vocé pode responder virando o polegar para cima ou para
baixo, certo?

Ela confirma com a cabeca.

— Mae?

Polegar para cima.

— Muito para cima?

— Nao vamos exagerar. Eu tenho 17 anos e ela é minha mae.

— Pai?

Polegar para baixo.

— Muito para baixo?

— Muito, muito, muito para baixo.
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natasha

— E DIFICIL AMAR ALGUEM que ndo ama a gente — digo a ele.

Daniel abre a boca e fecha de novo. Quer me dizer que, claro,
meu pai me ama. Quer dizer que todos os pais amam os filhos. Mas
nao € verdade. Nada jamais € universal. A maioria dos pais ama 0s
filhos. E verdade que minha m3e me ama. Eis outra coisa que é
verdade: sou o maior arrependimento do meu pai.

Como eu sei?

Ele mesmo disse.



samuel kingsley

Uma historia de arrependimento — Parte 2

SAMUEL KINGSLEY TINHA CERTEZA de que seu destino era ser
famoso. Deus nao iria lhe dar tanto talento sem Ihe proporcionar um
lugar onde apresenta-lo.

E entao surgiu Patricia. Deus nao Ihe daria uma mulher e filhos
lindos se ndao quisesse que ele os provesse de tudo que ha de
melhor.

Samuel se lembra do momento em que a conheceu. Ainda
estavam na Jamaica, em Montego Bay. Chovia la fora, e era uma
daquelas tempestades tropicais que comecam tao de repente quanto
param. Ele entrou numa loja de roupas para se abrigar, para nao
chegar encharcado ao teste.

Ela era gerente da loja, de modo que na primeira vez que a viu
ela usava cracha e parecia muito profissional. O cabelo era curto e
encaracolado e os olhos eram os mais lindos, grandes e timidos que
ele ja vira. Samuel jamais conseguira resistir a uma garota timida —
a todo aquele sofrimento e cautela.

Citou Bob Marley e Robert Frost. Cantou. Patricia nao teve
chance diante da forca do seu charme. A hora do teste veio e
passou, mas ele nao se importou. Nao conseguia se fartar daqueles
olhos que se arregalavam de modo tao dramatico diante do menor
flerte.

Mesmo assim, parte dele disse para ficar longe. Alguma parte



presciente viu os dois caminhos se separando na floresta amarela,
como no poema de Robert Frost “The Road Not Taken”. Se tivesse
escolhido o outro caminho, talvez tivesse saido da loja em vez de
ficar, e isso teria feito toda a diferenca.



daniel

— COMIDA COREANA? Melhor comida. Saudavel. Boa para vocé —
digo a Natasha, imitando minha mae.

E uma coisa que ela repete toda vez que jantamos fora. Charlie
sempre sugere irmos a um restaurante americano, mas toda vez
mamae e papai nos levam a um coreano, apesar de comermos essa
comida em casa todo dia. Nao me importo, porque por acaso
concordo com minha mae. Comida coreana? Melhor comida.

Natasha e eu nao temos muito tempo antes do compromisso
dela, e estou comecando a duvidar de que posso fazer com que ela
se apaixone por mim nas proximas duas horas. Mas pelo menos
posso fazer com que ela queira me ver de novo amanha.

Entramos no meu estabelecimento favorito de soon dubu e
somos recebidos com um “Annyeonghaseyo” pelos funcionarios.
Adoro este lugar, e o cozido de frutos do mar é quase tdao bom
quanto o da minha mae. Nao € chique, sé pequenas mesas de
madeira no centro, cercadas por reservados no entorno. N3ao esta
lotado, de modo que conseguimos pegar um reservado.

Natasha pede que eu escolha por ela.

— Como o que vocé pedir — diz.

Toco o sininho preso a mesa e uma garconete aparece quase
imediatamente. Peco soon dubu, kalbi e pa jun.

— Tem um sino? — pergunta ela quando a garconete se afasta.

— Incrivel, né? Somos um povo pratico — declaro, meio que



brincando. — Tira todo o mistério do servico. Quando meu garcom
vai aparecer? Quando vou receber a conta?

— Os restaurantes americanos sabem disso? Porque deveriamos
contar a eles. Os sinos deveriam ser obrigatdrios.

Rio e concordo, mas depois ela volta atras:

— Nao, mudei de ideia. Da para imaginar um idiota tocando o
sino sem parar e pedindo o ketchup?

Os panchan, entradas gratis, chegam muito rapido. Parte de mim
se prepara para explicar o que ela esta comendo. Uma vez o amigo
de um amigo fez uma piada do tipo: o que tem nessa comida? Carne
de cachorro? Eu me senti um merda, mas ri mesmo assim. E um
desses momentos que me levam a desejar um Cartao de Refazer.

Mas Natasha nao pergunta nada sobre a comida.

A garconete vem e nos entrega os hashis.

Natasha pede:

— Ah, pode me dar um garfo, por favor?

A garconete lanca um olhar desaprovador para ela e se vira para
mim.

— Ensina namorada usar pauzinhos — repreende, e se afasta.

Natasha me encara com os olhos arregalados.

— Isso quer dizer que ela nao vai trazer um garfo?

Rio e balanco a cabeca, dizendo:

— O que foi isso?

— Acho que vocé deveria me ensinar a usar os pauzinhos.

— Nao se preocupe com ela. Certas pessoas nao ficam felizes até
que tudo seja feito do jeito delas.

Natasha da de ombros.

— Toda cultura é assim. Os americanos, os franceses, 0s
jamaicanos, os coreanos. Todo mundo acha que seu jeito é o
melhor.

— Mas nds, os coreanos, talvez estejamos certos — digo rindo.

A garconete volta e coloca a sopa e dois ovos crus a nossa
frente. Joga colheres embrulhadas em papel no centro da mesa.



— Qual é o nome disso? — pergunta Natasha quando a garconete
vai embora.

— Soon dubu.

Ela me olha quebrar o ovo na sopa e afunda-lo, para cozinhar,
sob cubos de tofu, camarao e mariscos fumegando. Faz 0 mesmo e
nao comenta se é seguro comer isso.

— E delicioso — diz, tomando uma colherada.

Ela praticamente estremece de prazer.

— Por que vocé diz que é coreano? — questiona depois de mais
algumas colheradas. — Vocé nao nasceu aqui?

— Nao importa. As pessoas sempre perguntam de onde eu sou.
Eu costumava responder que era daqui, mas ai elas perguntavam de
onde a gente era de verdade, e eu dizia: da Coreia. As vezes falo
que somos da Coreia do Norte e que meus pais e eu escapamos de
uma masmorra subaquatica cheia de piranhas onde Kim Jong-un nos
mantinha como prisioneiros.

Ela ndo sorri como espero. SO quer saber por que faco isso.

— Porque nao importa o que eu diga. As pessoas me olham e
acreditam no que querem.

— Isso é uma bosta — declara ela, pegando um pouco de kimchi e
colocando na boca.

Eu poderia olha-la comendo o dia inteiro.

— Estou acostumado. Meus pais acham que nao sou
suficientemente coreano. Todas as outras pessoas acham que nao
sou suficientemente americano.

— E uma bosta mesmo. — Ela passa do kimchi para os brotos de
feijdo. — Mas acho que vocé nao deveria dizer que é da Coreia.

— Por qué?

— Porque nao é verdade. Vocé é daqui.

Adoro como isso é simples para ela. Adoro que sua solucao para
tudo seja contar a verdade. Luto com minha identidade e ela s6 diz
para falar o que é verdadeiro.

— Vocé nao deve ajudar as outras pessoas a ajusta-lo numa



caixa.

— As pessoas fazem isso com vocé?

— Fazem; mas, na verdade, eu nao sou daqui, lembra? Nos nos
mudamos para ca quando eu tinha 8 anos. Eu tinha sotaque. A
primeira vez que vi a neve eu estava na sala de aula e fiquei tao
pasma que me levantei para olhar.

— Ah, nao.

— Ah, sim.

— As outras criancas...

— Nao foi bonito. — Ela estremece de mentirinha, lembrando. —
Quer ouvir uma coisa ainda pior? No meu primeiro teste de ditado a
professora marcou que eu escrevi "favorite” errado porque inclui o u:
“favourite”.

— Isso esta mesmo errado.

— Nao. — Ela balanca a colher para mim. — A grafia correta em
inglés inclui o u. Assim diz a rainha da Inglaterra. Pesquise, garoto
americano. De qualquer modo, eu era tao nerd que mostrei o
dicionario para ela e ganhei os pontos de volta.

— Vocé nao fez isso.

— Fiz — diz Natasha, sorrindo.

— Vocé queria mesmo aqueles pontos.

— Os pontos eram meus.

Ela d& uma risadinha, coisa que eu nao achava que ela fazia.
Claro, s6 a conheco ha algumas horas, por isso obviamente ainda
nao sei tudo a seu respeito. Adoro essa parte de conhecer outra
pessoa. A forma como cada informagao nova, cada expressao nova,
parece magica. Nao consigo imaginar isso envelhecendo e ficando
chato. Nao imagino nao querer ouvir o que ela tem a dizer.

— Pare de fazer isso — ordena ela.

— 0 qué?

— Ficar me encarando.

— Certo. — Desencavo meu ovo e vejo que esta perfeitamente
cozido e mole. — Vamos comer juntos — digo. — E a melhor parte.



Ela pega o dela, e agora nos dois estamos com o ovo na colher,
colher na mao.

— No trés. Um. Dois. Trés.

Colocamos o0s ovos na boca. Vejo seus olhos se arregalarem.
Percebo 0 momento em que a gema estoura na sua boca. Ela fecha
os olhos como se essa fosse a coisa mais deliciosa que ja provou.
Disse para eu nao encarar, mas estou encarando. Adoro como ela
parece sentir as coisas com 0 corpo inteiro. Imagino por que uma
garota tao obviamente passional € tao teimosamente contra a
paixao.



il

a garconete

Uma historia de amor

APRENDE USAR PAUZINHOS.

Ensina namorada usar pauzinhos.

Meu filho fazia a mesma coisa. Ele namora garota branca. Meu
marido? Nao aceita. No inicio eu concordo com ele. Nés ndo fala
com nosso filho durante um ano depois que ele conta. Pensei: nos
nao fala com ele. Faz ele ver a razao, tomar tino.

Nds nao fala e eu sinto falta dele. Sinto falta meu menininho, as
piadas americanas dele e o modo que ele belisca minha bochecha e
diz que sou a omma mais bonita de todas. Meu filho, que nunca
ficou com vergonha de mim quando todos os outros garotos ficam
americanos demais.

Nés nao fala com ele mais de um ano. Entdo, quando ele
telefona, penso: pronto, ele entende finalmente. Garota branca
nunca vai entender nds, nunca vai ser coreana. Mas ele so liga para
dizer que vai casar. Quer que a gente vai no casamento. Escuto na
voz dele como ele ama ela. Escuto como ele ama ela mais do que
ama eu. Escuto que se eu nao vou no casamento perco meu filho
Unico. Meu filho Unico, que me ama.

Mas o pai diz nao. Meu filho implorou pra gente ir e eu digo nao,
até que ele para de implorar.

Ele casou. Vi fotos no Facebook.

Eles tém primeiro filho. Vi fotos no Facebook.



Eles tém outra filha. Uma menina.

Meus sohn-jah, netinhos, e s conheco pelo computador.

Agora, quando aparecem esses garotos aqui com essas garotas
que nao sao como as ommas deles, fico com raiva. Este pais tenta
tirar tudo de nds. Nossa lingua, nossa comida, nossos filhos.

Aprende usar pauzinhos. Este pais nao pode ter tudo.
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natasha

FALTAM SO DUAS HORAS para 0 meu compromisso e Daniel quer
mesmo ir ao norebang, que é a palavra coreana para karaoké.
Karaoké, por sua vez, é a palavra japonesa que significa pagar mico
cantando na frente de uma sala cheia de estranhos que so estao ali
para rir da gente.

— Nao é como a versao americana — insiste ele quando recuso. —
E muito mais civilizada.

Com civilizada ele quer dizer que a gente paga mico numa sala
pequena, privativa, na frente s6 dos amigos. Seu norebang
predileto, por coincidéncia, fica ao lado de onde acabamos de
almocar. Os donos sao 0S Mesmos, por iSSO hem precisamos Ssair,
porque ha uma entrada por dentro do restaurante.

Daniel escolhe uma das salas menores, mas mesmo assim é
grande. Obviamente se destina a acomodar grupos de seis ou oito
pessoas, em vez de apenas duas. E mal iluminada, com sofas de
couro vermelho cobrindo a maior parte do ambiente. Uma grande
mesa de centro fica diante dos sofas. Nela ha um microfone, um
controle remoto de aparéncia complicada e um livro grosso com
Menu de Musicas escrito na capa em trés linguas. Perto da porta ha
uma TV grande onde as letras vao aparecer. Um globo de discoteca
pende do teto.

Bev adoraria isto aqui. Em primeiro lugar ela tem uma espécie de
obsessao por globos de discoteca. Tem quatro pendurados no teto



do quarto e um negdcio que é uma fusdao de globo de discoteca e
reldgio. Em segundo, ela tem uma voz 6tima e aproveita qualquer
desculpa para usa-la na frente das pessoas. Olho o telefone para ver
se ha mais alguma mensagem dela. Bev sd estd ocupada, digo a
mim mesma. Ainda nao se esqueceu de mim. Ainda estou aqui.

Daniel fecha a porta.

— Nao acredito que vocé nunca foi a um norebang — diz ele.

— E chocante, eu sei.

Com a porta fechada, a sala parece pequena e intima.

Ele me olha como se estivesse pensando a mesma coisa.

— Vamos pedir uma sobremesa — avisa, € aperta o botao na
parede para chamar o servico.

A mesma garconete do restaurante aparece. Nao se da ao
trabalho de olhar para mim. Daniel pede patbingsoo, que por acaso
é gelo raspado com fruta, pequenos bolos de arroz macios e feijao
vermelho doce.

— Gosta? — Para ele é importante que eu goste.

Acabo em seis colheradas. Como ndo gostar? E doce, gelado e
delicioso.

Ele me da um sorriso enorme e eu rio de volta.

Fato Observavel: gosto de fazer com que ele se sinta feliz.

Fato Observavel: ndo sei quando isso aconteceu.

Ele pega 0 menu de musicas na mesa e folheia até a parte em
inglés. Enquanto sofre escolhendo a musica, olho os videos de pop
coreano na televisao. Tém cor de bala e sao contagiantes.

— Escolha logo uma musica — falo quando o terceiro video
comega.

— Isto aqui é norebang. Vocé nao escolhe uma musica
simplesmente. A musica escolhe vocé.

— Diga que esta brincando.

Ele pisca para mim e comeca a afrouxar a gravata.

- E, estou brincando, mas ndo conta para ninguém. Estou
tentando achar alguma coisa para impressionar vocé com meu estilo



vocal.

Daniel abre o botao de cima da camisa. Olho suas maos
enquanto ele puxa a gravata por cima da cabeca. Nao que ele esteja
tirando a roupa. Nao que va se despir aqui na minha frente. Mas a
sensacao € de que vai. Ndo vejo nada de escandaloso, sé um rapido
vislumbre da pele do pescoco. Ele tira o elastico do cabelo e o joga
na mesa. O cabelo s6 tem tamanho suficiente para cair em cima do
rosto, e ele o empurra para tras da orelha, distraido. Nao consigo
deixar de olhar. Parece que estive esperando o dia inteiro que ele
fizesse isso.

Fato Observavel: ele é muito gato com o cabelo solto.

Fato Observavel: ele é muito gato com o cabelo preso também.

Afasto o olhar e me viro para o aparelho de ar-condicionado na
parede. Estou pensando em baixar a temperatura.

Ele enrola as mangas, o que me faz rir. Estd agindo como se
fossemos fazer um trabalho fisico sério. Tento ndao notar as linhas
longas e lisas dos antebracgos dele, mas meu olhar fica indo até la.

— Vocé canta bem? — pergunto.

Ele me olha com falsa solenidade, mas os olhos se movendo de
um lado para outro entregam.

— Nao vou mentir. Sou bom. Bom tipo cantor de dpera italiana. —
Ele pega o controle remoto para digitar o cédigo da mdusica que
escolheu. — E vocé?

Nao respondo. Ele vai descobrir logo. Na verdade, minha voz
cantando vai cura-lo definitivamente da paixonite.

Fato Observavel: sou a pior cantora da Terra.

FEle se levanta e vai até a d&rea diante da televisao.
Aparentemente, vai precisar de espaco para manobra. Ajusta a pose
até os pés estarem bem plantados, separados, baixa a cabeca de
modo que o cabelo cobre o rosto e segura o microfone no ar, numa
das méos — classica pose de astro do rock. E “Take a Chance on Me”,
do ABBA. Ele pde a mao no coragao e canta a primeira estrofe.
Como a musica, que fala sobre se arriscar, ele canta especificamente



sobre eu me arriscar com ele.

Na segunda estrofe, ele esquentou e estd me lancando olhares
cafonas de astro pop, levantando as sobrancelhas, mandando
olhares penetrantes e fazendo beicinho. Segundo a letra, podemos
fazer um monte de coisas divertidas desde que estejamos juntos. As
coisas divertidas incluem dancar, andar, falar e ouvir musica.
Estranhamente, ndo ha nenhuma mencao a beijar. Ele imita cada
atividade, como uma espécie de mimico ensandecido, € nao consigo
parar de rir,

Na terceira estrofe, esta de joelhos a minha frente. Na letra ha
algo sobre sentir-se sozinho quando passaros bonitos voaram, que
nao entendo direito. Sera que eu sou o passaro? Sera que é ele? Por
que existem passaros?

No resto da musica ele estd de novo de pé, segurando o
microfone com as duas maos e cantando com a alma. Meu riso
histérico ndo o abala. Além disso, ele ndo estava brincando quando
falou que era bom cantor. E excelente. Faz até a parte do backing
vocal, que consiste em cantar “take a chance” repetidamente.

Ele ndo estd tentando ser sensual. E simplesmente engracado.
Tao engracado que fica sensual. Eu ndao sabia que coisas engracadas
podiam ser assim. Observo como sua camisa social se estica no
peito quando ele faz os passos de discoteca. Noto como os dedos
ficam longos quando ele passa as maos pelo ar de forma dramatica.
Reparo como sua bunda parece bonita e firme na calca do terno.

Fato Observavel: adoro bundas.

Considerando o0 meu dia de merda, nada disso deveria estar
funcionando comigo. Mas, sem duvida, estd. E a completa falta de
autocensura de Daniel. Ele ndo se importa se estd pagando mico.
Seu Unico objetivo é me fazer rir.

E uma musica comprida, e, no final, ele esta empolgado e suado.
Ao terminar, ele olha o monitor até que um microfone de desenho
animado rosa danca na tela e levanta uma placa: 99%. A tela se
enche de confete.



Resmungo.

— Vocé nao disse que tinha nota.

Ele me lanca um riso de triunfo e desmorona no sofa ao meu
lado. Nossos bracos rocam um no outro, se separam e rocam de
novo. Eu me sinto ridicula reparando nisso, mas reparo.

Ele se afasta para pegar o microfone e me entrega.

— Vai fundo.



daniel

GOSTARIA DE TER PENSADO ANTES em fazer norebang. Estar
sozinho com ela numa sala mal iluminada é um pedaco do céu (céu
de discoteca). Natasha folheia o livro de musicas fazendo ruidos,
dizendo que é péssima cantora. Eu a encaro, aproveitando que ela
esta distraida demais para mandar que eu pare.

N3o consigo decidir que parte do seu rosto é a minha predileta.
Neste momento podem ser os labios. Ela esta mordendo o inferior,
no que acho que € sua cara de sofrimento por causa do excesso de
opcoes.

Por fim escolhe. Em vez de pegar o controle remoto, curva-se
sobre a mesa para alcanga-lo e digita o codigo. Seu vestido sobe um
pouco e da para ver a parte de tras das coxas. Estao com
marquinhas de franzido do sofa. Quero envolvé-las com a mao e
alisar as marcas com o polegar.

Ela se vira para me olhar e nem posso fingir que nao estava
olhando. Nao quero. Quero Natasha e quero que ela saiba que a
quero. Ela ndo afasta o olhar. Seus labios se separam (séo mesmo os
labios mais incriveis do universo) e ela encosta a lingua no de baixo.

Vou me levantar e vou beija-la. Nenhuma forca na terra pode me
impedir, s6 que a musica comeca e aniquila o momento com
melancolia.

Reconhego a introducdo. E “Fell on Black Days”, do Soundgarden.
A musica comega com o cantor da banda, Chris Cornell, dizendo que



tudo que ele temia aconteceu. A partir dai vai ladeira abaixo até
chegarmos ao refrao, onde ficamos sabendo um bilhao de vezes
(mais ou menos) que ele estd em dias sombrios. E (em termos
objetivos) a musica mais depressiva que ja foi composta.

Mesmo assim Natasha adora. Ela estrangula o microfone com as
duas maos e fecha os olhos com forca. Canta de forma séria, sentida
e completamente medonha.

N3o é bom.

Nem um pouco.

Tenho quase certeza de que ela é surda para a afinacao.
Qualquer nota que acerta é pura coincidéncia. Fica balancando,
desajeitada, de um lado para outro, de olhos fechados. Nao precisa
ler a letra porque conhece a musica de cor.

Quando chega ao ultimo refrao, ja se esqueceu de mim. Sua falta
de jeito vai embora. O canto ainda ndao é bom, mas ela esta com
uma das maos no coracao e berrando um verso que diz que nao
conhece o proprio destino, e ha verdadeira emogao em sua voz.

Gracas a Deus, ela termina. A mulsica € uma cura para a
felicidade. Natasha me espia. Nunca a vi parecer timida. Ela morde
outra vez o labio inferior e franze o rosto. E adoravel.

— Adoro essa musica — diz.

— E meio tristinha, ndo é? — provoco.

— Um pouco de angustia nao faz mal a ninguém.

— Vocé é a pessoa menos dominada pela angustia que ja conheci.

— Nao € verdade. SO sou boa em fingir.

Nao creio que ela quisesse admitir isso para mim. Nao creio que
ela goste de expor seus pontos frageis. Ela se vira e coloca o
microfone na mesa.

Mas nao vou deixar que Natasha se afaste deste momento.
Seguro sua mao e a puxo para mim. Ela nao resiste, e eu nao paro
de puxar até que nossos corpos inteiros estejam se tocando. Nao
paro de puxar até que ela esteja respirando o0 mesmo ar que eu.

— Foi a pior apresentacao de todos os tempos — declaro.



Seus olhos estao brilhando.

— Eu disse que era ruim.

— Nao disse.

— Na minha cabeca, eu disse.

— Eu estou na sua cabeca?

Ela esta tao perto que sinto o ligeiro calor de seu rubor.

Ponho a mao na sua cintura e enterro os dedos em seu cabelo.
Qualquer coisa pode acontecer no espaco que ha entre nds. Espero
por ela, espero que seus olhos digam sim, e entao a beijo. Seus
labios parecem almofadas macias e eu afundo neles. Comegamos
castos, sO os labios se tocando, sentindo o gosto, mas logo nao
aguentamos. Ela abre os labios e nossas linguas se embolam,
recuam e se embolam de novo. Estou duro em toda parte, mas a
sensacao é boa demais, certa demais para sentir vergonha. Ela esta
emitindo pequenos gemidos que me fazem querer beija-la mais
ainda.

N3ao me importo com o que ela diz sobre o amor e substancias
quimicas. Isto nao vai acabar. Isto € mais do que quimica. Ela se
afasta e seus olhos sao estrelas negras reluzindo, olhando os meus.

— Volte — digo, e a beijo como se nao existisse amanha.
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natasha

NAO CONSIGO PARAR. N3o quero parar. Meu corpo ndo se importa
de jeito nenhum com o que meu cérebro pensa. Sinto o beijo dele
em toda parte. Nas pontas dos cabelos. No centro da barriga. Na
parte de tras dos joelhos. Quero puxa-lo para mim e quero me
derreter nele.

Recuamos e a parte de tras das minhas pernas bate no sofa. Ele
me guia para baixo até que esta meio em cima de mim, mas com
uma perna ainda no chao.

Preciso continuar beijando. Meu corpo esta febril. Nao consigo
me fartar. Nao consigo chegar suficientemente perto. Alguma coisa
caotica e insistente cresce dentro de mim. Estou arqueando no sofa
para chegar mais perto dele do que ja estou. Sua mao aperta minha
cintura e viaja até o peito. Ele roca ligeiramente o meu seio. Envolvo
seu pescoco com os bracos e depois enfio os dedos no seu cabelo.
Finalmente. Quis fazer isso o dia inteiro.

Fato Observavel: nao acredito em magia.

Fato Observavel: ndés somos magia.
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daniel

PUTA QUE O...
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natasha

... PARIU.



daniel

NAO PODEMOS FAZER SEXO no norebang.

Nao.

Podemos.

Mas vou em frente, admitindo que quero. Se ndo parar de beija-
la, vou acabar pedindo, e nao quero que ela pense que sou o cara
que pediria @ uma garota que ele acabou de conhecer para fazer
sexo no norebang depois do primeiro (quase) encontro, mesmo que
eu seja totalmente esse tipo de cara porque, meu Deus, quero
mesmo fazer sexo com ela aqui e agora, no norebang.
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natasha

MINHAS MAOS NAO CONSEGUEM parar de toca-lo. Deslizam para
longe do seu cabelo e descem até os musculos rijos das costas. Por
vontade prépria, descem até a bunda.

Como eu suspeitava, € espetacular. Firme, redonda e
perfeitamente proporcionada. E o tipo de bunda que pede para ser
segurada. Ele jamais deveria usar calca.

Passo a mao, aperto, e parece melhor ainda do que eu esperava.

Ele se ergue, os bracos dos dois lados da minha cabeca, e sorri
para mim.

— N3ao sou um meldo, vocé sabe.

— Eu gosto — digo, e aperto de novo.

— E toda sua.

— Ja pensou em usar calca de couro de vaqueiro? Daquelas que
deixam o traseiro de fora?

— Absolutamente nao — responde ele, rindo e ficando vermelho.

Gosto de fazer com que ele fique vermelho.

Ele se abaixa e me beija de novo. Parece que nao existe
nenhuma parte de mim que nao esteja sendo beijada. Afasto as
maos da sua bunda e levo aos ombros, para diminuir nosso ritmo.
Se eu beija-lo mais, s6 vou tornar a coisa mais dificil para mim
depois.

Portanto.

Chega de beijar.



daniel

SINTO A HESITACAO NOS SEUS labios e, para ser honesto, estou
meio tonto vendo como isso € intenso. Levanto o corpo e puxo
Natasha até ela ficar sentada. Seguro sua nuca e encosto a testa na
dela. Nds dois estamos respirando depressa demais, entrecortado
demais. Eu sabia que tinhamos quimica, mas nao esperava isto.

Somos palha seca e tempestade de raios. Fosforo aceso e papel.
Placas de Perigo de Incéndio e uma floresta esperando para pegar
fogo.

De tudo que o dia de hoje poderia ter se tornado, eu nao poderia
prever isto. Mas agora tenho certeza de que cada acontecimento
teve como proposito me trazer para ela, para nds, para este
momento — e para este momento nos levar para o resto da nossa
vida.

Até a suspensdo de Charlie em Harvard parece fazer parte do
plano para nos trazer até este ponto. Nao fosse Charlie e seu
fracasso, minha mae nao teria dito o que disse hoje de manha.

Se ela nao tivesse dito aquilo, eu nao teria saido tao cedo para
cortar o cabelo, coisa que ainda nao fiz.

Nao teria pegado o trem 7 com o condutor procurando Deus.

N3ao fosse ele, eu nao teria saido do metr6 para caminhar e nao
teria testemunhado Natasha em sua experiéncia musical religiosa.
Nao fosse o condutor falar de Deus, eu nao teria notado sua jaqueta
com o DEUS EX MACHINA.



N3o fosse a jaqueta, eu ndo a teria acompanhado até a loja de
discos.

Nao fosse seu ex-namorado ladrao, eu nao teria falado com ela.

Até o idiota no BMW merece algum crédito. Se ele nao tivesse
avancado o sinal vermelho, eu nao teria uma segunda chance com
ela.

Tudo isso, absolutamente tudo, estava nos trazendo para ca.

Quando recomegcamos a respirar normalmente, beijo a ponta do
seu hariz.

— Eu falei — digo, e beijo o nariz de novo.

— Fetichista de nariz. O que vocé falou?

Pontuo as palavras com beijos no nariz.

— Nos.

Beijo.

— Estavamos.

Beijo.

— Destinados.

Beijo.

- Um.

Beijo.

— Ao.

Beijo.

— QOutro.

Beijo.

Ela se afasta. Seus olhos se transformam em nuvens de
tempestade e ela desembola seus membros dos meus. E dificil
deixa-la ir, como separar dois imas. Sera que fiz com que ela pirasse,
com meu papo de destino? Ainda sentada no sof3, ela se distancia e
coloca muito espaco entre nos. Nao quero deixar que o momento
passe. Ha alguns segundos achava que ele duraria para sempre.

— Quer cantar outra? — Minha voz falha e eu pigarreio.

Olho para a TV. Nao tivemos chance de ver a nota dela antes de
comecarmos a nos beijar. E 89%, o que é terrivel. E bem dificil



conseguir menos de 90% no norebang.

Ela também olha para a TV, mas nao diz nada. Nao consigo
imaginar o que esta se passando em sua cabeca. Por que esta
resistindo a essa coisa entre nds? Ela pde a mao no cabelo, puxa
uma mecha e solta, puxa outra e solta.

— Desculpe — diz.

Deslizo para perto e diminuo a distancia entre nds. Suas maos
estao cruzadas no colo.

— Desculpe por qué?

— Porque fico pulando de um lado para outro o tempo todo.

— Vocé estava pulando para o lado certo ha um minuto — digo,
fazendo a piada mais capenga (junto com os trocadilhos, as
insinuagoes sao a pior forma de humor) que eu poderia fazer neste
momento.

Até mexo as sobrancelhas e espero a reacao dela. Isso pode ir
para um lado ou para outro.

Um sorriso domina seu rosto. Aquelas nuvens de tempestade em
seus olhos nao tém chance.

— Uau. — Sua voz sai quente ao redor do sorriso. — Vocé tem
mesmo jeito com as palavras.

— E com as damas — completo, mais canastrao ainda.

Vou me fazer de idiota s6 para ela rir. Ela ri mais um pouco e se
recosta no sofa.

— Tem certeza de que vocé é qualificado para ser poeta? Essa foi
a pior frase que ja ouvi.

— Vocé estava esperando alguma coisa...

— Mais poética.

— Esta brincando? A maioria dos poemas é sobre sexo.

Ela fica cética.

— Vocé tem dados para sustentar isso? Quero ver nimeros.

— Cientista! — acuso.

— Poeta! — devolve ela.

NOs dois sorrimos, deliciados, sem tentar esconder o prazer com



o outro.

— A maioria dos poemas que li sao sobre amor, sexo ou as
estrelas. Vocés, poetas, sao obcecados pelas estrelas. Estrelas
cadentes. Estrelas riscando o céu. Estrelas morrendo.

— As estrelas sao importantes — afirmo, rindo.

— Claro, mas por que nao existem mais poemas sobre o sol? O
sol também € uma estrela, e € a mais importante para nds. So isso
deveria valer um ou dois poemas.

— Feito. De agora em diante s vou escrever poemas sobre o sol.

— Otimo.

— Mas, sério. Acho que a maioria dos poemas € sobre sexo.
Robert Herrick escreveu um poema chamado “As virgens, para
aproveitar ao maximo o tempo”.

Ela cruza as pernas em posicao de I6tus no sofa e se dobra de rir.

— Ele nao fez isso.

— Fez. Ele basicamente estava dizendo as virgens para perder a
virgindade quanto antes, para o caso de morrerem. Que Deus nao
permita que morram virgens.

O riso dela some.

— Talvez ele s6 estivesse dizendo que deveriamos viver o
momento. Como se so tivéssemos o dia de hoje.

Ela esta séria de novo, e triste, e ndo sei por qué. Encosta a nuca
no sofa e olha o globo de discoteca.

— Fale sobre seu pai — peco.

— Nao quero falar sobre ele.

— Eu sei, mas fale mesmo assim. Por que disse que ele nao ama
vocé?

Ela levanta a cabeca para me olhar.

— Vocé é implacavel — afirma, e deixa a cabeca cair para tras de
novo.

— Persistente.

— Nao sei como dizer. A principal emocdao do meu pai é o
arrependimento. E como se ele tivesse cometido um erro gigantesco



no passado, como se tivesse pegado a estrada errada e, em vez de
parar onde deveria, acabasse vivendo com minha mae, meu irmao e
comigo.

Sua voz fica embargada, mas ela nao chora. Estendo a mao,
seguro a dela e nds dois olhamos para a tela de TV. Sua nota foi
substituida por um anuncio mudo dos cassinos de Atlantic City.

— Minha mae faz uns quadros lindos — digo. — Incriveis mesmo.

Ainda posso ver as lagrimas nos olhos dela quando meu pai |he
deu o presente. Ela disse: * Yeobo, vocé nao precisava fazer isso.”

Ele disse: “E uma coisa s6 para vocé. Vocé pintava o tempo
todo.”

Fiquei surpreso com aquilo. Achava que sabia tudo sobre minha
mae — sobre os dois, na verdade —, mas havia essa histdria secreta
que eu nao conhecia. Perguntei por que ela tinha parado e ela
balancou a mao no ar, como se estivesse varrendo 0s anos para
longe.

“Faz muito tempo”, disse.

Beijo a mao de Natasha e confesso:

— As vezes acho que ela pegou a estrada errada quando teve a
gente.

— E, mas ela acha isso?

— Nao sei. Mas, se tivesse de adivinhar, diria que ela esta feliz
com 0 que aconteceu na sua vida.

— Isso é bom. D4 para imaginar alguém passar a vida inteira
achando que cometeu um erro? — Natasha estremece ao falar.

Levo @ mao dela aos labios e beijo. Sua respiracao se altera.
Puxo-a, querendo beija-la, mas ela me impede.

— Diga por que vocé quer ser poeta.

Eu me recosto e passo o polegar sobre os nos dos seus dedos.

— Nao sei. Quero dizer, nem sei se essa é a profissao que quero.
N3o entendo por que eu ja deveria saber isso. Sé sei que gosto.
Gosto mesmo. Tenho pensamentos e sinto necessidade de escrevé-
los, e quando escrevo eles saem como poemas. E desse jeito que



me sinto melhor comigo mesmo, a nao set...

Paro de falar, nao querendo fazer com que ela pire de novo.

Ela levanta a cabega do sofa.

— A ndo ser o qué? — Seus olhos estdo brilhantes. Ela quer saber
a resposta.

— A nao ser com vocé. Vocé faz com que eu me sinta bem
comigo mesmo.

Natasha afasta a mao da minha. Acho que vai entrar outra vez
no modo de isolamento, mas nao. Ela se inclina e me beija.
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BEIJO PARA QUE ELE PARE DE FALAR. Se continuar falando, vou
ama-lo, e nao quero ama-lo. Nao mesmo. Em termos de estratégia,
nao € a melhor. Beijar € apenas outro modo de falar, s que sem
palavras.



—

daniel

UM DIA VOU ESCREVER uma ode sobre o beijo. Vou chamar de
“Ode a um beijo”.
Vai ser épica.
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natasha

PROVAVELMENTE AINDA ESTARIAMOS nos beijando se a garconete
mal-humorada nao tivesse voltado para saber se queriamos comer
mais alguma coisa. Nao queriamos, e de qualquer modo era hora de
ir. Ainda quero leva-lo ao Museu de Historia Natural, meu lugar
predileto em Nova York. Digo isso e saimos.

Depois da escuridao do norebang o sol parece claro demais. E
nao apenas o sol: tudo parece demais. A cidade é ruidosa demais e
apinhada demais.

Durante alguns segundos fico desorientada com as lojas
empilhadas umas nas outras, com os letreiros em coreano, e me
lembro de onde estamos. Essa parte da cidade deveria se parecer
com Seul. Imagino se realmente se parece. Franzo os olhos por
causa do sol e penso em voltar para dentro. Ainda nao estou pronta
para a realidade ruidosa e agitada de Nova York.

Este € o pensamento que faz com que eu volte a mim: realidade.
Isto é realidade. O cheiro de borracha e escapamento, o barulho de
uma quantidade imensa de carros indo a lugar nenhum, o gosto de
0zOnio no ar. Isto é a realidade. No norebang podiamos fingir, mas
aqui, ndo. E uma das coisas de que mais gosto em Nova York. Ela
afasta qualquer tentativa que vocé faz de mentir para si mesmo.

NOs nos viramos um para o outro ao mesmo tempo. Estamos de
maos dadas, mas até isso parece fingimento agora. Tiro minha mao
da dele para ajeitar a mochila. Ele espera que eu a devolva, mas



ainda nao estou pronta.



daniel

Adolescente incapaz de deixar para Ia.

Estamos sentados lado a lado no trem e, mesmo que ele fique
nos jogando um em cima do outro, sinto que Natasha desliza para
longe. Ninguém esta sentado a nossa frente; olhamos nosso reflexo
na janela. Meu olhar passeia pelo rosto dela quando ela olha para
longe. Seu olhar passeia pelo meu quando faco o mesmo. Sua
mochila esta no colo e Natasha a aperta contra o peito como se ela
pudesse se levantar e ir embora a qualquer segundo.

Eu poderia pegar sua mao, forcar a barra, mas quero que ela
faca isso dessa vez. Quero que ela reconheca escancaradamente
esta coisa entre nds. Nao posso deixar para la. Quero que ela diga
as palavras. Estamos destinados um ao outro. Alguma coisa.
Qualquer coisa. Preciso ouvir. Saber que nao estou sozinho nisto.

Eu deveria deixar para Ia.

Vou deixar.

— De que vocé tem tanto medo? — pergunto, sem deixar nem um
pouco para la.
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ODEIO FINGIR, MAS AQUI ESTOU, FINGINDO.
— Do que vocé esta falando? — digo para o reflexo dele na janela
do metro, e ndo para ele.



daniel

QUASE ACREDITO QUE ELA NAO SABE do que estou falando. Nossos
olhares se encontram na janela como se fosse o Unico lugar onde
podemos nos olhar.

— Nos estamos destinados um ao outro — insisto. Sai tudo errado:
autoritario, cheio de repreensao e ao mesmo tempo suplicante. — Sei
que vocé também sente.

Ela ndo diz nada, s se levanta e vai para perto da porta do trem.
Se a raiva fosse parecida com calor, eu poderia ver as ondas se
irradiando do seu corpo.

Parte de mim quer ir até ela e pedir desculpas. Parte de mim
quer saber qual é o problema dela, afinal. E me obrigo a ficar
sentado durante as duas paradas que restam até que o trem
finalmente guincha ao entrar na estacao da rua 81.

As portas se abrem. Ela abre caminho pela multidao e sobe a
escada correndo. Assim que chegamos ao topo, ela me puxa de lado
e gira para me encarar.

— Nao diga o que devo sentir — sussurra gritando.

Vai dizer outra coisa, mas decide que nao. Em vez disso se
afasta.

Esta frustrada, mas também estou. Eu a alcanco.

— Qual é o seu problema? — Até levanto as maos ao dizer isso.

Nao quero brigar com ela. O Central Park fica do outro lado da
rua. As arvores estao luxuriantes, lindas nas cores de outono. Quero



andar pelo parque com ela e escrever poemas no meu caderno.
Quero que ela curta com a minha cara por escrever poemas no
caderno. Quero que ela me explique como e por que as folhas
mudam de cor. Tenho certeza de que ela conhece a ciéncia por tras
disso.

Ela coloca a mochila nos dois ombros e cruza os bracos na frente
do corpo.

— Nao existe essa coisa de destino.

Nao quero uma discussao filosofica, por isso admito.

— Certo, mas se existisse...

Ela me interrompe:

— Nao. Chega. Nao existe. E, mesmo que existisse, nds dois nao
estamos destinados um ao outro.

— Como vocé pode dizer isso?

Sei que estou sendo pouco razoavel e irracional, e provavelmente
um monte de outras coisas que nao deveria ser. Mas isso ndao é uma
coisa pela qual seja possivel brigar com outra pessoa.

N3o é possivel convencer alguém a amar a gente.

Uma brisa fraca agita as folhas ao redor. Agora esta mais frio do
que esteve o dia inteiro.

— Porque é verdade. Nao estamos destinados um ao outro,
Daniel. Eu sou uma imigrante ilegal. Vou ser deportada. Hoje € meu
ultimo dia nos Estados Unidos. Amanha vou embora.

Talvez haja outro modo de interpretar as palavras dela. Meu
cérebro pega as mais importantes e rearruma, esperando um
significado diferente. Tento até compor um pequeno poema, mas as
palavras nao colaboram. Elas simplesmente ficam ali, pesadas
demais para que eu possa ajeita-las.

Ultimo.

Ilegal.

Estados Unidos.

Embora.
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NORMALMENTE UMA COISA ASSIM, brigar em publico, me deixaria
sem graca, mas nao noto praticamente ninguém além do Daniel.
Para ser honesta comigo mesma, foi desse jeito o dia inteiro.

Ele pressiona a testa com as maos e seu cabelo forma uma
cortina em volta do rosto. Nao sei o que eu deveria dizer nem fazer.
Quero engolir as palavras de volta. Quero continuar fingindo. E culpa
minha as coisas terem ido tao longe. Eu deveria ter contado no
inicio, mas nao achei que chegariamos a este ponto. Nao pensei que
sentiria tanto.



daniel

— EU ADIEI MEU COMPROMISSO por sua causa.

Minha voz sai tao baixa que nao sei se falei para ela ouvir, mas
ela ouve.

Seus olhos se arregalam. Ela comeca a falar trés coisas
diferentes antes de se decidir por:

— Espera ai. Isso é minha culpa?

Eu a estou acusando de alguma coisa. Nao sei bem de qué.

Um sujeito de bicicleta sobe na calgada, muito perto de nés. Uma
pessoa grita para ele usar a rua. Quero gritar com ele também.
Quero dizer: siga as regras!

— Vocé podia ter me avisado. Podia ter contado que ia embora.

— Eu avisei — diz ela, agora na defensiva.

— Nao o suficiente. Vocé nao disse que em menos de 24 horas
iria morar em outro pais.

— Eu nao sabia que a gente...

Interrompo:

— Vocé sabia o que estava acontecendo com vocé quando a
gente se conheceu.

— Naquela hora isso nao era da sua conta.

— E agora é?

Ainda que a situacdo seja sem esperanca, s6 de dizer que é da
minha conta agora me da alguma esperanca.

Ela insiste de novo:



— Tentei avisar.

— N3o o suficiente. E isto que vocé deveria fazer: abrir a boca e
dizer a verdade. Nada dessa merda de nao acreditar no amor e na
poesia. Vocé diz: “Daniel, eu vou embora. Daniel, ndo se apaixone
por mim.”

— Eu disse essas coisas.

Ela ndo esta gritando, mas também nao esta falando baixo.

Um menininho de uns 2 anos, com um casaco muito chique, nos
observa com os olhos arregalados e puxa a mao do pai. Um bando
de turistas (com guias de viagem e tudo) nos espia como se
fizéssemos parte de uma exposicao.

Baixo a voz.

— E, mas ndo achei que vocé estivesse falando sério.

— De quem € a culpa?

Nao tenho o que responder, e ficamos nos encarando.

— Vocé nao pode estar se apaixonando por mim de verdade — diz
ela, agora mais baixo.

Sua voz ¢é algo entre a perturbacao e a incredulidade.

De novo nao tenho o que dizer. Até eu estou surpreso com o que
senti por ela o dia inteiro. O problema de se apaixonar, de cair de
quatro, é que a gente nao tem o controle da queda.

Tento acalmar o ar entre nos.

— Por que nao posso estar me apaixonando por vocé€?

Ela puxa com forca as alcas da mochila.

— Porqgue ¢ idiotice. Eu disse para vocé nao...

E agora ja estou cheio. Meu coragao ficou na minha mao o dia
inteiro e esta todo arranhado.

— Fantastico. Vocé nao sente nada? Eu estava beijando sozinho Ia
dentro?

— Vocé acha que alguns beijos significam para sempre?

— Achei que aqgueles significavam.

Ela fecha os olhos. Quando abre de novo, acho que vejo pena ali.

— Daniel...



Interrompo. Nao quero pena.

— Nao. Deixa para la. Nao quero ouvir. Saquei. Vocé nao sente a
mesma coisa. Vocé vai embora. Tenha uma vida boa.

Dou dois passos inteiros antes que ela diga:

— Vocé é igual ao meu pai.

— Eu nem conhego o seu pai — respondo, vestindo o paleto.

Ele parece mais apertado, nao sei como.

Ela cruza os bracos.

— Nao importa. Vocé € igual a ele. Egoista.

— Nao sou. — Agora estou na defensiva.

— E, sim. Acha que o mundo inteiro gira em torno de vocé. Dos
seus sentimentos. Dos seus sonhos.

Levanto as maos.

— Nao ha nada de errado em ter sonhos. Posso ser um sonhador
idiota, mas pelo menos eu tenho sonhos.

— E isso é uma virtude? Vocés, sonhadores, acham que o
Universo existe para vocés e para sua paixao.

— E melhor do que n3o ter paixdo nenhuma.

Ela estreita os olhos para mim, pronta para debater.

— Verdade? Por qué?

Nao acredito que preciso explicar.

— Foi para isso que fomos colocados na Terra.

— Nao — diz ela, balancando a cabeca. — Fomos colocados aqui
para evoluir e sobreviver. Sé isso.

Sabia que ela ia trazer a ciéncia para o assunto. Ela nao pode
acreditar de verdade no que diz.

— Vocé nao acredita nisso.

— Vocé ndao me conhece o suficiente para dizer. Além do mais,
sonhar € um luxo, e nem todo mundo tem esse luxo.

— E, mas vocé sonha. Vocé tem medo de virar o seu pai. Ndo
quer escolher a coisa errada, por isso nao escolhe nada.

Sei que ha um modo melhor de falar essas coisas, mas nao estou
me sentindo na minha melhor condicao.



— Ja sei 0 que eu quero ser.

Nao consigo deixar de zombar.

— Uma cientista de dados ou sei 14 0 qué? Isso ndo é paix3o. E s6
um emprego. Ter sonhos nunca matou ninguém.

— Nao é verdade. Como vocé pode ser tdo ingénuo?

— Bom, prefiro ser ingénuo a ser o que vocé é. Vocé s vé as
coisas que estao na sua cara.

— Melhor do que ver coisas que nao existem.

E agora estamos num impasse.

O sol se esconde atras de uma nuvem e uma brisa fresca sopra
sobre nds, atravessando o Central Park. Ficamos nos encarando por
um tempo. Ela parece diferente ao sol. Imagino que eu também. Ela
me acha ingénuo. Mais do que isso, me acha ridiculo.

Talvez seja melhor acabar com tudo agora. Melhor um fim tragico
e subito do que longo, arrastado, em que percebemos que somos
muito diferentes e que somente o amor nao é suficiente para nos
manter unidos.

Penso em todas essas coisas. Nao acredito em nenhuma.

O vento sopra mais forte. Agita um pouco o cabelo dela. Posso
visualiza-lo nitidamente com as pontas cor-de-rosa. Gostaria de ver.
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— VOCE DEVERIA IR — DIGO.

— Ent3do é isso? — questiona ele.

Fico feliz por ele estar sendo um cretino. Torna as coisas mais
faceis.

— Vocé ao menos esta pensando em mim? Como serda que
Natasha esta se sentindo? Como ela acabou sendo uma imigrante
ilegal? Sera que ela quer morar num pais que ndo conhece? Sera
que esta completamente arrasada pelo que esta acontecendo em
sua vida?

Leio a culpa no rosto dele. Ele d& um passo na minha diregao,
mas recuo.

Ele para de se mover.

— Vocé s esta esperando alguém que o salve. Vocé nao quer ser
médico? Entdo nao seja.

— Nao é tao simples — diz ele baixinho.

Estreito os olhos para ele.

— Vou citar o que vocé disse ha cinco minutos. Vocé faz assim;
abre a boca e diz a verdade: “Mamae e papai, ndo quero ser médico.
Quero ser poeta porque sou idiota e nao sei das coisas.”

— Vocé sabe que nao é tao facil — diz ele, mais baixo ainda.

Puxo as alcas da mochila. E hora de ir. S6 estamos adiando o
inevitavel.

— Sabe 0 que eu odeio? — pergunto. — Realmente odeio poesia.



— E, eu sei.

— Cale a boca. Eu odeio, mas uma vez li uma coisa de um poeta
chamado Warsan Shire. Diz que vocé nao pode fazer um lar a partir
de seres humanos, e que alguém deveria ter lhe dito isso.

Espero que ele diga que esse sentimento nao é verdadeiro. Até
quero que ele diga, mas ele fica quieto.

— Seu irmao estava certo. Isso nao vai dar em nada. Além do
mais, vocé ndao me ama, Daniel. S6 estd procurando alguém que o
salve. Salve a si mesmo.



daniel

Adolescente € convencido de que sua vida é uma merda total e
absoluta.

Como eu gostaria que ela estivesse certa! Como quero nao estar
me apaixonando por ela!

Olho Natasha se afastando e nao faco nada para impedi-la nem
vou atras. Que completo idiota eu fui. Estive agindo como um
imbecil mistico, do tipo que adora cristais. Claro que € isso que esta
acontecendo agora. Todo esse papo absurdo sobre destino e feitos
um para o outro.

Natasha esta certa. A vida ndo passa de uma série de decisoes,
indecisdes e coincidéncias idiotas as quais decidimos dar significado.
A lanchonete da escola nao tem seu doce predileto hoje: deve ser
porque o Universo esta tentando fazer vocé manter a dieta.

Obrigado, Universo!

Perdeu o trem? Talvez o trem va explodir no tunel; ou o Paciente
Zero de alguma gripe aviaria horrivel (ave aquatica, ganso,
pterodatilo) esteja no trem, e gracas aos céus vocé nao se
contaminou.

Obrigado, Universo!

Mas nesses casos ninguém se incomoda com o destino. O
pessoal da lanchonete simplesmente esqueceu que havia outra caixa
nos fundos e de qualquer modo vocé ganhou uma fatia de bolo do
seu amigo. Vocé ficou irritado enquanto esperava outro trem, mas



acabou chegando um. Ninguém morreu no trem que vocé perdeu.
Ninguém nem mesmo espirrou.

Dizemos a nds prdprios que existem motivos para as coisas que
acontecem. Mas, na verdade, sé estamos contando histdrias para
nos mesmos. Inventando. Elas ndo significam nada.



destino

Uma historia

O DESTINO SEMPRE ESTEVE no ambito dos deuses, mas até os
deuses estao sujeitos a ele.

Na antiga mitologia grega, as Trés Irmas do Destino tecem a
sorte da pessoa nas trés primeiras noites de vida. Imagine seu filho
recém-nascido no berco. Esta escuro, macio e quente, em algum
momento entre duas e quatro da madrugada, uma daquelas horas
que pertencem exclusivamente aos recém-nascidos ou aos que estao
morrendo.

A primeira irma — Cloto — aparece perto de vocé. E uma donzela,
jovem e de pele lisinha. Nas maos segura uma roca de fiar e nela
produz os fios da vida de seu filho.

Ao seu lado estd Laquesis, mais velha e mais matronal do que a
irma. Nas maos segura a haste para medir o fio da vida. O tamanho
e o0 destino da vida de seu filho estao nas maos dela.

Por fim, temos Atropos — velha, desfigurada. Inevitavel. Nas
maos segura a tesoura terrivel que vai usar para cortar o fio da vida
de seu filho. Ela determina a hora e a maneira como a crianca
morrera.

Imagine a visao espantosa dessas trés irmas reunidas junto ao
berco, determinando o futuro do menino.

Nos tempos modernos, as irmas desapareceram do consciente
coletivo, mas a ideia do Destino nao. Por que ainda acreditamos?



Serd que a tragédia fica mais suportavel se acreditarmos que nao
tivemos responsabilidade sobre ela, que nao poderiamos té-la
impedido? Sempre foi assim.

As coisas acontecem por um motivo, diz a mae de Natasha. O
que ela quer dizer é que o Destino tem um Motivo, €, mesmo vocé
nao o conhecendo, ha um certo conforto em saber que ha um Plano.

Natasha é diferente. Acredita no determinismo: causa e efeito.
Uma acao leva a outra e a outra. As acoes determinam seu futuro.
Nesse sentido ela nao € diferente do pai de Daniel.

Daniel vive no nebuloso espaco intermediario. Talvez nao
estivesse destinado a conhecer Natasha hoje. Talvez tenha sido uma
coisa aleatodria.

Mas...

Uma vez que se conheceram, o resto, o amor entre eles, era
inevitavel.
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natasha

NAO VOU DEIXAR QUE ESSA COISA com o Daniel me impeca de ir
ao museu. E uma das minhas areas prediletas da cidade. Os prédios
aqui ndo sdo tdo altos como em Midtown. E bom poder ver trechos
ininterruptos do céu.

Dez minutos depois estou no museu, na minha secao preferida: a
Sala dos Meteoritos. A maioria das pessoas passa direto por esta
sala e se encaminha a sala que fica ao lado, a sala de gemologia,
com suas espalhafatosas pedras preciosas e semipreciosas. Mas eu
gosto mais desta. Gosto de como ela é escura, fresca e quase vazia.
Gosto porque quase nunca ha gente aqui.

Por toda a sala, vitrines verticais com refletores reluzentes
mostram pequenas secdes de meteoritos. As vitrines tém nomes
como Joias do Espaco, Construindo Planetas e Origens do Sistema
Solar.

Vou direto ao meu meteorito predileto: o Ahnighito. Na verdade,
é s um fragmento do meteoro Cape York, muito maior. O Ahnighito
é composto de 34 toneladas de ferro e € o maior meteorito em
exposicdo em um museu. Vou até a plataforma onde ele esta e
passo as maos nele. A superficie é fria, metalica e salpicada com
marcas de milhares de impactos minusculos. Fecho os olhos, deixo
os dedos entrarem e sairem dos furos. E dificil acreditar que este
pedaco de ferro veio do espaco. E mais dificil ainda acreditar que
contém as origens do sistema solar. Esta sala é minha igreja, e nesta



plataforma estd meu pilar. Tocar esta pedra é o mais perto que ja
cheguei de acreditar em Deus.

E aqui que eu teria trazido Daniel. Teria dito para ele escrever
poemas sobre rochas espaciais e crateras de impacto. O niUmero de
acoes e reagcdes necessarias para formar nosso sistema solar, nossa
galaxia, nosso Universo, € espantoso. O numero de coisas que
tiveram que dar — absolutamente — certo é avassalador.

Comparado com o qué? Apaixonar-se? Uma série de pequenas
coincidéncias que dizemos significar tudo porque queremos acreditar
que nossa vida mindscula importa em escala galactica. Mas
apaixonar-se nao se compara a formacao do Universo.

Nem de longe.



daniel

“Simetrias”
Poema de Daniel Jae Ho Bae

Vou

ficar do meu
lado. E vocé
ficara de
outro
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natasha

MEU PAI E EU JA FOMOS PROXIMOS. Na Jamaica, e mesmo depois
de nos mudarmos para ca, éramos inseparaveis. Na maioria das
vezes parecia que éramos eu € meu pai — os Sonhadores — contra
minha mae e meu irmao — os Nao Sonhadores.

NOs assistiamos juntos a jogos de criquete. Eu era sua plateia
quando ele ensaiava os textos para os testes. Dizia que, quando
finalmente fosse um ator famoso na Broadway, iria conseguir para
mim os melhores papéis de menininhas. Eu ouvia suas historias de
como seria a vida depois de ele ficar famoso. Ouvia por muito tempo
depois de mamae e meu irmao terem parado de escutar.

As coisas comecaram a mudar ha uns quatro anos, quando eu
estava com 13. Minha mae ficou farta de morar num apartamento
de um quarto. Todas as suas amigas na Jamaica moravam em casas
proprias. Ficou farta de meu pai trabalhar no mesmo emprego em
troca basicamente do mesmo salario. Ficou farta de ouvir o que
aconteceria quando a vez dele chegasse. Mas nunca dizia nada a
ele, s6 a mim.

Vocés, criancas, estdo grandes demais para dormir na sala.
Precisam de privacidade.

Nunca vou ter uma cozinha de verdade com uma geladeira de
verdade. E hora de ele acabar com essa bobagem.

E entao ele perdeu o emprego. Nao sei se foi demitido ou se a
empresa precisou dispensa-lo. Uma vez minha mae disse que achava



que ele tinha pedido para sair, mas nao podia provar.

No dia em que isso aconteceu, ele declarou:

— Talvez seja uma béncao disfarcada. Vai me dar mais tempo
para correr atras do trabalho no teatro.

Nao sei exatamente com quem ele estava falando naquela hora,
mas a verdade € que ninguém respondeu.

Agora que nao estava trabalhando, ele disse que iria fazer testes
para diversos papéis. Mas quase nunca fazia. Sempre havia uma
desculpa:

O papel ndo € para mim.

Eles ndo vao gostar do meu sotaque, cara!

Estou ficando velho demais. Representar € jogo para os novos.

Quando minha mae voltava do trabalho a tarde, meu pai dizia
que estava tentando. Mas meu irmao e eu sabiamos que nao era
assim.

Ainda me lembro da primeira vez que o vi desaparecer numa
peca. Peter e eu tinhamos chegado da escola. Sabiamos que alguma
coisa estranha estava acontecendo porque a porta da frente estava
aberta. Nosso pai estava na sala — 0 nosso quarto. Nao sei se ouviu
a gente chegar, mas nao reagiu. Estava segurando um livro. Mais
tarde percebi que era uma peca: O sol tornara a brilhar.

Estava usando camisa branca de botoes, calca social e recitando
as falas. Nao sei direito por que estava segurando a peca, porque ja
havia decorado. Ainda me lembro de partes do mondlogo. O
personagem dizia alguma coisa sobre ver o futuro que se estendia a
sua frente e como ele — o futuro — era apenas um enorme espaco
vazio.

Quando finalmente notou que estavamos olhando, meu pai deu
uma bronca por chegarmos de fininho. A principio achei que ele
estava sem graca. Ninguém gosta de ser apanhado desprevenido.
Porém mais tarde percebi que era mais do que isso. Ele estava com
vergonha, como se o tivéssemos flagrado trapaceando ou roubando.

Depois disso, deixamos de fazer coisas juntos. Ele parou de



assistir aos jogos de criquete. Recusava todas as minhas ofertas de
ajudar a decorar texto. No quarto de casal, seu lado ficou mais
atulhado de livros de bolso usados e amarelados com textos de
pecas famosas. Ele sabia todos os papéis; nao somente os
principais, mas os pequenos também.

Com o tempo, parou de fingir que ia fazer testes ou procurar
emprego. Minha mae desistiu de fingir que algum dia teriamos uma
casa ou mesmo que encontrariamos um apartamento com mais de
um quarto. Pegou turnos extras no trabalho para pagar as despesas.
No verao passado, arranjei um trabalho no McDonald’s, em vez de
ser voluntaria no Hospital Metodista de Nova York, como costumava
fazer.

A coisa esta assim ha mais de trés anos. Chegamos da escola e o
encontramos trancado no quarto, passando texto sozinho. Seus
papéis prediletos sdao os longos mondlogos dramaticos. Ele é
Macbeth e Walter Lee Younger. Reclama com amargura da falta de
talento desse ou daquele ator. Cobre de elogios os que considera
bons.

Ha dois meses, nao por mérito seu, conseguiu um papel. Alguém
que ele conheceu anos antes num teste estava montando uma
producao de O sol tornara a brilhar. Quando ele contou a minha
mae, a primeira coisa que ela perguntou foi:

— Quanto vao pagar?

N3o disse Parabéns. Nao disse Estou orgulhosa de vocé. Nao
disse Que papel? ou Quando vai ser? ou Vocé esta empolgado?.
Somente: Quanto vao pagar?

Ela o encarou com olhos desanimados ao dizer isso. Olhos que
nao demonstravam estar impressionados com a noticia. Olhos
cansados que tinham acabado de trabalhar dois turnos seguidos.

Acho que todos ficamos meio em choque. E minha mae chocou a
si mesma. E, ela vinha se frustrando com ele havia anos, mas esse
momento mostrou a todos nds quao separados os dois estavam de
fato. Até Peter, que fica do lado da minha mae em todas as coisas,



se encolheu um pouco.

Mas nao podiamos culpa-la. De forma nenhuma. Meu pai vinha
desperdicando a vida em sonhos havia anos. Vivia naquelas pecas e
nao no mundo real. Ainda vive. Minha mae nao tinha mais tempo
para sonhar.

Nem eu.



samuel kingsley

Uma historia de arrependimento — Parte 3

PARA SER HONESTO, ele tem um pouco de medo de Natasha. As
coisas pelas quais ela se interessa agora, quimica, fisica e
matematica... De onde veio isso? As vezes, quando a observa
fazendo o dever de casa a mesa da cozinha, acha que ela é filha de
outra pessoa. O mundo de Natasha é maior do que ele e as coisas
pelas quais ele a ensinou a se interessar. Ele nao sabe quando ela o
ultrapassou.

Certa noite, depois que ela e Peter ja estavam na cama, ele foi a
cozinha pegar agua. Ela havia deixado o livro de matematica e o
dever de casa sobre a mesa. Samuel nao sabe o que o dominou,
mas acendeu a luz, sentou-se e folheou o livro. Pareciam hierdglifos,
como uma lingua antiga e um povo que ele jamais teria esperanca
de entender. Isso o encheu de uma espécie de pavor. Ficou sentado
por um longo tempo, passando os dedos sobre os simbolos,
desejando que sua pele fosse suficientemente porosa para absorver
todo o conhecimento e toda a histdria do mundo.

Depois daquela noite, sempre que olhava para a filha, tinha a
vaga sensacao de que alguém entrara em casa quando ele nao
prestava atencao e levara sua doce menininha para longe.

Mas as vezes ainda tem vislumbres da antiga Natasha. Ela o olha
como fazia quando era mais nova. E um olhar que quer alguma coisa
dele. Um olhar que quer que ele seja mais, faca mais e ame mais.



Ele se ressente disso. As vezes se ressente dela. J4 ndo fez o
bastante? Ela é sua primeira filha. Ele ja abriu mao de todos os
sonhos por ela.



daniel

NAO SEI O QUE FAZER DE MIM. Deveria estar voando com o vento,
mas ndao ha mais vento. Quero arranjar uma roupa de mendigo, um
pedaco de papelao e escrever nele: E agora, Universo? Mas este
seria um bom momento para admitir que o Universo nao esta
prestando atencao.

E justo dizer que odeio tudo e todos.

O Universo € um escroto, igual ao Charlie.

Charlie.

Aquele merda.

Charlie, que disse a minha futura namorada que nao tinhamos
chance. Charlie, que a acusou de ser ladra de loja. Charlie, que disse
a ela que meu pau era pequeno. Charlie, em quem eu quero dar um
SOco na cara ha onze anos.

Talvez este seja o vento. Meu ddio por Charlie.

Nao ha momento melhor do que o presente.

Hoje nao tenho nada a perder.
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natasha

A SECRETARIA ESTA UM POUQUINHO mais amarrotada quando a
vejo desta vez. Uma mecha do cabelo esta fora do lugar e cai sobre
os olhos. Os olhos brilham embaixo das luzes fluorescentes e o
batom vermelho-vivo sumiu. Ela parece ter sido beijada.

Olho o celular para garantir que nao estou nem adiantada nem
atrasada, e estou na hora certa.

— Bem-vinda de volta, Srta. Kingsley. Me acompanhe, por favor,

Ela se levanta e comeca a andar.

— Jeremy... quero dizer, o Sr. Fitz... quero dizer, o advogado
Fitzgerald esta aqui.

Ela bate baixinho a porta e espera, os olhos ainda mais brilhantes
do que antes.

A porta se abre.

E como se eu ndo estivesse ali, porque o advogado Fitzgerald
nao me vé. Fita sua assistente de um modo que me da vontade de
pedir desculpas por me intrometer. Ela esta olhando para ele do
mesmo modo.

Pigarreio muito alto.

Finalmente ele desvia o olhar.

— Obrigado, Srta. Winter — diz, e parece que esta declarando seu
amor.

Acompanho-o. Ele se senta atras da mesa e aperta as témporas
com os dedos. Estd com um pequeno curativo logo acima da



sobrancelha e outro em volta do pulso. Parece uma versao mais
velha e mais atormentada da imagem em seu site. As Unicas coisas
iguais sao que ele é branco e que seus olhos sao de um verde
intenso.

— Sente-se sente-se sente-se sente-se — diz ele, num folego so. —
Desculpe o atraso. Tive um pequeno acidente hoje cedo, mas agora
nao temos muito tempo, de modo que, por favor, diga como tudo
iISSO aconteceu.

N3o sei direito por onde comecar. Sera que devo contar toda a
historia a esse advogado? O que devo incluir? Sinto que preciso
voltar no tempo e explicar tudo.

Sera que devo contar sobre os sonhos abortados do meu pai?
Sera que devo dizer que acho que os sonhos nunca morrem, nem
quando estao mortos? Sera que devo dizer que meu pai tem uma
vida melhor dentro da cabeca? Nessa vida ele é famoso e
respeitado. Seus filhos o admiram. Sua mulher usa diamantes e é
invejada por homens e mulheres.

Eu também gostaria de viver nesse mundo.

Nao sei por onde comegar, por isso comeco pela noite que
arruinou nossa vida.
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natasha kingsley

A historia de uma filha

O TEATRO ERA AINDA MENOR do que Peter e eu esperavamos. A
placa dizia: CAPACIDADE MAXIMA: 40 PESSOAS. Os ingressos
custavam 15 ddlares e a bilheteria pagaria o aluguel do espaco por
duas horas numa noite de quarta-feira. Os atores nao recebiam
ingressos para oferecer a amigos e parentes, de modo que ele
precisou comprar trés para que fossemos.

Meu pai adora rituais e cerimOnias, mas tem poucas coisas com
as quais ser ritualista ou cerimonioso. Agora tinha essa peca e esses
ingressos. Nao podia se conter. Primeiro saiu e comprou comida
chinesa para viagem: frango, camarao e arroz frito do General Tso
para todo mundo.

Fez com que todos nos sentassemos em volta da mesinha da
cozinha. Nunca comemos a mesa porque ela fica atulhada com mais
de duas pessoas ao redor. Mas naquela noite ele insistiu que
coméssemos juntos, como uma familia. Até serviu a gente, coisa que
nunca havia acontecido. Para minha mae, disse:

— Estd vendo? Peguei pratos descartaveis para que vocé nao
precise lavar um monte de pratos mais tarde.

Falou com perfeito sotaque americano.

Minha mae nao respondeu. Deveriamos ter considerado isso um
sinal.

Assim que acabamos de comer, ele se levantou e segurou um



envelope branco no ar, como se fosse um troféu.

— Vejamos 0 que temos para sobremesa.

Ele fez contato visual com cada um de nés. Olhei enquanto
minha mae afastava os olhos antes que ele se virasse para Peter e
depois para mim.

— Minha familia. Por favor, me deem a grande honra de me
assistir fazendo o papel de Walter Lee Younger na producao da
Village Troupe de O sol tornara a brilhar.

Entdo abriu o envelope devagar, como se estivesse no Oscar
anunciando a categoria de melhor ator. Pegou os ingressos e
entregou a cada um de nds. Parecia muito orgulhoso. Mais do que
isso, parecia presente demais. Durante alguns minutos nao estava
perdido dentro da prdpria cabeca, ou numa peca, ou em alguma
fantasia de sonho. Estava ali com a gente e nao desejava estar em
outro local. Eu tinha esquecido como era isso. Ele tinha um olhar
que fazia com que a pessoa se sentisse vista.

Houve um tempo em que meu pai me achava o maximo, e eu
senti falta disso naquela hora. Porém era mais do que isso. Senti
falta dos dias em que eu o achava o maximo e ele nao poderia fazer
nada errado. Acreditava que tudo que era necessario para deixa-lo
feliz éramos nos, sua familia. Ha fotos minhas quando tinha 3 anos,
usando uma camiseta onde estava escrito MEU PAI E UM GATO. Nela
havia um pai gato e uma filha gatinha de maos dadas, cercados por
novelos de |a que formavam um coragao.

Gostaria de ainda me sentir daquele jeito. Crescer e ver o0s
defeitos dos pais é como perder a fé. Nao acredito mais em Deus.
Também ndo acredito no meu pai.

Minha mae fez um muxoxo quando ele |he entregou seu
ingresso. Era 0 mesmo que dar um tapa nele.

— Vocé e suas bobagens — disse, e se levantou. — Pode ficar com
seu ingresso. Nao vou a lugar nenhum.

E saiu da cozinha. Ouvimos enquanto ela dava os vinte passos
até o banheiro e batia a porta com toda a forca.



Ninguém sabia o que dizer. Peter afundou na cadeira e baixou a
cabeca, de modo que nao dava para ver o seu rosto embaixo dos
dreadlocks. Eu simplesmente fiquei olhando para o espaco onde ela
estivera. Os olhos do meu pai desapareceram atras de seu véu de
sonho. Em sua tipica negacao da realidade, ele declarou:

— Nao se preocupem com sua mae. Ela nao falou a sério, caral!

Mas falou. E nao foi com a gente. Nem Peter conseguiu
convencé-la. Ela disse que o preco do ingresso era um desperdicio
de seu dinheiro ganhado com tanto esforgo.

Na noite da peca, Peter e eu pegamos o metr6 sozinhos até o
teatro. Meu pai foi antes, para se preparar. N0s nos sentamos na
primeira fila e nao falamos do lugar vazio ao lado.

Agora eu queria ser capaz de dizer que ele nao era bom. Que seu
talento era mediocre. A mediocridade explicaria todos os anos de
rejeicao. Explicaria por que ele desistiu e se retirou da vida para
dentro de sua mente. E nao sei se posso ver meu pai claramente.
Talvez ainda o esteja vendo com os olhos antigos, de culto ao herdi,
mas o que vi foi o seguinte:

Ele era excelente.

Era transcendente.

Ele pertencia aquele palco mais do que jamais pertenceu a nos.



daniel

Adolescente tem certeza de que o dia ndo pode piorar. Esta errado.

Meu pai estd com uma cliente quando entro. Seus olhos me
dizem que tera muitas coisas para me falar mais tarde.

E melhor eu lhe dar mais assuntos.

Ja passou a agitacao da hora do almoco, por isso a loja esta bem
vazia. SO ha mais uma cliente: uma mulher querendo um secador de
cabelo.

Nao vejo Charlie limpando nem abastecendo nenhuma prateleira,
entdo acho que deve estar embromando 13 atras, no estoque.

Nem estou nervoso. Nao ligo a minima se ele arrebentar minha
cara, desde que eu diga primeiro o que tenho a dizer. Largo o paleto
do lado de fora do estoque e viro a maganeta, mas a porta esta
trancada. Nao ha motivo para ela estar trancada com ele dentro.
Provavelmente esta tocando uma la dentro.

Ele abre a porta antes que eu possa bater. Em vez do ar de
desprezo de sempre, seu rosto € uma mistura de cansaco e
defensiva. Deve ter pensado que era meu pai tentando entrar.

Assim que vé que sou apenas eu, seu rosto reassume o risinho
superior e cretino de costume. Exagera olhando por cima do meu
ombro e em volta de mim.

— Cadé sua namorada? — Ele diz namorada como se fosse uma
piada, como vocé diria uma palavra tipo meleca.

Fico parado olhando tentando descobrir nao como somos



parentes, mas por qué. Ele passa trombando de propdsito no meu
ombro.

— Ela ja largou vocé? — pergunta depois de olhar rapidamente por
dois corredores, para verificar se ela ndo estd mesmo ali.

Seu riso de comedor de merda esta firme no lugar.

Esta me jogando a isca, eu sei. Sei e permito. Estou deixando o
anzol me furar como se eu fosse um peixe idiota, fisgado um bilhao
de vezes, que ainda ndao descobriu que os anzdis sao inimigos.

— Vai se foder, Charlie.

Isso o pega desprevenido. Ele para de sorrir e me da uma boa
olhada. Estou sem o palet6 e a gravata. A camisa esta fora da calca.
N3o pareco alguém que vai ter a Entrevista Mais Importante da Vida
em duas horas. Pareco alguém que quer brigar.

Ele se estufa como um baiacu. Sempre foi muito orgulhoso dos
dois anos e dos cinco centimetros que tem a mais do que eu. Aqui
atras estamos so eu e ele, e isso o0 deixa ousado.

— Por que vocé esta aqui, irmaozinho? — pergunta ele, chegando
mais perto e encostando seus pés nos meus e trazendo o rosto mais
para perto do meu.

Ele espera que eu recue.

Nao recuo.

— Vim fazer uma pergunta.

Ele recua o rosto sé um pouco.

— Claro, eu treparia com ela — diz. — Foi isso que aconteceu? Ela
me quer, em vez de vocé?

O negodcio de ser um peixe fisgado é que, quanto mais vocé
tenta se livrar, mais preso fica. O anzol simplesmente se enterra
mais fundo e vocé sangra mais um pouco. Nao consegue se soltar.
S6 consegue fazer com que ele prenda mais. Dizendo de outro
modo: o anzol precisa atravessar vocé e vai doer pra caralho.

— Por que vocé é assim? — pergunto.

Se eu o surpreendi, ele ndo demonstra. SO continua com a
porcaria de sempre.



— Assim, como? Maior, mais forte, mais inteligente, melhor?

— Nao. Por que vocé é escroto comigo? O que eu fiz pra vocé?

Dessa vez ele nao consegue esconder a surpresa. Sai do meu
espaco, até da um passo atras.

— E dai? Foi por isso que vocé veio? Para choramingar porque sou
mau com vocé? — Ele me olha de cima a baixo de novo. — Vocé esta
com uma aparéncia de merda. Nao precisa tentar entrar na Segunda
Melhor Faculdade hoje?

— N3o estou nem ai para isso. Nem quero entrar. — Digo isso
baixinho, mas mesmo assim a sensacao é boa.

— Fale alto, irmaozinho. N3o escutei vocé.

— Nao quero entrar — digo mais alto, antes de perceber que meu
pai saiu de sua posicao junto a caixa registradora e agora esta perto
o suficiente para me ouvir.

Ele comeca a dizer alguma coisa, mas entao a sineta da porta
toca. Ele gira e se afasta.

Eu me viro de novo para Charlie.

— Tento deduzir ha anos. Talvez eu tenha feito alguma coisa a
vocé quando éramos mais novos, mas nao lembro.

Ele funga.

— O que vocé poderia ter feito comigo? Vocé é patético demais.

— Ent3o vocé é simplesmente um escroto? Vocé nasceu assim?

— Sou mais forte. E mais inteligente. E melhor do que vocé.

— Se é tdo inteligente, o que esta fazendo aqui, Charlie? E uma
sindrome de peixe grande em lago pequeno? La em Harvard vocé
era s6 um peixinho que cabia num tubo de lavagem intestinal?

Ele fecha os punhos.

— Olha como fala.

Minha suposicao € boa. Mais do que boa.

— Estou certo, ndao é? La vocé nao é o melhor. Por acaso vocé
também ndo é o melhor aqui. Qual é a sensacao de ser o Segundo
Melhor Filho?

Agora sou eu que seguro o anzol. Seu rosto esta vermelho e ele



esta se estufando de novo. Quase encosta na minha cara. Se ele
trincar mais o maxilar, vai quebra-lo.

— Quer saber por que nao gosto de vocé? Porque vocé é igual a
eles. — Ele aponta o queixo na direcado do meu pai. — Vocé, sua
comida coreana, seus amigos coreanos e a escola coreana. E
patético. Vocé nao saca, irmaozinho? Vocé é igual a todo mundo.

Espera. O qué?

— Vocé me odeia porque eu tenho amigos coreanos?

— Vocé é todo coreano. Nos nem somos da porcaria daquele pais.

E entdo eu entendo. Entendo de verdade. Tem dias em que €
dificil estar nos Estados Unidos. Tem dias em que parece que estou
na metade do caminho para a Lua, preso entre ela e a Terra.

Perco a vontade de brigar. Agora so sinto pena dele, e essa €
exatamente a pior coisa que posso fazer com ele. Ele vé a pena no
meu rosto. Isso o enfurece. Ele me agarra pelo colarinho.

— Foda-se. Acha que porque deixou o cabelo crescer e gosta de
poesia alguém vai tratar vocé de modo diferente? Acha isso porque
traz uma garota negra para ca? Ou sera que eu devo chama-la de
afro-americana, ou talvez so...

Mas nao deixo ele dizer a palavra. Achei que teria de me obrigar
a isso, mas nao preciso.

Dou-lhe um soco bem no meio da porra da cara.

Meu punho bate na area em volta do olho, de modo que os nds
dos dedos acertam principalmente no osso. Déi mais em mim do que
tinha o direito de doer, ja que eu € que deveria estar batendo. Ele
cambaleia para tras mas nao cai, como as pessoas nos filmes.

Francamente, isso me decepciona. Mesmo assim, a expressao de
seu rosto vale todos 0s 0ssos na mao que tenho certeza de que
quebrei. Machuquei de verdade o cara. O que quero dizer é: causei
dor fisica, como era minha intencdo. Queria que ele soubesse que
eu, seu irmaozinho, posso bater, e nao apenas apanhar. Agora ele
sabe que posso machuca-lo e que estou farto de suas cretinices.

Mas nao causo dano suficiente. Olho a expressao dele passar de



dor para a surpresa e entdao para a furia. Ele vem para cima de mim
com todos os seus centimetros e quilos de musculos a mais.

Primeiro me da um soco no estbmago. Juro que parece que O
punho dele atravessa a barriga e sai pela coluna vertebral. Eu me
dobro e acho que talvez s6 va ficar nessa posicao, mas ele nao
aceita isso. Me puxa pelo colarinho. Tento bloquear o rosto com as
maos porque sei que é onde ele vai mirar, mas 0 soco no estbmago
me deixa lento.

Seu punho acerta o lado da minha boca. Meu labio se parte por
dentro, devido ao choque contra os dentes. E se parte por fora
porque o desgracado me acertou usando um gigantesco anel de
alguma sociedade secreta. Isso vai deixar marca (possivelmente
para sempre).

Ele continua segurando meu colarinho, pronto para dar outro
soco, mas estou preparado. Bloqueio o rosto com as maos e mando
o joelho direto contra seu saco — com forca, mas nao o suficiente
para impedir que ele gere futuros demoniozinhos.

Para vocés verem como sou legal.

Ele estd caido no chao, apertando as joias da familia que ele
preferia que nao fosse coreana, e eu estou segurando o queixo,
tentando verificar se ainda tenho todos os dentes, quando meu pai
chega perto de nos.

— Museun iriya? — pergunta ele.

O que pode ser traduzido mais ou menos como: “O QUE ESTA
ACONTECENDO AQUI?”
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AS PONTAS DOS DEDOS das duas maos do advogado Fitzgerald
estao unidas e ele tem os olhos fixos em mim. Ele se inclina
ligeiramente na cadeira. Nao consigo saber se esta ouvindo ou se so
quer parecer que ouve.

Quantas historias iguais a minha escutou ao longo dos anos?
Estou pasma por ele nao me mandar ir direto ao ponto. Termino de
contar tudo sobre a noite em questao.

Os atores agradecem trés vezes. Agradeceriam uma quarta se a
plateia nao tivesse comecado a sair.

Depois, Peter e eu ficamos sentados, esperando que nosso pai
voltasse para nos pegar. Esperamos trinta minutos antes que ele
aparecesse. E nao creio que fosse porque sabia que estavamos
esperando. Ele surgiu de repente, passando pela pesada cortina
vermelha, e andou até o centro do palco. Ficou parado ali um
minuto inteiro, sé olhando o teatro vazio.

Nao acredito em almas, mas a alma dele estava no rosto. Jamais
vi meu pai feliz daquele jeito. Tenho certeza de que ele nunca mais
se sentira tao feliz de novo.

Peter quebrou o feitico, pois eu nao consegui me obrigar a fazer
iSS0.

— Esta pronto, pai? — gritou ele.

Meu pai nos olhou com uma expressao distante. Quando nos
olha assim, ndo sei se é ele quem esta ausente ou se somos nos.



Peter ficou desconfortavel, como costuma ficar quando meu pai
faz isso.

— Pai? Esta pronto, cara?

Quando meu pai finalmente falou, nao tinha nenhum traco de
sotaque nem de diccao da Jamaica. Parecia um estranho.

— Vao na frente, criangas. Vejo vocés mais tarde.

Acelero o resto da histdria. Meu pai passa o resto da noite
bebendo com seus novos amigos atores. Bebe demais. Indo para
casa, bate com o carro numa viatura de policia estacionada. Bébado,
conta ao policial toda a histéria da nossa vinda para os Estados
Unidos. Imagino que fez um mondlogo para uma plateia de uma
pessoa. Conta ao policial que somos imigrantes ilegais e que os
Estados Unidos nunca Ihe deram uma chance justa. O policial o
prende e liga para o departamento de imigracao.

A testa do advogado Fitzgerald esta franzida.

— Mas por que seu pai fez isso? — pergunta.

E uma coisa que eu gostaria de saber.



samuel kingsley

A historia de um pai

PERSONAGENS
Patricia Kingsley, 43 anos
Samuel Kingsley, 45 anos

SEGUNDO ATO
CENA TRES

Quarto. Uma cama tamanho queen, com cabeceira, domina o
espaco. Talvez uma ou duas fotos emolduradas. O chao no lado de
Samuel estd entulhado de livros. A direita, vemos a abertura para
um corredor. A filha adolescente de Samuel e Patricia esta ouvindo,
mas Samuel e Patricia nao sabem. N&o esta claro se se importariam
caso soubessem.

PATRICIA: Que Deus tenha misericordia de nds, Kingsley.

Ela estd sentada na beira da cama. O rosto apoiado nas maos. Sua
fala sai abafada.

SAMUEL: Isso nao quer dizer nada, cara. Vamos arranjar um bom



advogado.

Samuel esta de pé em seu lado do quarto. Esta encolhido, com o
rosto na sombra. Um refletor ilumina a folha de papel em sua mao
esquerda.

PATRICIA: E como vamos pagar um advogado, Kingsley?
SAMUEL: Meu Deus, Patsy. Vamos dar um jeito, cara.

Patricia afasta o rosto das maos e olha o marido como se o visse
pela primeira vez.

PATRICIA: Vocé se lembra de como a gente se conheceu?

Samuel amassa devagar o papel. Continua a fazer isso durante toda
a cena.

PATRICIA: Lembra, Kingsley? Um dia vocé entrou na loja, e a partir
dai continuou voltando, dia apo6s dia. Foi tao engragado! Num dia
vOCé comprava uma coisa e no outro voltava para devolver, até me
vencer pelo cansaco.

SAMUEL: Eu ndo estava cansando vocé, Patsy. Estava cantando
VOCE.

PATRICIA: Vocé se lembra de todas as promessas que me fez,
Kingsley?

SAMUEL: Patsy...



PATRICIA: Vocé dizia que todos os meus sonhos iriam se realizar.
Nos iamos ter filhos, dinheiro e uma casa grande. Vocé dizia que
minha felicidade era mais importante do que a sua. Lembra,
Kingsley?

Ela se levanta da cama e o refletor a acompanha.
SAMUEL: Patsy...

PATRICIA: Deixa eu dizer uma coisa. Nao acreditei em vocé quando
a gente comegou. Mas depois de um tempo mudei de ideia. Vocé &
um bom ator, Kingsley, porque me fez acreditar em todas as coisas
bonitas que me disse.

Agora o papel na mdo de Samuel esta completamente amassado. O
refletor se move para seu rosto e ele ndo estda mais encolhido. Esta
com raiva.

SAMUEL: Sabe o que cansei de ouvir? Cansei de ouvir 0s seus
sonhos. E os meus? Se nao fossem vocé e as criancas, eu teria todas
as coisas que desejo. Vocé reclama da casa, da cozinha e pede um
quarto a mais. E eu? Nao tenho nenhuma das coisas que quero. Nao
posso usar o talento que Deus me deu.

Me arrependo do dia em que entrei naquela loja. Se nao fossem
vocé e as criangas, minha vida seria melhor. Eu estaria fazendo
aquilo que Deus me pds na Terra para fazer. Nao quero mais ouvir
sobre seus sonhos. Eles nao sao nada, comparados aos meus.
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MAS NAO CONTO ESSA PARTE ao advogado Fitzgerald... Ndo conto
que nds, a mulher e os filhos do meu pai, somos o seu maior
arrependimento, porque atrapalhamos a vida com a qual ele sonhou.

Em vez disso digo:

— Algumas semanas depois de ele ser preso, recebemos a
intimacao do Departamento de Seguranga Interna.

Ele olha um dos formularios que preenchi para a secretaria e
pega um bloco de papel amarelo na gaveta da mesa.

— Ent3o vocés foram a audiéncia. Levaram um advogado?

— S6 meus pais foram. E nao levaram advogado.

Minha mde e eu conversamos muito sobre isso. Deveriamos
contratar um advogado pelo qual nao poderiamos pagar ou seria
melhor ver o que aconteceria na audiéncia? Tinhamos lido na
internet que nao era preciso de verdade de um advogado na
primeira vez. Até entdo, meu pai ainda insistia em que tudo se
resolveria naturalmente, como por milagre. Nao sei. Talvez nos
quiséssemos acreditar que seria mesmo assim.

O advogado Fitzgerald balanca a cabeca e anota alguma coisa
em seu bloco.

— Entao, na audiéncia, o juiz disse a eles que poderiam aceitar a
Remocao Voluntaria ou se candidatar ao Cancelamento da Remocao.
— Ele olha meus formuldrios. — Seu irmao mais novo é cidadao
americano?



~E- respondo, olhando enquanto ele anota isso também.

Peter nasceu praticamente nove meses depois de hos mudarmos
para ca. Meus pais ainda estavam felizes um com o outro.

Naquela audiéncia meu pai ndo aceitou a Remocdo Voluntaria. A
noite, mamae e eu pesquisamos sobre o Cancelamento de Remocao.
Para se qualificar, meu pai precisaria ter morado nos Estados Unidos
por ao menos dez anos, ter demonstrado bom carater moral e ser
capaz de provar que ser deportado causaria dificuldades extremas
para um conjuge, um pai ou um filho que fosse cidadao americano.
Achamos que a cidadania do Peter seria a salvacao. Contratamos a
advogada mais barata que pudemos encontrar e fomos a Audiéncia
de Mérito armados com essa nova estratégia. Mas acontece que é
muito dificil provar “dificuldades extremas”. Voltar a Jamaica nao
colocaria a vida de Peter em risco, e ninguém se incomoda com os
danos psicoldgicos de desenraizar uma crianca de seu lar, nem
mesmo Peter.

— E na Audiéncia de Mérito o juiz negou o pedido e seu pai
aceitou a Remocao Voluntaria. — O advogado Fitzerald diz isso sem
rodeios, como se o resultado fosse inevitavel.

Confirmo com a cabeca, em vez de falar em voz alta. Nao sei se
vou conseguir falar sem chorar. Qualquer esperanca que eu tivesse
esta indo embora.

Cheguei a dizer que deveriamos apelar da decisdao do juiz, mas a
advogada nos aconselhou a nao fazer isso. Falou que ndo tinhamos
argumento e que estavamos sem opgOes. Sugeriu que fossemos
embora voluntariamente para nao termos uma deportacao na ficha.
Assim teriamos esperanca de voltar um dia.

Fitzgerald pousa a caneta e se recosta na cadeira.

— Por que vocé foi ao USCIS hoje? Isso nem é da jurisdicao
deles.

Preciso afastar as lagrimas presas nos meus olhos antes de
responder.

— Eu nao sabia mais aonde ir.



A verdade é que, apesar de nao crer em milagres, eu esperava
um.

Ele fica em siléncio por um longo tempo.

Por fim, nao aguento mais.

— Tudo bem - digo. — Sei que nao tenho opcoes. Nem sei por
que vim aqui.

Faco mencao de me levantar, mas ele sinaliza para eu ficar
sentada. Junta as pontas dos dedos de novo e olha o escritério a sua
volta. Acompanho seu olhar até as caixas encostadas na parede a
direita. Atras dele ha uma escada dobravel encostada numa estante
vazia.

— Acabamos de nos mudar para ca — diz ele. — O pessoal da
reforma deveria ter terminado ha semanas, mas vocé sabe o que
dizem sobre os planos.

Ele sorri e toca o curativo na testa.

— O senhor esta bem, Sr. Fitz...

— Estou — confirma ele, passando os dedos no curativo.

Ele pega uma foto emoldurada na mesa e a admira.

— Esta é a Unica coisa que desencaixotei até agora.

O advogado vira a foto para eu ver. E ele com a mulher e dois
filhos. Parecem felizes.

Dou um sorriso educado.

Ele a coloca de volta no lugar e me olha.

— A gente nunca fica sem opgoes, Srta. Kingsley.

Demoro um segundo para perceber que ele esta falando de novo
do meu caso. Inclino o corpo para a frente.

— Esta dizendo que o senhor pode dar um jeito nisso?

— Sou um dos melhores advogados de imigragao desta cidade.

— Mas como? — pergunto, apoiando as maos na mesa e
pressionando os dedos contra a madeira.

— Deixe eu falar com um juiz, meu amigo. Ele pode reverter a
Remocao Voluntaria, de modo que pelo menos vocés nao precisem ir
embora esta noite. Depois disso podemos fazer uma apelacao ao



Conselho de Apelacao de Imigracao.

Ele olha o reldgio.

— S6 me dé umas duas horas.

Abro a boca para pedir mais fatos e esclarecimentos. Acho essas
coisas reconfortantes. O poema me volta a mente. "Esperanca” € a
coisa com penas. Fecho a boca. Pela segunda vez hoje estou abrindo
mao dos detalhes. Talvez nao precise deles. Seria bom demais, por
um tempinho, deixar outra pessoa assumir esse fardo.

“Esperanca” € a coisa com penas. Sinto-a batendo asas no meu
coracao.



daniel

MEU PAI ME OLHA DA CABECA AOS PES e eu me sinto como o
malandro de segunda classe que ele sempre me considerou. Para ele
sempre vou ser o Segundo Filho, nao importando o que Charlie faca.
Devo parecer ainda pior agora do que quando entrei. O botao de
cima da camisa, onde Charlie me agarrou, foi arrancado. Ha até uma
mancha de sangue nela, do labio partido. Estou suado e meu cabelo
esta grudado na bochecha. Material de alta classe para Yale, bem
aqui.

Ele me da uma ordem:

— Pegue gelo para o labio e volte para ca.

O proximo é Charlie.

— Vocé bateu no seu irmao mais novo? Foi isso que aprendeu nos
Estados Unidos? A bater na sua familia?

Quase quero ficar e ouvir isso, mas meu labio gordo esta ficando
mais gordo ainda. Vou para a sala dos fundos, pego uma lata de
Coca e encosto no labio.

Nunca gostei dessa sala. E pequena demais e estd sempre
abarrotada de caixas meio abertas. Nao ha cadeiras, por isso me
sento no chao e encosto na porta, para que ninguém possa entrar.
Preciso de cinco minutos antes de enfrentar a vida de novo.

Meu labio lateja no ritmo do coracdo. Imagino se vou precisar de
pontos. Aperto mais a lata e espero sentir (ou nao sentir) o
entorpecimento.



E isso que ganho por deixar que o Destino me guie — espancado,
sem namorada e sem futuro. Por que adiei a entrevista? Pior. Por
que deixei Natasha ir embora?

Talvez ela estivesse certa. SO estou procurando alguém para me
salvar. Estou procurando alguém para me tirar dos trilhos em que
minha vida esta porque nao sei como fazer isso sozinho. Estou
querendo ser dominado pelo amor, pelo feitos um para o outro e
pelo destino, de modo que as decisdes sobre meu futuro estejam
fora das minhas maos. Nao serei eu a desafiar meus pais. Sera o
Destino.

A lata de Coca funciona. Nao consigo mais sentir o labio. Que
bom que Natasha ndo estd aqui, porque meus dias de beijar
acabaram, pelo menos por hoje. E com ela nao existe amanha.

N3o que ela fosse me deixar beija-la outra vez.

Do outro lado da porta meu pai ordena que eu saia. Recoloco a
lata na geladeira e enfio a camisa para dentro da calca.

Abro a porta e o encontro parado, sozinho. Ele se inclina para
perto de mim.

— Tenho uma pergunta — diz. — Por que vocé acha que importa o
que vocé quer?

Pelo modo como ele pergunta, € como se estivesse
genuinamente confuso com a emoc¢ao. Que negdcio € esse de
desejo e de querer, de que vocé fala? Ele esta confuso com o
significado.

— Quem se importa com o que vocé guer? SO importa o que €
bom para vocé. Sua mae e eu s6 nos importamos com o que € bom
para vocé. Vocé vai para faculdade, vira médico, tem sucesso. Ai
nunca precisa trabalhar numa loja assim. Ai tem dinheiro e respeito
e entao todas as coisas que vocé quer vao chegar. Vocé encontra
uma garota boa, tem filhos e tem o Sonho Americano. Por que jogar
fora o futuro por causa de coisas temporarias que vocé sd quer
agora?

E a maior quantidade de coisas que meu pai ja me disse de uma



sd vez. Ele nem esta com raiva ao dizer. Fala como se estivesse
tentando me ensinar uma coisa basica. Um mais um é igual a dois,
filho.

Desde que ele comprou as tintas a 6leo para omma eu quero ter
uma conversa assim com meu pai. Quero saber por que ele quer as
coisas que quer para nos. Por que isso € tao importante para ele.
Quero perguntar se ele acha que a vida de omma seria melhor se
ela continuasse pintando. Quero saber se ele ficou triste porque ela
desistiu disso por ele e por nos.

Talvez este momento entre meu pai e eu seja o significado do dia
de hoje. Talvez eu possa comecar a entendé-lo. Talvez ele possa
comecar a me entender.

— Appa — comego, mas ele levanta a mao para me calar e a
mantém ali.

Ele olha para mim, através de mim e para além de mim, para um
outro tempo.

— Nao. Deixa eu terminar. Talvez eu deixei a coisa facil demais
para vocés. Talvez seja minha culpa. Vocés nao conhecem sua
histdoria. Nao sabem o que pobreza pode fazer. Nao conto porque
acho que é melhor assim. Melhor ndo saber. Talvez esteja errado.

Estou muito perto. Estou a beira de conhecé-lo. Estamos a beira
de nos conhecermos.

Vou contar a ele que nao quero as coisas que ele quer para mim.
Vou dizer que vou ficar bem de qualquer modo.

— Appa — comego de novo, mas outra vez a mao dele atravessa o
ar.

De novo sou silenciado. Ele sabe o que vou falar e nao quer
escutar.

Meu pai € moldado pela lembranca de coisas que nunca vou
conhecer.

— Chega. Se nao vai para Yale virar médico, arranja um emprego
e paga sua faculdade.

Ele volta para a frente da loja.



Devo admitir que ha algo revigorante em ter tudo exposto para
mim dessa forma. Com Futuro ou sem Futuro.

O paletd do meu terno ainda esta amarrotado perto da porta.
Pego-o e visto. A lapela quase cobre a mancha de sangue.

Olho em volta procurando Charlie, mas ele ndao esta em lugar
nenhum.

Vou até a porta. Meu pai esta atrads da caixa registradora,
olhando para o nada. Estou prestes a sair quando ele fala a ultima
coisa, a coisa que estava esperando para dizer:

— Vi como vocé olha aquela garota. Mas isso nao pode ser,
nunca.

— Acho que o senhor esta errado.

— Nao importa o que vocé acha. Faz a coisa certa.

Fazemos contato visual e mantemos os olhos um no outro. E a
manutencao do contato visual que diz que ele nao sabe o que vou
fazer.

Nem eu.
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dae hyun bae

A historia de um pai

DAE HYUN BAE ABRE E FECHA a caixa registradora. Abre e fecha de
novo. Talvez seja mesmo sua culpa os filhos serem como sao. Ele
nao lhes contou nada sobre seu passado. Fez isso porque é um pai
que ama ferozmente os filhos, e esse € seu modo de protegé-los.
Pensa na pobreza como uma espécie de doenga contagiosa e nao
quer que eles ougam sobre isso, para nao se contaminarem.

Abre a caixa registradora e coloca as notas grandes na bolsa para
o deposito. Charlie e Daniel acham que o dinheiro e a felicidade nao
se relacionam. Nao sabem o que é a pobreza. Nao sabem que a
pobreza é uma faca afiada cortando a gente. Nao sabem o que ela
faz ao corpo. A mente.

Quando Dae Hyun tinha 13 anos e ainda morava na Coreia do
Sul, seu pai comecou a prepara-lo para assumir o pequeno negocio
de pesca de caranguejo da familia. O negdcio mal rendia algum
dinheiro. Cada temporada era uma luta pela sobrevivéncia. E a cada
temporada eles sobreviviam, mas por pouco.

Durante a maior parte da infancia, na mente de Dae Hyun nunca
houve divida de que ele acabaria assumindo o negdcio. Era o mais
velho de trés filhos. Esse era o seu lugar. Familia é destino.

Ainda se lembra do dia em que provocou uma pequena rebeliao
em sua mente. Pela primeira vez seu pai o havia levado num barco
de pesca. Dae Hyun odiou aquilo. Presos nos cestos de metal



trancado e frio, os caranguejos formavam uma coluna furiosa de
desespero se retorcendo. Arranhavam e lutavam, abrindo caminho
uns por cima dos outros, tentando chegar ao topo e escapar.

Mesmo agora, a lembranca daquele primeiro dia surge em
momentos inesperados. Dae Hyun deseja ser capaz de esquecer.
Tinha imaginado que vir para os Estados Unidos apagaria isso. Mas a
lembranca sempre volta. Aqueles caranguejos nunca desistiam.
Lutavam até morrer. Fariam qualquer coisa para escapar.
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E DIFICIL SABER como me sinto agora. Ndo confio de verdade no
que aconteceu, ou talvez s6 nao tenha tido tempo suficiente para
processar.

Verifico o celular. Bev finalmente mandou uma mensagem. Ela
ama, ama, ama Berkeley. Diz que acha que seu destino € ir para la.
Além disso, os caras da Califérnia sao bonitos de um jeito diferente
dos de Nova York. A Ultima mensagem pergunta como estou, com
uma fileira de coracdes partidos. Decido ligar e contar o que o
advogado Fitzgerald disse, mas ela nao atende.

Ligue para mim, digito.

Passo pela porta giratéria, saio na frente do prédio e
simplesmente paro de me mover. Um punhado de pessoas lancha
nos bancos perto da fonte. Had gente andando depressa, de terno,
entrando e saindo do prédio. Uma fila de carros pretos espera junto
ao meio-fio enquanto os motoristas fumam e batem papo.

Como é que este pode ser o mesmo dia? Como é que todas
essas pessoas podem continuar com a vida sem saber nada do que
acontece na minha? As vezes o mundo da gente balanca com tanta
forca que é dificil imaginar que quem esta ao redor nao perceba
também. Foi assim que me senti quando recebemos a ordem de
deportacao. E também quando descobri que Rob estava me traindo.

Pego o telefone de novo e olho o niumero do Rob, antes de
lembrar que o apaguei. Mas meu cérebro guarda numeros, e eu



digito de memoria. Nao percebo que estou ligando até que ele
atende.

Ele nem tem o bom gosto de parecer surpreso.

— Meu nome ndo é Nat — declaro.

Agora que estou falando com ele, nao sei por que queria falar
com ele.

— Nao foi legal o que vocé e seu novo cara fizeram hoje.

A voz dele é profunda, lenta e preguicosa, como sempre. E
engracado como coisas que ja pareceram tao encantadoras podem
ficar chatas e irritantes. Achamos que queremos ter todo o tempo do
mundo com a pessoa que amamos, mas talvez a gente sé precise do
contrario. SO de uma quantidade de tempo finita, para acharmos
que o outro ainda é interessante. Talvez nao precisemos do segundo
e do terceiro atos. Talvez o amor seja melhor no primeiro.

Ignoro sua censura e argumento que ele é que estava roubando
a loja, e que portanto ele € que nao foi legal.

— Tenho uma pergunta — digo.

— Vai fundo.

— Por que vocé me traiu?

Alguma coisa cai no chao do lado dele e Rob gagueja o inicio de
trés respostas diferentes.

— Calma - peco. — Nao estou ligando para brigar e
definitivamente ndo quero voltar com vocé. Sé quero saber. Por que
vocé simplesmente nao terminou comigo? Por que trair?

— Nao sei — responde ele, conseguindo tropecar em duas
palavras simples.

— Qual é! — instigo. — Tem de haver um motivo.

Ele esta quieto, pensando.

— Realmente nao sei.

Fico quieta.

— Vocé é fantastica. E Kelly é fantastica. Eu nao queria ferir seus
sentimentos e nao queria ferir os sentimentos dela.



Ele parece sincero e nao sei o que fazer com isso.

— Mas, para chegar a me trair, vocé devia gostar mais dela,
certo?

— Nao. Eu s6 queria vocés duas.

— E isso? Vocé ndo queria escolher?

— E isso — responde ele, como se bastasse.

A resposta é tdao capenga, tao incrivelmente insatisfatoria, que
quase desligo. Daniel jamais se sentiria assim. O coracao dele
escolhe.

— Mais uma pergunta. Vocé acredita no amor verdadeiro e
naquela coisa toda?

— Nao. Vocé me conhece. Vocé também nao acredita.

Nao?

— Certo. Obrigada. — Ja estou prestes a desligar, mas ele me
detém.

— Posso pelo menos dizer que sinto muito?

— Va em frente.

— Sinto muito.

— Certo. Nao traia a Kelly.

— Nao vou trair.

Acho que ele é sincero enquanto fala.

Eu deveria ligar para os meus pais e contar sobre o advogado
Fitzgerald, mas ndo é a eles que quero contar agora. E ao Daniel.
Preciso encontra-lo e contar.

Rob diz que eu nao acredito no amor verdadeiro. E esta certo.
Nao acredito.

Mas posso querer acreditar.



daniel

SAIO DA LOJA. Ha uma violinista de pé num caixote, na frente da
loja de penhores que fica ao lado. E palida, magra e maltrapilha de
um jeito poético, como algo saido de David Copperfield.
Diferentemente dela, o violino é novissimo. Ouco por alguns
segundos, mas nao sei se ela é boa. Sei que ha um modo objetivo
de julgar essas coisas: ela esta tocando todas as notas certas no
ritmo e no tom corretos?

Mas também ha outro modo de julgar: a musica que esta sendo
tocada aqui, agora, importa para alguém?

Decido que importa para mim. Volto correndo até ela e jogo um
ddlar em seu chapéu. Ha um cartaz ao lado, que nao leio. Nao quero
saber da sua historia. Sé quero a mulsica e o momento.

Meu pai disse que Natasha e eu nunca poderiamos dar certo. E
talvez ele tenha razao, mas nao pelos motivos que pensa. Que idiota
eu fui! Deveria estar com ela agora, ainda que s6 tenhamos o dia de
hoje. Especialmente se s tivermos o dia de hoje.

Vivemos na Era do Celular, mas nao tenho o nimero dela. Nem
sei 0 sobrenome dela. Como um idiota, digito no Google “Natasha
Facebook New York” e surgem 5.790.000 resultados. Clico huns cem
links, e ainda que todas as Natashas sejam bem agradaveis,
nenhuma é a minha Natasha. Quem imaginaria que seu nome fosse
tao popular?

Sao 16h15 e as ruas estao comegando a se encher de novo com



as pessoas se encaminhando para as estacoes de metr6. Como eu,
parecem exaustas. Corro rente ao meio-fio para impedir que os
pedestres da calcada diminuam meu ritmo.

N3o tenho nenhum plano a nao ser encontra-la de novo. A Unica
coisa a fazer é ir ao Ultimo Local Conhecido — o escritério do
advogado na rua 52 — e esperar que o Destino esteja do meu lado e
ela ainda esteja 1a.
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UM CASAL, AMBOS COM CABELOS moicanos de um azul vivo, esta
discutindo na frente do metrd da rua 52. Estdo fazendo aquela coisa
esquisita, cheia de sussurros e sibilos, que os casais fazem quando
brigam em publico. Nao ouco o que dizem, mas os gestos falam
tudo. Ela esta indignada com ele. Ele esta exasperado com ela.
Definitivamente, ndo estdo no inicio do relacionamento. Os dois
parecem muito cansados para isso. D& para ver a longa historia
deles s6 pelo modo como se inclinam um para o outro. Sera que
esta € a Ultima briga que vao ter? Sera que é a briga que termina
com tudo?

Olho de volta para eles, depois de ultrapassa-los. Houve um
tempo em que estiveram apaixonados. Talvez ainda estejam, mas
olhando nao é possivel saber.



daniel

DESCO PARA A ESTACAO E REZO aos deuses do metrd (sim, sdo
varios deuses) para que a viagem seja livre de problemas elétricos e
condutores com questoes religiosas.

E se for tarde demais? E se ela ja tiver ido embora? E se dar um
délar aquela Vviolinista tiver provocado uma cadeia de
acontecimentos que vai fazer com que eu nao a encontre?

O trem entra na estacao. Do outro lado da plataforma, o que vai
para o sul parte ao mesmo tempo. As portas do nosso se fecham,
mas o trem nao se mexe.

Na plataforma, um grupo de cerca de vinte pessoas vestidas com
malhas justas e multicoloridas se materializa. Parecem passaros
tropicais contra o cinza escuro da estacao. Enfileiram-se e depois se
imobilizam, esperando algo que provoque seu movimento.

E um flash mob. O trem do outro lado da plataforma também
nao se mexe. Um dos dancarinos, um cara vestido de azul-royal,
aperta o p/ay num som portatil gigante.

A principio, parece simplesmente um caos, cada qual dancando
ao som da sua prdopria musica, mas entao percebo que sO estao
descoordenados por alguns segundos. E como cantar em canone, s6
que estdao dancando. Comecam com balé, passam para discoteca e
depois para break, antes que os segurancas do metré6 cheguem. Os
dancarinos se espalham e meus colegas passageiros aplaudem
loucamente.



Partimos, mas agora a atmosfera no trem mudou por completo.
As pessoas estao sorrindo umas para as outras e dizendo como
aquilo foi legal. Passam-se pelo menos trinta segundos antes que
todo mundo recoloque sua cara protetora de “estou num trem cheio
de estranhos”. Imagino se essa era a intencao dos dancarinos: fazer
todo mundo se conectar sé por um instante.
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ESTOU SENTADA DE COSTAS para a plataforma, por isso nao vejo
de verdade como a coisa comega. SO sei que algo incomum esta
acontecendo porque todo o vagao do trem parece estar olhando
para alguma coisa atras de mim. Viro o corpo e descubro que ha
uma danca tipo flash mob na plataforma. Todos estao usando
roupas muito coloridas e dancando discoteca.

S0 na cidade de Nova York, penso, € pego o telefone para tirar
umas fotos. Meus colegas passageiros gritam animados e aplaudem.
Um cara até comega a experimentar uns passos também.

A danca ndo dura muito porque trés segurancas do metrod
acabam com a festa. Algumas vaias soam antes que todo mundo
volte a ficar impaciente com a imobilidade do trem.

Normalmente, eu questionaria o objetivo daquelas pessoas. Elas
nao tém um trabalho nem nada melhor para fazer? Se Daniel
estivesse aqui, diria que talvez fosse exatamente isso que elas
deveriam estar fazendo. Talvez todo o objetivo dos dancarinos seja
apenas trazer um pouco de surpresa para nossa vida. E ndao € um
objetivo tao valido quanto qualquer outro?



daniel

SAIO CORRENDO DO METRO da rua 52 e quase trombo num casal
que se beija como se isso nao fosse da conta de ninguém. Mesmo
sem o cabelo azul seria dificil nao vé-los, porque estao basicamente
fundidos da cabeca aos pés. Precisam de um quarto, e ponto final.
Fala sério! E como se estivessem dando uma transadinha bem aqui
na calcada. Cada um segura firme a bunda do outro. Agarracao
mutua de bunda.

Um homem com cara de fuinha faz um som de desaprovagao ao
passar. Um garotinho olha boquiaberto para os dois. O pai cobre os
olhos dele.

Observa-los me deixa numa felicidade irracional. Acho que o
cliché é verdadeiro. As pessoas apaixonadas querem que todo
mundo esteja apaixonado. Espero que o relacionamento deles dure
para sempre.
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VIRO A DIREITA NO BOULEVARD MLK e vou na direcdo da loja do
Daniel. Diante da loja que fica ao lado da deles, uma garota, de pé
sobre um caixote, toca violino. Ela é branca, com um cabelo preto e
comprido que nao é lavado ha um bom tempo. Seu rosto é magro
demais: ndo magro chique, e sim magro de fome. E uma visdo tdo
triste e estranha que preciso parar.

O cartaz ao lado dela diz AJUDE, POR FAVOR. PRECISO DE $$$
PARA RETIRAR O VIOLINO DO PENHOR. Uma seta preta e grossa no
cartaz aponta para a loja de penhores. Nao imagino como a vida a
levou a esse lugar, mas pego um dolar e jogo no seu chapéu,
elevando seu total a dois ddlares.

A porta da loja de penhores se abre e um cara branco e enorme,
com agasalho de moletom branco, sai e vem até nés. E cheio de
papadas e carrancas.

— Acabou o tempo - diz ele, estendendo as maos gigantes para
ela.

Ela para de tocar imediatamente e desce do caixote. Pega o
dinheiro no chapéu e entrega para ele. Entrega até o chapéu.

O cara de moletom embolsa o dinheiro e coloca o chapéu na
cabeca.

— Quanto falta? — pergunta ela.

Ele pega um caderninho e um lapis no bolso e anota alguma
coisa.



— Cento e cinquenta e um ddlares e vinte e trés centavos. — E
estala os dedos para ela entregar o violino.

Ela abraca o violino antes de entrega-lo.

— Volto amanha. Promete que nao vende ele?

O homem resmunga, concordando.

— Se vocé aparecer, eu nao vendo — admite.

— Prometo que venho.

— Promessas nao significam merda nenhuma — afirma o homem,
e se afasta.

Ela olha para a loja durante um longo tempo. Pela expressao,
nao sei se concorda com ele.



daniel

MESMO QUE NATASHA AINDA esteja aqui, ndo sei onde procura-la
neste prédio que é uma monstruosidade de vidro. Olho a lista de
ocupantes do edificio, tentando adivinhar onde ela esta. Sei que foi
ver um advogado, mas a lista nao é muito especifica. Por exemplo,
nao diz Fulano de Tal advogado de imigracao para garotas
jamaicanas de 17 anos chamadas Natasha. Reviro a mente e nao
encontro nada.

Pego o celular para ver a hora. Falta pouco mais de uma hora
para meu Encontro com o Destino. Penso que deveria verificar o
novo enderego que a recepcionista me deu. Se for longe demais,
terei a desculpa perfeita para nao ir.

Mas, segundo o Google Maps, ja estou la. Ou o Google esta
tendo uma crise existencial ou eu € que estou. Olho o endereco mais
uma vez e depois torno a observar a lista na parede.

Sem sacanagem. Minha entrevista € neste prédio.

Ja estou onde deveria estar.
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ABRO A PORTA E O SININHO TOCA com um otimismo feliz. Nao
estou tao otimista com relacao as minhas chances aqui. Mas preciso
tentar.

Espero ver o pai de Daniel atras do balcao, mas em vez disso €
Charlie quem esta la. Imagino com quem eu teria mais sorte: com
Charlie ou com o pai dele. Mas nao tenho escolha porque o pai nao
esta a vista.

Vou até o balcao.

— Oi — digo.

Ele continua digitando por um segundo antes de bater com o
telefone no balcdo. Certamente ndo é a melhor maneira de receber
uma possivel cliente.

— Em que posso ajudar? — pergunta ele quando finalmente
levanta os olhos.

Fico chocada ao ver que seu olho esta vermelho e inchado. De
manha vai ter um hematoma preto e azul. Ele levanta a mao e toca
o olho, sem graca. Os nds dos dedos também estao machucados.

Ele demora um segundo para me reconhecer.

— Espera. Vocé nao € a namoradinha do Daniel?

O cara deve treinar o riso de desprezo no espelho. E excelente
Nisso.

— Sou.

Ele olha para além de mim, procurando Daniel.



— Cadé aquele merdinha?

— Nao sei. Eu esperava... — comeco.

Ele me interrompe e da um sorriso lento, largo. Acho que esta
tentando ser sensual. D& para ver que, se ndao o conhecesse, isso
daria certo. Mas eu o conheco um pouquinho, e o sorriso me da
vontade de socar seu outro olho.

— Vejo que voltou para o irmao melhor.

Ele pisca o olho ruim e se encolhe de dor.

Fato Observavel: nao acredito em carma.

Mas posso comecar a acreditar.

— Vocé sabe o numero do celular dele?

Charlie se recosta na cadeira e pega seu telefone no balcao.

— Vocés dois brigaram ou algo assim?

— Algo assim. Vocé sabe?

Ele vira o telefone de cabeca para baixo.

— Vocé tem fetiche por coreanos ou o qué?

Estd dando um risinho, mas seus olhos me observam com
atencao. A principio, acho que esta s6 me provocando — mas entao
percebo que € uma pergunta séria. Ele quer saber a resposta. Nao
sei se ele tem ideia de como sua vontade de saber é grande.

— Por que tem de ser fetiche? Por que nao posso simplesmente
gostar do seu irmao?

Ele zomba.

— Por favor. O que ha para gostar? Caras como ele existem aos
montes por ai.

Entdo entendo qual é o problema do Charlie com o Daniel. Ele
odeia o fato de Daniel nao se odiar. Apesar de todas as suas
incertezas, Daniel ainda se sente mais confortavel dentro da prépria
pele do que Charlie jamais estara.

Sinto pena dele, mas nao deixo transparecer.

— Por favor, me ajude.

— Diga por que eu deveria fazer isso.

Ele ndo esta mais sorrindo, zombando ou com ar de desprezo.



Tem todo o poder e nds dois sabemos. Nao o conheco
suficientemente bem para apelar a sua parte boa. Nem sei se existe
uma parte boa nele.

— Pense no tamanho da encrenca que vou causar ao seu irmao.
Ele esta apaixonado por mim. Nao vai desistir de mim, nao
importando o que seus pais digam ou facam. Vocé pode ficar
simplesmente sentado olhando o espetaculo.

Ele vira a cabeca para tras e gargalha. Ele ndao é mesmo uma boa
pessoa. Quero dizer, pode ter algumas partes boas, a maioria das
pessoas tem. Mas as partes ruins do Charlie superam as boas. Tenho
certeza de que ha bons motivos para ele ser como €, porém decido
que os motivos nao importam.

Algumas pessoas existem na nossa vida para fazer com que ela
seja melhor. Algumas existem para deixa-la pior.

Mas, de todo modo, ele faz uma coisa boa pelo irmao: me da o
nUmero.



daniel

MEU TELEFONE TOCA e eu quase o largo, como se ele estivesse
possuido. Nao reconheco o nimero, mas atendo mesmo assim.

— Al6?

— Daniel?

— Natasha? — pergunto, mesmo sabendo que é ela.

— E, sou eu. — Sua voz sorri. — Seu irmdo me deu o seu nimero.

Agora comeco a suspeitar de que € uma pegadinha armada pelo
meu irmao cretino. De jeito nenhum ele faria uma coisa tao boa.

— Quem esta falando? — pergunto de novo.

— Daniel, sou eu. Sou eu mesmo.

— Ele deu 0 meu ndmero a vocé?

— Talvez ele nao seja tao ruim, afinal de contas — reflete ela.

— Sem chance — contra-ataco, e nds dois rimos.

Eu a encontrei.

Bom, ela me encontrou.

Nao consigo acreditar.

— Onde vocé esta?

— Acabei de sair da sua loja. Onde vocé esta?

— No prédio do seu advogado.

— O qué? Por qué?

— Foi o Unico lugar onde pensei que poderia encontrar vocé.

— Vocé estava me procurando? — A voz dela sai timida.

— Vocé me perdoa por ter sido tao idiota?



— Tudo bem. Eu devia ter contado.

— Nao era da minha conta.

— Claro que era.

N3o sdo as trés palavras que quero ouvir dela, mas estao bem
perto.
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ELE ESTA SENTADO NUM DOS BANCOS virados para a fonte e
escreve em seu caderno. Eu sabia que ficaria satisfeita em vé-lo,
mas nao esperava ficar tao feliz. Preciso me conter para nao sair
pulando, batendo palmas e fazendo piruetas.

Feliz.

O que nao é do meu estilo.

De modo que nao faco isso.

Mas o sorriso na minha cara precisa ser medido em quilometros,
nao em centimetros.

Deslizo no banco e bato com o ombro no dele. Ele leva o caderno
ao rosto, cobrindo a boca, e depois se vira para mim. Seus olhos
estao arregalados e dancando. Nao creio que alguém ja tenha ficado
tao feliz em ver alguém quanto Daniel ao me ver.

— Oi — diz ele por tras do caderno.

Estendo a mao para baixar o caderno, mas ele afasta o corpo.

— O que foi? — pergunto.

— Talvez eu tenha tido uma briguinha.

— Vocé teve uma briguinha e agora nao posso ver seu rosto?

— Eu sé queria avisar primeiro.

Estendo a mao de novo. Desta vez ele me deixa baixar o
caderno. O lado direito do seu labio esta inchado e machucado.
Parece que disputou uma luta de boxe.

— Vocé brigou com seu irmao — digo, ligando os pontos.



— Ele mereceu. — Daniel mantém o rosto neutro, tentando, por
minha causa, nao demonstrar os sentimentos.

— Eu achava que os poetas nao brigavam.

— Esta brincando? Nos somos os piores. — Ele sorri para mim,
mas se encolhe de dor. — Tudo bem — diz, olhando meu rosto. —
Parece pior do que é.

— Por que vocé brigou?

— Nao importa.

— Importa, sim...

— Nao importa, nao. — Seus labios estao firmes e retos. O que
quer que tenha acontecido, ele nao vai me contar.

— Foi por minha causa? — questiono, ja sabendo a resposta.

Ele confirma com a cabeca.

Decido deixar para la. Na verdade, me basta saber que ele acha
que vale a pena brigar por mim.

— Fiquei bem furiosa com vocé, antes. — Preciso dizer isso antes
de irmos adiante.

— Eu sei. Desculpe. Simplesmente nao pude acreditar.

— Que eu nao contei?

— Nao. Que depois de todas as coisas que precisaram acontecer
para que a gente se conhecesse hoje, outra coisa iria hos separar.

— Vocé realmente nao tem jeito.

— E possivel.

Pouso a cabeca no ombro dele e falo sobre a ida ao museu, o
Ahnighito e todas as coisas que tiveram de acontecer do modo certo
para que nosso sistema solar, nossa galaxia e o Universo se
formassem. Digo que, comparado com isso, ficar apaixonado so
parece uma sequéncia de pequenas coincidéncias. Ele ndo concorda,
e fico feliz. Estendo a mao de novo e toco seu labio. Ele pega minha
mao, vira o rosto para minha palma e beija o centro dela. Nunca
entendi de verdade a expressao eles tém uma quimica até o dia de
hoje. Afinal de contas, tudo é quimica. Tudo é combinacado e reacao.

Os atomos do meu corpo se alinham com os do dele. Foi assim



que eu soube, mais cedo, que ele ainda estava no saguao.

Ele beija de novo a palma da minha mao e eu suspiro. Toca-lo €&
ordem e caos, € como ser montada e desmontada ao mesmo tempo.
Ele diz:

— Vocé falou que tinha uma boa noticia.

Vejo a esperanga escancarada em seu rosto. E se nao tivesse
dado certo? Como sobreviveriamos separados? Porque agora parece
impossivel a ideia de ndo pertencermos um ao outro. Mas afinal de
contas, penso, claro que sobreviveriamos. A separacao nao é fatal.

Mesmo assim fico feliz por nao precisarmos descobrir.

— O advogado disse que acha que pode dar um jeito. Acha que
eu consigo ficar.

— Ele tem certeza? — pergunta Daniel, surpreendentemente mais
cético do que eu.

— Nao se preocupe. Ele pareceu ter bastante certeza.

Deixo minhas lagrimas de felicidade rolarem. Pela primeira vez
nao fico sem graca por chorar.

— Esta vendo? Somos feitos um para o outro. Vamos comemorar.

Ele me puxa para perto. Solto o elastico do seu cabelo e passo os
dedos por eles. Ele enterra as maos nos meus e se inclina para me
beijar, mas encosto o dedo nos seus labios para impedir.

— Guarde esse beijo.

Eu me dou conta de que preciso dar um telefonema. E um
impulso idiota, mas Daniel quase me fez acreditar no “feitos um para
o outro”.

Toda essa cadeia de eventos foi disparada pela mulher da
seguranca que me atrasou hoje cedo. Se ela nao tivesse acariciado
as minhas coisas, eu nao me atrasaria. Entao nao teria havido Lester
Barnes nem o advogado Fitzgerald. Nem Daniel.

Remexo na mochila e pego o cartao de visita de Lester Barnes.
Meu telefonema cai direto na secretaria eletronica. Deixo uma
mensagem desconexa agradecendo por me ajudar e pedindo que ele
agradeca a mulher da seguranga por mim.



— Ela tem cabelos castanhos, olhos tristes e mexe nas coisas de
todo mundo — descrevo. Prestes a desligar, lembro o nome. — Acho
que o nome dela é Irene. Por favor, agradega a ela por mim.

Daniel me lanca um olhar interrogativo.

— Explico mais tarde — declaro, e volto para os seus bracos. —
Vamos de novo ao norebang? — peco, grudada nos labios dele.

Meu coracao esta tentando escapar do peito.

— Nao. Tenho uma ideia melhor.



daniel

— QUER SABER DE UMA COISA MALUCA? — pergunto, levando-a de
volta para o prédio. — Minha entrevista é aqui também.

— Sério? — Natasha para de andar brevemente.

Rio para ela, morrendo de vontade de saber como seu cérebro
cientifico vai lidar com esse nivel épico de coincidéncias.

— Quais sao as chances?

Ela ri para mim.

— Estd adorando isso, né?

— Viu? Eu estava certo o dia inteiro. Estavamos destinados a nos
conhecermos. Se nao tivéssemos nos encontrado antes, é provavel
que nos encontrassemos agora.

Minha ldgica é completamente questionavel, mas ela nao me
questiona. Em vez disso, pega a minha mao e sorri. Talvez eu ainda
a transforme em alguém que acredita.

Meu plano é irmos até o topo do prédio para termos privacidade
para namorar. Nossa entrada € autorizada no balcao da seguranca
com a justificativa da entrevista. O guarda indica os elevadores. O
que pegamos para praticamente em todos os andares. Gente de
terno entra e sai, falando alto sobre Coisas Muito Importantes.
Apesar do que Natasha disse antes, eu nunca poderia trabalhar num
prédio assim. Por fim, chegamos ao Ultimo andar. Saimos,
encontramos uma escada e subimos um lance, chegando direto a
uma porta cinza, trancada, com uma placa dizendo SEM ACESSO A



COBERTURA.

Eu me recuso a acreditar. Sem duvida, o topo do prédio esta do
outro lado daquela porta. Viro a macaneta, esperando um milagre,
mas ela esta trancada.

Encosto a testa na placa.

— Abre-te, sésamo — digo para a porta.

Magicamente, ela se abre.

— Que diabo...?

Cambaleio para a frente, trombando no mesmo guarda do
saguao. Diferentemente de nds, o cara deve ter pegado um elevador
expresso. Ele solta um grunhido:

— Vocés nao podem vir aqui em cima.

Ele cheira a fumaca de cigarro.

Empurro Natasha e passamos juntos pela porta.

— SO0 queriamos olhar a vista — digo na minha voz mais
respeitosa, com uma leve sugestao de pedido, mas sem
choramingar.

Ele levanta as sobrancelhas céticas e comeca a dizer alguma
coisa, mas um ataque de tosse o domina até que ele fica encurvado
e bate no coracao com o punho.

— O senhor esta bem? — pergunta Natasha.

Agora ele s6 esta ligeiramente dobrado, com as maos nos
joelhos. Natasha poe a mao no seu ombro.

— E s6 essa tosse — informa ele em meio a tosse.

— Bem, o senhor nao deveria fumar — argumenta ela.

Ele ajeita o corpo e enxuga os olhos.

— Vocé fala igual a minha mulher.

— Ela esta certa — afirma Natasha, na lata.

Tento lhe lancar um olhar que diz ndo discuta com o velho
seguranca com problema nos pulmoes ou ele nao vai deixar a gente
ficar aqui se beijando, mas, mesmo que tenha interpretado
corretamente minha expressao facial, ela me ignora.

— Ja trabalhei como voluntaria numa enfermaria de doencas



pulmonares. Essa tosse nao parece coisa boa.

NOs dois a encaramos. Eu porque estou visualizando Natasha
num uniforme de enfermeira e depois visualizando-a sem o
uniforme. Tenho certeza de que essa vai ser minha nova fantasia
noturna.

Nao sei por que ele a encara. Espero que nao seja pelo mesmo
motivo.

— Me da os cigarros — ordena ela, estendendo a mao para o
maco. — O senhor precisa parar de fumar.

Nao sei como ela consegue parecer tao genuinamente
preocupada e ao mesmo tempo tao mandona.

Ele tira 0 maco do bolso do paletd e pergunta:

— Acha que eu nao tentei?

Olho para ele. E velho demais para esse emprego. Parece que
deveria estar aposentado e mimando os netos em algum lugar da
Florida.

Natasha continua com a mao estendida até que ele entrega o
maco.

— Tenha cuidado com essa ai — avisa o guarda, sorrindo para
mim.

— Sim, senhor.

Ele veste o paletd.

— Como vocé sabe que nao vou comprar outro? — pergunta a ela.

— Acho que ndo sei. — Natasha da de ombros.

Ele a encara por um longo momento.

— A vida nem sempre acontece como a gente planeja — declara.

Da para ver que ela ndao acredita nele. Ele também vé, mas deixa
para la.

— Fiquem longe da beirada — diz, piscando para nds dois. —
Aproveitem.



Uma histdria planejada

A GAROTA FEZ COM QUE ELE se lembrasse um pouco da sua Beth.
Direta, mas doce. Foi por isso, mais do que qualquer outra coisa,
que ele deixou que ficassem na cobertura. Sabe perfeitamente bem
que a Unica vista para a qual vao olhar sera um para o outro. Nao ha
nada de mal nisso, pensa ele.

Ele e sua Beth eram assim. E ndao s6 no comeco do casamento,
mas o tempo todo. Gostavam de dizer que tinham ganhado na
loteria um com o outro.

Beth morreu no ano passado. Seis meses depois de os dois se
aposentarem. Na verdade, o diagndstico de cancer veio um dia
depois da aposentadoria. Tinham tantos planos... Cruzeiro no Alasca
para ver a aurora boreal (plano dela). Veneza para beber grapa e ver
0s canais (dele).

E isso que perturba Joe até agora. Todos os planos que tinham
feito. Todas as economias. Toda a espera pelo tempo perfeito.

E para qué? Para nada.

A garota esta certa, claro. Ele nao deveria fumar. Depois de
perder Beth, voltou a trabalhar e retomou o vicio. O que importava
se morresse de tanto trabalhar? O que importava se fumasse até
morrer? Nao restava nenhum motivo para viver, nada para planejar.

Joe olha uma Uultima vez para a garota e o rapaz antes de fechar
a porta. Estao se encarando como se nao existisse outro lugar onde



quisessem estar. Ele e sua Beth foram assim, um dia.
Talvez ele pare de fumar, afinal. Talvez faca alguns planos novos.
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natasha

DANIEL ANDA ATE A BEIRA DO PREDIO e olha para a cidade. O
cabelo esta solto e balangando ao vento e ele esta com sua cara de
poeta. O lado nao machucado do rosto sorri.

Vou até ele e seguro sua mao.

— Nao vai escrever alguma coisa, garoto poeta?

Ele d& um sorriso mais largo, mas nao se vira para me olhar.

— Parece tao diferente aqui de cima, nao é?

O que ele vé quando olha la para fora? Vejo quildmetros de topos
de prédios, a maioria vazios. Alguns sdao povoados por coisas
abandonadas ha muito tempo: aparelhos de ar-condicionado que
nao funcionam, moveis de escritorio quebrados. Alguns tém jardins,
e fico pensando em quem cuida deles.

Daniel pega o caderno e eu chego mais perto da beirada.

Antes de esses prédios serem prédios, eram apenas esqueletos
de edificios. Antes de serem esqueletos, eram colunas e vigas.
Metal, vidro e concreto. E antes disso eram projetos de construcao.
Antes disso, plantas baixas. E antes disso, apenas alguma ideia que
alguém teve para fazer uma cidade.

Daniel guarda o caderno e me puxa para longe da beirada. Pde a
mao na minha cintura.

— O que vocé escreve ai? — pergunto.

— Planos.

Seus olhos estdo alegres e fitam meus labios, e estou tendo



dificuldade para pensar. Dou um passinho para tras, mas ele me
acompanha, como se estivéssemos dangando.

— Eu... meu Deus. Vocé é sedutor assim o dia inteiro? -
pergunto.

Ele ri e fica vermelho.

— Fico feliz por vocé me achar sedutor.

O olhar dele ainda esta grudado nos meus labios.

— Vai doer se eu beijar?

— Vai ser uma dor boa.

Ele pde a outra mao na minha cintura como se estivesse nos
ancorando. Meu coracao simplesmente nao se acalma. Beija-lo pode
nao ser tao bom quanto me lembro. Quando tivemos nosso primeiro
beijo, achei que estava beijando Daniel pela ultima vez. Tenho
certeza de que isso tornou a coisa mais intensa. Esse beijo vai ser
mais normal. Sem fogos de artificio nem caos, s6 duas pessoas que
se gostam a beca se beijando.

Fico nas pontas dos pés e chego mais perto ainda. Por fim, seu
olhar encontra meus olhos. Ele tira @ mao da minha cintura e pde no
meu coracao. Que bate sob a palma da sua mao como se estivesse
batendo para ele.

Nossos labios se tocam e eu tento manter os olhos abertos pelo
maximo de tempo possivel. Tento nao sucumbir a louca entropia, a
doida casualidade dessa coisa entre nds. Nao entendo. Por que essa
pessoa? Por que Daniel e ndao qualquer um dos caras antes dele? E
se nao tivéssemos nos encontrado? Sera que eu teria um dia
perfeitamente comum sem saber que estava perdendo alguma
coisa?

Passo os bragos em volta do pescoco dele e me encosto, mas
nao consigo chegar suficientemente perto. O sentimento inquieto,
caotico, voltou. Quero coisas as quais possa dar um nome e algumas
coisas as quais nao possa. Quero que este momento dure para
sempre, mas nao quero perder todos 0s momentos que virao. Quero
todo o nosso futuro juntos, mas quero aqui e agora.



Estou meio atarantada e interrompo o longo beijo.

— Va. Para. La — digo, pontuando cada palavra com um beijinho.

Aponto para um lugar longe de mim, fora do alcance de beijar.

— Aqui? — pergunta ele, dando um passo atras.

— Pelo menos mais cinco passos.

Ele ri, mas obedece.

— Nem todos 0s nossos beijos vao ser assim, vao? — pergunto.

— Assim como?

— Vocé sabe. Insanos.

— Adoro como vocé é direta.

— Verdade? Minha mae diz que eu exagero.

— Talvez. Mas mesmo assim adoro.

Baixo os olhos e nao respondo.

— Quanto tempo falta para a sua entrevista?

— Quarenta minutos.

— Tem mais daquelas perguntas do amor para fazer?

— Ainda nao esta apaixonada por mim? — A voz dele esta cheia
de uma incredulidade fingida.

— Nao — respondo, sorrindo.

— Nao se preocupe. Temos tempo.



daniel

PARECE UM MILAGRE ESTARMOS AQUI no topo deste edificio, como
se fizéssemos parte de uma cidade secreta no céu. O sol esta
recuando lentamente do outro lado dos prédios, mas ainda nao
escureceu. Vai escurecer logo, mas por enquanto so existe uma ideia
de escuridao.

Natasha e eu estamos sentados de pernas cruzadas, encostados
na parede ao lado da porta da escada. Estamos de maos dadas, ela
com a cabeca apoiada no meu ombro. Seu cabelo é macio contra a
lateral do meu rosto.

— Ja esta pronta para a pergunta sobre o convidado para o
jantar? — pergunto.

— Isso € para saber quem eu convidaria?

- E.
— Ah, ndo. Vocé primeiro.
— Facil. Deus.

Ela levanta a cabeca e me olha.

— Vocé acredita mesmo em Deus?

— Acredito.

— Um cara? No céu? Com superpoderes? — Sua incredulidade nao
é de zombaria, apenas investigativa.

— Nao exatamente assim.

— Como, entao?

Aperto a mao dela.



— Sabe como a gente esta se sentindo agora? A conexao entre
nds, que nao entendemos e nao queremos que va embora? Isto é
Deus.

— Mas que inferno! Vocés, poetas, sao perigosos.

Ela puxa minha mao para o colo e a prende entre as suas.

Inclino a cabeca para tras e olho o céu, tentando captar formas
nas nuvens.

— Eu acho o seguinte: todos nds estamos conectados, todo
mundo na Terra — digo.

Ela passa as pontas dos dedos sobre os meus.

— Até as pessoas ruins?

— E. Mas todo mundo tem pelo menos um pouquinho de coisa
boa.

— Nao € verdade.

— Certo — admito. — Mas todo mundo fez pelo menos uma coisa
boa na vida. Concorda?

Ela pensa e confirma devagar com a cabeca.

Continuo:

— Acho que todas as nossas partes boas estao conectadas em
algum nivel. A parte que divide com outra pessoa o Ultimo biscoito
de chocolate do pacote, que faz doacao para uma instituicao de
caridade, que da um dolar para um mdusico de rua, que trabalha
como voluntaria, que chora com os comerciais da Apple, que diz eu
te amo ou eu te perdoo. Acho que isso é Deus. Deus é a conexao
com a melhor parte de nds.

— E vocé acha que essa conexao tem uma consciéncia?

— Acho, e nds a chamamos de Deus.

Ela dd um riso baixinho.

— Vocé é sempre tao...

— Erudito? — pergunto, interrompendo.

Agora ela ri mais alto.

— Eu ia dizer piegas.

— Sou. Sou conhecido em toda parte pela minha pieguice.



— Estou brincando. — Ela bate com o ombro no meu. — Gosto
muito de vocé ter pensado nisso.

E pensei mesmo. Nao foi a primeira vez que tive esses
pensamentos, mas foi a primeira que pude articular essas ideias de
verdade. Alguma coisa no fato de estar com ela me transforma na
melhor versao de mim.

Puxo a mao dela para os labios e beijo seus dedos.

— E vocé? — pergunto. — Nao acredita em Deus?

— Gosto da sua ideia de Deus. Definitivamente, nao acredito no
Deus de fogo e enxofre.

— Mas acredita em alguma coisa?

Ela franze a testa, insegura.

— Realmente nao sei. Acho que me interesso mais em saber por
gue as pessoas acham que precisam acreditar em Deus. Por que nao
pode ser s6 a ciéncia? A ciéncia é maravilhosa. O céu noturno?
Incrivel. O interior de uma célula humana? Espantoso. Ja alguma
coisa que diz que nascemos maus e que as pessoas usam para
justificar todos os preconceitos e maldades... Nao sei. Acho que
acredito na ciéncia. A ciéncia basta.

— Ha.

A luz do sol se reflete nos prédios e o ar em volta de nds assume
um tom alaranjado. Estou me sentindo num casulo, mesmo neste
espaco tao aberto.

— Sabia que aproximadamente 27% do Universo é composto de
matéria escura?

— O que é matéria escura?

Deleite é a Unica palavra para definir a expressao dela. Natasha
afasta a mao da minha, esfrega as palmas e se acomoda para
explicar.

— Bem, os cientistas nao tém certeza, mas € a diferenca entre a
massa de um objeto e a massa calculada a partir do seu efeito
gravitacional.

Ela levanta as sobrancelhas com expectativa, como se tivesse



dito uma coisa profunda e capaz de abalar os alicerces da Terra.

Meus alicerces estao profundamente inabalados.

Ela suspira. Dramaticamente.

— Poetas! — murmura, com um sorriso. — Essas duas massas
deveriam ser iguais. — Ela levanta um dedo, explicando. — Deveriam
ser iguais, mas nao sao, para corpos muito grandes, como 0s
planetas.

— Ah, isso é interessante — digo sinceramente.

— N3o é? — Ela esta dando um sorriso enorme e eu sinto que
estou realmente de quatro por essa garota. — A massa visivel de
uma galaxia ndo tem gravidade suficiente para explicar por que ela
nao se despedaca.

Balanco a cabeca para ela saber que nao entendo.

Ela continua:

— Se calcularmos as forcas gravitacionais de todos os objetos que
nao podemos detectar, ela ndo é suficiente para manter as galaxias
e as estrelas na orbita umas das outras. Tem de haver mais matéria
gue nao podemos ver. Matéria escura.

— Certo, entendi.

Ela me olha com ceticismo.

— Verdade. Entendi. Vocé disse que a matéria escura é 27% do
Universo?

— Mais ou menos.

— E ela é o motivo de os objetos ndo sairem voando pelo espaco
escuro? E isso gue nos mantém unidos?

O ceticismo dela vira suspeita.

— O que seu cérebro confuso de poeta esta pensando?

— Vocé vai me odiar.

— Talvez — concorda Natasha.

— A matéria escura € o amor. E a forca de atracdo.

— Ah, meu Deus, Jesus, nao! Eca. Vocé é o pior de todos.

— Ah, eu sou bom — digo, gargalhando.

— Absolutamente o pior — contradiz ela, mas se inclina para perto



e gargalha comigo.

— Estou totalmente certo — insisto, triunfante.

Recapturo a mao dela. Ela geme de novo, mas da para ver que
esta pensando. Talvez nao discorde tanto quanto imagina.

Olho as perguntas no meu telefone.

— Certo, tenho outra. Complete a seguinte frase: nds dois
estamos neste lugar sentindo...

— Que preciso mijar — diz ela, sorrindo.

— Vocé odeia mesmo falar de coisas sérias, nao é?

— Vocé ja precisou mijar muito mesmo? E uma coisa séria. Pode
causar um dano sério a bexiga se...

— Vocé precisa mesmo mijar?

— Nao.

— Responda a pergunta.

Nao vou deixar que ela saia dessa com piadas.

— Primeiro vocé — ordena ela, suspirando.

— Empolgacao, excitacao e esperanca.

— Aliteracao. Legal.

— Easua vez, e precisa ser sincera.

Ela mostra a lingua para mim.

— Confusao. Medo.

Puxo a mao dela para o meu colo.

— Por que esta com medo?

— Foi um dia longo. Hoje de manha achei que ia ser deportada.
Venho me preparando para isso ha dois meses. Agora parece que
vou ficar.

Ela se vira para mim.

— E ai vocé aparece. Hoje de manha eu nao conhecia vocé; agora
ndo me lembro de quando ndo conhecia vocé. E tudo um pouco
demais. Estou me sentindo fora de controle.

— Por que isso € tao ruim?

— Gosto de ver as coisas chegando. Gosto de planejar com
antecedéncia.



E eu entendo. Entendo mesmo. Somos programados para
planejar com antecedéncia. Isso faz parte do nosso ritmo. O sol
nasce todo dia e cede espaco para a lua toda noite.

— Mas, como disse o0 seguranca, planejar nem sempre funciona —
falo.

— Vocé acha que isso é verdade? Acho que na maior parte das
vezes a gente pode planejar. Na maior parte das vezes as coisas nao
chegam simplesmente do nada e derrubam a gente.

— Provavelmente os dinossauros também achavam isso, e olha o
que aconteceu com eles — provoco.

Seu sorriso € tao largo que preciso tocar seu rosto. Ela o encosta
na palma da minha mao e a beija.

— Apesar dos eventos de extincao, acho que € possivel planejar
com antecedéncia — diz.

— Eu surpreendi vocé — lembro, e ela ndao nega. — De qualquer
modo, até agora vocé sé tem duas coisas: confusao e medo.

— Certo, certo. Vou fazer o que vocé quer e dizer “feliz".

Solto um suspiro dramatico.

— Vocé poderia ter dito essa primeiro.

— Gosto de suspense.

— Nao gosta, nao.

— Esta certo. Odeio suspense.

— Feliz por minha causa?

— E por nao ser deportada. Mas principalmente por sua causa.

Ela puxa nossas maos juntas para os labios e beija a minha. Eu
poderia ficar aqui para sempre, interrompendo nossa conversa com
beijos, interrompendo nossos beijos com conversas.

— Quando vamos fazer o negocio de olhar nos olhos um do
outro? — pergunto.

Ela revira os olhos que eu quero olhar.

— Mais tarde. Depois da sua entrevista.

— Nao figue com medo — provoco.

— Medo de qué? Vocé s vai ver iris e pupila.



— Os olhos sao as janelas da alma — contraponho.

— Bobagem e absurdo.

Verifico desnecessariamente a hora no telefone. Sei que esta
quase na hora da entrevista, mas quero me demorar mais um pouco
na cidade do céu.

— Vamos ver mais algumas perguntas. Rodada rapida. Qual € a
sua lembranca mais valiosa?

— A primeira vez que tomei sorvete de casquinha em vez de no
copinho — responde ela sem hesitar.

— Quantos anos vocé tinha?

— Quatro. Sorvete de chocolate, usando um vestido de Domingo
de Pascoa totalmente branco.

— De quem foi a ideia?

— Do meu pai — responde ela, sorrindo. — Ele me achava a coisa
mais fantastica do mundo.

— E nao acha mais?

— Nao.

Espero que ela continue, mas Natasha vai em frente:

— Qual é a sua lembranca?

— NOs fizemos uma viagem de familia a Disney quando eu tinha 7
anos. Charlie queria muito andar na Space Mountain € minha mae
achou que ia ser muito assustadora para mim, mas também nao
deixou que ele fosse sozinho. E meus pais nao queriam ir.

Ela aperta minhas maos com mais forca, o que é superdoce, ja
que eu claramente sobrevivi a experiéncia.

— Convenci minha mae de que nao estava com medo. Disse que
estava louco por aquilo desde que me entendia por gente.

— Mas nao estava?

— Nao. Estava me cagando de medo. SO fiz aquilo por causa do
Charlie.

Ela da uma trombada no meu ombro e provoca:

— Ja gosto de vocé. Nao precisa me convencer de que € um
santo.



— Ai é que esta. Eu ndo estava sendo santo. Acho que sabia que
nosso relacionamento nao iria durar. S6 estava tentando convencer
meu irmao de que eu valia a pena. E deu certo. Charlie disse que eu
era corajoso e deixou eu comer a pipoca dele.

Inclino a cabeca para tras e olho as nuvens. Elas mal se movem
pelo céu.

— Nao acha engracado que nossas lembrancas prediletas tenham
a ver com as pessoas de quem nds menos gostamos agora? —
pergunto.

— Talvez seja por isso que a gente nao gosta mais delas. A
distancia entre quem elas eram e quem sao agora cresceu tanto que
nao temos esperanca de recuperar essas pessoas.

— Talvez. Sabe qual é a pior parte da historia?

— Qual?

— Até hoje odeio montanhas-russas por causa daquela vez.

Ela ri e eu rio junto.



olhos

Uma historia evolucionaria

OS CIENTISTAS TEORIZAM que os primeiros “olhos” nao passavam
de um ponto pigmentado e sensivel a luz na pele de alguma criatura
ancestral.

Esse ponto tinha a capacidade de diferenciar a luz da escuridao -
uma vantagem, ja que a escuridao poderia indicar que um predador
estava suficientemente perto para bloquear a luz. Por causa disso,
ela sobreviveu mais, se reproduziu mais e passou essa capacidade
para a prole.

Mutagoes aleatdrias criaram uma depressao no ponto sensivel a
luz. Essa depressao levou a uma visao ligeiramente melhor e,
portanto, a mais sobrevivéncia. Com o passar do tempo, esse ponto
sensivel a luz evoluiu até se tornar o olho humano.

Como nods passamos dos olhos como mecanismo de
sobrevivéncia para a ideia do amor a primeira vista? Ou para a ideia
de que os olhos sdo as janelas da alma? Ou para o cliché de dois
amantes olhando interminavelmente nos olhos um do outro?

Estudos demonstraram que as pupilas das pessoas que se
sentem mutuamente atraidas dilatam por causa da presenca de
dopamina. Outros estudos sugerem que riscas nos olhos podem
indicar tendéncias da personalidade, e que talvez os olhos sejam
afinal de contas uma espécie de janelas para a alma.

E os amantes que passam horas se olhando nos olhos? E uma



demonstracdo de confianca? Vou deixar vocé chegar perto e vou
confiar que vocé nao vai me ferir enquanto estou nesta posicdo
vulneravel.

E, se a confianca € um dos fundamentos do amor, talvez o
costume de olhar nos olhos seja um modo de construi-la ou reforca-
la. Ou talvez seja mais simples do que isso.

Uma simples busca de conexao.

De ver.

De ser visto.



daniel

A PORTA DO ESCRITORIO do advogado Fitzgerald fica no final de
um corredor comprido, cinza e quase sem ornamentos. Tento (e nao
consigo) nao ver isso como um sinal do meu futuro. Nao ha nome
na porta, s6 um numero. Ninguém atende quando bato. Talvez ele ja
tenha ido embora. Porque isso seria o ideal. Ai ndo seria minha culpa
se eu nado fosse para Yale e ndo virasse médico. Nao importa que eu
esteja dez minutos atrasado por causa de todos os beijos. Nao me
arrependo de nada.

Giro a macganeta e dou de cara com uma mulher solucando. Ela
nem estd escondendo o rosto com as maos, como as pessoas
costumam fazer. Esta parada no meio da sala inalando grandes
porcoes de ar, com lagrimas descendo pelo seu rosto. O rimel
escorre pelas bochechas e os olhos estao inchados e vermelhos,
como se tivesse chorado por muito tempo.

Quando percebe que estou ali parado, ela para de chorar e
enxuga O rosto com as costas das maos. O ato de enxugar piora
tudo, pois agora o rimel esta no nariz também.

— A senhora esta bem?

E a pergunta mais idiota em que posso pensar. Obviamente ela
nao esta bem.

— Estou — diz ela, mordendo o Iabio inferior e tentando ajeitar o
cabelo, mas de novo piorando o problema. — Vocé € Daniel Bae —
confirma a mulher. — Veio para a entrevista de admissao.



Dou um passo na diregao dela.

— Posso pegar um copo d'agua, um lenco de papel ou alguma
coisa para a senhora?

Vejo uma caixa de lencos de papel vazia na mesa, ao lado de
uma caneca onde estd escrito ESTAGIARIOS SAO MAIS BARATOS.

— Estou o6tima. Ele esta bem ali.

Ela aponta para uma porta as suas costas.

— Tem certeza de que a senhora... — comeco, mas ela me
interrompe.

— Preciso ir agora. Diga a ele que ele € a pessoa mais
maravilhosa que ja conheci, mas preciso ir.

Digo “Tudo bem”, ainda que nao va falar nada disso a ele. Além
do mais, o escritdrio € bem pequeno. Ele provavelmente ja ouviu a
declaragao dela.

A mulher volta & sua mesa e pega a caneca ESTAGIARIOS.

— E diga que quero ficar, mas ndo posso. E melhor para nds dois.

E volta a chorar. E neste momento posso sentir meus olhos se
enchendo de lagrimas. Nem um pouco legal.

Ela para de chorar abruptamente e me encara.

— Vocé esta chorando?

Enxugo os olhos.

— E s6 um negdcio idiota que acontece comigo. Comeco a chorar
quando vejo as pessoas chorando.

— Que coisa doce! — exclama ela com a voz um tanto musical e ja
parando de se afogar em lagrimas.

— Na verdade, é um saco.

— Olhe o palavreado — diz ela, franzindo a testa.

— Desculpe.

Que tipo de pessoa € contra uma palavra inocente como saco?

Ela aceita meu pedido de desculpas assentindo ligeiramente.

— Nos acabamos de nos mudar para esse escritorio, € agora
nunca mais vou ver este lugar de novo. — Ela funga e enxuga o
nariz. — Se eu soubesse como iria terminar, jamais teria comecado.



— Todo mundo quer ser capaz de prever o futuro — digo.

Os olhos dela se enchem de lagrimas outra vez enquanto
confirma com a cabeca.

— Quando eu era pequena, meus livros prediletos eram os de
contos de fadas, porque antes mesmo de abrir a gente sabia como
ia acabar. Felizes para sempre. — Ela encara a porta fechada, fecha
os olhos e abre de novo. — Nos contos de fadas a princesa nunca faz
a coisa errada.

A porta atras de mim se abre. Eu me viro, curioso para saber
como é a pessoa mais maravilhosa do mundo. A nao ser pelo
curativo acima do olho direito, ele parece bem normal.

— Daniel Bae? — pergunta ele me fitando.

Seu olhar nao se desvia para ela nem por um segundo.

Estendo a mao.

— Sr. Fitzgerald. E um prazer conhecé-lo.

Ele nao aperta minha mao.

— Vocé esta atrasado — diz, e volta para sua sala.

Eu me viro para me despedir da secretaria, mas ela ja foi
embora.
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natasha

TIRO MEU CELULAR DA MOCHILA. Bev ainda nao respondeu a
minha mensagem. Talvez esteja fazendo outra visita. Lembro que ela
disse que queria ir a Universidade da Califérnia, em Sao Francisco,
também.

Eu deveria ligar para minha mae. Na verdade, acho que deveria
ter ligado em muitas ocasides no dia de hoje. Ela ligou trés vezes
enquanto Daniel e eu estavamos no topo do prédio.

Mando uma mensagem: Ja vou para casa.

O telefone zumbe quase imediatamente. Acho que ela estava
esperando noticias minhas.

Estou tentando falar com vocé ha duas horas.

Desculpe!, digito de volta.

Ela sempre precisa dar a Ultima palavra, por isso espero a
resposta inevitavel.

Nenhuma novidade, né? Espero que vocé ndo tenha tido
esperanca demais.

Jogo o telefone na mochila sem responder.

As vezes acho que o maior medo da minha mde é o de se
decepcionar. Ela combate isso tentando ao maximo nunca ter
esperanca e instigando todo mundo a fazer a mesma coisa.

Nem sempre funciona. Uma vez ela trouxe para casa um anuncio
de teste para uma peca Off-Off-Off-Broadway para o meu pai. Nao
sei onde ela encontrou aquilo nem qual era o papel. Ele pegou e até



agradeceu, mas tenho certeza de que nunca ligou para aquele
ndmero.
Decido esperar o ultimo telefonema do advogado Fitzgerald antes
de dizer qualquer coisa a ela. Minha mae ja teve muitas decepgoes.
O problema de elevar a esperanca as alturas é: a queda é muito
longa.



samuel kingsley

Uma historia de arrependimento — Parte 4

ALGUMAS PESSOAS NASCEM para a grandeza. Deus da a uns
poucos de nds algum talento e nos coloca na Terra para usarmos
esse talento.

S6 pude usar o meu duas vezes na vida. Ha dois meses, quando
fiz O sol tornara a brilhar, em Manhattan, e ha dez anos, quando fiz
a peca em Montego Bay.

Simplesmente existe alguma coisa entre mim e essa peca, algo
que estava destinado a ser. Na Jamaica, o Daily chamou meu
desempenho de milagroso. Fui aplaudido de pé.

Eu. N3o os outros atores. S6 eu.

E engracado. A peca me mandou para os Estados Unidos e agora
esta me mandando de volta para a Jamaica.

Patricia perguntou como é que fui contar da nossa vida ao
policial. Ele ndo € pastor, €la disse. Isso nao € confissdo. Expliquei a
ela que sb estava bébado e que tinha saido empolgado do palco. A
coisa mais importante que a gente pode fazer € realizar aquilo que
Deus colocou a gente nesta Terra para fazer.

Falei que ndo era minha intencao. E é verdade; mas o oposto
também é. Talvez eu tenha feito de propdsito. Isso ndo é confissao.
S6 estou dizendo que o pensamento esta na minha cabecga. Talvez
eu tenha feito de propdsito. A gente nem conseguiu lotar o
teatrinho.



Este pais esta cheio de mim e eu estou cheio dele. Mais do que
qualquer coisa, aquela noite me fez lembrar. Na Jamaica fui
aplaudido de pé. Nos Estados Unidos nem consigo uma plateia.

N3o sei. Talvez eu tenha feito de propdsito. A gente pode se
perder na prépria mente, como se tivesse ido para outro pais. Todos
0S Seus pensamentos sao em outra lingua e nao da para ler os
sinais, apesar de estarem em toda parte a sua volta.



daniel

A PRIMEIRA COISA QUE VEJO na mesa dele € uma pasta com o
nome de Natasha. Natasha Kingsley. Tem de ser ela, ndo é? Quantas
Natashas Kingsley podem existir? Nao somente nossos
compromissos eram no mesmo prédio, mas o advogado dela e meu
entrevistador sao a mesma pessoa? Mal posso esperar para ver a
cara dela quando eu contar.

Olho para ele e depois ao redor da sala, procurando outros
sinais.

— O senhor é advogado de imigracao? — pergunto.

Ele levanta os olhos do que eu presumo que seja minha
candidatura.

— Sou. Por qué?

— Acho que conheco uma cliente sua — digo, e pego a pasta.

Ele a arranca da minha mao.

— N3o toque nisto. E sigiloso — repreende ele enquanto empurra
a pasta para o mais longe possivel de mim.

Rio para Fitzgerald e ele franze a testa.

— Desculpe — digo. - E que o senhor acaba de salvar minha vida.

— Do que vocé esta falando?

Ele flexiona o pulso direito e noto um curativo em sua mao.
Agora me lembro de que a secretaria disse que ele teve um acidente
de carro.

Aponto para a pasta.



— Eu conheci a Natasha hoje.

Ele ainda esta franzindo a testa, sem entender.

— Quando a conheci ela ia ser deportada, mas entao ela se
encontrou com o senhor, que fez a magia de advogado, e agora ela
vai ficar.

Ele pousa a mao com o curativo na mesa.

— E como isso salvou a sua vida?

— Ela é a mulher da minha vida.

Ele estranha.

— Vocé nao disse que a conheceu hoje?

- E.

Nao consigo fazer nada com relagao ao sorriso enorme no meu
rosto.

— E ela é a mulher da sua vida?

Ele ndo coloca aspas aéreas em volta de “mulher da sua vida”,
mas posso ouvi-las em sua voz. Aspas vocais (que nao sao melhores
do que as aéreas).

Ele junta as pontas dos dedos das maos e me olha por um bom
tempo.

— Por que vocé esta aqui?

E uma pergunta capciosa?

— Para minha entrevista de admissao?

Ele me examina com atencao.

— N3o. Me diga com sinceridade. Por que esta no meu escritério
agora? Vocé obviamente nao estd se importando com esta
entrevista. Chegou parecendo que participou de uma briga de rua. E
uma pergunta séria. Por que veio aqui?

N3o ha outro modo de responder a nao ser com honestidade.

— Meus pais me obrigaram.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezessete.

Ele olha para a minha pasta.

— Aqui diz que vocé esta interessado na area de medicina. Esta?



— Na verdade, nao.

— Na verdade nao ou simplesmente nao? — Os advogados gostam
das certezas.

— Simplesmente nao.

— Agora vocé esta chegando a algum lugar. Vocé quer estudar
em Yale?

— Nem sei se quero cursar faculdade.

Ele se inclina para a frente. Eu me sinto como alguém que esta
sendo interrogado num tribunal.

— E qual é o seu grande sonho?

— Ser poeta.

— Ah, bom — diz ele. — Uma coisa pratica.

— Acredite ou nao, ja ouvi isso antes.

Ele se inclina mais ainda.

— Vou perguntar de novo. Por que esta aqui?

— Preciso estar.

— Nao precisa, nao — dispara ele de volta. — Vocé pode se
levantar e sair por aquela porta.

— Eu devo isso aos meus pais.

— Por qué?

— O senhor nao entenderia.

— Tente explicar.

Suspiro (do tipo sofrido).

— Meus pais sdo imigrantes. Eles se mudaram para ca em busca
de uma vida melhor. Trabalham o tempo todo para que meu irmao e
eu possamos viver o Sonho Americano. Em nenhum lugar no Sonho
Americano diz que vocé pode deixar a faculdade de lado e virar um
artista morto de fome.

— Diz que vocé pode ser o que quiser.

Fungo.

— N3o na minha familia. Se eu nao fizer isso, sou cortado. Sem
verba para a faculdade. Sem nada.

Essa confissao ao menos faz com que ele pare de disparar a



metralhadora daquele interrogatdrio e volte a recostar na cadeira.

— Eles fariam mesmo isso?

Sei a resposta, mas nao posso me obrigar a dizer neste
momento. Penso no rosto de meu pai hoje a tarde. Ele esta
tremendamente decidido a que Charlie e eu tenhamos uma vida
melhor do que a dele. Faria qualquer coisa para garantir isso.

— Fariam. Ele faria. Mas nao porque é mau. E nao porque é o
Esteredtipo do Pai Coreano. Mas porque nao consegue enxergar
além da propria histéria para deixar que nos tenhamos a nossa.

Um monte de gente é assim.

Fitzgerald assobia baixo.

— Entdo acho que vocé tem que garantir que o negdcio de poesia
valha a pena.

Agora sou eu que estou me inclinando para a frente.

— O senhor nunca fez uma coisa s6 porque foi obrigado a fazer?
S6 porque fez uma promessa?

Seu olhar se afasta do meu. Por algum motivo essa pergunta
muda a dinamica entre nds. Parece que estamos no mesmo barco.

— Cumprir com as obrigacoes € a definicdao de vida adulta,
garoto. Se vocé vai cometer erros e violar promessas, a hora é
agora.

Ele para de falar, flexiona o pulso e faz uma careta.

— Faca as besteiras que tiver de fazer agora, quando as
consequéncias nao sao tao ruins. Confie em mim. Mais tarde fica
mais dificil.

As vezes as pessoas dizem coisas quando ndo dizem coisas. Olho
para a mao esquerda dele e vejo a alianca de casamento.

— Foi isso que aconteceu com o senhor?

Ele separa as pontas dos dedos e gira a alianca no dedo.

— Sou casado e tenho dois filhos.

— E esta tendo um caso com sua secretaria.

Fitzgerald esfrega o curativo acima do olho.

— Comecou hoje. — Ele olha para a porta fechada, como se



esperasse que ela estivesse ali. — E acabou hoje, também - diz
baixinho.

Eu nao esperava de fato que ele admitisse, e agora nao sei bem
0 que dizer.

— Vocé me acha um sujeito ruim — murmura.

— Acho que o senhor € meu entrevistador.

Talvez seja melhor nds dois recolocarmos esta entrevista nos
trilhos.

Ele cobre os olhos com as maos.

— Eu a conheci tarde demais. Sempre tive uma péssima nocao de
tempo.

Nao sei o que dizer. Nao que ele esteja querendo meu conselho.
Normalmente eu diria: siga seu coracao. Mas ele € um homem
casado. O coracao dele nao é o Unico envolvido.

— E 0 que vai fazer? Deixar que ela va embora? — pergunto.

Ele me olha por um longo tempo, pensando.

— Vocé tera que fazer o mesmo — diz finalmente.

E aproxima de mim a pasta de Natasha.

— Nao consegui. Achei que conseguiria, mas nao consegui.

— 0 qué?

— Impedir a deportacao dela.

Ele vai ter de soletrar para mim, porque nao estou processando
as palavras.

— Sua Natasha vai ser deportada esta noite, no fim das contas.
Nao pude impedir que isso acontecesse. O juiz nao quis cancelar a
Remocao Voluntaria.

N3o sei o0 que é uma Remogao Voluntaria, mas sé consigo pensar
que ha algum engano. E definitivamente um engano. Agora espero
que seja mesmo outra Natasha Kingsley.

— Sinto muito, garoto.

Ele empurra a pasta para mim, como se o fato de eu olha-la
fosse ajudar. Abro. E uma espécie de formulario oficial. Sé vejo o
nome dela: Natasha Katherine Kingsley. Eu nao sabia qual era o



segundo nome. Katherine. Combina com ela.

Fecho a pasta e a empurro de volta para ele.

— Tem de haver alguma coisa que o senhor possa fazer.

As pontas dos dedos estdao unidas de novo e ele da de ombros.

— Ja tentei de tudo.

O dar de ombros acaba comigo. Isso ndao € uma coisa pequena.
Nao é tipo Ah, vocé perdeu a hora da entrevista. Volte amanha. 1sso
é a vida de Natasha. E a minha.

Fico de pé.

— O senhor nao tentou o suficiente — acuso.

Aposto que o0 caso com a secretaria tem alguma coisa a ver com
isso. Aposto que ele passou o dia violando as promessas feitas a
mulher e aos filhos. E a Natasha também.

— Olhe, sei que vocé esta chateado. — A voz dele esta tranquila,
como se tentasse me acalmar.

Mas nao quero me acalmar. Pressiono as maos na mesa € me
inclino para a frente.

— Tem de haver alguma coisa que o senhor possa fazer. Nao é
culpa dela se o pai € um cretino.

Ele empurra a cadeira para tras.

— Desculpe. O Departamento de Segurancga Interna nao gosta se
a pessoa fica mais tempo do que o visto permite.

— Mas ela era s6 uma crianca. Nao tinha escolha. Nao é como se
pudesse ter dito Mae, pai, nosso visto expirou. Deveriamos voltar
para a Jamaica.

— Nao importa. A lei tem de estabelecer um limite em algum
ponto. A Ultima apelacao deles foi negada. A Unica esperanca era o
juiz. Se eles forem embora esta noite, ha uma pequena chance de
ela pedir um visto novo daqui a alguns anos.

— Mas os Estados Unidos sao o lar dela! — grito. — Nao importa
onde ela nasceu.

Nao digo o resto: que ela pertence a mim.

— Eu gostaria de poder fazer alguma coisa. — Ele toca de novo no



curativo acima do olho e parece lamentar de verdade. Talvez eu
esteja errado. Talvez ele tenha tentado mesmo. — Pretendo ligar
para ela depois de nds dois terminarmos aqui.

Depois de terminarmos. Esqueci completamente que esta
entrevista deveria ser sobre minha ida para Yale.

— O senhor vai apenas ligar e contar a ela pelo telefone?

— Importa como ela vai saber? — Ele franze a testa.

— Claro que importa. — Nao quero que ela receba a pior noticia da
vida pelo telefone, dada por uma pessoa que ela mal conhece. — Eu
faco isso. Eu conto.

Ele balanca a cabeca.

— N&o posso deixar. E o meu trabalho.

Fico sentado, sem saber o que fazer. Meu labio lateja. O ponto
nas costelas onde Charlie me deu um soco déi. O lugar do coracao
onde esta Natasha doi.

— Sinto muito, garoto — repete ele.

— E se ela nao entrar no aviao? E se ela simplesmente ficar?

Estou desesperado. Violar a lei parece um preco pequeno a pagar
para que ela fique.

Outro balanco de cabeca.

— Nao recomendo. Nem como advogado nem como pessoa.

Preciso ir até ela e contar primeiro. N3o quero que ela esteja
sozinha quando souber.

Saio da sala para a recepgao vazia. A secretaria ndo voltou.

Ele me acompanha.

— Ent3o é isso? Chega de entrevista?

Nao paro de andar.

— O senhor mesmo disse. Eu nao me importo de verdade com
Yale.

Ele pde @ mao no meu brago para que eu vire e 0 encare.

— Olhe, sei que eu disse que vocé deveria fazer suas besteiras
agora, enquanto ainda € um garoto, mas Yale € um negdcio
importante. Estudar 1& pode abrir um monte de portas para voceé.



Abriu para mim.

E talvez ele esteja certo. Talvez eu precisasse enxergar mais
longe.

Olho o escritério ao redor. Quanto tempo falta para a reforma
terminar? Quanto tempo vai demorar para ele conseguir outra
secretaria?

Aponto o queixo na direcao da mesa dela.

— O senhor fez todas as coisas que deveria, e ainda assim nao
esta feliz.

Ele esfrega de novo o curativo e nao olha para a mesa. Esta
cansado, mas nao € o tipo de cansaco que pode ser resolvido com
uma noite de sono.

— Se eu nao for agora, vou me arrepender para sempre — digo.

— Que tal mais meia hora para terminar esta entrevista? — insiste
ele.

Sera que ele precisa mesmo que eu fale que todos os segundos
importam? Que nosso Universo surgiu no intervalo de uma
respiracao?

— O tempo importa, Sr. Fitzgerald.

Por fim, ele me da as costas e olha para a mesa vazia.

— Mas o senhor ja sabe disso — declaro.
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jeremy fitzgerald

Um conto de fadas — Parte 2

JEREMY FITZGERALD NAO CONTOU a verdade a Daniel. O motivo
pelo qual nao conseguiu impedir a deportacao de Natasha foi que
faltou ao encontro marcado com o juiz que poderia ter cancelado a
Remocao Voluntaria. Faltou porque esta apaixonado por Hannah
Winter, e em vez de ir falar com o juiz passou a tarde num hotel com
ela.

Sozinho em seu escritério inacabado, Jeremy nao vai parar de
pensar em Daniel Bae durante a semana seguinte. Vai se lembrar do
que Daniel disse, que o tempo importa. Vai se lembrar com perfeita
clareza do labio partido e da camisa ensanguentada de Daniel. Vai
se lembrar de como isso nao era nada comparado a devastacao
completa no rosto de Daniel ao saber da noticia sobre Natasha.
Como se alguém tivesse lhe entregado uma granada e explodido sua
vida.

Em algum momento do més seguinte Jeremy vai dizer a esposa
gue nao a ama mais. Que sera melhor para ela e para os filhos se
ele for embora. Vai ligar para Hannah Winter, fazer promessas e
cumprir todas elas.

Seu filho nunca vai se ajeitar na vida, nao vai se casar nem ter os
proprios filhos, nem vai perdoar a traicao do pai. Sua filha vai se
casar com a primeira namorada, Marie. Vai passar a maior parte do
primeiro casamento prevendo e depois provocando o final, e depois



de Marie ninguém mais vai ama-la tanto. E, apesar de se casar mais
duas vezes, nunca vai amar tanto quanto amou Marie.

Os filhos de Jeremy e Hannah vao crescer e amar outras pessoas
do modo simples e descomplicado das pessoas que sempre
souberam de onde vem o amor e nao tém medo de perdé-lo.

Tudo isso nao é para dizer se Jeremy fez a coisa certa ou a coisa
errada. E sd para dizer o seguinte: 0 amor sempre muda tudo.



hannah winter

Um conto de fadas — Parte 2

E VIVERAM FELIZES PARA SEMPRE.
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natasha

AGORA QUE O SOL SE POS, o ar ficou bem mais frio. Ndo é dificil
imaginar que o inverno esta logo ali na esquina. Vou ter que
desencavar meu casacao preto e minhas botas. Aperto mais a
jaqueta em torno do corpo e penso em entrar no saguao, onde esta
mais quente. Estou me dirigindo para Ia quando Daniel sai pela porta
de vidro deslizante.

Ele me vé e eu espero um sorriso, mas seu rosto esta sério. Sera
que a entrevista foi tao ruim assim?

— O que aconteceu? — pergunto assim que o alcanco.

Estou imaginando o pior, tipo ele brigou com o entrevistador e
agora esta proibido de se candidatar a qualquer faculdade e seu
futuro esta arruinado.

Ele pde @ mao no meu rosto.

— Amo vocé de verdade — diz.

N3o estd brincando. Isso ndo tem nada a ver com nossa aposta
idiota. Ele fala do modo como vocé falaria com alguém que esta
morrendo ou que vocé nao espera ver de novo.

— Daniel, o que aconteceu?

Afasto sua mao do meu rosto, mas continuo a segura-la.

— Eu amo vocé — repete ele, e recaptura meu rosto com a outra
mao. — Vocé nao precisa dizer o mesmo para mim. Sé quero que
saiba o que sinto.

Meu telefone toca. E do escritdrio do advogado.



— Nao atenda — pede ele.

Claro que vou atender.

Daniel toca minha mao para impedir.

— Por favor, nao.

Agora estou assustada. Rejeito a chamada.

— O que aconteceu com vocé la dentro?

Ele fecha os olhos com forca. Quando abre de novo, eles estao
cheios de lagrimas.

— Vocé nao pode ficar aqui — declara.

A principio, nao entendo.

— Por qué? O prédio vai fechar?

Olho em volta, para ver se ha algum guarda fazendo sinal para
irmos embora.

Lagrimas escorrem pelo rosto dele. Um reconhecimento certo e
indesejado cresce na minha mente. Tiro a mao da dele.

— Qual é o0 nome do seu entrevistador? — sussurro.

Agora ele esta confirmando com a cabeca.

— Meu entrevistador era o seu advogado.

— Fitzgerald?

- E

Pego o telefone e olho o nimero de novo, ainda me recusando a
entender o que ele esta dizendo.

— Eu estava esperando que ele ligasse. Ele disse alguma coisa
sobre mim?

Ja sei a resposta. Sei.

Daniel tenta algumas vezes até conseguir por as palavras para
fora.

— Ele disse que nao conseguiu reverter a ordem.

— Mas ele disse que podia — insisto.

Daniel aperta minha mao e tenta me puxar mais para perto, mas
resisto. Nao quero ser consolada. Quero entender.

Recuo para longe dele.

— Tem certeza? Por que vocés falaram sobre mim?



Ele passa a mao pelo rosto.

— Estava acontecendo alguma merda esquisita entre ele e a
secretaria, e sua pasta estava em cima da mesa.

— Isso ainda nao explica...

Daniel pega minha mao de novo. Desta vez puxo-a com forca.

— Para com isso! Para! — grito.

— Desculpe.

Ele me solta.

Dou outro passo atras.

— S0 diga exatamente o que ele falou.

— Disse que a ordem de deportacao esta de pé e que € melhor
vocé e sua familia irem embora esta noite.

Viro as costas e olho para minha caixa de mensagens de voz. E
ele, o advogado Fitzgerald. Diz que eu devo ligar. Que tem noticias
ruins.

Fecho a caixa de mensagens e olho em siléncio para Daniel. Ele
comeca a falar alguma coisa, mas so quero que ele pare. Quero que
o mundo inteiro pare. H4 um nimero demasiado de partes moveis
fora do meu controle. Estou me sentido como uma elaborada
maquina de Rube Goldberg que outra pessoa projetou. Nao sei qual
€ 0 mecanismo para liga-la. Nao sei o que acontece em seguida. SO
sei que tudo acontece em cascata, e que assim que comegar nao vai
mais paratr.



daniel

Coragoes ndo se partem.

E s6 outra coisa que os poetas dizem.

Os coragoes ndo sao feitos

De vidro

Nem de o0sso

Nem de qualquer material que possa

Rachar

Ou se fragmentar

Ou se despedacar.

Néo se

Quebram em pedacinhos.

Néo

Se desfazem.

Coragdes ndo se partem.

S0 param de funcionar.

Como um velho relégio de outro tempo, sem pecas para o
conserto.
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ESTAMOS SENTADOS PERTO da fonte e Daniel segura minha mao.
O paletd do terno estd nos meus ombros.

Ele € mesmo protetor. Sé nao pode ser meu.

— Preciso ir para casa. — Ea primeira coisa que digo em mais de
meia hora.

Ele me puxa para perto de novo. Finalmente estou pronta para
deixar que ele faca isso. Seus ombros sao largos e firmes. Encosto a
cabeca num deles. Eu me encaixo ali. Sabia disso hoje de manha e
sei agora. Ele sussurra:

— O que vamos fazer?

Existem e-mail, Skype, torpedos, WhatsApp e talvez até viagens
a Jamaica. Mas, enquanto penso, sei que nao vou deixar que isso
aconteca. Temos vidas separadas para levar. Nao posso deixar o
coracdao aqui enquanto minha vida estiver 1a8. E ndo posso levar o
coracao dele quando todo o seu futuro esta aqui.

Levanto a cabeca do seu ombro.

— Como foi o resto da entrevista?

Daniel toca meu rosto e inclina minha cabeca de volta para o
ombro.

— Ele disse que iria me recomendar.

— Fantastico — declaro sem nenhum entusiasmo.

- E.

O entusiasmo dele é igual ao meu.



Estou com frio, mas nao quero me mexer. Sair deste lugar vai
iniciar a reacao em cadeia que acaba com o meu embarque num
aviao.

Mais cinco minutos se passam.

— Eu deveria ir mesmo para casa — digo. — O voo é as dez.

Ele pega o telefone para olhar a hora.

— Faltam trés horas. Ja fez as malas?

- Ja.

— Vou com vocé.

Meu coragao da um pulo. Por um segundo louco, acho que ele
esta dizendo que vai comigo para a Jamaica.

Ele vé o pensamento nos meus olhos.

— Quero dizer, para sua casa.

— Eu sabia que era isso — reajo rispidamente. Estou ressentida.
Sou ridicula. — Nao acho boa ideia. Meus pais estao Ia e tenho muito
que fazer. Vocé so vai atrapalhar.

Ele se levanta e estende a mao para mim.

— Vamos fazer o seguinte. Nao vamos discutir. Nao vamos fingir
que esta nao € a pior coisa do mundo, porque é. Nao vamos nos
separar antes de ser absolutamente necessario. Vou a casa dos seus
pais. Vou conhecé-los e eles vao gostar de mim, e nao vou dar um
SOCO No seu pai. Em vez disso, vou ver se vocé se parece mais com
ele ou com sua mae. Seu irmao vai agir como um irmao mais novo.
Talvez eu finalmente ouga o sotaque jamaicano que vocé escondeu
de mim o dia inteiro. Vou olhar o lugar onde vocé dorme, come €
vive, e vou desejar ter sabido um pouco antes que vocé estava bem
aqui.

Comego a interrompé-lo, mas ele continua falando:

— Vou com vocé para sua casa, depois vamos pegar um taxi para
0 aeroporto, s6 nds dois. Depois vou ver vocé entrar num aviao e
sentir o coracao ser arrancado da porra do peito, depois vou ficar
pensando pelo resto da vida no que poderia ter acontecido se este
dia nao tivesse sido exatamente como foi.



Ele para, respira fundo e pergunta:
— Tudo bem para vocé?



daniel

ELA DIZ QUE SIM. Nao estou pronto para dizer adeus. Nunca vou
estar. Pego a mao dela e comecamos a andar em siléncio até o
metro.

Ela leva a mochila num ombro e posso ver de novo o DEUS EX
MACHINA impresso na jaqueta. Foi hoje mesmo que nos
conhecemos? Foi nessa manha que eu desejei que o vento me
levasse para onde quisesse? O que eu nao daria para que Deus
estivesse mesmo na maquina!

Manchete: Adolescente derrota a DivisGo de Imigracao e
Alfdndega do Departamento de Seguranca Interna, vive feliz para
sempre com seu amor verdadeiro gracas a uma brecha juridica
descoberta apenas no ultimo minuto e agora entrara numa cena de
perseguicao para impedir que ela entre no aviao.

Mas isso nao vai acontecer.

Durante o dia inteiro acreditei que estavamos destinados um ao
outro. Que todos os lugares e pessoas, e todas as coincidéncias,
estavam nos empurrando para ficarmos juntos para sempre. Mas
talvez isso nao seja verdade. E se essa coisa entre nos estivesse
destinada a durar somente um dia? E se formos as pessoas
intermediarias um do outro, uma parada na estrada que ruma a
outro lugar?

E se formos apenas um desvio na histdria de outra pessoa?



.
.
.::‘: R
)

“»

RN
natasha

— SABIA QUE A JAMAICA tem a sexta maior taxa de assassinatos do
mundo? — pergunto a ele.

Estamos no trem Q, indo para o Brooklyn. Esta apinhado de
gente voltando para casa e estamos de pé&, segurando numa trave
de metal. Daniel estd com uma das maos nas minhas costas. Nao
parou de me tocar desde que saimos do prédio de escritdrios. Se ele
continuar me segurando, talvez eu nao voe para longe.

— Quais sao os outros cinco?

— Honduras, Venezuela, Belize, El Salvador e Guatemala.

— Ha — diz ele.

— Sabia que a Jamaica ainda é membro da Comunidade
Britanica?

Nao espero a resposta.

— Sou sudita da rainha.

Se tivesse espaco para fazer uma reveréncia, eu faria.

O trem para, guinchando. Entram mais pessoas do que saem.

— Que outras informacgdes posso dar a vocé? A populacao é de
2,9 milhdes. Entre 1% e 10% dos habitantes se identificam como
rastafaris. E 20% dos jamaicanos vivem abaixo da linha de pobreza.

Daniel chega um pouco mais perto, de modo que estou quase
completamente envolvida por ele.

— Diga uma coisa boa de que se lembre — pede ele. — Nao fatos.

Nao quero ser otimista. Nao quero me ajustar a esse novo



futuro.

— Eu sai de la quando tinha 8 anos. Nao me lembro de muita
coisa.

Ele pressiona.

— Nem da familia? Primos? Amigos?

— Lembro que tinha, mas nao os conheco. No Natal minha mae
obriga a gente a falar com eles pelo telefone. Eles zombam do meu
sotaque americano.

— Uma coisa boa. — Agora seus olhos estdao de um castanho
profundo, quase preto. — De que vocé sentiu mais falta quando se
mudou para ca?

Nao preciso pensar muito na resposta.

— Da praia. O mar aqui é esquisito. E o tipo de azul errado. E frio.
E forte demais. A Jamaica fica no Caribe. A 4gua é azul-esverdeada
e muito calma. Da para andar um tempao mar adentro com a agua
pela cintura.

— Parece legal. — A voz dele treme um pouco.

Estou com medo de olhar, porque ai vamos os dois chorar no
trem.

— Quer terminar as perguntas da terceira secao? — pergunto.

Ele pega o telefone.

— NUmero 29. Conte ao seu parceiro um momento constrangedor
da sua vida.

O trem para de novo, e dessa vez mais pessoas saem do que
entram. Temos mais espaco, mas Daniel fica perto de mim como se
nao tivéssemos.

— Hoje cedo, na loja de discos, o negdcio com o Rob foi bem
constrangedor — relembro.

— Verdade? Vocé nao pareceu sem graca, so furiosa.

— Disfarco bem, sei blefar. Diferente de alguém que conheco —
digo, cutucando-o com o ombro.

— Mas por que ficou sem graga?

— Ele me traiu com ela. Toda vez que vejo os dois juntos, sinto



que eu talvez nao tenha sido suficientemente boa.

— Aquele cara é um cafajeste. Isso nao tem nada a ver com vocé.

Ele pega minha mao e fica segurando. Adoro sua seriedade.

— Eu sei. Hoje cedo liguei para ele perguntando por que fez
aquilo.

Eu o surpreendi.

— Ligou? O que ele disse?

— Que queria nds duas.

— Cretino. Se um dia eu encontrar aquele sujeito de novo, vou
arrebentar a cara dele.

— Esta com sede de sangue agora que teve a primeira briga, €?

— Sou um lutador, nao um amante — diz, citando erroneamente
Michael Jackson. — Seus pais se importavam que ele fosse branco?

— Eles nao conheceram o Rob.

Eu ndao conseguia me imaginar levando-o para conhecer meu pai.
Olhar os dois conversando seria uma tortura. Também nao queria
que ele visse como 0 nosso apartamento era pequeno. No fundo,
acho que nao queria que ele me conhecesse de verdade.

Com Daniel é diferente. Quero que ele me veja inteira.

As luzes se apagam e voltam imediatamente. Ele aperta meus
dedos.

— Meus pais sé querem que os filhos namorem garotas coreanas.

— Vocé nao esta fazendo um bom trabalho como filho — provoco.

— Bem, eu nao namorei uma tonelada de garotas. Apenas uma
coreana. Ja o Charlie parece que é alérgico a garotas que nao sejam
brancas.

O trem nos sacoleja e eu seguro a trave com as duas maos.

— Quer saber qual é o segredo do seu irmao?

Ele pde as maos em cima das minhas.

— Qual é?

— Ele nao gosta muito dele mesmo.

— Vocé acha? — pergunta Daniel, pensativo.

Ele quer que exista um motivo para Charlie ser como é&.



— Acredite em mim.

O trem guincha ao fazer uma curva comprida. Daniel me firma
com a mao nas minhas costas e a deixa ali.

— Por que seus pais s6 querem garotas coreanas?

— Eles acham que entendem as meninas coreanas. Até as que
foram criadas aqui.

— Mas elas sao a0 mesmo tempo americanas e coreanas.

— Nao estou dizendo que faz sentido — diz ele, sorrindo. — E
voCcé? Seus pais se importam com quem vocé namora?

Dou de ombros.

— Nunca perguntei. Acho que preferiiam que eu acabasse
casando com um negro.

— Por qué?

— Pelos mesmos motivos dos seus. De algum modo eles vao
entender o cara melhor. E ele vai entendé-los melhor.

— Mas nem todos os negros sao iguais.

— E nem todas as garotas coreanas sao iguais.

— Os pais sao bem idiotas — diz ele, meio que brincando.

— Imagino que eles achem que estao protegendo a gente.

— De qué? Honestamente, quem liga @ minima para esse tipo de
coisa? A gente ja deveria saber que nao é assim.

— Talvez nossos filhos saibam — digo.

E me arrependo das palavras assim que elas voam da minha
boca.

As luzes se apagam de novo e paramos completamente entre as
estacoes. Eu me concentro no brilho laranja-amarelado da
iluminacao de seguranca no tunel.

— Nao quis dizer nossos filhos — digo no escuro. — Quis dizer a
proxima geragao.

— Sei 0 que vocé quis dizer — observa ele baixinho.

Agora que pensei e disse, nao posso “despensar” e desdizer.
Como seriam nossos filhos? Sinto a perda de uma coisa que nem sei
se quero.



Paramos na estacdo Canal Street, a Ultima parada subterranea
antes de passarmos pela ponte de Manhattan. As portas se fecham e
nds dois nos viramos para a janela. Quando saimos do tunel, a
primeira coisa que vejo € a ponte do Brooklyn. Passa pouco do
crepusculo e as luzes estdo acesas nos cabos de suspensao. Meu
olhar acompanha os longos arcos pelo céu. A ponte € linda a noite,
mas é a silhueta da cidade que me deixa pasma toda vez que a vejo.
Parece uma gigantesca escultura de vidro iluminado e metal, uma
obra de arte. Dessa distancia, a cidade parece organizada e
planejada, como se toda ela tivesse sido criada com um objetivo.
Mas, quando a gente esta dentro, parece um caos.

Penso em quando estdvamos no topo do prédio. Naquela hora
imaginei a cidade enquanto era construida. Agora eu a projeto num
futuro apocaliptico. As luzes se apagam e o vidro cai, deixando
apenas os esqueletos de metal dos prédios. Com o tempo, até esses
enferrujam e desmoronam. As ruas estao esburacadas, cobertas
pelo verde de plantas silvestres e invadidas por animais selvagens. A
cidade esta linda e em ruinas.

Descemos de novo para o tunel. Tenho certeza de que sempre
vou comparar cada silhueta de cidade com a de Nova York. Assim
como sempre vou comparar cada garoto com Daniel.



daniel

— QUAL E O SEU MOMENTO mais constrangedor? — pergunta ela
quando a ponte some de nossa vista.

— Esta brincando, certo? Vocé estava la. Meu pai dizendo para
vocé mudar o cabelo e meu irmao fazendo piadas de pau pequeno.

Ela ri.

— Foi bem ruim.

— Vou viver mil vidas e essa ainda vai ser a coisa mais
vergonhosa que ja me aconteceu.

— Nao sei. Seu pai e Charlie poderiam bolar um modo de superar
iSS0.

Resmungo e esfrego a nuca.

— Todos deveriamos nascer com um Cartdao de Troca de Familia.
Aos 16 anos a gente teria a chance de avaliar a situacao e escolher
ficar na familia atual ou recomecar com uma nova.

Ela tira minha mao da nuca e a segura.

— A gente ia poder escolher qual seria a familia nova? -
pergunta.

— Nao. Teria que arriscar.

— Entdo determinado dia a gente simplesmente chegaria a porta
de alguns estranhos?

— Ainda nao bolei todos os detalhes. Talvez a gente pudesse
renascer numa familia nova assim que tomasse a decisao.

— A familia antiga ia achar que vocé morreu?



- E.

— Mas isso € muito cruel.

— Certo, certo. Entao eles simplesmente esqueceriam que a
gente existiu. De qualquer modo, nao creio que muita gente trocaria
de familia.

Ela balanca a cabeca.

— Discordo. Acho que um monte de gente trocaria. Existem
familias ruins neste mundo.

— Vocé trocaria?

Natasha nao diz nada durante um tempo e eu ougo o ritmo do
trem enquanto ela pensa. Nunca desejei tanto que um trem
diminuisse a velocidade.

— Eu poderia dar meu cartao a alguém que precisasse dele de
verdade? — questiona ela.

Sei que esta pensando no pai.

Beijo seu cabelo.

— E vocé? Ficaria na sua familia? — pergunta ela.

— Eu poderia, em vez disso, usar o cartao para chutar o Charlie?

Ela ri.

— Talvez esses cartdes nao sejam uma ideia tdo boa. Da para
imaginar se todo mundo tivesse o poder de mexer na vida de todo
mundo? Caos.

Mas, claro, esse é o problema. Nds ja temos esse poder sobre os
outros.
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E ESTRANHO ESTAR no meu bairro com Daniel. Estou tentando ver
o lugar pelos olhos dele. Depois da relativa riqueza da area central
de Manhattan, minha parte do Brooklyn parece mais pobre ainda.
Muitas lojas do mesmo tipo se enfileiram nos seis quarteirdes que
preciso caminhar até minha casa. Existem restaurantes jamaicanos,
restaurantes chineses com vidros a prova de bala, lojas de bebidas
com vidros a prova de bala, lojas de roupas baratas e saldes de
beleza. Cada quarteirao tem pelo menos uma combinacao de
lanchonete e mercearia, com as vitrines quase totalmente cobertas
por propagandas de cerveja e cigarro. Cada quarteirao tem pelo
menos um estabelecimento que troca cheques. Todas as lojas sao
espremidas umas contra as outras, lutando pelo mesmo pedaco de
terreno.

Fico agradecida pelo escuro porque assim Daniel nao pode ver
como tudo estd meio em ruinas. Sinto imediatamente vergonha de
mim mesma por ter pensado nisso.

Ele segura minha mao e caminhamos em siléncio durante alguns
minutos. Sinto olhares curiosos. E me dou conta de que isso viraria o
normal para nos.

— As pessoas estao olhando a gente — digo.

— E porque vocé é linda — reage Daniel na bucha.

— Ent3o vocé notou? — pressiono.

— Claro que notei.



Faco com que paremos diante da porta iluminada de uma
lavanderia. O cheiro de sabao em pd esta no ar.

— Vocé sabe por que estao olhando, nao sabe?

— Porque eu n3o sou negro ou porgue vocé nao é coreana. — Seu
rosto esta na sombra, mas posso ouvir 0 sorriso na voz.

— Sério — digo, frustrada. — Isso ndo incomoda vocé?

Nao sei direito por que estou insistindo nesse assunto. Talvez
queira uma prova de que teriamos chance de continuar, de que
sobreviveriamos ao peso dos olhares.

Ele segura minhas maos e ficamos parados frente a frente.

— Talvez me incomode, mas nao muito. E como uma mosca
zumbindo, sabe? Irritante, mas nao ameaca a vida.

— Mas por que vocé acha que eles estao fazendo isso? — Quero
uma resposta.

Ele me puxa para um abraco.

— Da para ver que isso é importante para vocé e quero realmente
dar um motivo. Mas a verdade € que nao me importo. Talvez eu seja
ingénuo, mas estou cagando e andando para a opiniao dos outros
sobre nds. Nao me importo se somos novidade para eles. Nao me
importo com a questao politica nisso. Ndo me importo se seus pais
aprovam e, sinceramente, nao me importo se os meus aprovam. O
que me importa é vocé, e tenho certeza de que o amor basta para
superar toda essa baboseira. E é baboseira. Toda essa preocupagao.
A fala sobre choque de culturas, preservar a cultura e o que vai
acontecer com os filhos. Tudo cem por cento pura baboseira e nao
ligo @ minima.

Sorrio junto ao peito dele. Meu garoto poeta de rabo de cavalo.
Eu nunca havia pensado que ndo ligar a minima seria um ato
revolucionario.

Saimos da rua principal para outra mais residencial. Ainda estou
tentando enxergar o bairro como Daniel o vé. Passamos por fileiras
de casas geminadas com fachada de madeira. Sao pequenas e
velhas, mas coloridas e bem-amadas. As varandas parecem mais



povoadas com badulaques e plantas penduradas do que eu
lembrava.

Houve um tempo em que minha mae desejava
desesperadamente uma casa daquelas. No inicio deste ano, antes
que esta confusdao comegasse, ela até me levou com o Peter a uma
casa que estava para alugar. Tinha trés quartos e cozinha espacosa.
Tinha um porao que ela achou que poderia sublocar para obter um
ganho extra. Como Peter adora nossa mae e sabia que nunca
poderiamos pagar pela casa, fingiu que nao gostou. Ficou de
picuinha.

— O quintal dos fundos é pequeno demais e todas as plantas
estao mortas — disse.

Ficou perto dela e, quando saimos, ela ndao estava mais triste do
que ao entrarmos.

Passamos por outro quarteirao de casas semelhantes antes que o
bairro mude de novo e estejamos cercados principalmente por
prédios de apartamentos feitos de tijolos. Sao todos alugados.

Dou um aviso a Daniel:

— Esta uma bagunca so, por causa das bagagens.

— Tudo bem.

— E é pequeno.

Nao digo que sé tem um quarto. Ele logo vai ver. Além disso, s6
€ minha casa por mais algumas horas.

As menininhas do apartamento 2C estao sentadas na escada da
frente quando chegamos. A presenca de Daniel as deixa timidas.
Elas baixam a cabeca e nao falam comigo, como fazem
normalmente. Paro perto da fileira de caixas de correspondéncia de
metal penduradas na parede. Nao temos correspondéncia, s6 um
cardapio de comida chinesa para viagem enfiado na portinhola. E do
lugar preferido do meu pai, 0 mesmo onde ele comprou a comida no
dia em que nos deu 0s ingressos para a peca.

Alguém esta sempre cozinhando alguma coisa, e 0 saguao tem
um cheiro delicioso: manteiga, cebola, curry e outros temperos. Meu



apartamento fica no terceiro andar, por isso vamos até a escada.
Como sempre, a luz que ilumina a escada no primeiro e no segundo
andares estd queimada. Acabamos andando em siléncio no escuro
até chegarmos ao terceiro.

— E aqui — digo quando finalmente estamos a frente do 3A.

De certa forma é cedo demais para apresentar Daniel a minha
casa e a minha familia. Se tivéssemos mais tempo, ele conheceria
todas as minhas pequenas histérias curiosas. Saberia sobre a cortina
na sala, que separa o “quarto” do Peter do meu. Saberia que, se
minha mae oferecer alguma coisa para comer, ele deve pegar e
comer tudo, nao importando que esteja com a barriga cheia.

N3o sei como passar toda essa histéria. Em vez disso digo de
novo:

— Esta uma bagunca ai dentro.

E uma espécie de dissonancia esquisita vé-lo ali parado, diante
da minha porta. Ele combina e nao combina ao mesmo tempo. Eu
sempre o conheci e nds acabamos de nos conhecer.

Nossa historia estd comprimida demais. Estamos tentando
encaixar uma vida inteira num dia.

— Devo tirar o paletd? — pergunta Daniel. — Estou me sentindo
um idiota de terno.

— Nao precisa ficar nervoso.

— Vou conhecer seus pais. E uma boa hora para ficar nervoso.

Ele desabotoa o paletd, mas ndo o tira.

Toco o machucado no labio dele.

— O bom é que vocé pode fazer besteira a vontade.
Provavelmente nunca vai ver minha familia de novo.

Ele d& um sorriso pequeno e triste. SO estou tentando melhorar
nossa situacao, e ele sabe.

Pego a chave na mochila e abro a porta.

Todas as luzes estdo acesas e Peter esta ouvindo reggae alto
demais. Sinto as batidas no peito. Trés malas cheias estdo perto da
porta. Mais duas estao abertas ao lado.



Vejo minha mae imediatamente.

— Desligue essa musica — diz ela a Peter quando me Vé.

Ele desliga e o siléncio repentino é agudo.

Minha mae se vira para mim.

— Meu Deus, Tasha. Estou ligando e ligando para vocé desde...

Ela leva um segundo para notar Daniel. Entao para de falar e
olha para mim e para ele durante um longo tempo.

— Quem é esse ai?



daniel

NATASHA ME APRESENTA A MAE DELA.

— E meu amigo — diz.

Tenho quase certeza de que ouvi uma hesitacao antes de amigo.
A mae dela também ouviu, e agora esta me estudando como se eu
fosse um inseto alienigena.

— Desculpe conhecer a senhora nestas circunstancias, Sra.
Kingsley — digo, estendendo a mao para um cumprimento.

Ela da um olhar para Natasha (do tipo Como vocé péde fazer isso
comigo?), mas depois enxuga a palma na lateral do vestido, aperta
minha mao rapidamente e me da um sorriso mais rapido ainda.

Eu e Natasha saimos do minusculo hall de entrada para uma sala
apertada. Pelo menos acho que é uma sala. Um pano de um azul
vivo estd embolado no chdao e uma corda para varal divide o
comodo. Entdo noto que ha duas coisas de cada: sofa-cama,
gaveteiro, escrivaninha. Este € o quarto deles. Ela divide a sala com
Peter. Quando Natasha disse que o apartamento era pequeno, nao
percebi que queria dizer que eles eram pobres.

Ainda ha muita coisa que nao sei sobre ela.

Seu irmao vem até mim com a mao estendida e sorrindo. Ele tem
dreadlocks e um dos rostos mais amigaveis que ja vi.

— Tasha nunca trouxe um cara aqui antes — declara ele.

Seu sorriso contagiante fica ainda maior. Rio de volta para ele e
aperto sua mao. Natasha e a mae nos observam escancaradamente.



— Tasha, preciso falar com vocé — chama a mae.

Natasha nao afasta o olhar de Peter e de mim. Penso se esta
imaginando um futuro em que viramos amigos. Sei que eu estou.

Ela vira o rosto para a mae.

— E sobre o Daniel? — pergunta.

Os labios agora franzidos da mae nao poderiam franzir ainda
mais.

— Tasha...

Até eu posso ouvir o mamée esta ficando furiosa na voz dela,
mas Natasha simplesmente ignora isso.

— Porque se for sobre o Daniel, podemos falar aqui mesmo. Ele é
meu namorado.

Ela me lanca um ligeiro olhar interrogativo e eu confirmo com a
cabeca.

Neste exato momento o pai dela entra em casa.

Devido a uma anomalia no continuum espaco-tempo, 0s pais
estao com perfeita nocao de tempo o dia inteiro.

— Namorado? - questiona ele. — Desde quando vocé tem
namorado?

Eu me viro e o examino. Agora tenho a resposta a minha
pergunta sobre com quem Natasha se parece. Ela € basicamente o
pai, s6 que numa linda forma de garota.

E sem a carranca. Nunca vi uma carranca mais profunda do que
a que existe no rosto dele agora.

Seu sotaque jamaicano é forte e eu processo as palavras um
pouquinho depois de ele falar.

— Foi isso que vocé andou fazendo o dia todo em vez de ajudar
sua familia a arrumar as malas? — pergunta ele, entrando mais na
sala.

Afora o pouco que Natasha me contou, ndao conheco de verdade
a histdria do relacionamento deles, mas da para ver no rosto dela
neste instante como as coisas sao dificeis. A raiva esta ali, a magoa
e a incredulidade. Ainda assim o pacificador que existe em mim nao



quer ver os dois brigando. Encosto a mao na cintura dela.

— Tudo bem — diz Natasha baixinho para mim.

Da para ver que esta se preparando para alguma coisa. E se vira
para ele.

— Nao. O que fiz o dia inteiro foi tentar consertar seus erros.
Estava tentando impedir que nossa familia fosse expulsa do pais.

— N3o é isso que esta parecendo — retruca ele. Depois se volta
para mim, com a carranca se aprofundando. — Vocé sabe da
situacao?

Estou tao surpreso por ele se dirigir a mim que nao respondo, s6
confirmo com a cabeca.

— Entdo vocé sabe que nao é hora de estranhos virem aqui.

A coluna de Natasha se enrijece na minha mao.

— Ele ndo é um estranho. E meu convidado.

— E esta casa € minha. — Ele fica empertigado quando fala isso.

— E sua? — A voz dela agora sai alta e incrédula.

Qualquer tentativa de se conter esta se esvaindo depressa. Ela
vai até o centro da sala, abre os bragos e gira.

— Este apartamento em que nds vivemos ha nove anos porque
vocé acha que seu navio vai partir a qualquer momento é a sua
casa?

— Querida. Nao adianta isso agora — fala a mae dela, perto da
porta.

Natasha abre a boca para dizer mais alguma coisa, mas fecha de
novo. Posso vé-la se desinflar.

— Certo, mae.

Ela desiste do que iria dizer. Imagino quantas vezes Natasha agiu
assim pela mae.

Acho que esse vai ser o fim da coisa, mas estou errado.

— Nao, cara — diz o pai. — Nao, cara. Quero ouvir o que ela tem
para me dizer.

Ele estufa o peito e cruza os bragos.

Natasha faz a mesma coisa e eles se encaram, imagens



espelhadas um do outro.
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PELA MINHA MAE EU TERIA deixado para |4. Sempre deixo. Ontem a
noite mesmo ela falou que nds quatro tinhamos de ficar unidos.

— A principio, vai ser dificil — disse ela na ocasiao.

Precisariamos morar com a mae dela até termos dinheiro
suficiente para alugar um lugar.

— Nunca achei que minha vida chegaria a este ponto — declarou
ela antes de irmos dormir.

Eu teria deixado para la se nao tivesse conhecido Daniel. Se ele
nao tivesse aumentado significativamente o nimero de coisas que
eu perderia hoje. Teria deixado para 1a se meu pai ndo estivesse
usando de novo seu sotaque jamaicano forte e forcado. E sé outra
representacao. Ouvindo-o, vocé imaginaria que ele nunca saiu da
Jamaica e que os Uultimos nove anos jamais aconteceram. Ele acha
mesmo que nossa vida é de mentirinha. Estou farta do fingimento
dele.

— Ouvi 0 que vocé disse para mamae depois da peca. Que nos
éramos seu maior arrependimento.

Ele murcha e a carranca some do seu rosto. Nao sei qual é o
nome da emocao que substitui aquilo, mas parece genuina.
Finalmente. Alguma coisa real da parte dele.

Ele comeca a falar, mas tenho mais coisas a dizer.

— Sinto muito se a vida ndao deu a vocé todas as coisas que
queria.



Enquanto falo, percebo que sou sincera. Sei o que é decepcao,
agora que entendo que ela pode durar a vida inteira.

— Nao falei a sério, Tasha. Era s6 papo furado. Foi so...

Levanto @ mao para interromper seu pedido de desculpas. Nao é
iSSO que quero dele.

— Quero que vocé saiba que foi realmente maravilhoso na peca.
Simplesmente incrivel. Sublime.

Ele tem lagrimas nos olhos. Nao sei se é porque eu o elogiei, se
é arrependimento ou outra coisa.

— Talvez vocé estivesse certo — continuo. — Nao deveria ter tido a
gente. Talvez tenha sido mesmo enganado pela vida.

Ele esta balancando a cabeca, negando minhas palavras.

— Foi papo furado, Tasha. Eu nao quis dizer nada daquilo.

Mas claro que quis. Quis e nao quis. As duas coisas. A0 mesmo
tempo.

— Nao importa se quis dizer ou ndo. Esta é a vida que vocé tem.
Nao € temporaria, nao é de mentirinha e nao ha como refazer.

Estou falando igual ao Daniel.

A pior parte de ter ouvido aquela conversa entre ele e minha
mae foi que estragou todas as boas lembrancas que eu tinha dele.
Serda que meu pai se arrependeu da minha existéncia quando
assistiamos juntos aos jogos de criquete? E quando ele me abracou
com forca no momento em que finalmente estdvamos todos
reunidos? E no dia em que nasci?

Agora as lagrimas estao escorrendo pelo rosto dele. Vé-lo chorar
déi mais do que jamais imaginei. Mesmo assim preciso dizer mais
uma coisa.

— Vocé nao precisa se arrepender de nos.

Ele emite um ruido, e agora sei qual € o som de uma vida inteira
de dor.

As pessoas cometem erros o tempo todo. Erros pequenos, como
pegar a fila errada para a caixa do supermercado. A fila onde esta a
mulher com cem cupons de desconto e um talao de cheques.



As vezes a gente comete erros de tamanho médio. Vai para a
faculdade de medicina em vez de ir atras da nossa paixao.

As vezes comete erros grandes.

Desiste.

Sento-me no meu sofa-cama. Estou mais cansada do que
pensava e nao estou com tanta raiva como pensava.

— Quando chegarmos a Jamaica, vocé precisa ao menos tentar.
Fazer testes para o teatro. E ser melhor com mamae. Ela fez de tudo
e esta cansada, e vocé nos deve isso. Nao precisa viver mais dentro
da prépria cabeca.

Agora minha mae esta chorando. Peter corre para dar um abraco
nela. Meu pai vai até os dois e minha mae o aceita. Como se fossem
um sO, viram-se para mim e fazem um gesto para eu me juntar a
eles. Eu me viro primeiro para Daniel. Ele me aperta com tanta forca
que € como se ja estivéssemos nos despedindo.



daniel + natasha

O MOTORISTA COLOCA A MALA de Natasha no porta-malas. Peter e
0s pais dela ja foram para o aeroporto em outro taxi.

Dentro do carro, Natasha pousa a cabeca no ombro de Daniel.
Seu cabelo pinica o nariz dele. E uma sensacdo & qual ele gostaria
de ter tido mais tempo para se acostumar.

— Acha que nos teriamos dado certo, no fim das contas? —
pergunta ela.

— Acho. — Ele diz isso sem hesitar. — E vocé?

— Acho.

— Vocé finalmente admitiu. — Ha um sorriso na voz dele.

— Seria muito dificil para os seus pais? — questiona ela.

— Levaria tempo até eles aceitarem. O meu pai demoraria mais.
Acho que eles nao iriam ao nosso casamento.

Uma imagem desse futuro flutua na mente de Natasha. Ela vé o
oceano. Daniel bonito de smoking. A mao dela no rosto dele,
enxugando a tristeza pela auséncia dos pais. A alegria no rosto dele
quando ela finalmente diz sim.

— Quantos filhos vocé quer? — pergunta ela, depois que a dor
dessa visao recua.

— Dois. E vocé?

Ela levanta a cabeca, hesitando, mas depois confessa:

— Nao sei se quero filhos. Vocé aceitaria isso?

Ele ndo esperava essa resposta e demora um pouco para aceitar.



— Eu acho que sim. Nao sei. Talvez vocé mudasse de ideia. Talvez
eu mudasse.

— Tenho uma coisa para dizer. — Ela apoia a cabeca de novo.

— 0 qué?

— Vocé nao deveria ser médico.

Ele vira a cabeca e sorri no cabelo dela.

— E aquilo de fazer a coisa pratica?

— A praticidade é superestimada.

— Vocé ainda vai ser cientista de dados?

— Nao sei. Talvez ndo. Seria bom sentir paixao por alguma coisa.

— Que diferenca um dia faz! — diz ele.

Nenhum dos dois fala, porque, afinal, o que ha para dizer? Foi
um dia longo.

Natasha interrompe o siléncio sombrio.

— E entdo, quantas perguntas faltam?

Ele pega o celular.

— Mais duas da terceira secao. E ainda precisamos olhar nos
olhos um do outro por quatro minutos.

— Podemos fazer isso ou nos beijarmos aqui mesmo.

No banco da frente, o motorista, Miguel, interrompe:

— Vocés sabem que estou ouvindo, nao sabem? — Ele olha para
os dois pelo retrovisor. — E também posso ver. — Entao ele da uma
risada grande e sonora. — Certas pessoas entram no taxi e gostam
de fingir que sou cego e surdo, mas nao sou. SO para VoOcés
saberem.

Ele da sua sonora risada outra vez. Natasha e Daniel nao
conseguem evitar e 0 acompanham.

Mas o riso conjunto acaba quando a realidade do momento se
restabelece. Daniel segura o rosto de Natasha e eles se beijam
suavemente. A quimica continua presente. Os dois estdao quentes
demais, ambos sem saber o que fazer com maos que parecem
destinadas apenas a tocar um ao outro.

Miguel nao diz nada. Ja teve o coragao partido. Sabe como dai.



Daniel fala primeiro:

— Pergunta 34. O que vocé salvaria de um incéndio?

Natasha pensa. Parece que todo o seu mundo estd sendo
arrasado. E a Unica coisa que ela quer salvar, ndo pode.

Para Daniel, diz:

— Ainda nao tenho nada, mas vou pensar.

— Esta bom. A minha é facil. Meu caderno.

Ele passa a mao no bolso do paleté para garantir que o caderno
continua ali.

— Ultima pergunta — informa ele. — De todas as pessoas da sua
familia, a morte de quem vocé acharia mais perturbadora e por qué?

— De papai.

Daniel nota que é a primeira vez que Natasha o chama de papai,
e nao de pai.

— Por qué?

— Porque ele ainda ndo esta pronto. E vocé?

— A sua.

— Mas nao sou da sua familia.

— E, sim — afirma ele, pensando no que Natasha disse antes
sobre os multiversos. Em algum outro universo eles sao casados,
talvez com dois filhos ou talvez sem nenhum. — Vocé nao precisa
dizer o mesmo. SO quero que saiba.

Existem coisas para dizer a ele e Natasha nao sabe nem como
nem por onde comecar. Talvez por isso Daniel queira ser poeta, para
encontrar as palavras certas.

— Eu amo vocé, Daniel — diz finalmente.

Ele ri para ela.

— Acho que o questionario funcionou.

Ela sorri.

— Viva a ciéncia.

Um momento passa.

— Eu sei — declara Daniel. — Eu ja sei.
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quatro minutos

Uma historia de amor

DANIEL AJUSTA O CRONOMETRO do telefone para quatro minutos e
segura as maos de Natasha. Sera que deveriam ficar de maos dadas
durante essa parte da experiéncia? Nao tem certeza. Segundo o
estudo, este é o Ultimo passo para se apaixonar. O que acontece se
vocé ja estiver apaixonado?

A principio, os dois se sentem bastante idiotas. Natasha quer
dizer em voz alta que isso € bobo demais. Um sorriso impotente,
quase sem graca, domina o rosto dos dois. Natasha desvia o olhar,
mas Daniel aperta suas maos. Figue comigo é o que ele sugere.

No segundo minuto, estao menos sem graca. Os sorrisos somem
e cada um cataloga o rosto do outro.

Natasha pensa em sua aula de biologia avancada e no que ela
sabe sobre os olhos e como eles funcionam. Uma imagem do rosto
dele estd sendo mandada para sua retina. Sua retina esta
convertendo essas imagens em sinais eletronicos. Seu nervo optico
esta transmitindo esses sinais para o cortex visual. Agora ela sabe
que nunca vai esquecer essa imagem do rosto dele. Vai saber
exatamente quando os olhos castanho-claros se tornaram seu tipo
preferido.

De sua parte, Daniel esta tentando encontrar as palavras certas
para descrever os olhos dela. Sao claros e escuros ao mesmo tempo.
Como se alguém tivesse colocado um pano preto e pesado sobre



uma estrela brilhante.

No terceiro minuto, Natasha estd revivendo o dia e todos os
momentos que levaram os dois até ali. Vé o prédio do USCIS, aquela
estranha mulher da seguranca acariciando a capinha do seu
telefone, a gentileza de Lester Barnes, Rob e Kelly roubando a loja,
ela conhecendo Daniel, Daniel salvando sua vida, ela conhecendo o
pai e o irmao de Daniel, o norebang, os beijos, 0 museu, o topo do
prédio, mais beijos, o rosto de Daniel dizendo que ela ndao podia
ficar, o rosto de seu pai chorando cheio de arrependimento, este
momento agora no taxi.

Daniel ndo esta pensando no passado, mas no futuro. Sera que
ha algo que possa junta-los de novo?

No ultimo minuto, a dor se acomoda nos ossos dos dois. Coloniza
0s corpos, espalha-se pelos tecidos e pelos musculos, pelo sangue €
pelas células.

O crondmetro do telefone toca. Eles sussurram promessas que
suspeitam que nao poderao cumprir — telefonemas, e-mails,
torpedos e até voos internacionais, danem-se as despesas.

— Nao pode existir apenas este dia — diz Daniel uma vez, e depois
mais duas.

Natasha nao conta qual € sua suspeita. Que destinados um ao
outro nao precisa ser para sempre.

Eles se beijam, e se beijam de novo. Quando finalmente se
separam & com um novo conhecimento. Tém a sensacdao de que a
duracao de um dia é mutavel, e que do inicio jamais da para ver o
final. Tém a sensacao de que o amor muda todas as coisas o tempo
todo.

E para isso que existe o amor.
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MAMAE SEGURA MINHA MAO enquanto olho pela janela. Tudo vai
ficar bem, Tasha, ela diz. N6s duas sabemos que € mais uma
esperanca do que uma garantia, mas vou aceitar mesmo assim.

O aviao sobe e o0 mundo que eu conheco vai se esvaindo. As
luzes da cidade viram pontos até parecerem estrelas no chao. Uma
daquelas estrelas é Daniel. E eu me recordo de que as estrelas sao
mais do que simplesmente poéticas.

Se for preciso, vocé pode se orientar por elas.



daniel

MEU CELULAR TOCA. Sao meus pais ligando pela milionésima vez.
Vao ficar putos quando eu chegar em casa, mas tudo bem.

A esta hora, daqui a um ano, vou estar em outro lugar. Nao sei
onde, mas nao aqui. Nao sei bem se a faculdade é para mim. Pelo
menos nao Yale. Pelo menos ainda nao.

Serd que estou cometendo um erro? Talvez. Mas o erro é meu,
posso cometé-lo.

Olho o céu e imagino que consigo ver o aviao de Natasha.

Nova York tem muita poluicao luminosa. Impede que a gente
veja as estrelas, os satélites, os asteroides. As vezes, quando
olhamos para cima, nao vemos nada.

Mas aqui vai uma coisa verdadeira: quase tudo no céu noturno
emite luz. Mesmo que nao possamos Ver, a luz esta Ia.



tempo e distancia

Uma historia medida

NATASHA E DANIEL TENTAM manter contato, e durante um tempo
conseguem. Sao e-mails, telefonemas e torpedos.

Mas o tempo e a distancia sao inimigos naturais do amor.

E os dias sao cheios.

Natasha se matricula na escola em Kingston. Para entrar na
universidade ela precisa estudar para os Exames de Proficiéncia
Avancada do Caribe e para os exames de A-Level. O dinheiro é
pouco, por isso ela trabalha como garconete para ajudar a familia.
Finge um sotaque jamaicano até que ele vira real. Encontra uma
familia de amigos. Aprende a gostar e depois a amar o pais onde
nasceu.

N3ao que Natasha queira deixar Daniel ir embora; é que ela
precisa. Nao é possivel viver simultaneamente em dois mundos, o
coracao num lugar e o corpo no outro. Solta-se de Daniel para nao
ser rasgada ao meio.

De sua parte, Daniel termina o ensino médio, mas nao vai para
Yale. Muda-se da casa dos pais, trabalha em dois empregos e cursa
o Hunter College. Forma-se em inglés e escreve poemas pequenos €
tristes. E até os que nao sao sobre ela ainda sao sobre ela.

Nao que Daniel queira deixar Natasha ir embora. Ele se segura o
maximo que pode. Mas ouve, mesmo a distancia, a tensao na voz
dela. No novo sotaque, ouve a cadéncia do afastamento.



Mais anos se passam. Natasha e Daniel entram no mundo adulto,
das questoes praticas e das responsabilidades.

A mae de Natasha adoece cinco anos depois da mudanca da
familia para a Jamaica. Morre antes do sexto. Alguns meses depois
do enterro, Natasha pensa em ligar para Daniel, mas ja faz muito
tempo. Ela nao confia na lembranca que tem dele.

Peter, seu irmao, prospera na Jamaica. Faz amigos e finalmente
encontra um lugar onde se encaixa. Em algum momento no futuro,
muito depois da morte da mae, ele vai se apaixonar por uma
jamaicana e se casar com ela. Vao ter uma filha e vao dar a ela o
nome de Patricia Marley Kingsley.

Samuel Kingsley se muda de Kingston para Montego Bay.
Apresenta-se num teatro comunitario. Depois da morte de Patricia,
consegue enfim compreender que escolheu certo naquele dia na
loja.

A mae e o pai de Daniel vendem a loja para um casal afro-
americano. Compram um apartamento na Coreia do Sul e passam
metade do ano |a e metade em Nova York. Aparentemente, pararam
de esperar que os filhos sejam somente coreanos. Afinal de contas,
eles nasceram nos Estados Unidos.

Charlie melhora as notas e se forma com mérito em Harvard.
Apos a formatura, mal volta a falar com qualquer membro da
familia. Daniel preenche o vazio no coracdao dos pais do jeito que
pode. Nao sente muita falta de Charlie.

Mais anos ainda se passam e Natasha nao sabe mais o que
significa aquele dia em Nova York. Passa a acreditar que imaginou a
magia de estar com Daniel. Quando pensa naquele dia tem certeza
de que o romantizou, como acontece com 0s primeiros amores.

Uma coisa boa resultou do tempo passado com Daniel. Ela
procura uma paixao e a encontra no estudo da fisica. Em algumas
noites, nos momentos suaves e desamparados antes da chegada do
sono, lembra-se da conversa no topo do prédio sobre amor e
matéria escura. Ele disse que o amor e a matéria escura eram a



mesma coisa — a Unica coisa que impede o Universo de se
despedacar. Seu coragao acelera toda vez que pensa nisso. Depois
ela sorri e coloca a lembranca numa prateleira, no lugar das coisas
antigas, sentimentais e impossiveis.

E nem mesmo Daniel sabe mais o que aquele dia — que ja
significou tudo — significa agora. Lembra-se de todas as pequenas
coincidéncias necessarias para que eles se conhecessem e se
apaixonassem. O condutor de metr6 religioso. Natasha se
comunicando com a musica. A jaqueta do DEUS EX MACHINA. O ex-
namorado ladrdao. O motorista do BMW distraido. O seguranca
fumando no topo do prédio.

Claro, se Natasha pudesse ouvir as lembrancas dele, comentaria
que os dois nao terminaram juntos e que as mesmas coisas que
deram certo também deram errado.

Ele se lembra de outro momento: tinham acabado de se
reencontrar depois da briga. Ela falou sobre o nimero de eventos
que precisaram acontecer de modo exato para formar o Universo.
Disse que se apaixonar nao podia competir com isso.

Ele sempre achou que ela estava errada.

Porque de perto tudo parece caos. Daniel acredita que é uma
questao de escala. Se vocé se afastar o suficiente e esperar por
tempo suficiente, a ordem emerge.

Talvez o universo deles s6 esteja demorando mais para se formar.



epilogo

Irene: Uma historia alternativa

FAZ DEZ ANOS, mas Irene jamais esqueceu o0 momento — nem a
garota — que salvou sua vida. Na época, ela trabalhava como
segurancga no prédio do USCIS em Nova York. Um dos encarregados
dos processos — Lester Barnes — foi até o posto dela. Disse que uma
garota havia deixado um recado para Irene na caixa postal dele. A
garota pediu que ele agradecesse a ela. Irene jamais soube o
porqué do agradecimento, mas ele veio na hora certa. Irene tinha
planejado cometer suicidio no fim do dia.

Escrevera o bilhete de suicidio na hora do almoco. Ja tinha
mapeado mentalmente o caminho até o topo do seu prédio.

E entdo aconteceu aquele agradecimento.

O fato de que alguém a enxergou foi o inicio de tudo.

Naquela noite escutou de novo o disco do Nirvana. Na voz de
Kurt Cobain, Irene ouviu um sofrimento perfeito e lindo, uma voz tao
esgarcada de solidao e caréncia que poderia se partir. Mas a voz
dele ndo se partia, e existia nela também uma espécie de alegria.

Pensou naquela garota fazendo questao de ligar e deixar um
recado sO para ela. Isso mudou alguma coisa dentro de Irene. Nao
foi o suficiente para cura-la, mas bastou para fazé-la ligar para o
nimero de prevencao ao suicidio. O telefonema levou a terapia. A
terapia levou a medicacao que salva sua vida diariamente.

Dois anos depois daquela noite Irene deixou o emprego no



USCIS. Lembrava-se de que, na infancia, sonhava ser comissaria de
bordo. Agora sua vida € simples e feliz e ela vive nos avioes. E, por
saber que o aviao pode ser um lugar solitario e por ter a nogao
exata de como a solidao pode ser desesperadora, presta uma
atencao extra aos passageiros. Cuida deles com uma seriedade que
nenhum outro comissario tem. Conforta os que vao para casa
sozinhos depois de enterros, com a tristeza fluindo através de cada
poro. Segura a mao dos que tém acrofobia e agorafobia. Irene
pensa em si mesma como um anjo da guarda com asas de metal.

E agora esta fazendo as Ultimas verificacoes antes da decolagem,
procurando passageiros que precisem de uma ajudinha adicional. O
rapaz na 7A estd escrevendo num caderninho de capa preta. E
asiatico, com cabelo preto curto e olhos gentis, mas sérios. Ele
morde a caneta, pensa, escreve, depois morde mais um pouco.
Irene admira a auséncia de constrangimento do rapaz. Ele age como
se estivesse sozinho no mundo.

Seu olhar continua viajando e chega a moga negra na 8C. Ela
esta usando fones de ouvido e tem um cabelo afro enorme e crespo,
tingido de rosa nas pontas. Irene fica imdvel. Conhece aquele rosto.
Aquela pele. Os cilios compridos. Os labios cheios e rosados. A
intensidade. Sera a mesma garota? A que salvou sua vida? Aquela a
quem ela quer agradecer ha dez anos?

O comandante anuncia a decolagem e Irene é obrigada a se
sentar. De seu assento dobravel observa a mulher até que nao haja
mais duvida.

Assim que o avidao alcanca a altitude de cruzeiro, ela vai até a
mulher e se ajoelha no corredor a seu lado.

— Moga — fala, e nao consegue impedir o tremor na voz.

A mulher tira os fones de ouvido e Ihe lanca um sorriso hesitante.

— Isso vai parecer estranho — comeca Irene.

Conta a mulher sobre aquele dia em Nova York: a caixa cinza, a
capinha de celular do Nirvana, conta que ela a viu todos os dias.

A mulher a observa com cautela, sem dizer nada. Um certo ar de



dor passa pelo rosto dela. Ha alguma histdria ali.

Mesmo assim, Irene continua:

— Vocé salvou minha vida.

— Nao estou entendendo — diz a mulher.

Ela tem sotaque. Caribenho misturado com outra coisa qualquer.

Irene segura a mao da mulher. A mulher fica tensa, mas aceita.
Olhos curiosos observam as duas de todos os lados.

— Vocé deixou um recado me agradecendo. Nem sei por que
estava agradecendo.

O rapaz da 7A olha por entre as poltronas. Irene vé e franze a
testa. Ele se afasta. Ela volta a atencao para a mulher.

— Vocé se lembra de mim? — pergunta Irene.

De repente € muito importante que essa garota, agora mulher, se
lembre. A pergunta sai de sua boca e ela se transforma na antiga
Irene: sozinha e com medo. Afetada, mas incapaz de afetar.

O tempo soluca e Irene se sente rasgada entre dois universos.
Imagina que o aviao se desintegra; primeiro o piso, depois as
poltronas e em seguida a estrutura metalica. Ela e os passageiros
estdo suspensos no ar sem nada para segura-los a nao ser a
possibilidade. Em seguida, os proprios passageiros tremeluzem e se
desmaterializam. Um a um, vao sumindo, fantasmas de uma historia
diferente.

S6 restam Irene e essa mulher.

— Eu me lembro de vocé - afirma a mulher. — Meu nome é
Natasha, e eu me lembro de vocé.

O rapaz da 7A olha por cima da poltrona.

— Natasha — diz ele.

Seus olhos estdo arregalados e seu mundo esta cheio de amor.

Natasha levanta os olhos.

O tempo tropeca e volta ao lugar. O aviao e os bancos se
restabelecem. Os passageiros se solidificam em carne. E sangue. E
0sso. E coragao.

— Daniel — diz ela. E de novo: — Daniel.
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agradecimentos

Emigrar para outro pais € um ato de esperanca, coragem e, as
vezes, desespero. Eu gostaria de agradecer enormemente a todas as
pessoas que fizeram longas viagens para locais distantes por
qualquer motivo. Que encontrem o que estao procurando. Saibam,
sempre, que o pais de seu destino fica melhor por ter vocés nele.

Em sequida, preciso agradecer aos meus pais imigrantes. Os dois
sao sonhadores. Tudo que alcancei foi gracas a eles.

As equipes da Alloy Entertainment e da Random House Children’s
Books, obrigada por acreditarem neste livro impossivel. Obrigada por
se arriscarem comigo. Wendy Loggia, Joelle Hobeika, Sara Shandler,
Josh Bank e Jillian Vandall, vocés sao o meu time dos sonhos. Sou a
escritora mais sortuda do mundo por ter o apoio de vocés.
Agradecimentos imensos também a John Adamo, Elaine Damasco,
Felicia Frazier, Romy Golan, Beverly Horowitz, Alison Impey, Kim
Lauber, Barbara Marcus, Les Morgenstein, Tamar Schwartz, Tim
Terhune, Adrienne Waintraub e Krista Vitola. Nada acontece sem
VOCEsS.

Uma das melhores coisas em ser escritora é conhecer os leitores.
A cada pessoa que ja leu meus livros, foi a uma secao de
autégrafos, me mandou um e-mail ou fez contato pelas midias
sociais; a cada bibliotecario, professor, dono ou empregado de
livraria e blogueiro, OBRIGADA, OBRIGADA, OBRIGADA. Vocés s3ao o
motivo de eu ter meu trabalho dos sonhos. Obrigada por todo o
amor e pelo apoio.

Nos Ultimos dois anos conheci alguns escritores maravilhosos que



também se tornaram amigos maravilhosos: David Arnold, Anna
Carey, Charlotte Huang, Caroline Kepnes, Kerry Kletter, Adam Silvera
e Sabaa Tahir, obrigada pelo apoio generoso e pela amizade. Eu nao
sobreviveria a essa jornada maluca sem vocés. Obrigada também a
equipe de escritores de LA e ao grupo Fearless Fifteeners. Que ano
louco foi 2015! Foi fantastico conhecer todos vocés. E que venham
muitos outros anos escrevendo livros.

Agradecimentos especiais e muito sinceros a Yoon Ho Bai, Jung
Kim, Ellen Oh e David Yoon por responderem as minhas perguntas
interminaveis sobre os coreanos e a cultura coreano-americana.
Suas ideias e orientagdes foram inestimaveis.

E agora os meus amores, David e Penny. Vocés sao meu
pequeno universo. Sao minha razao para tudo. Amo vocés mais do
que tudo.



sobre a autora

Nicola Yoon é autora do best-seller Tudo e todas as coisas, cuja
adaptacao para o cinema estreia em 2017. Ela nasceu na Jamaica,
cresceu no Brooklyn e mora em Los Angeles com a familia. E uma
romantica incuravel que acredita ser possivel se apaixonar num
instante e que isso pode durar para sempre. O sol também é uma
estrela é seu segundo livro. Ele foi considerado Melhor Livro do Ano
por Publishers Weekly e Amazon e foi finalista do National Book
Awards 2016.



sobre a arte da capa

A designer australiana Dominique Falla € mais conhecida por seu
trabalho com tipografias tateis tridimensionais. Sua série utilizando
pregos e linhas coloridas tem feito bastante sucesso. Acesse o link e
confira como a artista criou a capa deste livro:

https://youtu.be/9SZncl av8kE


http://www.dominiquefalla.com/
https://youtu.be/9SZncLav8kE
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E se a pessoa de quem vocé

mais precisa for alguém que
vocé nem conhece?

TRES COISAS SOBRE VOCE
Julie Buxbaum

A histéria gira em torno de Jessie Holmes, que, ha exatos 733
dias do falecimento de sua mae, € obrigada a se mudar para Los
Angeles depois que o pai se casa com outra mulher. Ela ndo conhece
ninguém na cidade e ainda tem que dividir o teto com a madrasta e
0 meio-irmao, com quem tem dificuldades de relacionamento. Na
nova escola, também enfrenta problemas: acha que nao se encaixa
e que nao vai conseguir fazer novas amizades.

Mas seu processo de adaptacao se torna mais facil quando passa
a receber e-mails an6nimos de um remetente que se autointitula
“Alguém Ninguém”, ou apenas “AN”. Apresentando-se como um



conselheiro virtual, ele promete ajuda-la a conhecer melhor a escola,
dizendo quem sao as pessoas mais legais e de quais deve manter
distancia, o que fazer para se sair bem nas matérias e como lidar
com 0s eventos escolares.

A troca de mensagens logo se transforma em amizade, e a
inseguranca de Jessie € substituida por novas sensagdes enquanto
ela se apaixona por alguém que nunca viu, ouviu ou tocou.
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ACOHTECER hO BIOR MOmEnTo?

ESSA LUZ TAO BRILHANTE
Estelle Laure

O pai dela surtou e foi internado. A mae disse que ia viajar por
uns dias e nunca mais voltou. Wren, sua irmazinha, parece bem,
mas ja esta tendo problemas na escola. Lucille tem sé 17 anos, e
todos os problemas do mundo. Se nao conseguir arrumar um
emprego para pagar as contas e fingir para os vizinhos que esta
tudo em ordem, pode perder a guarda da irma.

Sorte a dela ter Eden, uma amiga tao incrivel que se dispde a
matar aulas para ajuda-la. Azar o dela se apaixonar perdidamente
justo agora, e justo por Digby, o irmao gémeo de Eden, que é lindo,
ruivo... mas comprometido.

Essa luz tdo brilhante € a histéria de uma garota que descobre
uma grande forca dentro de si enquanto aprende que a vida e o



amor podem ser imprevisiveis, assustadores e maravilhosos — tudo
junto e misturado.



APENAS UM GAROTO
Bill Konigsberg

Rafe saiu do armario aos 13 anos e nunca sofreu bullying. Mas
esta cansado de ser rotulado como o garoto gay, o porta-voz de uma
causa.

Por isso ele decide entrar numa escola s6 para meninos em outro
estado e manter sua orientacao sexual em segredo: nao com o
objetivo de voltar para o armario e sim para nascer de novo, como
uma folha em branco.

O plano funciona no inicio, e ele chega até a fazer parte do grupo
dos atletas e do time de futebol. Mas as coisas se complicam quando
ele percebe que esta se apaixonando por um de seus novos amigos
héteros.
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MaR DA TRANQUILIDADE
Katja Millay

Nastya Kashnikov foi privada daquilo que mais amava e perdeu
sua voz e a propria identidade. Agora, dois anos e meio depois, €la
se muda para outra cidade, determinada a manter seu passado em
segredo e a nao deixar ninguém se aproximar.

Mas seus planos vao por agua abaixo quando encontra um
garoto que parece tao antissocial quanto ela. E como se Josh
Bennett tivesse um campo de forca ao seu redor. Ninguém se
aproxima dele, e isso faz com que Nastya fique intrigada,
inexplicavelmente atraida por ele.

A histéria de Josh nao é segredo para ninguém. Todas as pessoas
que ele amou foram arrancadas prematuramente de sua vida. Agora,
aos 17 anos, nao restou ninguém. Quando o seu nome & sindbnimo



de morte, é natural que todos o deixem em paz. Todos menos seu
melhor amigo e Nastya, que aos poucos vai se introduzindo em
todos os aspectos de sua vida.

A medida que a inegdvel atracdo entre os dois fica mais forte,
Josh comega a questionar se algum dia descobrira os segredos que
Nastya esconde — ou se € isso mesmo que ele quer.

Eleito um dos melhores livros de 2013 pelo School Library
Journal, Mar da Tranquilidade é uma histdria rica e intensa,
construida de forma magistral. Seus personagens parecem saltar do
papel e, assim como na vida, ninguém € o que aparenta a primeira
vista. Um livro bonito e poético sobre companheirismo, amizade e o
milagre das segundas chances.
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UMA HISTORIA INCOMUM SOBRE LIVROS E MAGIA
Lisa Papademetriou

DUAS MENINAS ENCONTRAM UM LIVRO MAGICO E CADA
UMA SE VE ENVOLVIDA NUMA HISTORIA QUE PARECE SER
CONTADA SOZINHA.

Kai chega ao Texas para visitar sua tia-avo Lavinia — uma
senhora extravagante, durona e fa de hip-hop. Do outro lado do
mundo, no Paquistao, Leila deseja ser tratada como uma princesa
pela familia de seu pai e viver fortes emogoes.

Elas s6 ndo fazem ideia de que seus mundos completamente
diferentes estao prestes a se chocar gracas a um enigmatico livro
em branco.

Quando Kai escreve no livro, suas palavras magicamente



aparecem no exemplar de Leila. As meninas entao percebem que O
cadaver excéntrico reage a cada frase acrescentada — nao importa
se foi inspirada pelo ataque de um chihuahua ou por um mal-
entendido com uma cabra — com um trecho da histéria de amor
vivida por Ralph Flabbergast e Edwina Pickle mais de cinquenta anos
antes.

Uma histdria incomum sobre livros e magia entrelaca essas trés
perspectivas — de Kai, Leila e Ralph — de uma forma divertida e
emocionante. E uma narrativa magica sobre o destino e os lacos
invisiveis que nos ligam uns aos outros.
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O DESPERTAR DO PRINCIPE — SERIE DEUSES DO EGITO
Colleen Houck

Aos 17 anos, Liliana Young tem uma vida aparentemente
invejavel. Ela mora em um luxuoso hotel de Nova York com os pais
ricos e bem-sucedidos, so usa roupas de grife, recebe uma generosa
mesada e tem liberdade para explorar a cidade.

Mas para isso ela precisa seguir algumas regras: so tirar notas
altas no colégio, apresentar-se adequadamente nas festas com os
pais e fazer amizade apenas com quem eles aprovarem.

Um dia, na secao egipcia do Metropolitan Museum of Art, Lily
esta pensando numa maneira de convencer os pais a deixa-la
escolher a propria carreira quando uma figura espantosa cruza o seu
caminho: uma mumia — na verdade, um principe egipcio com
poderes divinos que acaba de despertar de um sono de mil anos.



A partir dai, a vida solitaria e super-regrada de Lily sofre uma
reviravolta. Uma forga irresistivel a leva a seguir o principe Amon até
o lendario Vale dos Reis, no Egito, em busca dos outros dois irmaos
adormecidos, numa luta contra o tempo para realizar a cerimobnia
que é a ultima esperanca para salvar a humanidade do maligno deus
Seth.

Em O despertar do principe, Colleen Houck apresenta uma
narrativa inteligente, cheia de humor e ironia. Este € o primeiro
volume da agquardada série Deuses do Egito, uma aventura
fascinante que vai nos transportar para cenarios extraordinarios e
nos apresentar a criaturas fantasticas da rica mitologia egipcia.



CONHEGA OUTROS TITULOS DA EDITORA ARQUEIRO

Queda de gigantes, Inverno do mundo e Eternidade por um fio, de
Ken Follett

N&o conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim,
Cilada, Jogada mortal, Figue comigo, Seis anos depois e Que
falta vocé me faz, de Harlan Coben

A cabana e A travessia, de William P. Young
A farsa, A vinganca e A traicao, de Christopher Reich
Agua para elefantes, de Sara Gruen

Inferno, O simbolo perdido, O cddigo Da Vinci, Anjos e demodnios,
Ponto de impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown

O milagre, Uma carta de amor, Uma longa jornada, O melhor de
mim, O guardiao, Uma curva na estrada, O casamento, A
primeira vista e O resgate, de Nicholas Sparks

Julieta, de Anne Fortier
O guardido de memodrias, de Kim Edwards

O guia do mochileiro das galdxias, O restaurante no fim do universo;
A vida, o universo e tudo mais, Até mais, e obrigado pelos
peixes!, Praticamente inofensiva, O salmdo da duvida e Agéncia



de Investigacbes Holisticas Dirk Gently, de Douglas Adams

O nome do vento, O temor do sdbio e A musica do siléncio, de
Patrick Rothfuss

A passagem e Os Doze, de Justin Cronin
A revolta de Atlas e A nascente, de Ayn Rand

A conspiracdo franciscana, de John Sack



INFORMAGOES SOBRE A ARQUEIRO

Para saber mais sobre os titulos e autores
da EDITORA ARQUEIRO,
visite o site www.editoraarqueiro.com.br
e curta as nossas redes sociais.
Além de informacoes sobre os proximos lancamentos,
vocé tera acesso a conteldos exclusivos e podera participar
de promocgoes e sorteios.

ﬁ www. editoraarqueiro.com.br

[i facebook.com/editora.arqueiro
. 4 twitter.com/editoraarqueiro

\8 instagram.com/editoraarqueiro

@ skoob.com.br/editoraarqueiro

Se quiser receber informacoes por e-mail,
basta se cadastrar diretamente no nosso site
Ou enviar uma mensagem para
atendimento@editoraarqueiro.com.br

Editora Arqueiro
Rua Funchal, 538 — conjuntos 52 e 54 — Vila Olimpia
04551-060 — Sao Paulo — SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
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