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Had duas maneiras de espalhar a luz:

ser a vela ou o espelho que a reflete.

— Edith Wharton
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— Derfeita, simplesmente perfeita — diz 0 homem robusto.

Metido em um terno que aperta seu torso rotundo, ele me examina
minuciosamente, €Ntao presumo que seja monsieur Durandeau, porém ele nao
se apresenta. Em vez disso, caminha 4 minha volta em circulos, enquanto eu
fico parada e sem jeito no meio da sala de estar. Um perfume indistinto paira
no ar.

Perfeita. Ninguém jamais havia me descrito assim antes.

Olho de relance para minha bainha encardida e minhas botas gastas. O que
vejo é uma garota perdida, uma fugitiva — apenas mais uma abandonada nas
ruas de Paris.

Um homem mais jovem, alto e bonito, com queixo quadrado e cabelo
castanho ondulado, coloca a cabe¢a no vao da porta.

— Laurent, entre. — Durandeau acena para ele e anui em minha diregao.

— O que vocé acha?



O jovem se aproxima e olha para mim como se estivesse avaliando uma
novilha premiada. Isso deveria ser uma entrevista, mas nenhum deles faz
pergunta alguma — se trabalho duro, se sei cozinhar ou costurar. Eles nem
perguntaram meu nome. Penso no andncio de emprego, agora amassado em

meu bolso.

PROCURAM-SE MULHERES JOVENS
PARA TRABALHO POUCO EXIGENTE.
DECORO GARANTIDO.
APRESENTE-SE PESSOALMENTE A AGENCIA DURANDEAU,
AVENUE DE LOPERA, 27, PARIS.

Presumi que o trabalho seria como qualquer outra posi¢ao oferecida a uma
jovem sem referéncias — lavar roupas de cama e toalhas de mesa, tirar
manchas de colarinhos, esfregar potes e panelas. Mas agora a sombra da davida
se abate sobre mim.

O homem mais jovem d4 a sua avalia¢io.

— Nao ¢ espetacular. — Ele faz uma pausa. — Talvez para o contrato
Dubern?
— Exatamente! — exclama Durandeau. — Lembre-se, a condessa pediu

uma ornamentacio leve. Vocé nao quer adornar uma debutante como uma
matrona da sociedade.

Uma condessa? Meus olhos dangam, olhando de um homem para outro,
tentando adivinhar para o que eles acham que sou perfeita, e decido que em
algum momento devo ter perdido o fio da conversa. Meu estdbmago ronca e
meus olhos se desviam dos deles. Estou me sentindo tonta. Nao é de espantar
que eu esteja confusa, pois comecei a economizar demais na comida nos
tltimos dias. Faz poucas semanas que cheguei a Paris e jd gastei a maioria dos
meus francos com o aluguel de um quarto lagubre em um s6tdao. No fim das

contas, fugir foi a parte mais ficil; lutar para sobreviver um dia depois do outro



é que ¢ dificil. Talvez eu devesse ter ficado no vilarejo e aceitado o destino que
papai havia arranjado para mim. Eu nlo estaria com fome, com certeza, nio
como esposa de um agougueiro. Salivo imaginando os gansos, faisdes e patos

pendurados na loja de monsieur Thierry. Mas entdo penso no meu suposto

marido — jd com seus quarenta anos, com bracos enormes e um sorriso
perigoso.

— Sim, acho que ela vai servir — diz Durandeau, juntando as maos em
uma palmada resoluta, fazendo sua papada tremer. — Vamos mostra-la ao

meio-dia e ver o que diz a condessa.

Parada em siléncio, nao posso deixar de fazer minha avaliacio de monsieur
Durandeau. Ele me lembra um pombo: as pernas curtas lutando para sustentar
o corpo em forma de barril e o peito gordo estufado em um colete de cetim
perolado.

Apés Laurent ser dispensado, Durandeau finalmente recobra os modos.

— Qual o seu nome, jovem dama?

— Maude Pichon.

Minha voz estd rouca, jd que estive calada por tanto tempo.

— Pichon... Que nome ¢é esse? — ele pergunta. — De onde vocé é?

— Poullan-sur-Mer. — Ele parece em duvida, entdo explico melhor. — E
um vilarejo na Bretanha.

— Isso justificaria seu sotaque, mas podemos trabalhar essa questao.

Sinto os 4nimos do meu orgulho bretao se erigarem.

— O que hd de errado com meu sotaque?

Mas ele responde & minha pergunta fazendo outra.

— Quantos anos vocé tem? Dezesseis, dezessete?

— Dezesseis, monsieur.

Ele anui.

— E os seus pais?



— Meus pais estao mortos.

Uma meia mentira. Meu pai poderia estar morto que para mim daria na
mesma. Niao posso voltar para casa. Nao apenas frustrei seus planos de
casamento para mim, como também roubei todo o dinheiro no caixa da loja.
Parecia uma fortuna na época, mas tudo em Paris custa mais do que eu poderia
ter imaginado.

— Que trdgico — diz ele sem sinceridade. — Entdo vocé leu um de nossos
anuncios. Nao tivemos muita sorte com eles. Era necessirio um texto mais
delicado, pensando melhor.

O antncio de emprego trazia poucas informagoes, mas trabalho é trabalho
— quao enfeitado deveria ser um antncio de “Procura-se ajuda”

— Agora temos Laurent como uma espécie de recrutador. Ele é charmoso
e simpdtico. Tivemos resultados muito melhores desse jeito.

Suas declaragoes ambiguas me incomodam e finalmente retno alguma
coragem.

— Monsieur, qual é o trabalho exatamente? — pergunto.

— O pagamento ¢ mais do que justo — ele continua, ignorando-me. —
Noés conseguiremos um guarda-roupa adequado para vocé. Vou mandi-la para
nossa costureira, madame Leroux, seguindo pelo corredor. Ela poderd
conseguir algo mais apropriado para vocé usar antes que as clientes cheguem.
— Ele tira uma moeda de cinco francos do bolso e a pressiona em minha mao.
— Bem-vinda 2 agéncia — diz.

Esqueco minhas perguntas nio respondidas enquanto olho para a moeda
de ouro na palma da minha mio. Meu espirito se anima. Eu consegui o
emprego? Estou encantada e admirada com a facilidade desse feito enquanto
Durandeau me apressa a passos largos para fora do saldo, indicando-me o

corredor.



OGN

Madame Leroux murmura para si mesma enquanto tira os pontos da manga
de um vestido. Pilhas de tecido e vestidos em vdrios estigios de reparo ou
criagao estdo pendurados pelo comodo. Carretéis de linhas de costura de
diferentes cores estao empilhados precariamente, como camadas de um bolo de
casamento. Ela usa os dentes para puxar algum ponto que nao cede.

— Nao ¢ assim que se deve trabalhar... Fazer vestidos finos de material
barato.

Ela manifesta sua impaciéncia e olha para mim, como se a escolha do
material fosse culpa minha. Seu cabelo estd desgrenhado e malcuidado, os fios
caindo sobre os olhos, da mesma maneira como a crina do cavalo de tragao de
meu pai. Reclamando novamente, ela coloca o trabalho de lado e se dirige para
mim.

— Vamos dar uma olhada em vocé. Abra os bragos. — Ela pega uma fita
métrica e a fecha em torno de minhas medidas com gestos experientes. —
Vocé é magra como um fiapo. Serd que temos alguma coisa em que vocé nio
va sumir?

Constrangida, desvio o olhar. Sempre fui esbelta e, apesar da reputagio
culindria da cidade, ainda perdi peso desde que cheguei a Paris.

Ela caminha na dire¢ao de um suporte com vestidos pendurados e comeca
a repassa-los. Eu estico o pescogo para ver.

— Por que eu preciso mudar minhas roupas? — pergunto.

Madame Leroux para e se vira para mim, ofendida.

— Nés nao podemos té-la representando a agéncia desse jeito!

Ela acena com a cabega para meu vestido azul-marinho simples e continua
procurando por um substituto. Aperto a moeda que Durandeau me deu e

deixo minha mente vagar livremente. Trabalhando para uma condessa,



provavelmente vou servir em uma casa grande como empregada, ou talvez
como governanta. Entdo me ocorre que os vestidos pendurados no suporte
nio se encaixam com essa fantasia. Eles ndo sio praticos, feitos de algodio ou
12 em tons de cinza ou preto. Em vez disso, sio coloridos e extravagantes,
feitos de cetim e tafeta.

— Essas roupas nio parecem uniformes, madame — digo, curiosa para
receber uma dica da minha nova posicao.

Ela se vira, ruborizada e triunfante, exibindo um vestido de veludo verde-
escuro com mangas bufantes.

— Isso porque eles sao todos especiais, sua boba. Nio hd nada de uniforme
nos meus vestidos.

Sua resposta nao me esclarece nada.

Ela me amarra em um espartilho, que mais me parece uma punigio. Entao
uma anquinha, como uma cauda, é encaixada em torno do meu quadril. Eu
visto a saia e a costureira me ajuda com o corpete, trabalhando rdpido com os
indmeros botdezinhos. Sou empurrada na diregiao do espelho e fico perplexa
quando vejo como a cor do vestido me empalidece. Imagino o que minha mae
pensaria. Ela adorava roupas — nio que chegasse a usar roupas finas
trabalhando na loja do vilarejo. Recordo da capa de chenile que ela usava para
ir a4 igreja, e tenho a lembranca de uma estampa de algodio em um
piquenique. Se estivesse viva e aqui agora mesmo, tenho certeza de que ela ndo
teria escolhido esse vestido. Com seu tamanho exagerado, as mangas fazem
meus ombros parecerem largos; meu peito inexistente estd achatado até o
esquecimento. Viro de lado e vejo que a anquinha acrescenta vdrios
centimetros ao meu traseiro, fazendo com que minha cintura parega ainda
mais magra. Eu me sinto ridicula.

H4 um ruido de passos do lado de fora da sala da costureira e ougo vozes de

mulheres passando pelo corredor.



— E melhor vocé ir andando e se juntar a elas no salio — diz madame
Leroux. — Apenas um toque final.

Ela abre uma caixa de joias e tira um broche de cisne horroroso. Ele é
exagerado para o meu gosto, mas talvez eu nio entenda a moda de Paris. Ela
prende o broche em meu vestido com um largo sorriso, os olhos piscando atrds
das mechas grisalhas de cabelo.

Olho mais uma vez para meu reflexo e penso que ela ndo poderia ter se
esforcado mais para me fazer parecer um pavor. Uma compreensio sombria
comega a tomar conta de mim e a se espalhar como tinta derramada sobre um
pergaminho branco. Eu a apago de minha mente.

O coro do tagarelar de mulheres aumenta 2 medida que me aproximo do
salao. Sinto um aperto no peito, minha respiracio fica ofegante e entao
empurro a porta de mogno. Deve haver pelo menos vinte mulheres e garotas
espremidas na sala. Todos os assentos estao ocupados — s6 hd lugar para ficar
de pé enquanto vou passando por elas para encontrar um espago. Eu me sinto
extravagante no novo vestido. Duas mulheres me olham de esguelha; elas nao
podem estar julgando minhas roupas muito duramente, pois parece que
também foram submetidas ao trabalho da madame Leroux. Fico em ddvida
sobre onde devo me posicionar, até que uma mulher rechonchuda de rosto
vermelho sorri para mim. Eu sorrio de volta, observando que seu vestido de
md qualidade de cor mostarda é pior que o meu. Eu paro ao lado dela. Talvez
por comparagio eu parega menos terrivel.

Um trinar de risos desvia minha aten¢ao para a porta. Durandeau entra
com duas damas da sociedade, aparentemente ricas, ¢ um siléncio cai sobre a
sala. Minhas novas colegas congelam e ficam iméveis, olhando ao longe. Eu
observo as senhoras ricas, que parecem bonecas — pintadas, perfeitas e
delicadas — a vontade em uma sala mobiliada com requinte. Elas caminham

entre nds lentamente e com naturalidade deliberada. Uma delas estd usando



um vestido preto e branco admirdvel. Seu cabelo escuro estd preso em um
coque firme. Sua expressio é de uma pessoa satisfeita consigo mesma: a gata
que ficou com a nata. A saia da outra é de um tom rosa iridescente, como a cor
de uma concha. Ela tem um riso fdcil e a cada instante busca seu reflexo no

espelho sobre a lareira. Durandeau saltita entre elas como um spaniel excitado.

— Madame Vary — Durandeau se dirige a senhora de rosa —, acho que
tenho exatamente o que precisa esta semana. — Ele chama sua atengio para
uma mulher de nariz adunco e queixo pontudo. — O perfil severo dessa aqui

vai acentuar em muito suas propor¢des perfeitas.

Madame Vary caminha na dire¢do de uma colega pouco atraente,
examinando-a bem de perto.

Durandeau se vira para a senhora vestida de preto e branco.

— Condessa Dubern, seus belos olhos se destacariam préximos dos olhos
de porquinho dessa aqui.

Eu me encolho com as palavras de Durandeau. A condessa apenas abre um
sorriso ligeiro ao ouvir sua sugestdo. As mulheres do salio permanecem
impassiveis; fico chocada. Por que elas nao reagem a esses insultos?

— Madame Vary — a condessa chama sua amiga —, olhe para mim com
essa aqui? O que vocé acha, melhor do que a que eu aluguei na semana
passada?

— As duas sdo tao horrorosas que nao consigo decidir — diz madame
Vary. — Apesar de a porquinha salientar melhor sua figura.

Aquele pensamento indesejado se impoe novamente. Em pinico, examino
a sala, analisando o rosto das minhas colegas até comegar a entender. As
mulheres diferem em idade, altura, forma e cor, mas compartilham uma
caracteristica comum: todas sio, sem exce¢do, extremamente desinteressantes
— algumas realmente feias. Meu rosto queima; meu coragio se enche de

vergonha ao me dar conta de que sou uma delas.



Durandeau me espia do outro lado da sala e comega a caminhar

rapidamente.
— Condessa, por favor, essa é a que pensei para sua filha. — Ele gesticula
para que eu avance. — Uma ornamentagao leve destituida de beleza. Acho que

ela complementaria Isabelle perfeitamente. Nada muito chamativo para a
estreia dela em Paris, no baile Rochefort.

Eu obedego e dou um passo a frente, segurando as dobras do meu vestido.
A condessa se aproxima elegantemente com passos linguidos. Ela ¢ bonita e
imponente, como uma atriz no palco.

Durandeau continua a me dissecar.

— Observe o cabelo dela, tem cor de palha molhada; o nariz virado para
cima, as manchas de sardas na pele e os olhos sem brilho algum: bovinos na
expressao, mondtonos na cor. Por fim, os 4ngulos ossudos da figura.

Meu coragdo, recuperado da vergonha inicial, estd agora atingido pelas
farpas dessas palavras — um inventdrio, uma lista de defeitos humanos. Meus
defeitos, tdo casualmente pronunciados.

Seus olhos sorriem afetadamente enquanto ela me olha de cima a baixo.

Durandeau bate palma.

— Perfeito. Vou combinar um encontro assim que tivermos terminado

com o treinamento dela. Elas combinam, tenho certeza.

RO

— Vocé estd vermelha como uma beterraba, ma pauvrel — Minha colega do
vestido cor de mostarda estd sorrindo largamente para mim.
Nio respondo. Nao consigo me mexer, muito menos falar. Durandeau, a

condessa e madame Vary deixam o salao, e as mulheres 4 minha volta retomam



suas conversas. Ninguém mais parece preocupado com o processo de sele¢ao
anterior.

— A condessa realmente gostou de vocé, hum? — prossegue a Mostarda.

Eu a olho pasma.

— O que é esse trabalho afinal?

Ela coloca uma mao no quadril largo.

— Nés somos repoussoirs, é claro. Ninguém lhe contou?

Eu hesito.

— Repoussoir? Nao entendo. — Mas entdo comego a me dar conta de
tudo. Serd que o nome vem do verbo repousser? Afastar, repelir, rejeitar? — Re-
pou-ssoir — repito. Déi quando reviro as silabas na lingua. A nogao ¢
impossivel de ser absorvida. — Somos contratadas para causar repulsa, repelir?
— digo, horrorizada.

Mostarda dd4 uma risadinha.

— Sorte sua, ser escolhida no primeiro dia. — Ela segura meu brago e me
guia através do saldo, seguindo as outras, que jd estdo saindo. — Por aqui, ma
chére. A sala de jantar fica bem ao lado. Parece que faz tempo que vocé nio vé
uma refei¢io quente.

Comida é a ultima das minhas consideracdes enquanto sou levada pelo
corredor com a fileira de mulheres e garotas do saldao. A Unica coisa que
consigo pensar é em sair desse lugar. Eu me livro de sua mao segurando meu
braco.

— Nao, nio posso. Tenho de ir agora. S6 vim para a entrevista.

Sinto o cheiro do almogo. O aroma de ensopado de carne faz meu
estbmago se retorcer e queimar de vazio. D4 para ouvir o ruido de talheres, o
retinir de copos e as cadeiras sendo arrastadas. Em qualquer outra
circunstincia, eu aceitaria de bom grado uma refei¢do de graga — mas nao

aqui.



— Foi Laurent quem a recrutou? — ela pergunta. — Que belo diabo, nao
é? Eu teria me voluntariado para a frente prussiana se ele tivesse pedido! — Ela
solta uma risada.

Minha cabega estd girando e mal consigo me concentrar no ambiente a
minha volta. Desejo apenas que ela pare de me fazer perguntas.

— Nao, eu vi uma nota no jornal.

O antincio — minha mente luta para se lembrar do texto. Como eu pude
confundi-lo?

— Bem, isso foi corajoso de sua parte. Gosto disso. Sim, vocé vai se sair
bem logo mesmo. Nem todas as jovens sobrevivem ao treinamento.

Estou perplexa; nio sou como ela. Nao sou como nenhuma delas. Ela
continua:

— Posso dizer que vocé é feita de uma fibra mais forte. Ou serd, quando a
engordarmos um pouco!

Pressiono as maos contra o estdmago, tentando suprimir o ronco
cavernoso. A tentagio da comida ameaga subjugar meu senso de orgulho.

— Nao posso ficar. Mas obrigada — digo recuando da entrada para a sala
de jantar. Sou empurrada e esbarrada enquanto abro caminho entre as tltimas
garotas que estdo indo almogar. — Eu realmente tenho de ir.

— Hoje tem ensopado de coelho. Tem certeza de que nao podemos
convencé-la a ficar?

— Nao, obrigada. Nao estou com fome.

Ela me olha com pena, como se pudesse ver através de mim.

— Bem, entio até a préxima — e sorri carinhosamente.

Eu me despeco com um aceno de cabega e praticamente saio voando pelo
corredor de volta ao quartinho da costureira. Bato na porta e enfio a cabeca
para dentro. Estd vazio — ainda bem. Tremendo de fome e humilhagio, luto

para tirar o vestido; os botoes nas costas me forcam a alguns movimentos de



contorcionismo. Sé quero me livrar dessa maldita roupa e nada me ajuda a
desamarrar o espartilho mais rdpido. E se aquele homenzinho horroroso entra
aqui inesperadamente exigindo os cinco francos de volta? Isso é comida para
uma semana. Eu quase consigo sentir o gosto do que vou comprar com o
dinheiro: uma baguete crocante, presunto salgado e mostarda forte,
acompanhados por uma tigela de chocolate quente cremoso tao grosso que
terei de tirar a borra de chocolate com uma colher.

Deixo as roupas emprestadas em uma pilha no balcio — e nio me
preocupo em pendurar nada. Puxando o meu préprio vestido sobre a cabega,
sinto-me segura, como se tivesse recuperado minha identidade. Enfio a mao no
bolso do vestido, sinto o peso da moeda de ouro e me pergunto: estarei
roubando se ficar com o dinheiro e nunca mais voltar?

Pouco importa se estiver. Decido que é uma compensagio pela experiéncia
mais humilhante da minha vida. Aninhado no meu bolso também estd o
anuncio de emprego. Eu o pego, alisando o jornal amarrotado. Onde eu havia
rasgado a pdgina, posso ver que a quarta e a quinta palavras foram cortadas. No
canto, posso discernir as letras F e E. Nao preciso de ajuda para preencher as

letras que faltam.
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PARA TRABALHO POUCO EXIGENTE.
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AVENUE DE LOPERA, 27, PARIS.



Brigitte avanca decidida pelo piso de azulejos preto e branco. Ela estd exibindo
uma camisa que passei, e seus olhos estreitos estdo fixos em mim. Eu olho para
baixo, antecipando a reprimenda.

— E assim que vocés fazem as coisas 14 de onde vocé veio?

Eu levanto o olhar para ver seu rosto contraido.

— Olhe para isto — ela acena a camisa para mim. — Estd mais enrugada
que a cara da minha avé. Vocé estd em Paris agora, mademoiselle, e nés fazemos
as coisas direito na Lavanderia Bromont.

Coloco para o lado a pilha de roupa de cama que estava selecionando e
pego a camisa de volta sem reclamar. A avé dela deve ter a pele mais lisa de
Paris. Mas aprendi a duras penas que discutir com minhas novas colegas torna
as coisas um pouco mais dificeis. Mantenho a cabec¢a baixa, trabalho duro e
falo pouco.

Brigitte retorna altivamente para a sua roupa de cama. Aliso a camisa

infratora e pego o ferro, pressionando cuidadosamente o tecido, uma parte de



cada vez. Minhas colegas s3o tao duras comigo quanto o forte vapor de sabio e
a dgua quente na minha pele. Agnes, Brigitte e Clémence me lembram das
galinhas ruidosas que cridvamos quando eu era pequena. Sao uma panelinha; e
implicar comigo tornou-se o ponto alto de todos os dias. Elas gostam de passar
o tempo fazendo fofocas e empurrando o trabalho pesado para mim. Consigo
ouvir Clémence comecando uma de suas histérias agora.

— Entao eu vi esse beau mec no salao de danca. — Todas as suas histdrias
comecam assim. — Af eu disse para ele, eu disse... — E continuam desse jeito.
Desligo o tagarelar delas, que é tao grosseiro como suas maos dsperas.

O vapor quente sobe para meu rosto enquanto passo a camisa. Nessas duas
semanas em que trabalho aqui, percebo que uma lavanderia parisiense equivale
a uma cAmara de tortura — meus musculos doem e tenho queimaduras de
ferro no brago e um dedo machucado na alavanca da mdquina de espremer
roupa. O ambiente é quente e abarrotado, sem um fim para o constante ciclo
de lavar, secar, passar e dobrar. A ampla sala estd ocupada com pilhas de roupa
suja, roupa de cama branca limpa pendurada para secar e prateleiras de len¢éis
prontos para serem separados e devolvidos aos clientes. Um sistema de canos
corre na parte alta da sala como barras de uma jaula, conectando as pias com
uma fonte de dgua. A condensagio permanente embaca as janelas. Mesmo se
pudesse ver a rua, hd apenas a vista de um beco e nenhum tempo para se deixar
fantasiar.

Mantendo minha resolu¢io de nao voltar para a agéncia de vestidos feios e
pessoas mais feias ainda, sai 2 procura de um trabalho honesto. Achei que, com
minha experiéncia em nosso comércio no vilarejo, poderia encontrar trabalho
facilmente em uma das milhares de lojas em Paris. Mas, apds ser rejeitada em
uma loja depois da outra, percebi que jovens vestidas com roupas do interior e
sem cartas de referéncia nio podem vender roupas elegantes ou tortas

refinadas. Por trds da falta de experiéncia, a deficiéncia real que eu sentia era a



vergonha da entrevista com Durandeau. Essa lembranga me escarnece,
minando minha confianca. Eu prefiro ser uma trabalhadora invisivel a ser vista
como feia.

Ougo um coro de cacarejos do outro lado da sala. O concilio se desfaz e
elas voltam para o trabalho. Brigitte d4 uma volta até onde estou e larga um
cesto de roupa limpa sobre minha mesa de passar. Terminei de alisar pela
segunda vez a camisa e a dobro cuidadosamente na frente dela, consciente de
seu olhar observador sobre mim.

— Maude, leve essa cesta de toalhas de mesa para o restaurante CAcadémie,
subindo a rua.

Um descanso do galinheiro. Assinto brevemente, tentando nao parecer tao
aliviada quanto me sinto. Pegando o cesto, sigo rapidamente para a porta. Tiro
o xale da fileira de ganchos e o jogo sobre os ombros.

— E lembre-se de trazer as toalhas de mesa sujas quando vocé estiver 14 —
grita Brigitte s minhas costas.

— Sim, lembrarei — respondo, minha voz traindo um tremor de
entusiasmo enquanto agarro a maganeta da porta.

E fim de tarde, quando o sol estd dourado e lan¢a longas sombras lilases
sobre o bairro de Montparnasse. Apds o branco e cinza mondtono da
lavanderia, o mundo do lado de fora é um arco-iris vibrante de cores e luzes.
Acabei morando nesta drea por ter sido o distrito em torno da estagao de trem
aonde cheguei pela primeira vez. Nao havia me dado conta de que era um
centro de artistas e escritores. Isso ndo significa que seja belo ou que a
inspiracao dé em cada 4rvore; significa apenas que o aluguel ¢ barato.

Minha cesta estd cheia. Eu a seguro no quadril como uma crianga pesada e
saio navegando pela rua tomada de carruagens, bondes e pedestres. Passo pelo
agougueiro, que estd descarregando uma parelha de faisoes, e a lembranca de

monsieur Thierry me dd um arrepio. Uma florista joga um balde de dgua suja



na diregao da sarjeta e eu pulo do caminho, quase levando um tombo nas
pedras escorregadias do pavimento. Ajeito a cesta novamente em meu quadril
— as fofoqueiras fariam ligas eldsticas de minhas tripas se eu deixasse as toalhas
limpas cairem na rua imunda.

O restaurante LAcadémie é um pequeno bistr6 de bairro que fica entre um
barbeiro e uma livraria. Um grupo de homens lota o pequeno terrago na
frente, fumando charutos e desfrutando da tarde agradével. H4 uma cole¢ao de
garrafas de vinho e tagas enchendo as mesas, indicando que eles devem estar ali
hd um tempeo.

— Excusez-moi, excusez-moi — digo, tentando passar pela porta. Estao
todos falando a0 mesmo tempo e nem percebem minha presenca. Ergo a cesta
acima da minha cabeca e passo apertada por entre as cadeiras.

Quando entro no estabelecimento, levo um instante para meus olhos se
ajustarem ao ambiente escuro. As paredes sdo cobertas por um papel de parede
vermelho-escuro e tomadas por pinturas e prateleiras de livros. O restaurante
estd vazio, exceto por um garcom que estd secando copos atrds do bar com um
cigarro pendurado na sua boca.

Caminho até ele com um sorriso.

— Entrega de toalhas de mesa limpas.

Fico aliviada pela caminhada nio ser mais longe, pois meus bragos estao
comec¢ando a doer e a cesta continua escorregando do meu quadril abaixo.

Ele levanta o olhar e balancga a cabeca para mim.

— Entrada de servico!

— Como? — pergunto.

— D¢ a volta por trds, sua idiota — ele diz.

Consigo sentir o calor de meu rosto ruborizando.

— Eu nao sabia, desculpe.

— A porta da frente é apenas para os clientes — dispara o homem.



Ele precisa ser tao rude? Levanto a cesta até o quadril e volto atrds em meus
passos. Nem hd clientes ali — que importidncia tem a entrada que usei?
Escancaro a porta bruscamente, sentindo o incitamento dos modos parisienses.

— Excusez-moi — digo novamente para os homens tomando conta do
terraco. Mais uma vez sou ignorada.

O cavalheiro mais préximo de mim se levanta de sua cadeira para discutir
com 0 amigo.

— Que bobagem, Claude. Esta é a razao por que as politicas do Segundo
Império ainda hoje nao mudaram: os pobres no seu lugar e os ricos ficando
mais ricos.

Enquanto ele estd de pé, consigo empurrar sua cadeira para o lado e passar
apertada. Mas subitamente sua discussao politica muda para um coro de risos e
me viro para ver que o rapaz que estava de pé hd pouco estd agora se
levantando do chao. Seguro a respiragio, percebendo que foi minha culpa.

— Je suis désolée, monsieur — digo imediatamente.

Ele se levanta, espana o paletd e entlo se senta.

— Veja a lavadeira — ele aponta para mim. — Um fiapo de magra. Mal
ganha o suficiente para viver.

— Vamos pagar uma janta para ela! — diz outro homem.

Antes que eu possa entender o que estd acontecendo, um homem com um
charuto me puxa na sua dire¢ao e numa guinada subita estou sentada em seu
colo e minha cesta largada no chao.

— Tome um drinque conosco — ele diz, passando os bragos em volta de
minha cintura. Sinto um nojo absoluto. Ele cheira a figado frito e cebolas.

— Laissez-moi — digo, puxando o seu brago. — Me solte.

— Gar¢on! — ele grita. — Um conhaque para a lavadeira.

Seu hiélito estd saturado de 4lcool e o cheiro insuportdvel queima minhas

narinas. Eu me afasto de seu rosto, mas seu aperto em torno da minha cintura



é forte e nao consigo me livrar.

O gargom aparece no terrago.

— Sl vous plait, messieurs. — Seus bragos gesticulam como o maestro de
uma orquestra. — Je suis vraiment désolé. Ela nao devia ter passado pelos
senhores.

Suas palavras sao ignoradas e eu comego a sentir um ataque de panico. Jogo
o corpo para frente, finalmente me libertando do homem bébado, batendo na
mesa e derrubando uma taga de vinho direto na cesta de toalhas perfeitamente
limpas e engomadas. Desastre.

Eu me precipito sobre a cesta tirando freneticamente as toalhas que estao
por cima, tentando evitar que o vinho passe para as camadas de baixo. A
mancha que se espalha é como um selo do meu destino. Certamente serei
despedida por isso. O que serd de mim depois? Terei de mendigar ou roubar
para viver? Olho para o homem do charuto que me agarrou e ele estd rindo.
Uma torrente de raiva sobe de minhas entranhas.

— Vocés nao tém nada melhor para fazer além de ficarem ai sentados
bebendo a tarde inteira? — Olho de relance para as toalhas arruinadas nos
meus bragos, imaculadas apenas alguns momentos atrds. — Algumas pessoas
precisam trabalhar para ganhar a vida, por mais patético que isso possa parecer.

— Ah, /a bretonne — diz 0 homem do charuto ouvindo meu sotaque, que
¢ mais acentuado quando estou irritada. — Que palavras duras! Meus
estimados amigos e eu estamos na realidade tentando promover alguma
mudanca para o proletariado, gente assim como vocé.

— Pare com isso, Claude — diz uma voz, e o jovem cuja cadeira afastei
para o lado se aproxima. Ele tira um lengo do bolso e me oferece.

— Merci — digo, aceitando-o. Nao posso fazer muito pelas toalhas de
mesa, mas o uso para secar minhas maos grudentas.

O garcom pega a cesta de roupa.



— Venha comigo — ele diz de mau humor por entre o bigode.

Tremendo de raiva, sigo-o pela porta de uso exclusivo dos clientes,
atravesso o restaurante e entro na cozinha, nos fundos. Um cozinheiro estd
picando vegetais e me olha de cima a baixo. O gargom retira as poucas toalhas
limpas da cesta, conferindo se hd manchas de vinho, e as coloca em um
armdrio. Ele pega uma pilha de roupas para lavar que estd debaixo da pia e a
enfla na cesta; depois pega o restante de toalhas manchadas de vinho que estd
em meus bragos e o acrescenta a pilha.

— Desnecessdrio dizer que precisaremos de uma entrega extra de toalhas
limpas. — Ele pega a cesta e a enfia nos meus bragos.

Concordo com a cabeca debilmente. Que desculpa posso inventar para
explicar isso para as fofoqueiras?

— Da préxima vez, dé a volta por trds. Vocé nio é grande coisa para se
olhar, mas, quando bebem aquela quantidade de vinho, os clientes nio sao tao
exigentes!

O gargcom aponta para a porta dos fundos. Saio correndo com minha cesta
e caio direto em uma viela. Meu coragao dd saltos no peito e meus olhos ardem
com as ldgrimas e o cheiro de comida apodrecida. Eu me afasto a passos largos
do restaurante, sem ter certeza para onde estou indo. Aqueles homens ali sdo
apenas como gaivotas na praia, guinchando umas com as outras. Elas brigam e
assumem posturas enquanto o oceano continua seu ir e vir intermindvel,
indiferente ao tagarelar.

A viela me leva de volta para a rua. Estd escurecendo agora e, enquanto
caminho, as luzes da rua vao se acendendo como estrelas cor de laranja. O ar
da noite esfria o meu 4nimo. Respiro profundamente, absorvendo o ar. Entao
0ugo uma voz.

— La bretonne! Espere.



Eu me viro. O homem cuja cadeira empurrei para o lado estd caminhando
rapidamente em minha dire¢io. Eu me preparo, j4 me perguntando quando
essa provagao vai acabar.

— Aqui! — Para minha surpresa, ele estende uma mao cheia de francos. —
Uma arrecadac¢io de todos ndés. O minimo que podemos fazer depois de
termos importunado vocé 14 no restaurante — ele sorri. — Qual é o seu
nome?

Minhas defesas ainda estao de pé.

— Eu niao preciso de sua caridade — digo, esperando que ele nio consiga
perceber que estou a beira das ligrimas. — Se vocé e seus amigos apenas
tivessem me deixado em paz — minha voz agora sai fina e quase falhando. Eu
me viro e continuo caminhando pela rua, mas ele segue ao meu lado.
Mantenho os olhos focados a frente e a cesta posicionada entre nés.

Ele ndo diz nada, mas, apds alguns passos, ougo o tinir do troco e vejo os
francos posicionados em cima da pilha de toalhas dentro da cesta. Se o pior
acontecer e eu for despedida hoje, vou precisar disso. A sobrevivéncia vence o
orgulho: eu recolho as moedas com a mao livre e as enfio no bolso do vestido.

— Meu nome é Maude — digo, olhando-o de relance.

— Paul Villette.

Ele sorri de novo. Permaneco em siléncio enquanto caminhamos lado a
lado pela rua. Aquele gesto me deixava sem jeito, como se eu lhe devesse algo.

— Desculpe pelos meus amigos — ele diz por fim.

— Do que vocé estd falando? — digo duramente. — Vocé foi o primeiro a
chamar a aten¢io para mim.

— Eu nao percebi quanto eles tinham bebido. Mas vocé foi corajosa,
enfrentando o Claude daquele jeito. — Ele irrompe em uma risada. —
Colocar o mundo nos eixos d4 uma sede danada nele.

— O mundo estaria bem sem a ajuda dele — respondo.



Olho de relance para Paul. Longe dos seus contemporineos, ele parece
muito mais jovem. Nio pode ter mais que vinte anos. Paul tem os cabelos
castanhos e emaranhados, que escapam de debaixo do chapéu. O sorriso chega
até seus olhos cor de avela. O terno ¢ desajustado, um pouco grande para sua
estrutura magra, e caido, como se ele nio tivesse crescido o suficiente para usi-
lo. A gravata estd solta, como se ajusté-la em um né fosse uma consideragio
secunddria j4 a caminho da porta, e hd manchas de tinta em suas mios. Parece
que ele precisa mais de ajuda do que eu.

— Eles sao boas pessoas e vao se sentir mal quando estiverem sébrios —
continua Paul. Ele balanca a cabeca. — As vezes ¢ preciso chamar a atencio de
Claude. Quando falamos sobre politica, a conversa comega com um almogo
civilizado e termina em uma discussio.

Subitamente me sinto sem jeito caminhando com esse estranho depois de
ele ter testemunhado uma exibicio embaracosa de minhas emocées. Entiao eu
quero me explicar para ele.

— Eu realmente preciso desse trabalho — desabafo. — Nao posso nem
pensar em perdé-lo.

— Mas com certeza nio vao despedir vocé por causa de algumas toalhas de

mesa, nao é?

— Minhas colegas nao sio muito indulgentes — respondo e inclino a
cabeca para a cesta. — Talvez elas nao notem que hd mais toalhas sujas do que
o habitual.

Quando chegamos a esquina da Rue de Rennes com a Rue de Vaugirard, o
anoitecer ji é crepusculo.

— Vou por aqui.

Ele anui.

— Minhas desculpas mais uma vez, para vocé e suas toalhas de mesa. —

Ele levanta o chapéu. — Apareca em uma de nossas noites musicais no Café



Chez Emile — fala e aponta para o café do outro lado da rua. — Mais
agraddvel que a political — Com uma ligeira mesura, ele se vira e segue em
frente.

Meu olhar acompanha sua figura na luz fraca até¢ que me dou conta com
um sobressalto de como estd ficando tarde. Eu me viro e apresso o passo pela
Rue de Rennes.

Quando entro na lavanderia, as fofoqueiras estao se preparando para ir
embora.

— Bem, vocé demorou um bom tempo — diz Agnes. Ela pega a cesta de
toalhas sujas e, para meu horror, comega a organizi-las.

Nao consigo assistir a isso. Olho para o chio e os ladrilhos quadriculados
dangam diante dos meus olhos.

— Maude, por que hd tantas toalhas aqui? — Agnés se vira para mim. —
O pedido combinado com eles é de apenas vinte. O que vocé estd tentando
aprontar?

Meu coragao acelera.

— Nada. Nio estou tentando aprontar nada.

— Nao dé uma de esperta, mademoiselle — ela responde.

— Foi um acidente — digo debilmente. — No restaurante, um pouco de
vinho derramou sobre as toalhas limpas. — Espero pelo inevitdvel. Elas vao

me despedir, com certeza.

— Aproveitando a viagem, nio é? — Brigitte faz coro com as mios no
quadril.

— Bebendo com os habitués enquanto ralamos os dedos até os ossos no
trabalho.

— NAo, isso nio é verdade. — Eu encaro o olhar acusador das duas

fofoqueiras.



— Imagino que eles queiram uma nova entrega de toalhas limpas — diz
Agnes.

Clémence revira os olhos com desprezo.

— Segure o pagamento dela — diz ela para as outras.

— Nbés ji descontamos o que vocé deve por ter chamuscado aquelas
fronhas — diz Agnes, balangando a cabeca. — Maude, nesse ritmo vocé estard
nos pagando todas as semanas!

Elas dao risada diante da perspectiva e eu fico feliz por ter os francos no
bolso.

— Bom, vamos ver a nova entrega amanha — diz Agnés em um tom mais
suave. Ela tira um envelope pardo de seu avental. — Aqui estd o seu
pagamento — diz, passando-o para mim. — Nao podemos dar muitas outras
chances para vocé¢, Maude.

Alivio momentineo: ainda tenho o emprego. Mas entdo sinto como o
envelope é fino e minha esperanca se esvai. As fofoqueiras colocam o casaco e o
barrete e seguem para a porta. Brigitte se vira para mim.

— E nao esqueca que ainda hd uma pilha de roupas para passar antes de
vocé ir embora.

Minhas colegas de trabalho saem tagarelando porta afora e eu volto para a

mesa de passar. Ficarei aqui a noite inteira.

RO

Estd tarde e frio quando volto caminhando para casa. O cheiro familiar de
cerveja, lampides a gis e fuligem é uma mudanga bem-vinda do sabao da
lavanderia. Normalmente aproveito o caminho na Rue de Rennes, olhando
pelas janelas dos bares e cafés, observando a festa sem fim, mas hoje a noite

estou com frio e exausta. Mesmo assim, meu passo desacelera quando passo



pelo Café Chez Emile. Eu me pergunto quando Paul e seus amigos tém suas
noites musicais. Espio pela janela, mas nao encontro seu rosto em meio ao
publico. Em vez disso, vejo a mulher que passei a chamar de “pobre alma”. Em
seu habitual lugar préximo da janela, ela se senta sozinha. Os dedos fechados
em torno da haste do cdlice. Seu barrete é de mau gosto, sua expressio vazia.
Quais eram seus sonhos quando chegou a Paris? Serd que havia fugido de casa
um dia, como eu? Estremeco ao pensar que eu poderia terminar como ela,
engolida pela cidade e totalmente sozinha.

Com um suspiro, sigo caminhando e viro na minha rua estreita, Rue du
Regard. A porta principal para o meu prédio fecha com um ruido atrds de
mim e me encontro parada quase na escuriddo absoluta, com a luz que brilha
por baixo da porta da zeladora proporcionando a tnica iluminagio.
Arrastando-me na dire¢ao do po¢o sombrio da escada — meu quarto no sétio
fica a cinco lances de escada —, coloco a mao sobre a parede de pedra,
tateando meu caminho com um passo de cada vez. Meus pés estao pesados e
doloridos, como se um ferreiro tivesse pregado ferros as solas das minhas botas.
Logo ou¢o uma porta se abrir no andar térreo atrds de mim e, quando olho
para baixo, vejo a silhueta do marido da zeladora parada contra um facho de
luz.

— Mademoiselle Pichon, o aluguel estd atrasado. Amanha no maximo. Nao
vou pedir de novo.

— Sim, ¢ claro, monsieur. — Continuo subindo a escada e me afastando
dessa figura ameagadora. Eu nem mesmo sei: serd que tenho o suficiente para

pagar o aluguel?

RO



Uma vez no meu quarto, posso me isolar do mundo; ninguém pode me
incomodar aqui. Jogo meu chapéu e o xale em cima da cama e me sento a
penteadeira vacilante. Acendo uma vela e abro o envelope com o meu
pagamento e comego a contar os francos — como o seu peso insignificante
sugeria, nao tenho o suficiente para o aluguel de outubro. Tiro o dinheiro que
Paul me deu do bolso do meu vestido e o junto a pilha de notas. Suficiente
para o aluguel, mas ndo para comer. Estou trabalhando hd duas semanas
apenas na lavanderia e, no entanto, cada dia que passa minhas maos ficam mais
esfoladas e meus bragos latejam mais que no dia anterior. Rostos do meu
passado povoam a minha volta: meu pai, monsieur Thierry e o resto do
vilarejo. “Ela achou que nos olharia de cima”, eles ironizam e balangam a
cabeca. Eles querem me ver fracassar. Mas eu nio vou para casa, nao vou. Bato
o punho sobre a penteadeira. As moedas saltam e entao eu varro a superficie do
mével com o braco, espalhando o dinheiro pelo chao.

Gritos de bébados na rua abaixo e acordes das musicas vindas dos cabarés
ao longe sinalizam que a noite em Montparnasse estd a todo vapor. Em casa, a
ideia de vir para cd era uma fuga da vida no vilarejo; uma fantasia a qual eu me
entregava para passar as horas na loja. Eu costumava imaginar que viver em
uma bela e cosmopolita cidade me transformaria, que, apenas por estar em
Paris, eu também me tornaria bela e cosmopolita. Eu desejava essa vida,
vestindo-a com camadas de fantasia e expectativas. E, agora, olhe para mim. O
que devo fazer, dormir nas ruas?

Estudo meu reflexo no espelho manchado. A luz da vela bruxuleia
distorcendo meus tragos e eu me pergunto o que Durandeau viu quando
olhou para mim. Meus olhos castanho-claros so suficientemente inofensivos.
Meu nariz se inclina para cima, “otimistamente”, como minha mie costumava
me dizer com um sorriso. Meus ldbios sio finos, meu queixo sobressai para

fora — “obstinadamente”, diz meu pai. Meu cabelo néo ¢ loiro nem de um



castanho-escuro, mas algo entre isso. E minha figura nao é muito feminina;
sou magra, com ombros e quadris ossudos.

Eu destrui o antncio de emprego de Durandeau semanas atrds, mas as
palavras ainda estio marcadas em minha memdria. “Procuram-se mulheres
jovens e feias para trabalho pouco exigente.” Nao tenho escolha — amanha

voltarei 2 Avenue de LOpéra. Vou me tornar uma repoussoir.



— Vocé voltou pelo emprego? — Durandeau cospe a acusagio em mim. — E
isso que disse? Como se vocé o tivesse deixado aqui por acidente, como um
guarda-chuva em um café. E agora o quer de volta.

Estamos na sala de jantar de seu apartamento privativo, na parte da frente
da agéncia. Ele estd envolvido em um roupio, escolhendo o que comer no café
da manha.

— O que vocé tem a me dizer?

— Naio, o senhor ndo entendeu, monsieur. — Eu balanco a cabeca em
sinal negativo e mantenho um olhar suplicante. — Eu nao tinha certeza se me
encaixaria bem... no cargo. No primeiro momento. — Minha desculpa ¢

fraca; minha voz soa pequena. Nunca imaginei que teria de implorar pelo
trabalho.

— Vocé me causou um constrangimento enorme com a condessa Dubern,
desaparecendo daquele jeito. Nao aprecio a sua ingratidao, mademoiselle

Pichon. — Usando uma pequena pinga de prata, ele pega um cubo de agtcar e



o larga no café. — Uma mulher pouco atraente em nada contribui para a
sociedade. Mas com minha agéncia ela tem a chance de usar sua maldita
aparéncia para o beneficio de outros. — Ele mexe o café. Seus dedos inchados
quase fazem desaparecer a colher refinada. — Nao tenho certeza se vocé é
merecedora de tal oportunidade.

Posso sentir meu destino balancando como um péndulo. Estou
aterrorizada com a possibilidade de ele estar prestes a dizer no.

— Por favor, monsieur — imploro.

Durandeau escarnece.

— Ser uma repoussoir exige um delicado equilibrio: num primeiro
momento, passar despercebida e ser considerada uma dama da sociedade, para
em seguida repelir o olhar de si mesma para a sua cliente, com certeza mais
atraente.

Eu anuo enfaticamente, tentando lhe mostrar que compreendo
perfeitamente — mesmo que eu nio compreenda. Nao faco ideia de como esse
trabalho  terrivel funciona. Apenas sei que preciso muito dele,
desesperadamente.

— E, para ser sincero, como repoussoir vocé nao ¢é 14 grande coisa — ele
continua. — Vocé nao ¢é extraordindria. Nao é o tipo que muitas clientes
buscam. — Ele faz uma pausa, seu rosto austero buscando o meu. — Bom,
mas a decisio nao ¢ minha. — Suas palavras me pegam de surpresa e eu
observo enquanto ele se recosta na cadeira, segurando sua xicara de café au laiz.
— Eu me submeto a vontade da condessa — ele suspira. — Ela escolheu vocé
para a filha dela, e ainda hd tempo para fazer o seu treinamento antes do baile
Rochefort.

Mantenho uma expressao contrita para sustentar o orgulho dele, mas por
dentro estou festejando — eu posso viver, eu posso viver! Ele toma o seu café de

maneira ruidosa.



— Vocé receberd um saldrio-base durante o treinamento. Se a sua primeira
cliente, que, no caso, serd a filha da condessa, ficar satisfeita com os seus
servigos, vocé serd efetivada com o saldrio completo, que é o saldrio-base mais
uma comissao sobre cada servigo para o qual vocé for contratada.

Durandeau coloca a xicara de café sobre a mesa, levanta-se da cadeira com
esfor¢o e solta um arroto. Ele se aproxima de mim, apertando o cinto do
roupio por baixo da barriga proeminente. Ele exala café e desdém, e eu tenho
de me conter para nio ficar enjoada.

— Estou de olho em vocé, mademoiselle Pichon.

For¢o um sorriso agraddvel, percebendo a implicagao de suas palavras —
nio posso me dar ao luxo de falhar com a filha da condessa.

— Eu farei o meu melhor, monsieur Durandeau.

— Madame Girard! — ele grita para a porta fechada e momentos depois
uma mulher vigorosa vestida de preto entra na sala. — Madame Girard é a
responsdvel pelo treinamento — diz Durandeau, retornando para o seu café
da manha. — Ela vai lidar com vocé de agora em diante.

A medida que madame Girard se aproxima, acho que ela poderia
perfeitamente passar por uma freira. Seu cabelo murideo estd preso em um
coque firme, o que exagera a expressao severa — s6 lhe falta o capuz. Ela para
na minha frente, mas nio aperta minha mio nem pronuncia qualquer
cumprimento; simplesmente me olha duro e entio se dirige a Durandeau.

— Cuidarei para que ela fique adequada para o trabalho, monsieur.

Durandeau jd estd consumido por seu jornal. Ele apenas bufa em resposta,
o que madame Girard toma como sua dispensa para me levar até a porta e me
apressar corredor adentro.

— Siga-me — ela diz com tom brusco. — Vou leva-la para o quarto de

vestir das repoussoirs, onde designarei uma colega mais experiente para ser sua



mentora no treinamento. — Seu tom superficial sugere que ela ji havia feito
essa apresentagao incontaveis vezes.

Ela faz uma pausa na frente do relégio de parede, pega o seu relégio e
confere a hora, como uma enfermeira-chefe tomando o pulso de um paciente.
Ougo uma risadinha e olho para ver duas garotas que se demoram no corredor.

— Hortense, Emilie! — grita Girard. — Troquem de roupa
imediatamente. Uma cliente chegard as dez.

As garotas me avaliam rapidamente antes de sairem apressadas. Parada aqui
com Girard, sinto-me como uma novata na escola.

— O que monsieur Durandeau explicou para vocé sobre o cargo? —
madame Girard me pergunta enquanto seguimos pelo corredor, na mesma
dire¢io em que as garotas desapareceram.

Penso na condessa e em sua amiga olhando para as mulheres no salao como
acessOrios para serem usados.

— Francamente, no faz sentido para mim — digo com cautela.

Ela d4 um suspiro ligeiro.

— Da mesma maneira que um joalheiro encaixa uma folheta de metal sob
uma pedra preciosa para tornd-la mais brilhante, a agéncia coloca uma
repoussoir préxima de uma joia da sociedade para que ela resplandeca.

— Ah — consigo pronunciar, mesmo com a comparagio nio me
esclarecendo nada. Como o meu rosto pode mudar a aparéncia de outra
pessoa?

Girard continua.

— Vocé receberd aulas de boas maneiras, como se portar & mesa, o que
vestir, como se arrumar e, para vocé em particular, reduzir o sotaque. — Ela
me encara. — Vocé precisa soar como se fosse natural de Paris, e nao de um
chiqueiro. Vocé compreende?

— Sim, madame Girard.



Chegamos ao fim do corredor e entramos em uma sala barulhenta onde
estao pelo menos dez ou quinze garotas, que imediatamente param de falar e se
voltam para me encarar. Algumas tém aproximadamente a minha idade, outras
aparentam ter seus vinte ou trinta anos. Espremidas, elas estdo sentadas entre
penteadeiras, espelhos, bacias e jarras de dgua. Vestidos estao pendurados por
toda a volta; espartilhos e anquinhas estao jogados em cima das cadeiras como
gajolas quebradas.

— Marie-Josée — Girard chama bruscamente a mulher do vestido cor de
mostarda que eu havia conhecido no dia da minha entrevista —, sua risada de
peixeira pode ser ouvida do corredor. Comporte-se como uma dama sempre, e
nio apenas na frente das clientes.

Marie-Josée sorri, como se a critica fosse bem-vinda.

— Vocé poderia soltar uma risada também, madame Girard. Para aliviar
todo esse estresse e responsabilidade que carrega no rosto.

Fico impressionada com a coragem dessa mulher, Marie-Josée, diante da
autoridade. Girard ergue uma sobrancelha e caminha na diregao dela.

— Nao teste a minha paciéncia.

Eu observo a reagao de Marie-Josée. Ela sorri preguicosamente, tranquila; e
sinto que ela acabou de marcar um ponto.

Girard se vira para abordar o restante das garotas.

— Senhoras, esta é Maude Pichon, nossa mais nova repoussoir em
treinamento.

Passo o olhar pelas ocupantes do quarto apertado e elas assentem me
desejando as boas-vindas, sorriem ou dizem bonjour.

— Marie-Josée — diz Girard. — Como vocé poderia tirar proveito de
uma atualizagdo das regras, vou designi-la como mentora de mademoiselle
Pichon. — Ela examina as outras garotas. — H4 uma cliente as dez horas, e

treinamento para as novas garotas as onze.



Depois que Girard sai, é como se todas estivessem prendendo a respiragio:
imediatamente uma corrente de ar e conversa preenche o espago. Marie-Josée
se aproxima de mim com um largo sorriso. Na casa dos trinta anos, ela é
rechonchuda — tao larga quanto alta —, com um rosto corado, dentes tortos
e um nariz rolico e bulboso. Mas seus olhos brilham.

— A esqueleto veio com algum discurso para cima de vocé? — Diante de
meu olhar confuso, ela explica: — Sobre o trabalho, como ela o descreveu? Foi
a regra das comparagoes, as meias-irmas da Cinderela ou a folheta?

O tagarelar diminui. Olho de relance para as outras e percebo que estao
atentas a nosso didlogo.

— Ela disse que sou como uma folheta. Algo a ver com joias.

Marie-Josée cai na gargalhada e estende a palma da mao aberta.
Relutantemente, algumas garotas passam dinheiro para ela. Elas estavam
apostando sobre isso?

— Como ¢ que vocé sempre ganha? — pergunta uma garota loira com
bochechas pesadas, olhos pequenos e préximos demais um do outro.

— Tenho talento para adivinhar as idiossincrasias de Girard — Marie-Josée
solta outra risada, tao cheia quanto sua figura.

A porquinha loira se aproxima de mim agora.

— Vocé nio fez sua entrevista algum tempo atrds? Por que nao comegou
logo em seguida? — Seu tom ¢é agressivo, como se quisesse comegar uma briga.

— Sim, eu... Foi isso mesmo — gaguejo, tentando pensar no que dizer em
seguida.

— Cécile, pegue aquela caixa de guloseimas — diz Marie-Josée, vindo em
meu socorro. — A nao ser que vocé nio esteja com fome.

Dentro de alguns momentos estamos todas sentadas em torno da sala. As
garotas se deixam largar encostadas sobre o mobilidrio mal combinado,

dividindo a caixa de guloseimas. Sou apresentada a cada uma, o que me exige



vérios sorrisos dizendo bonjour. E complicado fazer isso entre mordidas de
croissant; pedagos de massa ficam presos aos meus ldbios e entre meus dentes.
Fora Marie-Josée, os tinicos nomes dos quais me lembro sio de Cécile, por ela
ser md, e de uma garota chamada Hortense, por ela parecer um cavalo com seu
rosto comprido e dentes grandes.

Cécile divide seu pain au chocolat com os dedos.

— Entao vocé tentou encontrar um emprego melhor? — Ela ergue uma
sobrancelha. — Dificil saldrio maior que o daqui, ndo é2 — Ela coloca um
pedaco de massa na boca.

— Deixe a garota em paz — diz Marie-Josée. — Nos divirta com sua
tltima paixdo em vez disso. Qual cliente apresentou vocé para um novo
amante dos sonhos?

Todas riem a custa de Cécile. Marie-Josée pisca para mim e eu sorrio de
volta. E dificil acreditar, mas pela primeira vez em semanas me sinto realmente

aliviada.



Puxada, abotoada e despida. Eu sou uma confusio de roupas novas, sapatos
desconfortdveis e modos esquisitos. Quase uma semana se passou desde meu
retorno a agéncia, tempo durante o qual aprendi sobre o niimero estonteante
de cursos para aprender a se comportar em um banquete, como subir e descer
com compostura de uma carruagem, assim como incontdveis outras regras.
Madame Girard diz que temos de parecer convincentemente parte do mundo
deles — apenas fisicamente repelentes o suficiente para fazer a cliente brilhar
no reflexo de nossa feiura.

Também aprendi como Marie-Josée ¢ divertida. No quarto de vestir ela
entretém as garotas com imitacoes impagdveis de Girard e Durandeau, e
durante o treinamento ignora as aulas, pega a sua costura e sussurra fofocas
sobre suas clientes.

— Qual foi o trabalho mais glamouroso que vocé jd fez? — pergunto.

Estamos paradas na fila do carrinho de crepe bretio, esperando por nosso

almogo. Hoje estd sendo servida langue de boeuf na sala de jantar da agéncia. Se



hd uma coisa que Marie-Josée detesta é lingua de boi.

— Meu trabalho favorito? Essa é ficil: Maxim’s. Comi uma montanha de
ostras, seguidas pelas mais gordas caudas de lagosta nadando na manteiga.

— Parece delicioso. Fico com fome s6 de pensar — digo enquanto observo
o vendedor de crepe virar a panqueca fina como uma bolacha sobre a chapa
elétrica e depois adicionar presunto e queijo. — Como era a cliente? —
pergunto e imediatamente gostaria de nio ter perguntado. Uma lembranca da
condessa me olhando de cima a baixo faz meu apetite desaparecer por um
momento.

— De alta classe. Tudo tinha de ser o melhor do melhor. Incluindo eu. —
Ela ri da prépria piada. — Diferente da noite passada. Normalmente, no Les
Ambassadeurs eu danco e bebo champanhe em uma mesa na parte da frente.
Mas nio, essa cliente me enfiou em um canto no fundo, bebendo uma tisana.
— Ela balanca a cabeca. — Nem um pé na pista de danca, chd de ervas e meus
talentos desperdicados.

Fico impressionada pela maneira como Marie-Josée vive o remoinho social
envolvido em ser uma repoussoir como se ele apenas a beneficiasse. Ela
simplesmente adora dancar e se misturar com as pessoas.

O vendedor dobra nossos crepes na metade, depois em quatro partes, e os
enrola em papel. Marie-Josée passa para ele algumas moedas e continua a
contar sobre as clientes da agéncia.

— Nouveau riche. Esse é o problema. Eles t¢ém dinheiro, mas nenhuma
classe; toda a pompa da alta sociedade, mas nio conseguem convencer de
verdade.

H4 alguns bancos de madeira préximos, e nos sentamos. A figura
corpulenta de Marie-Josée toma a maior parte do assento, entao sou for¢ada a

me empoleirar na extremidade.



— Ainda nio estive em um servico de verdade — digo entre uma mordida
e outra. — Nao consigo nem imaginar como deve ser, exceto pelo sentimento
de pavor. As clientes ricas sao legais? — pergunto curiosa. — Como elas tratam
voce?

— Como um casaco de pele novo, um acessério de luxo — ela diz, sua
boca cheia de crepe. — N6s devemos ser vistas. — Um filete de queijo fica
pendurado em seu queixo. — Nio é como fez aquela cliente ontem: eu fiquei
escondida em um canto ouvindo o tagarelar dela sobre um caso de gota. Existe
uma arte para se usar uma 7repoussoir. Nio somos contratadas para ser
confidentes; somos contratadas para ser ornamentos.

Limpo a gordura da minha boca com as costas da mao. Sua bravata me
deixa perplexa. Marie-Josée demonstra desprezo absoluto pela agéncia e seus
chefes, Durandeau e Girard. Ao mesmo tempo, no entanto, ela mantém um
respeito ardente pelo trabalho e uma vaidade de suas capacidades como a
melhor repoussoir da agéncia. Ela empunha essa espada de dois gumes de
orgulho e desprezo com igual medida. Quando penso do que ela tem orgulho,
nio faz sentido. Ela nio tem vergonha ou sentimentos para se sentir magoada?
Como ela pode nao se importar com que as pessoas a chamem de feia? Ela me
pega examinando-a.

— O que foi? Vamos, fale! — ela demanda.

Hesito por um momento, escolhendo as palavras cuidadosamente.

— Vocé nio se sente incomodada com o que as clientes pensam? Quero
dizer, a real razdo por que vocé é convidada para dangas e jantares requintados?

— Com todos esses francos tilintando na minha bolsa? Nao, ¢é claro que
nao. Eles podem pensar que eu sou a criatura mais feia da Franca, desde que eu
seja paga — ela ri. — Vocé sabe quantas semanas eu teria de trabalhar numa
lavanderia ou café para ter o mesmo que eu ganho em wma noite nessa

brincadeira?



Alguns pombos rodeiam nossos pés em busca de migalhas. Eles parecem
uma tribo de Durandeaus, com seus murmurios, arrulhos e meneios de cabeca.
Perfeita, simplesmente perfeita. Bato os pés e os pdssaros se dispersam.

— Acho que vocé estd certa. Mas a repoussoir... — eu me pergunto em voz
alta. — Isso ainda parece um absurdo para mim. Como funciona realmente?
Até hoje, nada do que aprendi em aula me faz acreditar nessa ideia. As
mulheres da sociedade nao gostam de viver rodeadas de coisas belas, inclusive
as companhias?

— A sociedade de Paris estd cheia de mulheres atraentes — diz Marie-Josée.
— Como vocé faz para se destacar? Se vocé é uma debutante, tem de garantir
o seu futuro marido em uma temporada curta de dangas, bailes e peras. E
como vai conseguir isso?

Dou de ombros. Nao tenho experiéncia em atrair homens, muito menos
os melhores da sociedade.

— Comece mostrando o seu melhor, eu acho.

— Quando vocé estd untada de ruge e pé de arroz, com o cabelo
perfeitamente ondulado e vestida pelos costureiros mais caros do mundo, o
que fazer entao? — ela pergunta.

— Vocé nao pode julgar um livro pela capa — digo. — H4 mais sobre
uma pessoa do que a aparéncia. E as qualidades ou a maneira como ela
conversa e dd aten¢ao para vocé?

Ela cai no riso.

— Naio seja inocente! Isso é Paris. Para atrair atenc¢ao, vocé precisa de uma
vantagem. E af que entramos.

Marie-Josée mastiga seu ultimo pedago de crepe e se levanta do banco. As
ripas de madeira se mexem debaixo de mim 4 medida que sao aliviadas do
peso.

— Venha, vou mostrar uma coisa para vocé — ela diz.



Eu a sigo pela multidio que passeia na tarde e pelos vendedores
ambulantes, até chegarmos a um mercado de frutas onde fileiras de bancas
cobertas por lonas apresentam todo tipo de frutas que se possam imaginar. O
cheiro me dd 4gua na boca. Marie-Josée para na frente de uma banca e aponta
para uma cesta transbordando de péssegos.

— Escolha o melhor péssego — ela diz.

Eu hesito.

— Todos parecem iguais.

— Tente — ela insiste.

Dou de ombros e escolho um.

— Aqui.

Seguro a fruta no ar. Aonde ela quer chegar com isso?

Marie-Josée vasculha no fundo da cesta e finalmente tira o seu préprio
péssego. Ele estd amassado e machucado. Ela pega meu péssego com uma mao
e o seu péssego lastimdvel com a outra.

— Qual vocé escolheria?

— Isso é fcil — digo. Nao chega nem a ser uma escolha. — O bom, ¢é
claro.

O rosto de Marie-Josée se ilumina.

— Certo. O bom. Ele parece melhor do que antes! Ele foi de comum para
bom em um instante. Nada mudou na sua aparéncia, apenas a companhia que
ele estd mantendo.

Olho de um péssego para outro e percebo que ela estd certa. Ela ri e coloca
o péssego bom de volta na cesta e, com um olhar matreiro para o vendedor, o
machucado no bolso.

— Olhe agora para o “bom”. Vocé nem consegue dizer qual deles é, certo?

Aquele péssego “perfeito” some nesse monte, com os outros. Ele parece



qualquer um de novo, ordindrio. Todos esses péssegos sio um e o mesmo
péssego.

— A regra das comparagoes de Girard — digo.

E claro! Trata-se de um conceito simples: as pessoas fazem escolhas
comparando coisas o tempo inteiro. Eu ji vi isso com meus préprios olhos;
clientes na loja do vilarejo faziam assim mesmo. Nunca achei que pudesse ser
aplicado também a pessoas.

Subitamente o fruteiro paira o olhar sobre nés, seu rosto marcado em uma
carranca.

Marie-Josée reconhece sua presenca casualmente.

— Une belle journée, monsieur!

Ela é naturalmente simpdtica, e mesmo eu esquego o péssego em seu bolso
enquanto ziguezagueamos em meio a massa de compradores no mercado.

— A repoussoir estd longe de ser uma ideia nova — ela explica. — As
senhoras requintadas da velha corte espanhola desfilavam por toda parte com
um macaco no brago para conseguir o mesmo efeito. A auddcia de Durandeau
de ganhar dinheiro com isso é realmente admirdvel, se ele nao fosse aquela
lesma.

Marie-Josée agarra meu brago enquanto cruzamos a rua, evitando as
carruagens e nos desviando de algum esterco de cavalo.

Eu compreendo o conceito, mas mesmo assim ainda nao faz sentido.

— E a condessa? — pergunto. — Ela ji é casada e bonita. Ela nao precisa
de uma repoussoir.

Marie-Josée balanca a cabeca.

— Au contraire! A condessa é o tipo perfeito de cliente. Apesar de ser
casada, ainda quer ser notada pela beleza. Na agéncia, com o tempo aprendi
que uma mulher atraente, quando vé sua beleza indo embora com sua

juventude, tenta qualquer coisa para manté-la.



A condessa é a pessoa mais bonita que eu ji vi. Como ela pode estar
preocupada com a aparéncia?

Marie-Josée enfia a mio no bolso, tira o péssego feio de 14 e afunda os
dentes nele.

— O gosto estd bom para mim — ela diz com um largo sorriso, o suco
escorrendo pelo queixo. — Nés somos dois péssegos machucados, Maude! —
E ri com entusiasmo.

Sei que nao € a inten¢io, mas d6i quando ela diz isso. Marie-Josée pode ser
um péssego machucado, mas eu nao me sinto assim.

— Talvez eu nio esteja madura ainda — digo sem pensar.

— Ah, é claro, chérie. Pense positivo — ela responde de maneira resoluta e,
sorrindo, continua. — Isso é uma necessidade nesse trabalho.

Subitamente me preocupo que possa té-la ofendido. Ela aceitou o que é —
uma mulher feia —, e eu estou tentando me livrar do rétulo.

Seguimos na dire¢ao da agéncia, abrindo caminho avenida acima contra
um desfile de pessoas e vendedores. Marie-Josée, sempre guia turistica, aponta
um café elegante aqui, um teatro com matinés baratas do outro lado. Sinto
que nosso tempo para compartilhar confidéncias terminou. Mas ainda estou
remoendo tudo o que ela me disse. Nao estou disposta a ser uma sobra da vida,

a vantagem social de alguma garota rica. Eu valho mais que isso, certamente.

RO

— Chega de conversa, senhoras — diz Girard, batendo um bastao de madeira
no chao para chamar a nossa atengio. Tal como acontece em todo
treinamento, as cadeiras no salao estdo dispostas como em uma sala de aula,

todas de frente para a lareira, onde fica parada madame Girard. — Hoje vamos



fazer um exercicio. Quero que vocés formem pares com as mentoras e listem
os tragos repulsivos uma da outra.

Sinto as palavras como um soco no estdbmago. Serd que a ouvi
corretamente? Eu me viro para Marie-Josée, que estd sentada ao meu lado e
simplesmente solta um suspiro, como se tivessem pedido que ela fizesse algo
rotineiro e tedioso.

— Nao isso de novo — ela sussurra.

E o tipo de reacio que eu tinha com papai quando ele me fazia contar o
estoque nas prateleiras. Olho ao longo da fileira das outras garotas e percebo
um vislumbre de emogao. Apenas eu sou sensivel?

— Todas aqui precisam se acostumar com monsienr Durandeau chamando
a aten¢do para a aparéncia de vocés durante a selegaio — diz Girard. — E
precisam estar preparadas para ouvir como o publico falard sobre vocés quando
entrarem em algum lugar com a sua cliente. E melhor se preparar agora do
que ficar aborrecida quando estiver trabalhando.

Ela se aproxima de uma garota com cabelo escuro no fim de nossa fileira.

— Emilie, por exemplo. — Ela cutuca a perna da garota com seu bastao.
— Levante-se.

Emilie fica de pé com relutincia. Ela é uma novata, como eu, e jovem,
talvez dezoito ou dezenove anos; sempre que a vejo no quarto de vestir, ela é
doce e silenciosa como um camundongo. Girard a examina com o rosto a
centimetros do dela.

— Eu poderia dizer o seguinte: o nariz ¢ longo e pontudo; a boca se curva
para baixo como uma carranca; o queixo fraco exagera o nariz infeliz; e, é
claro, os sinais no rosto lembram os de uma bruxa. Obrigada, Emilie. Pode se
sentar.

Emilie d4 a impressio de que acabou de levar um tapa. Eu mordo o l4bio,

sentindo como se essas palavras venenosas fossem dirigidas para mim. Emilie



nao diz nada. Ela simplesmente se senta, e eu tenho de desviar o olhar para
nio cruzar com o dela.

Marie-Josée murmura alguns palavrées em voz baixa enquanto Girard
continua sua aula.

— Lembrem-se, senhoras: aceitem seus defeitos — ela diz e gesticula com o
braco de maneira teatral. — Eles incrementam a beleza de nossas clientes, e
esse ¢ 0 dnico propdsito de uma funciondria da Agéncia Durandeau. Agora,
formem os pares e comecem o exercicio. — Ela nos orienta com seus bragos
finos.

Dividimo-nos espalhadas pelos cantos distantes do saldao. Percebo que
ninguém quer ter pablico para esse exercicio. A medida que eu e Marie-Josée
gravitamos na dire¢do das janelas, meus ombros se afundam. Como esse
exercicio pode ser necessdrio? As mulheres aqui j4 nao examinaram o préprio
rosto da maneira mais critica possivel?

Verdade seja dita: grande parte do tempo passado na agéncia nao ¢é terrivel
— quando esquego a razio por que estou aqui. Somos alimentadas e vestidas
durante as horas de trabalho, o pagamento é melhor que o da lavanderia e, é
claro, o trabalho nao ¢ fisicamente exigente. Mas de vez em quando — como
agora mesmo — a verdade atinge como um golpe. As vezes é preciso esquecer
parte de si mesma. Em momentos como esse, eu preferiria estar passando uma
pilha de camisas.

A voz estridente de Girard ecoa no aposento.

— Emilie! Olhe sua parceira nos olhos, nio evite o impacto de suas
palavras. Isso nio vai ajudd-la em nada.

Com um sentimento de pavor, viro-me para encarar minha mentora.

— Acho que devemos comegar — digo, estudando o rosto dela & minha
frente. Nao posso acreditar que estou prestes a dizer coisas cruéis para minha

nova amiga.



— Eu tenho minha prépria variagio do exercicio. — Marie-Josée me
cutuca. — Vou listar as minhas boas qualidades e depois serd a sua vez; faz bem
para o moral.

Eu sorrio, aliviada.

— E que tal listarmos as boas qualidades uma da owuzra? — sugiro. — Eu
nao sou muito boa para exaltar meus pontos fortes.

— Tudo bem. Vocé vai primeiro, entdo — ela fala imitando os gestos de
Girard. — Cubra-me de elogios!

Olho para ela, que estd tentando amenizar nossa situagio.

— Vd em frente, querida, vocé nao consegue pensar em nada gentil? —
Ela pisca os cilios, fazendo-se de boba.

Reflito por um momento. Quero que minhas palavras tenham valor.

— Vocé gosta de proteger as pessoas — digo. — Vocé torna este lugar
suportdvel, tem uma simpatia contagiante e enfrenta a crueldade com o riso.
Vocé é como magia...

— Ah, shh, por favor. — Marie-Josée me interrompe, surpresa. Seus olhos
ficam ligeiramente marejados, mas ela d4 uma piscada, dominando a emogio.
— Minha vez — ela diz. — Bom, para alguém tio jovem, vocé é bastante
determinada, vindo para uma cidade grande completamente sozinha. Vocé é
corajosa e inteligente, e bastante observadora, com esses olhinhos espertos.

Fico sem jeito com os elogios e sinto um né se formar na garganta. Esse é o
tipo de coisa que minha mae teria me dito. Tento evitar a lembranca dela.

Marie-Josée segue em frente.

— Tem mais. Vocé deseja coisas maiores aqui em Paris. Acho até que vocé
nem faz ideia do que seja, mas vocé o terd.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunto.

— Sinto algo a seu respeito. — Ela me olha atentamente. — Sim, vocé

estd de olho em alguma coisa, e a conseguird — ela repete.



A emogio que eu havia sentido hd pouco esfria com essas dltimas
observacoes.

Duvido de suas palavras. Como posso ser destinada para coisas maiores?
Olhe para o que sou agora: uma repoussoir em treinamento.

O relégio bate a hora marcada e Girard corta nossa conversa com seu
comando.

— Amanha de manha temos aula de danga na sala de jantar, seguida por

boas maneiras e costumes. Senhoras, vocés estao dispensadas.

RO

A noite, depois do trabalho, desco do bonde uma parada antes e aproveito para
passear pelas ruas do bairro. Ele estd tomado de cores e agitagao por todos os
lados, do rosto pintado das prostitutas até artistas de rua, feirantes e cartazes
colados em todos os espagos livres.

Paro diante das janelas brilhantes do Café Chez Emile. Eu nunca havia me

aventurado pela noite antes — uma garota sozinha em um bar nio ¢
respeitdvel —, mas adoro observar a cena. Metade de Paris parece encher o

local agora. A decoragio ¢é simples, com um revestimento de madeira
combinando com as cadeiras e sem grande ornamentagio nas paredes. As
pessoas estao dangando onde duas mesas foram afastadas para um canto. Espio
pela janela, procurando por um vislumbre de Paul. O balcio de zinco estd
tomado de pessoas. Estou estudando os rostos ali dentro tio cuidadosamente
que nao noto a presenca da banda de imediato. Mas, quando a musica para e
os clientes se viram, dando vivas e aplaudindo os musicos, sigo o olhar deles
para um canto mais afastado. Ali, em uma plataforma ligeiramente erguida,
Paul estd sentado atrds do piano, rindo e dizendo algo para seus colegas de

banda, um violinista e um acordeonista. Ele faz um sinal com a cabeca e a



banda comeca outra mdsica. Observo por mais alguns instantes, até que,
inesperadamente, ougo batidas e vejo um homem pressionando o rosto contra
o vidro, chamando-me para dentro. Imediatamente dou um passo para tris e

sigo caminhando pela rua escura.



O clima estd animadissimo entre as repoussoirs esta tarde. Vdrias delas vao para
um evento de caridade no Champs—Elysées a noite, e a bagunca de risos e
conversas toma conta do quarto de vestir. Madame Girard estd ajudando com
alguns penteados audaciosos, e madame Leroux luta com bainhas e ajustes de
vestidos. Cheiro de perfume, de p6 de arroz e de chd doce se misturam no ar.

Enquanto penteio o cabelo em um dos espelhos, vejo Cécile de relance,
chorando. Ela estd sentada atrds de mim e noto no reflexo como seus cachos
dourados estremecem, seu rosto rude estd vermelho e inchado. E perturbador
vé-la assim, e sinto como se isso fosse um sinal agourento; é a prova de como
esse trabalho pode tratar mesmo a personalidade mais dura. Eu me viro e
observo enquanto Marie-Josée se aproxima dela.

— Ah, ma puce — murmura Marie-Josée. — Vamos 14, nio vai ser tio
ruim hoje & noite. — Ela pega o lenco do bolso e seca as ldgrimas da jovem.

Cécile funga alto.



-

— Nao ¢ justo. E impossivel vé-lo com ela... — Ela se perde em uma
convulsao de solugos. Tranco meu cabelo lentamente, o tempo todo ouvindo a
conversa delas, sentindo-me meio culpada, meio intrigada.

Marie-Josée continua com suas palavras maternais, confortando-a.

— Eu sei que ¢ dificil, mas é seu trabalho empurri-lo para a cliente. E
assim que deve ser — diz ela.

Cécile evita o toque de Marie-Josée, as ldgrimas rolando por seu rosto.

— Ela n4o 0 ama como eu.

Marie-Josée balanga a cabega para nossa colega inconsoldvel, entdo se vira
para vir em minha direcao. Volto a aten¢io para o lago na ponta do meu
cabelo e brinco com ele, fingindo que néo estava ouvindo a conversa.

— Vocés, garotas, se revezam no choro, cada dia é uma — diz Marie-Josée.
— Me ajude com o vestido. — Ela vira de costas para mim e eu solto os fechos
com dificuldade; eles estao apertados, e é preciso alguma forca para abri-los.

— O que hd de errado com Cécile? — pergunto, abrindo a dltima presilha.

Ela joga o corpete sobre uma cadeira e entao sai do vestido.

— Agora solte alguns lagos desse espartilho — ela me diz. — Nao consigo
respirar. — Eu lhe obedego e ela suspira com alivio quando consigo solti-los.
— Sempre hd uma cliente que é uma patroa cruel, Maude.

Lembro de nossa conversa anterior e sua cliente noveau riche.

— Vocé quer dizer do tipo que nao sabe usar uma repoussoir? — pergunto.

— Nao, pior que isso — ela diz, sentando-se, ¢ o banco range com seu
peso. — Do tipo que sorri e brinca com vocé em publico, toma seu braco,
sussurra confidéncias e troca sorrisos timidos. Mas depois ela se transforma e
vocé passa a ser uma boneca para ser jogada pelo salao em um acesso de célera
dela. Coragoes sio feridos e sentimentos pisoteados. Vocé tem de ser mais forte

que isso. — Ela inclina a cabega na diregao de Cécile, que ainda estd fungando.



Eu me permito encarar Cécile por um instante e tento imaginar o que
exatamente aconteceu com ela. Se deixar levar pela vida de uma cliente até que
ela passe a lhe incomodar — essa é uma posi¢io impossivel para uma
repoussoir. Eu ndo quero que isso aconte¢a um dia comigo.

H4 uma batida na porta do quarto e as garotas param de falar por um

momento.

— Estdo todas vestidas? — chama uma tranquila voz masculina para um
farfalhar de saias e gritinhos abafados. — Eu tenho os pagamentos para
entregar.

O belo homem que Durandeau consultou durante minha entrevista entra
no quarto de vestir carregando uma caixa de envelopes. As garotas parecem
experimentar uma reacio em cadeia de palpitagdes enquanto ele passa por elas.
Marie-Josée explicou que Laurent é responsivel pelo recrutamento e pelas
contas. Ela também me contou que ele é a razdo por que muitas das repoussoirs
estdo aqui. Sua beleza e charme é a arma secreta de Durandeau. Trata-se de
uma tarefa complicada recrutar mulheres feias, mas nenhuma garota consegue
ficar brava com ele por ser requerida pela agéncia. Ninguém consegue ficar
com raiva dele por nada.

Laurent chama os nomes, um a um, e as garotas abrem os melhores sorrisos
quando ele lhes entrega o pagamento — exceto Cécile, que pede para uma
amiga ir pegar o seu envelope.

— Maude Pichon!

Um vislumbre dele é um deleite, mas é o envelope pardo contendo meu
pagamento que me anima — ¢ a Gnica coisa que me impede de naufragar em
Paris.

Quando ¢ sua vez, Marie-Josée caminha lentamente até Laurent usando

apenas suas roupas de baixo e um sorriso malicioso, dobras de gordura quase



estourando para fora de sua chemise de algodio fino. Eu jogo uma mao sobre a
boca, perplexa.

— Vocé sabe, minha cliente apareceu com uma tosse terrivel, entio estou
livre para vocé este fim de semana — ela sussurra no ouvido dele. — Tem um
show novo no Le Chat Noir... Que tal, bonitao?

Com Marie-Josée é tudo ou nada mesmo! Tenho de segurar uma risada
com a sua brincadeira absolutamente descarada.

Laurent ndo se incomoda. Ele simplesmente sorri e diz:

— Bem que eu gostaria, ma belle, mas estou recrutando para o chefe. Os
negécios estdo em alta e a demanda é grande. — Ele baixa o tom de voz. — E
nio quero deixar as outras garotas com ciimes. — Ele sorri para ela e, mesmo
nio sendo para mim, também sinto uma palpitagio no coragao.

Observo cuidadosamente enquanto ele caminha na direcao de Cécile e
acaricia seu rosto abatido.

— Ah, pauvre petite, fiquei sabendo o que aconteceu na noite passada. Ele
nio vale essas ldgrimas, entdo levante a cabega, amor.

Cécile olha para ele com olhos inchados. Um solugo residual escapa.

Um ruido marcado de passos no corredor acaba com a animacio e faz a
atencio de todas se voltar para a porta. E como se a temperatura no aposento
esfriasse com a entrada de Durandeau.

Todas evitam o seu olhar. Eu nao quero ser notada por ele também, mas
nao consigo deixar de olhi-lo furtivamente: vestido impecavelmente em uma
casaca para a noite, ele aperta os libios e ajeita a gravata borboleta em
preparagdo para um discurso.

— Primeiro os aborrecimentos. Mademoiselle Carré. — Ele encara Cécile e
eu percebo que recuo para trds. — Vocé decepcionou a agéncia com seus
ataques histéricos no trabalho. Vocé vai ter uma tltima chance de mostrar seu

profissionalismo novamente, ou serd dispensada do privilégio de nos servir.



Pelo canto do olho, pego Marie-Josée fazendo uma careta. Como ela pode
ser tao corajosar

— Mademoiselle Pichon! — Dou um salto a0 ouvir meu nome. Seus olhos
brilhantes estao fixos em mim e eu me encolho por dentro. — Vocé deve se
encontrar com a condessa Dubern e sua filha em uma butique de moda
feminina amanha a tarde. Isso vai possibilitar que a condessa avalie sua
adequagao como par para a filha dela.

Meu coragio para de palpitar; fico contente por nio estar em apuros. Mas
agora o trabalho ¢é real. Até aqui as li¢des aprendidas com Girard mantiveram
distante o pavor de meu primeiro trabalho.

— Oui, monsieur — consigo dizer.

— Madame Leroux tem uma roupa adequada para vocé. O seu transporte
serd arranjado da agéncia, de carruagem, as quinze para as trés. — Ele ergue a
lapela para cheirar a gardénia que traz ali. — Esperamos que vocé combine
como par. Nao nos decepcione.

Sem mais uma palavra, Durandeau se vira e sai em diregio a porta, com
Laurent em seus calcanhares.

— Obrigado, senhoras — Laurent agradece, e entdo manda um beijo por
trds das costas de Durandeau enquanto fecha a porta.

Tao logo eles saem, todas relaxam de volta para suas conversas, mas eu fico
em siléncio. Um né cresce em meu estdbmago quando penso em meu primeiro
trabalho. A condessa é muito mais intimidante que os exercicios de
treinamento. Pego uma cadeira préxima de Marie-Josée. Ela estd sentada em
uma das penteadeiras, passando creme em seu rosto rechonchudo.

— Nao se desespere, ma grande. Vocé aprendeu com a melhor — ela sorri
para mim.

Suas palavras nio sio reconfortantes. Sinto reviravoltas de ansiedade em

meu estdmago; entao Marie-Josée estende uma mio oleosa e a coloca sobre a



minha, seu rosto sério agora.

— Lembre-se, Maude, vocé precisa ter a casca como a de uma baguete
amanhecida: dura como uma rocha. — Ela aperta a minha mao. — Naio se
deixe abalar e vocé ficard bem.

Concordo com a cabeca e for¢o um sorriso. Quero acreditar nela.



Descobri que, em antecipagio a qualquer evento temido, o tempo acelera.
Minhas aulas da manha passaram voando e agora estou sentada na carruagem
da agéncia, que abre caminho pelas ruas de Paris, indo em direcado a meu
encontro com a condessa e sua filha. Sinto como se um clarim devesse
proclamar nossa passagem e soar o alarme. A urgéncia que pulsa com a vida
aqui ¢ estonteante. Eu me pergunto quando todas essas novidades e mudangas
vao parar. Quero o sentimento de sossego que paira no ar antes de uma
tempestade, quando parece que a Terra parou de girar. Se eu pudesse apenas
recuperar meu folego, firmar meus pés. Mas nao hd descanso. A cidade passa
voando por minha janela, mal dando para distinguir as pessoas.

Répido demais a carruagem desacelera e para no Boulevard Haussmann. O
cocheiro me ajuda a descer e aponta para a loja onde meu encontro vai
acontecer: uma butique de chapéus femininos. Ela tem a fachada de ferro
fundido e a vitrine exibe um letreiro dourado em letras espirais no qual estd

escrito Le Miroir des Modes. Chapéus estao exibidos na vitrine, pendurados



como ramos de uma 4rvore exuberante. A carruagem se afasta e sou deixada
sozinha na rua, tentando encontrar coragem para entrar no estabelecimento.

Sinto um aperto no peito quando abro a porta da loja e ougo o tilintar de
um sino. Apenas uma cliente estd pagando uma conta e nenhum sinal da
condessa e sua filha. Solto a respiragio — que eu nem percebia estar segurando
— e sinto um grande alivio. Devo ter chegado cedo.

Avango loja adentro, assimilando todo o ambiente. Nunca estive em um
lugar tao elegante. O teto é mais alto do que se poderia esperar olhando da rua,
e as paredes tém acabamento em madeira escura e molduras de um tom creme.
Suspenso no teto, hd um lustre brilhante iluminando todos os modelos e cores
de chapéus femininos. Hd estantes de vidro altas guardando as criagoes mais
frageis, e delicadas gavetas de madeira estao abertas exibindo lengos arranjados
em fileiras.

Eu me viro e tenho um vislumbre do meu reflexo na parede de espelhos —
¢ como olhar para uma estranha, vendo a mim mesma em um traje da agéncia
riscado de marrom. Ele parecia muito mais interessante que as minhas préprias
roupas no quarto de vestir, mas aqui, nesta loja elegante, é ébvio como parego
enfadonha e modesta: perfeita para uma repoussoir.

A cliente deixa a loja e a vendedora rosada volta a aten¢io para mim.

— Bonjour, mademoiselle. Avise-me se precisar de ajuda com tamanhos ou
modelos.

Que estranho ser tratada como cliente.

— Eu vou me encontrar com algumas amigas — digo a ela e vou até uma
espreguicadeira diante dos artigos em exibi¢do na vitrine. Estou intimidada
demais para tocar os chapéus finos, entao me sento para esperar pelas clientes.

Quando cheguei a Paris pela primeira vez, era meu sonho trabalhar em
uma loja como esta, cheia de coisas bonitas, uma realidade muito distante das

necessidades prdticas da vida no campo. Nada de arrastar sacos de batatas e



caixas de magas ou repor o estoque de garrafas de éleo para cascos e rolos de
papel pega-moscas. E o mais importante: nada de ter papai andando atrds de
mim.

Olho para os chapéus requintados; eles se parecem com pdssaros exdticos.
Quero passar a mao sobre as plumas e sentir a suavidade fazer cocegas em
minha pele. Imagino escolher um chapéu diferente para usar a cada dia. Por
alguns momentos, esqueco a razdo por que realmente estou aqui. Entao um
pensamento magante me ocorre, um ponto do livro de regras das repoussoirs
me vem a lembranca. Eu havia recebido uma cépia do volume empolado no

primeiro dia de treinamento.

II. ii. Alieni Appetens. E proibido cobicar os pertences das clientes, uma vez que isso encoraja
desejos doentios. Além disso, qualquer roubo suspeito da propriedade de uma cliente resultard em

exoneragdo e medidas legais.

E como se os chapéus elegantes se afastassem de mim girando com desdém
e as luvas exibidas no balcao me apontassem dedos acusadores. Elas sabem que
eu nao merego usi-las; elas sabem que eu nao pertenco a este lugar.

O tilintar do sino da loja volta minha aten¢do para a porta. Fico surpresa
por ver a amiga da condessa, madame Vary. Ela usa penas de pavio no chapéu
e anda de maneira arrogante, como o préprio péssaro.

— Abh, af estd vocé, Maude — ela diz quando me vé.

Eu me levanto e apertamos maos enluvadas.

— Bonjour — diz a vendedora.

Madame Vary a ignora e olha para mim de cima a baixo.

— S6 pela condessa eu me envolveria em uma coisa dessas. Ela é uma
amiga tao preciosa. — Suas palavras calorosas nao combinam com seu tom de
voz desdenhoso. Ela tira o chapéu com penas de pavao e o joga atrds de mim,

em cima da espreguicadeira. — Vocé é a filha da prima em segundo grau do



meu falecido marido, se alguém perguntar. — E em um sussurro: — Vocé
parece mais com o lado dele da familia.

Nio sei a que ela estd se referindo, mas percebo que seu tltimo comentério
¢ uma desfeita. Como ela pode me ofender quando mal lhe falei uma palavra?
Observo enquanto ela caminha na dire¢ao da parede espelhada e confere sua
aparéncia. Ela nao parece com nenhuma vitGva que eu j4 tenha visto — bonita
demais, glamourosa demais e jovem demais. Eu nao gosto dela.

— Como sabe, meu nome é madame Vary, mas vocé pode me chamar de
tante para essa farsa — ela anuncia.

— Devo entlo fingir que vocé é minha tia? — pergunto.

Ainda olhando no espelho, ela diz:

— A condessa vai explicar tudo para vocé. O que quer que diga a Isabelle,
ndo mencione aquela agéncia.

Ela se afasta de seu reflexo no espelho e caminha na dire¢ao da colegio de
chapéus em exposi¢ao. Suas palavras me deixam perplexa.

Antes que eu possa descobrir mais, a porta da loja se abre novamente e eu
me volto para ver a condessa entrando com uma garota da minha idade. Em
um primeiro momento, a filha parece uma versio mais jovem da mae, com o
mesmo cabelo escuro volumoso e a pele pdlida, mas, quando a observo mais de
perto, vejo que seus tragos sio mais suaves, menos esculpidos. Ela tem os
mesmos olhos escuros, mas com a cor de uma cereja preta.

As Dubern cumprimentam madame Vary, que me apresenta como parente
de seu falecido marido.

A condessa sorri, proporcionando-me todo o privilégio de seu lindo rosto.

— Maude, é um prazer vé-la de novo. — Fico surpresa como ela é mais
amigdvel agora do que quando estava na agéncia.

Sua filha ndo é nem um pouco amigivel, no entanto. Eu lhe estendo a

mao, meu sorriso parecendo forgado e pouco natural.



— FEum prazer conhecer vocé, Isabelle — eu digo, e ela mal articula um
bonjour em retorno. Ela poderia ser mais bonita se sorrisse.

Ela se afasta de ndés e comega a perambular pela loja, olhando para os
artigos. Sua falta de interesse em mim nio faz sentido — ela nao deveria estar
me observando em vez dos chapéus? Sua mie e madame Vary foram tio
exigentes quando avaliaram as garotas da agéncia.

A condessa gesticula para que eu siga sua filha pela butique, entao caminho
atrds dela como um cachorrinho. Ela aponta um chapéu aqui outro ali, mas
nio experimenta nenhum. Sinto um frio no estdbmago e ensaio algumas frases
em minha cabega, mas nio consigo dizer nada. Ela parece completamente
indiferente 2 minha presenca.

A condessa e madame Vary mandam a vendedora de um lado para outro,
suas vozes enchendo a loja. “Este chapéu com menos detalhes.” “Mais penas.”
“Este em outra cor.” “Um outro com véu.” “Sem as joias.” De onde estou,
parece que a condessa faz escolhas corajosas, e madame Vary prefere os estilos
mais bonitos e frivolos. Nunca vi clientes tao animadas com alguma coisa.

Os minutos passam, € sinto como se estivesse fracassando no encontro.
Ando em torno de Isabelle e pego um chapéu, virando-o de um lado para o
outro. Enquanto tento descobrir onde ¢ a frente, Isabelle pega um barrete de
palha simples com uma faixa preta e o experimenta. Nesse instante, eu me
lembro do treinamento. Elogie sua cliente sobre a aparéncia dela. Finalmente,
um tépico para conversar.

— Esse parece bonito — eu digo.

Ela me encara.

— Naio estou procurando algo bonito.

Sua objecao me surpreende. Entio por que vocé precisa de mim?, eu penso.

A condessa interfere antes que eu possa responder.



— Isabelle! Tire essa coisa feia e experimente algo apropriado.
Sinceramente, por que vocé gosta de brincar de pobre?

Isabelle tira o chapéu com um suspiro e caminha distraida até uma cole¢io
de chapéus com penas no topo. Ela pega uma criagio ambiciosa com plumas
em tons de rosa e lilds.

— Que tal este, mamae?

— Isabelle, por favor. Precisa ir para o outro extremo? Vocé nao vai andar
em um elefante de circo.

Eu desvio o olhar, nao querendo testemunhar suas discussoes.

— E que tal esse para sua filha, madame? — A vendedora intervém com
um chapéu de pena de avestruz cinza.

— Parece mais apropriado — aprova a condessa.

A vendedora se aproxima de Isabelle e coloca o chapéu no lugar.

— Agora fique parada na frente do espelho — ordena a condessa. — D¢
uma olhada. — Isabelle obedece enquanto a condessa confidencia para a
amiga. — E um alfvio vé-la finalmente parecendo uma dama, e nio uma
camponesa ou uma estudante.

Mas Isabelle mantém uma resisténcia ferrenha em relacio ao chapéu.

— Ele nao me cai bem, mie. As penas ficariam melhores em um péssaro.

Fico a alguns passos atrds de Isabelle, estudando seu reflexo. Ela é bonita,
mas sua beleza niao chama a atenc¢ao como a de sua mae. E hd uma rebeldia
nela; algo em relag¢do a linha de seu queixo, de como ela mantém a cabega
erguida. Olho para meu préprio reflexo em contraste. O efeito de comparagao
funciona? Eu realmente a fago parecer mais bonita? Como é estranho querer
que falte algo ao seu préprio rosto, que ele desaponte e cause tamanha repulsa
no observador a ponto de ele se apegar a sua companhia.

A condessa se dirige a vendedora.



— Vamos ficar com o chapéu de penas de avestruz e esses outros. — Ela
aponta para a espreguicadeira, para a abundancia de chapéus que ela e madame
Vary escolheram. — Pode comegar a embrulhar tudo.

Isabelle pega o chapéu de penas de avestruz e d4d para a vendedora. Ela
percebe que a estou observando.

— Sim? — diz acidamente.

Eu canalizo Girard. Rdpido, penso, elogios.

— Ah, ¢é que... essas penas de cor cinza contrastam muito bem com seu
tom de cabelo — digo, sorrindo.

Ela revira os olhos.

— Vocé é uma macaca de circo. Vai me elogiar a cada chapéu que eu
experimentar?

Por que ela estd sendo tao dificil? Ela sabe que esse é o meu trabalho; o que
ela esperava? Eu desvio o olhar, meu rosto ruborizado de vergonha. E como se
Isabelle estivesse fingindo ignorancia sobre o propésito de nosso encontro. E
entdo compreendo a situagdo com um sobressalto: talvez ela nio esteja
fingindo. Talvez ela nao saiba a razio por que estou aqui. Meu coragao acelera
quando vou computando as evidéncias: a atuagio de madame Vary de que sou
sua parente, a tensdo entre mae e filha, e a relutincia de Isabelle de parecer bela
ou feminina. Toda essa farsa é obra da condessa, tenho certeza disso. Contratar
uma repoussoir para sua filha sem o conhecimento dela — se Isabelle fosse mais
agraddvel comigo, eu sentiria pena dela.

— Desafio vocé a encontrar o chapéu mais feio na loja. — Eu me viro para
vé-la me encarando. — Um chapéu que me faca parecer ridicula.

Olho de relance para a condessa e madame Vary em busca de ajuda, mas
elas estao ocupadas com a vendedora do outro lado da loja. Respiro fundo e

caminho em volta dos artigos, procurando por um chapéu ruim, o chapéu



errado, o esquisito. Isabelle segue em meus calcanhares. Vejo um decorado
com uma miriade de rosas de seda e um véu de renda.

— Esse — eu aponto.

— Por que vocé nao gosta dele? — ela pergunta.

— E enfeitado demais, eu acho, para ser de bom gosto.

Espero ter tomado a decisio certa. Seria esse algum tipo de teste ou truque?

Ela pega o chapéu e o examina. As flores de seda estdo amontoadas como
uma grande roseira. Mesmo o véu tem rosinhas bordadas.

— Quem vocé acha que usaria um chapéu assim? — ela me pergunta com
um Sorriso.

Aliviada por estarmos realmente conversando, respondo ansiosamente:

— Uma atriz, talvez. Uma estrela do vaudeville, quem sabe?

Um brilho ilumina seus olhos.

— Ou uma cortesa — ela brinca, experimentando o chapéu. Eu rio com
entusiasmo, grata por estar compartilhando uma piada com ela.

Madame Vary se aproxima enquanto Isabelle ostenta o chapéu.

— Vocé encontrou algo antes que sua mae liquide a conta?

O rosto de Isabelle cai.

— Eu me apaixonei por este, mas sua sobrinha disse que pareco uma
prostituta.

Fico boquiaberta e madame Vary enrubesce e me olha furiosa. Isabelle faz
uma cena ao tirar o chapéu, como se ele estivesse contaminado, e o coloca de
volta na estante. Que megera! Como as mentiras saem de sua lingua com
facilidade. Eu tento me defender.

— Mas eu...

— Maude! Pega desculpa agora mesmo. — A voz de madame Vary é como

dcido. Ela toca o braco de Isabelle e em um tom mais suave diz: — Tenho



certeza de que ela nao quis ser rude. Vinda do... hum... convento, ela nao estd
acostumada com a tltima moda.

A condessa chama:

— Isabelle! Busque o cocheiro. Diga-lhe que temos caixas para colocar na
carruagem.

— Sim, mae.

Isabelle sorri satisfeita na minha dire¢io enquanto caminha entre mim e
madame Vary. Quando estd seguramente longe do alcance de sua voz, madame
Vary agarra meu punho e sussurra:

— Onde estio seus modos? Achei que eles tinham treinado vocé para se
comportar como uma dama. Isso aqui nao sao os assentos baratos.

Ela me larga e sai apressada loja afora atrds de Isabelle.

E 6bvio para mim que nio sou o tipo de par para a filha desprezivel da
condessa. E tudo tio absurdo. Esse encontro estd sendo um desastre. Por que
eles ndo me prepararam direito para a farsa? Independentemente de ela saber a
verdade de minha posi¢ao, Isabelle Dubern é ma. Lembro-me das palavras de
Marie-Josée: Sempre hd uma cliente que é uma patroa cruel.

— Maude! — a condessa me chama. Sinto um aperto no peito quando me
aproximo dela. Serd que ela ouviu o didlogo com Isabelle? Estou com medo do
que ela tem a dizer e prendo a respiragio.

— Vocé e Isabelle combinam — ela diz, experimentando um par de luvas
azul-escuro. — Quero vocé para o baile de debutantes dela em Rochefort.
Mas, antes de solté-la na sociedade com minha filha, quero que vd jantar
conosco amanha a noite, para eu ter certeza de que vocé saberd se comportar
entre NOssos amigos.

Ela estende o braco para examinar a luva.

— Mas vou ser absolutamente clara — continua. Sua voz ¢ cortante e fria,

como um bloco de gelo trincando. — Este nao ¢ um trabalho como os outros



da agéncia. Isabelle ndo sabe o que vocé é. Até onde ela sabe, vocé é a nova
melhor amiga dela. — A condessa me olha nos olhos. — Ela nunca deve
descobrir a verdade. Vocé compreende? — Seu olhar é resoluto.

Concordo lentamente com a cabega. Compreendo perfeitamente: a

condessa me deu uma missao impossivel.



Esta ¢ uma das poucas vezes em que sou cliente no Café Chez Emile. No
sibado, a agéncia fica fechada até o meio-dia. Sao dez e pouco da manha, e
estou saboreando uma xicara de chocolate quente, fingindo ler o jornal, mas
na realidade examinando rostos e procurando pelo terno largo de Paul em
meio aos clientes.

“Torre Eiffel jd passa da segunda plataforma e se aproxima dos duzentos
metros.” Leio as palavras superficialmente, sem prestar aten¢io. Meu chocolate
quente estd terminando e estou quase desistindo quando, com um frémito de
reconhecimento, vejo Paul passar pela porta. Ele estd com dois amigos e eles
escolhem uma mesa na parede oposta. O gargom obviamente os conhece, pois
os serve sem perguntar os pedidos. Agora é o momento certo. Sinto um
impeto de coragem me impulsionando para agir enquanto me levanto da
cadeira, mas, antes que eu caminhe até a mesa dele, algo me faz parar: Paul e
seus amigos sao subitamente distraidos. Meus olhos seguem os deles na direcao

de uma mulher atraente que entrou hd pouco.



— Suzanne! Suzanne! — eles a chamam.

Ela acena e se aproxima da mesa deles. Todos ficam contentes em vé-la —
incluindo Paul —, e eu observo pasma enquanto, um a um, eles se levantam
de um salto e a beijam em ambas as faces. Ela usa o cabelo longo e ondulado
solto e carrega uma tela grande debaixo do brago. Vendo-os todos juntos, eu
me encolho de volta para meu assento e fico olhando para as borras do
chocolate quente. Quando levanto o olhar novamente, vejo que ela estd
sentada ao lado de Paul e a pintura estd apoiada em cima da banqueta. Ela nao
fica ali por muito tempo. Paul a pega e retira o lencol de algodao que a estd
cobrindo. Nao consigo ver direito o trabalho, mas a mesa é tomada por uma
animada discussio. Ela ¢ a artista? Quem quer que seja, é o centro das atengoes.
Quanto mais alto é o tagarelar deles, mais invisivel eu me sinto. Coloco uma
moeda sobre a mesa pelo chocolate quente e saio do café furtivamente, sem
que ninguém perceba.

O bonde estd parado na Rue de Rennes e, apesar de ter tempo para perder,
eu corro para pegé-lo. Como sempre, subo para a plataforma a céu aberto, de
maneira que eu possa ver a paisagem. Minha parte favorita do caminho para o
trabalho é quando estamos sobre a Pont Neuf, cruzando o Sena, e posso ver os
dois lados de Paris espalhados de cada lado do rio. Vivo na margem esquerda, e
tudo que se relaciona 4 agéncia e as pessoas ricas, até onde sei, fica na margem
direita. Mas hoje, quando o bonde chega a Pont Neuf, em vez de aproveitar a
vista, repasso a cena no café. Por que eu ndo disse um simples old para ele?, penso
e deixo um suspiro escapar. O bonde d4 um tranco e entio ergo o olhar para
observar o outro lado do rio. A torre inacabada de Eiffel estd subindo ao longe.
Nio me adaptar nunca fez parte do meu sonho de Paris.

Comego a pensar na série de eventos que me levaram a finalmente deixar
Poullan-sur-Mer. Eu passara a odiar a loja, com todos os seus itens priticos de

necessidade da vida no campo. Nenhuma afetagio ou luxo. Nada perfumado,



bonito ou delicado. Costumava ser divertido quando eu era pequena e o toque
de minha mie podia ser sentido no estoque e na organizac¢io. Depois de sua
morte, papai me tirou da escola. Em sua opinido, eu tinha aprendido o
suficiente de aritmética para ser util e fui entdo colocada para trabalhar
cuidando das contas. Enquanto meus colegas liam sobre Pompeia e Bizincio,
eu estava contando garrafas de unguento ou carregando sacos de farinha. Se
algum dos meus amigos fosse a loja para me ver, papai ficava a nossa volta,
suspirando até ele ir embora. Ele dizia que nio gostava de me ver entre
conversas com amigos enquanto trabalhava. Aposto que, sendo o avarento que
ele é, nao queria que eu entregasse uma manteiga ou chocolate extra. Ou talvez
estivesse preocupado que eu fizesse vista grossa se um dos espertinhos roubasse
algo.

Eu tinha comegado a conversar com papai sobre voltar para a escola. A loja
estava indo bem. Eu ainda poderia ajudd-lo nos fins de semana e durante as
tardes. Eu queria aprender — havia um mundo de conhecimento que eu
estava perdendo. Foi quando ele comegou a promover a ideia de me casar. Eu
logo teria dezesseis anos, e essa era a sua maneira de me controlar, reprimindo
meus sonhos.

A ideia de fugir surgiu gradualmente: um segredo que eu ndo estava
disposta a contar nem para mim mesma. A gota-d’dgua veio quando eu estava
no porao pegando as magas do depésito. L4 embaixo, vocé consegue ouvir as
tibuas do assoalho ranger e as conversas abafadas no andar de cima. Papai
estava na frente da loja carregando as provisdes na carroga de um agricultor, e
a esposa dele estava fofocando com uma amiga, presumindo estar sozinhas na
loja.

— Ela é apenas uma jovenzinha, e ele a faz trabalhar seis dias por semana
— ela disse. — Os jovens precisam de algum tempo para viver. Deus sabe que

haverd trabalho suficiente para ela quando crescer.



Eu congelei com as palavras dela, uma maga em cada mao. Elas estavam
falando sobre mim.

— Quem vai trabalhar de graca quando ele arranjar um casamento para
ela? — perguntou a outra mulher.

Estiquei o pescogo na diregao do teto, esfor¢ando-me para ouvir.

— Bom, ela estard bem do outro lado da rua. Ouvi dizer que Thierry
esteve insinuando que quer uma esposa jovem, para ter alguns filhos.

Meu coragio golpeou com for¢a no peito. Monsieur Thierry, o agougueiro?
Mas ele era velho e com o rosto esburacado e ainda batia no cachorro. Como
papai poderia pensar que...

— Bom, creio que ela nio estd em posicao de escolher. Ela nao tem a
beleza da mae, isso com certeza.

— Sim, ela é sem graca como um saco de farinha. Pobrezinha, a orienta¢ao
da mae seria importante nesta idade.

Senti o sangue fluindo para minha cabega, bombeando furiosamente, meu
estdbmago revirando e os nés dos dedos brancos por apertar com forca as
macas.

— Imagino que seja bondade da parte do velho Pichon. Ele quer que
cuidem dela.

— Ou ele acha que, tendo Thierry como genro, vai ganhar um assado
todas as noites da semana! Raposa velha.

Subitamente pude ver minha vida tranquila planejada minuciosamente, e
era como se eu tivesse envelhecido quarenta anos. Eu nunca visitaria Paris ou
dangaria com um cavalheiro ou assistiria a uma épera. O vilarejo inteiro
apertado naquele porao tiimido, sugando o ar e me esmagando. Meu destino
havia sido decidido; ninguém esperava nada mais de mim.

Ouvi o rangido da porta e o tilintar do sino da loja, seguidos pela voz de

meu pai. Seus comentdrios banais sobre o tempo e seu tom simpdtico com os



clientes me insultavam. Minhas unhas perfuraram a casca das magas. Se eu
quisesse, teria de tomar conta do meu préprio destino. Foi entao que a ideia
explosiva de fugir para Paris me ocorreu com o brilho esfuziante de um fésforo
sendo riscado. E aquela chama permaneceu sibilando e faiscando em meu

peito. Ela seguiu brilhando e crescendo, e nao seria apagada.



E sdbado 4 tarde e a agéncia estd agitada com a preparagio para mais uma noite
cheia. Todas as garotas, exceto algumas novatas e aquelas mentoras nao
designadas, estao enfiadas no salao, passando por mais uma licado com madame
Girard.

Deixo a voz dela flutuar sobre mim enquanto observo o céu 14 fora ir do
dourado para o purpureo. A tarde estd findando em Paris, e eu trago minha
apreensao da noite iminente como um artigo de segunda mio indesejado. Se
pelo menos Marie-Josée estivesse aqui para me tranquilizar. Nao a vejo desde
ontem, antes de meu encontro com as Dubern. Estou louca para lhe contar o
que aconteceu com Isabelle, mas de manha estive ocupada experimentando
meu vestido para a noite, ¢ a tarde ela saiu para um encontro como repoussoir,
alongando-o tempo suficiente para ficar de fora do treinamento.

— Outubro marca o comego da temporada em Paris — ensina Girard. —
Todas as familias ricas parisienses jd retornaram das casas de campo ou de

viagens ao exterior e estdo de volta ao turbilhao social. — Desejo que ela pare;



suas palavras apenas me deixam mais ansiosa. — Como funciondrias da
agéncia, vocés vao experimentar do melhor: noites de estreia no teatro,
banquetes fartos e bailes exclusivos. Vocés serao levadas a todos os lugares de
carruagem, usarao bijuterias e roupas finas.

Ougo algumas risadinhas abafadas com o dltimo comentdrio. As garotas
fazem apostas sobre se nossa costureira, madame Leroux, é daltdnica ou tem
um gosto naturalmente abomindvel. Qualquer que seja a razio, seu talento em
nos fazer parecer péssimas é lenddrio. Girard segue monotonamente.

— As pessoas que ndo sabem vido pensar que vocés pertencem ao circulo
social delas. Tudo que vocés precisam fazer é se ambientar e atender a cliente.

Nao consigo ficar parada e fico me mexendo na cadeira. Todas parecem
inquietas. Muitas de nés, novatas, ji estiveram em trabalhos sozinhas, e o
treinamento parece redundante. Ele nio me ajudou no unico encontro que
tive com Isabelle Dubern.

— Quero terminar a licao de hoje discutindo uma das sutilezas do papel de
vocés — anuncia Girard.

Ela faz uma pausa para enfatizar a importincia do que estd prestes a dizer,
mas para mim parece apenas que ela estd parando o tempo. Jd nao deverifamos
ter terminado? Olho para o relégio: restam dois minutos.

— Uma rela¢do bem-sucedida entre a repoussoir e sua cliente é aquela
baseada na aparéncia da amizade, uma amizade préxima.

Essa observagio chama a minha aten¢ao. Eu nao parei de pensar nas
palavras da condessa para mim desde que ela as pronunciou. Girard continua:

— O efeito de comparagio sé pode funcionar se vocé fizer de si mesma um
espelho para sua cliente, permanecendo perto o suficiente para aumentar a
beleza dela. A cliente fard a parte dela e serd agraddvel com vocé, a tratard
como sua melhor amiga, compartilhando segredos e rindo com vocé. E vocé

também tem de fazer a sua parte.



Quero balancgar a cabega. E se sua cliente estd sendo enganada pela prépria
mae? E se ela nao sabe que tem um papel a desempenhar? Se Girard fosse um
pouco mais acessivel, eu poderia pedir o seu conselho, mas Marie-Josée é a
Gnica pessoa em quem confio. Eu preciso falar com ela antes de sair para o
encontro das Dubern. Certamente, ela saberd o que fazer.

— Lembre-se: quanto mais préxima vocé parecer de sua cliente, melhor o
resultado. — Girard gesticula dramaticamente, uma mao em seu coragio, a
outra estendida para algum publico imagindrio. — Pense em si mesma como
uma atriz no palco...

Antes que ela possa terminar o discurso, o relégio no consolo da lareira soa
as horas e o treinamento finalmente termina.

Eu sou a primeira a deixar o saldo. Talvez Marie-Josée tivesse voltado
enquanto eu estava presa na aula. Corro pelo corredor a caminho do quarto de
vestir, escancaro a porta e examino o aposento, procurando por sua familiar
figura redonda. Mas, enquanto recupero o folego, percebo no mesmo instante
que ela nao estd ali. Outras garotas entram no quarto, desviando-se de mim.
Nio posso encarar Isabelle Dubern e sua mie intimidante sem compartilhar
com Marie-Josée o que aconteceu na chapelaria. Ela nunca tem medo das
clientes. Mais que isso, ela é como meu amuleto da sorte na agéncia — eu s6
preciso vé-la e entdo nada parecerd tao ruim.

— Maude. — Madame Leroux me vé e acena para mim. Ela pega meu
traje da armagio com vestidos pendurados para os encontros da noite. E um
vestido préprio para uma mulher mais velha: rendas cinza-escuro com luvas
combinando.

Ela o segura contra mim no cabide.

— Deve ficar melhor agora que aumentei a bainha e apertei a cintura.

— Vocé viu a Marie-Josée hoje? — pergunto enquanto ela me passa o

vestido.



— Naio, niao a vi. — Ela estala os dedos, irritada. — Vamos 14, vamos
trocar de roupa logo.

Tiro a roupa de dia da agéncia e ela me ajuda com o vestido de noite. Vejo
meu reflexo no espelho: pareco uma vidva desvanecida sem nem mesmo ter
me casado.

— Sente-se — ela instrui, apontando para o banco diante do espelho. Ela
desfaz minha tranca e penteia meu cabelo, juntando-o em um monte no topo
de minha cabeca, fixando-o com presilhas.

Levo uma mao até minha nuca nua. Nao estou acostumada a usar meu
cabelo para cima desse jeito. Eu me sinto exposta.

— Vocé estd pronta. Hortense, vocé é a préxima — ela chama.

Deixo o quarto de vestir e confiro as horas quando passo pelo relégio na

parede. Tenho uma hora até sair. Vamos ld, Marie-Josée, penso. Volte logo.

3 O 6} )

Eu me sento sozinha na sala de jantar da agéncia com um grande guardanapo
sobre o vestido, cuidando para nio derramar meu jantar sobre ele. As regras

sobre a janta foram prestativamente presas na parede a minha frente.

IV. i. Todas as repoussoirs devem comer na sala de jantar da agéncia antes de ir trabalhar em um
evento onde alimentos serdo servidos. Essa atitude é em resposta a determinadas pessoas comerem
em excesso no trabalho, assim como guardarem restos na bolsa de mao e nos bolsos do casaco. Esse

tipo de comportamento ¢ estritamente proibido e resultard em exoneragio imediata.

Nao tenho apetite algum. Fago desenhos com o garfo no molho que corre
da torta de carne com puré de batatas. Talvez Isabelle seja mais amigdvel
comigo esta noite, ou talvez ela seja pior. Meu estdbmago dd um salto com o

pensamento.



— O que vocé estd fazendo? — A voz me sobressalta e eu ergo o olhar para
encontrar os olhos cintilantes de Marie-Josée. Ela empurra meu prato para o
lado. — Nao vd se empanturrar antes de um jantar. Nao vai sobrar muito
espago assim.

Imediatamente me levanto de um salto e beijo seu rosto.

— Estou feliz que tenha chegado. Vocé esteve fora a tarde inteira.

Ela ri com as boas-vindas e se senta.

— Leroux me disse que vocé vai jantar com as Dubern hoje 4 noite. Se
importa se eu terminar o seu prato? — ela pergunta.

— Vi em frente. Mas e as regras? Eu deveria tentar comer algo.

— Bobagem! — Marie-Josée responde. — Aproveite as regalias. Vocé faz
ideia de como o banquete serd incrivel? Vocé nio pode perder isso.

Ela pega meu guardanapo e o enfia no colarinho do seu préprio vestido.

— Apenas nao deixe ninguém ver vocé pegando algo, e nada mole demais
ou vai estragar na sua bolsa. — Ela me dd uma piscadela. — Leroux talvez nao
conte nada, mas Girard sempre arranja um jeito de descobrir.

Um pulso de ansiedade se acelera pelo meu corpo enquanto imagino o
jantar que estd por Vir.

— Duvido que eu seja capaz de engolir alguma coisa.

Marie-Josée enfia na boca um garfo carregado de torta de carne com puré
de batatas.

— Por que esse nervoso? Se vocé jd estd no segundo encontro, é porque
ontem deve ter se saido bem.

— E por isso que eu estava desesperada para falar com vocé. O encontro
nio foi tdo bem assim. A garota é uma peste. E essa nio é a pior parte. Eu
tenho de fazer amizade com ela, nao como repoussoir, mas como uma amiga de

verdade.



— O que vocé quer dizer com isso? — diz Marie-Josée, com a testa
franzida e um pedaco de batata pendurado no canto da boca.

— A condessa estd me contratando para o baile sem que a filha saiba a
verdade.

— O qué&? — diz Marie-Josée, limpando os ldbios com meu guardanapo.
— A filha nio sabe que vocé é uma repoussoir? — Essa é a primeira vez em que
vejo Marie-Josée verdadeiramente espantada.

Balanco a cabeca.

— Eu devo fingir que sou a sobrinha ou prima em segundo grau do
falecido marido da madame Vary, ou algo assim, e fazer amizade com Isabelle
sem que ela saiba de nada. Tenho de ir ao jantar hoje a noite e ao baile sdbado
que vem.

Marie-Josée para de comer por um instante.

— Nunca ouvi falar disso antes; a cliente nao saber a verdade sobre sua
acompanhante. Normalmente so elas mesmas quem nos escolhem.

— Exatamente. Isso torna meu trabalho impossivel, porque Isabelle deixou
claro que nio gosta de mim.

Marie-Josée pensa por um momento.

— Como? Ela é vaidosa e arrogante?

— Nio, ¢é orgulhosa e insocidvel.

— Nao seja submissa. Ou ela vai se acostumar a conseguir o que quer.
Mostre algum brio. — Ela anui para mim. — Eu sei que vocé tem isso dentro
de vocé. — Ela limpa o dltimo pedago da torta de carne com puré de batatas.

— Mas como? — pergunto.

Marie-Josée nao tem chance de responder. A voz nasal de Girard pode ser
ouvida atravessando a sala; viramo-nos para ver Cécile apontando para nossa
mesa. Girard se apressa na nossa dire¢ao com seus passinhos middos.

— Mademoiselle Pichon! — ela chama.



Quando ela chega 4 nossa mesa, olha de relance para meu prato vazio.

— Muito bem, vocé terminou seu jantar. Monsieur Durandeau gostaria de
lhe falar antes que vocé saia. Ele estd no seu aposento particular.

Eu concordo com a cabeca e troco um olhar com Marie-Josée. Ela d4 um
tapinha encorajador em minha mao, e eu empurro a cadeira para tris e me
levanto para ir encarar Durandeau.

Caminho ao longo do corredor indo direto para o seu aposento, onde uma
luz brilha por baixo da porta; fecho o punho e bato. Um grunhido abafado me
diz para entrar. Abro a porta para encontrar Durandeau jantando: filé
mignon, nio torta de carne. O cheiro é incrivelmente bom.

— Monsieur Durandeau, o senhor gostaria de me ver?

Minha voz tem de competir com a mastigacao encharcada de saliva dele.
Sua mesa estd posta como em um restaurante, com toalhas e guardanapo
brancos, talheres e uma garrafa de vinho. H4 até um candelabro sobre a mesa,
para acrescentar a atmosfera formal.

— Segundo trabalho em uma semana, e o baile sébado que vem. — Ele
consegue pronunciar as palavras em meio a bocados de comida. — A condessa
deve gostar de vocé.

Eu me pergunto se deveria destacar que a condessa me contratou hoje a
noite por nio confiar em mim e querer me testar com um grupo de amigos
dela.

— E se... — eu hesito. — E se hoje a noite nao der certo como planejado e
ela decidir nao me contratar para o baile?

Ele larga os talheres no prato ruidosamente.

— Por que vocé estd dizendo isso?

Engulo com esforco.

— Eu apenas pensei se uma cliente diferente poderia ser mais apropriada

para mim.



— Passar outra cliente para vocé? — ele ressoa. — Impossivel. A condessa
escolheu vocé, e nao outra garota.

— Mas, monsieur, nio tenho certeza de que essa cliente seja uma boa
escolha — protesto, desesperada para fazé-lo compreender. — Talvez quando
eu tiver mais experiéncia...

Durandeau aponta para mim com sua faca de carne.

— Vocé quer ganhar sua comissiao sem merecé-la, aha. — Ele volta a atacar
o filé, cortando-o com vigor. — Eu nunca iria contra os desejos da condessa
Dubern. — Ele crava o garfo em um pedago grande de carne e a enfia na
boca. — Ela faz parte de uma das familias mais distintas de Paris. Sorte nossa
té-la como cliente.

— Sim, monsieur — digo.

Minha postura afunda em submissao. Ele me dd uma aula sobre a
descendéncia nobre dos Dubern, mas nao estou ouvindo. Fico observando
enquanto ele corta o filé e uma imagem sobrevém em minha imaginagao: o
nascimento da agéncia.

Durandeau, sentado junto a janela no seu restaurante favorito, come com
apetite um filé mignon. Na rua, duas garotas passam caminhando. Por trds nao
hd muito que distinga uma da outra. Elas param para olhar o quadro com o
carddpio do lado de fora, de bragos dados, rindo de alguma piada entre elas. A
garota mais préxima dele é comum, nao tem nada de especial; a outra, que
estava escondida pela amiga, agora d4 um passo a frente, caindo direto no
campo de visio de Durandeau. Ele fica boquiaberto.

— Que criatura horrorosa!

Um tipo ofensivo de feiura reservado para os poucos escolhidos que este
mundo decidiu punir. Ele ndo consegue deixar de observi-la fixamente; estd

hipnotizado pela garota feia.



Finalmente, quando nao consegue mais ficar olhando para ela, Durandeau
se vira para a amiga em busca de algum alivio do ataque visual. Ele é acalmado
por seus tragos, que parecem suaves, bonitos e agraddveis diante de seus olhos.
Ele pensa: Ela é bonita, essa garota; nio é uma garota qualquer, ndo. Entao sua
cabeca dd voltas. Ah, a ilusio da beleza — a regra das comparagoes. E uma ideia
lhe cai como um raio! Ele congela em meio a uma mordida, tentando nao
deixar a inspiragdo escapar; o prazer e a esperteza crescendo na expressao de seu
rosto. As sinapses palpitantes disparam para o pensamento seguinte, seu corpo,
um observador da locomotiva de engenhosidade, trovejando através do seu
cérebro. Mulheres feias! Um recurso inexplorado até agora! Um filete de sangue
do filé pinga de seu bigode sobre a toalha branca. O garcom perturba o seu
devaneio. Durandeau o afasta com um gesto impaciente; sua expressio feroz.
Ele retoma sua andlise das garotas, consumindo avidamente os tragos de cada
uma. Imagine se vocé pudesse recriar essa experiéncia para outras mulheres comuns
como ela. Vocé poderia vender beleza!

— Mademoiselle Pichon. — A voz de Durandeau me assusta e sou tirada da
minha imaginacio de volta para a realidade. — Vocé participard do jantar hoje
a noite e comparecerd ao baile na semana que vem. — Ele limpa a boca com o
guardanapo. — Além disso, estou de olho em outro evento de alto nivel com
essa cliente. H4 uma temporada inteira a ser explorada.

Eu anuo formalmente. A pressio para ser bem-sucedida com Isabelle
Dubern parece uma mio se fechando em minha garganta e apertando mais

forte a cada tarefa que me ¢é pedida. Estd cada vez mais dificil de respirar.



Os cavalos param no pdtio da casa da familia Dubern. Descemos da carruagem
de madame Vary e nos aproximamos da casa. Nao consigo deixar de olhar com
admiragao para as luzes brilhando e perco a conta do nimero de janelas de
onde elas escapam. A porta da frente se abre, e é como se uma cortina de teatro
estivesse subindo em uma noite de estreia. Caminho na direcio do
deslumbramento das luzes, quase paralisada de terror por entrar no palco.
Passamos por um vestibulo de marmore e entdo chegamos a um hall de
entrada imponente. Eu nunca havia colocado os pés em uma casa tao
grandiosa. Um empregado pega nossas capas e outro nos leva pela escada
grande e sinuosa. A medida que subimos, vou assimilando os quadros
alinhados na parede. A tinta a bleo reflete as luzes do lustre, provendo um
pouco de vida aos retratos da familia.

Seguimos por um corredor acarpetado, onde madame Vary alisa as abas do
vestido e abre um rdpido sorriso para o espelho — no seu caso, a vaidade é um

fardo que exige constante atengao. Uma vantagem da minha posi¢ao é que eu



nio preciso conferir minha aparéncia. Em vez disso, concentro-me no
empregado enquanto ele abre as portas duplas que dao para a sala de visitas e,
com o cora¢do na boca, passo pela soleira. Minha respiragao fica presa na
garganta. Tapetes, quadros, cortinas de veludo e sofds luxuosos enchem o
aposento. H4 um fogo rugindo, e espelhos dourados refletem a luz de uma
mirfade de lampadas. Diferentemente da mobilia burguesa e banal da agéncia,
isso é o que se pode chamar de luxo.

Um homem que presumo ser o conde conversa com dois casais mais velhos
— uma pintura viva de cabelos grisalhos e pérolas bebericando coquetéis. Ao
nos ver, ele imediatamente se levanta e cumprimenta madame Vary. Hesito a
sombra dela enquanto ele pega sua mao e a beija com uma mesura reverente.
Elegantemente vestido de fraque, gravata branca e sapatos de couro
envernizados, ele ndo ¢ alto, mas é charmoso, e parece pelo menos dez anos
mais velho que a condessa. Ele me cumprimenta com uma ligeira mesura e
imediatamente retorna sua aten¢ao para madame Vary por mais tempo que a
educagio exigiria. Se isso sdo modos parisienses ou uma maneira de flertar, eu
nao sei.

Sou apresentada a todos, mas, no estado em que me encontro, é impossivel
decorar nomes tao longos ou qual a ligacio deles com meus anfitriges. Registro
apenas um caleidoscépio de rostos mimados e fragmentos de conversas.

— Um negbcio terrivel, ele faliu aquela familia; um bom nome jogado na
sarjeta — fofoca um dos presentes no cendrio de pérolas e cabelos grisalhos.

— A Torre Eiffel estd se tornando realmente uma monstruosidade — diz
um homem com postura militar. — Uma desgraca na paisagem a cada dia que
passa.

— Mas isso nao vai durar. Ela serd derrubada em um ano, e teremos nossa
Paris de volta — assegura uma mulher com uma safira tremeluzindo no

pescogo.



Sentada num sofd com madame Vary, eu me pergunto onde estardo
Isabelle e a condessa: esperando para entrar, talvez. Observo a chegada dos
outros convidados, enquanto o conde faz seu papel de anfitrido. Talvez Isabelle
esteja tdo entusiasmada com os vestidos de gala quanto estivera com os
chapéus. Finalmente, em um frufru de saias, a condessa entra altiva no
aposento, acompanhada de Isabelle. Sua chegada é o sinal de que minha
atuagio estd para comegar de verdade, e minha cabega comeca a girar com as
regras da agéncia, o treinamento de Girard e o conselho de Marie-Josée. A
condessa cumprimenta os convidados. Em um incrivel vestido verde-
esmeralda, ela é a mulher mais elegante do salao. Isabelle parece menos
confiante, mas também estd bonita em um vestido de seda magenta — ela é
observada como uma mascote, a protegida de sua mae. Elas brilham como
joias, e eu me encolho de volta no meu assento. A renda do meu vestido
desalinhado comegou a me fazer cdcegas.

A condessa e Isabelle finalmente abrem caminho pela sala até onde
madame Vary e eu estamos sentadas. Quando a condessa nos alcanca, ela olha
para mim com um brilho no olhar.

— Isabelle, faga companhia a Maude enquanto eu roubo a tia dela por um
momento.

Madame Vary praticamente salta do sofd, grata por ser salva. A condessa a
conduz pela sala, e posso ouvi-la dizendo:

— Vocé precisa conhecer nosso amigo da Inglaterra, lorde Blackwood.

Tao logo sua mae vira de costas, Isabelle me olha de cima a baixo e diz:

— Madame Vary deixou que vocé vestisse isso ou vocé estd de luto?

Ela é maldosa, e eu me esfor¢o para ser educada.

— Naio sou muito ligada em moda — murmuro.

— E uma surpresa que vocés sejam parentes, porque moda ¢ tudo que

importa para ela. Mas vocés ndo sio parentes de sangue, nio é?



Serd que Isabelle sabe mais do que deixa transparecer? Ela passou por cima
de minha fachada de compostura porque estd certa, é claro, tanto em relagio
a0 meu vestidlo — desenhado para desapontar — quanto sobre meu
relacionamento com madame Vary. Mas nio posso deixar que ela me
desrespeite. Penso no conselho de Marie-Josée e decido contra-atacar.

— Eu nio iria querer que minha tia me vestisse, se é isso que vocé quer
dizer. Eu nao sou uma crianca.

Ela volta a cabega rapidamente, com os olhos fixos nos meus. Percebo que
isso a atingiu. Para enfatizar meu ponto de vista, passeio os olhos pelo seu belo
vestido.

— A sua mie escolheu o seu? E muito bonito e feminino.

Os olhos dela endurecem, e ela desvia o olhar. Espero pela retaliacio, mas
ela apenas observa os outros convidados, com uma expressao emburrada. Serd

que poderia ser uma trégua?

2 O} O

Naturalmente, eu me sento perto de Isabelle no jantar. A mesa estd brilhando
com cristais e talheres polidos. H4 um batalhdo de empregados nos servindo,
tantos quantos sao os convidados. Meu primeiro erro é quando agradeco o
empregado que me serve uma taga de vinho. Vidrios pares de olhos observam
essa aberracio, e me lembro, tarde demais, da voz afetada de Girard: Vocé ndo
deve se dirigir aos empregados nem fazer nenbum contato visual significativo;
empregados sdo invisiveis. A outra gafe aconteceu quando serviram a sopa, e eu
fiz a escolha errada de talher. Olhei para o meu vizinho e troquei pela colher
certa, pensando que ninguém havia notado. Mas, quando olhei para frente,
percebi que Isabelle tinha os olhos fixos em mim e que observava os meus

€rros, um a um.



A medida que o jantar vai passando, fico grata que nio se espere que
Isabelle e eu conversemos, para que possamos ouvir os mais velhos. Mas minha
calma relativa é interrompida quando uma mulher de meia-idade pergunta:

— Mademoiselle Pichon, esta é sua primeira temporada também?

Eu tenho um pedago de truta defumada na boca.

— Sim — respondo, engolindo com dificuldade. Sinto o pedaco de peixe
se alojar em minha garganta, mas continuo. — Minha tia estd me
proporcionando o privilégio de uma temporada em Paris — continuo, como
madame Vary e eu haviamos ensaiado no caminho da carruagem até aqui.

— E de onde ¢ a sua familia? Vous avez un petit accent.

Uma breve manifestagio minha e ela percebeu, apesar da minha tentativa
de mascarar o sotaque bretao.

— Eu sou de um pequeno vilarejo préximo de... — Desesperadamente
tento lembrar a cidade de origem da familia de madame Vary. Mas ela vai
acreditar em mim? Comego a pronunciar “Dieppe”’, quando madame Vary
toma a dianteira.

— A familia do meu marido é de Deauville, na Normandia.

— E claro, eu me lembro — diz a mulher, e a hesitacio de suspeita passa
conforme a conversa segue para o tempo na regido. Eu deveria ser grata pelo
desprezo da classe alta de Paris pelas provincias; para eles, todos os sotaques do
interior se fundem em um sé.

Marie-Josée nao estava errada sobre a comida, prépria da realeza: sopa de
agriao, foie gras, truta defumada, ganso assado e costeletas de cordeiro com um
molho de nome impronuncidvel. Os ricos comem com um descaso
despreocupado. A cada novo prato que chega, o anterior é removido, e eu
observo que o meu é o unico que fica sempre completamente limpo. Os outros
estdo baguncados com restos de comida. Apesar de lorde Blackwood ter

aceitado que lhe servissem ganso pela segunda vez, ele s6 deu uma garfada.



Suas sobras seriam consideradas um banquete de onde eu vim. Observo suas
bochechas gorduchas, sua barriga saliente e suas maos lisas e bem cuidadas, e
percebo que esse homem nunca passou nenhum tipo de necessidade e que a
despensa dele nunca ficou vazia. Se ele quiser qualquer coisa que seja, basta que
peca a um empregado. Mordo o ldbio quando olho para o meu prato e me
pergunto se é falta de educagao nao deixar sobras. Serd que essa é uma regra de
etiqueta da alta sociedade que Girard deixou de ensinar?

Apbs o jantar, Isabelle e eu nos instalamos no diva, em um canto distante
da sala. Estou aliviada por termos vencido o jantar e calculo que metade da
noite ji se tenha passado. A sala de visitas comega a ficar cheia 2 medida que
mais convidados chegam para beber e conversar. A condessa domina o
ambiente. Ela é como um farol de luz esmeralda para as mariposas de fraque e
gravata branca. Fico com a impressio de que todos querem estar préximos e
falar com ela. Isabelle suspira alto. Eu me lembro das regras, crio coragem e
procuro iniciar uma conversa.

— Todas essas pessoas sao amigas da sua familia?

— Amigas? — Ela ri. — Vocé deveria saber. A vida em sociedade nao
significa fazer amizades, significa fazer aliancas.

Isabelle faz sua resposta soar como se estivesse se referindo a uma guerra.

— E o inglés? — Um inimigo natural, certamente.

— Lorde Blackwood é amigo do principe de Gales. Pelo menos, é isso que
ele diz. Sua proximidade com a realeza o torna divino aos olhos da minha
mae. Ainda bem que ele jd é casado.

Olho para frente e vejo que a condessa estd realmente conversando com
lorde Blackwood. Ela estd encantada, e o lorde inglés se inclina para ficar mais
préximo dela.

Isabelle se levanta.



— Venha — ela diz, e me puxa até eu ficar de pé. — Os convidados vao
manter minha mae ocupada por um tempo, e ninguém vai sentir a nossa falta.

Olho de relance para a condessa, preocupada que estejamos sendo rudes
por deixd-la, mas ela estd tao concentrada na conversa que nio nota nossa
saida.

Sigo Isabelle para fora da sala de visitas brilhantemente iluminada, e ela me
leva pelo corredor na dire¢io oposta da escadaria. Entao andamos por uma
passagem estreita e descemos outro lance de escada. Essa parte de trds da casa
parece mais funcional, talvez destinada ao uso dos empregados.

— Aonde estamos indo? — pergunto a Isabelle. Olho para trds, me
perguntando se conseguiria voltar sozinha. — Vocé tem certeza de que a sua
mae nao vai se importar com 0 NOSsO SUMigo?

— Nao seja chata, Maude. Vocé prefere ficar enfiada 14 em cima ouvindo
aquelas conversas intteis deles?

— Acho que nao.

Estamos no andar térreo da casa e tateando ao longo de uma passagem
escura. Sigo Isabelle através de uma porta de vidro e para dentro de uma estufa
— lar de flores exéticas, cheirando a mofo. Nao hd [Ampadas acesas nessa parte
da casa, mas a luz do luar brilha pelas paredes de vidro, revelando fileiras de
plantas e méveis de ferro batido. Posso ver rosas, lirios e gardénias. O cheiro
doce de mel e laranja toma conta do ambiente, e fico maravilhada com as
floragdes na luz prateada.

Agora que empreendemos nossa fuga, ¢ um alivio estar longe dos adultos.
Isabelle tira as luvas e as joga sobre uma mesa.

— Como eu odeio esses jantares longos. — Ela é insensivel a beleza a sua
volta e se deixa afundar em uma cadeira, amassando o vestido. — E agora que

essa ¢ a minha temporada, haverd muito mais noites como essa.



Ela parece uma flor murcha, despencando da janela. Nio entendo;
certamente a maioria das garotas espera por sua temporada com impaciéncia e
excitagao.

Perambulo ao longo das fileiras de flores.

— Como essas daqui se chamam? — pergunto, olhando para o nome em
latim no cartio préximo de um agrupamento. — Paphio... alguma coisa.

[sabelle se levanta, atravessa a estufa na minha dire¢do e olha de relance
para a flor.

— A orquidea, Paphiopedilum.

Toco uma das pétalas marfim.

— Parece nome de doen¢a — eu digo.

Ela ri.

— Meu pai é obcecado em colecionar espécimes raros. — Tao rapidamente
quanto abre um sorriso, ele desaparece, e seu rosto fica sério. — Meus pais me
tratam como uma dessas flores. Eles me cultivam para ser bela, para decorar a
casa de um homem rico.

Suas palavras me tomam de surpresa.

— Nao ¢ esse o sentido da temporada? Encontrar um par?

Ela me olha com aquele mesmo rosto fechado, com os olhos brilhantes e
duros. Dessa vez nao levo a mudanga de humor para o lado pessoal. Seu
humor diz respeito aos seus pais e a sua temporada, nao a mim.

Deixo as orquideas e continuo a explorar a estufa. Viro em uma fileira de
rosas e paro para olhar as flores coloridas. Ela continua na fileira das orquideas,
e ficamos separadas por um corredor de flores.

— Vocé nio ¢é realmente a sobrinha do falecido monsieur Vary, é —
pergunta Isabelle, olhando para mim por cima das flores.

Eu congelo e sinto um né no estdbmago.



— Por que vocé diz isso? — Entro em panico. Como ela pode ter me
descoberto tio rapidamente?

— Vocé é do lado dela da familia, nao é? O lado pobre.

Meu corpo relaxa, agradecido por seu palpite errado. Mas sigo passeando e
entro no jogo dela.

— Isso importa? — pergunto.

— DPara sua tia, sim. — Isabelle me acompanha. Nossos passos fazem
estalidos sincronizados sobre o chao de pedra, e eu me sinto seguida. — Minha
mae diz que madame Vary se casou com um homem que pertencia a uma
classe social acima da dela. Mas imagino que vocé saiba disso.

Fazé-la acreditar que venho de uma classe social mais baixa nao ¢ perigoso
para meu disfarce, é vantajoso. Afinal de contas, sou a parente pobre de muitas
maneiras. Ela continua indagando.

— Talvez, com a ajuda de sua tia, vocé consiga um marido rico nesta
temporada.

Paro onde estou.

— Conseguir um casamento nao ¢é a razdo por que vim para Paris. — As
palavras voam de minha boca antes que eu tenha chance de refletir.

— Por que vocé veio, entao?

Eu me viro para encarg-la.

— Para conhecer um pouco do mundo. — Estou falando de verdade
agora. Pela primeira vez hoje a noite, esqueco as regras intermindveis de minha
profissao e me sinto livre. — Sempre sonhei com algo maior do que a vida no
interior.

— O que vocé quer experimentar? — ela pergunta, com os olhos escuros
brilhando na luz do luar.

Eu me lembro das mulheres do vilarejo fofocando a meu respeito na loja

de papai.



— Mais do que as pessoas esperam de mim.

— Mademoiselle Isabelle. — Nos duas nos viramos e vemos uma
empregada parada no vao da porta. — A condessa estd pedindo que a senhorita
volte imediatamente para a sala de visitas.

Isabelle suspira e volta para a mesa onde deixou as luvas.

— A ideia hoje a noite é me exibir para os possiveis sogros e sogras, antes
de ela me atirar para um de seus filhos.

Antes de deixarmos a estufa, Isabelle volta correndo para as orquideas e
arranca duas flores pesadas de uma planta exética. Ela coloca uma em meu
cabelo e a outra no seu. Seus olhos brilham.

— Meu pai vai ter um ataque se perceber!

Seguimos a empregada pela escada principal para voltar a sala de visitas.
Isabelle é uma pessoa imprevisivel, e nao consigo deixar de me perguntar se o
gesto dela a0 me dar uma das orquideas estimadas de seu pai é um ato de

amizade ou de malicia.

RO

Olho para o movimento do ponteiro dos minutos do relégio de ouro sobre o
console da lareira. Passa da meia-noite, ¢ madame Vary e eu somos as tnicas
convidadas que restaram. O conde se retirou, e Isabelle estd na sala de jantar
ajudando madame Vary a encontrar um brinco que ela perdeu em algum lugar
entre a sobremesa e o digestif. A condessa e eu estamos sozinhas, sentadas junto
ao fogo na sala de visitas. As brasas apresentam um tom vermelho opaco agora
e todas as lumindrias estao apagadas, com exce¢do de uma. Sua chama
bruxuleia sobre as magas do rosto salientes e a testa perfeita da condessa.

O cansago acalma meus nervos. No calor e na tranquilidade da sala, reflito

sobre minhas interacbes com Isabelle. Talvez eu nio devesse ter sido tao



honesta em minhas opinides. Serd que revelei demais a meu respeito?

— Vocé foi bem esta noite — diz a condessa, contradizendo meus
pensamentos. — Minha filha parece ter gostado de vocé. Posso perceber isso.

Noto o siléncio da casa agora que todos se foram.

— Merci, madame la Comtesse.

Ela sorri, estendendo o brago para tocar a flor ainda no meu cabelo.

— Foi uma sorte que o conde s6 tivesse olhos para madame Vary esta noite.

Olho para meu colo, nio querendo cruzar com seu olhar. E surpreendente
que ela ndo se importe que o marido flerte com sua amiga.

— Sobre o que vocé e Isabelle conversaram na estufa? — ela pergunta.

Sua pergunta é absolutamente simples, e sinto que minha resposta deve ser
assim também. Mas me preocupo sobre qual tipo de resposta ela estd
procurando.

— Nos falamos sobre a temporada — digo em voz baixa. Minha resposta é
suficientemente ambigua, e eu a olho de relance.

A condessa tira o bracelete preso 2 mio enluvada e o coloca em uma
mesinha.

— E sobre o que exatamente da temporada de Isabelle? — E puxa as luvas
de gala pelos dedos, livrando-os um a um.

Por que eu deveria hesitar em falar qualquer coisa que Isabelle disse para
mim? Teoricamente, a condessa ¢ minha patroa. Eu simplesmente deveria
contar a verdade. Respiro fundo.

— Isabelle ndo quer se casar com alguém que a senhora venha a escolher
para ela — digo rapidamente.

— E o0 que mais? — Sua voz é calma.

— Ela disse que a senhora a trata como uma das orquideas do conde.

Um sorriso ligeiro é a extensao de sua reagao, e eu me sinto aliviada. Achei

que ela poderia ficar brava.



Ela estende o brago e toca minha mao.

— Vocé tem pulsos finos como os meus — diz, e sua familiaridade stbita
me assusta. — Experimente o meu bracelete. — E pega da mesa a pulseira
coberta de pedraria.

— A senhora tem certeza? — pergunto, observando-a prendé-la em torno
do meu pulso. O gesto parece generoso demais.

Ela ri.

— Apenas por um momento. Vocé ji usou joias de verdade antes?

Balanco a cabega. O bracelete é mais pesado do que eu imaginava. As
esmeraldas evocam a profundeza do oceano, e pequenos diamantes alinham a
borda como estrelas. Eu nunca usei algo tao especial.

— E delicado — digo por fim. Eu gostaria que fosse meu.

A condessa se reclina na cadeira e levanta um pé na diregio do fogo que
estd morrendo. Ela parece mais relaxada em minha presenga dessa vez do que
em qualquer outra ocasiio em que nos encontramos. Serd que estd comegando
a gostar de mim?

— O primeiro baile de Isabelle ¢ um momento decisivo. Ela tem algumas

escolhas importantes a fazer agora que se tornou uma moga. E essas escolhas

afetam a todos nés da familia. — Sua voz ¢ suave, e a palavra familia soa de
maneira reverente. — Posso contar com vocé, nio posso? — ela pergunta,
satisfeita.

— E claro — digo em voz baixa e olho para o bracelete. Abro o ferrolho e
o passo de volta para ela, observando as pedras dancarem e brilharem a luz do

fogo. Entao me pergunto se voltarei a usar algo tao precioso um dia.
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De manha, acordo na cama estreita com um sentimento de contentamento
sonolento. Os cobertores estao aconchegantes e seu calor me induz de volta ao
sono, mas os sinos da igreja ecoam, e tomo consciéncia do ruido dos cascos, do
tinido dos freios e dos gritos dos vendedores: Paris acordou. Alguma coisa tem
a ver com minha felicidade hoje, mas, na confusio entre o sono e o despertar,
nao consigo lembrar exatamente o que é. Finalmente abro os olhos e observo a
janela. As cortinas estao abertas, e posso ver o sol expulsando as nuvens do céu,
até que um quadrado de luz aparece no assoalho do meu quarto. Que alivio
glorioso: ¢ isso 0 que eu sinto. O jantar Dubern acabou e estou livre. E meu
dia de folga.

Luto para sair da confusio de cobertores ¢ me levanto da cama. Estd frio,
entao acendo o fogao e volto correndo para a cama até o quarto se aquecer.
Olho 4 minha volta, para meu quarto miserdvel — que contraste com o

ambiente da noite anterior. Quando consigo suportar a temperatura, me



levanto, derramo 4gua da jarra no lavatério e fago minha zoilette répida e
gelada antes de me vestir.

Enquanto me apronto, ignoro o espelho. Quando me tornei uma
repoussoir, eu o tapei com cartdes-postais velhos e gravuras que trouxe de casa.
Minha posi¢io na Agéncia Durandeau confirmou o que eu sempre tive medo.
Ela conseguiu soldar em minha mente o que o meu pai sempre deixara
implicito: que eu nao era boa o suficiente, bela o suficiente, que eu nao seria
amada. Como outros fatos tao desconfortiveis de enfrentar, decidi guardar este
em uma gaveta dentro do cora¢do, com a morte da minha mae e outras
mdgoas. Uma gaveta que deixo sempre trancada.

Sento A penteadeira para prender o cabelo, espiando meu reflexo entre
ilustragoes de marcos histéricos de Paris. Mamae comprou essas litografias antes
de eu nascer. Quando papai jogou fora a maioria dos seus pertences apés a
morte dela, consegui resgatar essas imagens: a Catedral de Notre-Dame, o
antigo Paldcio das Tulherias, com o Louvre ao fundo, e a vista do Arco do
Triunfo. Elas formavam o cendrio das minhas fantasias antes de eu vir para ci.
Mamae costumava dizer que um dia viajaria a Paris para ver esses lugares com
os préprios olhos, mas nunca teve chance.

Termino de amarrar minha tranga e olho para a Gnica fotografia que tenho
dela. Ela estd de perfil, uma mulher bonita com magas do rosto pronunciadas e
olhos inteligentes — como eu gostaria que ela pudesse virar a cabeca e olhar
para mim. Ela morreu de pneumonia causada por uma bronquite quando eu
tinha dez anos. O médico viera de um vilarejo vizinho, e ndo havia muito que
ele pudesse fazer quando subiu os velhos degraus de nossa casa de campo. Eu
estendo a mao para tocar a fotografia, e a sombra da sépia fica mais clara nas
beiradas, como se ela estivesse irradiando alguma luz mdgica da alma. Mais
uma vez aquela pedra dspera de tristeza arranha meu coragio. Resisto 2

melancolia; no posso sucumbir a seu peso.



Pego o casaco e o barrete do gancho perto da porta. Vocé pode ver Paris, diz
uma voz pequena em minha cabega. Vocé deveria ver todos esses lugares que ela
queria conbecer. A declaracio é como um desafio, pois até agora sé atravessei o
rio para a margem direita para trabalhar. Para mim, esse é o outro lado de
Paris, ndo sé em termos geograficos, mas nos circulos sociais.

Saio para a rua e bato a porta com for¢a atrds de mim. Pulo os degraus de
pedra do prédio, ganho velocidade, des¢o dois de cada vez e entao salto os
Gltimos para o patamar em cada andar. Viajei todo o caminho até Paris
sozinha, por que nao deveria explorar essa cidade? Afinal, é meu dia de folga, e

nao tenho nenhum compromisso e ninguém para agradar a Nao ser eu mesma.

RO

Des¢o do bonde do outro lado do Sena, na fronteira entre as margens direita e
esquerda. No mapa, o rio parece uma fita azul jogada no chao, serpenteando
através das dguas. O Sena se derrama pela cidade. Na realidade, o rio nio ¢ de
um azul claro, mas de um marrom escuro e salobro, lar para o trifego
constante de barcos e inimeras pontes.

Na maré de pessoas que passeiam no domingo, sigo ao longo do cais,
atravesso a rua e passo por baixo de uma série de arcos de pedra. L4 estou eu,
no Carré du Louvre, um pdtio grande na frente do museu. Vendo-o pela
primeira vez, percebo que a ilustragio na minha penteadeira nio consegue
capturar a grandeza do antigo paldcio.

Opulento e grandioso por dentro, o museu estd lotado de visitantes que
vém admirar a colegao de arte mais prestigiosa da Europa. O odor de catedral
mofada, preso hd séculos por tetos em abdbada e colunas douradas, me

transporta dC VOlta no tempo para uma éPOCQ €m quc a realeza governava €ssc



pais. A crianga dentro de mim quer fingir que sou uma princesa de outra época
— uma mudang¢a bem-vinda em minha situa¢io presente.

Compro um mapa por alguns centavos. O museu é desconcertante: escadas
grandiosas, corredores imponentes com tetos pintados e um labirinto sem fim
de aposentos, todos eles organizados por épocas e estilos. Descubro que ha
muito mais do que pinturas: esculturas e artefatos de Roma e do Antigo Egito,
tapetes, ceridmicas e joias. Perambulo de uma sala a outra sem destino, mas
levada adiante pela multidao de outros visitantes — familias burguesas, casais
elegantes e turistas europeus bem-vestidos. Observo as excursoes, os grupos de
visitantes que, lembrando cardumes de peixes, ficam maravilhados com os
detalhes oferecidos pelo guia turistico sobre as indimeras obras de arte.

Finalmente estou em uma galeria silenciosa tomada de paisagens. As ondas
do mar me levam de volta a0 mar da Bretanha, até que um ruido chama
minha aten¢io. Alguém estd roncando. Entdo me viro e olho a minha volta.
S6 agora notei outro visitante nos bancos de madeira — um homem, caido
sobre si. Serd um mendigo? Hesito em me aproximar, até que percebo algo
familiar nele. Entao reconheco o terno desajeitado e a cabeleira castanha
desgrenhada. Meu pulso se acelera. Para minha surpresa, 14 estd ele: meu

desalinhado boémio, Paul Villette.
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— Monsieur Villette — arrisco-me a dizer o mais alto possivel diante das
circunstincias. Meus passos ecoam pelo chio de parqué até parar diante dele.

Sua cabega estd encostada no ombro, balancando ligeiramente no ritmo da
respiragao, com os ldbios entreabertos.

— Paul? — tento novamente.

Seus olhos permanecem fechados, o cenho tranquilo, todas as preocupagoes
entregues ao sono. Eu me permito estudd-lo por um momento. Seu cabelo
desalinhado parece mais escuro na luz fosca, e hd olheiras sob os olhos. Eu me
inclino sobre ele, toco seu ombro, mas ele nio se mexe. Cruzo os bracos e
penso no que fazer. Sua respiragao é uniforme e ritmada.

Eu me inclino sobre ele novamente e o cutuco com forca.

Seus olhos se abrem subitamente, e uma expressio desnorteada cruza seu
rosto. Afasto um sorriso. Ele parece perdido, como se estivesse planando em
sonhos, tendo de se ajustar novamente a dura realidade.

Ele pisca vérias vezes, depois fecha os olhos de novo e resmunga:



— Minha cabeca. — Entéo esfrega as témporas e me observa com os olhos
semicerrados e um ar confuso. Estd claro que nio me reconhece.

Um choque de desapontamento me faz pensar direito. Mas por que isso
deveria me surpreender? Nés nos falamos apenas uma vez, e eu era uma
lavadeira como qualquer outra, n2o uma artista admirdvel, como aquela
mulher, Suzanne.

Ele se espreguica e boceja.

— Eu vim encontré-la aqui, em meio a arte. Em vez disso, ela me droga,
foge e ainda ri de mim.

— Encontrar quem? — pergunto. Ele estd falando de Suzanne? — Vocé
caiu no sono — digo, querendo me chutar por dizer o ébvio.

— A musa — ele responde, despreocupado. Como se eu devesse saber o
que ele quer dizer. — Estou buscando inspiragao.

— Ah. — Eu me sinto tdo ignorante.

Paul suspira profundamente. Ele tem o mesmo cheiro do Café Chez Emile,
quando passo caminhando por ele de manha.

— Eu vi todas as exposi¢oes, em todas as galerias boémias de Montmartre a
Montparnasse — ele diz. — Hoje pensei em dar uma olhada nos velhos
mestres.

Ele age como se estivéssemos em meio a uma conversa, mas a verdade é
que estou tendo dificuldade de acompanhar seu raciocinio. Serd que ele me
confundiu com outra pessoa?

— Nao sei se vocé se lembra de mim. Do LAcadémie, algumas semanas
atris — digo, soando enérgica e formal.

Ele se levanta lentamente e coloca a mao no banco para se apoiar.

— Absinto ¢ o diabo mesmo. — E finalmente consegue firmar o olhar em

mim. Seus olhos sdo suaves, e a galeria parece subitamente acolhedora.



— Vocé se importaria se eu pagasse minha divida? — pergunto, pegando a
carteira e tirando algumas moedas.

Uma expressao de reconhecimento cruza seu rosto.

— Ah, a lavadeira trabalhadora. Agora eu me lembro. — E pisca com
forga, como se tivesse dificuldade para focar. — Vocé nao deve devolver uma
gorjeta.

— Mas eu acharia muito melhor — respondo, estendendo as moedas para
ele.

Ele balanca a cabeca e afasta a minha mio.

— De jeito nenhum — diz.

— Entdo estd bom, obrigada. — E coloco as moedas de volta na carteira,
me perguntando sobre o que poderiamos conversar em seguida.

Ele oscila um pouco de pé.

— Vocé ndo me parece muito bem — digo, quase estendendo uma mao
para firmé-lo.

Ele ri.

— Eu nio sou um boémio de verdade. Nao consigo acompanhar os rigores
do estilo de vida.

— Vocé quer dizer que estd de ressaca? — Eu me arrependo de parecer
mandona. Nio sei por qué, mas seu jeito pouco formal me faz agir de maneira
contraria.

— Eu s6 preciso caminhar um pouco e vou me sentir melhor. — Ele
gesticula para os quadros. — O que vocé acha de admirarmos toda essa arte
juntos?

— Estd bem — digo, brincando com as fitas que se soltaram do meu
barrete. Quando o vesti esta manha, nao foi com a ideia de me encontrar com

alguém. Eu tenho um vestido e um barrete melhores. Pena que nao os estou



usando hoje. Mas, por outro lado, por que eu deveria me importar? Ele parece
mais malvestido que eu.

Comegamos a passear ao longo da parede de telas.

— Agora diga-me, mademoiselle...

Eu o interrompo.

— Maude.

— Eu me lembro do seu nome. — Ele me lan¢a um sorriso. — Agora
diga-me, Maude: vocé continua repreendendo clientes inocentes em cafés?

— Eu nfo sou mais lavadeira — digo, tirando o barrete e percebendo tarde
demais que isso n2o é o que uma dama deveria fazer.

— Eles despediram vocé por causa das toalhas de mesa? Onde estd o
espirito guerreiro bretao?

— Na realidade eu sai da lavanderia. — Minha voz soa mais desafiadora do
que eu queria.

Ele olha para mim, surpreso.

— Encontrei um emprego melhor — continuo, tentando me justificar.
Mas de que maneira eu poderia descrever meu trabalho? Busco uma explicagio
crivel. Claramente ndo consigo admitir a verdade para ele. Ela é vergonhosa
até para mim. — Sou dama de companhia de uma garota — completo,
mordendo o ldbio e olhando de relance, para ver se ele engoliu a resposta. Serd
que ele consegue ver que estou escondendo algo?

— Ah, uma preceptora.

Eu nao o corrijo.

— Sim — respondo, sentindo o alivio da mentira relaxando minha
expressao.

— E a garotinha é mimada?

— E sim — digo com sinceridade. — Mas acho que posso lidar com ela.

— Como ndo quero estender a mentira, pergunto: — Vocé ji esteve no



Louvre antes?

— Eu costumava vir sempre, até descobrir as galerias mais modernas. Mas
é agraddvel vir a um lugar tao imponente para ver arte, vocé nio acha?

O seu jeito relaxado estd passando para mim. Quero saber mais a respeito
dele, e me atrevo a perguntar:

— O que vocé quis dizer antes, sobre a musa?

— Eu sou musico e, quando estou compondo, gosto de mergulhar em
outra forma de arte.

Fico intrigada, mas nao me sinto capacitada para manter minha parte na
conversa. Ele segue em frente.

— Pensei em vir aqui para lembrar contra o que os impressionistas estao se
revoltando. Além disso, os bancos sio confortdveis, e é mais civilizado do que
o CAcadémie — ele ri. — Ninguém estd bébado ao meio-dia.

Nés quase completamos uma volta pela sala, e paro para olhar um quadro.
Eu nio tenho interesse nele, mas estou tentando prolongar nosso encontro.
Nés estamos parados lado a lado diante da paisagem de um mar revolto. A
pintura é pouco clara. Sé consigo me concentrar no fato de que a manga do
terno de Paul estd tocando a minha.

— Por que os quadros inspiram vocé? — pergunto. Eu estou perdida, mas
quero compreender. — Por que ndo ouvir musica?

Ele reflete por um momento.

— Eu gosto de olhar para os quadros. Eles me lembram que outras pessoas
também trabalham para criar.

Nio estou acostumada a ficar tdo préxima de um homem, e tenho de me
concentrar para parecer calma e controlar o turbilhio de arrebatamento que
sinto por dentro. Ele d4 de ombros.

— De certa maneira, consigo aprecid-los mais do que uma sinfonia. Eu

nio preciso compari-los a mim e aos meus talentos. — Ele ri. — Ou a falta



deles.

Paul parece diferente das outras pessoas que encontrei na capital. Ele nio
parece possuir os modos hipdcritas dos ricos ou a suspeita rude que encontrei
nas classes trabalhadoras. H4 uma franqueza e uma espontaneidade honestas
que exalam da pessoa dele, e eu me sinto atraida por essas qualidades.

— Entao foi isso que interrompi no banco? Vocé estava absorto em
inspira¢ao — digo brincando, e isso me pega de surpresa.

Os olhos dele brilham.

— Por favor. Estou completamente acordado, e minha busca pela musa
continua. — Ele toma a minha mio. — Vamos encontrar uma melodia para a
minha composigao.

Encantada que ele queira seguir em minha companbhia, saio da galeria com
o coragao batendo forte por causa do calor da sua mao na minha.

— Retratos geralmente funcionam comigo. Por aqui. — Ele me leva
através de um grupo pequeno de visitantes, entao subimos um lance de degraus
de mdrmore e seguimos em diregao a uma longa galeria, cujo teto ¢ alinhado
com claraboias.

H4 vérios outros visitantes espalhados pelo aposento, e, no canto mais
distante, um artista colocou cavalete e tintas, com um pano para proteger o
chao.

Paul se vira para mim.

— Eu consigo ouvir musica em algumas pinturas. Mulheres evocam
melodias para mim. Paisagens de mares e rios lembram os instrumentos de
cordas, e cenas de batalha lembram os de percussao. — Ap6s dizer isso, ele dd
um meio sorriso, talvez se sentindo envergonhado por ter compartilhado a sua
teoria.

— Faz sentido — anuo pensativamente, considerando suas palavras, mas

com os olhos examinando a sua aparéncia. Quando ele sorri, sinto uma



ondula¢io passar por mim como se eu estivesse no mar. Ele tem uma pequena
cicatriz na ma¢a do rosto. Suas mios sio expressivas, sempre em movimento
enquanto ele fala. Parecem o trabalho de um escultor, grandes e fortes, com
dedos delgados; a pele é lisa com o trago das veias por baixo.

— Ali temos A banbista, de Ingres — ele diz, gesticulando para a pintura
de uma mulher nua. Ela estd sentada de costas para o observador, com o rosto
parcialmente 2 mostra. — Nao era popular quando apareceu pela primeira vez
no Saldo. Mas os gostos mudam, e agora as pessoas o apreciam.

Eu me preocupo por um momento se deveria me sentir sem jeito. Serd que
nao convém olhar para a figura de uma mulher nua com um homem estranho?
Meu rosto fica corado, mas consigo superar o rubor. Isso ¢ arte, digo a mim
mesma. Entdo me recomponho e me concentro na pintura.

— O que vocé acha? — Paul me pergunta, olhando para mim cheio de
expectativa, como se eu fosse dizer algo absolutamente original e inteligente.
Serd que ele nao percebe que sou uma garota do interior que nao sabe nada de
arte?

Tento me concentrar e estudar o quadro.

— E curioso como o artista pegou algo tio banal, um momento tio
intimo, e o tornou tiao impactante.

— Vi em frente — estimula Paul.

— Quer dizer, ela estd exposta, a banhista, e no entanto estd escondida. —
Dou um passo para me aproximar e examinar melhor a tela. — E as cores...
Quando vocé olha mais de perto, elas parecem um pouco confusas, aleatérias.
— Dou um passo atrds e me afasto da pintura, como se precisasse da
perspectiva da distincia, mas na verdade s6 quero ficar préxima dele de novo.
— Mas, quando vocé olha para a tela inteira, tudo se encaixa.

Eu me viro para ele, surpresa com meu desprendimento e minha

autoconflanga em sua companhia, e tento controlar a empolgacio que sinto



dentro do peito.

— Vocé o possui — ele diz.

— Possuo o qué? — pergunto, na esperancga de que o complemento seja
um elogio.

— Vocé tem a capacidade de se emocionar com a arte, de ser tocada pela
beleza.

Beleza. Essa palavra retine como a tampa de uma cagarola batendo no
chao. Eu avango para o retrato seguinte. Outra mulher bela. Seus olhos
pintados me encaram inexpressivamente, ¢ com seus ldbios réseos a ougo
sussurrar: Repousser: repelir, causar repulsa, fazer recuar.

Nao. Nao posso deixar que a agéncia arruine esta tarde. Procuro me livrar
dos pensamentos negativos e me volto para Paul.

— Conte-me mais sobre a sua musica — digo alegremente, para nio trair
meu orgulho ferido.

Entao conversamos por um tempo sobre a sua carreira, sobre as casas de
espetdculos indecentes onde ele toca e sobre a vaga que ele almeja na academia
de musica. Os minutos passam voando. Os outros visitantes vém e vao; o
artista desmonta o cavalete e guarda as tintas. Finalmente perambulamos pela
galeria e descemos as escadas de mdrmore, percorrendo os grandiosos
aposentos do primeiro andar e saindo no Carré du Louvre. O sol langa longas
sombras na praca, e o frio de outubro parece refrescante apds a atmosfera
abafada no museu.

Sentamos em um banco, com a sombra do imponente museu caindo sobre
nés. A tarde corre avangada, e muitas pessoas ja deixaram a praga. Uma torre
distante bate as horas. Entao Paul suspira e diz:

— Tenho um ensaio hoje a noite e preciso ir.

— Sim, eu também — digo, com um resquicio de desapontamento. Posso

ver a luz refletida em seus olhos, & medida que a tarde desaparece a nossa volta.



— Vamos fazer um concerto sabado a noite no Le Chat Noir. Por que vocé
nao vai?

Abro um sorriso.

— Eu adoraria — digo, e imediatamente me dou conta de que nao tenho

como ir. O baile de Isabelle Dubern é no préximo sibado. Um peso enorme

encolhe meu sorriso. — Mas infelizmente nio posso... Tenho outro
compromisso. — Que tortura ser forgada a recusar.

Ele sorri.

— Que pena. Haverd outros concertos, no entanto. — Ele se levanta para
ir embora e apertamos as maos. — Tenha uma boa semana — diz. — E nao

deixe sua pupila mandar muito em vocé.

Eu quase havia me esquecido disso. Minha pupila... Que mentira.

— Boa sorte em seu concerto, Paul. — E bom dizer seu nome em voz alta.

— Au revoir.

Ele se vira, e eu o acompanho quando ele atravessa a praga a passos largos,
em meio a multidio de visitantes do museu que vai se dissipando. O encanto
se rompeu, mas a mdgica do nosso encontro paira a2 minha volta como uma
névoa. Saio da praga e caminho na direcao do rio. Entao me encosto no
parapeito de pedra, quente com o calor do sol, apesar da brisa revigorante.
Folhas acobreadas farfalham aos meus pés, e castanhas-da-india e 4lamos
mudam de cor 2 medida que o outono toma conta da cidade. Os barcos de
passeio continuam seu vai e vem, subindo e descendo o rio. Barcacas
descarregam suprimentos no cais. Lufadas de fumaga de outros barcos sao
lancadas no céu e se misturam com as nuvens brancas. Margem direita ou
margem esquerda, ricos ou pobres, decido que o rio pertence a todos.

H4 pontes mais préximas, mas eu caminho na direcio da Pont Neuf, a
leste. Prefiro a vista dali. Paris e sua procissio de vida. E em momentos como

este que a cidade me d4 a sensagao de estar pairando no ar. Tento me agarrar a



perfeicao do instante, mas tdo logo eu o percebo ele ji se foi. Em breve meu

quarto no s6tao me trard de volta 4 realidade.
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A chaleira apita no fogao do quarto de vestir das repoussoirs. O sibilar quente
como um guincho é penetrante, mas nio consegue competir com o tagarelar
animado das garotas, que discutem seus trabalhos do fim de semana.

Cécile estd com a palavra.

— Ele é capitao na Guarda, e seu uniforme de gala é simplesmente
incrivel. — Ela recuperou o humor, agora que outra cliente proporcionou
involuntariamente um novo interesse em sua vida amorosa. O queixo pesado
treme de excitagio, e o nariz bulboso fica enrugado enquanto ela faz um relato
detalhado das medalhas do capitdo. — Ele certamente serd major em breve.
Minha cliente disse que ¢ inevitdvel.

Marie-Josée se atrasa e passa apressada pelas outras garotas. Ela abre um
largo sorriso para mim enquanto tira o casaco e o barrete.

— Estou vendo que a condessa nao a devorou durante o jantar.

As ondas de excitagao nas conversas das outras garotas diminuem, e todos

os olhos se voltam para mim.



— A condessa Dubern? — pergunta Cécile, e eu detecto uma insinuagao
de hostilidade.

— Ela me contratou para o baile de sua filha — explico. — Eu tive um
encontro de teste com ela no sabado.

— Que sortuda — interfere Hortense.

— Para onde ela levou vocé? — pergunta Cécile.

O olhar perscrutador delas me deixa desconfortdvel.

— Para nenhum lugar. Quer dizer, eu jantei na casa delas. — Dou de
ombros, tentando parecer indiferente.

Marie-Josée prepara um bule de chd.

— Um jantarzinho... Conta outra. A condessa sabe como armar um show
— ela diz, sem ajudar meu desejo de permanecer despercebida. Entao abre
uma caixa de madeleines e as arranja em uma travessa. — O que eles serviram?
Quantos pratos?

Ela estd me colocando em uma situacio dificil. Nao estou acostumada a ser
o centro das atengdes, e me sinto envergonhada.

— Nio me lembro quantos.

— Detalhes, por favor — demanda Marie-Josée, sentando-se e colocando a
bandeja de chd na nossa frente.

— Quem estava 142 — pergunta Cécile.

— O que a condessa vestiu? — pergunta Emilie, com os pelos da verruga
tremendo de curiosidade.

Para meu alivio, ouve-se uma batida na porta do quarto e Laurent
interrompe o interrogatério.

— Bonjour, mesdemoiselles.

O foco das garotas troca para o seu belo rosto.

— Bonjour, Laurent — elas respondem em coro.

Entao ele procura no aposento até encontrar o meu olhar.



— Af estd vocé, Maude. Tenho um recado de monsieunr Durandeau.

Congelo com a men¢io do seu nome. As outras garotas olham para mim.
Elas estao satisfeitas que o recado néo seja para elas.

— Ele pediu que vocé vé ver madame Leroux para provar o vestido para o
baile Rochefort.

Fico de pé, agradecida de ser apenas a costureira que tenho de enfrentar, e

nao Durandeau.

— Um vestido de baile? Que emocionante! — comenta Emilie
alegremente.
— Sim — desdenha Cécile. — Tenho certeza de que Leroux fez algo

especial para a ocasido.

Caminho na dire¢ao de Laurent, que estd segurando a porta aberta para
mim.

— Na realidade, a condessa mandou um vestido para vocé da costureira
dela — ele diz, sorrindo. Ouvem-se as respiracoes entrecortadas pelo aposento.
— Ela tinha instrugées muito especificas.

Olho de relance de volta para minhas colegas, sem saber como reagir. As
garotas cutucam umas as outras ¢ trocam olhares. Imagino que deva ser uma
coisa boa. Olho para Marie-Josée, que estd anuindo para mim de maneira
encorajadora.

— E, é claro — Laurent coloca o braco nas minhas costas, delicadamente
me guiando para fora do quarto —, a cliente estd sempre certa.

Antes que a porta se feche atrds de mim, posso ouvir as outras garotas

sussurrando.

RO



Madame Leroux prende os alfinetes na cintura do meu vestido novo em
absoluto siléncio. Quando o vi no cabide, na hora soube que este vestido de
cetim cinza era especial. Olho para o corpete ¢ a saia longa, tentando examinar
a escolha da condessa.

— Fique parada ou vou enfiar os alfinetes em vocé, e nao no vestido — diz
Leroux.

De pé em um banco, sou proibida de me olhar no espelho e, dado o
humor da costureira no momento, temo que seja realmente privada desse
privilégio.

H4 uma batida na porta e Marie-Josée entra.

— Vivienne? — ela chama madame Leroux pelo primeiro nome. — Tem
um almogo especial hoje no Chartier. Quer vir conosco? — Marie-Josée cativa
a todos, mesmo a arisca madame Leroux.

— Eu iria se tivesse tempo. — Ela joga os bragos para cima, gesticulando
na direcao da pilha de vestidos que s6 cresce. Fios de cabelo encrespado
escapam do coque a cada gesto. — Toda hora esses ajustes... Nao consigo fazer
mais nada. — As tesouras pendem de uma cinta em torno da cintura e
balancam como um péndulo 2 medida que ela vai ficando agitada.

Marie-Josée suspira em solidariedade a Leroux, entdo volta a aten¢io para
mim.

— Bem, néo fique com essa cara perdida produzida desse jeito.

Ela me vira, examinando o vestido, enquanto tento manter o equilibrio no
banco. Estou desesperada para ver qual é o motivo da agitagio. Marie-Josée
ergue as sobrancelhas.

—Ea primeira vez, Vivienne — diz.

— Nunca. Eu nunca tive uma cliente mandando um vestido antes — diz

madame Leroux com irritaco.



— A condessa ¢ exigente — concorda Marie-Josée, tentando desencavar
mais informacoes.

— Durandeau diz que ela quer algo cléssico, nao vulgar — diz Leroux. —
Que afronta. Como se eu pudesse fazer um vestido vulgar. Onde se meteu

aquela alfineteira? — Ela procura em meio a alguns tecidos na bancada.

— Vou dizer uma coisa. — Marie-Josée langa um olhar camplice em
minha dire¢ao. — Quem ela pensa que é?
— Eu sigo a moda como qualquer costureira. — Madame Leroux indica

com uma mao delicada uma pilha de edi¢oes velhas da revista de moda
feminina Le Petit Echo de la Mode.

Enquanto elas conversam, aproveito a chance e des¢co do banco para dar
uma olhada no espelho. O corpete é de um cetim cinza-claro, e a saia é armada
como uma nuvem. O acabamento ¢ feito por uma faixa de tule rendado em
um bonito tom de cinza, quase com um toque de rosa. Nao é de espantar que
Leroux esteja incomodada — ele é muito superior a qualquer vestido de sua
criacdo. Além disso, eu me sinto diferente usando esse vestido. Uma semente
de esperanca cresce: talvez a condessa nio me veja como as outras repoussoirs.
Talvez ela simplesmente queira uma amiga para sua filha de temperamento
dificil. De outra maneira, por que dar um vestido especial para alguém como
eu? Nao faz sentido que se queira vestir de maneira elegante alguém que é paga
para ser feia.

Outra batida na porta, e, antes que Leroux possa responder, aparece um
trio de cabecas: Cécile, flanqueada por Emilie e Hortense.

— Ah, olhe para o vestido — suspira Emilie. — E de seda?

Cécile caminha até mim, observando meu vestido novo atentamente.

— Uma cliente vai chegar as onze horas para uma selecio. Laurent

mandou reunirmos todo mundo.



Hortense estende o brago para tocar o tecido. Madame Leroux estd ficando
irritada.

— Por que todo mundo resolveu vir na minha sala?

Ougo a voz de Laurent no corredor, e ele aparece um momento mais tarde
no vio da porta.

— Emilie, Hortense, Cécile, est4 quase na hora. O que vocés estao fazendo
ai paradas? — Entéo ele olha atrds da porta e vé Marie-Josée ao lado de Leroux.
— O que estd acontecendo aqui? Encontro secreto de operdrias? Durandeau
vai ter um infarto se vocés decidirem se sindicalizar.

— S6 estou tentando terminar meus vestidos, monsienr Laurent — diz
Leroux, aturdida.

— Bem, vamos. Saiam todas e deixem madame Leroux fazer o seu
trabalho.

Minhas colegas protestam com uma série de resmungos, e a aglomeragio
termina. Elas deixam a sala da costureira enfileiradas, arrastando os pés.

— Eu jd vou, Laurent. Assim que trocar esse vestido — digo.

Quando chego ao salio, a porta estd fechada, o que significa que a cliente j4
chegou. Usando um vestido simples da agéncia de novo, abro a porta
silenciosamente, esperando entrar sem causar alvoro¢o. O rangido do meu
passo em uma tdbua do assoalho me entrega, e a cabega de Durandeau se vira

subitamente para ver quem estd causando a perturbacio.

— Com licenca, madame — Durandeau diz para a cliente, que estd
andando lentamente pelo aposento olhando para as garotas. — S6 um
instante.

Ele caminha a passos largos na minha dire¢ao, com o rosto vermelho,
como se o colarinho o estivesse sufocando.

— Rua! Fora daqui! — sussurra.



Estou tio confusa que fico imével. Ele ndo deveria querer que eu tomasse
meu lugar com as outras garotas? Os olhos de Durandeau saltam para fora.

— Vocé nio deveria estar aqui.

Cécile, Marie-Josée e Emilie estdo todas ao alcance de sua voz. Mesmo
tendo permanecido congeladas como estdtuas, sei que todas estao fazendo um
esfor¢o tremendo para ouvir o drama.

— Eu sei que estou atrasada, monsienr, mas...

Durandeau me interrompe.

— A condessa pediu que vocé trabalhe exclusivamente para a familia dela.

Olho pasma para ele: o peito estufado, as narinas dilatadas, o incomodo
que sente ao ter de se explicar.

— Ela ndo quer que as outras clientes vejam vocé antes do baile. Agora vd!

Concordo debilmente com a cabeca e sigo na dire¢do da porta,
envergonhada. Posso sentir os olhos das outras garotas atravessando minhas
costas.

Sigo pelo corredor e volto para o quarto de vestir, onde me sento sozinha,
olhando para os pertences de minhas colegas. Nés sempre passamos o dia com
as roupas da agéncia, entdo nos trocamos de novo antes de sair a noite. Até a
hora de sair, nossos vestidos, casacos e chapéus ficam pendurados. H4 fileiras de
sapatos e botas, algumas luvas e um guarda-chuva — tudo esperando pelo
retorno de suas proprietdrias. Nao hd nada que sugira que as pegas pertencam a
garotas feias — apenas a garotas que, como eu, precisam de um trabalho e tém
a sorte (ou o azar) de dar conta do recado.

Relembro o dia da minha entrevista. O choque inicial de contemplar uma
sala cheia de mulheres sem atrativos vai passando. Com o tempo a gente supera
as aparéncias, as conchas malformadas, e passa a conhecer a alma e a esséncia
de cada garota. Como qualquer pessoa, as feicoes de uma mulher feia se

transformam com sua conversa, s€u humor, sua inteligéncia € mesmo sua



graca. Mas isso tudo se reverte durante o processo de sele¢io. Quando uma
cliente entra no salo, ji vi uma garota mudar de seu jeito risonho e brincalhio
para a sua personagem de repoussoir em um segundo. Quando ela congela
como uma estitua, a luz desaparece completamente de seus olhos e ela se
esconde. Entdo s o que sobra para uma pessoa estranha julgar é aquela
aparéncia exterior, sem nenhum atrativo. E a sua personalidade verdadeira, essa
fica 2 espera de que o processo de selecio termine e de que suas torturadoras
deixem a sala. Enquanto isso nao acontece, ela é inacessivel aos outros.

Ninguém fala sobre esses momentos, mas eu noto. Posso sentir essa
mudanca, pois ela ocorre dentro de meu corag¢io, quando oucgo os passos de
um sapato fino no chio do saldo e a voz enjoativa de Durandeau.

Passo uma dgua no bule e limpo os pratos de porcelana. Os minutos se
arrastam. S agora que estou separada do resto das garotas posso ver como
passei a pertencer ao lugar e a me sentir em casa aqui. Apesar da parte
desagraddvel do trabalho, hd um consolo na rotina da agéncia e na
camaradagem das garotas. Mas agora eu fui escolhida e nao consigo me livrar
das palavras de Durandeau, que ecoam em minha mente: A condessa escolheu

vocé.
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— Hoje vamos ter uma aula de danca especial, garotas — diz Girard com sua
elocucgao afetada.

Estamos reunidas na sala de jantar, as mesas e cadeiras empurradas para os
cantos. Cada garota forma um par com outra. E claro que meu par ¢ Marie-
Josée, que, alids, gosta de dangar e é surpreendentemente 4gil com os pés,
considerando sua estrutura grande.

— Mademoiselle Pichon participard do baile oficial que marca o comego da
temporada. E a primeira vez que isso acontece para uma de nossas garotas. —
Girard olha entusiasmada para mim, e eu me sinto desconfortdvel. Minha
empolgacio pelo vestido novo foi sobrepujada pela pressao de um evento tao
importante.

No vilarejo onde eu nasci, certa vez houve um baile no salao da igreja. Era
um prédio frio, que nao estava preparado para festejos ou celebra¢oes. Ainda
assim, nutri uma expectativa pelo evento, pensando que seria uma grande

ocasiado que mudaria o curso de uma vida rural sonolenta. Algo importante



aconteceria aquela noite, eu tinha certeza. O saldo estava decorado com flores,
e eu usava um vestido novo — bem, um vestido velho que eu havia reformado
com fitas e rendas. Tomei sidra e chamei a atengiao de um garoto de um
vilarejo vizinho. Quando ele me pediu para dangar, eu sabia que minha
profecia estava se tornando realidade. S6 depois ele admitiu que aquilo havia
sido uma aposta — convencer uma garota encalhada a dancar. Com as
esperancas aniquiladas, passei o resto do baile como espectadora, e a promessa
de uma noite mdgica foi por dgua abaixo.

— Agora, peguem os seus pares. Vamos comegar com uma valsa. — A voz
de Girard assume um tom agudo, penetrante e alto. O ruido abafado dos
passos pode ser ouvido por toda a sala 3 medida que as garotas obedecem as
ordens. Eu me viro e encaro Marie-Josée, colocando a mio sobre o ombro
dela. Ela aperta minha cintura, e eu dou risada. — Pronto e... vamos.

Nao hd musica, apenas Girard batendo o ritmo com seu bastao.

— Um, dois, trés, um, dois, trés — ela diz sem tomar folego, pontuando
cada repeti¢ao com uma batida.

Quando passamos valsando por Cécile e Hortense, sinto uma cotovelada
brusca nas costas. Entao Cécile sussurra:

— Olhe por onde anda.

Marie-Josée deixa claro seu desprezo e nos guia para longe delas.

— Ela s6 estd com inveja, ma chére — diz, girando pela sala. — Vocé estd
ganhando todos esses privilégios adordveis e nio precisa se incomodar de ir a
selecoes de clientes.

Eu me sinto vitima de uma injustica.

— Ela nio compreende que eu ndo me importo com essas coisas? Eu nao
estou tentando ser especial nem melhor do que ninguém. — Piso no dedo do
pé dela quando deixo de prestar atengdo na danga. — Desculpe — digo. E

fazemos uma pausa.



— Vamos comecar de novo. Vamos l4, levante a cabeca, chérie — diz
Marie-Josée. — Olhe para mim, ndo para os meus pés. — Ela sorri, e eu me
sinto um pouco melhor. — Como em qualquer servico que prestamos, ha
clientes mais importantes e outras menos — ela continua. — Vocé estd
recebendo o tratamento da alta sociedade. Estd comegando do topo.

— Mas eu nio quero toda essa atengio.

— Nao funciona assim. Olhe, nem todas as garotas conseguem participar
de eventos como esse. Dé alguma coisa a elas, ma chére.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunto surpresa. — Nio vou me
exibir com os eventos.

— Nao ¢ se exibir, mas vocé tem de compartilhar as suas experiéncias. Se
nao fizer isso, elas vio achar que vocé é uma convencida. Entdo observe o
ambiente no baile e dé alguma aten¢io a essas garotas quando elas lhe
perguntarem sobre ele.

— Ritmo novo agora, garotas.

Girard troca a “musica”, mas estou distraida. Nao consigo pegar o ritmo
novo direito. Marie-Josée conduz a danga em meio aos meus passos errados
pacientemente.

— Elas querem saber detalhes: o nome dos convidados, os pratos que as
anfitrids servem, a descri¢do das roupas e joias — ela diz, girando-me, e seu
rosto enrubescendo com o esforco.

— Emilie, levante os bragos, mantenha o corpo firme! — grita Girard.

Marie-Josée continua.

— Garotas como Emilie s6 viram o interior de um café ou safram para um
passeio no parque. E, mesmo assim, apenas com clientes de um nivel inferior.
Ela nao teve tanta sorte quanto vocé.

— Mas isso ndo ¢ sorte — eu insisto. — E uma maldicio, um evento tao

importante como esse. Seria tao mais ficil caminhar no parque ou sentar nos



fundos de um café, fora da vista de todo mundo.

— E tarde demais para isso. A condessa fez a sua escolha, e para o baile
vocé vai, Cinderela.

— Mas eu nao sou Cinderela, nao é? Eu devo ser a meia-irma feia. Nés
todas somos as belles-soeurs de Durandeau.

Girard bate o bastao fora do tempo para chamar nossa atengio.

— Garotas, chega de conversal Concentrem-se nos passos. Mademoiselle
Pichon, vocé especialmente, levando em consideragio que vai a um baile daqui
a poucos dias. Vocé quer passar vergonha?

Continuamos dancando pela sala sob o olhar atento de Girard e ao rum-

tum incansavel de seu bastao.
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Subo a escada da casa Dubern atrds de um empregado, tomando cuidado para
nio tropegar na saia do meu vestido novo. Tive no médximo trés segundos para
olhar para o meu reflexo na sala de costura de Leroux antes de ser enxotada
porta afora. Marie-Josée havia saido para um encontro como repoussoir quando
deixei a agéncia, de maneira que nao pude mostrar a ela o resultado, com as
alteracoes completas e o meu cabelo feito. Leroux nio estava interessada em
me fazer elogio algum; ela ficou de bico calado depois de me ajudar a colocar o
vestido. E absurdo admitir, mas eu quase me senti bonita quando vi meu
reflexo no espelho.

Eu queria que minha mae me visse assim.

O olhar dos parentes da familia Dubern me segue a4 medida que avanco
pela escada acarpetada. Eles me examinam minuciosamente com a expressio
congelada: os homens estao sérios, e as mulheres, desdenhosas. Meu vestido

nio os engana. Apés minha passagem, imagino um retrato se virando para o



outro e perguntando: Por que deixaram uma garota de origem tio humilde fazer
amizade com a nossa tataraneta?

O empregado me leva por mais um lance de degraus. Estou curiosa sobre
qual versdo de Isabelle Dubern me receberd desta vez: a gata diabdlica que me
atacou na chapelaria, a garota melancélica que me ignorou na sala de visitas de
seus pais ou aquele vislumbre de uma confidente que vi na estufa, como uma
daquelas flores cujas pétalas, bem fechadas durante o dia, se abrem com a luz
do luar.

Caminhando ao longo do corredor, posso ouvir vozes mais altas.

— Nao vou usar isso. Eu j4 disse, é insuportdvel.

Reconheco a voz de Isabelle e tenho vontade de voltar. Minha duavida foi
respondida. O empregado gesticula na diregao da porta aberta do quarto dela.

— Nao consigo respirar. — Isabelle coloca as maos nas costelas. Uma
criada mexe nos ganchos do seu vestido, e Isabelle pisa com for¢a no chio em
protesto, desvencilhando-se do toque da garota. A condessa estd acomodada na
cama de quatro colunas, observando o acesso da filha.

Eu me deixo ficar no vao da porta, esperando o empregado me anunciar.
De certa forma, este quarto nio é o que imaginei para Isabelle. As paredes
estdo decoradas com um papel rosa juvenil, hi quadrinhos emoldurados de
criangas bonitinhas e uma colegiao de bonecas de porcelana encara Isabelle de

um armario de vidro.

s

— E isso que vocé quer? Que eu desmaie na frente de todos? — diz
Isabelle.

— Chega de chilique. — A condessa estala os dedos. — Cochet. — Ela se
dirige a criada. — Solte o espartilho um fio de cabelo e veja se o vestido ainda
vai servir.

A criada, que havia comegado a arrumar os outros vestidos largados sobre

uma cadeira, agora volta para o lado de Isabelle. Ela desprende os ganchos no



corpete do vestido, entdo comega a soltar o espartilho por baixo. A condessa
observa de perto.

— Vocé vai usar esse vestido, Isabelle. Nem que Cochet precise costurd-la
dentro dele.

O quarto cai em siléncio. Sé se ouve o ruido da batida de um relégio sobre
o console da lareira e da criada trabalhando os corddes do espartilho.

— Madame la Comtesse — diz o empregado, aproveitando a oportunidade
para interromper. — Mademoiselle Pichon chegou.

Eu caminho na direcio da condessa, faco uma mesura, e ela me olha de
relance.

— Bonsoir, Maude. Como vocé estd bem — ela diz sem sentimento, nao
como um elogio deve ser feito, mas como se dissesse algo mecénico, do tipo
“Feche a porta” ou “Passe a manteiga”. — E uma pena que sua tia tenha ficado
doente — ela completa com um olhar camplice.

Eu nao tinha percebido que era por isso que eu estava sozinha ali naquela
noite, mas acompanho a histéria dela.

— Sim, ela estava se sentindo mal.

Eu me lembro da observagio da condessa depois do jantar sobre o conde
admirando a jovem vidva. Madame Vary estd realmente doente ou nio foi
convidada mesmo?

Olho para Isabelle, e ela estd parada em siléncio enquanto a criada termina
de prender o vestido. O cetim branco brilhante com dobras de chiffon ao
longo do decote baixo e camadas e mais camadas de saias enfatizam sua bela
cintura. Os brincos de diamante pendem como ldgrimas gigantes, reluzindo na
luz do quarto. Eu agora compreendo que a escolha de meu vestido cinza foi
inteligentemente pensada. Por mais belo que o tenha achado na agéncia,

vendo Isabelle agora, percebo que sou uma mera sombra — uma floragio



passada diante de uma flor vibrante. O entendimento da condessa das sutilezas
da posigao da folheta é muito mais sofisticado que o da agéncia.

A condessa se levanta da cama e caminha na direcdo de Isabelle,
inspecionando a filha como uma oficial superiora faria com um soldado sob
seu comando.

— Onde estd o colar? Coloque-o — ela instrui a criada.

— Mae, realmente, os brincos sao suficientes.

— Querida — diz a condessa friamente —, as joias refletirio a luz e
iluminarao seu belo rosto.

Isabelle faz uma careta. Elogios nio a comovem. Ela olha para mim
acusadoramente.

— A Maude nio usa quilates de pedras preciosas. Por que eu tenho de usar?

A condessa olha para mim fingindo pena.

— A Maude fica melhor em uma zenue mais simples. Tenho certeza de que
ela apreciaria a chance de usar joias se tivesse a sua sorte. Nao estou certa,
Maude?

— Eu... eu tenho certeza — gaguejo com um tom de voz gutural. — O
colar vai ficar fantdstico, Isabelle.

A criada tira a joia da caixa na penteadeira e a coloca em volta do pélido
pescoco de Isabelle: uma fileira de rubis da cor das sementes de roma,
entremeada com diamantes cintilantes. Isabelle retesa o queixo.

— S6 vou usar se emprestarmos algo para Maude. — E se vira para a mae.
— Senao nao ¢ justo.

Tomada de ansiedade, eu me antecipo dando um passo na dire¢io da
condessa.

— Ah, eu nao poderia. — E balango a cabeca enfaticamente.

— Vamos 14, Isabelle. Nao seja dificil — diz a condessa. — Cochet, arrume

o cabelo dela. Eu nao o quero caindo solto nas costas — ela diz, fazendo o seu



melhor para ignorar o pedido da filha.

— Eu nio estou sendo dificil, mie, estou sendo generosa — diz Isabelle.
— Eu insisto que emprestem algo bonito para Maude. Ela estd sem graca
demais.

Sem saber, Isabelle acertou em cheio meu objetivo. A condessa deve estar
furiosa por dentro: a folheta nao deve receber joias.

— Nao é apropriado, Isabelle.

Eu concordo com a cabeca.

— A sua mie estd certa. Eu nio preciso tomar emprestada nenhuma joia.
— Rezo em siléncio para que Isabelle esquega o assunto.

— Por que nao, mae? Nés podemos emprestar alguma coisa sem nenhum
problema. Eu tenho uma caixa cheia de joias.

A condessa olha sobre a filha e observa seu préprio reflexo no espelho,
alisando o decote do vestido de veludo escuro.

— Muito bem. Vocé pode deixar sua amiga brincar de se vestir a rigor, se é
assim que quer. — E balanca a cabega. — Tudo tem de ser uma luta com vocé.

Isabelle comeca a remexer a caixa de joias na comoda.

— Cochet, onde estao as pérolas da vové? — ela pergunta. — Elas
combinam com o vestido da Maude.

A criada abre uma gaveta na penteadeira e tira uma caixa de marfim. Assim
que a imponente faixa de pérolas (de cinco fios) é presa em volta do meu
indigno pescoco, Isabelle me vira para olhar o resultado.

— Muito bonito. Dé uma olhada.

As joias parecem frias e pesadas na minha pele. Olho no espelho da
penteadeira e prendo a respiragdo: as pérolas sio grandes, deslumbrantes e
completamente esquisitas em mim. Encontro o olhar da condessa; ela mal

mascara seu descontentamento. Eu nao quero deixd-la brava, mas como



poderia ter recusado a vontade de sua filha mais do que ela mesma tentou?
Fazer isso chamaria atenc¢do para a insisténcia em minha aparéncia comum.

— Seu pai estard pronto para partir — diz a condessa. — Ele é sempre
terrivelmente pontual, mesmo odiando eventos como esse. — E passa rdpido
por mim, com o olhar acusador. Quase fora do alcance dos meus ouvidos, ela
sussurra: — Pérolas aos porcos, realmente.

O fogo crepita, e um carvao solto cai na soleira. Abalada pelo desprezo da
condessa, caminho na dire¢ao da lareira e me agacho para pegar a tenaz.

— Mademoiselle — diz Cochet.

Olho de relance para ela e vejo sua expressao de horror.

— Genevieve cuidard do fogo. Nao se incomode em seu belo vestido.

Coloco a tenaz de volta imediatamente e me afasto do fogo, xingando-me
por dentro.

— Isso ¢ tudo, Cochet — diz Isabelle.

A criada faz uma mesura e fecha a porta. Estamos sozinhas, e Isabelle olha
fixamente para mim.

— Por que vocé ficou do lado da minha mae sobre as joias? Se nés vamos
ser amigas, vocé nao pode agir como o cachorrinho dela.

— Ela me intimida. Tenho medo de discordar. — E receio que minha
honestidade seja minha ruina. Por que ndo procurei dar uma resposta mais
educada?

O rosto de Isabelle congela de surpresa, e ela cai na risada. Percebendo
minha situacio precdria, toco o colar que enfeita 0 meu pescogo.

— Vocé nio deveria ter insistido que eu usasse isso, Isabelle. E demais. Eu
mal conheco a sua familia.

— O que vocé estd dizendo, que vai desaparecer com o colar noite

adentro? — E ri da minha expressio chocada. — Estou brincando.



Com a auséncia da condessa, Isabelle parece imediatamente mais feliz. Eu
me pergunto se a mae dela é a causadora de seus maus humores.

— Estou surpresa que minha mae nio se importe de nds irmos ao baile
juntas — ela diz.

— Por que ela deveria fazer alguma objegao?

Isabelle mexe inquieta um dos brincos.

— Normalmente ela implica com as amizades que eu fago, sempre
querendo me colocar com alguma garota nobre como melhor amiga. Quanto
mais comprido o nome, melhor. Tudo pelas aparéncias.

— Ah, compreendo — murmuro. — E eu sou uma ninguém. — E
observo Isabelle cuidadosamente. Serd que ela estava me testando? Ainda
duvidando de minha ligagao como “parente pobre” de madame Vary?

— Nao se ofenda. Eu acho vocé mais interessante do que as outras
debutantes.

— Por qué? — Estou verdadeiramente curiosa.

— Vocé tem uma honestidade agradivel. E nio é obcecada com a

temporada. E 6bvio que vocé nio pertence a este circulo. — Ela dd de
ombros. — No entanto, nao é do feitio de minha mae assumir uma causa
como voce.

Eu tenho de pensar rapidamente.

— Imagino que ela esteja fazendo um favor para a minha tia — digo
alegremente.

Isabelle balanca a cabeca.

— Ela néo faz favor a ninguém, a nao ser que tenha algo a ganhar com
isso. — E enrola a estola nos ombros. — Vamos?

Eu concordo com a cabega, agradecida pelo fato de ela nao esperar que eu
justifique a caridade inesperada de sua mae em relagido a mim. Apesar do

drama, o colar faz com que eu me sinta menos como uma das repoussoirs de



Durandeau, e nio consigo deixar de saltar para o pensamento seguinte: e se
um rapaz no baile me confundir com uma debutante de verdade? Tao logo
penso nisso, procuro reprimir a ideia. Nio preciso desse tipo de pensamento
perigoso correndo livre em minha mente. Nao vai me fazer nenhum bem.

Quando chegamos a escada imponente, olho de relance novamente para os
retratos.

— Todas essas pessoas eram Dubern? — sussurro para Isabelle.

— Apenas os que jd morreram.

Aperto os ldbios para conter o sorriso. Isabelle nio é uma debutante
qualquer também. Ela tem uma rebeldia dentro de si.

Uma empregada espera na porta da frente com minha capa na mao. Eu a

coloco e sigo com a familia Dubern noite adentro.
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A carruagem nos leva pelos bulevares iluminados de Paris. Uma camada de
névoa envolve a lua baixa e dd as luzes da rua um brilho espectral. Penso nas
pérolas sob a minha capa e como Durandeau jamais aprovaria isso. Sem duvida
estou quebrando alguma regra da agéncia.

Ao meu lado, Isabelle bate o pé de leve e puxa um dedo das luvas. Nao
consigo saber se ela estd minimamente nervosa ou empolgada com o baile.

— Lembre-se de tocar no assunto da caga com os cavalheiros hoje a noite
— diz a condessa para o marido.

— Vocé sabe que eu odeio atirar — ele diz, passando o polegar e o dedo
indicador nos cantos do bigode.

— Nao me importo. Nés precisamos de um convite para a caca ao faisao
esta temporada, pelo bem de sua filha.

O conde ignora a esposa e sorri para a filha.

— Tu es trés belle, ma fille.



— Sim, nos saimos muito bem, considerando o que tinhamos para
trabalhar — diz a condessa, colhendo os louros.

— Qualquer desculpa para vocé gastar dinheiro — responde o conde. —
Nio hd dias suficientes no ano para ela usar todos esses vestidos que estou
pagando.

Aposto que o conde nao sabe que estd pagando pelo meu guarda-roupa
assim como o de sua filha.

— A Isabelle tem apenas uma temporada para se exibir — dispara a
condessa. — Vocé quer que ela parega a parente pobre?

Com essa observaciao, os olhos do conde se voltam para os meus. Eu olho
para fora da janela para desviar de seu olhar. Nao, ele nio iria querer uma filha
como eu.

— Que tipo de oferta ela atrairia entdo? — continua disparando a
condessa.

Eles falam sobre Isabelle como se ela fosse um investimento ou uma
propriedade, uma peca de xadrez a ser disputada — e certamente nao ¢é a
primeira dessas discussdes. Eu olho para Isabelle, cuja expressao desinteressada
confirma minha teoria.

Passamos por um conjunto de arcos de pedra, e os cavalos desaceleram para
um passo tranquilo na frente de um prédio iluminado que lembra um palicio.
H4 tochas chamejantes ao longo do acesso, que estd alinhado de carruagens em
uma quantidade que rivaliza um bulevar movimentado de Paris.

— Que lugar ¢ esse? — pergunto 4 Isabelle. — E um chateau?

— E s6 uma casa. — Isabelle soa enfadada. — Pertence ao visconde de
Rochefort.

— Que pena que o filho mais velho estd no Oriente — diz a condessa. —
O mais jovem, qual é o nome dele mesmo?

— Xavier — diz o conde.



— Sim, Xavier. Ele é mais simpdtico, mas, é claro, nao herdard o titulo.

Isabelle suspira em resposta.

Antes que eu cometa o erro de abrir a porta sozinha, um lacaio de libré
vem ao meu auxilio e a abre, entdo nos ajuda a descer da carruagem. Olho para
a casa da familia Rochefort e tento acalmar meus nervos, que estao a flor da
pele.

— Descobri que o duque d’Avaray estard presente hoje. Vocé me ouviu,
Isabelle?

— Sim, mae — ela revira os olhos.

Nio consigo entender como Isabelle pode estar tio tranquila enquanto
minha ansiedade chegou a um estdgio de puro medo. Nao consigo nem sair de
uma carruagem sem revelar quem eu sou, e eles falando sobre fortunas e
titulos. Minha cabeca gira a caminho do palacete: Serd que vou conseguir
passar pela danga e conversar educadamente? Serd que vou falar absurdos ou
ter meu sotaque questionado de novo?

Subimos os degraus de pedra e passamos pela porta da frente,
elaboradamente entalhada. A capa das mulheres sio recolhidas no hall de
entrada, juntamente com os chapéus dos homens, as bengalas e os sobretudos.
Fico me perguntando como eles lembram o que ¢ de quem.

Os pais de Isabelle nao hesitam nem por um instante sobre o que fazer ou
para onde ir. Seguimos com os outros convidados por uma ampla escada de
mdrmore, passamos por uma grande entrada e entramos no salio de baile.
Posso ouvir minha prépria respiragio. Se a casa dos Dubern parecia luxuosa,
esse lugar é a sintese da opuléncia, préprio para um rei ou um imperador. O
chio estd polido, brilhando como uma castanha nova, e os casais dancam em
perfeita sincronia. Os vestidos s2o como borboletas de seda rodopiando, cada
qual acompanhada por um traje escuro e uma gravata branca. Paredes verde-

claras sao ornadas com frisos floreados, e arandelas de bronze moldadas como



galhos de roseiras entremeados sustentam velas cor-de-rosa. Espelhos com
molduras douradas, tdo altos quanto o aposento, estio intercalados entre
janelas enormes, e sofds em tons rosa-claros estio posicionados ao longo das
paredes. A luz é dourada e radiante. Estou sem palavras — parece que estou
caminhando pelas paginas de um conto de fadas.

As garotas sdo lindas, e ouve-se um coro de saias farfalhando e muitos risos.
Achei que Isabelle parecia admirdvel, mas, vendo a competigao, compreendo a
ligao do péssego de Marie-Josée. Como Isabelle vai se destacar nessa turma?

— Vocé conhece todas essas pessoas? — sussurro para Isabelle. Deve haver
uns cem convidados no salao de baile, todos radiantes.

— Eu sei da existéncia delas — ela diz, claramente pouco impressionada.
— E jd vou lhe avisando, néds seremos forcadas a dancar, pois ninguém aqui
consegue propor uma conversa inteligente.

Eu balanco a cabeca, desconcertada com sua tranquilidade.

— Postura. — A condessa corre um dedo pela espinha da sua filha, e
Isabelle faz um esforgo para endireitar o corpo. — E sorria — diz a condessa.

[sabelle obedece.

— Nao tanto, querida — ralha a condessa, ela mesma a esséncia da
compostura e da graga.

Os pais de Isabelle se aproximam de um casal mais velho que eu reconheco
do jantar nos Dubern e que parece receber formalmente os convidados. Ao seu
lado, estd um rapaz bonito de testa proeminente e atitude presuncosa. Ele usa
bigode, talvez para acrescentar seriedade a aparéncia jovem.

— Monsieur le Vicomte — diz o conde para o homem mais velho. — Que
festa prestigiada. — E se apertam as maos.

Sua esposa, a viscondessa, balanca a cabeca para a condessa.

— Nao consigo acreditar que nossa Claire e a sua Isabelle jd sejam

debutantes. — E gesticula para o jovem parado ao lado dela. — Vocé se



lembra de meu filho mais novo, Xavier?

— E claro — responde a condessa com uma voz sussurrada, oferecendo a
mao para o rapaz.

— Madame la Comtesse — diz Xavier, tomando a mao da condessa. — A
senhora estd deslumbrante, como sempre. Cuidado ou os cavalheiros a
tomarao como uma debutante.

A condessa ri, fingindo protestar com um tapinha no seu brago.

— Por favor, Xavier — diz, encantada com a atencio.

O jovem Rochefort transparece algo que poderia ser tomado por charme,
mas mais parece arrogancia.

Chegam mais convidados, e os Rochefort voltam a atengao para eles.
Xavier, contudo, segue conosco. Ele procura Isabelle.

— Mademoiselle Dubern, eu esperava encontri-la hoje a noite.

Isabelle sorri de maneira mecinica, um sorriso que nao chega aos olhos.

— Tudo parece espléndido.

— Nao posso aceitar o crédito por nada — ele diz. — Minha mae e Claire
fizeram todos os arranjos. Planejar uma festa ¢ um talento peculiarmente
feminino, vocé nao acha?

Se Xavier estd tentando impressiond-la, estd se saindo mal. Isabelle ignora
suas observagdes sobre o sexo mais delicado. Em vez disso, ela me apresenta:

— Esta é minha amiga, Maude Pichon.

Subitamente sou o foco da atenc¢ao e me sinto como uma estdtua, muda e
pesada, como se fosse forjada em bronze. Minha respiragio ¢é rasa e minha
boca estd congelada em um sorriso.

Xavier toma minha mao em um aperto morno.

— Familia Pichon — ele diz, tentando me localizar —, de... onde vocé

disse?



Meu coragao d4 um salto, e entdo percebo que ninguém disse de onde eu
sou. Tenho de lembrar a mim mesma que ele nio suspeita que eu seja uma
impostora; simplesmente estd tentando me posicionar na hierarquia social.

— Sou da Normandia — respondo. Pelo menos a Normandia estd na
dire¢io certa da verdade: é a provincia perto da minha casa, na Bretanha. —
De um vilarejo préximo de Deauville. Vocé nao reconheceria o nome, tenho
certeza.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Eu diria que ndo. — Seu tom ¢ desdenhoso e rude, mas s6 o que posso
fazer é desviar de seu olhar perscrutador.

— E de onde o senhor é, monsieur Rochefort? — pergunto.

— Paris — ele desdenha. — De onde mais? — E imediatamente volta a
aten¢io para Isabelle, esnobando-me completamente. — Dance comigo, eu
insisto.

— Muito bem — ela diz. Mas eu sei que nio estd entusiasmada. Enquanto
é levada para a pista pelo jovem Rochefort, seus olhos cruzam com os meus, e
sua expressao diz: Eu avisei.

Solto o ar, grata por um descanso na socializagdo. Mas, sozinha com o
conde e a condessa, me sinto como uma convidada que nio é bem-vinda. O
conde deve estar pensando a mesma coisa, pois imediatamente toma o brago
de sua esposa.

— Vamos, querida, vamos deixar a danga para os jovens. Quero encontrar
o general.

A condessa parece incomodada.

— Como vocé pode pensar em qualquer coisa que nao seja a sua filha hoje
a noite? Essa primeira dan¢a é um momento crucial para ela. — E o olhar da
condessa segue Isabelle e Xavier como se estivesse observando um cavalo novo

disputar sua primeira corrida.



— Ela nao estd correndo perigo mortal — protesta o conde. — Estd
dancando.

A condessa se inclina para mim, com uma nitida tensio em seus tragos
perfeitos.

— Nao se esqueca de ficar ao lado de Isabelle entre uma danga e outra —
ela sussurra, e posso sentir o seu perfume: sindalo e especiarias. — Quanto a
vocé, nao dance, a nio ser que ela esteja com alguém.

Eu concordo com a cabega, a0 mesmo tempo aliviada pelo fato de nao
precisar dangar, mas também desanimada de ter sido proibida de o fazer.

— O que quer que vocé faga, nao a deixe sozinha.

Antes que ela possa proferir mais instrucoes, seu marido interfere.

— Edwige — diz o conde impacientemente. — Vamos, estou vendo o
general.

Quero rir quando ougo a condessa sendo chamada por seu nome de
batismo — nio combina com ela. A medida que eles se afastam, posso ouvir o
conde dizendo:

— Garota esquisita, e que cara séria.

Deixo a observagao passar ao largo; nio faz sentido me ofender. Aceite seus
defeitos, lembro a mim mesma. Agora que fui abandonada por meu grupo,
posso realmente assistir 2 dancga. E ela é gloriosa. Todos se movimentam com
ritmo e precisdo, e nao apenas quando estio dangando. Observo os grupos de
pessoas, pego fragmentos de conversas e vislumbres de gestos. E uma
demonstracio graciosa de etiqueta e modos bem executados. Os homens
sabem como abordar uma mulher, como engaji-la em uma conversa, e as
mulheres sabem como rir docemente nos momentos certos e quando seguir
em frente, graciosamente, sem ofender ninguém. Nio hd uma Girard
instigando nos bastidores: todos sabem suas deixas de cor, como se tivessem

nascido assim.



A noite vai passando, e a primeira danga de Isabelle se transforma em vdrias
outras. Eu me afasto do movimento e sento em um dos sofds no canto do
salao. Percebo que esse é o momento repoussoir por exceléncia: sentar 2
margem e observar sua cliente atrair toda a atengao. Eu deveria me sentir
aliviada pela noite estar se desenrolando como planejado, mas nao posso deixar
de me sentir desapontada. Apesar da beleza que me cerca, a noite perdeu o seu
esplendor. Que bobagem ficar cheia de esperan¢a sé porque estou usando a
costureira e as pérolas da condessa. Entre as figuras dancando, vejo de relance o
meu reflexo em um dos espelhos na parede oposta. Nao creio que a aparéncia
que me foi dada pela natureza possa ser melhorada além do que vejo hoje a
noite — esse ¢ o limite de minha atratividade, e mesmo assim sou deixada para
tras.

— Af estd vocé — diz uma voz, e olho para cima para encontrar Isabelle de
pé na minha frente.

Ao lado dela, 0 homem mais bonito que ji vi na vida. Ele toma minha
mao enluvada na sua.

— Bonsoir, mademoiselle. — E a beija. — Duque d’Avaray.

Meu coragio dd um salto e minhas faces esquentam. Analiso sua aparéncia
imaculada: cabelo loiro-escuro, olhos azuis intensos, nariz anguloso e queixo
fino. Diferentemente da maioria dos homens no saldo, ele usa um uniforme
militar que o destaca da confusido, com sua jaqueta azul e suas ombreiras
vermelhas. O que é mais surpreendente é que Isabelle parece absolutamente
indiferente. Ela nao deixa escapar nenhuma animagio ou que seu cora¢io
palpite diante desse Adénis.

Entdo Xavier se junta ao nosso grupo, acompanhado de uma garota bonita,
de cachos loiro-avermelhados amontoados na cabeca. E sua irma, Claire. Ela
me faz uma breve mesura quando somos apresentadas, entio pisca para o

duque.



— Vamos danc¢ar de novo — diz Claire, tentando chamar sua atencgio.

— Numero complicado, cinco — diz Xavier, deixando os olhos oscilarem
pelo meu rosto. Ele vira de costas para mim, e compreendo imediatamente
que quer evitar que eu seja sua parceira. Tento parecer distraida, mantendo a
expressao agraddvel que aprendi a representar para as apresentagoes. Ainda
assim, me incomoda que alguém da formagcio dele possa ser tao grosseiro.

O duque se vira para convidar Isabelle para uma danga, mas ela se antecipa
ao convite.

— Vou ficar de fora dessa. Ah, por favor, dance com a Maude, eu insisto.
Ela ndo dan¢ou nem uma vez esta noite.

Meu estdbmago se revira com a ideia de desobedecer a condessa — sem falar
na dan¢a em si. Posso me ver pisando nos dedos do pé do duque ou o
derrubando. Eu viro para ele, pronta para dar uma desculpa, mas sou recebida
com um sorriso. Ele nao exibe nenhum desapontamento por ter terminado
comigo. Com a mao estendida, simplesmente diz:

— Bem, entdo vamos? — Sua voz soa cheia e suave.

Hesito, olhando em volta do saldao para ver se a condessa estd me
observando.

— Nao sou uma grande dangarina — murmuro.

— Vd em frente, Maude — diz Isabelle. — Vocé nio pode ficar encalhada
a noite toda.

Estou prestes a protestar de novo, mas a verdade é que nao quero dizer
ndo. Aceito a mao estendida do duque, e um formigamento sobe em meu
braco. Posso ouvir o bastao de Girard batendo o ritmo em minha cabeca
enquanto ele me leva para o centro do salao — um, dois, trés, um, dois, trés.

Eu devo parecer tdo nervosa quanto me sinto, pois o duque pergunta:

— Este é o seu primeiro baile?

— Acho que ¢ bastante ébvio — digo, e coro imediatamente.



Ele abre um largo sorriso.

— Nao olhe para os seus pés. Olhe para mim, eu a conduzo.

A danga comega, ¢ 0 duque me conduz agilmente pela pista, me segurando
com firmeza. A orquestra toca alto, e eu deixo as cordas de violino e violoncelo
vibrarem através de mim. Meus nervos, relaxados pela musica, estao retesados
de novo, agora como tremores de entusiasmo. Com a confianga dele na pista,
eu relaxo em suas mios. A medida que giro pelo saldo, olho para seu rosto
impossivelmente bonito, admirando sua postura e sua desenvoltura.

— E isso ai, vocé estd indo bem — ele diz.

Ele é uma dessas raras pessoas que conseguem estender sua confianga para
aqueles a sua volta. Cada gesto seu ¢é natural, e sua conversa flui
espontaneamente. Uma deselegincia simplesmente nao lhe ocorreria.

Apesar de minha timidez, quero saber mais sobre ele. Estudo o seu rosto.
Sobre o que eu poderia falar com um duque? Os botdes dourados no seu
uniforme me distraem, brilhando a luz das velas.

— Vocé estd no exército! — exclamo, e entdo me arrependo de ter aberto a
boca.

— Meu servigo estd quase no fim — ele responde. — Vou assumir as
propriedades da familia.

Sinto uma relutincia em sua voz.

— Parece que vocé preferiria seguir servindo ao exército — eu digo, em
uma tentativa de conhecé-lo melhor.

— E tdo Sbvio assim? — Ele sorri e suspira a0 mesmo tempo. — Meu pai
morreu e sou o filho mais velho. Ele era o verdadeiro duque d’Avaray. Eu sou
meramente um aspirante.

Sua modéstia faz com que eu goste ainda mais dele, e desejo recompensar

sua sinceridade compartilhando uma confissio a meu respeito.



— Minha mae morreu quando eu tinha dez anos — eu digo. E tao logo as
palavras escapam, me sinto mal por usar a morte de minha mie como desculpa
para entabular uma conversa. Mas o duque olha de cima para mim com
bondade.

— E uma sensagio terrivel perder um pai ou uma mie.

— Nada nos prepara para isso — murmuro.

— Vocé estd certa — ele diz, renovando a minha confianca.

Seu olhar e seu sorriso irradiam um calor e acendem um fogo em meu
peito. Nesse momento, ele faz com que eu me sinta brilhando como a prépria
joia, ndo a folheta de metal inferior designada para incrementd-la. Nao me
importa como cheguei aqui; a unica coisa que me importa agora é que eu,
Maude Pichon, de Poullan-sur-Mer, estou nos bragos de um duque.

Quando a danga termina, o duque volta para Xavier e Claire. Nao me
incomodo com isso. Flutuo de volta para onde deixei Isabelle, feliz pelo meu
momento. Cruzo o salio e me deleito com a maneira como cada copo, cortina
e castical estd disposto para a ocasido, contribuindo para a beleza do baile. E eu
sou parte disso também. O mundo real de Montparnasse e a agéncia
desaparecem de minha memdria, assim como os sentimentos de humilhacio e
solidio. Meu quarto no s6tdo, monsieur Durandeau e as repoussoirs parecem
frutos da imaginagao, e apenas este conto de fadas parece real.

Entao alguém segura o meu brago, arrancando-me de meus pensamentos.
Eu me viro para encontrar o rosto da condessa a centimetros do meu.

— Nao desperdice o tempo do duque, Maude. — Ela sorri para um

convidado que passa ao nosso lado, mas o aperto revela sua raiva; é firme, nao

amigdvel.
— Mas... — comego a explicar.
— Nem se dé ao trabalho de tentar explicar seu descuido — ela

interrompe, entdo se vira para pegar um célice de champanhe da bandeja de



um garcom. Toma um pequeno gole e parece se acalmar. — Distraia aquela
loira, a irma Rochefort. Ela estd de olho no duque. Nao posso permitir que ela
ofusque Isabelle.

— Mas como? — pergunto, ansiosa por agradi-la.

Ela enfia o cdlice em minha mao.

— Derrube um cdlice de champanhe no vestido dela, nao me importo,
desde que vocé a mantenha afastada por algumas dancas. Isabelle precisa de
bastante tempo com o duque. Todo mundo estd acompanhando para quem ele
dd atencio.

Suas palavras me tiram como um tapa de meu atordoamento com a danga,
e sigo com ela na diregao de Isabelle, sorrindo como se tivéssemos acabado de
ter a conversa mais agraddvel do mundo.

Um empregado estd servindo um cdlice de champanhe para Isabelle.

— Divertindo-se, chérie? — a condessa pergunta a filha.

Isabelle d4 um pequeno gole.

— Sim, mae.

— Entao, por que nao estd dangando? — ela pergunta. — Nao quero vocé
circulando sozinha. Vocé deveria estar no centro do salio, onde todos possam
vé-la.

Antes que Isabelle possa responder, uma mulher imponente distrai a
condessa, e ela volta pelo salao na diregao de outro grupo de pessoas.

Sorrio aliviada porque ela se foi.

— A sua mie é muito direta — eu digo e me sento.

Isabelle solta uma risadinha.

— Ela é cansativa. Acha que estamos todos em um palco, e que temos de
passar por cima de todo mundo para que as pessoas nos vejam. As joias, o
espartilho apertado demais, as ordens para ir dancar.

E a folheta alugada para a ocasido, quase digo em voz alta.



Isabelle bebe a champanhe vagarosamente e examina o saldo.

— Acho que o duque estd dancando com mademoiselle de Rochefort, se é
isso que vocé estd procurando — eu digo.

— Antoine d’Avaray é uma obsessao da minha mae, nao minha.

Seu nome é Antoine, eu penso, € o repito em siléncio. Isabelle continua.

— Ela adoraria se a filha dela se tornasse duquesa.

Sinto uma pontada de citimes.

— Ele herdou o titulo faz pouco tempo — continua Isabelle. — Eu juro
que ¢ por isso que ela me fez debutar mais cedo. Eu sé vou fazer dezoito anos
no verao.

Posso imagind-los juntos, um casal perfeitamente belo. Isso faz com que
minha dan¢a com ele pareca irrelevante.

— Ele ¢é elegante. — Olho para baixo. A inveja escapa pela superficie dos
meus pensamentos, entdo afunda em vergonha. Que patético, a meia-irma feia
apaixonada.

— Ele é agraddvel, mas nio sou uma duquesa, Maude.

O seu tom ¢ sincero e instantaneamente faz com que eu sinta menos pena
de mim mesma. Eu viro para encarar seu belo rosto, que esconde aquela
impetuosidade. Isabelle Dubern é realmente um enigma.

— Por que vocé nao poderia ser uma duquesa? — pergunto.

Ela bate um dedo no cilice de champanhe, mas ele nio faz ruido algum
com a luva.

— Tem um mundo inteiro além desse baile ¢ um novo século surgindo.
Mas para mim isso é tudo que existe: um casamento na sociedade.

Como ela pode relutar tanto em abragar o seu futuro? Nao é como se ela
tivesse sendo forgada a casar com um agougueiro velho.

— Esse destino € tao terrivel assim? — pergunto.



— Por que eu deveria me casar? — Ela me olha atentamente. — Nao
parece esquisito para vocé que cem anos atrds o pais inteiro tenha virado de
cabeca para baixo por uma revolugio, mas que nada tenha realmente mudado?
Quer dizer, para uma garota como eu, de qualquer forma. — Ela seca o cdlice
e olha ao longe.

Balanco a cabeca, perplexa.

— Bem, eu consigo pensar em coisas piores do que casar com um dos
cavalheiros neste salao.

— E o status que mais importa para a minha mae, a aten¢io que cerca um
casamento. E como se a minha temporada estivesse acontecendo somente para
ela e para a familia, sem que ela se importe comigo.

— Mas vocé nio percebe como tem sorte? — pressiono.

Ela vira a cabega bruscamente.

— E isso que vocé pensa? Que sou a garota que tem tudo? — Ela soa
contrariada.

— E nao &

Isabelle suspira para deixar claro que eu nao compreendo. Eu quero que ela
explique, mas o duque e Claire se juntam a nés.

— Eu devo estar ficando velho — diz o duque, sentando-se do outro lado
de Isabelle. — Dancar é mais cansativo que os exercicios de cavalaria.

O rosto de Claire desanima com esse comentdrio. A medida que o duque e
Isabelle se aprofundam na conversa, eu me levanto e recuo para uma cadeira a
vérios metros de distAncia para lhes dar privacidade. Claire nio ¢ tio sutil. Ela
paira préxima deles, esperando uma chance para interrompé-los.

Ela n3o ¢é a unica que observa. Um pouco mais distante, Xavier estd
flertando com uma morena rechonchuda. Apesar de seu desempenho
animado, observo que ele olha para o duque e Isabelle de tempos em tempos.

Finalmente, Claire perde a paciéncia e comega a insistir com o duque por



outra danga. Eu posso sentir a condessa me observando do outro lado do salao
e sei que preciso agir. Tenho de distrair Claire.

Tomo um pequeno gole de champanhe. As bolhas fazem c6cegas no meu
nariz, borbulham na minha cabeca, e eu olho para a taga. Certamente a
condessa nio quis dizer para eu jogar a bebida nela para valer. Comeco a
estudar Claire, a observd-la. O que ela compraria, eu me pergunto, se fosse
cliente na loja do meu pai? Sobre o que ela pararia para conversar? Pense,
Maude, pense.

E tenho um lampejo: o cabelo.

E ridiculo — uma montanha de cachos empilhados no alto, desafiando a
gravidade. Com certeza demorou muito tempo para arquitetar o penteado. E
um assunto perfeito para iniciar uma conversa. Eu me levanto e me aproximo
dela.

— Claire, adorei o seu cabelo. — Sorrio, mas me preocupo. Estou soando
natural ou tensa? — E muito... impressionante.

Ela aguga os ouvidos e d4 um passo em minha direcao.

— Abh, obrigada.

Ela estd claramente exultante enquanto confere, com uma maio afetada, se
o cabelo ainda estd no lugar.

— Minha mae conhece o melhor cabeleireiro de Paris.

— E mesmo? — tento soar impressionada.

— Sim, e ele criou esse estilo s6 para mim. Olhe s6, tem dois apliques, na
frente e atrds, para dar volume...

Eu concordo com a cabega, e ela segue em frente sem parar de falar sobre
como o seu préprio cabelo foi encaracolado e como o falso cabelo foi preso a
ele. Atrds dela, Isabelle e o duque se levantam para dangar, e ela nem percebe.

— Ninguém jamais notaria — digo, entusiasmada na medida certa. — Os

apliques se misturam perfeitamente. — E bebo a champanhe, aliviada por



minha pequena vitéria.

Mantenho Claire conversando até ela ser convidada para dancar por outro
pretendente e sou deixada sozinha mais uma vez para observar o divertimento
de todos. Ser espectadora é o meu estado natural.

Com meu segundo cédlice de champanhe, o salio se torna mais
aconchegante e as luzes das velas suavizam até se confundirem umas com as
outras. Deixo a suntuosidade do ambiente me envolver inteiramente. Nio
consigo acreditar onde estou.

A essa altura, jd passou da meia-noite, e a mesa do banquete estd cheia de
restos de comida, célices de champanhe bebidos até a metade e tocos de vela. A
reunido de pessoas bonitas se dispersa, e a noite estd préoxima do fim. Nao
consigo pensar em nada além desse salio de baile, e ndo quero me desfazer
dessa beleza. Eu sei que, quando estiver sentada na minha penteadeira,
escovando o cabelo, essa noite existird apenas como uma lembranca.

Des¢o com os Dubern a escada imponente que conduz ao hall de entrada,
onde nos devolvem nossas capas. A carruagem de minha tia — em outras
palavras, a carruagem da agéncia — veio me buscar diretamente no baile.
Meus pés estao latejando e meu pescogo parece nu. Seguindo as instrugdes da
condessa, devolvi as joias da familia para Isabelle antes de descermos a escada.
Acho que a condessa ndo poderia arriscar deixd-las aos meus cuidados.

Na rua, Isabelle ¢ eu caminhamos atrds dos pais dela. O ar frio corta a
tontura da champanhe e do cansago. Eu deveria estar contente por o obsticulo
do baile ter sido transposto, mas percebo que hd um fio de desapontamento
emaranhado em torno do alivio. Serd que me sai bem com a condessa hoje a
noite para ser contratada de novo? Lembro-me de Durandeau falando sobre
“toda uma temporada para explorar” e me vejo com a esperanga de passar por
outra experiéncia como a de hoje a noite.

— Isso foi migico — eu digo.



Isabelle d4 de ombros.

— Foi bom. Fico feliz que vocé tenha aproveitado.

Eu rio.

— Nao consigo acreditar como vocé ¢ indiferente. Foi lindo. Estava tudo
perfeito.

— Perfeitamente artificial. E a vida real?

Penso no meu quarto no sétio esperando por mim. E assim que ela
gostaria de viver? Serd que ela faz ideia do que a “vida real” quer dizer para a
maioria das pessoas? Um toque de ressentimento vem a tona enquanto reflito
sobre isso. Balan¢o a cabeca para ela.

— Se eu pudesse escolher, escolheria uma vida assim para sempre.

A carruagem Dubern encosta primeiro, ¢ o conde e a condessa sobem.
Antes de chegarmos perto demais da carruagem, eu paro e me viro para
Isabelle.

— O que vocé quer entio? Se dangar com homens bonitos e beber
champanhe a deixa entediada?

— Quer mesmo saber? — Sua respiragio forma rastros fantasmagéricos no
ar congelante, e ela fecha a estola em torno dos ombros.

— Isabelle, entre — a condessa chama da carruagem. — Estd congelando!

Isabelle me estuda cuidadosamente.

— Venha para o chd na quinta-feira, e eu vou lhe mostrar.

Eu a observo se apressar para entrar na carruagem. Honestamente, eu nio
me importaria em aceitar um convite para um chd, mas nao acho que seja o
evento especial que Durandeau tem em mente para meu préximo trabalho.

A porta se fecha, e Isabelle abana para mim da janela. Ela nao sabe que o

chd vai custar a sua mae cinco francos por hora.
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As manhis de segunda-feira sio agitadas e barulhentas na agéncia, e sei que o
quarto de vestir estard lotado de garotas antes mesmo que eu abra a porta.
Estou carente de companhia desde o baile, e a necessidade de compartilhar os
detalhes de minha noite mégica tem me consumido desde entio. Ensaiei
minhas descricoes das pessoas, dos vestidos e da decoragao. A ideia é dar as
minhas colegas um regalo, uma madeleine visual para animar o dia delas,
tomando cuidado para nio me vangloriar — ou néo parecer me vangloriar.
Penduro o casaco e o chapéu, entao sorrio e tento fazer contato visual com
as outras. Dessa vez, saido a fofoca delas. Olho 4 minha volta procurando por
Marie-Josée, sabendo que ela serd a primeira a deitar as garras sobre mim em
busca de detalhes, mas ela ainda nio estd aqui e afundo em uma cadeira,
desapontada. Cécile me ignora propositalmente, posso dizer. Ela fica de costas
para mim e conversa em voz alta com as outras garotas. ITroco de roupa e
espero os minutos se passarem enquanto as garotas descrevem seus trabalhos

corriqueiros. Sinto como se fosse explodir se continuar calada. Finalmente



tenho a oportunidade de compartilhar minha histéria quando a doce Emilie
senta 3 minha penteadeira e, com olhos arregalados, pergunta:

— Er alors, le bal?

— Foi um conto de fadas de verdade — digo a ela, incapaz de deixar de
sorrir. Posso ouvir a empolgacio em minha voz, mas nio preciso escondé-la.
— Danga, vestidos e homens bonitos.

— E as comidas e bebidas? — pergunta Emilie.

— Dez tipos de sobremesa e champanhe rosa — digo, abrindo um largo
sorriso.

— Ub la la! Vocé experimentou um pouco de tudo? — ela pergunta.

Anuo, e entdo Hortense se junta a conversa, faminta por detalhes.

— Com quem vocé dangou?

Conforme reconto a histéria, as outras garotas vao erguendo o olhar,
deixando presilhas de vestidos soltas e meias desenredadas para ouvir melhor.
Até Cécile desiste de sua resisténcia e se aproxima para apreender os detalhes.
Eu n2o menciono os momentos em que fui colocada de canto ou ignorada em
prol da minha cliente. Sao coisas com as quais elas ji estao familiarizadas e
ninguém quer se lembrar disso.

Marie-Josée finalmente chega, sem folego. Ao ver que sou o centro das
atengoes e estou cercada pelas outras, diz:

— Se vocé estd contando sobre o baile, é melhor parar. — E tira o casaco
com dificuldade. — Nem mais uma palavra até eu abrir esta caixa de
guloseimas e largar as coisas. E entao vocé terd de comegar desde o inicio.

Assim que Marie-Josée se ajeita com todas nés e que os folheados sao
cortados ao meio para dividirmos, come¢o de novo. H4 um coro de suspiros
das garotas mais novas quando descrevo o duque d’Avaray; pelo visto ele é
famoso pela beleza, e Xavier de Rochefort é conhecido como um galanteador

em muitos circulos de Paris.



— A irma dele, Claire, sempre é citada nas colunas sociais — acrescenta
Cécile. — Ela é a debutante mais disputada este ano.

Marie-Josée entra na conversa.

— A sua cliente se comportou? Ou foi malcriada com vocé de novo?

— Isabelle foi gentil dessa vez — admito.

— Com quem ela dangou? — pergunta Marie-Josée.

— Ela teve vérios parceiros — digo. — Xavier foi o mais atencioso. Mas a
condessa estava realmente ansiosa em vé-la com Antoine, o duque d’Avaray. —
Digo seu nome completo de novo, prolongando-o, pois falar sobre o duque ¢é
tao bom quanto pensar nele.

— Aposto que sim — diz Marie-Josée, terminando rapidamente seu
folheado.

— Ah, imagine se ela se casar com o duque. Que casal divino — exclama
Emilie.

A inveja que senti no baile ameaga vir & tona de novo. Tento abafd-la —
sentir inveja nio faz nenhum sentido na minha profissio. Além disso, nao
quero ser como Cécile, completamente boba com todos os pretendentes de
suas clientes. Isso seria ridiculo.

— Eles ficam bem juntos — eu concordo.

— Por que a condessa prefere o duque para a filha dela, e nao Xavier de
Rochefort? — pergunta Hortense. — Ele deve ser rico também, julgando pela
casa do pai.

Bem pensado, mas nunca me ocorreu perguntar.

— Nao sdo todos ricos do mesmo jeito? — eu digo, imaginando que todos
sao igualmente privilegiados.

Cécile tira um baralho de uma prateleira e abre as cartas em leque.

— Um duque vale mais que um visconde — ela diz. Pega o rei de copas e o

coloca aberto sobre a penteadeira. — O rei de copas é o duque. Alguém como



o conde Dubern seria o préximo abaixo dele — continua, colocando a rainha
de copas ao lado do rei. — Agora, um visconde fica um degrau abaixo disso,
um valete. — E coloca o valete ao lado do rei e da rainha.

— Mas esse é Xavier de Rochefort — diz Marie-Josée, tirando um dez de
copas do baralho e o colocando na penteadeira.

— Eu nao compreendo. Por que ele é o dez e nio o valete? — pergunto.

Marie-Josée aponta um dedo gorducho para o dez de copas.

— Xavier ¢ o segundo filho. O seu irmao mais velho se torna visconde
quando o pai morrer. Veja bem, o irmio fica com o titulo e a maijor parte da
fortuna. O dez de copas tem de se virar com uma fatia menor do bolo.

Olho para as cartas colocadas na penteadeira.

— Eu nio sabia que havia tantas regras. — Lembro-me das palavras de
Isabelle sobre o status e 0o que um casamento na sociedade significa para sua
familia.

H4 uma batida na porta do quarto, e Laurent entra.

— Bom dia, minhas jovens. Monsieur Durandeau quer falar com vocé,
Maude. Com urgéncia.

Tenho um acesso de nervos — ou seria de animagio? Estou ansiosa por um
retorno da condessa. Mas e se ela reclamou para Durandeau que eu usei as joias
da familia e dancei com o duque, deixando sua filha na mao?

— No escritério dele? — pergunto a Laurent.

— Nao, ele estd no salao experimentando um traje novo.

O circulo de garotas que me cercam se abre, e sigo Laurent para fora do
quarto de vestir. Antes de passarmos pela porta, olho de relance para tris, para
as outras garotas. E agraddvel ser o centro das atencoes dessa vez.

A medida que caminho ao lado de Laurent pelo corredor, a ddvida comeca
a crescer € encurto meu passo um pouco.

— Vocé sabe por que ele quer me ver? — pergunto a Laurent.



— Nao fago a menor ideia, ma belle. — Chegamos diante da agourenta
porta fechada para o salio. — Mas normalmente ele fica de bom humor
quando estd experimentando roupas novas. — Laurent d4 uma piscadela para
mim, e uma onda de cabelo toca seus longos cilios. Ele abre a porta, e eu entro
na sala.

Durandeau estd se admirando de bracos abertos diante do espelho de corpo
inteiro, enquanto o costureiro toma as medidas. Tecidos como tweed e 12
xadrez estao jogados sobre uma poltrona. Eu olho 4 minha volta,
desacostumada a ver o espago vazio, sem as garotas.

— Mademoiselle Pichon, aguarde um instante que ja vou conversar com
vocé — diz Durandeau. — Uma caga ao faisao exige trajes adequados. Talvez
eu nao seja um bom atirador, mas sei me trajar como um.

Espero pacientemente até que o costureiro termine. Eu achava que atirar
bem era precisamente o objetivo de uma cagada, mas o que eu sei sobre as
ocupagoes da classe alta?

— O tweed escocés é uma escolha excelente para a jaqueta Norfolk,
monsieur Durandeau — diz o costureiro, tirando as amostras de roupa da
poltrona. Ele gesticula para mim para que eu me sente, mas Durandeau,
acreditando que o convite é para ele, pega o lugar e eu continuo de pé. O
costureiro troca um olhar comigo antes de deixar a sala.

— Bem, vocé conseguiu, mademoiselle Pichon!

Durandeau se deixa afundar nas almofadas fofas, e meu corpo fica tenso.

— Consegui o qué?

— Tive noticias da condessa agora hd pouco. — Ele tira uma carta do
bolso interno do paleté e a acena na minha frente. — Ela quer que vocé
trabalhe exclusivamente com a familia dela por toda a temporada. Que bela
jogada!

Meu corag¢io dd um salto, em uma onda de empolgacio.



— A temporada inteira? — pergunto impressionada. — Quanto tempo ¢
isso?

— De agora até o verdo. — Seus olhos pequeninos e arredondados estao
brilhando.

Subitamente, s6 consigo pensar no rosto bonito do duque e com quem
mais vou poder dancgar a temporada inteira.

— Vocé sabe de quantos eventos vai participar? — pergunta Durandeau,
com a papada tremendo enquanto fala.

Balanco a cabeca.

— Nao faco ideia.

— Virios por semana. Concertos, 6peras, banquetes, cagas ao faisio e até
corridas de cavalo, quando o tempo esquentar.

— Virios por semana até o verdo — repito. Posso ver Durandeau
contabilizando mentalmente quantas pilhas de francos isso vai lhe render. —
Isso significa que eu nio estou mais em treinamento? — pergunto, me
sentindo corajosa.

— Sim, acredito que vocé mereceu a comissio. Ter os Dubern como
clientes é uma dddiva para a agéncia.

Estou impressionada de ver como minha vida estd mudando rdpido. Tendo
tantas datas com Isabelle — talvez eu consiga pagar por um apartamento
melhor e comprar algumas roupas novas.

— Deixe-me ler uma parte da carta da condessa. — Durandeau examina as
paginas. — Houve uma pequena confusio com a amiga dela, madame Vary.

— E para ela ser minha tia.

— A condessa diz que ela estd relutando em fazer parte disso. Elas tiveram
alguma discussao.

Eu questiono quio préximas a condessa e madame Vary realmente sio.

Serd que a condessa a usou somente como uma maneira conveniente de me



apresentar ao seu circulo?

Durandeau continua:

— Agora, o problema é como vocé vai ter acesso a garota Dubern sem a
sua “tia”. — Ele folheia as pdginas de uma caligrafia limpa. — Ah. Aqui estd.
— E 1é alto: — “Acho melhor usarmos o bom senso, monsienr Durandeau. Se
madame Vary estd indisposta devido a problemas de satdde, digamos, devemos
pensar logicamente sobre como mademoiselle Pichon passaria o tempo se fosse
realmente sua sobrinha e nao uma empregada da agéncia. Eu naturalmente a
convidaria para ficar alguns dias com Isabelle, levando em consideragio que as
garotas sao da mesma idade e que ambas sao debutantes nesta temporada. Em
breve sua participagido em eventos sociais com a nossa familia serd aceita
naturalmente e parecerd bastante normal. Ela terd amplo acesso 2 minha filha e
aos eventos indispensdveis da temporada, sem exigir a assisténcia pessoal de
madame Vary”.

Durandeau vira a pdgina e continua a leitura.

— “Além disso, peco que mademoiselle Pichon vista somente as roupas que
fornecerei. Farei com que minha costureira pessoal envie um guarda-roupa
adequado para cada ocasiao em que venhamos a precisar dela.”

Fico boquiaberta.

— Um guarda-roupa especial, s6 para mim?

— “Em resposta a sua pergunta, nio precisarei dos servicos de uma
repoussoir para mim pelo resto desta temporada. Como mae, devo colocar as
necessidades de minha filha a frente das minhas.” — Durandeau suspira com
isso. — E uma pena. — E termina a leitura: — “Com meus melhores
sentimentos, condessa Dubern”.

Ele sorri, satisfeito em ler a tltima frase, apesar de nao haver nenhum trago
de afeto verdadeiro nela; é apenas uma maneira mecinica de terminar uma

carta, como todos aprendem na escola.



Durandeau dobra a carta de novo e olha para mim.

— Af estd, mademoiselle Pichon. Eu nao tinha muita esperanca em seu
futuro na agéncia, mas vocé superou as expectativas. Vocé é agora uma
empregada permanente.

Eu deveria sentir um aperto no coragio com a ideia de ser uma repoussoir
permanente, mas em vez disso exulto com a noticia. Talvez minha postura
diante desse trabalho tenha sido errada desde o principio — em vez de temer,
eu deveria estar aberta as suas possibilidades.

Como se pudesse ler meus pensamentos atordoados, ele se levanta com
dificuldade da cadeira e se aproxima de mim, com os olhinhos de pombo se
estreitando nos meus.

— Mas, agora que vocé fechou esse contrato, é melhor nao fazer nada para
estragar. — Seu hdlito tem um cheiro rangoso. — Se eu ouvir quaisquer
reclamagoes da condessa, o menor sussurro de desaprovacio...

— Eu compreendo, monsieur Durandeau.

Ele parece insatisfeito, incerto se me intimidou de maneira suficiente.

— As roupas ficarao em um depésito, ao lado do atelié de madame Leroux.
Ela reclama que nio tem muito espago para guardar o seu guarda-roupa novo.

Eu ndo preciso adivinhar por que ela estd sendo inflexivel. Ele gesticula
com um dedo gordo na dire¢io da porta.

— Isso é tudo, mademoiselle Pichon.

Faco uma mesura e caminho rapidamente para fora do saldo. Fecho a porta
atrds de mim e me recosto nela, a cabega girando com o pensamento do que
estd por vir. Minha esperancga se transformou em certeza — algo maravilhoso

acontecerd comigo nesta temporada. Eu posso sentir.
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— Isabelle nunca me deixa entrar em seu gabinete de estudos — diz a
condessa.

Ela estd sentada em sua penteadeira, em meio a um amontoado de frascos e
pogoes, com sua criada a auxiliando no ritual da zoilesze. Eu a observo soltando
os cabelos, e madeixas grossas de cabelos sedosos e negros se desenrolam uma a
uma.

Ela olha para mim no espelho.

— Ela deve estim4-la muito para deixd-la entrar.

Dou um sorriso ligeiro. Como prometido, Isabelle pediu que sua mae me
convidasse para o chd, mas, antes que eu pudesse ir para o seu gabinete de
estudos, no andar de cima, a condessa me chamou para o seu boudoir para ter
uma conversa privada comigo.

— Cochet, pode nos deixar agora.

A criada me olha de relance furtivamente, coloca a pilha de grampos de

cabelo em uma caixa adornada e deixa o aposento.



Estd quente e abafado, e eu ainda estou com o meu casaco. Desloco meu
peso de um pé a outro.

— Sente-se, Maude. — A condessa aponta para um banquinho. Quando
eu me sento, vejo meu rosto refletido atrds do dela. Ela sorri para mim. — Ja
era hora de termos uma conversinha.

Ela pega uma escova de cabelo de prata e a passa pela juba. Essa ¢é a
primeira vez que vejo seu cabelo solto. Ele cai em longas ondas escuras por suas
costas, sobre um penhoar folgado. Ela nao parece realmente humana para
mim. Parece mais a estdtua de uma deusa grega no Louvre.

— Esta temporada vocé ficard a par de toda sorte de informagoes.

Eu anuo, me perguntando aonde isso vai chegar.

— Vocé pode me ajudar usando seus olhos e ouvidos. Nao hd nada mais
in6cuo do que uma garota comum. As pessoas n4o vao nem notar que vocé
estd ali.

H4 um estalido agudo quando ela coloca a escova de volta sobre o
toucador.

— Com quem Isabelle conversa e danga? Para quem olha? Quais
cavalheiros sio receptivos a ela? Quem estd tentando chamar sua atenc¢io? Ela

fica calada como uma pedra quando pergunto a opiniao dela sobre algum

pretendente. — A condessa escolhe um frasco de perfume e aplica um pouco
no pesco¢o. — Vocé é esperta. Aposto que nota tudo com esses olhos sem
graca.

Seu insulto soa menos mordaz com o elogio indireto. Pelo menos ela me
acha inteligente.

Ela pega outro frasco de vidro de sua colecio e o gira para passi-lo para
mim.

— Aqui, cheire isso — ela instrui.



Eu pego o frasco e removo a tampa lilds com o formato de uma flor. De
maneira hesitante, inalo o aroma.

— E agraddvel — eu digo. — Como a primavera.

— Eu o detesto. Doce demais. O conde deveria ter me comprado joias em
vez disso. — Ela inclina a cabega para o lado. — Pode ficar com ele, se quiser.

Sou pega de surpresa por um momento: que generosidade. Examino o
vidro colorido e a flor gravada no frasco, e sinto uma onda de prazer com a
facilidade com que essa lembranca de luxo caiu em minhas mios.

— Merci, madame la Comtesse — murmuro.

Ao erguer o olhar, eu a vejo passando uma esponja de pé de arroz no rosto,
e sua pele se torna mais como marmore do que carne humana.

— Conte-me sobre o baile. O que vocé achou? — ela pergunta.

— Abh, foi magnifico — comeco.

Ela me corta imediatamente.

— Sim, sim. Quer dizer, o que vocé achou dos pretendentes de Isabelle?

Insegura sobre o que ela espera ouvir e quao honesta devo ser, hesito.

— Vamos l4. Vocé passou a noite inteira com a minha filha.

— Obviamente, o duque gosta dela — eu digo, observando sua reagao. —
E Xavier de Rochefort estava ansioso em chamar a atencio de Isabelle. Mas ele
parecia flertar com um monte de garotas bonitas. Fico com a impressao de que
ele talvez inveje o duque.

A condessa zomba da informacao.

— Bem, ¢ claro. Um duque ¢é superior ao segundo filho de um visconde.
Agora, e quanto ao duque?

— Acho que ele se sente atraido por Isabelle. Eles dancaram juntos vdrias
vezes, quando ele nio estava dangando com Claire de Rochefort. — Sinto
uma ponta de arrependimento; lembro-me de tudo isso porque eu estava

esperando que ele dangasse comigo de novo.



— Claire de Rochefort? Ugh! Aquela bonequinha insipida. — Um vento
invisivel sopra a expressio da condessa, que muda para uma cara de asco. —
Ela fez algum avango com ele?

— Ela tentou, mas ¢ frivola demais — respondo, satisfeita em apoiar a
ideia de Isabelle sobre Claire. Nao h4 davida de que Isabelle é uma escolha
muito superior. — O duque passou mais tempo conversando com Isabelle.
Parecia que eles tinham um entrosamento mais natural quando conversavam.

E uma satisfacio poder compartilhar todas as coisas que observo, uma vez
na vida. As garotas na agéncia querem apenas pinceladas amplas das interacoes
entre as pessoas envolvidas, mas a condessa tem olho para os detalhes.
Finalmente alguém que aprecia meu costume de observar as pessoas.

A condessa tamborila as unhas na penteadeira.

— Aposto que a garota Rochefort estd usando o irmio para obter
vantagem. Ele conhece o duque hd anos.

— Especialmente se Xavier quer Isabelle, ele nao gostaria que sua irma se
jogasse para o duque? — eu digo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Trés bien. — A condessa me considera por um momento. — Muito
bem, Maude. Vocé pode subir e ver Isabelle agora. — Ela toca o sino para a
criada, entio se recosta voltada para o espelho e puxa a pele lisa do rosto como
se fosse uma mdscara. — O que eles dizem? A idade ¢ a vinganca das feias.

Sua observagao me deixa pasma. Ela me considera culpada, uma das feias,
que torcem para que a marcha do tempo aja contra seu maior patriménio?

Cochet entra no aposento com uma mesura.

— Oui, madame?

— Leve Maude até o gabinete de estudos de Isabelle — diz a condessa sem

erguer o olhar.



Entendendo a deixa, escorrego o frasco de perfume para o bolso do casaco

e deixo a condessa com seu ritual.

RO

Enquanto sigo a criada para o andar de cima da casa, um pingo de davida me
incomoda. Eu me preocupo que, ao conversar com a condessa, eu tenha
jogado uma luz favordvel demais sobre Isabelle em relagio ao duque. Reflito
novamente sobre o que se passou entre eles no baile e decido que cada palavra
do que eu disse para a condessa era verdadeira. Eu nao menti. O que me corréi
por dentro é que eu nao lhe contei toda a verdade — por exemplo, que a filha
dela ndo parece interessada em se tornar uma duquesa. Decido que seria tolo
divulgar essa informagao. Além disso, Isabelle teria de ser feita de pedra para
nio ser vencida um dia pelo rosto gentil do duque e seu uniforme impecivel.
Talvez suas palavras de rebeldia sejam apenas para aparecer.

No alto da escada, a criada para e aponta para a dltima porta no fim do
corredor.

— O gabinete de estudos de mademoiselle Isabelle — ela anuncia.

— Merci — respondo, mas ela jd estd descendo a escada.

Eu caminho na diregio da porta do gabinete de estudos e bato.

— Espere! — exclama a voz de Isabelle de dentro. — Nao abra a porta de
jeito nenhum.

Eu reviro os olhos. Ela é um pouco dramdtica, mas obedeco. Enquanto
caminho de um lado a outro no corredor, relembro nossa tltima conversa. Ela
despertou minha curiosidade: o que a torna diferente das outras garotas da
sociedade?

Viérios minutos se passam antes que a maganeta vire e a porta se abra.

Isabelle estd parada no vao da porta de uma sala escura.



— Eu nfo deixei vocé abrir a porta porque iria entrar luz — ela diz como
saudacio.

Eu entro na sala e vejo que a tUnica luz ¢ a de uma vela, recentemente acesa.
Na escuridao, posso perceber uma bancada de madeira grande com toda sorte
de engenhocas e cortinas grossas como tapetes fechando as janelas. Ela nao da
nenhuma explicacio do porqué a sala estd envolta naquela escuridao.

— Aqui é o esconderijo de uma bruxa? — pergunto, parcialmente
brincando. — Um gabinete de estudos para aprender bruxarias e feitigos?

— A criada s6 levou vocé até metade do caminho, nio é — ela pergunta.
— Os empregados acham que essa sala é mal-assombrada, ou que estou
possuida. — Ela abre as cortinas, rindo, e uma mecha de cabelo se solta da fita.
— Terminei com meus sacrificios por hoje.

As janelas estao sujas e um raio de luz faz o p6 dangar 4 nossa volta,
provando a aversio da criada pelo lugar. Agora que posso ver onde estou
pisando, avan¢o mais para dentro da sala. Fora a bancada de trabalho grande
préxima das janelas, hd uma parede alinhada com prateleiras de livros, e, num
canto mais distante, uma escrivaninha. No canto oposto da sala, duas poltronas
flanqueiam a lareira.

Sou atraida para as prateleiras de livros, que guardam objetos que eu nunca
vi antes: campanulas e frascos de todos os formatos e tamanhos contendo
vérios liquidos; plantas e desenhos de espécimes botinicos; borboletas
emolduradas em vidros e outros insetos de tamanho considerdvel. Entre essas
curiosidades, hd muitos livros. Eu leio as lombadas e vejo volumes sobre uma
ampla gama de dreas de estudo: botinica, quimica, histéria romana e
arquitetura. H4 um globo em cada extremidade das prateleiras. Estendo o
brago para girar um quando passo por ele.

— Desculpe pela bagun¢a. Normalmente nao recebo visitas — diz Isabelle,

enquanto organiza uns papéis na escrivaninha.



Na prateleira acima desta, hi um objeto do tamanho de um relégio de
console de lareira, mas nao hd nimeros nem ponteiros nele. Eu caminho em
sua direcio para olhar mais de perto. Ele é de bronze, e a caixa aberta ao seu
lado estd forrada de um veludo verde-escuro.

— O microscépio do meu pai — diz Isabelle, vendo que estou olhando
para o objeto. — Ele tem mais de cem anos, uma verdadeira antiguidade. Meu
pai nem percebeu sua falta em seu gabinete. Ele gosta de colecionar coisas, mas
nio tem gosto de verdade por suas fungoes.

— Para que vocé usa isso? — pergunto, impressionada.

— Para estudar plantas.

Fico admirada com todas as coisas dela.

— Eu nunca vi um gabinete de estudos como este — eu digo, e, conforme
as palavras deixam os meus ldbios, percebo que este é o gabinete de Isabelle, um
espaco preenchido com sua esséncia, marcado com sua personalidade, como o
seu quarto é um reflexo de quem ela deveria ser: feminina e doce, uma
invencao de sua mae.

Eu viro para a bancada que domina a sala, fascinada pelos objetos de
formatos esquisitos espalhados pelo chio: lougas de porcelana lascadas,
bragadeiras de ferro e caixas de madeira com partes de metal presas a elas. Ela
usa isso tudo?

— Sente-se — diz Isabelle, indicando com a cabeca um tamborete na
bancada.

— O que sdo essas engenhocas? — pergunto, apontando para as caixas de
madeira.

— Cémeras. Vocé quer ver como elas funcionam?

— Vocé sabe tirar fotos? — pergunto, impressionada. — Do qué?

— De qualquer coisa, realmente. O que me interessou foi a quimica por

tras dela.



— Que incrivel — eu digo, tocando a superficie lisa da caixa de madeira a
minha frente.
— Vamos tirar uma foto sua. Vocé gostaria? — Ela estd de pé e em

movimento antes que eu possa responder.

— Eu nunca tirei um retrato antes. — Nao me sinto exatamente
confortivel com a ideia. — Parece muito extravagante — murmuro.

— Vamos 14, tire o casaco que eu vou lhe mostrar minhas “engenhocas”,
como vocé as chama.

O absurdo de eu posar como sua modelo nao parece lhe ocorrer. Em vez
disso, ela se preocupa em montar o equipamento.

Eu coloco meu casaco sobre um tamborete e hesito em ficar 2 vontade.

— A sua preceptora é ambiciosa com o seu curriculo.

— Eu nao tenho mais uma preceptora — diz Isabelle, prendendo a caixa
da cAmera de madeira sobre um tripé. — Minha mae se livrou dela assim que a
temporada comegou. Ela disse que eu nio teria tempo para estudar com todos
0s eventos a que preciso comparecer. Mas essas coisas todas nio sao simples
estudos, Maude. — Ela tira o cabelo do rosto. — E o curriculo que eu mesma
criei. Pegue o tamborete e sente-se préxima da janela — ela diz. — Precisamos
que vocé fique na luz.

Eu obedeco as instrucées dela. Isabelle se inclina atrds da cimera,
ocultando a cabeca.

— Agora mexa o tamborete alguns centimetros mais para perto de mim e
um pouco para a direita.

— Quanto tempo eu preciso ficar parada? — pergunto, mudando de
posicao.

Ela tira a cabeca para fora.

— Nao se preocupe, nao vou colocar sua cabega em um grampo. O tempo

de exposicao é de apenas alguns segundos. Nao é muito tempo, se comparado a



como era antigamente.

— Como eu estou? — pergunto cautelosamente. — Vocé consegue me ver
através dessa coisa?

Ela se abaixa.

— Consigo, mas vocé estd de cabega para baixo. A foto serd do topo da sua
cabeca, passando seus ombros. Um retrato apropriado.

Eu olho direto para a ciAmera, seu Gnico olho negro me encarando de
volta. Ela pega uma moldura de madeira fina e a enfia na caixa da cAmera.

— Relaxe — diz Isabelle. — Pense em algo agradével e nio se mexa.

Minha mente me leva de volta ao baile, quando estendi a mio e peguei a
do duque.

— Un, deux, trois — diz Isabelle. Entao remove a tampa preta que cobre a
lente.

Eu me apego aquele pensamento. Vejo o sorriso dele, sinto sua mao na
minha.

— C'est fini — anuncia Isabelle, retornando a tampa para a lente. Ela
ordena que eu feche as cortinas e entao desaparece em um closet. A moldura
de madeira, aprendi hd pouco, cobre a chapa de vidro que contém a imagem
negativa do meu rosto. Os minutos vao se passando enquanto espero na
escuridio completa para ela reveld-la. O cheiro de produtos quimicos parece
mais forte agora; ele queima meu nariz e faz meus olhos lacrimejarem.

Serd que a mae de Isabelle sabe sobre isso?, eu me pergunto. Se Marie-Josée
estivesse aceitando apostas, eu colocaria meu dinheiro em “nao”.

A porta do closet se abre com um rangido, e passos se aproximam.

— Abra as cortinas, Maude.

Abro os cortinados pesados, e a luz me faz apertar os olhos. Eu me viro
para ver Isabelle caminhando na minha direcio, exibindo a chapa. Ela estd

usando um guarda-p6 de algodao de artista sobre o vestido e um par de luvas



de borracha. Seus olhos estao radiantes, e sua expressao estd ansiosa, enquanto
ela se junta a mim perto da janela, segurando a chapa contra a luz.

— D¢ uma olhada.

Apesar de minha relutincia inicial, estou curiosa e estico o pesco¢o na
direcao dessa imagem misteriosa, um negativo de mim mesma. E esquisito
pensar que essa irma gémea fantasma que estou vendo, com cabelo branco e
rosto na sombra, sou eu na realidade.

— Agora a parte empolgante: fazer uma cépia — diz Isabelle. — Vamos
precisar fechar as cortinas de novo e colocar uma vela na ilumina¢io. Aquele
lampido vermelho no banco.

— Uma luz vermelha? — pergunto.

— O papel que usamos para imprimir é sensivel a luz do dia, mas nao a luz
vermelha.

Eu nio entendo nada, mas acendo o lampido e fecho as cortinas. Somos
imediatamente banhadas por um brilho sinistro e infernal. Se eu fosse
empregada na casa Dubern, suspeitaria das movimentagdes no gabinete de
estudos também.

— Vocé parece demoniaca mesmo — eu digo.

Isabelle sorri enquanto mexe com uma moldura de madeira. Ela coloca a
chapa negativa dentro e entao a cobre com uma folha de papel de uma caixa
lacrada. Por fim, um apoio de madeira prende o dispositivo. Isabelle olha para
o relégio preso ao guarda-pé e abre bem a cortina. Entao levanta a moldura de
madeira perto da janela, bem na luz do sol.

— O que estd acontecendo? — pergunto, espiando a moldura.

— A luz revela a cépia. Ela passa pela chapa, expondo a imagem positiva
sobre o papel tratado. Deve levar uns dez minutos.

Eu balanco a cabega, estupefata.

— Onde vocé aprendeu tudo isso?



— Meu tio me deu a cAmera dele e algumas instrugées. — Ela olha de
relance o relégio. — E minha preceptora me ajudou também, antes de minha
mae mandd-la passear. Ela me apresentou para o mundo das ciéncias, pedindo
os livros e os materiais de que eu precisava. Tudo sem que minha mae soubesse,
é claro.

— O que a sua mae achou que vocé estava aprendendo? — pergunto.

— Atividades para damas. Eu pagava Geneviéve, a criada da casa, para
bordar almofadas e lengos e ficava com o crédito. As vezes eu teclava o piano
ou praticava o italiano para satisfazer a vontade de minha mae.

Balanco a cabega. Isabelle Dubern é cheia de surpresas: garota rica mal-
humorada, debutante dificil e agora uma erudita secreta. Bem quando acho
que sei com quem estou lidando, fico ainda mais confusa.

Ela passa os préximos minutos na bancada derramando liquidos em
bandejas de porcelana e me manda cuidar do relégio.

— Deu — digo, apdés dez minutos terem se passado. Isabelle retira a
moldura de madeira e espia o progresso de sua engenhoca. Fecho as cortinas,
garantindo que nem uma fenda de luz tenha restado.

Somos banhadas mais uma vez pela sinistra luz vermelha. Observo,
fascinada, enquanto Isabelle abre a moldura e olha de relance para o papel,
agora escurecido com uma imagem. Mas, antes que eu possa dar uma boa
olhada, ela o larga na bandeja e o mergulha na dgua. Ela lava o papel, entao o
transfere para uma bandeja cheia daquela solugido com um cheiro téxico,
agitando o liquido de maneira que ele cubra toda a drea, submergindo o papel
completamente.

A medida que os minutos se passam, tento ver a imagem, mas Isabelle estd
impedindo que eu tenha uma visdo clara, sem mencionar a luz vermelha e as

ondula¢oes do liquido, que dificultam ainda mais as coisas.



— Podemos abrir as cortinas e apagar a luz. A imagem estd fixada agora,
entdo a luz nao vai afetd-la.

Eu sigo as ordens dela enquanto Isabelle derrama a dgua de uma jarra em
outra bandeja, larga o papel dentro e o lava suavemente.

— Posso ver agora? — pergunto, morrendo de vontade de dar uma olhada
na primeira e inica fotografia feita de mim.

— Assim que estiver seca — diz Isabelle. — Vou pedir um chd e podemos
olhar as minhas outras fotos.

Ela estende o papel encharcado sobre uma prensa de tela e arame.

— Usamos essa armagao para secar — ela explica. — Se simplesmente
pendurarmos, o papel enrola enquanto seca.

Observando-a trabalhar, percebo que nunca vi Isabelle Dubern tao feliz.
Ela se movimenta de maneira confiante, com o indicio de um sorriso no rosto.
Ela parece radiante, mas nao da maneira que parecia no baile, com o vestido
bufante e as joias da familia — agora ela estd em seu ambiente natural.

Apbs tocar o sino para o chd, nos instalamos nas poltronas de canto para
visitas, e ela abre seu portfélio de fotos sobre a mesa.

Entdo pega a fotografia de uma orquidea.

— Esta é uma das primeiras. Eu comecei com objetos que nao se moviam
ou falavam. — Ela ri, mas posso dizer que estd orgulhosa do seu trabalho.

Examino as imagens, e chego a um retrato de uma mulher com uma
expressao estoica.

— Quem é ela?

— Madame Ferrand, nossa cozinheira. Ela me deu toda a louga velha para
que eu colocasse os produtos quimicos, e me deixa roubar ovos da cozinha para
usar a albumina.

— O rosto dela ¢ interessante — eu digo, examinando seu olhar direto e as

linhas profundas em sua testa. Ela claramente estd acostumada com o trabalho



duro, o que me faz lembrar os moradores do meu vilarejo.

Isabelle puxa uma cépia do retrato.

— Estd vendo como este estd gasto nos cantos? E porque a emulsio nio foi
aplicada em toda superficie, até os cantos. Quando a imprimi novamente,
Corrigi esse erro.

E aponta para a cdpia aprimorada em minhas m3os.

— Mesmo assim, a copia falha estd linda — eu digo. Ela me lembra aquela
fotografia de minha mae. — Os cantos mais claros d4o a ela um olhar mais
radiante, vocé nao acha?

Ela estuda as duas impressoes.

— Eu nio havia pensado nela dessa forma. — Isabelle encontra meu olhar
com um sorriso ligeiro. — Vocé tem coragao de artista, e no a légica de uma
cientista.

Ouve-se uma batida na porta.

— Deixe o chd ai fora, Genevi¢ve — ordena Isabelle impacientemente.

— Mademoiselle Isabelle. — Deve ser uma das criadas, mas ela nao entra
na sala. — Sua mae diz que a senhorita deve se arrumar para as visitas ap6s o
chd. Elas devem chegar em uma hora.

Isabelle se levanta e escancara a porta, tomando a bandeja de cha da criada.

— A condessa disse que é para a senhorita colocar o vestido xadrez azul. Eu
ji o tirei do armdrio. — A criada espia dentro da sala e me chama. —
Mademoiselle Maude, a condessa pediu que a carruagem deixe a senhorita na
casa de sua tia.

— Merci — digo, com a voz entediada. Eu nao havia notado quio
rapidamente a tarde havia se passado, e nio sinto pressa alguma para ir
embora.

[sabelle fecha a porta com o pé e volta para onde estou. As xicaras

chocalham enquanto ela ajeita a bandeja de chd sobre a mesa.



— Eu sou constantemente contrariada. — E se senta com um suspiro. —
Minha maie estd sempre encontrando mais eventos e visitas para ocupar o meu
tempo. — Ela serve o chd. — Acticar?

— Um cubo, por favor.

Isabelle adiciona o aglicar e me passa a xicara. Bebemos nosso chd em
siléncio por algum tempo. Seu rosto estd perplexo, como se ela estivesse
solucionando um problema.

Finalmente, ela rompe o siléncio.

— Maude, posso lhe perguntar uma coisa?

Seus olhos estao fixos na xicara, e seu tom ¢é cuidadoso.

— O que é — digo, quase num sussurro.

— Antes de minha miae se livrar dela, minha preceptora estava me
ajudando a estudar para os exames de baccalauréat. E preciso passar para ser
aceita na universidade. — Ela ergue os olhos e encontra o meu olhar. — Quer
dizer, para estudar ciéncias na Sorbonne. — Seus olhos escuros estao
arregalados e sérios.

Meus olhos passeiam rapidamente pela sala: os equipamentos, os
experimentos, o curriculo montado por ela mesma — tudo se encaixa agora.
Esta sala nio guarda as distracoes de uma debutante entediada; hi um
propésito para tudo aqui. Que coragem.

— Educagio universitdria? — eu sussurro as palavras. E tio distante do que
eu j4 desejei um dia para mim.

— Minha mae ndo pode saber — continua Isabelle. — Ela nao aprova a
educagdo para garotas. Mas vocé pode me ajudar a estudar, me auxiliar com os
experimentos e me perguntar sobre todos os fatos que eu tenho de memorizar.
— Ela faz uma pausa, entao acrescenta auspiciosamente: — Achei que talvez

vocé gostasse de me ajudar.



Tudo o que eu consigo pensar é que a condessa nio sabe disso. E outro
segredo, outra camada de duplicidade, e fico paralisada por um tempo.

— Com a saida da sua preceptora, o que a sua mie acha que vocé faz aqui?

— pergunto.
— A mente dela nio ¢ curiosa o suficiente para se perguntar. — Ela revira
os olhos. — Se eu estivesse sozinha na sala de visitas com um cavalheiro por

cinco segundos, ela demandaria uma explicagao. Mas aqui em cima — e indica
com a cabeca na dire¢io da bancada — tem apenas livros e bricabraque.
Inofensivos. — Ela abre um sorriso maroto.

— Mas por que eu? — pergunto.

— Vocé ¢ diferente das outras garotas da minha idade. Eu sei que posso
confiar em vocé.

Meu coragio se aperta. Eu sou uma fraude.

— Mas eu nio sei nada sobre ciéncias. No vilarejo, quer dizer, no
convento, nds tivemos uma educac¢io muito simples.

— Vocé ¢ curiosa sobre o mundo. Vocé veio para Paris para vivenciar algo
na cidade, nao para se casar. — Ela d4 de ombros, e sua voz se enternece. —
Talvez vocé esteja tao desambientada quanto eu esta temporada.

Suas palavras me fazem sentir absolutamente uma traidora. Uma onda de
ndusea toma conta de mim, e eu largo minha xicara de cha.

— Vocé vai me ajudar, Maude?

Seus olhos escuros olham nos meus enquanto ela espera por uma resposta.

Um acesso de pénico se agita dentro de mim. Eu tento me desvencilhar dos
pensamentos da condessa, de estar enganando-a. Afinal, ela ¢ a minha
empregadora. Mas tem algo a respeito de Isabelle que me atrai. Eu seguro os
joelhos, como se para me manter inteira, e for¢o um sorriso.

— E claro que eu vou ajudar vocé.



Pela légica, decido que ajudar Isabelle vai solidificar nossa amizade, o que
s6 pode fortalecer meu papel como folheta. A condessa nao poderia desaprovar
isso, nao é:

Isabelle parece instantaneamente aliviada.

— O seu retrato. Deve estar seco a essa altura. — Ela se levanta, vai até a
bancada e abre a armacio. Entdo estuda a fotografia por alguns momentos e a
traz para mim. — O que vocé acha?

Eu pego o papel fibroso e analiso a pessoa olhando de volta para mim, os
tracos comuns, familiares.

— E esquisito, ver a si mesma como um estranho veria — eu digo. Meus
olhos t8m uma expressao distante, séria e compenetrada. Mas eu questiono o

retrato. Qual Maude estd me encarando: a confidente de Isabelle ou sua

repoussoir?
— Talvez eu devesse té-la exposto alguns segundos mais. — Isabelle espia
sobre meu ombro e aponta para um lado da fotografia. — Vocé vé&? Alguns

detalhes do lado do seu rosto estao faltando.

— Nao acho que meu rosto comum precise de mais detalhes — eu digo,
tentando soar alegre. Estou me arriscando com esse comentdrio, mas nao
consigo eviti-lo.

— Vocé ¢ interessante demais para ser comum — diz Isabelle com alguma
veeméncia. — Imagine se eu tivesse tirado o retrato de Claire de Rochefort.
Posso imaginar claramente a pose vaidosa dela, aquele cabelo ridiculo e sua
expressao burra.

Nao consigo deixar de rir.

— Vou fazer outra cépia para vocé levar — ela diz, pegando a fotografia e
a colocando com as outras em seu portfélio. — Maude, agora vocé
oficialmente faz parte da minha colegao. — Ela sorri largamente, e entio eu

percebo a verdadeira Isabelle parada diante de mim.



OGN

Ap6s o chi, tao logo a carruagem se afasta da casa e entra na rua, escorrego a
mao no bolso do casaco. O perfume ainda estd ali. Pego o frasco, tiro a tampa
e cheiro. E doce — estonteante e decadente, como o luxo deve ser. Passo uma

gota no pescogo e uma atrds das orelhas, como a condessa Dubern faz.
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A carruagem Dubern me deixa na agéncia, onde troco as roupas de trabalho
antes de ir para casa. A Rue de Rennes estd movimentada. A noite de
novembro estd fria, o céu é de um negro profundo e luzes cintilantes
irrompem da escuridao, animando meu bairro. A atividade nao cessa quando a
noite cai em Paris. O som de cang¢des ao piano competindo entre si invade a
calcada quando passo pelos bares e restaurantes, ¢ em todas as esquinas ha
cartazes e pdsteres anunciando um cabaré ou uma sala de concertos nova.

Uma carruagem encosta bem & minha frente, e ndo dou maior importincia
a ela até a porta se escancarar e uma voz familiar me chamar.

— Maude! Venha comigo ao Chat Noir.

E Paul. Congelo por um momento, com o coragao disparando. Aliso a saia
e prendo uma mecha de cabelo atrds da orelha.

— Suba!l — ele grita. O cavalo resfolega alto e pisa um casco, como se

estivesse me apressando.



Ja vi posteres espalhados por todo o bairro anunciando o famoso cabaré de
Montmartre. Ele é popular entre os artistas e famoso por seu teatro de sombras
com marionetes. Como eu gostaria de transformar minhas roupas em algo da
moda feito pela costureira da condessa. Pelo menos passei o perfume, penso
agradecidamente quando subo na carruagem.

— Para onde vocé estava indo? — pergunta Paul.

— Para casa. Eu moro na Rue du Regard. Nio ¢ longe daqui.

— Vocé trabalha até tarde para uma preceptora.

Tudo que eu posso fazer é sorrir em concordéncia e rapidamente mudar de
assunto.

— Como foi seu concerto na semana passada? Pena que nio pude ir.

— Vocé gosta de musica, entao?

Suspiro.

— Na verdade, nio costumo ir muito a concertos — digo a ele, baixando
o olhar. — Eu trabalho muito, entende?

A carruagem sacode de um lado para o outro ao longo das ruas da margem
esquerda, atravessa o rio na diregao norte e corta através da margem direita
para a colina de Montmartre.

— Uma verdadeira amante da musica faz a sua prépria musica. — Paul se
inclina mais para perto. — Hd uma cang¢ao que vocé gosta de cantar?

Eu balanco a cabeca, rindo.

— Eu nfo canto. Nio sou nem um pouco musical.

— Ora, vamos 14, vocé deve conhecer pelo menos uma cang¢ao de cor. —
Ele nao tira os olhos de mim.

Eu penso por um momento.

— Eu conhego algumas cangoes bretas. — E dou de ombros, sem saber se

devo compartilhd-las. — A lingua breta é bastante musical. Para uma pessoa de



fora, ela pode soar rispida e nio tao bonita quanto o francés, mas eu sempre
penso nela como mais honesta, de certa maneira.

Paul se recosta na carruagem com um sorriso no rosto.

— Eu sabia. Vocé ndo é uma preceptora.

Meu coragio se encolhe por um momento.

— Vocé é uma poetisa. — Ele abre um largo sorriso.

Satisfeita, espio pela janela as ruas sinuosas e estreitas e os lugares humildes
que nos cercam. Montmartre — capital do pecado, do vicio e da Paris boémia.
Sinto a emo¢io de uma aventura. Finalmente vou estar do lado de dentro
olhando para o lado de fora, e nao o contrdrio.

Se o baile do qual participei com Isabelle foi uma exibi¢io de regras
invisiveis e coreografia perfeita, o Chat Noir é completamente o oposto: nao
ha regras. Assim que passamos pela porta, nos deparamos com uma parede de
fumaga e ruido. Do nada, um gordo alegre aparece na nossa frente e retumba:

— Entrem e sentem-se onde lhes agradar. Nao hd hierarquia aqui, exceto a
intelectual. — E gesticula para as mesas cheias a nossa volta.

O lugar estd lotado de clientes, e nao h4 lugar para se sentar. Paul toma a
minha mao enquanto avangamos pela multiddo para encontrar um espago. Eu
me seguro firmemente nele, sentindo-me protegida contra a pressio do
amontoado de gente. Quando alguém bate em mim, meu rosto raspa o ombro
de Paul e lamento nao poder congelar o tempo.

O cabaré estd decorado com uma colecio de excentricidades: brasoes,
espadas, cabegas de animais empalhadas. Filas de mesas antigas estio ocupadas
por uma mistura de clientes tdo variada quanto a decoragio do ambiente.
Alguns parecem bem de vida — burgueses, até. Outros parecem pertencer
aquele tipo artistico desgrenhado, com seu estilo de vestir peculiar. Chego a ver

uma mulher de calgas masculinas, colarinho e gravata.



Do meio da confusio, uma mao bate no ombro de Paul e sinto um
sobressalto. A bolha de nossa intimidade é rompida e reconheco o rosto
familiar do homem do L'Académie — Claude, o bébado. Paul solta minha
mao para cumprimentar o amigo, e fico subitamente a deriva em um mar de
boémios.

Claude insiste que sentemos a sua mesa, e fazemos as devidas apresentacoes.
Acho que ele pensa que estd me encontrando pela primeira vez. Ele chama um
garcom em trajes militares extravagantes.

— Et alors? — pergunta o gar¢om, anuindo em minha dire¢io.

Eu nio faco ideia do que seja apropriado pedir. Papai s6 bebia sidra em
casa. Olho de relance para as outras mesas e vejo copos de absinto, cerveja e
vinho.

— Vinho — digo imediatamente.

— Tinto ou branco? — pergunta o gargom impacientemente.

— Tinto — falo sem pensar, apenas porque ¢ isso que a mulher na outra
mesa estd bebendo.

— Bom. Uma jarra de Médoc e trés tacas — diz Paul.

— Veja quatro — diz uma voz. Erguemos o olhar e vemos Suzanne parada
junto a nossa mesa. — Mas nao vou ficar se vocés falarem de politica.

Paul se levanta e a beija no rosto. Meu cora¢io afunda. Claude se inclina
para frente e faz o mesmo.

— Politica é meu ganha-pao, querida. De que outra maneira um jornalista
vai ganhar seu sustento?

Paul me apresenta a ela. Faz muito barulho, e Suzanne provavelmente nao
entendeu meu nome. Ela me d4 um aperto de maos desanimado, entio
escorrega para uma cadeira ao lado dele. Claude acende o cigarro de Suzanne.
Seu pescogo de cisne se estica quando ela assopra a fumaca sobre nés. Ela é a

defini¢do perfeita da indiferenca.



— Como foi a exposi¢ao? — Paul lhe pergunta.

Suzanne joga a cabeca para tris.

— O amigo de Claude, do Le Figaro, descreveu minhas pinturas como
“vulgares e infantis’. — Quando ela diz isso, um coro de protestos de Paul e
Claude se faz ouvir. — Ele disse isso na minha cara. Le con!/ — Ela d4 uma
tragada no cigarro.

Estou hipnotizada observando a moca. Ela rompe com todas as regras da
agéncia para o comportamento de uma mulher: fuma em publico, fala
palavroes, tem gestos desinibidos e personalidade dominante.

Eu me sinto diminuida, deixada de escanteio, como uma irma mais nova
que nao foi convidada e simplesmente foi levada junto.

O garcom retorna com a jarra de vinho.

Fazemos um brinde, e tomo um pequeno gole. O vinho tem um gosto
dcido, como vinagre, mas mais encorpado, e nao desce bem. Apéds alguns goles
mais, decido ndo deixar minha presenca ser apagada pela dos outros.

— Paul, como estd ficando sua composicio?

Espero pela resposta, mas minha pergunta paira no ar. Como Paul
continua a beber seu vinho e a olhar o ambiente, percebo que ele ndo me
ouviu. Eu nio devia interpretar o gesto como desprezo, mas é assim que eu
sinto.

Claude enche os copos de novo e entio pega a jarra vazia.

— Gargon, du vin! — ele grita, acenando-a no ar.

H4 uma agitagio no bar, pois o teatro de sombras estd quase comegando.
No palco hd um fundo branco elaboradamente enquadrado, sobre o qual
personagens feitos de silhuetas de zinco preto sio projetados por luzes
coloridas. A pega de hoje a noite traz um personagem que supostamente deve
lembrar Sarah Bernhardt, a famosa atriz — o orgulho ou o escindalo de Paris,

dependendo de quem estd falando dela.



— Vocés acham que ela é bonita? — Suzanne pergunta a todos na mesa.

— Ela é magra demais — diz Claude.

Eu me sinto sem jeito. Tenho certeza de que sou mais magra ainda que
Sarah Bernhardt.

— Ela é popular — sugere Paul.

— E melhor ser bela e desconhecida ou feia e popular? — pergunta
Suzanne e olha para mim. — Maude, o que vocé acha?

Eu ndo sei o que responder. Parece que ela estd tentando me chamar para a
conversa apenas para me humilhar. Mas ela nao pode saber que palavras como
feia e bela sio perigosas para mim, que sdo revestidas de arame farpado.

— O gato comeu sua lingua? — berra Claude.

— Depende do que vocé considera belo — diz Paul, vindo ao meu auxilio.
— Nao é um conceito diferente para cada pessoa?

— Talvez as pessoas sejam tao bonitas quanto precisem ser — digo por fim.

Suzanne toma um gole de vinho.

— Que moderno de sua parte. — E retorna o braco para sua posicio
possessiva, ao longo das costas da cadeira de Paul.

A peca comega, e a atenc¢do de todos se volta para o palco. Estou aliviada
porque a conversa terminou. No entanto, enquanto finjo assistir aos
personagens de sombras, s6 consigo pensar em como foi muito mais
interessante a carona de carruagem que eu peguei sozinha com Paul e em

como a promessa dessa noite foi obscurecida por tudo o que se seguiu.
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— Madame Leroux! — eu chamo, batendo na porta da costureira. Como nio
ouco resposta, olho para Marie-Josée em busca de ajuda.

— Entre — ela me cutuca. — Vd em frente. Eu sei que ela estd ai.

Eu viro a maganeta e espio. Marie-Josée empurra a porta e encontramos
madame Leroux desenrolando um rolo de tecido verde. A impressio que se
tem ¢ de que ela serd engolida pelas linhas.

Eu caminho na direciao dela, com um sorriso forcado no rosto.

— A senhora tem a chave do depésito?

Ela ergue o olhar, irritada.

— Durandeau disse que as roupas que a condessa quer que eu use estao ali
— eu explico.

— Sim, eu sei onde elas estio — diz Leroux bruscamente. — Espere um
instante.

Eu trouxe Marie-Josée comigo para que ela me apoiasse e para satisfazer a

curiosidade dela. Exceto a costureira, ninguém na agéncia ainda teve acesso ao



meu guarda-roupa especial.

Leroux larga o rolo de tecido sobre a bancada e revira uma gaveta, tirando
restos de linha de costura, até que ela pega um molho de chaves da confusao.
Ela o abre como uma mio de cartas.

— E essa aqui — e aponta para uma chave desbotada —, ou esta pequena.
— E as passa bruscamente.

— Merci, madame.

— Tenho muito trabalho a fazer. E melhor vocés irem embora — conclui
Leroux.

— Merci, Vivienne. — Marie-Josée tenta um sorriso, mas Leroux nao é
receptiva e vira as costas para néds, lutando com o tecido mais uma vez. Nao é
de seu feitio ser tao indiferente a Marie-Josée.

Nos a deixamos em paz, e, depois de fecharmos a porta, Marie-Josée troca
um olhar comigo.

— Pobrezinha — ela murmura. — Deve ser dificil para ela ser esnobada
pela cliente favorita de Durandeau.

Eu dou de ombros; nio me importo muito com os sentimentos de
madame Leroux. O depésito fica na porta ao lado. Encontro a chave certa e
entro na saleta. Na luz fraca, posso ver uma pilha de cadeiras quebradas, um
abajur e alguns casticais antigos. Mas atrds da tralha, parecendo completamente
fora de lugar, hd uma pilha de roupas belissimamente costuradas, com toda
sorte de cores e tecidos de primeira.

Marie-Josée solta um grito agudo.

— Ub la la!

Fico boquiaberta.

— Sao tantos! Serd que vou precisar de todos?

Marie-Josée empurra para o lado as cadeiras quebradas e o abajur e entao

vai abrindo os diferentes trajes.



— Olhe, hd uma lista com descrigoes. — Tiro o pedago de papel preso na
parede e leio em voz alta:

Jaqueta de tweed para montaria e saia para fim de semana no campo.

Tafetd de seda lilds para noite de dpera.

Conjunto de veludo azul pava passeio no Bosque de Bolonha.

Entao percebo as pilhas de caixas de sapatos e de chapéus.

— Meu Deus! — aponto. — Sapatos e chapéus para combinar.

Marie-Josée mergulha nas caixas de chapéus e comeca a vird-los
rapidamente.

— Vocé ganhou na loteria, querida. Uma pena que a garota seja
desagraddvel.

— Isabelle nao ¢ tao ruim assim.

Marie-Josée vira a cabe¢a e me langa um olhar cimplice.

— Mesmo?

Eu me distraio com as roupas, deixando minha mio passar pelos diferentes
tecidos pendurados no suporte.

— Naio posso acreditar que sao todas para mim.

— Nao se apegue a elas. Essas roupas sio suas enquanto vocé deixar a
condessa feliz — ela diz, ajoelhando-se em meio as camadas de papéis de seda e
as tampas de caixas. — E nfo baixe a guarda nem por um minuto. Lembre-se:
vocé serve as vontades da mae dela.

Eu suspiro.

— Nao hd muito amor entre mae e filha. Elas ndo sao nem um pouco
parecidas — eu digo a ela.

— Bem, nio fique entre elas em caso de discérdia. Vocé estard na rua, e
suas roupas chiques lhe sero tiradas tao rdpido que vocé terd uma vertigem.

— Vocé nunca fica amiga de suas clientes?

Ela olha para mim diretamente.



— Vocé quer dizer além do que é exigido para o trabalho? Nao, certamente
que ndo. — E volta a inspecionar os chapéus. — A maioria delas é um bando
de esnobes. Elas sorriem para vocé em piblico e mandam em vocé como uma
empregadinha quando ninguém estd olhando. Eu as deixo felizes, é claro, mas
nunca consideraria nenhuma delas uma amiga.

Eu poderia prever que ela reagiria dessa maneira — Marie-Josée vé tudo
em preto e branco: elas e nds. Tenho hesitado em contar a ela que na realidade
estou comegando a gostar de Isabelle. Ela certamente nao aprovaria minha
ajuda com os estudos secretos da garota. Mas Isabelle nao é como as outras
clientes.

Marie-Josée se levanta usando um barrete encantador com uma aba de
veludo azul e penas marrons. Como é pequeno demais, fica empoleirado no
topo da cabeca dela. Ela chupa as bochechas e franze o cenho, em sua imitacio
cléssica de Girard.

— Vocés, mulheres com as quais a natureza foi tao desapiedada.

Eu caio na risada. O ruido de passos ecoa no corredor, e a porta do
depésito é escancarada. As outras garotas espiam, e eu pego o vestido de tafetd
lil4s do cabide e o seguro na frente do corpo.

— Naio ¢ a coisa mais requintada que vocés jd viram?

— E lindo — diz Emilie, boquiaberta.

Até Cécile fica impressionada.

— Vocé tem sorte mesmo — diz ela, estendendo o brago para tocar um
casaco de pele.

A medida que vamos descobrindo o tesouro de roupas e chapéus, as outras
garotas ficam abobalhadas e empolgadas como eu, como criangas na noite de
Natal.

Dou uma volta no espago apertado, ainda segurando o vestido lils.



— E como se vocé fosse uma dama de verdade, e nio uma repoussoir — diz
Emilie.

Marie-Josée intervém, impaciente.

— Lembre-se de quem vocé é e por que estd desfilando nas Gperas e bailes.
Nao se deixe levar, ma chére.

Dou uma risadinha e a ignoro. Estou ficando tonta de girar em circulos.

— Maude, talvez vocé esteja usando as roupas certas, mas vocé nao é uma
delas. Guarde minhas palavras.

Mas nao estou ouvindo. Estou perdida nas dobras de lavanda e nos sonhos

que o meu guarda-roupa novo inspira.



Aprendi que a aristocracia parisiense tem muitas regras, incluindo que dia da
semana ¢ melhor para comparecer a um evento do que em outro. Hoje ¢ a
noite certa para ir a épera. Como convidada dos Dubern, vou assistir a uma
encenagio de Aida, do camarote privado da familia.

O Teatro de Opera Garnier parece o trabalho de um confeiteiro, um bolo
branco com espirais de marmore creme e rosa, e rosetas douradas como glacé.
Estd tao cheio quanto a estacio ferrovidria antes do Natal, a diferenca de que
os frequentadores de Opera nio se revestem do cansago e do desleixo dos
viajantes — eles trajam seda e renda e brilham a luz dos lustres. Cada um ¢
uma pena nesse rabo de pavao da sociedade parisiense. Mais uma vez, Isabelle e
eu seguimos o conde e a condessa pela escada imponente. Um palco em si —
esse ¢ o lugar para ver e ser visto em Paris. A vasta escada se divide em duas
diregoes, e é visivel de muitos pontos; dos camarotes, as pessoas observam a

chegada dos demais espectadores.



Eu nunca fui a um concerto de verdade antes, muito menos a uma 6pera.
Nosso grupo segue por mais um lance de escadas e ao longo de corredores
sinuosos, até chegarmos a nosso camarote privado. Nada poderia ter me
preparado para meu primeiro vislumbre do teatro. O teto deve ter duas vezes a
altura da igreja do meu vilarejo, e ostenta um lustre enorme que goteja uma
luz dourada. Eu me sento em uma das cadeiras luxuosas e agarro a balaustrada
de veludo 2 minha frente. Para toda parte que se olhe, s6 se vé vermelho e
dourado.

— E incrivel — suspiro, olhando para cima, para o teto adornado.

— Garnier o construiu para Napoleio III, mas nds nos livramos do
imperador antes que ele pudesse colocar os pés aqui — diz Isabelle, tirando a
capa. Ela estd usando um vestido violeta brilhante, que contrasta com o seu
cabelo, de um preto intenso, e sua tez branca.

Sou mais uma vez sua sombra insipida; meu vestido de tafetd lilds, bonito
dentro das paredes da agéncia, ¢ rebaixado para comum em sua presenca.

— Mas nio gosto muito do projeto de Garnier. — Ela se vira para mim.
— Vocé sabia que ele queria projetar a torre para a Exposi¢ao Universal?

— Vocé quer dizer a torre que Eiffel estd construindo?

— Sim, ele ficou furioso quando Eiffel ganhou o projeto. Garnier tentou
impedi-lo formando um grupo chamado Protesto dos Artistas. Eles alegavam
que, como um mero engenheiro, Eiffel seria incapaz de criar uma obra bela.
— Isabelle balanga a cabega. — Ele s6 consegue olhar para o passado.

Quando Isabelle fala sobre um assunto com o qual ela se importa, o brilho
em seu olhar eclipsa qualquer vestido ou joia que esteja usando.

Diferentemente da filha, o conde e a condessa nao estio interessados na
arquitetura do teatro. Eles s6 tém olhos para os rostos que o povoam.

— Aquele é o capitdo que se convidou para passar a Pdscoa com o meu

irmao? — pergunta o conde.



— Onde? — pergunta a condessa, pegando o binéculo de teatro e
procurando em meio ao mar de frequentadores bem-arrumados.

— No camarote Montesquiou. — O conde gesticula na dire¢ao de outro
camarote COmo 0 Nosso.

— Nao aponte — sussurra a condessa.

Eu olho para baixo, para os assentos e o fosso da orquestra, e observo
quando os musicos tomam seus lugares. O rosto de Paul flutua em minha
mente. Aposto que ele adoraria estar aqui.

— Isabelle, olhe! — exclama a condessa, ainda usando o bindéculo de
teatro. — O duque d’Avaray estd sentado com os Rochefort.

Isabelle segue o olhar de sua mae, assim como eu, ¢ meu pulso acelera com
a men¢ao do nome do duque, mesmo sabendo que esse privilégio ¢ de Isabelle,
e nio meu. Decidi abandonar a inveja em relagio ao duque. Estou satisfeita
em experimentar a boa sorte de Isabelle vicariamente.

— Nbos deverfamos convidé-los para jantar conosco depois — anuncia a
condessa, colocando o binéculo no parapeito de veludo e olhando
ansiosamente para a filha. — Ele tem dado atencio para vocé, e temos de tirar
proveito disso.

— Temos? — Isabelle baixa os olhos e brinca com os botoes das luvas.

Eu quero pegar o bindculo e vé-lo por mim mesma, mas minha atencao se
volta para o palco. A batida de um bastao sinaliza que a encenagio estd prestes
a comecar. Sinto um tremor de expectativa conforme as luzes do teatro vao
abaixando e prendo a respiragio no escuro. A dpera é em italiano, mas Isabelle
me explicou a trama no caminho. Uma jovem princesa é raptada e vendida
como escrava, e um comandante militar se apaixona por ela, mas nio sabe sua
verdadeira identidade.

A medida que as cortinas se abrem, os primeiros acordes me dio um frio na

espinha. A luz brilha sobre outro mundo: outro lugar no tempo e na histéria.



A légica me diz que estou olhando para um palco com cendrios pintados
emoldurados por colunas de mdrmore sélidas, mas me sinto transportada de
volta no tempo, para o Egito antigo, ouvindo a histéria de uma garota escrava.

A musica enche o teatro, e estou paralisada. Quando Aida canta, é como se
ela estivesse cantando do meu préprio coragao. No siléncio, na escuridio, ¢é
como se a apresenta¢io fosse somente para mim. Na minha mente, o publico
desapareceu, e minhas companhias no camarote recuam para as sombras. A
lingua pode ser estrangeira, mas eu compreendo a histéria: Aida estd
escondendo um segredo de todos.

Quando as luzes do teatro se acendem e a cortina se fecha para o intervalo,
meu olhar continua preso ao palco. Solto o ar silenciosamente e percebo que
estou agarrando os bragos da poltrona. A medida que a conversa aumenta no
camarote, sinto uma sensa¢do enorme de perda. A ilusio se rompe, e sou
trazida de volta para a realidade — quando estava planando alguns momentos
atrds. E impossivel nio se deixar afetar pela musica, e é estranho assumir a
velha forma de novo e continuar as conversas em que se estava envolvido antes
da encena¢io comegar. Eu gostaria de ficar sozinha para refletir sobre esse novo
sentimento, mas a mdgica jd estd desaparecendo e as preocupagdes comuns
assumem o seu lugar.

— Nao vou conseguir passar mais um ato de barriga vazia — resmunga o
conde.

A condessa bate uma palma.

— Café de la Paix para jantar.

— E mesmo, mae? — diz Isabelle. — Vamos sair no intervalo de novo?

A condessa ignora a reclamagio de Isabelle e se dirige a seu marido.

— Convidaremos os Rochefort. Peca para o lacaio levar um bilhete ao

camarote deles.



Enquanto o resto do grupo se levanta para ir embora, eu hesito. Por mais
que eu queira colocar os olhos no duque de novo, parte de mim gostaria de
ficar e descobrir o que acontece com Aida. Finalmente sigo os outros para fora
do camarote. Tamborilo os dedos na saia, lembrando da musica enquanto
caminhamos ao longo dos corredores de mdrmore.

— Alguém poderd aproveitar nossos lugares? — pergunto a Isabelle
enquanto refazemos nossos passos de volta para o foyer.

Isabelle balanca a cabeca.

— Sabia que eu nunca vi o fim de uma apresentagao?

— Mas por que seus pais pagam por assentos tao bons se sempre saem mais
cedo?

Ela sorri compreensivelmente.

— A questao tem mais a ver com quem estd sentado perto de quem, quem
estd usando o qué e a fofoca que corre na escuriddo. A apresentagio é o drama
que menos interessa.

— Estava espetacular — eu digo.

Ela suspira.

— Eu sei. Eu também estava gostando.

RO

Apbés encontrarmos o caminho de volta para o hall de entrada marméreo, o
grupo se torna uma confusio de membros perdidos e planos diferentes. A
viscondessa estd com dor de cabega e quer ir para casa, e seu marido quer ficar
para o jantar. A condessa tenta encorajar Claire a acompanhar sua mae, e
Xavier nido é encontrado em lugar algum. Enquanto Isabelle e eu esperamos a
confusio se resolver, minha aten¢io gravita para o duque, e meus olhos o

seguem como se ele fosse o Unico ator no palco. Ele usa os mesmos trajes



negros para noite que os outros homens, mas seu terno ¢ mais bem definido
nos contornos e a cor ¢ de um tom mais profundo. Na movimenta¢io das
pessoas, eu sempre consigo localizar seus movimentos exatos, mesmo com
minha visdo periférica. Quando ele passa préximo de mim, o ar deslocado por
sua presenca faz com que os pequeninos pelos do meu brago se arrepiem e um
calafrio suba até o meu pescoco.

Finalmente é o duque que soluciona o enigma do desaparecimento de
Xavier de Rochefort, supondo que ele fora visitar uma conhecida nos
bastidores, sem saber que sairfamos no intervalo. E assim, sem muita demora,
o grupo se separa entre aqueles que vao para casa — a viscondessa e Claire;
aqueles que vao imediatamente para o Café de la Paix — o visconde, o conde e
a condessa; e o grupo que busca por Xavier — o duque, Isabelle e eu.

O duque segue na frente, passando pelas portas principais do teatro e
dando a volta para a entrada lateral. Deve ter chovido enquanto estdvamos 14
dentro, pois as ruas estao molhadas. Isabelle e eu damos os bragos para evitar
escorregar nas pedras do pavimento.

A porta de acesso aos bastidores é tao comum que eu teria passado por ela.
O duque a segura aberta, e entramos numa parede de fumaga de cigarros que
envolve um grupo de musicos da orquestra. Seguimos o duque através de
corredores cheios de vida: pessoas carregam partes de cendrios, fantasias e
suportes passam rapidamente de um lado a outro, em uma corrente constante
de corpos. O ar estd abafado e cheira a maquiagem, suor e gés.

O duque nos leva por um corredor, em meio a alguns camarins. H4 uma
profusio de escravas egipcias pouco vestidas, ¢ homens em trajes de gala
puxando conversa com elas, como cachorros do lado de fora de um agougue.
Ao fim de um corredor, hd uma escada cheia de coristas. Uma garota estd
sentada no joelho de um homem de sobretudo escuro. Reconhego sua atitude

arrogante imediatamente. E Xavier de Rochefort.



— Xavier! — O duque chama o amigo. — Estamos esperando vocé para o
jantar.

Ao nos ver, Xavier imediatamente tira a atriz do colo. Nés nos reunimos ao
pé da escada, olhando para ela como um grupo de turistas perdidos. Seu
vestido ¢ delicado e sua maquiagem ¢é carregada. Xavier nos cumprimenta,
perturbado em ter um publico para seu encontro clandestino. Percebo que os
homens trocam olhares: os olhos do duque estio sorrindo, como se ele tivesse
ganhado de Xavier em uma mao de cartas. Ele estd se divertindo com o
constrangimento do amigo.

Recuperando a compostura, Xavier concorda com a cabega.

— Sim, 6timo, estou faminto.

A garota d4 uma piscadela de adeus para Xavier e volta para suas amigas que
estao decorando os outros passos.

— Podemos ver o palco antes de irmos? — pergunta Isabelle, indiferente
a0 comportamento pouco apropriado de Xavier.

Encantado em poder atender a esse pedido, Xavier nos leva aos bastidores.
A cortina estd fechada, mas hd uma abertura através da qual podemos espiar a
parte da frente do teatro, e nos revezamos fazendo isso. O intervalo estd quase
no fim, e posso ver as pessoas assumindo seus assentos de novo. Olho para
cima, para o camarote onde estdvamos, e penso como ¢ esquisito vé-lo aqui de
baixo. Eu estava tao extasiada com a encenagio, e agora vejo as entranhas do
conto de fadas expostas.

— E assim que eles movem as partes do cendrio? — pergunta Isabelle,
observando um ajudante de palco manipular um sistema de cordas e roldanas.
— Como isso funciona?

Xavier ri.

— Vocé nio estd interessada nos vestidos bonitos?

— Naio tanto quanto vocé — retruca Isabelle, afiada como uma lamina.



Ele balanca a cabeca e sorri afetado.

— Vocé ¢é uma garota diferente, nio é2 — E aborda o ajudante de palco
para lhe pedir que explique o aparato a Isabelle.

O duque e eu examinamos os cendrios pintados dos bastidores até que os
membros do coro enchem o palco e nos separam. Apds as pessoas se
acomodarem em seus lugares, ndo me apresso em me juntar novamente a ele.
Fico onde estou e me posiciono de maneira que o duque fique parado na
minha linha de visdao. Finjo observar os atores, mas na realidade o estou
estudando — o perfil aquilino e o queixo forte, a testa larga, entrecortada pelas
ondas do cabelo loiro-escuro.

De stbito Xavier estd com o duque, ¢ os dois mergulham imediatamente
em uma discussdo acalorada. Mantenho distdncia & sombra dos equipamentos e
me esfor¢o para ouvir, captando uma palavra ou uma frase solta. Presumo que
estejam discutindo sobre termos surpreendido Xavier antes, mas o que ougo
nao faz sentido.

— A questao nao ¢é essa — diz Xavier. — ... md ideia.

— Hoje a noite... tltima chance antes que eu parta. — Isso é tudo que
consigo entender do duque.

Xavier balanca a cabeca.

— E muito arriscado.

Ele deixa o duque parado ali e volta para encontrar Isabelle. Eu olho para
ela e vejo que ainda estd entretida com o ajudante de palco, sem dar atengao a
nada mais. O instinto me diz que a discussio dos homens nao era sobre ela.
Estd acontecendo alguma outra coisa, mas nao tenho certeza do que seja.

O duque se vira e encontra o meu olhar. Ele sorri e nio deixa escapar
nenhum trago de sua discussio com Xavier. Dou alguns passos na diregao dele,
quando ou¢o um grito vindo de cima. Olho para o alto quase tarde demais e

vejo uma corda sendo jogada para baixo do andaime, sobre nossas cabegas.



Sinto duas maos sobre meus ombros me tirarem do caminho bem a tempo.
Com o coragio aos pulos, dou de cara com o rosto do duque a apenas alguns
centimetros do meu, e suas maos ainda me agarrando. Eu me derreto com a
emogao de um contato tao préximo.

— Obrigada — consigo dizer. Meu coragio bate tio alto que tenho a
impressao de que ele ouviu. Fico agradecida pela luz fraca, caso contririo
minhas emogoes, desejo misturado com vergonha, seriam alardeadas pela cor
da minha pele. — O Egito Antigo ¢ um lugar perigoso — digo sorrindo,
tentando esconder a agitagdo interior.

O duque solta uma risada melodiosa ¢ me aquego no calor do som. Eu
poderia viver de meros fragmentos de atengio de um homem como esse. Eu
nio preciso ser a debutante mais cobigada. Se ele me achar espirituosa por um
momento, para mim ja basta.

Isabelle se junta a nés, e Xavier a acompanha.

— F tudo tdo fascinante — ela exclama, tomando meu braco.

— Imagino que devamos ir ao restaurante — sugere Xavier.

O duque tira um reldégio do bolso e confere a hora.

— Sinto ndo poder me juntar aos demais para o jantar. Preciso acordar
cedo pela manha.

— DPara onde vocé vai? — pergunto, ouvindo o desapontamento em
minha voz.

— Zarpo para a Inglaterra amanha.

Ele beija Isabelle no rosto.

— Por favor, transmita minhas desculpas aos seus pais. — Entio ele se
inclina para me beijar também. Meu rosto pega fogo, e ele ergue a cartola para
o amigo. — Xavier. — E faz uma mesura com a cabeca, virando-se para ir
embora.

— Quando vocé volta? — pergunta Xavier.



— Em algumas semanas — responde o duque.

— Boa sorte! — o amigo grita. Um homem de aparéncia oficiosa pede
siléncio, e o duque desaparece no labirinto de corredores dos bastidores.

Algumas semanas... Sinto um aperto no coragao. Subitamente a noite se

transformou numa chatice terrivel.

3 O 6} O

O Café de la Paix nio lembra em nada o Café Chez Emile. E um restaurante
elegante, esbanjando luxo. Somos levadas para uma sala um pouco mais
reservada, onde encontramos o conde, a condessa e a viscondessa bebendo
champanhe, acompanhada de um prato de ostras. A medida que me aproximo
da mesa, vejo os olhos da condessa repassando nosso grupo, agora faltando
uma pessoa fundamental.

— Vocés encontraram Xavier e perderam o duque. — Ela ri, com os olhos
ardendo de curiosidade. — Maude, vocé senta ao meu lado — ela diz. Mas o
garcom nao a ouve e oferece uma cadeira na outra extremidade da mesa para
mim.

Tomamos nossos lugares. Eu sei que ela estd morrendo de vontade de

conversar COHligO, € nao leva muito para a condessa entrar no assunto.

— Entao, para onde ele foi? — ela pergunta, entre pequenos goles de
champanhe.

— O duque teve que ir — diz Isabelle enquanto o garcom a serve de
champanhe.

— Bem, isso ¢ 6bvio, querida — diz a condessa, tentando soar simpdtica.
Sinto um impeto de coragem.
— Ele vai zarpar para a Inglaterra amanha — dou a noticia de maneira

casual.



— Que melancélico — diz a condessa, por entre os ldbios. — Londres em
novembro...

A entrada é servida, e tem inicio outro banquete para os sentidos 2 medida
que uma provisio aparentemente infinddvel de pratos é produzida na cozinha:
consommé aux perles, turbot de Dieppe, lagosta a la Russe e costela de carneiro.
O vinho ¢ servido em abundincia. Os gargons sao como dangarinos, andando
apressadamente de um lado para o outro, em lampejos de preto e branco.

A condessa fica irritdvel e impaciente durante a refeicio. Sem o duque, o
glamour do nosso grupo nio existe mais. Ela s6 tem o visconde para flertar,
nao um publico de verdade.

Em determinado momento, Isabelle e eu cruzamos o olhar.

— A mesa estd bonita — ela diz.

Essa é a dica para o nosso novo jogo. Isabelle me deu uma cépia de algo
chamado tabela periédica, uma lista de elementos quimicos e suas abreviagoes.
Eu devo questiond-la sobre a tabela. Abro a bolsa de festa e espio o papel
dobrado em busca de algumas letras.

— Magnifica, graciosa — respondo. Palavras com as iniciais M e G.

— Magnésio — Isabelle sussurra a resposta correta, e damos uma risadinha.

A condessa vira a cabega rapidamente.

— Isabelle, o que foi que vocé disse, querida?

— Mae, posso ficar com a carruagem amanha de manha? Prometi 8 Maude
que a levaria para passear. Ela nio teve muita chance de conhecer a cidade
desde que chegou.

A condessa d4 de ombros.

— Por que ni0? Mas ndo descam da carruagem. Nao quero vocés vagando
sozinhas pelas ruas.

Isabelle olha para mim com uma expressao marota.

— E claro, mae.



— Aonde vocé vai levar sua amiga? — pergunta Xavier a Isabelle. Ele
esteve atento a ela durante o jantar e parece estar tirando vantagem da auséncia
do seu amigo para ganhar terreno com ela.

— Aos lugares de sempre: Praga da Concérdia, Arco do Triunfo, Notre-
Dame. Ou talvez o canteiro de obras da Torre Eiffel, se tivermos tempo.

— Nao é uma das belezas de Paris — ele diz, e imediatamente olha para
mim. Serd uma ofensa ou uma coincidéncia? — Parece com a chaminé de uma
fibrica.

— Discordo completamente — diz Isabelle com paixio. — E uma obra-
prima da engenharia.

Xavier balanca a cabeca.

— A torre é uma vergonha para a cidade.

— Se Garnier tivesse vencido o projeto, ela seria feita como um bolo,
como este café ou o seu teatro de dpera — ela retruca.

A forga das suas opinides e a sua falta de restricio em exprimi-las me fazem
sorrir. Olho de relance para a condessa, que estd observando toda a conversa
com um olhar de extremo desagrado.

Ao fim do jantar, parece que passou um furacio pela mesa, deixando os
restos de um banquete em seu rastro. Os ricos sio descuidados com tantas
coisas. Na rua, a 6pera deve ter terminado hd pouco, pois vemos um grande
ntmero de pessoas bem-vestidas por toda a escadaria do prédio esperando suas
carruagens.

— Ah, que enfado — exclama a condessa, enquanto a ajudam a vestir seu
casaco de pele. — Nosso cocheiro vai ficar preso nesse trifego.

A carruagem da agéncia nio vem me buscar hoje 4 noite. Girard decidiu
que, como estou perto da agéncia, devo voltar a pé. Mas tenho de fingir, por
causa de Isabelle, que a carruagem de minha tia vai me buscar. At o

momento, Isabelle aceitou a auséncia de madame Vary de nossos eventos



sociais. Ela deixou subentendido que sua mae nio é boa em manter amizades
com mulheres por muito tempo — especialmente as bonitas.

Saimos para a noite fria e prevejo uma longa procissao de despedidas. Olho
de relance a fila de carruagens do outro lado da rua.

— Acho que posso ver a carruagem de minha tia — minto. — Preciso
correr. — Fago uma mesura com a cabega para meus anfitries e os Rochefort.
— Bonsoir. Tive uma noite adordvel.

— Venha 2 nossa casa as dez horas e podemos passar o dia passeando —
lembra-me Isabelle.

Os adultos mal registram minha partida.

— Serd 6timo. — Sorrio alegremente e desapare¢o na multidao.

RO

J& passou da meia-noite quando toco a campainha da agéncia. Hd um
empregado de plantdo a noite para atender a porta e manter as lumindrias
acesas no quarto de vestir e nos corredores.

Meus passos ecoam altos e solitdrios pelo prédio. Quando chego ao quarto
de vestir, hd outra garota trocando de roupa. Fico aliviada — odeio ser a dnica
aqui 2 noite. Nés duas estamos cansadas, entao nio conversamos nada além de
um bonsoir. Troco de roupa e, apds a garota ir embora, fagco uma pausa para
olhar meu belo vestido e o casaco de pele no cabide. A humilha¢io que sinto
como repoussoir mudou: eu costumava senti-la no trabalho, mas agora é aqui,
no quarto de vestir, quando tiro a roupa oferecida pela condessa e o privilégio
que isso representa, que eu sinto o peso do meu oficio.

Todas as garotas penduram suas roupas do lado de fora da sala de madame
Leroux quando chegam depois do hordrio de funcionamento da agéncia.

Quanto a mim, levo as roupas Dubern de volta a0 meu closet, no depésito. A



chave fica presa na fechadura. Eu a empurro com forga, e ela cede. Penduro o
vestido, mas nao entrego o manto. Quando toco a pele macia, penso nas mios
do duque nos meus ombros quando estivamos nos bastidores. Escorrego a
peca sobre meu casaco, e, olhando de relance o suporte de roupas, me
pergunto quem daria por sua falta — eu sou a dnica que tem a chave. Com o
manto me envolvendo, dou uma espiada no corredor para me certificar de que

ninguém me vé. Tranco a porta do closet e saio apressada da agéncia.
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E madrugada quando chego a Montparnasse. A essa altura, os bébados e os
mendigos povoam as ruas. Entio pego um cabriolé para casa. E uma
extravagincia, mas desde que comecei a trabalhar para os Dubern tenho sido
menos cuidadosa com o dinheiro. Dou uma gorjeta de alguns centavos para o
cocheiro, ele estala o chicote no lombo do cavalo e partimos. Eu corro para a
porta da frente de meu prédio, mas tenho de passar por cima de um mendigo
que se refugia no vao da porta. Posso sentir o cheiro de dlcool emanando dele e
vejo uma garrafa vazia de calvados aos seus pés.

— Pardon — digo enquanto passo sobre suas pernas.

O homem resmunga, entio tira o chapéu do rosto.

— Maude! — ele grita.

Com medo, dou um salto para tris. E Paul, completamente bébado e
esparramado na entrada de meu prédio.

— Af estd vocé — ele diz, esforcando-se para conseguir se sentar e

chutando a garrafa, que rola até a sarjeta com um tinido.



— O que vocé estd fazendo? — pergunto, aliviada por ser ele. — Como
vocé sabia 0 meu endereco?

Ele fica de pé com dificuldade.

— Vocé disse Rue du Regard. Eu perguntei ao zelador de cada prédio da
esquina até aqui — ele diz.

Solto um suspiro.

— Isso vai me tornar popular com os vizinhos.

— Vocé dd aulas terrivelmente tarde para a sua pupila. Estou um pouco
bébado. — Ele joga a miao contra a porta para se equilibrar.

— Um pouco? — Balanco a cabeca diante de seu estado. — Vamos para
casa. Onde vocé mora?

Ele aponta erraticamente.

— Edgar Quinet — responde com a voz arrastada. — Nao fica longe.

Jogo seu brago direito sobre o meu ombro e o seguro pela cintura. Ele se
apoia pesadamente em mim enquanto caminhamos em zigue-zague pela rua,
como dois marinheiros bébados.

— Como vocé conseguiu ficar tao bébado sem Claude ao seu lado? —
pergunto.

— Vocé levou mais tempo do que eu achava, entdo terminei o conhaque
sozinho.

— Uma garrafa inteira? A que vocé estava brindando?

Ele gesticula teatralmente com o brago livre e quase caimos.

— Ao fim da minha carreira musical.

— Isso parece um pouco prematuro, nao acha? Eu nio estou levando seus
devaneios a sério, s estou tentando nos manter de pé.

Dobramos na esquina do Boulevard Edgar Quinet. Eu sempre me
perguntei onde ele morava. Levando em considera¢ao o tempo que ele passa

no Café Chez Emile, eu sabia que tinha de ser perto.



Caminhamos com dificuldade pela rua até que ele para abruptamente na
frente de seu prédio.

— Maude, eu sou um fracasso completo. — Ele oscila como um dlamo no
vento. — Nao apareci para a minha audigio.

Estou brigando com a porta da frente, tentando abri-la e a0 mesmo tempo
impedi-lo de cair ao chao.

— Que audicio ¢ essa?

— Da academia de musica. Por que desperdicar o tempo deles?

— Vamos. — Eu o ajudo a passar pela porta da frente com cuidado e
cambaleamos na dire¢ao da escada. — Em qual andar vocé mora?

— No terceiro — ele responde com a voz arrastada. — Eles teriam rido da
minha composi¢ao. Eu sei disso — acrescenta em voz alta.

— Shhh. Vocé nao quer acordar o zelador, quer?

Eu o arrasto escada acima, sob uma luz fraca.

— A sua carreira estd s6 comegando. Vocé pode fazer uma nova audicio.

— Tudo que sei fazer é tocar cangdes populares em bares. Eles nunca vao
me levar a sério.

— Nao com uma garrafa de conhaque junto.

Ele murmura algo ininteligivel.

— Vamos |4 — eu digo. — Estamos quase chegando.

Quando finalmente chegamos ao terceiro andar, estou sem ar por causa do
esforgo de agir como uma muleta humana. Tento algumas chaves diferentes do
molho, antes de encontrar a certa e abrir a porta com um empurrio. Quando
entramos no apartamento, Paul tropeca e eu o ajudo a se deitar no sofd. E
esquisito estar subitamente parada nos seus aposentos. A cabeca dele cai para
trds, e ele pisca pesadamente.

— Desculpe pela bagunca.

— Nao tem problema — eu digo, olhando a minha volta.



A sala grande é uma bagunca completa de partituras, copos usados e roupas
sujas. Um piano estd posicionado préximo da janela, eclipsando todos os
outros moéveis na sala. Esfrego as maos para me aquecer. Acendo uma
lamparina de parafina, entdo comego a limpar a lareira e a preparar um fogo
enquanto Paul cochila.

Assim que a temperatura fica mais suportdvel, tiro meu manto de pele. Tiro
também as botas e o casaco de Paul, e o cubro com um cobertor. Seu
apartamento tem uma boa 4rea de cozinha, diferentemente do meu, mas nao
had nada para comer — apenas restos de bebida e uma lata com um pouco de
chd. Encontro a chaleira, encho-a de 4gua e a coloco no fogao.

Espio Paul. Ele parece estar cochilando agora. Enquanto espero a dgua da
chaleira ferver, olho 4 minha volta. Fotografias, pinturas e desenhos estao
presos as paredes com tachas. E estranho inspecionar a casa de uma pessoa
assim, sem o seu conhecimento. E como ler o seu diirio ou bisbilhotar seus
pensamentos.

Partituras estdo espalhadas pelo chdo, e os esfor¢os de suas composicoes
estdo cobertos com anotagoes rabiscadas. Essa bagunca é apenas um sinal do
que é ser um artista? Sento ao piano, e uma garrafa vazia de vinho repousa
sobre o teclado. Eu a coloco de lado e olho para a partitura aberta & minha
frente. Ela tem um titulo escrito & mao, e eu me esfor¢o para lé-lo: “La
bretonne”. Meu coragio dispara. Mas nao, ela nio pode ter alguma relagao
comigo, pode? Deve ser coincidéncia. Como se Paul pudesse responder a
minha pergunta silenciosa, olho na sua dire¢io — ele estd dormindo
profundamente.

Volto ao piano e corro o dedo delicadamente sobre as teclas sem produzir
nenhum som. Como eu me sentiria criando uma melodia, escrevendo uma

sinfonia? O que ¢ preciso ter para fazer isso? Um arrepio sobe pelas minhas

costas, ¢ tudo em mim é tomado por um rompante, um rompante de desejo.



Eu gostaria de poder tentar algo assim um dia, algo criativo. A crenca secreta
— a mesma coisa que Marie-Josée me disse — de que eu estava destinada a
coisas maiores passa como uma centelha por mim e desaparece. Quem eu estou
enganando com esses pensamentos? Nao sei tocar uma linha sequer de musica
no piano ou em qualquer outro instrumento.

A chaleira assobia, e vou para a cozinha preparar o chi. Percebo que Paul
nio vai acordar tao cedo, entdo fago apenas uma xicara. Tomo um pequeno
gole 4 luz baixa da parafina, com meu manto de pele sobre o colo. Antes de
sair, escrevo um bilhete para ele e o coloco sobre o teclado do piano, onde

estava a garrafa de vinho.

Clier Padl,

Pernsista we desafis. Se vace tem talento, deve wsi-la.
Continwe com osune compoasicies. Elas preciam ser
esctitas e tocadas para 0o outrod.

Olho de relance para a composigao chamada “La bretonne” e luto algum

tempo com a assinatura — carinhosa, mas nio atrevida demais.

“lon amcde,

ande



— Aborrecida. Estou absolutamente aborrecida — diz a condessa, largando
sua xicara de café e olhando para mim.

A carruagem da agéncia me deixou hd pouco na casa dos Dubern, e fui
acompanhada até o aposento em que ela tomava o café da manha — uma sala
de jantar bem iluminada préxima da estufa — para esperar por Isabelle.

A condessa parece estar encarando a viagem do duque para o exterior como
um insulto pessoal. Ela se recosta na cadeira, parecendo mal-humorada.

— Por que ele tinha de partir agora, quando estdvamos avancando com
seus gestos de afeto por Isabelle?

— Talvez tenha sido um negécio urgente que o afastou de Paris. Talvez ele
nao tivesse como evitar. — Dou de ombros.

Ela ergue o olhar para mim, ainda amuada.

— Ele disse isso?

Eu balanco a cabeca.



— Nio. — Baixo os olhos e estudo seu roupio de seda. E bordado com
pdssaros dourados e verdes, e os fios coloridos brilham na luz da manha como
pedras preciosas. A condessa pega um folheado e tira mindsculas cascas.

— Vocé nao testemunhou nada de significativo? Certamente ele teria dado
algum indicio de seus sentimentos.

Ela olha para mim atentamente, desesperada para ouvir algo positivo, e nao
quero desapontd-la. Procuro na memoria, tentando encontrar algo, qualquer
coisa para ela se ater.

— Bem, teve um momento...

Paro por ai, e a condessa larga o folheado.

— Sim?

— Nos estdvamos nos bastidores olhando para os cendrios e observando os
atores tomarem os seus lugares — digo, entao mordo o lbio.

Ela se inclina para frente na cadeira.

— Conte-me — diz, o rosto pairando mais préximo do meu.

Estou prestes a inventar uma histéria, e nao consigo evitar.

— Um rolo de corda caiu de um andaime acima de Isabelle — digo. — O
duque a pegou firmemente pelos ombros e a levou para um lugar seguro.

— E? — demanda a condessa.

Eu sou uma mentirosa descarada, mas continuo mesmo assim.

— Houve um momento em que eles se olharam de um jeito diferente. Eu
tive certeza de que significava algo. — Conforme as palavras deixam meus
labios, percebo que estou fazendo mais do que apaziguando a condessa. Se eu
nio sou o objeto do afeto do duque, por que nio posso viver minhas fantasias
através de outra pessoa, através da garota que deve ser a heroina da histéria de
amor?

A condessa pega a xicara de café, e a satisfagao se propaga em seu rosto.



— Isso soa promissor — ela diz, entdo d4 um pequeno gole. — Acho que
podemos ter certeza de que o duque estard pensando nela quando estiver
longe. Talvez sua partida precipitada tenha sido necessiria para se distanciar
dela rapidamente e nio prolongar a dor da partida.

— Sim, pode ter sido isso — digo, ajeitando-me na cadeira. Serd que fui
longe demais?

— Mas o duque nio ¢ o unico solteiro disponivel esta temporada — diz a
condessa, tamborilando a unha na xicara de porcelana. — Hd outros
pretendentes para quem eu vou apresentar Isabelle nas préximas semanas. O
duque nao deve ficar tao satisfeito com sua posi¢ao. Talvez, se ele ficar sabendo
da popularidade dela com outros competidores, isso o incite a tomar uma
atitude.

— A senhora quer dizer pedi-la em casamento? — pergunto, sentando um
pouco mais para frente na cadeira, ansiosa por detalhes da histéria de amor a se
desenvolver.

A condessa se sobressalta, com a aten¢iao demandada para a porta.

— Af estd vocé, chérie — ela diz quando Isabelle entra na sala.

Eu me sinto encabulada quando vejo Isabelle em pessoa, levando em
consideragio as histdrias que estive contando hd pouco. Mas eu fiz algum mal
de verdade? S6 estou dando um jeito de deixar a condessa feliz.

— Vocé estd pronta, Maude? — Isabelle sorri para mim.

— Sim — digo rdpido demais, levantando-me da cadeira. — Adeus,
madame la Comtesse.

— Adeus, mae — diz Isabelle.

— Amusez-vous bien, mes chéries — diz a condessa com um aceno sem

energia.

RO



— Vocé pode nos deixar no Palicio do Trocadero — diz Isabelle para o
cocheiro quando entramos na carruagem do lado de fora da casa.

— A condessa disse que nao ¢é para a senhorita descer da carruagem e
caminhar, mademoiselle — responde o cocheiro com um olhar timido,
relutando em encontrar os olhos de Isabelle.

— Vocé vai me impedir? — Seu tom ¢ duro, e a transforma naquela garota
que eu conheci na chapelaria. O jovem cocheiro fica ruborizado e fecha a porta
da carruagem atrds de nos.

Eu fico incomodada quando Isabelle é dura com os empregados. Ela nao
compreende que todos estao fazendo simplesmente o que lhes é mandado para
manter o emprego.

A medida que passamos pelos diferentes bairros, Isabelle atua como uma
guia, apontando para as atragoes turisticas — a Igreja de la Madeleine, o Arco
do Triunfo, a Praca da Concérdia. E tio mais civilizado do que sentar apertada
entre as pessoas comuns no bonde. Eu nio preciso esticar o pescogo para ver
de relance os pontos de referéncia ou perdé-los porque um passageiro
grandalhio estd bloqueando a minha visao.

Descemos da carruagem Dubern no Paldcio do Trocadero, do outro lado
do rio do Campo de Marte, o local de construgao da Torre Eiffel. O cocheiro
ajuda a descarregar o equipamento de fotografia de Isabelle da carruagem. Ele
nos faz uma mesura solene com a cabeca e sobe de volta para o assento do
cocheiro.

— Estarei aqui, se as senhoritas precisarem de qualquer coisa.

Isabelle caminha a frente, com o estojo da cAmera e uma caixa de chapas.
Eu me viro para o cocheiro.

— Obrigada. E, por favor, nao conte a condessa que saimos da carruagem.

Naio vamos demorar.



Ele anui em concordancia, entao eu corro atrds de Isabelle, carregando a
cAmera desajeitada debaixo do brago. O céu estd nublado, ¢ o tempo esfriou.
Um vento repentino faz tremularem minhas saias e as fitas do barrete.

Em todo o entorno dessa drea, estd ocorrendo a construgio para a
Exposicao Universal, mas é a estrutura de ferro subindo aos céus, de formato
triangular e estrutura trelicada, que domina a paisagem. Eu alcanco Isabelle,
que agora chegou a ponte que leva para o local da torre.

— Este é realmente o melhor local para vé-la em sua totalidade — ela diz.
— Mas devemos atravessar o rio e nos aproximar. Eu quero ver bem debaixo
dela.

Olho para cima, maravilhada com a estrutura.

— F a primeira vez que a vejo de perto — sussurro. — Ela est4 realmente

se tornando o colosso que todos falam.

Isabelle continua andando na dire¢io da torre — o equipamento nio a
atrasa de maneira alguma —, e eu a sigo através da ponte.
— A torre ¢ feita de ferro — ela explica enquanto caminha. — Como as

construgdes das pontes novas de Eiffel, porque o ferro é flexivel no vento forte.

— Ela ergue a voz contra a brisa. — Ela no ¢ rigida como a pedra — grita
para trds.
— Uma ponte para o céu — eu digo, ainda olhando para cima. — Que

visa0, construir uma ponte assim tao alta.

— Um feito da engenharia e da matemdtica modernas — ela responde.

De longe, a torre sempre parece estar crescendo por vontade prépria, mas,
de perto, vejo que deve haver uns cem homens trabalhando — alguns
escalando destemidamente, outros em plataformas de andaimes e grande
quantidade deles no chio. A base de quatro pés ocupa muito mais espago do
que eu imaginava, e os semicirculos formados entre as pernas se parecem com

secoes de uma estag¢do ferrovidria voltadas para todas as dire¢oes: norte, sul,



leste e oeste. A torre vai estreitando conforme ela sobe, como se estivesse
tentando alcancar as nuvens. E uma sensacio realmente extraordindria, olhar
para cima para essa criatura de ferro, inacabada e sem cabeca.

Abaixo da torre hd um canteiro de obras com grandes pilhas de materiais,
vigas de ferro, madeiras para os andaimes e mesmo barracoes para os
trabalhadores. Isabelle e eu paramos uns vinte metros do pé mais préximo da
estrutura. Ela anda de um lado para o outro, olhando para cima, para as
diferentes perspectivas.

— Aqui. — Ela planta os pés firmemente. — Vamos tirar a fotografia aqui
mesmo.

Eu monto o tripé como ela havia me mostrado no gabinete de estudos, ¢ os
trés tocos de madeira se desdobram para produzir trés pernas compridas sobre
as quais a cAmera deve ser montada. Eu os coloco no lugar enquanto ela tira a
cAmera do estojo protetor.

Observando Isabelle tao absorta em seu equipamento, penso em como seus
interesses sao verdadeiramente singulares. Reflito por um momento.

— Isabelle, o que a atraiu para a ciéncia? — pergunto. — Parece um outro
mundo para a maioria das pessoas.

Ela para o que estd fazendo e olha para mim, com a cAmera nos bracos.

— Mas ¢é por isso que eu adoro, precisamente porque a ciéncia estd em
toda a nossa volta. E completamente o nosso mundo. — Hé um brilho em seu
olhar, e ela se vira para observar a torre. — Isso nio existiria sem a matemadtica
e as regras da fisica. — Ela bate na prote¢ao de madeira da cAmera. — E nés
nao teriamos retratos emoldurados de nossa familia no console da lareira se
nao fosse a ciéncia da fotografia. Eu adoro a légica e a razdo, o preto no
branco de tudo isso. Nao hd espaco para os humores humanos ou os extremos

da imaginagio. H4 uma pureza em relacio a ciéncia. Ela é racional.



Uma voz distante me chama a atencio, e me viro para ver um trabalhador
acenando para nés e dois amigos seus rindo.

— Ei, les filles, aqui é um local de trabalho, nio um gramado para
piqueniques.

— Tem certeza de que nés deviamos estar aqui, Isabelle?

— Nao ligue para eles — ela diz determinada, com toda a atengao voltada
para a camera.

Os homens balangam a cabega e voltam para o trabalho. Eu olho de volta
para Isabelle.

— Vocé acha que vai ser dificil ser uma das poucas mulheres na Sorbonne?

— Vai ser mais divertido do que fazer a temporada — ela diz, prendendo a
camera ao suporte.

Isso ainda nao faz sentido para mim, essas duas vidas que Isabelle leva.

— Mas quando vocé estiver casada — pressiono —, certamente ainda terd
compromissos sociais para cumprir também, nao é?

Ela balanca a cabeca.

— E dificil ser uma mulher na universidade, mas vocé nio pode ser uma
esposa da sociedade ¢ uma intelectual. Impossivel.

Uma maré de inquietagio cresce dentro de mim.

— O que vocé quer dizer com isso?

Isabelle olha para mim como se eu tivesse o raciocinio lento.

— Se eu passar no bac, nao vou me casar — ela diz, e comunica a
informagio como se fosse algo absolutamente esperado. Entdo volta a prender
a cAmera no suporte, e eu a encaro boquiaberta e sem palavras.

— O qué? — comego. O vento aumenta no mesmo momento em que um
acesso de panico passa por mim. — Eu nio sabia disso. — Posso ouvir a
preocupa¢io em minha prépria voz. Nunca havia me ocorrido que os planos

universitarios de Isabelle estivessem em conflito direto com o casamento; achei



que era segredo apenas porque a sua mie nao aprova a educagao superior para
mulheres. Fico parada, sendo acoitada pelo vento, subitamente percebendo
que, ao ajudar Isabelle, estou sabotando os planos da condessa — e a razao
para o meu emprego. A peca de xadrez nao pode jogar para as pretas e para as
brancas a0 mesmo tempo. — Mas certamente vocé nio quer ser uma
solteirona, quer?

E um argumento fraco, mas é a primeira coisa que me ocorre. Isabelle d4
de ombros enquanto tira a tampa da lente e limpa o vidro com um pano.

Pense, pense em algo, digo para mim mesma.

— Se ¢ liberdade que vocé quer, mulheres casadas gozam de mais liberdade
que as solteiras, nao é2 Vocé nao vai precisar estar sempre com uma dama de
companhia, ou ser proibida de sair da carruagem ou de ficar sozinha em uma
sala com um homem. Olhe para sua mae e para madame Vary. Elas podem ir e
vir a seu bel-prazer.

Isabelle recoloca a tampa da lente e se endireita.

— Como uma mulher casada, vocé perde o seu status, a sua fortuna, e tudo
passa a ser propriedade de seu marido. Além disso, olhe para mim agora. —
Ela aponta na direcio da torre. — Eu nio tenho a permissao de ninguém para
estar aqui, tenho?

Ela estd certa. Eu olho para as linhas de ferro pairando acima de mim e me
sinto impotente, tanto por estar parada préxima de algo tio vasto, quanto por
perceber meu apuro atual. Eu passei a condessa a impressao de que a ligagao
entre Isabelle e o duque estd se aprofundando, progredindo na dire¢io de um
pedido de casamento, até, mas a narrativa de Isabelle a respeito de seu futuro
nio poderia estar mais na contramio. Olho para a torre por um tempo,
ponderando minha situagao. Os homens 14 em cima sio pequenos, como
insetos em uma grande feira, e ao longe posso ver os esqueletos de novas

construgoes. Serd que consigo influenciar Isabelle, ou devo contar tudo para a



condessa? Tenho certeza de que vou ser dispensada se ela se der conta que agi
por trds de suas costas para ajudar a sua filha. Mas, se Isabelle recusar um
pedido de casamento, o que isso vai significar para minha posi¢ao? Serei
dispensada por essa razao? Eu poderia simplesmente nao fazer nada e esperar
que esses planos antagénicos a respeito do futuro de Isabelle ndo entrem em
choque. Que confusio.

— Quanto tempo a torre vai ficar de pé antes que a desmontem? —
pergunto, mudando de assunto.

— Alguns anos no maximo. — Ela baixa a cabeca para olhar pelo vidro na
parte de trds da cAmera.

— Por que os parisienses a odeiam tanto? — eu me pergunto em voz alta.

— Muitas pessoas acham que ela é feia e grosseira.

Essas palavras me incomodam. Imagino que o mesmo tipo de gente que
contrata repoussoirs por hora.

— Talvez algo grosseiro ainda possa ser belo — digo, mais para mim
mesma que para Isabelle.

— D¢ uma olhada, Maude. Me diga o que vocé acha do enquadramento.

Estou surpresa pelo fato de ela me perguntar uma coisa dessas.

— Ah, eu nio saberia dizer.

— Apenas olhe — diz Isabelle, apontando para a abertura.

Eu me inclino para olhar para a imagem de cabe¢a para baixo. Vejo os
fortes padroes geométricos da estrutura de ferro contrastando com o céu cinza-
claro. A construgio da torre é um feito incrivel — a ambicio e a imaginagao
necessarias.

— Parece 6timo — digo, endireitando-me. — E uma pena tio grande
derrubar. Todo aquele esfor¢o hercileo para fazer algo ficar tao alto e forte...
apenas para demolir mais tarde. E como esmagar um sonho.

Isabelle escolhe uma chapa.



— Mais um motivo para fotografi-la agora.

Ela abre o vidro, de maneira que possa encaixar na parte de trds da cimera
a moldura que contém o negativo. Desliza para cima a placa de madeira que
protege o vidro contra a luz, e entdo aponta para a tampa da lente.

— Tire a foto vocé.

Eu removo a tampa preta que cobre a lente, que vai deixar a luz entrar, e
exponho o vidro tratado 2 imagem que tenho diante de mim. Se seres
humanos podem conquistar o feito de construir uma torre de trezentos

metros, eu posso conseguir levar essa vida dupla por uma temporada.
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Para variar um pouco, nio vou passar a noite com Isabelle e os Dubern. Estive
tanto com eles nas duas tltimas semanas que é quase como se nio vivesse mais
em minha vizinhan¢a suja de Montparnasse. E sempre um choque para os
olhos ver a pobreza e os prédios decadentes, ap6s vislumbrar as avenidas largas,
as mansoes e os deslocamentos de carruagem da margem direita.

A noite da épera se tornou um modelo para muitas saidas a noite: o conde
e a condessa, Isabelle, um solteiro aceitdvel e eu. N6s fomos ao hipédromo
com um marqués, ouvimos musica de ciAmara com um lorde inglés e
compartilhamos uma volta de carruagem no Bosque de Bolonha com um
capitio do exército. Xavier de Rochefort também tem sido um visitante
frequente, beneficiando-se da viagem ao exterior do duque. Isabelle se arruma
de maneira adequada, mas isso é quase tudo que a condessa consegue controlar.

Sua filha é uniformemente morna em relagao a cada cavalheiro, interrogando-

os sobre politica e ciéncias, questionando seu conhecimento e seus hdbitos de



leitura. Isso frustra muito a condessa. A pressio estd aumentando sobre mim
para consertar isso.

Meu papel em toda essa histéria tem sido tentar agradar a ambas as partes,
levando a vida de uma agente dupla, mantendo segredos tanto da mae quanto
da filha. Eu ajudo Isabelle com seu gabinete de estudos clandestino e satisfaco a
mie ouvindo seus pronunciamentos sobre os pretendentes de Isabelle, sem
mencionar sua expectativa com o retorno do duque da Inglaterra — a prépria
condessa estd ficando impaciente como uma debutante ansiosa. E exaustivo,
mas j4 me acostumei a me moldar ao que as pessoas esperam de mim.

Quanto a minha recep¢io na sociedade, tao logo ficou estabelecido que
nio tenho fortuna nem conexées, tenho sido tratada com um desinteresse
universal. As vezes, quando me sinto forte, ndo me importo em ser ignorada,
porque isso me dd a chance de observar as pessoas e tentar adivinhar os
segredos de seu cardter. Mas, em outras, eu me sinto miserdvel. O problema
em ser uma solteirona profissional é que vocé tem tempo de refletir sobre suas
préprias inadequagoes e sobre seu status indesejdvel. Eu gostaria de uma chance
de brilhar, nem que fosse uma tnica vez.

Destranco a porta do meu quarto no sétao e entro, entdo penduro meu
casaco novo atrds da porta. Além do casaco, também comprei um par de luvas
adornadas com pele que casam com o manto que levei do guarda-roupa da
condessa. Refleti na loja se deveria ostentar com as luvas ou mandar algum
dinheiro para casa para pagar o papai — as luvas venceram. O manto estd
dobrado sobre a cadeira, ao lado da penteadeira. Prometi a mim mesma que o
usaria apenas uma vez e entao o devolveria a agéncia, mas nio consegui me
decidir a me desfazer dele ainda.

Quando Isabelle e eu ndo estamos sendo levadas de um evento a outro, nos
retiramos para o seu gabinete de estudos onde a estive testando sobre os exames

simulados de baccalauréat. Por sua vez, ela tem me mostrado como usar sua



cAmera e fazer impressoes fotogrédficas. Para ser sincera, espero com mais
expectativa esses momentos no gabinete de estudos que os eventos espléndidos
da temporada de Paris. Eu ainda nio contei a Marie-Josée sobre meu tempo
passado com Isabelle sem atuar como repoussoir. Quando encontro minha
mentora no quarto de vestir, fofocamos sobre os negécios da agéncia e os
diferentes eventos em que estivemos com clientes. Eu revelo o minimo
possivel sobre a personalidade de Isabelle. Tenho a sensagiao de que Marie-Josée
ficard desapontada se souber que me tornei amiga dela.

Eu me atiro na cama e reviso a licdo de fotografia de hoje com Isabelle —
tempos de exposi¢io e ajustes de abertura. O que é um fotdgrafo? Serd
simplesmente a pessoa que opera a cimera, focando a lente e misturando os
quimicos? Serd a fotografia meramente o registro fiel da vida para os cartoes-
postais e as cartes de visites, ou é algo mais? Até o momento, tirei um retrato
decente de Isabelle e uma foto honesta das copeiras na cozinha Dubern. Acho
que um bom retrato revela uma sugestio da mente das pessoas, e nao apenas
uma reprodugio de como elas parecem. Nio é algo nem um pouco ficil;
arrebatar o momento certo pode parecer impossivel, como capturar fadas.

Talvez eu nio possua o talento de um grande pintor que poderia expressar
a vida através das linhas do carvao ou das pinceladas de aquarela, mas tenho o
dom da observagio. Eu consigo ver o que os outros deixam passar. Quanto as
habilidades a serem adquiridas para tirar fotos, aqui parece o lugar certo para
comegar. Eu gosto da arte da fotografia com um sentimento impetuoso que
posso destilar em uma tnica palavra: sim. Fui fisgada naquele primeiro instante
em que vi a imagem aparecer diante dos meus olhos na bandeja de produtos
quimicos. Essa descoberta estd me levando adiante.

Isabelle gosta de se concentrar no acerto da parte cientifica do processo. Ela
tem experimentado solucoes diferentes para a tonalidade das impressoes. Mas

eu gosto quando o processo nao sai como vocé queria — aquele sentimento de



encanto quando um rosto aparece sobre o papel tratado e vocé nao sabe o que
esperar. Eu comecei a questionar se as falhas na fotografia acabada nio sio uma
parte integral do retrato: foco suave, pouca exposi¢ao, emulsao mal aplicada,
linhas e distor¢oes misteriosas... Todos esses elementos podem mudar o cardter
da fotografia e a pessoa fotografada.

Eu me sinto subitamente agitada, confinada no meu quartinho. Serd que
esse frenesi de empolgacio é o que Paul sente quando compde musica? Estou
ansiosa para lhe contar sobre minha nova paixao, mas ainda nao cruzamos
nosso caminho desde a noite em que o encontrei bébado na entrada de meu
prédio.

Eu me levanto, coloco o manto de pele, pego o chapéu e as luvas novas e
deixo o quarto. A temperatura caiu, e caminho rapidamente. O frio mordisca
meu nariz e faz meus olhos lacrimejarem. O Café Chez Emile ¢ uma boa
aposta para encontrar Paul. Espio pela janela e fago um levantamento dos
rostos, mas ele ndo estd 4. Decido ir as casas de espetdculos do bairro subindo a
Rue de Rennes — eu sei que ele toca em uma delas regularmente.

Eu me apresso pela rua movimentada e entro no salio mais préximo, o
Palais. Sou expulsa quase imediatamente.

— Nao abrimos antes das seis, mademoiselle! — o barman grita para mim.

H4 outro lugar mais ou menos a uma quadra dali, do outro lado da rua. Eu
a atravesso, correndo entre carruagens e um bonde. Luzes brilhantes e o cheiro
de tabaco e vinho me dio as boas-vindas quando entro pela porta. H4 um
barman estocando garrafas, e um casal de clientes que chegou cedo fazendo
companhia para ele no balcio. Olho para o palco mais alto onde fica a banda.
Ao lado do piano, folheando algumas partituras, eu o vejo.

— Paul! — eu chamo, e sinto um frio na barriga quando grito seu nome.
Caminho rapidamente em sua direcio. Ele ergue o olhar e um sorriso cruza o

S€u rosto.



— Maude! Por onde vocé andou? — Quando me aproximo, ele me beija
nas duas faces, e seus ldbios deixam uma marca imagindria enquanto meu rosto
chega a arder de rubor. — Achei que tinha visto vocé outra noite na Avenue de
'Opéra, saindo de uma carruagem e tanto.

Eu dissimulo minha surpresa. Ele me viu na carruagem Dubern.

— Ah, pelo visto foi a carruagem da familia — digo rapidamente. — A
familia para quem trabalho.

Ela havia me levado de volta para a agéncia uma noite depois do passeio no
Bosque de Bolonha, porque a carruagem de Durandeau estava sendo usada.
Procuro mudar o assunto da conversa.

— Sim, eu nio o vejo desde... — E me calo quando percebo que tenho de
mencionar a noite em que o ajudei a voltar para casa. Nao quero dizer: “Desde
que o encontrei na entrada do meu prédio”.

— Recebi seu bilhete. — Ele parece envergonhado. E a primeira vez que
vejo sua confianga vacilar. Suponho que esteja sem jeito pela bebedeira, mas
espero... Poderia ser algo mais? Penso na composicio em que ele estd
trabalhando, “La bretonne”. Poderia ser sobre mim?

Recuperando a compostura, ele diz:

— Eu avancei um pouco na composi¢ao. Quer ouvir?

Serd que ele leu meus pensamentos?

— Por favor.

Ele puxa uma cadeira para mim, tira a jaqueta negra de musico e assume o
assento atrds do piano. Entio muda a partitura, lan¢a para mim um rdpido
sorriso, se concentra e comega a tocar.

A ondula¢io de teclas é como uma corrente de 4gua limpida. A melodia é
doce e pura, mas hd uma tristeza — nao, esta nio é a palavra certa —, hd uma
saudade oculta na cangdo. A peca mexe com minhas emocgoes, persuadindo-as a

deixar o seu esconderijo, e elas flutuam para a superficie. E como se a mdsica



estivesse saindo de dentro de mim; nio ¢ a representagio de um sentimento, é
o sentimento em si. Tudo o que eu guardei — meus sonhos de Paris, a
decepcio quanto ao meu trabalho, o temor, 0 medo e o desespero — e o que
cercou tudo isso: a esperanga. Meus olhos ardem e meus ldbios tremem
enquanto a musica me envolve completamente. O desejo que sempre senti de
fazer algo por mim mesma — sair daquele vilarejo e construir uma outra vida
— se extravasa.

Paul termina e repousa as maos suavemente no colo, e a sala, tdo cheia de
vida quando ele tocou, fica mais descorada e menor na auséncia da masica. Ele
olha para mim sem falar, mas seus olhos cor de avela estio me perguntando o
que eu achei. Mal consigo pronunciar um sussurro.

— E linda, Paul. E incrivelmente linda.

— Eu nfo terminei ainda. Eu me preocupo se é o tipo de coisa de que as
pessoas vao gostar. Serd que ¢ boa?

Como ele pode duvidar de si mesmo?

— Vocé precisa compartilhd-la, precisa mesmo — eu digo. — E
importante. Que dom, ser capaz de criar algo que pode falar diretamente com
outra pessoa sem palavras ou explicages.

— Vocé tem alma de artista, Maude. Espero que...

— Une biére, monsieur Paul? — o barman nos interrompe do outro lado
da sala. — Talvez uma bebida para a senhorita?

O que ele ia dizer? O que ele espera?

— Vocé quer algo? — ele me pergunta.

Balanco a cabeca.

— Nao, obrigada.

Paul ri.

— Eu também nio deveria, ou isso confirmara suas suspeitas de que eu sou

um boémio bébado. — Ele diz para o barman: — Non, ¢a va. Merci, Jules!



Quero compartilhar com ele meu novo interesse em fotografia, mas me
seguro. Como eu poderia explicar que minha “pupila” me ensinou algo assim?
Em vez disso, pergunto:

— Quando vocé vai tocar a nova pega para o publico?

— Tenho um concerto planejado com alguns amigos. Poderemos testar
nossas composi¢des novas com alguns apreciadores de musica ricos.

— Vocé vai tocar maravilhosamente, tenho certeza disso. E entao um dia
eles tocarao sua musica no Opéra de Paris.

Ele se inclina para frente e beija meu rosto.

— Tes gentille.

O beijo ndo é como /les bises, o cumprimento que as pessoas dao quando se
encontram, mas algo mais afetuoso. Olhando para ele tdo préximo, sinto
vontade de me inclinar para frente e abragd-lo. Minhas luvas caem do colo.
Agradecida pela distragio, eu me abaixo para pegd-las e me recomponho,
respirando profundamente.

Eu fico com Paul por um tempo enquanto os outros membros da banda
aparecem e os clientes comegam a chegar. Fico até para a primeira danc¢a ou
duas. Eu me sinto a vontade na companhia de Paul e de seus amigos. Nao h4 as
mesmas regras de etiqueta e os mesmos modos que servem para os aristocratas.
E nio preciso estar atenta o tempo inteiro, adivinhando o que estd se passando
por trds das conversas afdveis e dos olhares julgadores dos ricos ociosos.

Na volta para casa, caminho sem pressa. Apesar de estar congelante, meu
manto me mantém aquecida. Ou talvez seja a noite em companhia de Paul
que me faz sentir desse jeito.

Mais tarde, deitada na cama, olho entre as cortinas entreabertas que
mostram o céu noturno. Paris: que distdncia da névoa varrida pelo vento da

costa breta, onde nuvens de chuva se dissolvem no oceano e o horizonte é



eternamente cinzento. H4 tantas maneiras de viver aqui. Qual serd o meu

caminho?



O tempo passou voando, e ji é véspera de Natal. Vou passar os feriados de fim
de ano com os Dubern. Quando uma convidada em um jantar mencionou
inocentemente que madame Vary havia ido para o sul da Franga para escapar
do frio, tive de pensar rdpido. Eu disse a Isabelle que o médico de minha tia
havia prescrito a viagem para a saide dela e que eu ndo me importava de ser
deixada para trds. Mesmo assim, Isabelle fez uma cena, e a condessa foi for¢ada
a me convidar para ficar a semana toda, agora que estou supostamente sozinha
em Paris. A condessa nio contava com ter de manter a ficgao de nossa ligagao.

Na agéncia, enchi um bad de roupas de meu guarda-roupa especial de que
vou precisar para a semana. Ele estd completamente lotado, e o carrego com
esforco pelo corredor.

— Maude! — Laurent vem ao meu auxilio. — Deixe que eu levo isso para
baixo.

— Merci, Laurent.



Eu alongo as costas por um momento enquanto ele arrasta o bad pelo
assoalho de madeira na direcio da escada.

— O que vocé traz aqui? — ele exclama para mim. — Estd levando Marie-
Josée escondida ai com vocé?

Com a men¢io do nome dela, sinto uma pontada de culpa. Faz um bom
tempo que nio nos vemos. Andei ocupada demais com os Dubern. No
entanto, antes que eu possa refletir sobre isso, percebo que esqueci algo.

— Espere um minuto, j4 venho — digo a Laurent. Esqueci o chapéu de
zibelina. Devo usd-lo hoje a noite, na missa de véspera de Natal.

Volto correndo na dire¢ao do meu guarda-roupa.

— Maude! — ou¢o Marie-Josée chamando atrds de mim. Ela se apressa
pelo corredor e me alcanc¢a do lado de fora do depédsito. — Vocé partiu tao
rapido. — Seu rosto estd mais vermelho do que o usual, e ela respira ofegante
com o esforco.

Eu aperto o seu braco.

— Faz uma eternidade que nio a vejo.

E bom vé-la, mas nio tenho tempo para fofocar.

Eu destranco o armdrio e comeco a remexer as caixas de chapéus.

— Me ajude a encontrar um chapéu — peco a ela.

— Qual deles?

— O de pele de zibelina.

Enquanto viramos as caixas, ela diz:

— Eu s6 queria ter certeza de que vocé ainda vai vir para a festa de Natal
hoje 4 noite. Minha irma passou a semana cozinhando para um batalhao.

Ela tinha mencionado algo sobre isso um tempo atrds, mas eu esqueci
completamente. Interrompo a busca pelo chapéu por um momento e olho

para ela.



— Ah, nio, que pena. — Eu me sinto terrivel, mas o que vou fazer? — Eu
tenho que trabalhar.

— No Natal? Certamente que ndo. — Ela para de me ajudar e cruza os
bragos. — A politica da agéncia é que todas saiam cedo hoje 4 noite e tenham
os préximos dois dias de folga. — Com seu corpanzil apertado no espago
exiguo, eu me sinto um pouco encurralada. Dou de ombros, me desculpando.

— Eu adoraria passar o Natal com a sua familia em vez de trabalhar. Mas
eu tenho que ir. Durandeau mandou.

E a verdade é que estou bastante empolgada em passar uma semana no
luxo da casa Dubern.

Continuo a busca pelo chapéu, abrindo a tampa de mais duas caixas e
espiando por baixo de camadas de papel de seda.

— Vocé deveria falar com Durandeau sobre isso — segue Marie-Josée,

indignada a meu favor.

— Acho que ele estd cobrando duas vezes pelo feriado — retruco. — Ele
concordou em me pagar a mais também. — Finalmente encontro o chapéu
escondido debaixo da pilha de cachecéis. — Aqui estd. — E uma pele macia,

de tom castanho, com um ramo de penas do lado. Eu vinha esperando usé-lo
desde que esfriou.

— Eu a acompanho, se vocé quiser — diz Marie-Josée.

— Para onde? — minha voz soa brusca, embora nao tenha sido a minha
intencao.

— Falar com Durandeau sobre trabalhar no Natal.

Tento ser paciente e seguro o chapéu entre nés.

— Nao, nio precisa. Nao adiantaria. — Meu tom ¢ firme demais, entao
atenuo com um sorriso. — Bem, jd o encontrei — eu digo, olhando para o

chapéu e convenientemente evitando seus olhos. Eu me sinto mal, mas



preferiria que ela nao estivesse me incomodando com isso agora. A carruagem
estd esperando, e eu anuo na diregio da porta. — Acho que vou andando.

Marie-Josée percebe a deixa e se vira para sair da saleta. Ela paira ao meu
lado no corredor enquanto tranco a porta.

— Que pena, vamos ter um assado para o jantar. E as criangas estdo
ansiosas para conhecé-la.

— E mesmo, vocé tem trés sobrinhas.

Ela balanca a cabeca.

— Duas sobrinhas e um sobrinho.

Eu me sinto culpada, apesar de a decisao nao ser minha.

— Desculpe. Eu nao tenho escolha, Marie-Josée. — E a beijo no rosto. —
Naio posso dizer nao para os Dubern.

— Se vocé precisa trabalhar, precisa trabalhar, imagino. Eu sé nio a tenho
visto muito ultimamente. — Seu rosto sempre alegre me olha duro dessa vez.
— Esse trabalho tomou conta de sua vida. Eu s6 achei que nio havia dividas
quanto ao Natal.

A carruagem estd esperando por mim |4 embaixo e sinto a pele suave do
chapéu contra a palma de minha mao.

— Eu sei, desculpe. Dé minhas lembrancas a sua familia — digo
alegremente. — Tenho certeza de que serd uma festa maravilhosa.

Marie-Josée fica parada no corredor quando me viro para ir embora. Corro
na dire¢io da escada rua afora e sé paro quando chego até a carruagem. Posso

sentir os olhos dela nas minhas costas, acompanhando minha partida.
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A missa do galo é um evento espetacular em Paris. Eu nio fazia ideia de que ir
a igreja podia ser uma ocasido social para a aristocracia, em vez do dever
temeroso a Deus ao qual eu estava acostumada. Normalmente fico agitada e
com o traseiro dormente no banco duro da igreja, contando os minutos para a
missa terminar — especialmente no Natal, quando hd a expectativa da festa.

Quando eu morava no interior, tinha de aguentar a igreja com papai todos
os domingos: como proprietirio do armazém da cidade, ele gostava de pensar
em si como um dos pilares da comunidade, da mesma maneira que um padre e
um médico. Ele insistia que participdssemos juntos da missa para ser um bom
exemplo. O longo sermao consumia meu precioso dia de folga, mas depois eu
estava livre e ia passar um tempo na praia.

O mar nio respeita as regras de domingo. As ondas quebram e agoitam a
costa, e as gaivotas guincham no vento cortante. E sempre aquele caos — uma
confusio de pedras, conchas quebradas e algas marinhas espalhadas pela praia.

Eu ia até a minha rocha e sentava junto 2 mao deixada impressa por uma sereia



— uma identificagdo na pedra com o formato de uma mio pequena —,
fustigada e temperada pelo vento. Mas eu nido me importava com o tempo.
Gostava mais do drama e da anima¢io do sermio de domingo da Mae
Natureza do que daquele do padre Leguin.

Mas hoje a noite, na Igreja de la Madeleine, eu me pergunto se nio estou
na 6pera. Hd a beleza do prédio em si, os outros fiéis em seus casacos de pele e
joias, e as vozes angelicais do coro. Toda a cena é banhada pela luz celestial de
uma mirfade de velas. Hoje a4 noite eu canto com efusio, nio tanto pelo
nascimento de Jesus, mas por minha prépria sorte de poder tomar parte nesse
esplendor.

Voltamos para casa depois da missa, para um banquete incrivel na
companhia da grande familia Dubern. L4 estao a irma da condessa — atraente,
mas nio de uma beleza impactante como a prépria condessa —, seu marido e
seus dois garotos, alguns primos de segundo grau e o irmio mais jovem do
conde, o tio favorito de Isabelle, que lhe deu a cAmera.

Tomo um pequeno gole de vinho — agora eu sei a diferenca entre um
vinho barato de jarra e um vinho fino da adega do conde. Uma empregada me
serve uma segunda por¢io de ganso, apesar de eu saber que nao vou conseguir
termind-lo. Os primos fazem caretas um para o outro; é tarde e eles estdo com
o riso solto de cansaco. O tio de Isabelle estd sentado ao meu lado. Sua
conversa é acessivel, e em seu sangue azul parece correr algum espirito boémio.
Até a condessa parece mais agraddvel esta noite. Com apenas a familia
presente, a atmosfera estd relaxada. Dessa vez nio preciso me preocupar com
os pretendentes potenciais ou os planos de casamento da condessa para sua
filha. Posso apenas me divertir.

Ap6s o jantar, a familia se retira para a sala de visitas para trocar presentes.
H4 um fogo crepitando e uma drvore de Natal. Uma cena da natividade com

estatuetas pintadas estd montada sobre a mesa, perto da janela. A sala cheira a



nozes condimentadas e vin chaud. Nao espero ser incluida nos presentes, mas a
condessa me chama e me passa uma caixa. No alto dela hd um cartdo em que se
1é: “Com grande apreco por sua amizade com Isabelle”. Sinto a sombra escura
da culpa pairando sobre a cabeca, pois sei que ela estd premiando meu papel
como repoussoir com essa lembranga. Parece o bonus de Natal de um
empregador, ndo um presente com afeto de verdade. Quando abro a caixa,
encontro, para meu espanto, um lindo bracelete adornado com pedras
brilhando contra um forro de veludo negro. E similar ao que ela havia me
deixado experimentar alguns meses atrds. Nao consigo acreditar em sua
generosidade e o coloco imediatamente.

A condessa me ajuda com a presilha.

— Gostou? — ela pergunta, sorrindo.

— E incrivel. Merci, madame la Comtesse. — Meu prazer com o presente
acaba com minha culpa.

Isabelle me d4 um caderno de anotacoes com minhas iniciais em relevo
dourado na capa.

— Tenho mais uma coisa para vocé, mas vou dar mais tarde — ela sussurra.

— Estou tdo sem jeito. Eu no comprei nada — digo a ela.

— Nem era esperado — ela responde. — Apenas aproveite.

Eu olho 4 minha volta na sala e entdo para meu novo bracelete. Pela
primeira vez, sinto como se realmente fizesse parte daquilo.

J& é de madrugada quando uma criada me leva para o meu quarto com
uma lamparina. As paredes estdo cobertas por um papel verde com estampas
delicadas de folhas. No centro, hd uma cama enorme de madeira escura e
quatro colunas, coberta com uma colcha bordada. E uma escultura de
cerdmica de uma mulher asidtica de cada lado da cama, sobre mesas espelhadas.
Debaixo dos meus pés, um tapete grosso de flores verdes e brancas decora o

chao. O fogo estd aceso, e a criada coloca a lamparina ao lado de minha cama.



— Peguei algumas roupas de dormir para a mademoiselle — diz a criada. —
Parece que a senhorita esqueceu de trazer.

Entiao me dou conta de que a condessa nunca incluiu trajes de dormir no
guarda-roupa que montou para mim. Eu nem havia pensado nisso.

— Mademoiselle precisa de ajuda para tirar o vestido? — ela pergunta.

Ela j& me ajudou a colocar o traje para a véspera de Natal, entdo nio sou
tomada de surpresa dessa vez.

— Se vocé puder abrir os botdes.

Eu me viro de costas para ela, que desabotoa e desamarra o espartilho em
segundos. Entao me ajuda a sair do vestido e o pendura no closet.

— Bonne nuit, mademoiselle. — Ela fecha a porta atrds de si, deixando-me
sozinha pela primeira vez nesse paraiso de quarto, que deve exceder em duas
vezes o tamanho do meu, l4 no sétio. E tarde, mas nio ouso dormir ainda.
Mesmo que quisesse, meu corpo estd agitado com a empolgagao de passar uma
semana na casa dos Dubern. Perambulo pelo quarto, deixando meus dedos
correrem pelos méveis, fingindo que estou tao acostumada com eles quanto
com a minha penteadeira e a cadeira velhas e gastas. Dou uma espiada atras das
cortinas para a noite na rua. Estd tudo parado, diferentemente do meu bairro.
Um cobertor de luxo mantém todos confortdveis e quietos, dormindo em suas
camas de quatro pilares, debaixo de colchas de penas de ganso.

Perto da janela hd uma mesa de nogueira com papel para escrever e um
tinteiro. Para quem eu teria mais vontade de escrever sobre essa situacio
vantajosa? Eu me sento, tiro a pena do tinteiro, dou uma pincelada no mata-

borrio e a coloco sobre o papel.

Chtier Papa,
Gootarnia gue wvoce soubesse que estow bastante beme.
Eston em Panis, gue & tudo gue wmews sonthos podeniam



cnvocar. “fenlis wm cincalo de amigos nicos gue edtd
tomando conta de wim.

E comego a deixar a imaginagio escapar ao meu controle.

Como debutante, tewhos particcpads de baciles e
banguetes com wma porcdo de prefendentes gue competem
por mintia atengio. Tewlio tudo gque wma garnsta pfoderia
ewperan, ewtio wie precida ficar prescupads. rpenas
aceite o fate de gue wde plawejo woltar para casa wa
Bretantia. Vow escneven de nove para cuformdi-le do mew
cacaments, gue edti para acsutecer em breve. E clara gue
es?d fora de guestio convidi-lo.

Sua filba,
MMawde

Escrevo meu enderego aos cuidados do conde e da condessa Dubern, para
impressiond-lo mais ainda. Releio a carta, amasso o papel e o jogo no fogo,
observando minha vida de fantasia queimar em um instante. Mesmo que eu

jamais sonhasse em mandar uma carta assim, é uma sensagao boa fingir isso.

Vou para a cama e me aconchego sob a colcha bordada com flores. Nao
apago a lamparina ainda: fico parada, com os olhos abertos, absorvendo as
riquezas e a beleza do quarto. Sou uma Ofélia cercada de flores, pronta para
deixar a velha Maude Pichon morrer para renascer em uma nova vida.

— Maude Dubern — sussurro.

Imagine se eu fosse a outra filha do conde e da condessa. Finjo que este é
meu quarto e que os vestidos pendurados no guarda-roupa sio meus. Vivo
uma temporada ansiosamente esperada e dango com pretendentes bonitos que

apreciam meu humor e minha inteligéncia. Minha irma, Isabelle, tem charme



e beleza, mas, apesar de eu ser a irma mais timida e comum, ainda posso
cativar a sociedade parisiense. E nesse espirito de autoilusao aprazivel que caio

no sono.

RO

Na manha de Natal, percebo uma empregada no meu quarto preparando a
lareira. Ougo Geneviéve entrar e sussurrar para a outra garota — uma copeira
— para ser rdpida e sair do quarto antes que eu acorde. Abro os olhos e vejo
Genevieéve colocando uma bandeja de café da manha sobre a mesa a0 meu
lado.

— Bonjour, mademoiselle.

— Que horas sio, si/ te plait? — pergunto usando o familiar 7%, nio o
formal vous. Afinal, ela é apenas uma empregada.

— J4 passou das dez. Todos dormiram até tarde hoje, mademoiselle.

— Isabelle jd acordou?

— Sim, ela estd se aprontando. A familia se retine na sala de visitas na
manha de Natal. Voltarei para ajudd-la com o vestido. — Ela olha de relance
para o chdo, ao lado de minha cama. — Parece que a senhorita teve visita
durante a noite!

Genevieve deixa o quarto e eu saio da cama. No chdo, encontro dois
presentes embrulhados em papel prateado. Eu os abro rapidamente e, para
minha surpresa, me vejo segurando minha prépria cimera e uma caixa de

chapas de vidro. Lsabelle, penso.



— O duque voltou de Londres, e tenho informacgio de fonte confidvel de que
ele participard do concerto esta noite — diz a condessa, absolutamente em
éxtase enquanto retransmite a noticia para mim durante nosso passeio no
Jardim das Tulherias na tarde de Natal.

A empolgagio me toma de assalto, e meu coragio palpita com o
pensamento de vé-lo novamente. Entao paro tudo e examino a situagdo com
uma légica fria — o jogo de xadrez de encontrar um par para Isabelle estd
valendo de novo, e estou no meio dele.

— Espero que Isabelle esteja encantadora — diz a condessa, suspirando e
olhando de relance para onde sua filha caminha com o conde. Seu rosto
assume uma expressao séria. — Nao ¢é atraente uma garota ser tio teimosa.
Falar sobre politica e ciéncia... A conversa dela é uma ducha de dgua fria nas
chamas do romance.

Sigo o olhar para a figura 4 nossa frente no manto branco. Se a condessa

soubesse como sua filha é teimosa. Eu me pergunto se poderia contar a ela sobre



os planos de Isabelle de uma maneira que nao me causasse problemas.

A condessa continua:

— O ideal seria anunciar o casamento na primavera.

Olho de lado para ela:

— Na primavera? — repito. Eu nio estava esperando por isso. Na
primavera é cedo demais!

— Isso supondo que ela consiga manter o interesse dele até 14. — Ela
cutuca um dedo enluvado em meu braco como uma vara. — A sua influéncia
serd fundamental.

A davida estd alojada em minha garganta. Quero me manifestar e moderar
as expectativas dela, mas o que posso dizer? Nao posso desafid-la. Eu engulo
com dificuldade.

— Isabelle ¢ uma garota independente — me arrisco. E tudo o que posso
dizer para enfrentar a condessa.

— E, mas o ponto fraco dela é a amizade. J4 hd um afeto entre eles, e, com
os seus conselhos para encorajé-la, nao estou preocupada.

Eu achava que tivesse mais tempo. Durandeau havia mencionado que a
temporada duraria até o verao, e eu vinha colaborando ingenuamente, com os
dedos cruzados, torcendo para deixar todos felizes. Mas a condessa quer
resultados. Posso encorajar Isabelle a contemplar o casamento, assim como seus
estudos?

— Quando Isabelle estiver noiva, a sua missao estard cumprida. E, é claro,
vamos oferecer uma recompensa pelos seus esforcos.

— Que tipo de recompensa? — Posso sentir o novo bracelete por baixo da
manga de meu casaco e quase esqueco meu apuro ao pensar em receber outra
prova de seu reconhecimento.

— Ainda preciso pensar. — Ela levanta a gola do casaco de pele, enfeitado

com rabos de marta que balancam quando ela se movimenta. — E claro que



depende de conseguirmos o noivado primeiro.

3 O 6} O

Quando voltamos do passeio da tarde, procuro Isabelle. Minha intencio ¢é
testar sua disposi¢do para se casar. Evitei esse assunto de propésito desde o dia
de nosso passeio na Torre Eiffel, e ela nunca introduz o tema por vontade
prépria. Abro a porta do gabinete de estudos sem bater — a casa dos Dubern é
tao familiar para mim agora quanto a minha prépria casa — e sento em uma
das poltronas perto do fogo. Isabelle estd trabalhando duro, repassando alguns
papéis em sua bancada de trabalho.

— Falo com vocé em um momento — ela diz.

— Nao tem pressa. — Relaxo na poltrona e olho para o fogo. Qual
abordagem serd mais persuasiva? Devo incluir seu desejo de independéncia e
sua vontade de estudar. Nao posso sugerir que ela os abandone.

O mordomo bate a porta e entra trazendo uma bandeja de prata com duas
canecas de vinho quente.

— Algo para aquecer as senhoritas apés a caminhada. — Ele me passa uma
caneca, coloca a outra sobre a mesa, para Isabelle, e entao deixa a sala.

Dou um pequeno gole no vinho aromdtico. Uma fita de calor liquido se
desenrola garganta abaixo e traz um brilho para minhas faces. Eu reconheco
todos os empregados agora e sei os diferentes papéis que eles representam.
Antes, eles nao tinham rosto e eram tdo intimidantes para mim quanto seus
patroes; agora eu sei que nao ¢ assim.

Tomo outro pequeno gole do vinho, condimentado e doce. O fogo
crepita, levanto os pés na direcao dele e mexo os dedos dentro das botas,
apreciando a perfeicio do ambiente.

— Pegue uma cadeira — digo a Isabelle.



— Desculpe, jd vou. S6 estou dando uma olhada no meu latim.

Eu sorrio e balanco a cabeca.

— A sua capacidade de compreender todos esses termos cientificos me
deixa pasma.

— Nao ¢ tio dificil assim. Vocé s precisa memorizar — ela diz,
caminhando na minha dire¢do e pegando o vinho. Entdo se recosta na
poltrona a minha frente, com o rosto ainda franzido de concentragio.

— Ap6s vocé se candidatar a uma vaga na Sorbonne, quanto tempo leva
para saber o resultado?

— Até o verao eu devo saber. — Ela toma um pequeno gole de vinho. —
Estou pensando seriamente em contar para a minha mae agora mesmo. Isso
tiraria a pressao de todo o esfor¢o dela em encontrar um marido para mim.

Eu quase engasgo com o vinho. Repasso o cendrio em minha mente e
comego a me sentir enjoada. Isabelle vai contar 4 mie, alegando o apoio de sua
nova amiga Maude. Vou perder o trabalho na mesma hora. Impulsionada pelo
medo, penso ripido.

— Isabelle, posso ser sincera? Espere um pouco mais — digo casualmente.
— Nao seria melhor continuar com a sua temporada até que vocé tenha
certeza de ter conseguido a vaga?

Ela se deixa relaxar na poltrona e suspira.

— Imagino que sim.

Eu respiro fundo, aliviada.

Agora que Isabelle mencionou o obsticulo de sua mae, vejo uma maneira
de jogar uma luz favordvel sobre a no¢io do casamento.

— Eu s6 estava pensando sobre o que vocé disse na torre aquele dia.

Ela levanta a cabeca, curiosa.

— Vocté jd considerou que um marido poderia apoiar os seus estudos? Seria

melhor ser casada, entdo, do que continuar morando na casa de sua mae para



sempre.

Ela me examina com atencio.

— De que lado vocé estd? Vocé fez um pacto com a minha mae?

Sua precisaio me deixa sem jeito por um momento. Dou de ombros,
tentando parecer natural.

— Eu s6 acho que vocé nao deve descartar essa hipStese.

Ela coloca a taga na mesa.

— E vocé? Achei que nio tinha vindo a Paris para encontrar um marido.

— Eu casaria com a pessoa certa — digo sinceramente. — Que tal o
duque, por exemplo? — Como se ele tivesse simplesmente me ocorrido. —
Ele é gentil e parece gostar de vocé. Agora que estd de volta da Inglaterra,
imagine se ele pedir...

— Eu vou ter que recusar — ela interrompe.

— Mas vocé nio pode! — digo exaltada. O fato de que ela possa desdenhar
de um homem como ele me irrita. — Vocé o descarta tao facilmente, como se
estivesse dizendo nio para o agtcar no chd ou para uma segunda fatia de bolo.
O duque ¢ um pretendente de valor. Tem uma boa fortuna e uma boa
educacio.

— Maude! — Ela me encara, com a cabeca virada para o lado e uma
expressao confusa.

Meus ombros afundam. Insistindo desse jeito, acabei me entregando. Seus
olhos estdo fixos em mim, como o olhar de uma gata.

— Eu acho que vocé gosta do duque — ela diz, abrindo um largo sorriso.

Fico ruborizada e luto para esconder meus sentimentos.

— O qué? Nao, ¢ claro que ndo. Que absurdo. — Mas eu sei que minhas
palavras nio acompanham minha expressio. E como se ela estivesse jogando
luz sobre meus desejos mais intimos. — Quer dizer, eu gosto dele para vocé,

sim. Mas ele no é para mim.



— Vocé gostal — Ela ri. — Vocé tem uma paixao secreta. Bem, ele estard
no baile de Natal hoje 4 noite. Precisamos colocar vocés dois juntos. — Ela
pega sua taga e a ergue em um brinde. — A Maude e o duque.

O que foi que eu fiz? Medo e prazer acertam um acorde simultaneamente,
e ele soa fora de tom; nio é assim que a condessa gostaria de ver seu plano

executado.

RO

A embaixada russa estd promovendo um concerto, seguido por um baile de
Natal. A sala de musica é um espago deslumbrante de marfim e ouro.
Querubins estao pintados no teto e entalhados nas cornijas. A sala brilha com a
luz dos candelabros, e fileiras de cadeiras douradas estio arrumadas de frente
para o piano de cauda — um contraste total com as casas de espetdculos de
Montparnasse.

Desde que Isabelle maquinou seu plano para me colocar perto do duque,
sou culpada de me entregar a uma fantasia pelo resto da tarde. Nao consigo
deixar de imaginar que talvez eu faga parte da aristocracia, no fim das contas.
Mesmo meu vestido esta noite — de chiffon de seda creme adornado com
renda negra e lantejoulas — estd a altura do vestido de Isabelle. Se o duque me
escolhesse, nada mais importaria — nem a condessa, nem a agéncia, nem meu
quarto no s6tdo, nem o dinheiro. Todas as minhas preocupacoes se
evaporariam em uma vida de conto de fadas. Duquesa d’Avaray.

A medida que os minutos véo se passando e os convidados comecam a se
sentar, fico pensando se o duque vai aparecer ou nio. O concerto deve
comecar a qualquer momento, e eu procuro no publico de pessoas bem-

vestidas pelo seu rosto.



— Mesdames et messieurs, por favor, tomem seus assentos — diz o
embaixador, e os ultimos convidados se deslocam para as fileiras de cadeiras.
Nossa fileira é composta pelo tio de Isabelle, Isabelle, eu e um assento vazio ao
meu lado; o conde, a condessa e os Rochefort estao sentados a nossa frente.
Desnecessdrio dizer que o arranjo dos assentos foi iniciativa de Isabelle.

Bem quando estou prestes a perder as esperangas, vejo uma figura passando
furtivamente pelo corredor.

— Esse assento estd livre?

Viro a cabega para encontrar o rosto radiante do préprio duque. Ele beija
meu rosto enquanto se senta ao meu lado, e meu coragio nio se segura. Mas,
quando ele se inclina 2 minha frente para cumprimentar Isabelle da mesma
maneira, uma voz zomba dentro de mim: Por que vocé? Por que ele escolheria
Maude Pichon em vez da filha de um conde?

O embaixador limpa a garganta para chamar nossa atengao.

— Mesdames et messieurs, nés na embaixada somos patronos da mdsica, e
esta noite ouviremos uma composi¢ao original de um jovem musico de
talento. Por favor, deem as boas-vindas a monsieur Paul Villette.

Eu paro de respirar. Nao posso acreditar que acabei de ouvir o nome de
meu amigo sendo anunciado. Esse nome pertence a outro mundo, a outra
vida. Certamente é um engano. Mas entdo os musicos entram na sala e
recebem um aplauso educado. Fico boquiaberta — o pianista é realmente meu
amigo Paul Villette. Parece que o chao treme sob meus pés.

Eu me encolho o miximo que posso atrds do penteado montanhoso de
Claire de Rochefort, imediatamente 4 minha frente. Com um publico tao
pequeno, serd fdcil para Paul me reconhecer. Ou, talvez, levando em
consideragao que estou vestida de maneira tao diferente e em um ambiente tio

pouco familiar, ele nao me reconhecerd — espero que no.



Paul faz uma ligeira mesura e assume seu assento no piano de cauda. Sua
superficie brilha como liquido. Ele olha de relance para o publico, bem
quando Claire de Rochefort se inclina para frente e sussurra algo para sua mae,
expondo-me completamente. Entdo meus olhos cruzam com os dele. Eu
registro o ligeiro tremor de sua cabega, seguido por um olhar ripido para meus
vizinhos no publico. O violinista e o violoncelista assumem suas posicoes e
olham para ele, aguardando um sinal para comegar.

Paul se atrapalha com os compassos de abertura, e sinto um aperto no
coragdo. A apresentagio vai de mal a pior e parece durar uma eternidade. A
melodia doce que ele tocou para mim na casa de espetdculos soa barata neste
ambiente decadente. O publico responde negativamente. H4 sussurros e

risadinhas pontuando cada frase da musica — para piorar, dos meus amigos

também.
— Amadores — o duque sussurra no meu ouvido, atingindo-me
profundamente. — O pianista ndo estd a altura daquele belo instrumento.

Por mais sentida que eu fique por Paul, a0 mesmo tempo quero me
distanciar de seu traje de noite emprestado, de seu cabelo desgrenhado e da
inferioridade que emana dele. Na realidade, sinto vergonha dele. Vé-lo
vulnerdvel entre essas pessoas apenas aumenta meus préprios temores de nio
ser boa o suficiente, de ser descoberta. Olho de relance para a direita, para o
duque, entao para a esquerda, para Isabelle e seu tio. Esses homens irradiam
confianga e classe, e Paul mais parece um bobo da corte.

Quando a pega finalmente termina, todos os convidados deixam a sala de
musica. Quero ver se Paul estd bem apés essa fatidica apresentacio, mas nao
quero que ninguém no circulo Dubern saiba que nos conhecemos. Sigo
Isabelle e os outros por alguns passos na diregio do salao de baile, mas, quando
ninguém estd olhando, volto furtivamente para a sala de mdsica sem ser

percebida.



Ele estd parado sozinho, juntando as partituras. Olha para frente, e abro
caminho cuidadosamente em meio as cadeiras douradas, insegura sobre o que
dizer.

— Estd tudo a venda nesta cidade? — ele pergunta. — De quantas
garotinhas vocé é preceptora? Pois eu s6 a vejo na companhia de adultos. —
Sua voz estd tensa de emogao.

Por que ele estd tao bravo comigo?

— Paul, sinto muito por sua apresentagao.

— Vocé acha que eu sou tolo? Deus sabe que Paris é cara. Vocé nao seria a
primeira a aceitar uma “caridade” desse tipo. Estou surpreso que o seu
benfeitor... ou serd que tem mais de um?... Estou surpreso que ele ndo a tenha
instalado em acomodagoes melhores. A julgar pela carruagem, ele pode manter
uma amante em um ambiente mais luxuoso sem nenhum problema.

Entdo ele enfia as partituras em uma mochila de couro, e eu fico
boquiaberta quando compreendo o que ele quis dizer.

— Amante? Vocé acha... — digo, contendo uma risada. — Isso ¢ ridiculo!

— E tdo divertido assim? Vocé tem outra explicacio? Vocé certamente nio
¢ uma preceptora. Estou errado?

Preciso explicar, mas percebo que nio posso. Agarro o espaldar de uma
cadeira e me apoio ali.

— Nao, eu nio sou uma preceptora. — A verdade ¢ humilhante. Pior do

que ele imagina. Pelo menos dessa maneira ele acha que sou capaz de atrair um

homem.
— Achei que vocé era um tipo diferente de garota. — Ele olha para mim
duramente. — Havia uma pureza em vocé. Achei que vocé era aberta e

honesta. Mas, pelo que vejo, vocé é uma atriz. Vocé se interessa mesmo por

arte e musica, ou aquilo foi encena¢io também?



— Paul, pare! — digo em voz alta, entdo me viro para olhar para a porta,
esperando que ninguém tenha ouvido. Encontro o seu olhar de novo. — Era
eu mesma com vocé — digo em um tom abafado. — Nao posso explicar mais.
Nio é o que vocé estd pensando, mas nao tenho outra explicagao para lhe dar.
E duro vé-lo tdo decepcionado comigo... Nio posso fingir que ndo menti para
vocé, mas vocé nao deve me acusar do pior.

— Vocé deve me achar um perfeito idiota. — Ele larga ruidosamente a
mochila sobre o banco do piano. — Toda mulher em Paris tem seus talentos,
suas habilidades em manipular. Toda mulher tem seu preco. — Ele fecha a
tampa do piano com uma for¢a desnecessiria e entdo encontra o meu olhar.
— Nés todos somos prostitutas dos ricos, mademoiselle Pichon.

Eu me sinto subitamente humilhada pelo meu trabalho mais uma vez. A
sombra da vergonha alcangou cada canto da minha vida. Mas também estou
brava. Como ele pode achar que eu me rebaixaria a ponto de virar amante de
um homem rico? Se for isso que ele verdadeiramente pensa de mim, entio
deixe que acredite nisso. Cruzo o olhar com o dele.

— Sim, a maioria das pessoas desesperadas se submeteria a algo repugnante
por dinheiro — contraponho num tom gelado, e o deixo tirar suas préprias
conclusoes. — Lamento que sua musica ndo tenha sido recebida de maneira
mais calorosa.

Eu me viro e deixo a sala apressada, bem quando minha voz falha e um
choro escapa. Luto para me recompor, entio entro na sala de musica.
Enquanto procuro por Isabelle entre os convidados, percebo que seus pais
estdo dangando e fico agradecida por nao precisar lidar com a condessa neste
momento. Isabelle estd com os outros jovens, ouvindo Xavier se vangloriar
sobre algum feito de cavalaria. Ela parece entediada. Atrds dela vejo que Claire
se apoderou do duque. Os dois riem as gargalhadas. Eu me junto ao grupo

casualmente.



— Qual ¢ a piada? — digo, for¢ando um sorriso.

— Essa foi a pior apresenta¢io que jd vi na vida — diz Claire, rindo com
um guincho agudo.

— Mas onde o embaixador encontrou esses bufées? Serd que o pianista ji
havia tocado um instrumento antes? — pergunta o duque.

— Nao deve ser ficil tocar em putblico — Isabelle vem em defesa de Paul.
— Serd que ele estava nervoso?

Claire revira os olhos e abana impacientemente o leque.

— Nervoso ou nao, a composigao era terrivel.

— Eu concordo com Claire. Era horrivell — Rio alto, jogando longe
qualquer pensamento sobre Paul, sua composicio, o risco que ele correu
tocando diante daquela plateia e, ndo menos importante, o nome da musica:

“La bretonne”.
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Uma frente fria pegou Paris em suas garras geladas. Sigo a lenta procissao de
garotas entrando no quarto de vestir da agéncia. Minhas faces estao frias e
meus dedos estao dormentes. Como as outras, reluto em tirar o casaco. Uma a
uma, nos reunimos préximas do fogao para nos aquecer. Analiso a cena
lamentdvel e a comparo com a sala de visitas dos Dubern, com seu fogo
crepitante e seu exército de empregados.

O glamour do feriado de Natal ja passou hd muito tempo. Isabelle estd
resfriada, e ndo fomos a nenhum evento nos tltimos dez dias. As fantasias pelas
quais me deixei levar sob o teto dos Dubern nao parecem mais possiveis
quando estou aqui na agéncia. Ou talvez elas nao sejam possiveis sob quaisquer
circunstancias. No baile de Natal, o plano de Isabelle de me casar com o duque
chegou no miximo a algumas dangas com ele. Ele foi encantador e cortés
como sempre, mas eu podia dizer que ele preferia a companhia de Isabelle a
minha. E, apesar dos protestos dela, fingi estar cansada, e a viscondessa de

Rochefort me levou de volta para os Dubern em sua carruagem. Eu nio



cheguei nem a me importar com a tentativa fracassada de atrair o duque, pois
no caminho de volta e madrugada adentro foi o rosto de Paul, e nio o do
duque, que seguiu entrando em meus pensamentos.

Minha cimera nova é a tnica coisa boa que sobrou do Natal com os
Dubern para o Ano Novo. Eu pratiquei usi-la no gabinete de estudos de
Isabelle, e hoje a trouxe para o trabalho comigo. Tenho duas chapas ainda e
planejo usd-las para tirar fotos do quarto de vestir.

E claro, no momento em que Emilie vé a cAmera e exclama em voz alta,

todas as garotas se reinem a minha volta.

— O que ¢ isso, Maude? — pergunta Emilie, com os olhos grandes
piscando.
— Uma cimera. — Finjo indiferenga, mas posso sentir o orgulho se

avivando em mim.

— Vocé sabe como ela funciona? — diz Hortense.

Cécile abre caminho em meio as outras.

— Onde vocé a conseguiu? — E estende o brago para tocd-la.

— E frigil — eu digo, tirando-a de suas maos. Eu havia antecipado essa
pergunta, € saboreio a resposta: — Foi um presente de minha cliente.

E entdo acontece: vejo a sombra da inveja tocar o rosto delas. Marie-Josée
se junta a nds.

— Tire uma foto nossa — ela diz, anuindo encorajadoramente para mim.

As garotas ficam imediatamente empolgadas com a sua sugestao e imitam
poses que viram atrizes e estrelas do vaudeville fazerem. Eu percebo o que ela
estd querendo: diluir a tensao e amenizar a inveja das garotas, fazendo com que
eu compartilhe a cimera com elas. Mas estou incomodada. Nao quero
desperdicar uma chapa com elas. Olho para minha amiga brincando com as

outras garotas. Ela levanta a saia como uma dangarina de canca.



— Vamos 14, Maude. — Ela abre um largo sorriso para mim. — Diga o
que temos que fazer!

Uma ideia me ocorre: eu poderia simplesmente fingir tirar a foto, uma vez
que elas nao compreendem as técnicas envolvidas. Vou tirar a tampa da lente,
mas, se deixar a placa protegendo o negativo na moldura da cimera, a chapa
nao serd exposta. Vai parecer que eu realmente tirei a foto delas. Elas nio se
sentirdo excluidas, e nio terei usado uma chapa.

— Estd bem. Abram as cortinas e deixem o mdximo de luz entrar — digo.
Elas correm para fazer o que eu peco. Enquanto isso, coloco a cAmera sobre
um banco como um suporte improvisado. — Agora vao para aquele canto de
luz perto da janela.

Empolgadas, Marie-Josée, Hortense e Cécile se empurram, discutindo
quem deve ficar no meio. Emilie espera is margens do grupo, sorrindo de suas
brincadeiras. Eu continuo fazendo minha parte, como se fosse realmente tirar
a foto.

— Emilie, junte-se s outras. V4 — eu digo. Encontro o enquadramento e
acerto o foco, entdo escorrego a moldura de madeira do negativo na parte de
trds da cAmera. — Nao se mexam — digo a elas.

Ergo o olhar do visor e removo a tampa da lente. Mas, nesse instante, um
raio de luz suave bate no rosto delas, dando-lhes um brilho etéreo. Naquele
momento, reconheco subitamente que as garotas se soltaram, revelando suas
verdadeiras personalidades, e quero capturar a maneira como as vejo. Antes
que eu possa me impedir, tiro rapidamente a cobertura protetora da moldura
do negativo e o momento ¢ registrado, quase contra a minha vontade.

— Pronto — digo, e um suspiro escapa. Recoloco a tampa da lente e sinto
a frustracio tomar conta de mim. Sé tenho mais uma chapa.

— O que estd acontecendo aqui? — Durandeau estd parado no vao da

porta. — Nenhuma de vocés estd vestida. H4 uma cliente vindo em meia hora.



Os sorrisos desaparecem, e as garotas baixam o olhar.

— O que é isso, mademoiselle Pichon?

Instintivamente pego a cAmera e a abrago.

— Uma cimera, monsienr Durandeau. — Minha voz é quase um sussurro.

— Mesmo? — Desconfiado, ele se dirige a passos largos na minha dire¢ao,
com o queixo empinado. — E onde vocé conseguiu um objeto assim?

— Foi presente de minha cliente, monsieur.

Eu me encolho diante de sua figura ameacadora.

— Bem, vocé nao pode tirar um retrato da agéncia nessa sala horrorosa. —
Ele olha para o relégio. — Temos bastante tempo. Vamos todos nos reunir no
salao para tirar uma fotografia apropriada.

Meu rosto enrubesce de indignagio quando me dou conta do que ele quer
dizer. Eu nio quero desperdicar minha ultima chapa com uma foto de
Durandeau.

— Mas...

Ele me corta imediatamente.

— Ou vocé prefere que eu confisque o objeto como propriedade da
agéncia?

Balanco a cabeca, querendo me chutar por ter trazido a cAmera para ci.
Parte de mim queria se exibir para as outras.

Colocamos as roupas da agéncia em siléncio, e percebo que ninguém quer
sair na foto como repoussoir. Mesmo assim, todas se reinem no salao. As
cadeiras sio dispostas em fileira. Durandeau entra e se senta no meio, ladeado
por Girard e Laurent. Os outros assentos sio tomados pelas primeiras garotas
que aparecem, ¢ o resto do pessoal fica na fileira de trds.

— Esse arranjo vai funcionar para vocé, Maude? — pergunta Laurent.

— Deixe-me ver.



Eu nunca tirei um retrato formal de um grupo antes. Coloco a cimera
sobre o estrado de madeira de uma planta como tripé improvisado e olho
através da vidraga para a imagem de cabeca para baixo. Para esse numero de
pessoas eu realmente deveria ter uma ciAmera maior, com um tamanho de
chapa maior.

— Vocés precisam ficar mais juntos para que todos saiam na foto — digo.

As garotas se aproximam umas das outras arrastando os pés enquanto
confiro o foco. Entdo insiro a chapa nova e puxo para cima a moldura de
madeira protetora. Eu me sinto nervosa com toda a agéncia olhando para mim
esperangosamente.

— Estou pronta — digo a Durandeau.

A imagem a minha frente é muito diferente dos rostos sorridentes e
sinceros que capturei minutos antes.

— Agora, senhoras — diz Durandeau. — Olhos para frente e queixo para
cima. Pensem no que a agéncia significa para vocés.

Diante de mim, vejo o rosto das minhas colegas endurecer e os ombros se
afundarem. A vergonha se abate sobre cada uma delas. Em comparacio, o
peito de Durandeau se estufa, e suas narinas se dilatam. Ele estd claramente
cheio de si com sua prépria nogao de genialidade. Ao lado dele, Girard parece
orgulhosa; a agéncia é a sua casa. Do outro lado, Laurent nao parece se
incomodar.

Vejo tudo isso acontecer em um piscar de olhos. E sinto com certeza que
ndo sou parte disso, ndo sou uma delas. Meu cora¢io estd palpitando, e eu
removo a tampa da lente. A luz aflui para dentro e a imagem ¢é capturada no

vidro. Minha tltima chapa se foi.
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Ap6s o drama da fotografia, o dia de trabalho continua como qualquer outro.
No quarto de vestir, Marie-Josée estd reunindo as garotas para um almogo na
rua. Nao sinto vontade de participar. Quando estamos em grupo, muitas vezes
nos oferecem uma mesa de canto e somos ignoradas pelos garcons até que
Marie-Josée fica petulante. Entao somos tratadas rudemente. Hoje eu s6 quero
ficar sozinha.

Eu me deixo ficar para trds, arrumando o cabelo, enquanto elas saem do
quarto em fila. Quando a porta se fecha, dou um suspiro de alivio e deixo cair
os prendedores, que se espalham sobre a penteadeira. Olho para o espelho e
penso em Paul. O que foi que ele viu em mim, e por que eu nio podia
simplesmente lhe contar a verdade? Todas as ilusbes pesam sobre mim, e,
quando vejo meu préprio reflexo, nao tenho mais certeza de para quem estou
olhando.

A porta se abre numa fresta, e ergo o olhar para ver Marie-Josée enfiar a
cabeca de volta para dentro.

— Vocé nio vem com a gente, Maude?

Sua pergunta rompe o selo de minha irritacio.

— Nao — disparo. — Preciso resolver algumas coisas.

Ela vem até mim e coloca um brago em torno do meu ombro. Eu sei que
ela quer ser gentil, mas preciso me controlar para nao me afastar.

— Que pena que vocé nio estava na foto com todas nés — ela diz.

Sentindo meu mau humor, ela tentou adivinhar qual poderia ser o motivo.
E nio poderia estar mais equivocada.

— Imagino que é preciso ser muito esperta para saber tirar uma foto — ela
diz carinhosamente.

Mas sua simpatia apenas me provoca mais.

— Ainda bem que eu nao estava na foto. Como alguém pode querer

eternizar essa humilhagio em preto e branco? — Eu me livro do toque dela e



fico de pé. — Além disso, eu nao sou como vocés. — Sinto um acesso de furia
e tenho vontade de empurrd-la para longe. — A condessa sabe. Tudo o que ela
quer é uma amiga para a filha dela, ndo uma aberragao da natureza.

Marie-Josée respira fundo, chocada.

— Ah, tenha cuidado, Maude. — E balanca a cabeca.

Eu sei o que ela estd pensando. Senti isso desde o inicio. Marie-Josée se
ressente de meu contrato com os Dubern. Por que outra razao ela estaria
sempre me incomodando sobre eles, me aconselhando a ndo fazer amizade
com Isabelle?

— Por que eu devo ter cuidado, Marie-Josée? — Minha voz sai esganicada,
mas nio consigo tornd-la mais baixa. — Vocé s6 estd com inveja. Pois a
condessa jamais escolheria alguém como vocé para ser amiga da filha dela.

Ela arregala os olhos.

— Alguém como eu em que sentido? — Ela coloca as maos nos quadris,
me desafiando a pronunciar as palavras. — Fale de uma vez, garota.

— Alguém tao grosseira como vocé. — Eu me sinto esquisita jogando isso
na cara dela, mas as palavras fluem dos meus ldbios como se fossem de outra
pessoa. — Vocé jamais pertenceria ao mundo deles.

Estou tremendo de raiva e confusdo. Quando olho para o rosto familiar de
Marie-Josée, percebo que vomitar essas palavras cdusticas nio me traz a
liberta¢ao que achei que traria. Mas nio posso retird-las.

Ela agarra o meu brago.

— Escute aqui, garota. Eu ndo tenho inveja de vocé. J4 estive no seu lugar,
e as coisas ndo terminaram nada bem para mim. Estou tentando salvé-la da
mesma decepgao.

Eu nio acredito nela.

— O que vocé quer dizer? Vocé foi amiga de uma cliente?

Ela solta 0 meu brago e suspira pesadamente.



— Nao. Foi quando eu trabalhei como criada de uma senhora. O
cavalheiro da casa tinha uma queda por mim. Era bom ser a favorita para
variar. Eu era jovem e tola. Mas entdo uma palavra carinhosa se transformou
em maos bobas. E depois em algo pior.

Minha mente corre a frente dela, antecipando o resto da histéria.

— O que aconteceu?

— Eu contei 4 patroa e ela me despediu. Nenhuma carta de referéncia,
nenhum dinheiro guardado. Fui chutada para o meio da rua.

Seus olhos encontram os meus, e seu rosto estd cheio de emocio. Eu sei
que foi dificil para ela me contar isso.

Desvio o olhar. Eu me sinto mal por ela, mas, a0 mesmo tempo, tenho
necessidade de colocar uma distincia entre nés. Entdo nao me comovo e nao
peco desculpas pelo meu acesso. Se ela conseguiu alguma coisa com isso, foi s6
jogar mais lenha na minha fogueira.

— Séo situagoes completamente diferentes — digo a ela. Entao minha
raiva se transforma em desprezo. Encontro seu olhar de novo, minha
expressao ¢ dura e fria.

Marie-Josée parece um animal ferido. Percebendo que nao conseguiu me
demover, ela simplesmente baixa os olhos e deixa a sala.

Eu fico sozinha, tremendo de raiva. Ou serd de vergonha?



O inverno estd no auge no campo nos arredores de Paris. O fim de janeiro
pode ser frio e escuro, mas o tempo ¢ irrelevante porque eu, Maude Pichon,
estou ficando em um chdteau. Os Dubern, alguns outros notdveis e eu fomos
convidados para a casa de campo do duque d’Avaray. Os homens vao pegar o
fim da temporada de caga ao pato.

O chiteau é vasto e elegante, um prédio de pedra cinza coberto por
trepadeiras sinuosas, situado em acres de bosques e pastos. Os jardins estdo
mortos e amarronzados nessa época do ano, mas, passeando pela miriade de
caminhos pavimentados e sebes, posso imaginar como as folhagens e flores
seriam belas no verao. Para mim, s6 o fato de estar no campo jd é uma alegria;
posso respirar o ar puro e aproveitar as paisagens confortantes das colinas, sem
nenhum telhado ou chaminé a vista.

Isabelle e alguns cavalheiros foram andar a cavalo, mas, como nio sei
montar bem, fiquei para tris para aproveitar a paz e o siléncio da biblioteca e

um fogo crepitante. Nunca vi tantos livros juntos num lugar que nio fosse



uma livraria. Depois da morte da minha mae, herdei seus livros, na maioria
cldssicos, que reli até saber algumas pdginas de cor, mas também encontrei
alguns romances em sua colegio, o que revelou algo de sua natureza. Ela
fantasiava além dos confins de Poullan-sur-Mer, como eu.

E de tarde, quando a luz estd desaparecendo, que a condessa me convoca
para seu quarto e a tranquilidade é arrancada de mim. Para a condessa, hi
maridos potenciais para serem cagados, nao aves aqudticas. Qualquer interacio
com ela ultimamente me deixa apreensiva. Eu alimentei suas expectativas
exageradas para Isabelle e o duque. Ele gosta de Isabelle, mas serd o suficiente
para pedi-la em casamento? Nao fago ideia. A julgar pela minha prépria
insensatez, sei que sou a Ultima pessoa para interpretar modos aristocraticos.

Quando entro no quarto da condessa, ela estd parada na frente do armadrio,
com os bracos estendidos e um vestido de noite em cada mao.

— Entre, Maude. Sente-se. Aceita um cilice de xerez?

Ela é extraordinariamente cordial, o que me deixa cautelosa.

A criada me passa um cdlice de xerez, e eu me sento em uma cadeira de
espaldar alto. Eu nao havia entrado no quarto da condessa até aquele instante.
Naturalmente ele é mais luxuoso que o meu, decorado com tapetes ¢ uma
grande cama de carvalho com cortinas antiquadas. Entrar em certos quartos
aqui é como voltar no tempo, ou caminhar pelas piginas de um livro de
histéria.

— Qual dos dois vocé prefere? — pergunta a condessa. — Qual deles eu
devo usar essa noite?

Eu olho para as duas pecas de roupa, uma negra com um padrao espiral de
pontos dourados e outra de seda em um tom laranja-queimado.

— O laranja ¢ mais original e chamativo — digo, esperando agradar.

— Sim, mas hoje a noite quero que Isabelle brilhe. Vou usar o preto. —

Ela passa os vestidos para a criada e anui para ela. — Pode ir.



Ap6s a criada pendurar os vestidos e sair apressadamente do quarto, a
condessa assume um assento na poltrona de frente para mim e pega a taca de
xerez da mesa de apoio.

— Eu tenho mais do que um palpite de que Isabelle logo serd pedida em
casamento — ela diz, tomando um pequeno gole da bebida. — Talvez esta
semana mesmo!

Ela espera que eu me manifeste positivamente, mas hesito por um
momento.

— E mesmo? Isso é maravilhoso — digo. Mas nio parece maravilhoso.

Felizmente a condessa nao parece notar minha reticéncia.

— E o duque? — pergunto, sentindo-me um pouco deprimida.

Ela olha para mim como se eu fosse estipida.

— E claro que ¢ o duque. Ouvi as criadas fofocando sobre como seria a
futura patroa, como ela administraria a casa e se traria sua prépria criada. As
bobagens de sempre.

— Como a senhora sabe que serd Isabelle que ele vai pedir em casamento?

A condessa larga a taga na mesinha e me encara.

— Quem mais seria? Vocé? — Ela irrompe em uma risada e cobre a boca

com a mio. — Desculpe. Perdoe-me. — Ela continua rindo, um pouco alta
por causa do xerez. — Mas, realmente, ¢ divertido demais. — E finalmente se
controla.

Suficientemente humilhada, dou um gole no xerez asqueroso.

— E Claire? — digo, para me vingar dela por magoar meus sentimentos.
— Os Rochefort devem aparecer hoje a noite com os outros convidados.

Agitada, a condessa cerra os ldbios e corre o polegar e o indicador para
cima e para baixo na haste da taca.

— Bem, com Claire hd a possibilidade de uma atracio. Mas, pelo que vocé

andou me contando nesses Gltimos meses, ele parece ter pouca consideracio



por ela.

Ela inclina a cabeca para o lado, com os olhos fixos em mim.

— Agora, quando o duque pedi-la em casamento, Isabelle naturalmente
vai procurar os seus conselhos. Mais que os da mae, eu acrescentaria. — Ela faz
uma pausa e gira o xerez em torno da taca. — Quero ter certeza de que,
quando o momento chegar, vocé vai encorajé-la a aceitar o pedido de maneira
rdpida e recatada. Quanto a sua recompensa... — Ela d4 um pequeno gole e
continua. — O conde tem uma tia préxima de Avignon que precisa de uma
companhia. Ela estd sozinha em sua casa de campo. Vocé seria bem paga e
estaria em uma posi¢do acima da de uma criada. E teria uma vida bastante
confortavel.

— O sul da Franga? — Eu jamais imaginaria um futuro assim. E como
provar algo doce. Chega de Montparnasse, chega de sétao lugubre, chega de
Durandeau e as repoussoirs.

Mas, como uma alfinetada, a fantasia é quebrada quando penso em como
Isabelle vai reagir ao pedido. De certa maneira, preciso preparar a condessa
para o pior.

— E se Isabelle recusar? Eu nao posso fazé-la dizer sim. Ela tem suas
préprias opinides. Quer dizer...

Um olhar de ira me silencia.

— Se ele a pedir em casamento, ela precisa aceitar. Que outra escolha ela
teria?

Concordo com a cabega e ndo digo mais nada. Desejos conflitantes estao
prestes a colidir, instrumentos sem um maestro tocam fora do tempo, e um
crescendo vai se transformando em pesadelo. A condessa toca a campainha
para sua criada.

— Agora vd. — Ela gesticula, me mandando embora. — Eles vao voltar da

cavalgada logo. Quem sabe o que pode ter acontecido durante todo esse tempo



em que estivemos conversando?

Coloco o xerez que mal bebi na mesa de apoio, ao lado da poltrona dela, e
deixo o quarto. Quando fecho a porta atrds de mim, fico por um momento no
corredor, com a mente e o corpo congelados. Serd traicio encorajar Isabelle a
fazer o que a sua miae quer? Eu sei como ela é apaixonada pelos estudos e pelo
futuro que planejou. Mas preciso pensar em mim também. Entio repasso as
palavras da condessa: uma posi¢io acima da de uma criada.

Uma vez instalada no chdteau com a tia do conde, eu poderia escrever para
o meu pai decentemente. A agente do correio em Poullan-Sur-Mer, ao ler o
endereco do remetente, espalharia a fofoca.

Vocé ficou sabendo da garota Pichon? Vive em um castelo!

Aristocracia — bem, eu nunca!

Vou poder circular pelos quartos de uma casa magnifica, impregnada de
resquicios de uma Franca que nao existe mais. Quase posso sentir o cheiro das
flores de laranjeira e da lavanda nos jardins. Pela primeira vez na vida, meu
futuro estaria seguro.

De alguma maneira, eu zenho que fazer com que Isabelle diga “sim” para o
duque. Continuo pelo corredor na diregio da escada principal. Devo pensar
nela como Marie-Josée faria — como um trabalho.

Quando volto da biblioteca, encontro Isabelle parada em uma escada,
perto da prateleira de livros, ainda com as roupas de montaria.

— O que vocé estd procurando? — pergunto a ela.

Ela vira a cabeca.

— Af estd vocé. — Isabelle tira um grosso volume da prateleira e o segura
no alto para que eu possa ver. — Ciéncia na era do Iluminismo.

— E claro. — Sorrio e afundo no enorme sofi de couro. Isabelle desce da
escada com o livro. — Vocé estd usando calgas de montaria? — pergunto.

[sabelle d4 de ombros enquanto caminha na minha diregao.



— Eu odeio montar de lado. Pedi ao cavalari¢o para me emprestar um par.

Entio se joga no sofd ao meu lado, com o livro nas maos. Balango a cabeca
para ela.

— E ele ficou com sua bela saia de montaria de 13, imagino?

[sabelle ri.

— Vou devolver.

— Naio deixe sua mae ver vocé vestida tao escandalosamente — eu brinco.
Estou agradando-a antes de comecar a dizer o que estd realmente em minha
mente. Sei que preciso ser mais convincente que da ultima vez. — Imagine,
Isabelle — eu me arrisco —, se vocé fosse a patroa desta casa, poderia usar
calcas todos os dias se quisesse.

— E me livrar de todas aquelas selas para mulheres no estdbulo. Isso seria
divertido.

Essa é a minha deixa; nao posso hesitar.

— Estou falando sério. Vocé ndo acha que teria mais liberdade para fazer
qualquer coisa como uma duquesa — fago uma pausa —, em vez de ir sozinha
estudar na Sorbonne?

Isabelle franze o cenho e muda de posigio no sofd.

— O que vocé estd dizendo? Vocé acha que ndo vou conseguir entrar? —
Ela parece em davida.

Devo tirar proveito de sua inseguranca. Essa é a chave para enfraquecer
suas decisoes.

— Nio ¢ isso. E s6 que... nfo é o seu mundo, é2 — Meu coragio palpita.
Sou uma atriz desempenhando o papel de vila. — Quer dizer, esta é mais a
vida a que vocé estd acostumada. — Olho a sala 2 minha volta, e Isabelle tira os
olhos do livro que estd segurando.

— Vocé acha que eu nao conseguiria lidar com a vida académica?

Forgo um sorriso. Eu preciso me comprometer com essas palavras.



— Vocé ¢é inteligente. Nao é que eu nio ache vocé capaz. E s6 que... bem,
a Sorbonne ¢ algo muito diferente do gabinete de estudos da casa dos seus pais,
nao é?

Ela abraca o livro contra o peito, entao me olha fixamente.

— Naio gosto do seu tom condescendente e estou confusa quanto a sua
motivagido. A nio ser que vocé ache que nao sou boa o suficiente para a
universidade, ¢ isso? Vocé estd tentando me poupar da vergonha do fracasso?

Suspiro profundamente, fazendo cena, enquanto por dentro comego a me
sentir doente. Siga em frente, digo a mim mesma. Pressione-a.

— Eu s6 quero que vocé seja prdtica. Imagine um marido que lhe dé
apoio, que encoraje seus estudos, que tenha orgulho da esposa, como todo
marido deve ter. E vocé teria o conforto e a seguranga da prote¢ao masculina.

— Prote¢ao? Maude, é uma universidade, nao uma selva. — Ela finge rir,
mas seus olhos estao sérios. — Sua escolha de palavras... Nao parece que é vocé
que estd falando.

— Isabelle — eu digo, for¢ando o tom para soar simpdtico e carinhoso. —
Estou tentando alerti-la, nao lhe dar um sermao. Um pedido de casamento do
duque pode acontecer mais cedo do que vocé imagina. — Pronto, o elemento-
surpresa.

— Nao me importo. — O queixo dela se projeta para frente,
desafiadoramente. — Minha resposta serd sempre nio. Quanto mais cedo eu
passar nos exames de admissio e conseguir uma vaga, mais cedo minha farsa
como debutante vai terminar.

Se ao menos ela ndo fosse tio cabeca-dura. E de dar raiva. Isabelle nio d4
valor para nada que possui, as vantagens que dd como certas: sua aparéncia, sua
riqueza e seu status. Como ela nao consegue ver o tamanho da sorte que tem?
Um fogo se acende dentro de mim quando penso no que tive de fazer sé para

sobreviver.



— Vocé s6 conhece a gaiola dourada que rejeita. Como acha que vai
sobreviver no mundo real? Vocé nunca precisou fazer nada para si mesma
antes. — J4 que comecei, vou até o fim. E como se eu quisesse comecar uma
briga agora. — Acho que vocé estd sendo tola e imatura ao desprezar um
homem como o duque. — Percebo que uma ira genuina estd fervendo dentro
de mim, e que realmente acredito em cada palavra que acabei de dizer.

Ela me encara, perplexa e confusa. Entdo se levanta e atravessa a sala
fazendo ruido com suas botas de montaria. Eu me ponho de pé e digo atrds
dela:

— Quando vocé vai crescer?

Isabelle escancara a porta, mas entdo, antes de deixar a sala, se vira para
mim com a expressao carregada.

— Achei que vocé fosse minha amiga.

Entéo ela se vira e bate a porta com tudo.

Eu respiro fundo e tento me acalmar antes de sair da biblioteca. Eu tinha
de fazer isso, digo a mim mesma. A medida que caminho apressada pelo
corredor, meu passo se acelera até que comeco a correr. Levanto a saia e subo a

escada de dois em dois degraus, desesperada pela solidio do meu quarto.

RO

Uma hora mais tarde, a campainha da porta toca, e o chdteau é pura atividade.
Da minha janela posso ver que os héspedes ingleses e os Rochefort chegaram
hd pouco, e que as criadas da casa e os criados pessoais correm de um lado para
o outro com valises, sapatos engraxados, grampos de cabelo e colarinhos
engomados.

Eu me sento a penteadeira e a criada ajuda a me aprontar. Meu coragao

estd pesado enquanto ela fecha a presilha do meu bracelete novo.



— A senhorita estd muito bonita hoje, mademoiselle Pichon.

Eu me vejo no reflexo, com o cabelo preso em cachos elaborados, os labios
e o rosto manchados de ruge. Estou irreconhecivel.

Estudo a garota enquanto ela arruma as escovas e os grampos. Seu rosto é
honesto e redondo, de uma tez rosada, e ela tem cilios e sobrancelhas loiros.
Um frescor do campo que eu nio via hd muito tempo. Serd que eu costumava
ser assim?

Uma lembranga do passado flutua em minha consciéncia. Estou parada no
porio da loja de papai, com uma mag¢a em cada mao, ouvindo as esposas dos
agricultores falando sobre mim no andar de cima. 7hierry tem dado alguns
sinais... Creio que ela ndo estd em posicio de escolher. Ela ndo tem a beleza da
mde, com certeza... Sem graca como um saco de farinha. Pobrezinha.

Sou uma completa hipécrita. Eu nao ouvia o que as pessoas queriam para
mim, n3o me deixava colocar na situagido em que elas queriam me enfiar.
Tomei minha prépria decisao de recusar um pretendente, desafiando meu pai
e, de certa maneira, todo o vilarejo de Poullan-sur-Mer. E agora ougo as
palavras que saem de mim. Nao sou melhor do que uma esposa de agricultor,
dizendo a Isabelle o que ela nao deve fazer e a encorajando a fazer o que lhe
mandam. Seguro meu bracelete na luz. Hoje ele parece mais pesado que ferro.

— Mademoiselle precisa de mais alguma coisa? — pergunta a criada.

— Non, merci — murmuro.

Ela faz uma mesura, deixa o quarto, e eu luto para compreender tudo. O
que consegui brigando com Isabelle? Nada mais do que magod-la, e também a
mim. E fiz o mesmo com Paul e Marie-Josée. Minha vida se tornou tao
diferente desde que comecei a trabalhar para os Dubern.

Eu me levanto da penteadeira e vou até a janela. Abro a cortina para olhar
para a rua, mas tudo o que vejo no vidro é meu préprio reflexo. O que é que

me deixa impressionada nesse mundo dos ricos? Penso nas muitas coisas de que



os aristocratas gostam: musica, livros, pintura e fotografia. Sou atraida por essas
coisas também, mas nao apenas como a mobilia de uma pessoa rica. A cultura é
o caminho para o conhecimento e a chave para uma vida equilibrada. Pelo
menos é isso que os boémios dizem.

Olho além do meu reflexo, para a escuridao absoluta da noite no campo.
Nio consigo fugir das questdes que povoam minha mente. Eu me sinto
realmente atraida pelas armadilhas da vida dourada, ou estou enganando a
mim mesma? Estou metida em uma confusio, e tudo que consigo ver é o que
0S ricos possuem — Seus espc')lios de vencedores, seu tesouro aristocratico.
Confrontada com essas coisas, penso: Essa é a vida que eu quero. Mas serd que o
que eu quero é o camarote na épera ou a musica em si?

Esses pensamentos vém do que parece ser outra voz ecoando dentro de
mim, uma voz que ndo foi dominada pelo glamour dos tltimos meses, que
tem prestado aten¢do no que realmente importa. Vém de uma outra pessoa, e
nio daquela que discutiu com Marie-Josée e Paul. Ou da que fez Isabelle
questionar a si mesma.

Penso nos meus anfitrides e nos héspedes do chdteau. Exceto por Isabelle,
essas pessoas sio do tipo que coleciona arte, mas que nunca se emocionou
realmente com ela, do tipo que tem uma infinidade de obras raras, mas cujas
lombadas seguem intactas. A arte é um objeto, algo a ser possuido, e a musica é
apenas um evento social.

Com pensamentos incdmodos enchendo minha cabeca, desco a escada
para me juntar a festa na sala de visitas. Isabelle finge estar tendo uma conversa
aprazivel com Claire quando entro na sala, e uma pontada de culpa atinge
meu coragio. Por sorte, o mordomo entra logo depois de mim e anuncia que
o jantar estd servido.

Enquanto nos reunimos na sala de jantar, tenho consciéncia de que dessa

vez a beleza do ambiente nio me impressiona — ji vi o suficiente de



opuléncia. O duque senta na ponta da mesa, a condessa Dubern a sua direita e
uma dama inglesa com tragos duros a sua esquerda. Xavier estd ao meu lado, o
conde do outro, e Claire, com sua personalidade festiva ausente hoje a noite,
de frente para mim. Isabelle estd no canto mais distante da mesa, ao lado do
primo do duque, o conde de Rochester, e, do outro lado dela, estd a mae de
Xavier. E esquisito que Isabelle esteja sentada tio longe do duque, agora que
seu noivado ¢ tdo iminente.

Sao servidos muitos pratos, e nio consigo deixar de pensar que uma
simples omelete seria suficiente. Alguns meses atrds, eu nio poderia imaginar
que um dia me cansaria disso, mas é exatamente o que estd acontecendo.

A conversa do jantar gira em torno das idiossincrasias dos ingleses, e o
conde de Rochester estd sendo muito jovial a respeito das brincadeiras.

— Por que serd que todo inglés gosta da carne cozida até virar couro? —
pergunta o conde Dubern.

— Eu poderia perguntar por que todo francés gosta do filé ainda
respirando — retruca o inglés. Suas faces estao rosadas por causa do dlcool, e
suas suicas o fazem parecer uma morsa.

Dois empregados carregando terrinas de prata diao a volta na mesa.
Quando a condessa ¢ servida, vejo seu reflexo distorcido no prato. Seus tragos
se fundem e se estendem ao longo dos contornos, e ela se transforma em uma
repoussoir, com a testa estreita, os olhos protuberantes, as narinas dilatadas e a
boca borrachuda. Como ela conseguiria viver, o pensamento me ocorre, se o
espelho lhe mostrasse esse rosto todas as manhas?

Na realidade, os tragos da condessa poderiam ter sido talhados em
mdrmore. Vocé procura por uma falha nas linhas, uma imperfei¢io, uma
quebra na simetria, mas nio encontra nenhuma. No entanto, nio se trata do

tipo de beleza que o atinge como um raio de sol; nio é o tipo de beleza que



irradia e emana algo de misterioso ou uma luz interior. Ela tem o tipo de
beleza perfeita caracterizada pela indiferenca de uma pedra.

— Conte-nos sobre as atracoes de Londres — demanda a condessa. — Se
nio a cozinha inglesa, entdo o qué? — ela diz, bebendo de sua taga até a Gltima
gota.

— Ah, pude rever velhos amigos, algumas galerias... — O duque faz uma
pausa, parecendo se recompor. — Tenho uma boa noticia para contar.

Meus olhos se voltam imediatamente para Isabelle. Um siléncio cai sobre a
mesa. Ele nao podia té-la pedido em casamento antes do jantar?

Os olhos da condessa estao fixos no duque enquanto ela acompanha cada
palavra dele.

— Vamos 14 — diz Xavier.

O duque olha para a inglesa a sua esquerda e anuncia:

— Lady Eleanor e eu vamos nos casar.
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Virias coisas acontecem em unissono: a morsa dd uma gargalhada e bate com o
punho na mesa, a condessa deixa cair a faca no chio ruidosamente, mais
champanhe ¢é trazida e a pouco atraente e futura duquesa lady Eleanor dd uma
risadinha. Cruzo imediatamente o olhar com o de Isabelle, que me observa
com um sorriso desafiador, como se tivesse ganhado uma aposta.

— Félicitations — diz o pai de Isabelle, erguendo a taga em um brinde. Ele
deve estar por fora dos planos para sua filha, ou possivelmente seja apenas
indiferente a eles. Xavier ergue a taga com uma expressio presuncosa,
enquanto sua irma Claire parece se segurar para nio chorar.

Ergo minha taga também, e todos brindam ao casal sorridente. Tomo um
pequeno gole de champanhe e tento engolir a decepgio que sinto em relagao
ao duque. Nao consigo acreditar. Como ele pode escolher uma mulher como
essa? Ela seria bem recebida na agéncia — nio como cliente, mas como

funciondria.



Durante o resto do jantar, observo cuidadosamente o duque e sua noiva
inglesa. Essa mulher nio parece ter beleza nem charme. Ela nio parece ser
engracada ou inteligente acima da média. Qual a atragao que ela exerce sobre o
duque? Ela serd um 4s, um trunfo na hierarquia da nobreza inglesa? S6 o que
importa é o status? Estudo o belo rosto do duque, seus modos aféveis, e
gradualmente me dou conta de que isso é tudo. A personalidade que eu
atribuia a ele era fruto de minha imaginagio. Na realidade, nao hd nada mais
substancial a respeito dele, além de sua autoconfianga e de um sorriso fécil. E
por que ele ndo deveria ser desse jeito? Nunca teve de trabalhar duro ou lutar
para conquistar nada na vida. Tudo lhe foi dado de mao beijada.

Chegamos aos pratos de queijos, ¢ o fim do banquete torturante se
aproxima. Apds o jantar, os convidados vao para a sala de visitas, e alguém
sugere um jogo de cartas.

— Antoine, que tal uma mao? — diz Xavier. — Como dizem: sorte no
amor, azar no jogo?

O dugque estreita os olhos para o amigo.

— O contririo, eu acho.

Eu me sento distante dos outros, ao lado das janelas altas. H4 uma boa
corrente de ar, apesar das cortinas de veludo enormes. Pego um livro deixado
na cadeira, provavelmente por Isabelle, pois ninguém mais na casa parece ler.
Pelo menos com o antncio do duque, estou livre de minha obrigacao de
convencer Isabelle a aceitd-lo. No entanto, em breve haverd outro pretendente
que a condessa vai querer jogar para cima da filha. Terei sucesso em convencé-
la? Minha recompensa vai valer o esforco para consegui-lo? Sinto uma
vergonha profunda novamente quando penso nas palavras que disse a Isabelle
na biblioteca. Folheio as paginas do livro que ela estava lendo. Se ao menos eu
nio tivesse brigado com ela essa noite, estarfamos sentadas juntas dissecando a

revelagio do duque, como boas amigas.



— Bem, vocé estava errada, nao estava? — Olho para cima e vejo Isabelle
parada 2 minha frente. Seu tom de voz ¢ irritadico, e sei que ela ainda nao
esqueceu nossa briga. Mesmo assim, ela senta a0 meu lado no sofd listrado.

— Eu sinto muito, Isabelle, sobre hoje na biblioteca — comego
imediatamente.

Ela ignora minhas desculpas.

— No fim das contas, o duque gosta de mulheres tao ricas quanto a rainha
Vitéria.

— O que vocé quer dizer? — pergunto. Como se Isabelle ou Claire nao
fossem ricas e bonitas.

— De acordo com o conde, lady Eleanor é herdeira de uma das maiores
fortunas da Inglaterra.

— Mas ele jd no tem dinheiro de sobra? — pergunto. — Pode ser que
realmente goste dela, quero dizer.

— Eles se conheceram agora. E a familia dela é dona da metade da
Inglaterra que nao ¢ da rainha. — Isabelle me encara com a expressao dura. —
Esse é o tipo de casamento bom que eu deveria querer para mim?

Respiro fundo.

— Eu nio queria ter dito as coisas que disse, Isabelle. Talvez eu estivesse
com um pouco de inveja de vocé, s6 isso. — Olho para baixo, mas ela nao
reage porque nossa conversa ¢ interrompida.

— Vamos embora deste lugar amanha — diz a condessa, caminhando
vacilante na nossa dire¢ao, com uma taga de conhaque na mao. — Nao vejo
nenhum sentido em ficar aqui mais uma noite — diz com a fala arrastada. Seu
rosto parece caido, e seu cabelo, fora de lugar. — Seu pai informard o duque
que temos de retornar a Paris de manha. Que auddcia dele, nos convidar aqui
para nos humilhar. — Ela cospe as palavras. — E chocante.

Eu nunca vi a condessa perder a compostura desse jeito.



— Mae, talvez vocé deva ir para a cama — diz Isabelle.

Ela se poe de pé, tira a taga de conhaque da mio de sua mae e a coloca na
mesa. Isabelle a leva pela sala até onde estd o conde. Eles conversam alguma
coisa, e entdo a condessa tropega para os bragos do marido e ele a guia para
fora da sala de visitas.

Isabelle volta para o sofd perto da janela, mordendo o ldbio para esconder
um Sorriso.

— Eu nunca vi minha mae tao furiosa nem tao bébada em publico antes
— ela sussurra, tornando-se minha confidente de novo.

A sensagio de alivio me invade. Dessa vez a condessa me ajudou com sua
intromissdao. A comédia de sua cena de raiva aliviou a tensio entre mim e
Isabelle. Grata por sua anistia implicita, tento ser espirituosa.

— DPelo menos ela nos poupou das ligrimas. Diferente de Claire de
Rochefort — eu digo. — Nao ha cachos perfeitos que possam competir com
uma herdeira.

Isabelle ri.

— Que sorte! A pressio para um pedido de casamento havia chegado as
raias da loucura com minha mae. Isso me dd uma folga até ela encontrar outra
pessoa para jogar em cima de mim.

Ela suspira e brinca com o pendente do colar em torno do pescoco.

— Sim, isso pelo menos vai lhe dar algum tempo — digo. E a mim
também.

— Isabelle — chama uma voz. Nés olhamos para ver Xavier acenando
para Isabelle da mesa de jogo. — Jogue uma vez com a gente. Entre no lugar
de minha mae. Ela estd indo dormir.

Agindo com camaradagem, Isabelle aceita o convite, mas isso significa que
Xavier ficard ao seu lado pelo resto da noite, entdo fago o melhor que posso

para ficar em segundo plano. Estou temendo enfrentar a ressaca da condessa



— ela certamente estard de péssimo humor amanha. Mas felizmente nao pode

me culpar pela crise causada por lady Eleanor. Assim espero.

RO

Tarde da noite, quando os outros héspedes ji se retiraram, Isabelle e eu
subimos a escadaria imponente, cada uma segurando uma lamparina.
Seguimos pelo longo corredor, escuro exceto por nossas luzes, e paramos no
quarto dela.

— Bom, boa noite, Maude. — Ela olha para baixo por um momento,
como se procurasse algumas palavras para dizer.

— Nés vamos realmente partir amanha? — pergunto para preencher o
siléncio.

Ela balanca a cabeca.

— Mesmo se minha mae se lembrar da ameaca, ela estd curiosa demais
sobre lady Eleanor para perder alguma coisa. N6s podemos nos esconder na
biblioteca para escapar das fofocas que vao continuar amanha. — E me d4d um
breve sorriso.

Eu noto o “nés” que ela usou e sorrio de volta. Nossa amizade estd um
pouco abalada, mas nio acabou. E agora mesmo, neste momento, eu gostaria
de poder contar tudo a Isabelle e parar com todas as mentiras. Mas eu sei que
isso é impossivel — ao absolver minha consciéncia culpada, eu estaria
arriscando todo o meu futuro.

— Boa noite, entdo — digo em vez disso. E ela se vira para entrar no
quarto.

O meu fica mais adiante, no canto mais distante da ala norte. Imagino que
os héspedes tenham seus quartos designados conforme o status — nio ha

como escapar da atengio dada ao sangue e a educagio. Caminho rapidamente



pelo corredor e viro a direita. Estou imaginando o calor de minha cama
quando ou¢o um ruido — uma batida abafada e o arrastar de pés. Paro e sinto
um arrepio no pescogo enquanto tento imaginar o que poderia estar se
escondendo na escuriddo. Cuidadosamente levanto a lamparina & minha frente
para ver o que hd ali e entao comeco a caminhar de novo. Estou quase em meu
quarto. Seguro a maganeta da porta, mas paro antes de entrar. Acho que posso
ouvir uma voz no fim do corredor.

A curiosidade me vence, largo a maganeta e deixo a lamparina do lado de
fora do quarto. Entao avango cautelosamente pelo corredor que leva para a
escada das criadas. H4 um barulho de rocar de roupas e sussurros abafados —
um homem e uma mulher. Chego ao topo da escada na quase escuridio e espio
sobre o corrimdo para ver duas figuras paradas no vao da janela entre os
andares. Elas estao abracadas e iluminadas pela luz do luar. Mas, quando olho
mais de perto, vejo que nio é um abrago, é mais uma luta. O homem estd em
um traje de noite, e é impossivel ver claramente a figura da mulher, mas vejo
sua saia branca com avental de criada aparecendo.

— Non, monsieur. Sl vous plait. Non! — Suas palavras me fazem sentir um
calafrio na espinha.

— Pare! Deixe-a em paz — eu grito e me arrependo de minhas palavras
imediatamente.

A luta cessa. A cabeca do homem se vira rapidamente, e ele forca o olhar
no escuro na minha dire¢ao, enquanto a criada se livra de seu abrago. Ougo
seus passos rapidos ecoarem e entao desaparecerem.

— Quem estd ai? — diz 0 homem.

Eu me encolho. Ele nao pode ter me visto. Estou protegida pelas sombras.
Fujo ao longo do corredor, de volta para a seguranga de meu quarto. Tao logo
entro, tranco a porta e apago a lamparina. Fico absolutamente imével, sem

fazer nenhum ruido, com o coragao saindo pela boca e a garganta seca. Espero



pelo barulho de passos no corredor. Aperto os olhos, mas no consigo esquecer
o rosto na luz do luar olhando na minha dire¢ao. Lembro do baralho de cartas
de Cécile explicando os titulos aristocraticos.

O dez de copas. Xavier de Rocheforrt.



A manha jd estd avancada, apds o desjejum, quando Isabelle e eu nos retiramos
para a biblioteca do chdteau. Os homens foram cagar, e as mulheres estao em
alguma sala de estar, sem davida fofocando. Essa é a primeira chance que
temos para conversar desde a noite passada, sem os outros héspedes a nossa
volta. Estou quase estourando para contar o que vi na escada dos fundos. Mas
um empregado estd mexendo com o fumeiro na lareira, e tenho de esperar até
estarmos sozinhas. Tento me concentrar no romance em minhas maos, mas
nio faz sentido — j4 li a mesma pdgina quatro vezes.

Finalmente o empregado termina o que estd fazendo, mas logo em seguida
a condessa entra agitada na sala.

— Isabelle, tenho noticias importantes para discutir com vocé.

Impedida de compartilhar minha fofoca, eu me levanto para sair, para que
elas possam ficar a s6s.

— Maude, pode ficar — diz a condessa ansiosamente.



Ela se senta em uma das poltronas perto do fogo, mas se levanta quase
imediatamente e comega a andar de um lado para o outro na frente da lareira.
Achei que ela estaria quieta em seu aposento curando a ressaca, mas aqui estd,
pavoneando-se com uma energia impaciente. Tenho um sentimento de
apreensao. Por que ela estd agindo de maneira tdo estranha? Conspirando é a
primeira palavra que me ocorre quando olho para ela — aquela expressao de
ansia inquieta no olhar. Seguramente, ela nao acha que vai conseguir separar o
duque e sua noiva inglesa.

— Isabelle, querida. Tenho algo para lhe contar. — Seu tom muda de
ansioso para grave, e juro que ela estd gostando do drama.

— Sim, mae. O papai estd doente? O que hd de errado? — pergunta
Isabelle colocando o livro de lado, a preocupagio tomando conta de seu rosto.

Eu estudo a condessa, pronta para desconfiar de qualquer coisa que ela
esteja prestes a dizer. Ela para de andar de um lado para o outro e fica imével
por um instante na frente da lareira.

— Querida, acabei de ficar sabendo de uma noticia chocante.

Meu primeiro pensamento ¢é de que ela descobriu sobre Xavier de

Rochefort, e sinto um alivio em nio ser a Gnica a saber disso. Ela segue em

frente:

— O duque d’Avaray, nosso anfitriio e amigo... — E faz uma pausa,
aumentando o suspense. — Ele estd falido, arruinado! — Ela sussurra as
palavras. — Descobri pelo monsieur de Rochefort, apés o café, que ele andou

pedindo dinheiro emprestado para os amigos nos tltimos meses.
— O qué? — sussurro para mim mesma. Isso ¢é ridiculo.
A tora no fogo crepita e lan¢a fagulhas.
— Falido? Parece uma fofoca inventada — diz Isabelle. — O que dizer

disso tudo? — ela gesticula para o chitean onde estamos hospedadas.



— Os credores estao fechando o cerco, segundo Xavier de Rochefort. — A
condessa parece preocupada, mas posso dizer que ela estd vibrando com os
detalhes. — Minha filha, como vocé tem sorte.

Isabelle parece confusa.

— Sorte? O que vocé quer dizer com isso?

A condessa balanca a cabega e suspira.

— Minha filha querida, vocé nao sabe nada do mundo.

Ela estd exagerando um pouco seu papel para o meu gosto.

— Toda a histéria é um escAndalo. O pai dele o deixou endividado quando
morreu, ¢ o duque nio conseguiu sair do buraco desde entao. E nio ¢ s isso,
ele tem apostado no jogo as propriedades que restaram.

Serd que isso é verdade? Lembro a discussio que ouvi por acaso nos
bastidores do teatro e o comentdrio que Xavier fez na noite passada. Ele sabia
dos problemas do duque desde o inicio?

A condessa continua:

— Em uma viagem recente para Londres, ele conheceu lady Eleanor e
ficou sabendo de sua wvasta fortuna, razdo pela qual eles estao noivos agora.
Pense: poderia ter sido vocé casando com um duque falido!

[sabelle e eu estamos sem palavras. Tiros ecoam dos campos, rompendo o
siléncio. A caca comecou.

— Gragas a Deus pelo monsieur de Rochefort! Que tato ele demonstra, e
que consolo em uma época dificil como esta!

Meu estdbmago se revira. A mengao de seu nome traz de volta a visio de seu
rosto na luz do luar. A condessa se senta de novo e toma a mao da filha na sua.

— Mas tenho boas noticias também. — Ela dd um sorriso falso para
Isabelle. — Ao conversar com Xavier, ele me disse que, por causa da auséncia

do irmao na Indochina, ele mesmo vai herdar o titulo da familia. O irmao



mais velho estd vivendo como um nativo, pelo visto, e se recusa a voltar para a
Franga. Ele é a ovelha negra da familia, segundo consta.

[sabelle olha para a mae cautelosamente.

— O que o futuro dele tem a ver comigo? — e retira a mao do aperto dela.

A condessa olha de relance para mim e entio atentamente para a filha.

— Isabelle, Xavier de Rochefort pediu sua mio em casamento.

Os tiros na rua rompem o siléncio. Virios disparos solitdrios comecam a
aumentar, e o volume cresce como uma salva de palmas. O mundo estd
aprovando o casamento. Devo dizer algo. Tenho de me manifestar, mas as
palavras estao presas na minha garganta.

[sabelle tem uma expressao de choque e confusio no rosto, e a repulsa que
sinto ao pensar em sua unido brota como um suor frio que corre do alto da
cabeca e desce pela nuca. A condessa continua:

— E isso nao poderia chegar em momento melhor, porque desvia a
atengio das fofocas da sociedade de sua ligacao com o duque.

Os tiros continuam.

A expressao da condessa é de arrebatamento pela conquista de uma caga.

— O seu pai e eu estamos encantados.

Isabelle encontra sua voz.

— Nao! — Ela soa feroz. — Mae, isso é impossivel. Eu mal o conheco. E
por que, em nome de Deus, ele fez o pedido para vocé e para o papai antes de
fazer para mim?

— Isabelle, acalme-se, ma fille. Vocé nao precisa decidir j&. — A condessa
d4 uma risadinha para aliviar o ambiente. Seus estratagemas sdo claros, e ela se
recosta na cadeira. — Mas, é 6bvio, essa pode ser a melhor oferta que vocé
pode esperar conseguir. Talvez a inica. — E segue em siléncio, para deixar que
o significado de seu aviso seja compreendido.

Imagino os pdssaros no campo. As armas devem soar como tiros de canhio.



Isabelle estd quieta.

— Nao vou ouvir nem mais uma palavra de vocé agora — diz a condessa,
inclinando-se para frente e tocando o rosto da filha carinhosamente. — Vao
dar um passeio, vocé e Maude. Nio vou interferir.

A condessa se levanta e olha diretamente para mim.

Eu quero falar e contar para elas o que vi na noite passada, mas tenho
muito medo da condessa. Seu olhar me transforma em pedra, e nao digo nada.

S6 quando a porta se fecha atrds dela eu comeco a respirar de novo. Minha
mente estd a mil. O que devo fazer? Isabelle se levanta, devolve o livro para o
lugar correto na prateleira e diz:

— Vamos dar uma caminhada. Pegue seu manto.

RO

Encontramos uma luz pélida de inverno e o chio congelado em nosso passeio
pela propriedade. Os tiros cessaram, e o grupo deve estar voltando para o
chiteau para almocar.

Nio falamos nada por algum tempo. Estou aliviada, porque nao faco ideia
do que dizer. De um lado, meu trabalho atual, meu futuro promissor e uma
condessa poderosa. Do outro, uma amiga e um noivo apavorante. Para que
destino estou jogando Isabelle se eu obedecer & vontade da condessa,
empurrando-a para um “sim”? Isso se ela chegar a me ouvir. Se Isabelle aceitar,
ficard como uma escrava em uma mansio, com um devasso bébado que se
aproveita de criadas. E que outras verdades se escondem por trds dessa fachada
encantadora dele? Nao consigo deixar de pensar na histéria de Marie-Josée
sobre seus tempos de criada.

[sabelle é a primeira a quebrar o siléncio.



— Monsieur de Rochefort flerta com todo mundo. Eu nao achei que ele
seria estupido a ponto de me escolher. — Ela enfia as maos nos bolsos do
casacio de pele. — Embora eu seja a filha de um conde, entao imagino que ele
sO esteja sendo pragmatico.

Ao terminarmos de percorrer os jardins, continuamos por um caminho em
meio as drvores. As drvores secas formam um padrio trelicado contra o céu que
me faz lembrar da Torre Eiffel.

— Que tipo de pessoa vocé acha que ele é2 — pergunto a ela, mas tudo que
consigo pensar é: Sou uma covarde. Isso é o mais proximo que vou passar da
verdade?

— Suficientemente agraddvel, um pouco arrogante e facilmente entediado.
— Ela chuta o chao duro. — Isso basta para dizer nao? — Ri sem graca.

— Achei que sua resposta fosse um nio definitivo.

Seus olhos encontram os meus.

— E claro que minha resposta é ndo. — Sua voz ¢é estridente. — Foi isso o
que eu disse para a minha mie, nio foi? E s6... — Ela nio termina seu
pensamento e suspira. — Estive pensando sobre o que vocé disse na biblioteca
ontem. Talvez eu seja ingénua de pensar que se eu passar em uma prova posso
mudar o meu futuro.

Sinto um soco no estdbmago de culpa. Minhas palavras traidoras
penetraram em sua mente e minaram sua confianca. Isabelle segue em frente.

— E se eu ndo passar? Como vocé disse, serd que vou terminar como uma
crian¢a que mora na casa dos pais para sempre?

E como se ela fosse uma boneca, colocada em uma caixa para ser vendida.
Suas decisoes estao sendo tomadas por outras pessoas; seu futuro estd nas maos
de outras pessoas. Olho para Isabelle e pela primeira vez vejo a mim mesma.

— Vocé realmente pensa na possibilidade de aceitar se casar com ele? —

Estou pasma com o abalo de suas convicgoes e assombrada de saber que tive



influéncia nisso.

Ela balanca a cabeca.

— Naio acredito que estou considerando a hipdtese. — Ela estd comegando
a soar desesperada. — Vocé provavelmente acha que eu devia aceitar. —
Isabelle sorri ligeiramente para mim. — Para uma pessoa com coragio de
artista, vocé pode ser terrivelmente pratica as vezes.

Eu olho para o chao. A cada passo minhas botas rompem as camadas finas
de gelo que cobrem folhas e galhos caidos. Penso em tudo que Isabelle me
ensinou: as técnicas de fotografia, seu conhecimento de arquitetura, sua paixao
e sua garra. Meu mundo se abriu por causa dela.

— Acho que ¢ a coisa certa para uma garota como eu fazer — ela continua,
resignada.

Nio importa quanto isso custe para mim; se houver a menor chance de ela
ir em frente com esse casamento, tenho que contar o que sei. Ela é minha
amiga.

Paro de caminhar e me viro para ela.

— Vocé nao pode se casar com ele — digo. Minha voz ¢ clara, e estou
determinada em minha deciso.

Ela parece surpresa, pois nao estava esperando por isso.

— Descobri uma coisa sobre Xavier de Rochefort que vocé precisa saber.

Um corvo grasna na nossa direcio do alto de uma é4rvore, e os olhos
escuros de Isabelle se arregalam.

— Conte-me. — Ela espera que eu fale.

— Eu o vi agarrando uma criada a forga.

Seu rosto se contorce de nojo.

— Quando?

— Na noite passada, depois que vocé foi dormir. Eu ouvi um barulho na

escada dos empregados.



[sabelle absorve a noticia.

— Mas nao estava escuro? Vocé tem certeza?

— Absoluta. Eu vi o rosto dele na luz do luar, claro como o dia. Eu néo sei
quem era a criada, porque ela escapou. Daquela vez, pelo menos.

Nossa respiragio condensa a nossa volta no ar frio e continuamos
caminhando.

— Por que vocé ndo nos contou na biblioteca?

Nio consigo encard-la para responder a essa pergunta. Isabelle nos trouxe
até o maior obstdculo: sua mae.

— Eu nfo sabia como a sua mie iria reagir e tive medo de me encrencar.
Por que ela aceitaria a minha palavra contra a de alguém importante como
Xavier de Rochefort? Tenho vergonha de dizer, mas eu estava preocupada
comigo mesma.

— Bem, vocé me contou agora, entao nao importa. De certa maneira, s6
preciso disso para enfrentar minha mae. Tenho certeza de que, na hora em que
lhe contarmos isso, ela vai acabar com esse arranjo. E vai ficar furiosa, é claro.
Afinal, é mais um plano frustrado.

Pilhas de folhas caidas bloqueiam nosso caminho e paramos.

— Até a préxima vez — digo. — Sua mae vai encontrar outra pessoa para
casar com vocé, e entdo o que vai acontecer? — Posso ouvir a desesperan¢a em
minha prépria voz. — Esse serd o segundo noivado que nido deu certo. Ela
pode ficar desesperada, e entao quem vai saber que tipo de pessoa vai arranjar
para ser o candidato niimero trés?

Ela balanca a cabeca.

— O que eu fago?

— Diga a ela o que vocé quer, conte sobre seus planos para a universidade.

— Agora? — ela pergunta. — Antes de saber se vou ser aceita?



Concordo com a cabega, consciente de que estou indo contra meus
interesses. Estou assinando minha demissao e acabando com o futuro que me
haviam acenado no sul da Franga, é claro, mas nao tenho escolha. Ainda que
nossa amizade tenha comecado com uma mentira, Isabelle se tornou uma
amiga de verdade.

— Isabelle. — Eu a olho nos olhos. — Acredito em vocé e nos seus
sonhos. Vocé pode estudar, construir uma carreira e se sustentar com o tempo.
Eu sei que vocé pode.

Isabelle anui lentamente 4 medida que seu préximo passo vai se tornando

claro.

— Enfrentar minha miae e confessar tudo — ela reflete em voz alta, com
os olhos brilhando intensamente. Entao segura minha mio. — Vocé vem
comigo?

Isabelle nao faz ideia do que estd me pedindo. Depois disso, posso imaginar
a condessa me mandando passear assim que voltarmos a Paris e a porta da
agéncia sendo batida na minha cara tdo logo Durandeau fique sabendo de
tudo. Posso ver meu futuro por um fio. Minha resolugio vacila, e eu aperto a
mao de Isabelle.

— E claro que sim.

Ela solta um grito de alegria, entao me abraga apertado.

Voltamos de bragos dados pelo caminho em meio as drvores. A
temperatura vai caindo aos poucos, e o céu da tarde brilha fraco com a
promessa de neve. Contra o branco, a sombra do chdteau paira ao longe, e
tento controlar o panico crescente. Nao consigo imaginar a reagio da condessa

a decisao de Isabelle.



K]

Encontramos a condessa cochilando em seu quarto.

Sentada em uma poltrona, enrolada em um xale de casimira, ela abre os
olhos, pisca por um momento, entao estende os bragos para Isabelle.

— Bem, querida. Vocé tomou uma decisio? Esse vai ser um dia
emocionante para sua querida maman.

Noés ensaiamos o que Isabelle diria para a condessa voltando pelo caminho
do jardim. Isabelle nao se mexe na dire¢do de sua mae e mantém os bragos
presos ao longo do corpo enquanto recita sua resposta.

— Mae, eu me recuso a me casar com Xavier de Rochefort. Ele arranjou
isso com vocé como se estivesse discutindo um negécio.

A expressio da condessa é de perplexidade, e ela deixa cair os bragos
estendidos no colo.

— Ora, é mesmo? — ela diz, com o carinho se esvaziando na voz. Ela se

vira para a mesinha ao lado e abre uma cigarreira de prata.



— E nido é s6 isso. Maude e eu descobrimos algumas informacoes
perturbadoras sobre Xavier — diz Isabelle.

A condessa acende um cigarro e assopra a fumaca acima da cabega.

Agora é minha vez. Minhas mios estdo tio fechadas que posso sentir as
unhas cravando nas palmas.

— Condessa, se a senhora deixar esse casamento ir em frente, estari
jogando sua filha para o pior tipo de homem: uma pessoa que agarra a forca
uma camareira indefesa.

— Que bobagem! — Ela me encara por um momento, surpresa com
minha traicio. — Do que vocé estd falando, mademoiselle Pichon? — Sua
expressao passa a ser de raiva, e fago o melhor para nao me encolher.

[sabelle interfere.

— E verdade. Maude viu com seus préprios olhos.

A condessa ri.

— Vocés estio falando do futuro visconde de Rochefort. — FEla estd
tentando demonstrar indiferenga, mas eu sei que estd bastante irritada. Entao
se levanta e tira o xale, com o cigarro na mao. — Presumindo que seja
verdade, vocé toma a palavra de uma empregada como o evangelho? — Ela me
lanca um olhar, e sei que quer dizer que ex sou a empregada.

Ela se senta a penteadeira.

— Nao seja ingénua, Isabelle. Os homens sdo assim mesmo. E, além disso,
ele nio agarrou vocé a forga. Isso seria imperdodvel. Nao creio que essa histéria
tenha importincia. O que é uma camareira para nés? — Ela d4 uma dltima
tragada no cigarro e o apaga no cinzeiro.

[sabelle e eu trocamos um olhar. O tom desdenhoso da condessa é odioso.
Ela d4 uma risadinha para si mesma.

— Pelo menos sabemos que ele ndo compartilha dos mesmos gostos que

Montesquiou. Ele teria sido pego com um criado. — A condessa belisca as



faces para lhes dar alguma cor. — A garota provavelmente se sentiu sortuda
por atrair alguém tao importante quanto o filho do visconde. Isso vai lhe dar
algo para fofocar 14 embaixo.

Ela abre um frasco de perfume e passa um pouco no pescogo e atrds das
orelhas.

— O que me incomoda é que ela nio tenha sido discreta. Pelo menos foi
s6 a Maude que ficou sabendo.

E claro, eu penso. Afinal, quem eu sou? Uma pessoa sem nenhuma
importancia.

— A decisdo jd foi tomada, Isabelle. — Ela se vira para nos encarar, com a
expressao séria. — Vocé vai se casar com monsieur de Rochefort.

— Nao vou. — Isabelle nao cede. — Vocé nao pode me forcar a me casar.
Eu tenho outros planos.

A condessa se levanta e caminha na nossa direcio. Isabelle acendeu um
fogo nos olhos da mae.

— Outros planos? Existe um futuro para vocé, e ele ja foi arquitetado.

Ela cheira a tabaco rangoso misturado com perfume. Tudo que consigo
pensar é que ela é a repoussoir. Ela me causa repulsa.

Como se a condessa pudesse ler meus pensamentos, vira a atencio para
mim.

— Agora, Maude, jd que vocé estd tdo prestativa e cheia de revelagoes esta
tarde, por que nao conta a Isabelle quem vocé realmente é?

Uma onda de terror passa sobre mim.

— Vi em frente, eu ndo me importo; vocé serviu ao seu propdsito, o
pouco que fez. — Ela cruza os bracos e me observa, deleitando-se com a
maneira como o jogo virou. — Afinal de contas, o noivado vai acontecer.

Abro a boca para falar, mas nio hd nada que eu possa dizer. Suplico para

ela em siléncio. Sim, estou disposta a sacrificar meu emprego se isso ajudar a



salvar Isabelle de um casamento desastroso. Eu esperava que a condessa fizesse

picadinho de mim quando ficasse sozinha comigo, mas contar a Isabelle a

verdade, revelar seu préprio jogo — eu jamais poderia prever tamanha
crueldade.

— Mae, do que vocé estd falando? — Isabelle olha da mae para mim,
pasma.

A condessa inclina a cabeca para o lado divertidamente. Sua frieza me
aterroriza. Ela tem tanto controle que sua ira nao cresce furiosamente, mas
queima com a intensidade de um atigador incandescente.

— Vocé nao sabia que a sua amiguinha trabalha para mim?

Com isso, meu mundo acabou. Quero gritar. Nao acredito que isso possa
estar acontecendo.

A condessa se dirige a mim:

— O que vocé estava pensando? Que poderia me trair e encher a cabega da
minha filha de ideias perigosas? Vocé foi paga para fazer um trabalho.

Estou atordoada; é a mesma sensagao de encarar uma ventania e sentir que
ela estd lhe roubando o félego. Isabelle a interrompe.

— Nao compreendo. Do que vocé estd falando? — ela pergunta,
afastando-se de mim.

A condessa ignora a pergunta da filha.

— Francamente, no comego eu sd queria uma garota sem graga para fazer
minha filha se sobressair. Se vocé nio tivesse se tornado uma confidente para
ela, a oportunidade de se tornar minha informante nao teria surgido. Vocé
abriu o caminho para influenciar Isabelle e assumiu isso de maneira muito
natural, me obedecendo sem nenhum esforco. Isso tudo é resultado das suas
acoes.

Ela sorri do mesmo jeito afetado e convencido que naquele primeiro dia de

minha entrevista no salio.



— Alguém pode me explicar o que estd acontecendo? — pergunta Isabelle
em voz alta.

A condessa olha para a filha.

— Isabelle, querida, Maude ¢ o que chamamos de repoussoir, uma folheta,
uma garota comum contratada para tornar vocé mais bonita. Achei que vocé
precisava de toda a ajuda possivel nesta temporada.

— O qué? — Isabelle suspira a palavra, mal dando para ouvi-la. Seu rosto
se dissolve em perplexidade. Nada disso faz sentido para ela.

A condessa nio se deixa afetar.

— Depois ela se tornou minha espia. Vocé é tao reservada, e eu sou apenas
uma mae preocupada tentando ajudar a filha.

Sua irresponsabilidade com os sentimentos de Isabelle é o que finalmente
faz com que minha raiva estoure.

— Por que vocé finge se importar com Isabelle? — minha voz sai aguda e
trémula. — Estd realmente preocupada com o futuro dela? Ou o seu interesse
na temporada dela é a chance de vivé-la novamente para si? — Dou um passo
na diregio da condessa. Minhas pernas estao moles e sinto uma fraqueza por
dentro, mas me forgo a dizer o que penso. — Vocé inveja a sua filha. Ela tem
juventude, beleza e toda uma vida para viver. Vocé ji fez suas escolhas e se
sente miserdvel com isso.

Chegar a esse ponto de raiva me dd vontade de chorar, mas eu me seguro.
A condessa ri, zombando de mim.

— Vocé nio passa de sujeira das ruas, desesperada por um bocado do que
eu tenho. Vocé é realmente uma criaturinha repelente.

Isabelle gagueja.

— Po-por qué? Por que vocé fez isso comigo?

Eu me viro para ela. Isabelle encara a mae com horror e entio olha para

mim, com o rosto tenso de uma maneira que nunca vi antes.



A condessa responde calmamente:

— A sua primeira temporada ¢é a inica que importa. Outras garotas de sua
idade ficam realmente doidas com a ideia de encontrar um marido. Eu nio
poderia deixar vocé jogar isso fora. Maude era para ser um acessério, como as
joias da vové ou um vestido novo. Algo para fazer vocé se sobressair e brilhar
como uma Dubern. Entio eu vi como vocés duas se deram bem e pareceu
apenas uma questio de bom senso manter controle sobre vocé.

Meu coragio se revira no peito com as palavras da condessa, como se ela
tivesse conseguido enfiar suas garras dentro de mim e as fechado em meu
coragio. Ela alega que foi minha culpa, e talvez tenha sido. Ela descobriu
minha fraqueza, minha necessidade de fazer amizade e ser aceita. Eu era a
marionete dela, e me superei em ser manipulada e entao manipular.

Isabelle olha para mim com o rosto magoado.

— Maude, diga que nio ¢é verdade!

Eu a olho nos olhos. A mentira estd na ponta dos libios, mas nao consigo
dizé-la.

— E verdade.

3 O 6} O

Fechada em meu quarto no chdteau, olho para fora, para a neve caindo em
flocos pesados, grossos e exuberantes como pétalas de pednia do céu. A neve
tem caido assim hd horas. Se eu saisse na noite fria e olhasse para cima, talvez
visse um monte de empregados inclinados para fora das janelas do andar de
cima, espalhando punhados de pétalas de cestos, apenas para o nosso prazer.
Ap6s tudo o que eu vi dessa vida dourada, nao me surpreenderia se os ricos

pudessem controlar o tempo também.



A criada estd arrumando o meu bat. Todas as minhas roupas e joias,
incluindo o bracelete que ganhei, devem ser enviadas para o quarto da
condessa. Ela coloca todos os vestidos sobre a cama e os dobra com capricho.
Deveria ser perturbador ver meu precioso guarda-roupa ser tirado de mim,
mas as roupas nio parecem tdo importantes agora que meu futuro é mais
negro que a noite.

— Vocé sabe de alguma coisa? Elas falaram de mim [ embaixo? —
pergunto a criada.

Ela ergue o olhar sem jeito; deve ter sido instruida a nao dizer nada.

— Por favor — eu a pressiono. — Eu preciso saber.

— Bem... — ela suspira, alisando um vestido para noite de veludo azul
sobre a cama. — A condessa disse que descobriu que vocé nao era sobrinha da
madame Vary no fim das contas. Ela estd dizendo que vocé é uma farsante,
uma golpista que tenta enganar pessoas ricas.

— E claro — eu digo, sentando-me na cama ao lado das pilhas de roupas.
Ela quer me destruir completamente.

A criada para de arrumar o bad e olha para mim.

— A condessa disse que estd abalada desde que descobriu isso. Ela alega que
nao queria aborrecer a filha.

Balanco a cabeca.

— Que teatro.

Ela estd levando sua encenacio ao extremo.

A criada continua:

— Disse que ela teve de agir quando suspeitou que vocé estava tentando
envenenar mademoiselle Isabelle contra a familia e arruinar as chances de
casamento da senhorita.

Ela coloca as roupas entre camadas de papel de seda.

— Vocé acredita nela? — pergunto.



Ela d4 uma risadinha.

— Na verdade, nao. Ela pode dizer o que quiser contra vocé.

A criada estd certa.

— Eu a ouvi dando instru¢oes para os empregados que vocé deve ser posta
para fora do chdtean assim que nascer o sol. Vocé vai receber o uniforme de
uma empregada para usar. Eles dizem que vocé roubou todas essas roupas finas
das pessoas que vem enganando por ai.

Ela fecha o bat e olha para mim através dos cilios claros.

— Isso nao é verdade, é, mademoiselle?

Eu nio respondo. Sou uma fraude. Enganei Isabelle e tentei destruir seus
sonhos.

— E Isabelle? — pergunto. Nao consigo imaginar o que ela deve pensar de
mim agora.

— Eles anunciaram o noivado dela com o monsieur de Rochefort hoje a
noite no jantar. Agora mesmo eles estao 14 embaixo celebrando. O lacaio disse
que mademoiselle Isabelle nao parecia muito feliz, ndo como uma futura noiva
timida.

Balanco a cabeca. A condessa foi calculista em revelar minha identidade.
Ela usou o choque de minha trai¢io para derrubar as defesas de Isabelle. Se eu
pudesse explicar para Isabelle que considerava nossa amizade verdadeira e que
no fim sé estava tentando protegé-la...

— Obrigada — digo. — Por compartilhar isso comigo. Eu sei que vocé
nao precisava.

Ela deixa o quarto e momentos mais tarde volta com um lacaio
corpulento. Eu observo enquanto eles carregam meus pertences. Tudo o que
sobra é a camisola sobre as minhas costas. Alguns minutos depois, a criada

volta.



— Desculpe, mademoiselle Pichon, mas fui instruida a tranci-la dentro do

quarto esta noite. — Ela desvia o olhar, constrangida por ser a pessoa a dar essa
noticia. — Alguém a soltard de manhi, e entdo acho que terd de se virar
sozinha.

Eu anuo. E claro, nio devo merecer a confian¢a de ninguém.

— Qual o seu nome? — pergunto a ela.

Ela olha para mim, surpresa pela pergunta.

— Sophie.

— Merci, Sophie — digo, com toda a bondade possivel.

Antes de fechar a porta, ela atravessa o quarto apressada e me dd um rdpido
abraco.

— Bonne chance, mademoiselle.

Ap6s ouvir a chave virar na fechadura e saber que estou sozinha, desabo a

chorar.



Sou uma mancha suja em um cobertor branco.

A carruagem que deveria me levar até a estagao de trem ficou presa na neve
assim que deixou a parte do acesso ao castelo que havia sido limpa. A condessa
nio poderia ter planejado de maneira mais perfeita. Com as estradas
intransitdveis, o cocheiro meramente deu de ombros. O que ele podia fazer, o
que importava? — eu era uma criminosa, uma golpista aos olhos de todos.
Tenho certeza de que ele se perguntou por que eu nio estava sendo presa em
vez de levada até a estagdo de trem com dinheiro suficiente para uma passagem
para Paris. Fui forcada a descer da carruagem e ir embora do chdreaun a pé,
valendo-me da alameda como dnica pista quanto a dire¢ao do longo caminho
a seguir.

Nao tenho bagagem, ji que a condessa tomou o bad, e Sophie nio estava
mentindo sobre as roupas de empregada. Quando uma camareira abriu minha

porta de manha, trouxe para mim um uniforme de copeira: um vestido de



algodao fino, meias de 13, botas grandes demais para mim e um manto de 12
comido pelas tragas.

Marie-Josée estava absolutamente certa: eles tiraram minhas roupas e me
jogaram na rua, e em uma tempestade de neve ainda por cima. A medida que
avanco com dificuldade pela neve, ocorre-me que, se as estradas estdo
bloqueadas, os trens nao estarao funcionando também. Mas sigo em frente,
apesar do frio cortante: para onde mais eu poderia ir?

Com tudo coberto de branco, os galhos escuros irregulares e os rastros
quase imperceptiveis de animais s@o a Unica distra¢io da monotonia. Sinto
como se estivesse caminhando no vazio. Nao tenho nada agora. Perdi uma
amiga de verdade, Isabelle, e afastei outra, Marie-Josée. E Paul — como o
tratei de forma errada. Por que eu nao lhe contei a verdade?

Eu sigo caminhando. Meus pés estao ficando dormentes, e meu estdbmago
estd vazio. Finalmente, saio da alameda do chdreau e entro na estrada principal
para a cidade. A neve nio estd profunda aqui. Penso no que estd me esperando
em Paris. Eu serei demitida da agéncia em desgraca. Tenho algumas economias,
mas nao muito — o costume da boa vida com os Dubern me fez viver de um
jeito que estava acima das minhas posses em meus dias de folga. Esbanjei os
saldrios em roupas e outros presentes para mim. Meu futuro parece tio
desolado quanto este campo coberto de neve.

O céu estd clareando e o sol estd tentando romper através da cortina de
nuvens. Isso me faz pensar na brancura do papel de fotografia e na imagem de
um rosto aparecendo. A revelacio da fotografia ficou comigo. Aquilo foi real.

Um galho se quebra e tomo um susto, até que me dou conta de que ¢é
apenas um pdssaro em uma drvore. Quando passo ao seu lado, ele al¢a voo. O
bater de suas asas lembra lencdis ao vento em um varal.

“Nada como a sensacio de lencgdis limpos, Maude Madeleine”, disse-me

certa vez minha mie, em um dia ventoso em que ela estava pendurando as



roupas que tinha acabado de lavar. Eu colocava os prendedores enquanto ela
lutava com os lengdis e toalhas. Suas maos estavam frias e vermelhas por causa
da escovacio. Ela abriu um largo sorriso para mim. “E como estar embrulhada
pela primavera” Os lengbis tremulavam em torno dela como velas,
bloqueando o raio de sol em seu rosto.

Sua imagem desaparece no branco.

Levo aproximadamente uma hora, congelada até os ossos ¢ com as roupas
Gmidas, para chegar ao que imagino ser a parede de pedra da estagao
ferrovidria. Paro na entrada e for¢o o portio de ferro batido preso em um
monte de neve. O pequeno chalé do chefe da estacio parece fechado, mas uma
lufada de fumacga na chaminé me diz que ele estd 14 dentro. Bato na porta e
espero até ele finalmente aparecer, confuso, pois nio esperava ninguém nesta
nevasca. Ele me vende um bilhete para Paris e me deixa na sala de espera, onde
sou a unica passageira. Levard varias horas até que a neve derreta dos trilhos e
os trens comecem a andar novamente. E um longo tempo para refletir sobre

os erros que cometi e contemplar um futuro incerto.

RO

Cheguei de volta a Paris no sébado ja bem a noite. Hoje é domingo, portanto
nao preciso enfrentar Durandeau e o resto da agéncia até amanha. Eu me
tranco no meu quarto no sétao e fecho as cortinas, sem vontade alguma de sair
na rua. Fico na cama, da maneira mais imdvel possivel, sem querer me mexer
ou sentir, com uma sensa¢io de vazio por dentro. Eu poderia desabar dentro
de mim. Nao estou doente, nio estou nas tGltimas, mas fico o mais imével que
consigo para ver como a morte se pareceria, como seria me tornar invisivel e
sumir. Nao quero ocupar espago ou um lugar no mundo; quero desaparecer

tranquilamente.



A moldura podre da janela deixa passar uma corrente de ar que empurra as
cortinas, fazendo-as tremer na brisa. A luz do sol forma desenhos que se
movimentam e depois desaparecem na parede, perto da cama — um jogo de
sombras. Serd que eu poderia capturar isso com minha cimera? Com outra
onda de tristeza, percebo que nao faz sentido mexer com fotografias agora.
Vou precisar de cada franco para morar e comer. Portanto, nada de chapas e

produtos quimicos. Fecho os olhos para a beleza e caio em um sono agitado.

RO

Quando acordo na segunda-feira, sei que preciso retornar a agéncia, apesar de
cada célula do meu corpo recuar a esse simples pensamento. Minhas roupas
ainda estio no quarto de vestir da agéncia, sem mencionar o pagamento da
semana passada, que é o mais importante para mim agora.

Retno forcas e me apronto, sentindo o tempo inteiro como se estivesse
indo para um funeral. A rota para o trabalho ¢ familiar: o bonde sobre o rio,
depois uma caminhada pela Avenue de LOpéra. Mas dessa vez parece pior que
meu primeiro dia de trabalho, pior que o primeiro dia em que encontrei
Isabelle. Caminhando pelo longo corredor até o quarto de vestir, arrependo-
me de todas as vezes que escolhi manter o guarda-roupa Dubern e me exibir
pelas salas da agéncia para que todos me vissem. Eu gostava de me sentir
melhor que as outras garotas. Agora dei uma reviravolta. Quero voltar a ser a
garota sem graga, andénima, com a bainha encardida, que chegou para a
entrevista meses atrds.

Todas devem ter ficado sabendo do meu fracasso esmagador com os
Dubern. Certamente a condessa ja enviou uma comunicagio para Durandeau
explicando o término do contrato, assim como sua furia e seu desejo de ter o

resto das roupas devolvidas. A cliente favorita de Durandeau, sua entrada na



aristocracia. Essas palavras nao me saem da cabecga até que finalmente me vejo
diante da pergunta que venho tentando evitar: como ele vai me punir?

Abro a porta do quarto de vestir. Por um momento, quando sou recebida
pela cena familiar e pelos rostos amigéveis, sinto uma onda de alivio, mas dura
pouco. Entro no quarto, vou até minha penteadeira, e, uma a uma, as garotas
param de conversar e simplesmente me encaram. E quando eu sei que a
noticia de minha demissao chegou aos ouvidos de todas elas.

E 14 estd Cécile, parada triunfantemente no centro do palco. O resto da
companhia de repoussoirs, incluindo Marie-Josée, estd ali presente, esperando
que eu fale. Tiro o chapéu e me sento a penteadeira. Vou poupar Cécile do
trabalho de perguntar.

— A condessa me despediu — digo, olhando direto para meu reflexo no
espelho, sem me virar.

— Nos sabemos disso, Maude. Mas por qué? — Eu vejo Cécile no espelho,
apressando-se na minha dire¢do, alegre e faminta por detalhes.

— Eu nao fiz 0 que me pediram para fazer — respondo simplesmente. —
Isso basicamente pds fim ao meu contrato.

Cécile nao estava esperando uma resposta tao vaga.

— Isso é tudo? Mas o que vocé fez?

Penso em Marie-Josée me persuadindo a compartilhar os detalhes com as
garotas sobre minhas experiéncias com a aristocracia. “Dé alguma atengio a
essas garotas , ela disse.

Hoje ndo, penso. Deixe que elas inventem as piores histérias a meu respeito.
Nao me importo.

Eu me viro para olhar para elas e examino cada rosto: minhas colegas estao
me julgando. Algumas demonstram pena, outras desdém. Nao me importo
com nenhuma delas, apenas com Marie-Josée. Encontro seu rosto corado e

tento cruzar o olhar com o seu, mas ela responde a0 meu pedido de amizade



com uma expressio vazia. Nao hd a antiga centelha familiar nem o carinho.
Nio a culpo. Eu a tratei de maneira imperdodvel.

Alguém bate a porta e surge o belo rosto de Laurent, mas hoje ele parece
sério, para variar.

Eu sei por que ele estd aqui.

— Me deixe adivinhar — eu digo. — Monsieur Durandeau gostaria de me
ver em seu gabinete?

Laurent concorda com a cabeca.



33

Para minha surpresa, ainda sou empregada da Agéncia Durandeau. Fevereiro,
frio e nublado, passou voando. Agora é mar¢o, marcado por chuvas fortes e
um sol ocasional. A primavera estd chegando, mas meu humor ainda estd no
inverno. Estou deprimida e indiferente. Procuro refigio no quarto e observo a
luz do sol bruxulear através de uma vidraca encharcada. As vezes passeio pelas
ruas e termino as margens do Sena, que ¢ o mais préximo que chego de uma
experiéncia na praia dentro da cidade.

Enquanto estou parada com minhas colegas no salao para a selecio de uma
cliente, lembro a longa e irada diatribe de Durandeau.

— Eu sabia que vocé me traria problemas quando apareceu para a
entrevista. Recusando o trabalho em primeiro lugar, entio voltando semanas
mais tarde com o rabo entre as pernas. Sua miserdvel abandonada, vocé nio
seria nada sem esta agéncia.

Durandeau costumava me intimidar, mas, depois da condessa, eu sabia que

havia enfrentado meus piores temores. Ele podia gritar ¢ me chamar do que



quisesse, que eu continuaria indiferente.

— Sua garota vil, tratando o apoio da condessa com tamanha
desonestidade. Nossa cliente mais importante, e tudo o que vocé precisava
fazer era obedecer as suas instrucoes.

Ele pontuava isso acenando uma carta da condessa no meu rosto, que
continha um relato exagerado e enganador dos meus pecados. Eu me sentia
anestesiada e nao disse nada, pois sabia que qualquer pronunciamento de
minha parte seria contra-atacado e s6 prolongaria a dura repreensao. Quando
ele chegaria logo ao ponto e me despediria?

— Vocé sabe quanto custou a agéncia em comissdes perdidas? Quando
vocé fechou o contrato Dubern, eu fiz uma estimativa de quanto dinheiro
esperar. Agora, por causa de sua demissao prematura, a agéncia teve uma perda
de centenas de francos.

E agora.

— Mademoiselle Pichon, por mais que isso me deixe doente, vou manté-la
na agéncia para recuperar o prejuizo.

Eu nido conseguia acreditar no que estava ouvindo. Sua ganincia havia
vencido a ira. Como uma repoussoir altamente treinada, eu ainda era capaz de
fazer dinheiro para a agéncia em uma época que os negdcios estavam em alta.

— E claro, vocé sé6 poderd trabalhar com clientes menos importantes,
nenhuma aristocrata. Com sua md-educacio e seus modos ordindrios, vocé

deixou claro que nao serve para esse tipo de companhia.

2 O} O

Entdo aqui estou, parada mais uma vez com as outras, congelada como uma

estditua enquanto uma cliente olha o estoque. Agora mantenho distincia das



outras garotas; n4o as procuro para jogar conversa fora como costumava fazer.
Cécile estd absolutamente exultante sempre que nos cruzamos.

Mas Marie-Josée estd sofrendo com nosso desentendimento, eu sinto isso.
Tenho certeza de que, se eu me aproximasse dela com uma desculpa, sua
dureza atipica se desfaria, mas sinto tanta vergonha de mim mesma que nao
tenho coragem de falar com ela. Sinto que ser excluida por toda a agéncia é o
que eu mereco. Quando as garotas se reinem no quarto de vestir, tomo meu
chd no canto e fico em siléncio — segurar uma xicara fumegante com as duas
maos ¢ o mais perto que chego do calor e do bem-estar ultimamente.

Ap6s a selegao da cliente, é hora do almogo. Evito a sala de jantar e almogo
longe da agéncia. Enquanto caminho pela Avenue de LOpéra, me pergunto
quanto tempo eu conseguiria me sustentar se fosse despedida, uma ameaga que
paira sobre mim como uma nuvem. Nio sei quando Durandeau vai considerar
minha divida com a agéncia completamente paga. Apds separar algum
dinheiro para a passagem de trem para casa, o resto das minhas economias nao
me manteria aqui além do verio. Qualquer dia na agéncia parece o ultimo.
Vivo com medo e, em segredo, espero o pior. Pelo menos se eu for despedida,
a experiéncia de viver em Paris estard concluida. Serd que meu pai me aceitard
de volta? Serd que a cidade inteira vai saber que eu fracassei tdo
espetacularmente com meus grandes sonhos?

Durante os dias iniciais de trabalho para os Dubern, imaginei que deixaria
a agéncia por livre e espontinea vontade e encontraria trabalho no setor de
servios, como criada, ou talvez uma dessas lojas finas me contratasse, se eu me
apresentasse como uma garota bem-vestida com carta de referéncia.

Mas, agora, presumo que eu seja infame por toda Paris como uma golpista
ou uma ladra qualquer, cortesia da condessa e do seu circulo. Eu temia que
pudesse haver até uma dentncia na policia a meu respeito se a condessa

decidisse levar sua encenagio adiante. Nao me surpreenderia. Nao tenho como



escapar da realidade — se eu for dispensada da agéncia, nao terei escolha a nao

ser voltar para a casa de meu pai.

2 O} O

Tenho chegado para trabalhar cedo ultimamente. Sao oito e pouco da manha
quando entro no quarto de vestir. Sou a dnica aqui. Eu gosto de me trocar
rapidamente e encontrar um espaco tranquilo para ficar sozinha antes que o
dia de trabalho comece. Voltei a usar os trajes tradicionais da agéncia, tendo
meu belo guarda-roupa hd muito sido empacotado e enviado de volta para a
condessa. Leroux ficou encantada com a reviravolta ocorrida. Hoje finalmente
eu trouxe de volta o manto de pele que roubei; nao hd duvida de que terei
mais problemas ainda quando contar a Girard o que fiz. Pensei em vendé-la e
ficar com o dinheiro, mas nao consegui suportar a ideia de lucrar com
qualquer coisa ligada a4 condessa Dubern. Eu o penduro ao lado de meu
casaco, e agora, quando toco a pele suave, s6 consigo pensar no pobre animal
sacrificado.

Estou colocando o vestido da agéncia quando ougo passos no corredor. Eu
me viro e vejo Marie-Josée chegando. Sinto um aperto no peito. Nao quero ter
de falar com ela. Marie-Josée larga sua habitual caixa de guloseimas da padaria
e tira o casaco e o chapéu. Eu me concentro em abotoar o vestido para nao
precisar olhar para frente.

Ouco a caixa sendo aberta e sinto o cheiro dos folhados. Olho de canto
para ver qual delicia ela trouxe hoje — pain au chocolat fresquinho. Marie-
Josée me pega olhando.

— Quer um?

Cruzo com seu olhar pelo que parece ser a primeira vez em semanas.

Quero dizer que sinto muito, que me sinto terrivel, que gostaria de poder



voltar atrds e corrigir meu comportamento condendvel. Ela foi minha
primeira amiga em Paris — uma boa amiga. E eu a abandonei sem nenhum
arrependimento. Ela estende as guloseimas num sinal de paz.

— Merci, Marie-Josée. — Obrigada por ser uma verdadeira amiga para
mim, ¢ o que quero dizer; obrigada por me avisar sobre os Dubern, por tentar
me impedir de me aproximar demais de uma cliente. Eu me sento e dou uma
pequena mordida no folheado, mas entao largo o prato. Eu preciso falar. —
Vocé estava certa, Marie-Josée.

Ela olha para meu rosto envergonhado com um ar generoso, e eu sigo em
frente.

— Vocé me avisou e eu nao ouvi.

Ela se aproxima lentamente e se senta pesadamente em uma cadeira ao
meu lado. Entio coloca a mao sobre a minha e d4 um aperto de leve.

— Imagino que tenha sido ficil ser atraida por todo aquele brilho.

Ela perdoa facilmente, e isso abre a cancela para as ldgrimas que brotam
por trs de meus olhos.

— Sobreviver em Paris é mais dificil do que eu imaginava. A impressao que
tenho é que parece menos uma fantasia e mais um pesadelo. Entao, com os
Dubern, primeiro eu fiquei com medo e intimidada, mas Isabelle tornou as
coisas divertidas e eu gostava do meu tempo livie com ela. Eu vi e
experimentei coisas que nem sequer poderia ter sonhado quando desci pela
primeira vez do trem na Estagio Montparnasse. Eu fui seduzida por tudo
aquilo e parei de pensar por mim mesma.

— O que deu errado? — ela pergunta ternamente.

— Eu trai a condessa. Eu nao queria ver Isabelle casada com um cafajeste.
Falei o que pensava, porque achei que era isso que uma verdadeira amiga devia

fazer. Eu ndo queria ser a repoussoir dela; queria ser amiga dela.



— E, depois de vocé ter feito isso, a bruxa decidiu puni-la contando toda a
verdade? — ela pergunta com desprezo.

— E mais ou menos isso. — Eu ndo sinto vontade de entrar em detalhes
ou vou comecar a chorar de novo.

— E como a garota reagiu? — pergunta Marie-Josée. — Ela nao ficou
espantada com a mae? Ela nio viu que nada disso era culpa sua? Foi a mae dela
quem contratou voce.

— Nao me deixaram explicar. Eu fui praticamente separada de Isabelle e
jogada para fora do chdtean logo depois. — Aquela caminhada na neve foi um
dos momentos mais solitirios de minha vida. Ao lembrar disso, meus olhos
ficam cheios de ldgrimas de novo, mas resisto.

Marie-Josée balanca a cabeca.

— Se vocé quer saber, de todos eles, vocé é a tnica que presta. E isso vale
até para a filha.

Eu suspiro.

— Eu sei que vocé nio aprova, Marie-Josée, mas Isabelle foi uma
verdadeira amiga para mim.

Ela aperta minha mio.

— Espero que sejamos amigas de novo, Maude.

— FEu disse coisas terriveis para vocé, e estou verdadeiramente

envergonhada — digo, olhando-a nos olhos e sentindo um pogo de
arrependimento que jamais vou conseguir preencher. — Onde eu estaria sem
VOCE?

Ela se inclina para frente e me beija no rosto.

— As pessoas ji me disseram coisas piores.

E doloroso ouvi-la dizer isso. Como alguém poderia trati-la mal? Entio
olho para baixo, para os cadarcos das minhas botas, sabendo que eu fiz isso.

— Orra, ora, Durandeau estd pagando vocé muito bem.



Eu me viro e a vejo olhando para o manto pendurado ao lado do meu
casaco.

— Ele pertencia ao guarda-roupa da bruxa — digo, aliviada por ter um
assunto mais fdcil para conversar.

Marie-Josée me langa um olhar camplice.

— Aconteceu de ele se misturar com as suas roupas, nao é? — Ela ri. —
Bem, deixe-me experimentar. — E d4 uma piscadela.

— Por favor — eu digo, agradecida por sermos amigas de novo.

Marie-Josée lan¢a o manto sobre os ombros e se pavoneia pelo quarto de
vestir.

— Muito bonito mesmo. Falando sério, pensei em pedir emprestado para
sair uma noite dessas.

Eu faria qualquer coisa por Marie-Josée neste momento.

— V4 em frente. Fique com ele, nio me importo. Faz um bom tempo que
Leroux mandou meu guarda-roupa de volta para os Dubern e ninguém deu
falta dele.

Marie-Josée joga o quadril para frente em uma pose.

— Nao esquente a cabega se eu fizer isso.

O reldgio na parede bate as horas. Como um sinal, a porta se abre e uma
leva de garotas chega para o trabalho.

A conversa cresce enquanto tomamos o café da manha. Eu me sento ao
lado de Marie-Josée, e, quando as outras garotas notam a mudan¢a em meu
status, meu rétulo de excluida desaparece. Marie-Josée tira o casaco de pele e se
abana com as maos.

— Estd abafado aqui dentro. Por favor, alguém abra a janela.

Eu vou até a janela de guilhotina, solto a tranca de metal e a escorrego para

cima, deixando o ar fresco soprar para dentro.



— Talvez o inverno tenha finalmente ido embora por mais um ano, nao é
— diz Marie-Josée.

Eu me inclino contra a moldura da janela e espio 14 fora, para o beco dos
fundos e os telhados das casas. A brisa bate em meu rosto como um carinho e
viro a cabeca para sua mio confortante. Fecho os olhos e inspiro
profundamente. Ela estd certa: a primavera chegou.

Laurent bate a porta do quarto de vestir e diz em voz alta:

— Nova cliente em dez minutos. Apressem-se, garotas. — Os momentos
ociosos de conversa no quarto terminaram.

Enquanto saimos lentamente da saleta e entramos no saldo, assumo meu
lugar ao lado de Marie-Josée. Ficamos paradas juntas, resignadas e morrendo
de tédio. As outras garotas estao indiferentes. Com a promessa de tempo
quente, ninguém quer ficar trancada no salio da agéncia para uma cliente. E
entdo, assim que Durandeau aparece, deixo escapar um grito sufocado. Eu
jamais teria previsto quem estaria ao seu lado. Cutuco Marie-Josée com o
cotovelo.

— O qué? — ela sussurra.

— Eelal —eu digo. — E Isabelle Dubern.



Posso sentir Marie-Josée se arrepiar com o nome.

Isabelle estd parada ao lado de Durandeau na frente da lareira. Ela examina
a sala até nossos olhares se cruzarem. Imediatamente estou de volta ao chiteau,
observando suas for¢as sumirem enquanto a condessa vocifera todas as
revelagoes de nossa combinagio e minha impoténcia para pard-la. Por que ela
veio até aqui?

Durandeau a trata como outra cliente qualquer, e s6 posso acreditar que ele
ndo faz ideia de quem ela seja. Isabelle perambula em meio as estituas de
repoussoirs, mas o tempo inteiro seus olhos estdo fixos em mim. Eu sei para
qual diregdo ela estd indo e prendo a respiragio, sem saber o que ela vai dizer.
Durandeau faz suas sugestoes detestiveis de sempre sobre qual de nés serd mais
adequada para ela. Isabelle o ignora e continua caminhando na minha diregao.

— Eu nido guardei o seu nome, mademoiselle... — diz Durandeau,
caminhando apressado atrds dela.

— Eu nio lhe dei — diz Isabelle. — Eu gosto de discri¢o.



Nio consigo evitar um breve sorriso diante de sua compostura. Durandeau
estd notavelmente incomodado.

— Ora, ¢ claro. Naturalmente — ele diz, mas eu sei que ele gosta de poder
classificar com quem estd falando.

Ela para diante de Marie-Josée e de mim. Durandeau imediatamente deita
as garras sobre Marie-Josée.

— Sim, é uma boa escolha. Esta figura grotesca destacaria seus tragos
delicados.

Isabelle me encara e tento me comunicar silenciosamente com ela. Nio foi
culpa minha. O que vocé estd fazendo aqui?

Ela ignora a sugestao de Durandeau.

— Eu quero esta aqui — diz, apontando para mim.

Durandeau tenta esconder a surpresa.

— Muito bem, mademoiselle. Faremos o possivel para atendé-la.

— Ela estd disponivel agora? Eu gostaria dela por uma hora ou duas.

Isabelle é laconica, como se Durandeau estivesse ali meramente para servir
aos seus desejos. As narinas dele se dilatam ligeiramente.

— Ora, sim, isso pode ser arranjado. Sio cinco francos por hora, como eu
disse.

Isabelle tira uma bolsa de couro de dinheiro.

— Vou acertar a conta imediatamente.

O queixo de Durandeau treme de entusiasmo. Dinheiro sempre o acalma.

— Excelente.

Ele toma os francos de Isabelle e entao se vira para mim.

— Maude, pegue o casaco e o chapéu. Vil — E me cutuca com o dedo
gordo. — Nao fique ai parada, corra!

Eu obedego e saio apressada do salao. Quando volto do quarto de vestir,

Durandeau e Isabelle estao parados no corredor.



— Posso dizer que mademoiselle tem um gosto refinado — ele diz para ela,
tirando um cartaio do bolso do paleté. — Eu adoraria servir as suas
necessidades de uma repoussoir novamente, e, se mademoiselle quiser indicar
N0SSOS SErvigos para uma amiga...

— Merci — Isabelle o interrompe e se vira sem aceitar o cartdo. Eu a sigo

na dire¢io da escada, deixando Durandeau parado no corredor, perplexo.

RO

Desde que a condessa contou a Isabelle quem eu realmente sou, anseio por
uma chance de explicar minha histéria a ela. Um cendrio “e se” passou vdrias
vezes pela minha cabega, no qual a encontrava por acaso na rua ou em uma
loja. Mas, apés o choque de vé-la na agéncia e agora caminhar ao seu lado pela
Avenue de LOpéra, minha mente fica vazia.

— E entdo, como isso funciona? — ela pergunta. — Como fago para
exibir meu complemento feio da melhor maneira possivel? Quero fazer valer o
meu dinheiro — ela diz com um tom rispido.

Respiro fundo. Nao posso realmente culpd-la por querer se vingar um
pouco. Tento manter a voz equilibrada e sob controle.

— E um pouco cedo para os compromissos da alta sociedade. Vamos a um
café ou algo do género?

Ela d4 de ombros.

— Estd bem, desde que eu possa exibi-la. Quero aparecer em minha
melhor forma.

Entramos em um café na esquina, e Isabelle escolhe uma mesa perto da
janela. Pedimos uma tisana e bebemos nosso chd em siléncio. Eu me sinto
oprimida por todas as coisas que queria contar a ela desde que fui desmascarada

por sua mie, mas nio sei por onde comegar. Isabelle decide romper o siléncio.



— Isso ¢ tudo? Vocé simplesmente fica parada af e me faz parecer bonita?

Olho para as folhas de cha soltas girando na xicara.

— O que vocé esperava?

Ela bate com a xicara na mesa, e levo um susto.

— Achei que eu teria um show, uma representagio. Algumas histérias
inventadas de minha macaca de circo, talvez. — Ela estd pronta para brigar.

— E por isso que vocé veio 4 agéncia, Isabelle? Para me humilhar?

— Por que vocé nao me contou? — ela pergunta. Agora hd mdgoa por trds
de sua célera. — Como pdde mentir para mim por tanto tempo?

Nao estou acostumada a ver Isabelle vulnerdvel, e isso sé faz com que eu

me sinta pior.

— Desculpe — eu digo. — Nao tive escolha.
— Todo mundo tem escolha, Maude. — Seu rosto estd cinzento, e seus
olhos de cereja preta perderam o brilho. — Eu confiei em vocé. Nés éramos

amigas, e o tempo inteiro vocé estava trabalhando para minha mae?

Minha culpa parece um espartilho de ferro a me esmagar até a morte.

— Lamento por nio ter contado a vocé desde o comego, mas eu precisava
desesperadamente do trabalho. — Minha explica¢ao soa patética.

— Foi tudo uma atuagao? Nossa amizade? Todas as nossas conversas e
opinides? — Sua voz parece controlada, mas suas maos estdo tremendo. —
Vocé inventou uma personalidade de que eu pudesse gostar?

Estou horrorizada que ela possa pensar que eu chegaria a esse ponto.

— Nao, ¢ claro que nio. Eu fui sincera com vocé. Nao estava fingindo. —
Estendo a mao para tocar a dela. — Vocé é minha amiga, e eu nao queria que
fosse vendida para aquele porco de homem. Eu podia ter tentado convencé-la
a dizer sim para Xavier, mas nao consegui. Eu desafiei a sua mae, e a punicio

dela foi contar tudo para vocé.



O siléncio cai sobre nés novamente, e eu me pergunto se o casamento dela
continua de pé.

— Isso ¢ ridiculo, essa agéncia — diz Isabelle finalmente. Sua expressao ¢é
absolutamente séria. — Explique para mim.

Respiro com calma. Falar a respeito disso nio deveria ser um incémodo
para mim. Eu jd deveria estar acostumada.

— Durandeau nos chama de folhetas, como a fina chapa de metal que ¢é
colocada por baixo de uma joia para fazé-la brilhar mais. Ou vocé pode nos ver
como mejas-irmas feias para uma cliente que quer ser a Cinderela por um dia.

— Eu nio compreendo. — Isabelle olha para mim atentamente, com o
cenho franzido, como quando estd estudando.

— E a regra das comparagoes — digo, impaciente. — A minha auséncia de
beleza aumenta a sua beleza. Isso nao faz sentido para o seu cérebro cientifico?

— F um absurdo. — Ela cruza os bracos e se recosta na cadeira, como se
ndo aceitasse a minha explicacao.

Isabelle estd brava comigo ou com o conceito? Nao sei dizer.

— Vocé faz ideia de quanto as mulheres estao dispostas a gastar com beleza?
— pergunto. — A Mie Natureza nio ¢ democrdtica. Olhe para a orquidea
comparada com o dente-de-ledo: uma ¢é exdtica e rara, e a outra, uma planta
comum. — Minha garganta estd seca e fago uma pausa para tomar um
pequeno gole de chid. — E assim é com a beleza — continuo. — Algumas
pessoas tém uma vantagem, outras uma cruz para carregar. Algumas
simplesmente ficam em segundo plano, feiosas e sem brilho para sempre.
Invisiveis e sem importancia.

— Como vocé? — pergunta Isabelle.

Por que eu deveria explicar o 6bvio? E doloroso.

— Sim, como eu — sussurro.

Ela pega o chd e mexe a infusio.



— Nao acredito nisso. Nao hd uma escala empirica para a beleza. Seres
humanos sio mais complexos que isso. De acordo com a sua avalia¢io, hd uma
férmula de elementos numerada como uma tabela periédica, mas hd outros
atributos a serem medidos, além da aparéncia fisica, que podem tornar uma
pessoa mais ou menos atraente do que outra.

Como ela pode ser tao cabega-dura? Nao consigo acreditar que tenho de
argumentar a respeito de um ponto que todas as outras pessoas no mundo
aceitam.

— Como o qué? — pergunto irritada. — Nesta cidade, a beleza fisica é
tudo.

— Inteligéncia, bondade, humor. Resumindo, o tipo de pessoa que vocé é.
E hd outro fator que vocé nio mencionou: o olhar de quem observa. Mais
uma complexidade humana.

Ela larga a xicara no pires firmemente, pontuando o fim de seu discurso.
H4 um indicio de triunfo em seus olhos.

Balanco a cabeca.

— E ficil para vocé defender sua opinido — eu digo. — Vocé é bonita, eu
nio sou. Vocé pode se dar ao luxo de ser generosa em seu argumento. E como
uma pessoa rica que diz que dinheiro nao é tudo.

Isabelle nao cede, pois esse é o tipo de desafio mental que ela aprecia.

— Eu nio estou simplesmente defendendo as repoussoirs — ela diz,
inclinando-se na minha diregdo. — Estou colocando o argumento para mim
mesma. Aos olhos de minha mae, eu nunca fui bela ou boa o suficiente. Nio
sou uma cépia dela, ndo sou bonita ou feminina o bastante para garantir o
marido certo. Vocé nio percebe, Maude? A regra das comparagoes é um ciclo
intermindvel, pois sempre haverd pessoas acima ou abaixo de vocé.

Seu argumento me silencia. Ela estd certa, e continua:



— Se a minha mie ao menos pudesse ver que hi muito mais a meu
respeito como pessoa do que a distincia que separa meus tragos fisicos da
perfei¢ao... Eu penso, tenho opinides, sentimentos e compaixio pelos outros.
E tenho também um coragio onde ela tem um bloco de gelo.

O garcom se aproxima.

— Quelgue chose d'autre, mesdemoiselles?

Mas nossa expressao séria o faz se afastar.

Entio Isabelle continua:

— Quando vocé e eu nos tornamos amigas, eu fiquei mais confiante. Eu
me senti estimulada por sua fé no que eu podia fazer. Realmente acreditei no
meu sonho de entrar na Sorbonne. Mas, quando descobri a verdade... — ela
deixa a frase inacabada e balanca a cabeca. — Eu senti que o mundo inteiro
estava contra mim.

Saber das consequéncias de minha traigao é pior do que imagind-las.

— E esse trabalho ridiculo? — ela pergunta. — Vocé vai continuar nessa
agéncia degradante? Se dependesse de mim, eu acabava com o negécio desse
gordo nojento.

Eu rio.

— De que maneira vocé faria isso? Além do mais, nao sou s6 eu que
depende desse trabalho. A agéncia emprega um monte de garotas. — Meu chd
estd frio, e eu o empurro para o lado. — Achei que ia parar depois de ter
poupado algum dinheiro. Mas acabei torrando meus saldrios tentando imitar
uma debutante de verdade. Comprei roupas e sapatos novos. A verdade é que,
se eu perder esse trabalho, corro o risco de ir parar na rua.

Isabelle nao argumenta, apenas ouve.

— Vocé faz ideia de como eu vim trabalhar aqui em Paris? — pergunto.

Ela balanca a cabeca.



Conto a Isabelle a minha histéria. Conto a ela sobre meu pai e seus planos
para mim com o agougueiro do vilarejo, sobre a empolgacao de fugir, a
procura extenuante por trabalho, meu quarto no s6tio e a primeira visita
humilhante a4 agéncia. Posso sentir meus olhos se encherem de ligrimas.

— Eu tive de voltar para a agéncia. Eu nao tinha escolha.

Isabelle estende a mao e toca a minha.

— Isso nao é certo, Maude — diz ternamente.

— Vocé nao tem culpa de as pessoas serem futeis e cruéis — murmuro.

Um casal jovem se senta 2 mesa ao nosso lado e tento me recompor
secando as ldgrimas.

Ficamos em siléncio por um tempo. Isabelle olha fixamente para sua xicara
de ch4, e entio suspira.

— Preciso voltar logo para casa. Geneviéve estd esperando na carruagem.
Minha mie acha que fomos fazer compras para o meu enxoval. Por que ela
acredita em mim, eu nio sei.

Mesmo assim, ela nao faz nenhum movimento para ir embora.

— Isso significa que ainda vai ter casamento? — pergunto. Odeio pensar
na ideia.

Ela concorda com a cabeca.

— Em julho, supostamente.

— E a Sorbonne?

Isabelle d4 de ombros.

— Esses sonhos nio existem mais.

Ela soa anestesiada.

Isso me deixa mais triste que qualquer outra coisa. No fim das contas, a
condessa venceu.

— Deve haver uma maneira — eu digo. — Nao d4 para fazer o exame de

baccalauréat e ver o que acontece? Nem tudo estd perdido, certamente.



— Os exames s3o no més que vem. E tarde demais, Maude — ela diz
resignada, empurrando a cadeira para trds.

Mas, antes de se levantar, ela hesita e sugere:

— Se vocé quiser, posso voltar para vé-la de novo. Durandeau nao sabe
quem eu sou, ¢ tenho dinheiro para gastar.

Com essas palavras simples, um fio de esperanca renasce em meu coragao.
Talvez haja uma chance de recuperar nossa amizade.

— Eu gostaria — digo, e ela assente.

— Muito bem, entio. A Agéncia Durandeau tem uma nova cliente regular.

Seu sorriso revela a Isabelle travessa que eu conheco.
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A vida parece, pelo menos por fora, ter voltado ao normal. Tenho trabalhado
em alguns encontros pouco exigentes com uma série de clientes de nivel
médio, assim como saido semanalmente com Isabelle. Eu a persuadi a fazer os
exames de baccalauréat em maio, para provar para si mesma — ainda que para
ninguém mais — que ela é capaz de frequentar a universidade.

Nossa amizade se fortalece um pouco mais cada vez que nos vemos, mas
ambas tememos o futuro incerto: nossa vida estd fora de controle. Enquanto
isso, a condessa estd satisfeita por Isabelle demonstrar um novo interesse em
compras.

Penso em Paul a todo instante. Ele é a tnica pessoa com quem eu ainda
tenho de conversar, para tentar fazer as pazes. S6 nao encontrei coragem. Ele
estd rondando meus pensamentos enquanto almogo na sala de jantar da
agéncia com Marie-Josée.

— Vocé soube que Laurent estd deixando a agéncia? — ela pergunta. —

Ele vai gerenciar um hotel no sul.



— Deixando? E uma pena. — Empurro meu prato. O presunto cozido
estd duro e borrachento. — Acho que faz sentido, ele é bom com as pessoas.
Mas nio gosto da ideia da agéncia sem Laurent.

Marie-Josée concorda com um gesto de cabega.

— Ele estd aqui desde o inicio. Um rosto amigo a menos, nio é?

— Vocé acha que isso é um sinal? — pergunto. — Laurent ¢ inteligente.
Vocé acha que ele estd abandonando um navio prestes a afundar?

— E possivel.

— Sera que essa coisa de repoussoirs ¢ s6 uma mania, uma moda passageira?

Girard subitamente aparece em nossa mesa.

— Maude, Marie-Josée, monsieur Durandeau gostaria de falar com vocés
no escritorio.

— Estamos quase terminando — diz Marie-Josée, indicando o almogo
com a cabeca.

Girard bate na mesa com o dedo.

— Agoral

Troco um olhar com Marie-Josée enquanto empurramos a cadeira para trds
e seguimos Girard pelo corredor até os aposentos privados de Durandeau.
Desde que perdi o contrato Dubern e ele nio me despediu, monsieur
Durandeau me assusta menos. Neste instante, no sinto o mesmo temor que
costumava sentir quando ele me chamava.

Quando chegamos ao escritério, ele estd sentado atrds de sua mesa usando
mais um terno novo e brincando com a rosa na lapela.

Na espreguicadeira posicionada ao longo da parede perpendicular a sua
mesa, meus olhos encontram uma visio curiosa: meus pertences — botas,
chapéu e casaco —, assim como os de Marie-Josée, estao espalhados sobre ela.

Durandeau ergue o olhar, e paramos na frente da imensa mesa, tdo vasta e

vazia que revela quao pouco ele tem a fazer. Duvido que o tinteiro tenha sido



aberto nas ultimas semanas. Girard fica atrds de Durandeau para ter uma boa
visdo da reprimenda que estamos prestes a receber.

— Vou colocar a questao de maneira simples — ele come¢a. — Uma de
vocés cometeu um crime, e uma de vocés vai pegar seus pertences depois desta
breve conversa e vai deixar a agéncia para nunca mais voltar.

Olho para Marie-Josée ao meu lado, tentando confirmar se ela estd tao
espantada quanto eu. Conforme enfrento o mau humor e as ameagas de
Durandeau, o sentimento familiar de medo retorna e toma conta de meu
peito. Ele se vira para sua segunda assistente.

— Madame Girard, por favor, apresente a prova.

Girard prontamente vai até a espreguicadeira, e, de debaixo do xale de
Marie-Josée, tira o manto de pele de zibelina da condessa e o exibe o mais
longe que seus bragos conseguem. Olho de relance para Marie-Josée. Por que
ela seria tdo tola a ponto de trazé-lo de volta para o trabalho? Ela olha para
mim se desculpando, e Durandeau prossegue:

— Madame Girard me informou um tempo atrds, apds fazer um
inventdrio completo do guarda-roupa da condessa Dubern, que este item
estava faltando. Em vez de concluir apressadamente que foi culpa de
mademoiselle Pichon, ela me encorajou a esperar até que tivéssemos uma prova.

Girard entra na conversa.

— Marie-Josée, descobri este objeto entre os seus pertences quando estava
fazendo minha inspe¢io de rotina no quarto de vestir esta manha. Vocé tem
algo a dizer em sua defesa?

— Nao ¢ culpa dela — comego, mas Marie-Josée passa por cima de minha
fala.

— Fui eu. Peguei o manto do guarda-roupa especial umas semanas atris.

— Nao — eu protesto. Meu coragio comega a bater forte. — Pode me

despedir, a culpa foi minha.



— Mademoiselle Pichon — diz Durandeau. — Vocé jé tem problemas
suficientes, tendo de trabalhar para pagar a sua divida com a agéncia por ter
acabado com o contrato Dubern. Nao tenho duavidas de que vocé teve
participagdo nisso. Mas, para simplificar as coisas, Marie-Josée — ele aponta
para ela —, vocé estd dispensada a partir de agora. Mademoiselle Pichon, a sua
divida com a agéncia aumenta com essa segunda mancha em seu nome.

Olho com horror de Durandeau para Marie-Josée. Ela me sorri
debilmente. Nao h4 bravatas ou piadas. Ela nao reage, pois estd subitamente
vulnerdvel. Sé observo em siléncio enquanto Marie-Josée pega seus pertences e

deixa a agéncia para sempre.



H4 apreensao na agéncia desde que Marie-Josée foi despedida: ldgrimas, acessos
de raiva e discussdes de modo geral. Eu nio havia me dado conta até agora de
que ela era o esteio que nos mantinha unidas. Sem sua influéncia maternal, o
espirito repoussoir s6 pode ser fustigado até certo ponto antes que seja incapaz
de se recuperar. Os rumores da saida de Laurent também foram confirmados.
A questio que todas estdo com medo de perguntar: Quem serd a préxima a ir?

Ter contado a verdade sobre a agéncia para Isabelle me fez lembrar da
humilhagao e do desgosto que senti no dia de minha entrevista. E agora, com a
saida de Marie-Josée, me sinto encorajada a agir. A semente de uma ideia
surgiu em minha mente no dia em que ela foi despedida e amadureceu em um
plano bem arquitetado. Mas primeiro preciso conversar com minhas colegas.
O emprego de todas elas estd em jogo, entdo nio seguirei em frente a nao ser
que todas estejam de acordo.

Uma cliente adiou em uma hora sua visita marcada para uma selegio, e a

maioria das garotas estd reunida no quarto de vestir. Agora é o momento, penso.



— Quem aqui adora o seu trabalho? — Minha pergunta suscita olhares
irénicos e risos desdenhosos. — Quem aqui tem verdadeiro orgulho de seu
trabalho e se sente bem ao fim de cada semana com o dinheiro que ganhou? —
Eu examino os rostos melancélicos que me olham de volta.

Siléncio.

— Ninguém?

Sé estou comegando, mas consigo perceber que minha pergunta chamou a
atengido delas. As outras conversas morreram, e todas estao olhando para mim.
Sinto vergonha, mas decido enfrentd-la. Quem sabe nio levo adiante tudo que
estou prestes a dizer?

— Alguém aqui tem uma maneira alternativa de ganhar a vida
decentemente? — pergunto.

H4 um momento de siléncio antes de Emilie dizer:

— Meu tio talvez me consiga um emprego em uma fibrica em Dijon.

Todas se viram para ela, o que a faz olhar para baixo, para o colo, e alisar o
vestido nervosamente.

— Confesso que nio acho que consigo fazer isso por mais uma temporada.
— Ela olha para frente de novo e pisca, se sentindo culpada. Seus olhos
grandes e escuros estao sérios depois de sua confissao.

— Mas o dinheiro é bom aqui. Como vocé vai fazer para ganhar a mesma
coisa? — pergunta Cécile.

— Eu n2o me importo muito com o dinheiro, desde que consiga
sobreviver. Terei minha autoestima. Nao serd tao dificil olhar para mim mesma
no espelho todas as noites.

Murmurios de surpresa ecoam pela sala.

— Meninas. — Chamo a atencio delas novamente, olhando fixamente
para cada uma das minhas colegas, uma de cada vez. — Minha pergunta para

todas vocés é: Quais sao os seus sonhos?



Elas recebem essa pergunta com perplexidade, e eu continuo:

— Nao sei a respeito de vocés, mas eu sinto que trabalhar aqui me faz
pensar menos em mim e no que sou capaz de fazer.

Posso ver o brilho de reconhecimento quando digo essas palavras.

— Qual € o seu sonho, entao, Maude? — pergunta Cécile, tentando me
desafiar.

— Aprender a fotografar direito. — As palavras que escapam dos meus

labios sdo uma surpresa tdo grande para mim quanto para qualquer outra

pessoa. — Talvez eu consiga um emprego em um estddio profissional de
retratos. — Eu nunca admiti esse desejo secreto para mim mesma, muito
menos para outra pessoa. — E quanto a vocés? Quais sio os seus sonhos? —

pergunto de novo, olhando em torno da sala para cada uma delas. Dessa vez,
as garotas no conseguem se exprimir. — Vamos l4. Certamente vocés querem
mais do que isso — insisto, gesticulando para o ambiente. — Ou vocés acham
que s6 pessoas bonitas aproveitam a vida, vao atrds dos préprios sonhos e se
apaixonam?

Seria possivel ouvir um alfinete caindo, tal o siléncio que toma conta da
sala. Mas hd uma energia pulsando, posso senti-la. Para a surpresa de todas,
Cécile responde primeiro:

— Eu quero ser atriz — ela diz, quase num sussurro.

Olho para as outras garotas, que ainda estao em siléncio.

— Emilie? Um emprego em uma fibrica é realmente o seu sonho na vida?

— Nao. — Ela balanga a cabeca. — Quero ser escritora. Eu gosto de
observar as pessoas nos cafés e inventar histérias sobre elas.

Hortense entra na conversa.

— Pensem nas coisas que aprendemos: boas maneiras, vestudrio, expressao.
N6s podemos usar essas habilidades para outros trabalhos.

Cécile se levanta e se dirige as garotas.



— Faz duas temporadas que trabalho aqui, e Durandeau e as clientes s6
ficam piores a cada semana que passa. Nao aguento mais. Sim, nds ganhamos
um bom dinheiro, mas ¢ hora de seguir em frente. — Ela levanta a mao. —
Eu voto por cairmos fora.

O tagarelar aumenta 2 medida que as garotas falam com a colega ao lado.

— Se todas nés estivermos de acordo... — eu digo, lutando para ser
ouvida.

— Vamos ouvir a Maude. — As garotas obedecem ao comando de Cécile e
silenciam.

— Eu tenho um plano — digo a elas. — Vamos acabar com a agéncia.
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Desde o recital de piano na véspera do Ano Novo, eu temia encontrar Paul, e
agora, quando mais preciso falar com ele, nio o encontro em lugar nenhum.
Tentei o seu apartamento, o Café Chez Emile e alguns outros bares e cafés no
bairro, mas é sexta-feira A noite e esses lugares estao lotados; nao ¢é ficil
distinguir um jovem boémio de outro. O Ultimo lugar que consigo pensar é a
casa de espetdculos na Rue de Rennes.

Quando entro, a banda estd tocando, e eu o vejo atrds do piano. Agora que
o encontrei, sinto vontade de sair correndo, mas preciso falar com ele.
Conforme abro caminho pelo amontoado de pessoas até o palco, fico cheia de
davidas. Como ele vai reagir? Serd que é uma boa ideia falar com ele aqui?

Eu me aperto entre duas bébadas que balancam perto do palco. Fico grata
por ele estar tocando; de outra maneira, eu temeria que ele fosse embora antes
que eu tivesse a chance de dizer uma palavra. Tao logo Paul poe os olhos em
mim, seu rosto fica tomado de surpresa. Ele rapidamente assume uma

expressao dura de desprezo que nio combina com ele.



— Paul, tenho algo para falar com vocé — deixo escapar acima da musica.

Ele balancga a cabega para mim e grita:

— Estou trabalhando!

Apbs a primeira canglo, ele imediatamente sinaliza para os outros mdsicos,
e a banda comega a tocar outro nimero. Fico parada, esperando perto do
palco. Todos na banda estao olhando para mim, exceto Paul. Entdo ele grita
novamente:

— Mais histérias para me contar? Nao quero ouvir mais mentiras.

— Nao! — eu grito de volta, desesperada para fazé-lo me ouvir. — Eu
gostaria de lhe contar a verdade. Estive procurando vocé por toda
Montparnasse nas dltimas quatro... nas tGltimas semanas, se vocé quer saber. Eu
quero fazer as pazes, Paul. Vocé poderia a0 menos ouvir o que eu tenho para
dizer?

Ele nao responde, mas, assim que a cangio termina, se levanta do piano e
diz para a banda:

— Pause; dix minutes!

Agora que ele concordou em me ouvir, eu me sinto nervosa em sua
companhia. Caminhamos na dire¢io do bar.

— Vocé quer uma bebida? — ele pergunta.

Balanco a cabeca.

— Podemos ir um pouco 14 para fora? Estd muito barulhento aqui.

Com dificuldade, conseguimos nos desvencilhar do tumulto de pessoas na
entrada. Paul segura a porta aberta para mim e saimos para a rua escura. Abril
tem uma temperatura amena durante o dia, mas a noite esfria. Eu satdo o ar
gelado, que clareia minhas ideias ¢ me mantém focada. Perambulamos pelas
ruas e pela festa intermindvel de nosso bairro artistico. E bom ter pessoas na

rua; o ruido e as brincadeiras rompem o siléncio doloroso entre mim e Paul.



— O que vocé tem para me dizer? — ele pergunta asperamente, e olha
para frente com as maos nos bolsos, enquanto caminhamos lado a lado.

Fecho bem os olhos por um momento, entao comecgo:

— Tem uma agéncia em Paris. Duvido que vocé tenha ouvido falar a
respeito. Ela fornece um servigo unico para suas clientes, que sao mulheres
ricas.

Vejo seus olhos se moverem rapidamente na minha dire¢ao. Minha histéria
nio comega como ele imaginava — nio soa como a desculpa lastimosa que ele
estava esperando. Apenas conte da maneira mais direta e simples possivel, lembro
a mim mesma. Continuo:

— A agéncia aluga mulheres feias para clientes abastadas, que as usam
como um acessério para fazé-las parecer mais bonitas em comparagio.

Paul reduz o passo enquanto me ouve.

Continue, digo a mim mesma. Eu ensaiei esse discurso mil vezes; sei cada
palavra de cor.

— Do mesmo jeito que uma folheta de metal é colocada sob uma joia para
fazé-la brilhar mais intensamente, uma mulher feia acentua a beleza de uma
cliente atraente. Eu sou essa folheta.

Ele olha de relance para mim, e vejo sua expressdo confusa ser traida por
um ligeiro menear de cabega.

Devo dar o crédito a Girard por essa sua definigao pratica. Ela provou ser
util quando tive de me explicar para todas as pessoas para quem eu menti.
Como Paul nio responde, termino meu discurso.

— Eu estava sem jeito e envergonhada de contar para vocé... Para qualquer
pessoa, alids, mas especialmente para vocé.

Ele para de caminhar e se vira para me encarar, olhando-me nos olhos.

— Que absurdo! — exclama. — Como vocé consegue inventar uma

histdria assim? Vocé nao ¢ feia.



Sigo caminhando e ele fica atrds de mim. Lembro-me de minha entrevista
com Durandeau e de como ele me descreveu para a condessa.

— Nao sou bonita nem feia. A agéncia me acha perfeitamente sem graca
— explico. — Eu sou um simples ornamento sem graca, muito adequado para
uma debutante. Minha cliente era a garota que vocé viu comigo no recital. O
tio dela e um pretendente eram os homens que estavam nos acompanhando.
Nio sou amante de ninguém. Talvez vocé tenha pensado...

Nao consigo completar a frase, porque, se o fizer, 0 n6 de vergonha em
minha garganta vai se desfazer, e nao quero chorar na frente de Paul.

Entramos em uma rua lateral mais calma, caminhando em siléncio até que
encontramos um pequeno pdtio com edificios de apartamentos em volta.
Apesar de estar frio demais na rua, nos sentamos em um banco, sob a luz
amarela de um poste. Ramos de drvores tremem sob a luz da limpada e
formam sombras de folhas primaveris sobre o casaco de Paul.

Ele me observa, confuso. Eu nio esperava que ele achasse a minha histéria
esquisita. Mais uma vez, ele balanca a cabega ironicamente, como se estivesse
tentando encontrar as palavras certas.

— A feiura como uma mercadoria a venda? Que ideia abomindvel. Quem
s3o essas clientes frias e indecentes?

— Ah, vocé ficaria surpreso — eu rio. — A nata da sociedade parisiense.
Alugar uma repoussoir se tornou a moda desta temporada.

Ele fica em siléncio por alguns momentos, encarando-me atentamente.

— Mas eles entenderam tudo errado. — Ele estende o brago para o meu
rosto ¢ o segura com a palma da mio. — Vocé é mais adordvel do que
qualquer pessoa que eu tenha encontrado nesta Cidade Luz. Vocé é verdadeira,
honesta, criativa e, sim, bela. E uma mulher rica, esbanjando joias e sedas, com
ldbios pintados e cabelos cacheados, é apenas uma folheta para sua pureza e sua

forca de cardter. Ela é a repoussoir para o seu encanto.



Paul mantém a mio em meu rosto e me traz para perto de si, beijando-me
ternamente nos ldbios. Eu fecho os olhos e sinto o estdbmago girar e o coragio
aos pulos. Entao me inclino em sua dirego e o beijo de volta.

Eu nunca havia sido beijada antes. Quando separamos os ldbios, os olhos
de Paul estudam meu rosto pelo que parece um longo tempo, e quero me
esconder. Apesar de suas palavras carinhosas, nio estou pronta para ser
observada de tdo perto. Ainda bem que ele me beija de novo e eu aprendo
minha primeira licio sobre o assunto: é mais ficil ser beijada do que
examinada — beijar significa que seus olhos estao fechados.

Caminhamos de volta para a casa de espeticulos de maos dadas. Sinto
como se tivesse despertado dos ultimos meses. Percebo que nunca havia me
visto como feia até me tornar uma repoussoir. Talvez agora eu possa me ver do
jeito que Paul me vé, da maneira que eu costumava me enxergar, a velha
conhecida, aquela amiga de verdade cuja presenca eu nio sentia hd tanto
tempo. Aperto a méao de Paul, com a esperanga de que ele tenha me levado de

volta para mim mesma.

RO

Mais tarde, naquela noite, ap6s Paul ter voltado para o trabalho, apés ter
ouvido poucas e boas de seus colegas de banda e do gerente, apds ter
terminado a apresentagio e estarmos apreciando um drinque tranquilo, eu lhe
mostro a fotografia.

Ele estuda o rosto de minhas colegas.

— Nao sio os rostos mais belos que jd vi na vida — ele admite. Entao
sorri, e dou um tapa em seu braco.

— Vocé vai nos ajudar.

Ele tira os olhos da fotografia.



— Como?
— Entre em contato com Claude. Dé a ele a fotografia e diga que tenho

uma histéria para o jornal dele. Uma histéria e tanto.



Estou sentada no terrago de um café préximo da Estacio Montparnasse. Abro
o jornal no colo para ler o ultimo capitulo de “Laffaire Durandeau: I'agence
des belles-soeurs”, como a imprensa o chamou. A agéncia se tornou o
escindalo de Paris. O primeiro artigo de Claude apareceu em uma segunda-
feira no Le Figaro. Causou sensagdo, com uma andlise mordaz sobre
Durandeau e sua operagao. Foi seguido por outro, na mesma semana, que
detonava toda a sociedade francesa por ajudar a criar demanda por um
comércio tio detestdvel, declarando que a sociedade havia passado de
superficial a imoral.

Ao fim daquela semana, as repoussoirs haviam se tornado famosas, e as
clientes, infames. Muitas familias ricas foram forgadas a combater a reputacgio
danosa, tentando se distanciar de sua associagio com a agéncia e seus servigos.
Infelizmente para elas, as fontes do jornalista eram detalhadas e extremamente
incriminadoras. Passei para Claude uma lista de clientes contendo nomes,

enderecos e detalhes das preferéncias fisicas de cada cliente (todos os registros



da familia Dubern foram removidos). As préprias repoussoirs foram procuradas
para entrevistas, fotos e caricaturas, e muitas receberam ofertas de novos
empregos que esperavam lucrar com sua fama. O pdblico as vé como madrtires
heroicas, oprimidas por uma classe superior moralmente corrupta.

Com o primeiro artigo, uma ilustragio foi publicada acima da legenda
“Em Paris, tudo estd a venda?”, feita com base na fotografia que eu havia tirado
com relutincia, usando a udltima chapa que Isabelle havia me dado. Ela me
ajudou a reproduzir a cépia que dei para o jornal. Como fui eu a fotdgrafa, é
claro que nio estava na foto, e estou feliz por ter sido capaz de escapar da
atenc¢io dos jornalistas e do publico.

Dessa maneira, a reputacio de Isabelle e de sua familia permanece intacta.
Apenas Isabelle, sua mae e madame Vary sabem a verdade sobre meu papel na
temporada de Paris naquele inverno.

— Desculpe, me atrasei. — Ergo o olhar para ver Isabelle sem félego,
carregando uma pilha de livros. Ela os larga em cima da mesa, e minha xicara
de café danca no pires.

— Vocé estava certa — ela diz. — Aquela livraria tem titulos incriveis.

Dobro o jornal.

— Quer tomar um café antes?

Ela balanca a cabeca.

— Vamos acabar com isso de uma vez.

Pego a metade de cima da pilha de livros, e Isabelle apanha o resto. A
carruagem Dubern estd nos esperando logo virando a esquina, e o cocheiro
nos ajuda com as compras de Isabelle. Assim que a porta da carruagem se
fecha, ela olha para mim.

— Vocé estd pronta para enfrentd-la?

— Tanto quanto vocé — digo sorrindo.



Nao vi mais a condessa Dubern desde a noite antes de ser banida do
chiteau do duque. A carruagem passa pela estagio na diregio da margem
direita.

— Este é o jornal de hoje? — pergunta Isabelle.

— Sim. Ainda ¢ noticia de capa. Ouga. — E leio a manchete em voz alta

para ela.

NOME DE DURANDEAU NA LAMA —
AGENCIA FECHADA E REPUTACAO ARRUINADA

Ela sorri.

— Vocé conseguiu, entao.

Devolvo o sorriso.

— Todas nés conseguimos.

Estamos com o teto da carruagem abaixado, e ao longe posso ver um trem
saindo sinuosamente da Estagio Montparnasse. O trem que peguei para Paris
em setembro passado planou através do interior francés, levado por cavalos
alados escondidos nos remoinhos de vapor do lado de fora de minha janela. Eu
observo enquanto o trem desaparece em um tanel. Eu jamais voltarei para
casa.

Quando chegamos 2 mansio creme dos Dubern, Isabelle coloca os livros
sobre uma mesa no hall de entrada e subimos a escada curvilinea que leva a sala
de estar privada de sua mae. Repetidas vezes repassamos o que Isabelle vai
dizer.

A condessa estd tomando seu chd da tarde e lendo os boletins de moda
quando irrompemos em sua sala. Ela congela com um chocolate na boca.

— “Laffaire Durandeau.” — Isabelle joga o jornal sobre a espreguicadeira

de sua mae. — Vocé 1€ os jornais, nao ¢, mae?



— Como vocé ousa trazer essa pessoa para nossa casa, Isabelle? — diz a
condessa, ajeitando-se no sofd e largando a caixa de chocolates.

Isabelle ignora o protesto da mae e continua:

— Seria suicidio social para o nome da familia se envolver em um
escindalo desses. H4 jornalistas correndo atrds de todas as pessoas que
trabalharam na agéncia. Nao ¢ isso, Maude?

Meu pulso acelera, e concordo com a cabega. Isabelle prossegue:

— Eles estao famintos por detalhes das classes privilegiadas.

A condessa cruza os bragos e dilata as narinas. Ela compreende
imediatamente o poder da posicio de sua filha.

— O que ela quer para ficar em siléncio? — ela pergunta, olhando
diretamente para Isabelle, como se eu nao estivesse l4. — Dinheiro, joias?

Isabelle reflete por um momento, apreciando ter o controle da situagao.

— Maude niao quer nada de vocé. — Ela joga a cabeca ligeiramente para
trds quando dd o ultimato para a mae. — Mas eu vou romper meu noivado
com monsieur de Rochefort. Vocé fard o antincio ser publicado nas pdginas da
sociedade nesta semana.

A condessa ergue a sobrancelha.

— E... — continua Isabelle.

— E? — repete a condessa.

— Mae, vocé ficard encantada em saber que passei no baccalauréat e me
inscrevi para uma vaga na Sorbonne. Requisito o seu apoio, financeiro e no
que mais eu venha a precisar, quando for aceita.

A condessa balanca a cabeca. Seus olhos se estreitam e seus ldbios
desaparecem em uma carranca fechada.

— E entdo? — pergunta Isabelle. — Estamos de acordo?

Sua mie dd de ombros e ergue a cabega, com o nariz empinado.



— Se vocé quer arruinar o seu futuro e se tornar uma piada, creio nao ter
como deté-la.

Isabelle e eu trocamos um olhar de triunfo. Antes de virarmos para ir
embora, disparo o tiro de misericérdia no tom mais ameagador a que consigo
chegar. Nao tenho o ar de desafio de Isabelle. Ela é melhor do que eu nisso.

— Condessa, se a senhora tomar qualquer medida para contradizer o nosso
acordo, nao hesitarei em vender a minha histdria sobre os bastidores dos jogos
matrimoniais dos Dubern para o jornalista que estiver disposto a pagar mais
por isso.

O aviso tem o efeito desejado.

— Rua — ela rosna. — Vocés duas!

Deixamos a sala com um sorriso no rosto. A rainha foi destronada.
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Na casa onde passei a infincia, todo objeto comum tinha vida e personalidade
inventadas por mim. Alguns eram amigos — a mesa da cozinha, o banco de
madeira, a chaleira gorda — e alguns inimigos — a chapeleira, alta e
ameagadora, o guarda-roupa dos meus pais, com seus cantos marcados de
madeira escura.

Escrevo uma carta de verdade para meu pai, a primeira comunicagio que
ele receberd de mim desde que deixei nossa casa, meses atrds. Enquanto o
imagino na cozinha lendo essa carta, é pelos olhos de uma adulta que
compreendo esses objetos que formam a trama de minha infincia.

Reviso o que escrevi — apenas o essencial. Tenho um emprego em um
estidio de fotografia, gozo de boa satide e espero o mesmo para ele. Nao ha
sentido em compartilhar mais do que isso com meu pai. Um saldrio decente e
uma posigao respeitdvel é tudo com que ele se importa. Minhas experiéncias ou

minha nova paixao por fotografia nio entram nessa equagao.



Coloco junto uma por¢io do dinheiro que lhe devo, que consegui juntar, e
uma fotografia que tirei de uma cena de rua em Paris — nio de um ponto
turistico ou de uma paisagem, mas de pessoas assistindo a um garoto de rua
fazer malabarismos. Nao sei se ele vai gostar. Minha mae gostaria. Ela teria
apreciado olhar para as expressoes da multidio enquanto esta observava as
bolas voarem alto no ar; teria se perguntado sobre cada uma das pessoas e
imaginado algo sobre a vida delas. Ela tinha essa curiosidade sobre o0 mundo.

Isso muda vocé, perder alguém tio importante quando se é crianca. Eu nao
tinha um espelho de amor dizendo como eu era bonita ou especial e como eu
podia conquistar qualquer coisa. Apés a morte de minha mae, esse espelho se
foi. E vivi sem esse eco de amor e confianca até encontrd-lo de novo em Paris.

Em minha mente, caminho pela praia como costumava fazer. Meus
prazeres simples e meus lugares secretos parecem imaturos e singulares aos
meus olhos de Paris. Pois o que sei ser possivel se ampliou demais para caber de

volta no pequeno recanto do lar.



O que a aristocracia faz, a burguesia imita. Pessoas de posses trocaram o calor
de Paris pela brisa do oceano ou pelas colinas ondulantes de casas de veraneio.
Mas Paris nio estd vazia, pois milhares de turistas vieram para a Exposicio
Universal. Assim como muitos parisienses, Claude fugiu para escapar das
multidoes e do calor e emprestou a Paul sua elegante residéncia no décimo
arrondissement durante o verao.

Meu trabalho no estudio de fotografia é de meio periodo, por enquanto.
Antes, eu sé atendia os clientes e registrava as compras no caixa. Mas, desde
que o dono descobriu que sei mais do que contar o troco e fazer pacotes, de
vez em quando ele me deixa entrar na cAmara escura para revelar as fotos dos
clientes, assim como comegou a permitir que eu o ajude nas sessoes de fotos.
Ganhar a sua confian¢a exige tempo, mas sei que estou provando meu valor.
Tudo que ele me mostra eu anoto no caderno que Isabelle me deu, e a noite

releio minhas anotagdes com uma sensagao de prazer e determinagao.



Visito Paul nos meus dias de folga. Normalmente o encontro compondo
na sala de estar da casa de Claude, onde hd um piano e espago suficiente para
ele andar de um lado para o outro. Seus fragmentos de composi¢ao, suas
partituras de musica repetida, interrompida e modificada, sao a companhia
para a minha prépria criagio.

Minhas manhas na casa de Claude sio passadas na estufa e no jardim, onde
a luz é mais clara. Apés o almoco, revelo as chapas no abrigo de carvao, na
mais completa escuridao. Tatear na escuriddo parece uma metéfora apropriada
para a vida criativa. Vocé é compelida a fazer esse trabalho, mas nio sabe o
resultado; a verdade do momento que vocé capturou na chapa segue um
mistério. Vocé tateia no escuro em busca da borda da bacia e da prépria chapa.
Eu adoro esse momento. A esperan¢a que canalizo em cada esforgo atinge o
auge nesses momentos ocultos de mistério, quando o arco do invisivel se
conecta com a corda retesada de minha espinha e envia um arrepio ao longo
de minhas costas, nio de medo, mas de possibilidades. Dessa vez, talvez eu
tenha conseguido. Dessa vez. Com essa fotografia.

Estive trabalhando fazendo impressdes de minhas ex-colegas, cada uma
delas vivendo uma vida nova, que documentei com um retrato. Marie-Josée e
sua irma abriram um café com as economias das entrevistas que deram depois
de a histdria sair. Marie-Josée estd muito feliz com o estabelecimento modesto
e jd trata pelo primeiro nome os clientes mais assiduos. Paul ajudou Cécile a
arranjar um emprego no teatro. Ela nao estd atuando, estd vendendo
programas, mas, com sua for¢a de cardter e sua ambigao, acho que vai longe. E
Emilie, com a ajuda de Claude, est4 trabalhando como secretéria no jornal.

De tarde, quando o sol bate na sala de estar e incomoda Paul ao piano, ele
se junta a mim no jardim. Ele se deita ao sol, e eu me sento a sombra. As vezes
conversamos sobre nossos projetos. Na maior parte do tempo pensamos, cada

um perdido em seu empreendimento criativo.



Hoje o sol estd dourado e o ar estd pesado e perfumado enquanto
descansamos no jardim apds o almogo. Observo um pardal bicar as migalhas
sobre as lajes quentes e tenho uma sensagio de contentamento absoluto.
Minha mente nio consegue descansar nesse lugar por muito tempo; ela passa
rapidamente para a ultima foto que tirei de Isabelle — parada na frente do
prédio de ciéncias da Sorbonne. Foi o dia em que ela recebeu sua carta de
aceitagio e o direito a uma vaga, a unica mulher de sua turma. Eu tenho uma
copia, e ela tem outra. Ao tirar aquela fotografia, compreendi algo que nunca
vou esquecer: como eu gostaria de capturar toda a beleza que aparecesse a
minha frente. Nio a beleza cléssica da simetria e das proporgdes exatas, ou a
onda da moda, que estd sempre mudando com as estagdes, mas a beleza de
uma alma, aquela vida interior que se revela tdo raramente, apenas por um
instante e s6 se vocé olhar de perto e aprender a ver com o coragio aberto.

Usando a cAmera como ferramenta, espero encontrar aquela luz interior
indefinivel nos temas que fotografar, tanto em pessoas quanto em lugares, e
realmente ver — ver a verdade e a beleza de um instante. O fato de eu mesma
nao ser considerada bonita ¢ irrelevante. Ou talvez seja necessirio que eu nao
seja objeto de adulagio e veneragio. Afinal, como eu teria a capacidade de
observar e ver como artista, se chamasse aten¢io para mim mesma? Com a
fotografia, assim como com qualquer arte, o dom da conexio ¢ concedido
quando vocé pode dizer para um estranho: “Veja! Tenho algo para lhe contar,
tenho algo a dizer”.

Talvez um dia minha fotografia seja tirada, minha imagem seja pintada ou
uma palavra seja escrita sobre mim por alguém que consiga ver minha alma e
contar algo dela para vocé.

Olho para Paul da clareza da sombra.

— Vamos visitd-la hoje — digo a ele.



— Estou com preguica, e estd muito quente na rua. — Ele mantém os
olhos fechados, entao noto que o sol estd deixando suas orelhas vermelhas.

Balanco a cabeca.

— Estard mais fresco no fim da tarde. Eu quero vé-la terminada.

A Torre Eiffel estd completa. Seu corpo ¢é elegante e forte. De dia uma
girafa de ferro, orgulhosa, pairando alta acima de nés, e a noite um farol de
luz. Quando a novidade passar, espero que ela siga de pé. Quero que sua beleza
incomum perdure.

O sol estd quase se pondo, quando Paul e eu estamos finalmente na fila
para um dos elevadores escondidos dentro de cada uma das pernas de metal
macicas. Sinto um frio no estdmago quando disparamos para cima em meio ao
aperto das pessoas. H4 muitas atragdes na Exposi¢ao Universal: o fonégrafo de
Edison, a galerie des machines e uma exposigiao de um vilarejo egipcio. Mas ¢é
na Torre Eiffel que as pessoas fazem fila para visitar, inimeras vezes.

Saimos do elevador para a plataforma do segundo andar. Subimos apenas
metade do caminho e jd temos uma visao panorimica. O céu estd marcado por
tons pastel, e meu coragio para quando aspiro o ar. Paris: minha cidade, com
toda sua beleza e suas possibilidades, estendendo-se até onde os olhos alcancam.

Este é meu tempo, minha bela era, minha belle épogue.



[fota da aufora

Fui inspirada a escrever Belle Epoque apés ler um conto chamado “Les
repoussoirs’, de Emile Zola (1840-1902). Publicada em 1866, a histéria de
Zola descreve um empresdrio chamado Durandeau que abre uma agéncia
ficcional de garotas feias com o intuito de chamar atengao para a beleza de suas
clientes. Para mim, o conceito parecia tio relevante hoje quanto o era na época
de Zola, e eu ndo consegui deixar de imaginar como seria a vida de uma dessas
garotas. Sem poder tirar a ideia da cabega, finalmente criei meus préprios
personagens e uma histéria sobre uma garota em particular, Maude Pichon.
Escolhi ambientar a histéria mais de vinte anos ap6s “Les repoussoirs’ se
passar, no periodo do outono de 1888 para o verao de 1889. Naquele
momento histérico, a Franca era uma nova republica e havia passado por um
periodo de mudangas e levantes — a queda do Segundo Império, o cerco de

Paris ¢ uma revolta mortal. Em 1888, a cidade estava se preparando para



receber a Exposicio Universal, que colocaria Paris de volta no mapa como
centro cultural e tecnolégico.

A Torre Eiffel foi determinante para o sucesso da exposi¢io. Enquanto
pesquisava a respeito de sua construglo, fiquei intrigada pelo fato de que na
época — e muitos anos depois — a Torre Eiffel fosse decididamente impopular
entre muitos parisienses, incluindo alguns artistas e arquitetos famosos. E
dificil acreditar hoje que eles a considerassem feia — uma monstruosidade até.
A construgio dessa torre controversa, hoje o simbolo mais reconhecivel da
cidade, tornou-se o evento histérico perfeito para ambientar Belle Epoque.

A arte do periodo foi fundamental para criar a Paris de minha imaginagao.
Henri de Toulouse-Lautrec foi um artista contemporineo de Zola. Retratando
desde os espacos de bares e casas de espetdculos de Montmartre ao hipédromo
e ao circo, Toulouse-Lautrec desenhou e pintou a vida popular, seus prazeres e
seu lado sombrio. Hd uma qualidade sincera em seu trabalho, uma
proximidade que instantaneamente me transportou para a época. Descobri
que em suas figuras exageradas, caricaturadas, eu podia reconhecer as préprias
repoussoirs. Temas como beleza e feiura foram centrais em seu trabalho,
provavelmente em virtude de suas préprias deformidades fisicas — uma série
de acidentes quando crianga, combinados com uma condigao genética, o
deixaram aleijado. Em confissao a sua amiga e musa, a famosa cantora Yvette
Guilbert, declara o artista: “Em todo tempo e lugar, a feiura tem seus aspectos
de beleza; é emocionante descobri-los onde ninguém mais os notou”.

Os anos 1880 também foram um periodo empolgante para a fotografia.
Novas técnicas e inovagdes tornaram possivel para amadores explorarem o
meio. E, apesar de ativa décadas mais tarde, a fotdgrafa Julia Margaret
Cameron influenciou 0 modo como eu senti que Maude se conectaria com
essa forma de arte. “Eu desejava capturar toda a beleza que aparecesse 2 minha

frente” é como Cameron descrevia sua paixdo pela fotografia. Suas palavras



inspiraram diretamente uma frase no livro. Que ela preferisse capturar a beleza
a ser considerada ela mesma uma beldade foi uma descoberta importante para
minha personagem principal, a qual ajudou a moldar a sua histéria.

Isso me traz de volta ao tema da beleza, um atributo ambicionado na Paris
dos anos 1880 como o é ainda hoje. O que é considerado bonito mudou desde
aqueles dias, assim como os gostos atuais vao mudar. O que perdura transcende
a moda. Pois em todas as épocas sdo os artistas que nos mostram, por seus atos

de criagdo e descoberta, que a beleza vive verdadeiramente no coragio.
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