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Prologo

"Morri em 18 de janeiro de 1989. Os paramédicos chegaram a cena
do acidente em poucos minutos. Viram que eu nao tinha pulso e me
declararam morto. Cobriram meu corpo de modo que os passantes
nao parassem para olhar enquanto eles cuidavam das pessoas
feridas. Eu ndo tinha nenhuma consciéncia da presenca dos
paramédicos ou de qualquer outra pessoa que estivesse a minha
volta. Imediatamente depois da minha morte, fui direto para o céu.
Enquanto eu estava no céu, um pastor batista chegou a cena do
acidente. Embora soubesse que eu estava morto, correu na direcao
do meu corpo sem vida e orou por mim. Apesar da zombaria dos
técnicos da equipe de emergéncia, ele se recusava a parar de orar.
Noventa minutos depois de ser declarado morto por aqueles
técnicos, Deus ouviu a oracao daquele pastor. Voltei a Terra. Essa é
a minha historia."

Don Piper



Capitulo 1

O ACIDENTE

Podemos, pois, dizer com confianca:
"O Senhor é o meu Ajudador, nao temerei.
O que me podem fazer os homens?"

Hebreus 13:6

A Convencao Geral Batista do Texas (BCGT, a sigla em inglés)
promove conferéncias estaduais todos os anos. Em janeiro de 1989,
escolheram o litoral norte do lago Livingston, onde a Associacao
Unida Batista, composta por todas as igrejas batistas na area
metropolitana de Houston, opera um grande centro de convengdes
chamado Trinity Pines. A conferéncia era focada no crescimento das
igrejas, e fui porque estava pensando seriamente em dar inicio a
uma nova igreja.

A conferéncia comecou em uma segunda-feira, e deveria ser encer-
rada com um almogo na quarta-feira. Na noite de terca-feira,
encontrei-me com um amigo que também era executivo da BGCT.
Ele se chamava J. V Thomas, e nossa intencao era a de fazer uma
longa caminhada. J. V. havia aderido a caminhadas desde que
sofrera um ataque do coracao, por isso resolvemos nos exercitar
juntos na ultima noite da conferéncia.

Alguns meses antes, eu comecara a pensar se nao seria 0 momento
adequado de dar inicio a uma nova congregacao. Antes de



embarcar em um empreendimento dessa envergadura, eu queria
reunir toda a informacao que me fosse possivel. Sabia que J. V.
tinha tanta experiéncia e conhecimento sobre o desenvolvimento de
novas igrejas quanto qualquer outra pessoa da BGCT. Por ter
fundado muitas igrejas de sucesso no estado, a maioria de nds o
reconhecia como um especialista no assunto. Conforme cami-
nhavamos juntos naquela noite, conversamos a respeito de meus
planos de iniciar uma nova igreja, quando fazé-lo e qual seria o
lugar mais apropriado para isso. Eu queria saber das dificuldades
que enfrentaria, assim como era importante conhecer as armadilhas
a serem evitadas. Ele respondeu a todas as minhas perguntas, que
pareciam nunca acabar, e levantou questdes sobre as quais eu
ainda nao havia pensado bem.

Caminhamos e conversamos por mais ou menos uma hora. Apesar
do tempo frio e chuvoso, aquele encontro foi maravilhoso. J. V. se
lembra bem daquela oportunidade que tivemos de trocar idéias.

Eu também, mas por uma razao diferente: seria a Ultima vez na
vida que eu caminharia normalmente.

et
)| Cy

Na manha de quarta-feira, o tempo piorou. Chovia sem parar. Se a
temperatura caisse mais alguns graus, nao poderiamos viajar, pois
tudo teria congelado.

Os encontros matinais comecaram na hora certa. O ultimo orador
fez algo que os pastores batistas quase nunca fazem: terminou
cedo. Em vez do almoco, a equipe em Trinity Pines nos serviu um
brunch por volta das dez e meia da manha. Minhas malas ja



estavam prontas desde a noite anterior e devidamente guardadas
no porta-malas de meu carro, um Ford Escort 1986.

Assim que terminamos o brunch, me despedi de todos os meus ami-
gos e entrei no carro para pegar a estrada de volta a igreja que
dirigia, a Igreja Batista South Park, em Alvin. Tratava-se de uma
comunidade na regiao de Houston.

Quando liguei o motor, lembrei-me de que, apenas trés semanas
antes, havia recebido uma multa por nao usar cinto de seguranca.
Eu ia pregar no lugar de um amigo pastor que estava prestes a
fazer uma cirurgia na garganta. Um patrulheiro do Texas me pegou.
Aquela multa ainda permanecia no banco do carona como um
lembrete de que eu deveria paga-la assim que voltasse a Alvin. Até
recebé-la, ndo costumava usar o cinto de seguranca, mas, depois
disso, mudei meus habitos.

Quando olhei para a multa, pensei: "Nao quero ser parado pelo
guarda de novo." Por isso, ajustei cuidadosamente o cinto de
seguranca. Aquele gesto tao simples revelou-se uma decisao
crucial.

Havia duas maneiras de voltar a Houston e, em seguida, a Alvin.
Assim que cheguei aos portdes de entrada de Trinity Pines, precisei
escolher entre dirigir através de Livingston e sequir pela
Autoestrada 59 ou tomar a direcao oeste até Huntsville e chegar a
Interestadual 45, conhecida como a Autoestrada do Golfo. A
distancia era praticamente a mesma, independentemente da
escolha que eu fizesse. Em todas as outras vezes que fui a Trinity
Pines ou voltei de 13, usei a Autoestrada 59. Naquela manha, decidi
pegar a Autoestrada do Golfo.

Fiquei aliviado pelo fato de podermos voltar para casa mais cedo.
Passava pouco das onze da manha, por isso eu conseguiria voltar a
igreja por volta das duas da tarde. O pastor principal estava
guiando um grupo de pessoas em uma visita a Terra Santa, € me
incumbiu de dirigir nosso culto de meio de semana na igreja South



Park. Ele também me pedira para pregar nos dois domingos
seguintes. Naquela noite, haveria uma reuniao de oracao, que nao
exigia grandes preparacdoes. Mesmo assim, eu precisava trabalhar
em meu sermao para a manha de domingo seguinte.

Antes de sair de Alvin, eu havia escrito um esbogo para o primeiro
sermao. Era intitulado "Eu creio em um grande Deus". Conforme
dirigia, planejei reler o esboco do sermao e avaliar o que tinha
conseguido escrever até entao.

Em varias oportunidades, desde aquela época, pensei sobre minha
decisao de tomar a Autoestrada do Golfo. E impressionante ver
como deixamos de prestar atencao nas decisdoes mais simples no
momento em que as tomamos. Mesmo assim, sempre me vem a
lembranca o fato de que até as decisdes mais singelas costumam
gerar resultados significativos. Aquela foi uma decisao desse tipo.

Sai de Trinity Pines, virei a direita e segui pela Autoestrada 19 do
Texas. Dessa forma, eu chegaria a Huntsville e a intersecdo com a
Interestadual 45, que me levaria a Houston. Nao precisei dirigir
muito antes de chegar ao lago Livingston, uma obra das maos
humanas, criado a partir do represamento do rio Trinity. Onde antes
havia um rio hoje existe um lago muito grande e bonito. Margeando
o lago Livingston, hd uma rodovia de duas pistas cujo leito foi
construido acima do nivel do lago. A estrada ndao tem acostamento,
o que faz dela uma via demasiadamente estreita. Eu teria de
atravessar uma grande extensdao de agua dirigindo por aquela
estrada estreita até chegar ao outro lado. N3o tive nenhum
pressentimento ruim em relacdo a viagem, embora tivesse sido
alertado a respeito da auséncia de acostamentos na estrada.

Ao fim da rodovia que cruza o lago, esta a ponte originariamente
erguida sobre o rio Trinity. Logo depois da ponte, surge na estrada
uma subida pronunciada que escala a margem do rio Trinity. A
ladeira é tdo ingreme que a visibilidade se torna um problema para
os motoristas que trafegam nas duas maos da estrada.



Aquela era a primeira vez que via a ponte, e ela me pareceu curio-
samente fora de lugar. Nao tinha idéia da extensao, mas era muito
longa. Trata-se de uma ponte antiga, construida sobre uma
estrutura de aco muito rigida e forte. Eu ndo conseguia ver muito
além do trecho de estrada que tinha a minha frente. Com certeza,
nao conseguia distinguir outros veiculos trafegando. Era uma ponte
perigosa e, como fiquei sabendo depois, muitos acidentes
aconteceram ali. (Embora ndo seja usada ha bastante tempo, a
ponte ainda esta 3. O governo construiu outra ao lado dela.)

Eu dirigia a cerca de oitenta quildmetros por hora porque, para
mim, aquele era um territério desconhecido. Encolhi os ombros por
causa do frio que sentia dentro do carro. O vento fazia com que
aquela manha parecesse ainda mais fria do que estava de fato. A
chuva constante havia se transformado em um pé d'agua. Se eu
conseguisse chegar a Alvin, ja me daria por satisfeito.

Por volta das 11h45min, pouco antes de eu alcancar o fim da ponte,
no lado leste, uma carreta de dezoito rodas, guiada por um
presidiario em condicional do Departamento de Correcoes do Texas,
atravessou a linha central que dividia as pistas e bateu de frente
contra meu carro. O cavalo mecanico imprensou o meu carrinho
contra a mureta da ponte. Todas as rodas passaram por cima do
teto de meu carro, esmagando-o.

Lembro-me de partes do acidente, mas a maior parte das
informacgoes dique disponho obtive do relatério da ocorréncia e das
pessoas que estavam proximas ao local.

Segundo relatos de testemunhas do acidente, depois de bater em
meu carro, o caminhao deu uma guinada para o outro lado da
ponte estreita e pegou a lateral de outros dois veiculos. Eles
estavam na frente da carreta e ja haviam passado por mim na
direcdo contraria. O registro policial indica que o caminhado
trafegava em alta velocidade quando atingiu o meu carro — no
minimo, estava a quase cem quildmetros por hora. O motorista
inexperiente s6 conseguiu parar o caminhao quase no fim da ponte.



Um jovem vietnamita dirigia um dos veiculos que foram atingidos.
O outro era de um idoso. Embora tivessem ficado muito abalados,
os dois sofreram apenas alguns cortes e contusoes sem gravidade.
Eles recusaram ajuda, de modo que os paramédicos nao precisaram
levar nenhum deles para o hospital. Por causa da alta velocidade da
carreta, o relatério do acidente afirma que a forca do impacto
chegou a quase 180 quildometros por hora. Ou seja, o caminhdo me
atingiu quando trafegava a aproximadamente cem quildbmetros por
hora, enquanto eu dirigia a oitenta quildbmetros por hora. O
presidiario recebeu uma ultimacao por nao conseguir controlar o
veiculo e por dirigir em alta velocidade. Mais tarde, recebi a
informacao de que o detento nao tinha habilitacao para dirigir
aquela carreta pesada. No presidio, 0os supervisores procuraram
voluntarios para guiar o veiculo e buscar itens de alimentagao.
Como ele era um dos voluntarios, deixaram que guiasse. Dois
guardas o seguiriam de perto, logo atrds, em uma picape do
governo do estado.

Depois do acidente, o motorista do caminhao saiu completamente
ileso. Nao tinha um arranhdao sequer. A carreta do presidio quase
nao sofreu prejuizos. No entanto, aquele veiculo pesado tinha
esmagado e arrastado meu Ford naquela via estreita. S6 a mureta
da ponte conseguiu impedir que meu carro fosse atirado para
dentro do lago.

De acordo com as pessoas presentes na hora do acidente, os
guardas pediram que as equipes médicas do presidio fossem
correndo ao local. Elas chegaram poucos minutos depois. Alguém
me examinou, viu que eu nao tinha pulso e declarou que eu havia
morrido instantaneamente por causa do choque.

Nao tenho nenhuma lembranca do impacto ou de qualquer outra
coisa que tenha acontecido depois. Em um lapso de tempo
inesperado, eu era um homem morto.



Capitulo 2

O TEMPO QUE PASSEI NO CEU

Teve medo e disse: "Temivel é este lugar! Nao é outro,

sendo a casa de Deus; esta é a porta dos céus."Génesis 28:17

Quando morri, ndo sai flutuando por um tunel comprido e escuro.
Nao senti nada especial quando fui ou quando voltei. Nunca senti
meu corpo sendo transportado na direcao de nenhuma luz. Nao ouvi
vozes me chamando, nem qualquer outra coisa assim. Logo depois
de minha Ultima recordacao visual da ponte e da chuva, uma luz me
envolveu totalmente com um fulgor muito além de qualquer
compreensao ou descricao humana. SO isso. Assim que recobrei a
nogao das coisas, eu estava de pé no céu.

Senti a alegria pulsando através de meu ser quando olhei em volta,
e naquele momento percebi que havia uma grande multidao
naquele lugar. As pessoas estavam diante de um portao brilhante e
adornado. Eu nao tinha a menor idéia de quao distantes estavam;
coisas como distancia nao eram importantes. Quando a multidao
correu em minha direcao, nao vi Jesus, mas vi pessoas que eu
conhecera. Conforme elas avancavam, instantaneamente tive a
nocao de que todas haviam morrido durante minha vida na Terra. A
presenca delas parecia algo muito natural.

As pessoas se lancaram em minha direcao, e todas estavam sorrin-
do, gritando e louvando a Deus. Embora ninguém dissesse,
intuitivamente percebi que elas faziam parte de meu comité
celestial de boas-vindas. Era como se todas tivessem se reunido do
lado de fora do portao do céu, esperando por minha chegada.



A primeira pessoa que reconheci foi Joe Kulbeth, meu avo. A
aparéncia dele era exatamente como a lembranca que eu
guardava: os cabelos brancos e algo que eu costumava chamar de
"um nariz de banana gigante". Ele parou por um momento e ficou
diante de mim. Seu rosto estava tomado por um grande sorriso.
Talvez eu tenha chamado seu nome, mas nao tenho certeza.

"Donnie!" (Era assim que meu avé sempre me chamava.) Seus
olhos brilharam. Ao descer os ultimos degraus, ele abriu os bracos e
me envolveu neles, apertando meu corpo junto ao seu. Voltara a
ser aquele avd robusto e forte de quem eu me lembrava dos
tempos de minha infancia.

Eu estava com ele quando sofreu um enfarte em casa. Também o
acompanhei no trajeto da ambulancia até o hospital. Eu estava na
porta do pronto-socorro quando o médico saiu € me encarou.
Balancou a cabeca e disse, com ternura: "Fizemos tudo quanto nos
foi possivel."

Depois de receber o abraco de meu avo, fiquei olhando seu rosto.
Uma sensacao de grande alegria me invadiu. Nao pensei no enfarte
ou em sua morte, pois sO me concentrava na felicidade de estar
junto dele. A maneira como cada um de nds chegara ao céu parecia
irrelevante.

N3o sei dizer o porqué de meu avo ter sido a primeira pessoa que
vi. Talvez tivesse alguma coisa a ver com o fato de eu estar ao lado
dele quando morreu. Ele nunca fora um dos grandes orientadores
de minha vida espiritual, embora tenha, com certeza, me
influenciado positivamente durante minha jornada.

N3o me lembro de quem me abracou depois de meu avb. A
multidao me cercava, algumas pessoas me abracavam e beijavam
meu rosto; outras, por sua vez, me davam apertos de mao. Nunca
me senti tao amado quanto naquele momento.

Uma das pessoas que compunham aquele comité de recepcao era
Mike Wood, meu amigo de infancia. Mike era alguém especial. Foi



ele que me convidou para participar da escola dominical. Também
exerceu forte influéncia no processo de minha conversao. Mike era
0 jovem cristao mais dedicado que eu conhecera. Ainda por cima,
era um garoto muito popular. Durante quatro anos, destacou-se no
futebol americano, no basquete e em exploracao de trilhas — um
feito e tanto. Ele também se transformou em um herdi para mim,
pois vivia a vida crista da qual costumava falar.

Depois do Ensino Médio, Mike recebeu uma bolsa de estudos inte-
gral da Universidade Estadual de Louisiana. Quando tinha dezenove
anos, morreu em um acidente automobilistico. Ao receber a noticia
de sua morte, fiquei muito triste. Levei muito tempo para me
recuperar. A morte de Mike fora o maior choque e a experiéncia
mais dolorosa por que passara em minha vida até aquela época.

Quando fui ao funeral de meu amigo, fiquei pensando se um dia
seria capaz de parar de chorar. Nao conseguia entender por que
Deus havia levado um discipulo tdo dedicado. Desde entdo, ao
longo dos anos, nao esqueci mais o sofrimento e a sensacao de
perda. Nao que eu pensasse nele o tempo todo, mas quando isso
acontecia, eu era tomado de uma enorme tristeza.

Agora eu via Mike no céu. Quando ele colocou o braco sobre meus
ombros, meu sofrimento e minha tristeza se esvairam. Nunca tinha
visto um sorriso tao luminoso no rosto de Mike. Eu ainda nao sabia
por que, mas a alegria que tomava conta daquele lugar dispensava
todo tipo de questionamento. Tudo emanava alegria. Era perfeito.

Mais e mais pessoas me procuraram e me chamaram pelo nome.
Senti-me intimidado ao ver tanta gente chegando para me dar as
boas-vindas ao céu. Havia muitas pessoas, e eu nunca imaginei que
alguém pudesse ser tao feliz quanto toda aquela gente. O rosto de
cada um irradiava uma serenidade jamais vista na Terra. Todos
eram cheios de vida e demonstravam uma alegria radiante.

O tempo nao significava nada ali. No entanto, a guisa de esclare-
cimento, faco o relato de minha experiéncia usando o tempo como



uma referéncia.

Vi meu bisavd, ouvi sua voz e senti que me abragou enquanto me
dizia como estava entusiasmado com minha chegada para me
juntar a eles. Vi Barry Wilson, que fora meu colega de classe no
Ensino Médio, mas depois morrera afogado em um lago. Barry
abracou-me, e seu sorriso irradiava uma alegria que eu nao
imaginava ser possivel. Ele e as pessoas que vieram em seguida
louvaram a Deus e me disseram como estavam entusiasmadas por
me ver; explicaram que estavam ali para me receber no céu e na
comunhao que viviam naquele lugar.

Nesse momento, vi dois professores que me amavam e
costumavam falar comigo sobre Jesus Cristo. Conforme caminhava
entre eles, passei a ter a nocao da grande variedade de idades:
idosos, jovens e todas as faixas etarias entre eles. Muitos nado
conheciam uns aos outros na Terra, mas cada um deles havia
influenciado a minha vida de alguma maneira. Embora jamais
tivessem se conhecido na Terra, davam a impressao de se conhecer
bem agora.

Quando tentei explicar isso, minhas palavras pareceram fracas e
pouco adequadas, pois eu tive de usar termos terrenos para me
referir a uma alegria, um entusiasmo e um acolhimento
inimaginaveis, além de total felicidade. Todos continuavam a me
abracar, a me tocar, a falar comigo, a rir e a louvar o Senhor.
Parecia nao ter hora para acabar €, mesmo assim, eu nao me
cansava de tudo aquilo.

Meu pai tinha dez irmaos e irmas. Alguns deles tiveram treze filhos.
Quando eu era garoto, as reunioes de familia eram tdo grandes que
alugdvamos um parque de diversoes inteiro em Monticello, em
Arkansas. NOs, os Pipers, somos pessoas muito afetivas, que
gostam de se abracar e se beijar toda vez que se encontram. No
entanto, nenhuma daquelas reunides de familia de que participara
na Terra me preparou para o encontro sublime com os santos as
portas do céu.



As pessoas que costumavam participar das reunides em Monticello
eram algumas das que estavam esperando por mim. O céu pode ser
definido de varias maneiras, mas, sem dulvida, era a maior reuniao
familiar de todas as que se pode imaginar.

Tudo pelo que passei era como um banquete de primeira classe
para todos os sentidos. Nunca fora abracado de maneira tao
calorosa nem vira tanta beleza reunida antes. A luz e a textura do
céu estao além do olhar humano e de qualquer explicacao. Uma luz
calida e radiante me envolvia. Quando olhei a minha volta, mal
consegui captar tantas cores vivas e deslumbrantes. Todas as
nuancas e todos os tons ultrapassavam qualquer outra coisa que eu
ja tivesse visto.

Com todos os meus sentidos muito mais agucados, minha
impressao foi a de nunca ter visto, ouvido ou sentido nada tao real
em minha vida. Nao me lembro de ter degustado nada, mas, ainda
assim, tenho certeza de que, se tivesse essa oportunidade de
provar alguma coisa, seria mais gostosa e gloriosa do que qualquer
outra ja experimentada na Terra. A melhor maneira que encontro
de explicar isso é dizendo que me senti como se estivesse cm outra
dimensao. Nunca, mesmo em meus momentos mais felizes, me
senti tao plenamente vivo.

Fiquei de pé, sem palavras, diante daquela multiddo de pessoas
amadas, ainda tentando compreender tudo quanto estava
acontecendo. Ouvia todo o tempo as pessoas dizendo quao felizes
estavam por me ver, e como se sentiam entusiasmadas pelo fato de
eu estar entre elas. Nao tenho certeza se elas usaram essas
palavras ou nao, mas eu estava convicto de que estavam me
esperando, mesmo sabendo que, no céu, ndo existe essa nocao de
passagem de tempo.

Fiqguei admirando o rosto das pessoas mais uma vez ao perceber
que todas contribuiram para que eu me tornasse um cristao ou
incentivaram meu desenvolvimento espiritual. Cada uma delas me
influenciou de modo positivo; cada uma, de alguma maneira,



exerceu determinado impacto sobre a minha vida e me ajudou a ser
um discipulo melhor. Eu sabia — mais uma vez, uma daquelas
situacbes em que eu sabia sem ter muita certeza de como
assimilara a informagao — que a influéncia delas havia contribuido
para eu poder estar ali, com toda aquela multidao, no céu.

Nao falamos sobre o que elas fizeram por mim. Nossas conversas se
concentraram na alegria de minha presenca naquele lugar e de
como as pessoas estavam felizes por me ver.

Ainda sob o impacto daquele comité de recepcdao, eu nao sabia
como reagir as palavras de boas-vindas. "Estou feliz por estar com
vocé", eu disse, e mesmo essas palavras ndo eram capazes de
exprimir a grande alegria de estar cercado e ser abracado por todas
as pessoas a quem eu amava tanto.

Eu ndo tinha consciéncia de nada que deixara para tras. Também
nao sentia arrependimento por ter deixado a familia ou minhas
posses. Era como se Deus tivesse removido de minha consciéncia
tudo quanto havia de negativo ou que fosse motivo de
preocupacado. Eu sé conseguia exultar por estar com aquela gente
tao maravilhosa.

As pessoas pareciam exatamente como eu as havia conhecido, em-
bora estivessem mais radiantes e alegres do que no tempo em que
viviam na Terra.

Minha bisavd, Hattie Mann, era uma americana nativa. Quando
crianca, sO a vi depois de ela desenvolver o problema da
osteoporose. Sua cabeca e seus ombros eram arqueados para
frente, o que dava a ela uma aparéncia de corcunda. Lembro-me
especialmente do rosto muito enrugado. Outro traco de minha
bisavd que permanece em minha lembranca é o fato de ela usar
dentaduras, apesar de nao fazé-lo sempre. No entanto, quando ela
sorriu para mim no céu, seus dentes brilharam. Eu sabia que nao se
tratava de uma dentadura, e quando ela sorriu, foi o sorriso mais
bonito que eu ja vira em minha vida.



Foi entao que percebi outra coisa: ela nao tinha mais o corpo in-
clinado para frente. La estava minha bisavé de pé, forte e ereta, e o
rosto ndao apresentava mais as rugas. Eu ndo tinha idéia de qual
fosse a sua idade, e sequer parei para pensar nisso. Ao olhar para o
rosto dela, tao radiante, percebi que a questao da idade nao faz o
menor sentido no céu.

A idade denuncia a passagem do tempo, € nao ha tempo no céu.
Todas as pessoas a quem encontrei tinham a mesma idade de
quando eu as vira pela Ultima vez — a excecdao do fato de nao
apresentarem nenhum sinal das agruras enfrentadas na vida.
Embora alguns de seus tracos pudessem nao ser considerados
atrativos na Terra, no céu todos eram perfeitos, lindos e
maravilhosos de se olhar.

Mesmo agora, passados muitos anos, as vezes fecho meus olhos e
consigo ver aqueles semblantes e sorrisos perfeitos que me
surpreenderam com a mais humana ternura e amizade que tive a
oportunidade de testemunhar. S6 de estar com tais pessoas tornava
o momento sagrado, e ainda hoje guardo aquela memadria como um
tesouro de esperanca.

Assim que cheguei ao céu, vi as pessoas diante de mim, correndo
em minha direcao para me abracar. Em qualquer direcao que eu
olhasse, via alguém a quem amara ou que havia me amado. A
multiddao me cercava, movimentando-se de modo que todos
tivessem a oportunidade de me dar boas-vindas ao céu.

Eu me senti muito amado — mais amado do que fora durante
minha vida na Terra. Ninguém precisava declarar seu amor por
mim. Nao me lembro das palavras que as pessoas usavam. Quando
elas olhavam para mim, eu entendia o significado biblico de "amor
perfeito". Ele emanava de todas as pessoas a minha volta.

Fiquei olhando para elas e, ao fazer isso, senti como se estivesse
assimilando o amor que demonstravam por mim. Em determinado
momento, olhei em volta, e a visao que tive me causou um grande



impacto. Tudo era de um fulgor muito intenso. Vindo da direcao do
portao — que ficava logo adiante —, havia um brilho mais claro do
que a luz que nos cercava, de uma luminosidade absoluta. Assim
que deixei de olhar para o rosto das pessoas, percebi que tudo
quanto me cercava resplandeceu de modo intenso. Tentar descrever
aquela cena usando palavras € indtil, pois nenhum termo humano
seria capaz de expressar minha sensacao de espanto e admiracao
diante do que eu estava vendo.

Tudo o0 que eu conseguia ver resplandeceu com grande fulgor. O
maximo que posso dizer para descrever a cena € que comecamos a
nos movimentar na direcdao daquela luz. Ninguém precisou dizer que
deveriamos fazer aquilo, mas, mesmo assim, todos nds comecamos
a caminhar em frente ao mesmo tempo. Quando olhei adiante, tudo
parecia ficar maior, como se fosse uma colina que continuava a
crescer sem parar. Achei que veria alguma escuridao do outro lado
do portdao, mas até onde eu conseguia distinguir, nada mais havia
além de uma luz intensa e radiante.

Em contraste, a luz poderosa que eu vira quando encontrei meus
amigos e entes queridos era ofuscada e desaparecia na proporcao
em que cresciam o resplendor e o brilho que vinha do portao. Era
como se cada passo meu intensificasse a luminosidade. Eu nao
sabia como, mas o lugar se tornava mais e mais deslumbrante. Era
algo semelhante a abrir, de uma s6 vez, a porta de um quarto
escuro e penetrar na luminosidade do sol do meio-dia. Assim que a
porta se abre, os raios do sol irrompem, deixando a pessoa cega
durante alguns instantes.

Eu nao fiquei cego, mas me impressionou o fato de o resplendor e a
intensidade da luz continuarem aumentando. Pode até parecer
estranho, mas por mais brilhantes que fossem todas as coisas
naquele lugar, a cada passo que eu dava, maior era o esplendor.
Quanto mais eu caminhava, mais intensa era a luz. Fui envolvido
por ela e tive a sensacao de que estava sendo conduzido a
presenca de Deus. Embora nossos olhos terrenos precisem se



ajustar gradualmente a luz ou a escuriddo, meus olhos celestiais
enxergavam tudo com facilidade absoluta. No céu, todos os nossos
sentidos sao potencializados para que sejamos capazes de perceber
tudo quanto nos cerca. E uma grande celebragcao Sensorial!

Fui tomado de um espanto santo conforme segui adiante. Eu nao
tinha idéia do que estava por ver, mas sentia que, a cada passo que
dava, a coisa ficava mais extraordinaria.

Foi entdo que comecei a ouvir a musica.



Capitulo 3

Musica celestial

Entdo olhei e ouvi a voz de muitos anjos, milhares de
milhares e milhoes de milhoes. Eles rodeavam o trono,
bem como os seres viventes e 0s anciaos...

Apocalipse 5:11

Quando eu era garoto, passava muito tempo no campo e na
floresta. Quando caminhava pelo meio do mato seco, cuja altura
chegava até a cintura, costumava pegar de surpresa um bando de
passaros, afugentando-os dos ninhos que faziam no chao. O som
forte das asas batendo acompanhava a fuga das aves.

Minha lembranca mais vivida do céu € do que ouvi enquanto estive
la. S6 consigo descrever como uma grande revoada de passaros.
Mesmo assim, eu teria de multiplicar milhares de vezes para poder
explicar o efeito do som celestial. Era 0 som mais lindo e agradavel
que ja ouvi, e ndo parava. Era como uma cangao interminavel.
Senti-me extasiado, e nao queria mais nada além de ficar ouvindo.
N3o se tratava apenas de uma musica. Era como se eu fizesse parte
daquela cancao, que tocava dentro de mim e através do meu corpo.
Fiquei paralisado e, mesmo assim, me sentia envolvido pelos sons.

Conforme me acostumava com as melodias e 0s sons maviosos que
enchiam o ambiente, nada mais conseguia desviar a minha
atencao. Sentia como se aquele concerto celestial permeasse todas
as partes de meu ser, mas, a0 mesmo tempo, eu me mantinha
concentrado em tudo quanto havia a minha volta.



Nao identifiquei nada que estivesse produzindo aquele som. Tive a
sensacao de que, qualquer que fosse a origem daquela musica
celestial, essa fonte estava acima de mim. Mesmo assim, nao olhei
para cima. Nao sei bem qual a razao para agir dessa maneira.
Talvez tenha sido pelo fato de eu estar muito encantado com as
pessoas que me cercavam; ou entao por causa de meus sentidos,
tao envolvidos naquele banquete que eu queria aproveitar tudo ao
mesmo tempo. Nao fiz nenhuma pergunta, e em momento algum
quis saber o que estava acontecendo. Tudo era perfeito. Senti que
sabia tudo quanto precisava, e nao havia necessidade de
questionamentos.

Uma infinidade de sons tomou conta de minha mente e de meu co-
racao. E muito dificil tentar explica-los. Contudo, o mais
impressionante de todos era o das asas dos anjos. Eu nao os via,
mas o som era uma melodia linda e santa, em uma cadéncia que
parecia nao ter fim. O sibilar das asas ressoava como se fosse uma
forma de louvor eterno. Quando ouvi, simplesmente sabia do que
se tratava.

Outro som permanece ainda hoje como a lembranca mais vivida e
singular que tenho de toda a minha experiéncia celestial. Eu o
chamo "musica", mas era diferente de tudo quanto eu ja ouvira ou
um dia poderia ouvir na Terra. As melodias de louvor tomavam
conta de todo o ambiente. Fiquei impressionado com a intensidade
e com a variedade interminavel de sons.

O louvor nao tinha fim, mas o que mais me chamou a atencao
foram as centenas de cangdes entoadas ao mesmo tempo — todas
de louvor a Deus. Conforme eu me aproximava do grande e
magnifico portdo, ouvia as musicas chegando de todas as direcoes.
Percebi que cada uma daquelas vozes louvava a Deus. Eu uso o
termo "vozes", mas era bem mais do que isso. Alguns sons se
assemelhavam ao de instrumentos musicais, mas eu nao tinha
certeza nem estava muito preocupado com isso. O louvor se
espalhava por todos os lugares, e era inteiramente musical. Mesmo
assim, se compunha de melodias e tons que eu jamais ouvira antes.



"Aleluia!"; "Louvado seja!"; "Gléria a Deus!"; "Louvado seja o Rei!"
Palavras como essas surgiam em meio a toda aquela musica. Nao
sei se eram 0s anjos que as proferiam ou se vinham de vozes
humanas. Eu estava tao extasiado e envolvido no clima celestial
que nem me dava ao trabalho de olhar em volta. Meu coracao fora
tomado da mais profunda alegria que eu jamais sentira em toda a
minha vida. Eu nao participava daquele movimento de adoracao,
mas era como se 0 meu coracao também se manifestasse com o
mesmo tipo de alegria e exuberancia.

Se uma pessoa resolvesse tocar trés CDs de cancoes de louvor ao
mesmo tempo, produziria uma mistura de sons que levaria qualquer
um a loucura. Mas aquilo que ouvi no céu era totalmente diferente.
Todos os sons se misturavam de maneira harmonica, e cada voz ou
instrumento potencializava os demais.

Por mais estranho que pareca, eu conseguia distinguir com clareza
cada cancao. Minha impressao era a de que todos os hinos de
louvor estavam sendo entoados para que eu 0s ouvisse enquanto
estivesse entrando pelos portoes.

Muitos dos antigos hinos e canticos que eu cantara em diversos mo-
mentos de minha vida faziam parte da mdsica, assim como
centenas de cancdes que eu nunca ouvira antes. Hinos de louvor,
musicas modernas e antigos canticos enchiam-me os ouvidos e
proporcionavam nao apenas uma paz profunda, mas a maior
sensacao de alegria que eu ja havia experimentado.

Quando fiquei de pé diante do portdo, ndao pensei imediatamente
nisso, mas depois percebi que nao ouvira muasicas que
mencionassem a cruz ou a crucificacao. Nenhum dos hinos que se
espalhavam pelo ar falava do sacrificio ou da morte de Jesus. Nao
ouvi cancdes com letras melancodlicas, e compreendi, por instinto,
que nao ha mdusica triste no céu. Por que haveria? Todos os
louvores falavam sobre o reinado de Cristo como Rei dos reis, nossa
adoracao alegre por tudo quanto ele fez por ndés e quao
maravilhoso é o Filho de Deus.



As melodias celestiais eram superiores a qualquer outra que eu ou-
vira antes. Eu nao consegui calcular o nimero de cangoes — talvez
fossem milhares — oferecidas a Deus ao mesmo tempo. Apesar
disso, nao havia caos, pois eu tinha a capacidade de ouvir e
discernir a letra e a melodia de cada uma delas.

Fiquei maravilhado ao ouvir aquela musica gloriosa. Embora minha
voz nunca tivesse sido grande coisa durante a vida terrena, eu
sabia que, se tentasse cantar, o som sairia perfeito, tao melodioso e
harmonioso quanto os milhares de instrumentos e as outras vozes
que invadiam meus ouvidos.

Mesmo hoje, de volta a Terra, ainda consigo ouvir, de vez em quan-
do, ecos bem suaves daquela musica. Quando estou
particularmente cansado e deito na cama de olhos fechados, vez
por outra adormeco ao som das cancoes celestiais que tomam
conta de meu coracdao e de minha mente. Nao importa quao dificil
tenha sido o meu dia, a paz imediatamente preenche cada parte de
meu ser. Ainda tenho alguns momentos de retrospecto, embora eles
sejam um pouco diferentes daquilo que normalmente chamamos
"flashbacks". Lembro-me mais dos sons do que das coisas que Vi no
céu.

Quando paro e penso no significado da lembranca que tenho daque-
la musica, acontece algo curioso. O natural seria que a experiéncia
mais marcante tivesse relacao com alguma coisa que eu tivesse
visto, ou entdo a lembranga do abraco fisico de uma pessoa amada.
No entanto, sobre todas as outras coisas, me apeguei mais aqueles
sons. As vezes, penso: "Mal posso esperar para ouvi-los de novo...
pessoalmente." E por isso que mais anseio. Quero ver todas as
pessoas, mas sei que estarei com elas por toda a eternidade. Quero
provar tudo o que o céu tem para oferecer, mas, acima de tudo,
quero voltar a ouvir aquelas cancoes sem fim.

E claro que nao sei o que Deus acha de tudo isso, mas encontro
alegria e consolo na idéia de que ele se deleita e é louvado naquele
louvor continuo.



. 1

Durante os minutos que permaneci no céu (sendo que, enquanto
estive la, eu nao tive a nocao de tempo), outras pessoas me
tocaram, e os abragos carinhosos que recebi eram absolutamente
reais. Vi cores que jamais imaginara que pudessem existir. Nunca
me senti tao vivo quanto naquele momento.

Eu estava em casa; estava no lugar ao qual pertencia. Queria conti-
nuar ali mais do que jamais desejei estar em qualquer outro lugar
da Terra. O tempo havia desaparecido, e eu estava simplesmente
no céu. Todas as preocupacoes, ansiedades e tensdes sumiram. Eu
nao tinha necessidade de nada; sentia-me perfeito.
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Fico frustrado quando tento descrever como era o céu porque nao
consigo colocar em palavras as coisas que vi, ouvi e senti. Tudo era
perfeito; eu sabia que nao tinha necessidade de nada, e jamais
voltaria a ter. Nem mesmo pensava na Terra ou nas pessoas que
deixara nela.

N3o vi Deus. Embora soubesse que Deus estava 13, nunca Vi
nenhum tipo de imagem ou grande fulgor que indicasse a presenca
divina. Ouvi as pessoas falando sobre o movimento de entrada e
saida do portdo. Isso nao aconteceu comigo.

Tudo o que vi foi um brilho muito intenso. Olhei para dentro do
portao, pois desejava ver o que havia do outro lado. Nao se tratava



de ansiedade, mas uma disposicao tranqlila de experimentar toda
a graca e a alegria do céu.

A Unica forma que encontro de entender o sentido daquela expe-
riéncia é pensando da seguinte maneira: se eu tivesse mesmo visto
Deus, nunca desejaria voltar a Terra. Minha sensacao € a de que,
uma vez tendo estado de fato na presenca de Deus, nunca mais
voltaremos a este mundo, pois sera vazio e sem sentido, se
comparado ao céu.

Para mim, s6 o fato de chegar aos portdes do céu ja era
extraordindrio. Era uma degustacdo da alegria divina. Minhas
palavras sao insuficientes para descrever o que aconteceu.

Na condicdo de pastor, ja estive ao lado de muitos esquifes e dirigi
varias cerimonias funebres. Eu dizia: "Para aqueles que conhecem e
amam ao Senhor, estar ausente do corpo € estar em sua divina
presenca." Eu ja acreditava naquelas palavras; hoje acredito ainda
mais.
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Depois de algum tempo (volto a wusar termos humanos),
comegamos a nhos movimentar juntos, subindo na direcao do
portao. Ninguém precisou dizer, mas eu simplesmente sabia que
Deus havia enviado todas aquelas pessoas para me guiar para o
lado de dentro dos portais celestiais.

Surgindo por cima da cabeca das pessoas que compunham o meu
comité de recepcao, havia um imenso portao cravado em um muro
enorme que se perdia de vista em ambas as direcoes.
Impressionou-me o fato de a entrada ser bem pequena em
comparagao com o tamanho do proprio portao. Fiquei olhando, mas
nao consegui distinguir os limites do muro, tanto em uma direcao



quanto na outra. Ao olhar para cima, também ndo conseguia ver o
topo.

Uma coisa me causou surpresa: na Terra, toda vez que eu pensava
a respeito do céu, ficava ansioso pelo dia em que veria um portao
feito de pérolas, pois a Biblia se refere aos portoes de pérola. O
portdo nao era feito de pérolas, mas era perolizado — talvez
"cintilante" fosse uma descricao mais adequada. Para mim, parecia
que alguém tinha espalhado glacé perolizado sobre um bolo. O
portao brilhava e resplandecia.

Parei perto do portao, ainda do lado de fora, e pude ver o que havia
do lado de dentro. Era como uma cidade com ruas pavimentadas.
Para meu espanto, elas eram construidas de ouro de verdade.
Tente imaginar uma rua pavimentada com tijolos de ouro; € o mais
proximo que posso chegar para descrever o que havia do lado de
dentro do portao.

Tudo o que eu via era brilhante — as cores mais brilhantes sobre as
quais meus olhos ja haviam pousado. O brilho era tao intenso que
nenhum ser humano poderia suportar vivendo na Terra.

Em meio aquela cena tdo maravilhosa, continuei caminhando na di-
recao do portao. Presumi que deveria entrar. Meus amigos e
parentes iam todos a minha frente, chamando, incentivando e
convidando a segui-los.

Foi entdo que a cena mudou. Sé consigo explicar da seguinte ma-
neira: em vez de continuar atras das pessoas, de repente todas
estavam ao meu lado. Senti que elas queriam entrar comigo
quando eu atravessasse 0 portao luminoso.

De vez em quando, alguém me pergunta: "Como vocé se movia?
Caminhava? Flutuava?" Nao sei. Apenas seguia junto daquela
multiddao que me recepcionara. Conforme nos aproximamos do
portdo, a musica cresceu em intensidade e se tornou ainda mais
viva. Era como se eu estivesse subindo para assistir a um evento
glorioso depois de ouvir sons vagos e ver tudo a distancia. Quanto



mais perto chegavamos, tudo ficava mais intenso e vivo. Assim que
alcancei o portao, meus sentidos se agucaram ainda mais. Senti
uma alegria que beirava o delirio.

Parei (nao sei dizer o motivo) do lado de fora do portao, bem perto
da entrada. Meu coracao palpitava com a perspectiva de ver o que
havia do lado de dentro do portao. Eu queria entrar. Sabia que seria
muito mais emocionante do que tudo por que havia passado na
minha vida até entdo. Naquele exato momento, eu estava prestes a
ver o maior anseio de todo ser humano transformado em realidade.
Eu estava no céu, pronto para entrar pelo portao cintilante.

Durante aquela pausa momentanea, algo mais mudou. Em vez de
apenas ouvir a musica e milhares de vozes louvando a Deus, eu me
tornara parte do coro. Era um com eles; havia me misturado ao
grande coral, como se tivesse sido absorvido por ele. Eu tinha
acabado de chegar a um lugar ao qual desejava ir havia muito
tempo; parei um pouco para olhar antes de seguir adiante.

Em seguida, da mesma maneira repentina que chegara aos portoes
do céu, eu sai daquele lugar.



Capitulo 4

Do céu A Terra

Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e
morte, nao temerei perigo algum, pois tu estas comigo;
a tua vara e o teu cajado me protegem.

Salmo 23:4

A equipe de emergéncia médica me declarou morto assim que
chegou ao local do acidente. Segundo as pessoas que me
atenderam, minha morte havia sido instantanea. De acordo com o
relatdrio, a colisao ocorreu as 1lh45min. A equipe de emergéncia
estava tdao ocupada cuidando das outras pessoas envolvidas que s6
conseguiu voltar para resgatar meu corpo por volta de 13hI5min.
Mais uma vez, sentiram meu pulso. Eu ainda estava morto.

A Lei estadual dizia que eles precisariam me declarar oficialmente
morto antes de poder remover meu corpo do local do acidente. Se
nao fizessem isso, uma ambulancia teria de me transportar para o
hospital. Aquele municipio ndao dispunha de um médico-legista, mas
figuei sabendo depois que um juiz local poderia me declarar morto,
e entao a equipe teria condicoes de remover 0 meu corpo.

Chegaram ambulancias do presidio, do municipio e de Huntsville.
Quase todas foram embora sem carregar nenhum paciente. SO
restou uma, que ja estava se preparando para ir embora também.
Entre as informacoes que colhi posteriormente, alguém tomou as
providéncias necessarias para que outro veiculo levasse meu corpo
para o necrotério.



Eles haviam telefonado para a equipe do Jaws of Lifel, pedindo que
removessem meu corpo das ferragens do carro. Como eu estava
morto, aparentemente nao havia necessidade de pressa. Eles
estavam mais preocupados em liberar a ponte para que o trafego
voltasse a fluir.

Quando o caminhdo perdeu o controle e veio para cima de mim,
esmagou o teto do carro. O painel desceu sobre minhas pernas,
prensando a direita. A perna esquerda foi partida em duas partes
entre o banco do carro e o painel. Meu braco esquerdo, deslocado,
passou por cima de minha cabeca e voltou. Ainda estava preso ao
corpo, mas de modo precario.

O braco esquerdo ficou sobre a porta do lado do motorista, pois eu
estava dirigindo com a mao direita. Como eu ficaria sabendo
depois, 0s 0ssos principais haviam se soltado, por isso meu
antebraco se limitava a um pedaco de carne que ligava a mao ao
restante do braco. O mesmo acontecera com minha perna
esquerda. Havia algum tecido por cima do joelho que ainda
permitia a circulacao de sangue na parte de baixo da perna e no pé.
Mais de dez centimetros do fémur desapareceram e nunca mais
foram encontrados. Os médicos nao conseguiam explicar por que eu
nao perdera todo o sangue do corpo.

Havia vidro e sangue espalhados por todos os lugares. Meu rosto
estava cheio de pequenos orificios provocados pelos estilhacos do
vidro do carro cravados na carne. O volante atingiu meu peito em
cheio. O sangue corria por meus olhos, pelas orelhas e pelo nariz.

S6 de olhar para o resultado da batida, a equipe de emergéncia ja
sabia que eu tinha sofrido ferimentos graves na cabeca e que meu
corpo estava totalmente mexido por dentro. Quando viu pela
primeira vez que eu nao tinha pulso, um dos membros da equipe
me cobriu com uma lona a prova d'agua que também protegia a
parte de cima do carro. Eles nao tomaram nenhuma iniciativa
imediata de mexer em meu corpo, assim como nao tentaram tira-lo



das ferragens — nem poderiam mesmo, pois seria impossivel me
puxar ou erguer para fora do veiculo sem a ajuda do Jaws of Life.

Um fator que acelerou a chegada de socorro ao local do acidente foi
a presenca dos dois guardas do presidio que dirigiam a picape. Eles
ligaram na mesma hora para a equipe de emergéncia da instituicao.
Se nao procedessem assim, estariamos muito distantes para que
algum outro veiculo de emergéncia pudesse chegar com rapidez.

Eles examinaram os motoristas dos outros dois carros; nenhum
deles estava muito ferido, por isso ambos recusaram socorro
médico. O detento que dirigia o caminhao também nao apresentava
ferimentos. Assim que a equipe de emergéncia constatou que ele
estava bem, o presidiario foi levado de volta a penitenciaria. A
policia interditou a ponte, interrompendo o trafego até a chegada
da ambulancia. Enquanto ela ndo chegava, o transito ficou parado
por quildbmetros em ambas as maos da estrada, especialmente no
sentido em que eu vinha. Era uma ponte estreita de apenas duas
pistas, por isso nao tinha largura suficiente para um carro manobrar
e voltar. Mesmo que os carros pudessem fazer isso, teriam de fazer
um trajeto extra de setenta ou oitenta quildmetros para poder
contornar o lago e chegar a alguma outra estrada que levasse ao
mesmo destino.

Saindo do meio daquele engarrafamento, Dick e Anita Onerecker
caminharam quase um quildbmetro até chegar ao local do acidente.
Eles haviam inaugurado uma igreja em Klein, que fica ao norte de
Houston. Ambos haviam sido oradores na conferéncia da qual eu
também acabara de participar. Nao tenho muita certeza de que
tenhamos nos conhecido em Trinity Pines, embora isso possa ter
acontecido. Durante anos eu ouvira falar de Dick Onerecker, mas foi
naquela conferéncia que o vi pela primeira vez.

Na manha de quarta-feira, os Onereckers deixaram Trinity Pines
poucos minutos antes de mim. Para os padroes de Houston, aquela
manha de janeiro estava fria demais. Conforme seguiam pela
estrada, Anita comentou: "Estou com muito frio. Serd que



poderiamos parar e tomar um café? Acho que ajudaria a me
aquecer."

Dick viu uma loja de conveniéncia a direita do lago Livigston, por
isso eles resolveram estacionar. Ao que parece, passei pelo casal
enquanto os dois tomavam café. Depois do acidente, por varias
vezes Dick comentou, com as maos sobre o rosto: "Quer saber de
uma coisa? O acidente poderia facilmente ter acontecido conosco.
Como paramos para tomar café e vocé nos ultrapassou, acabou
sendo a vitima."

Antes de os Onereckers chegarem a ponte, o acidente ja havia
ocorrido e o trafego estava interrompido. As pessoas saiam dos
carros e andavam a esmo, fazendo perguntas e comentarios
baseados na pouca informacao de que dispunham.

Depois que Dick e Anita sairam do carro, perguntaram aos outros
motoristas:

— O que estd acontecendo 13 adiante?

A noticia de que um grave acidente ocorrera ja havia se espalhado.
— Um caminh@o esmagou um carro — comentavam as pessoas,
pois era tudo o que sabiam.

Dick e Anita ficaram parados perto do carro por alguns minutos,
mas nada acontecia. Era cada vez maior o niUmero de carros que
engrossavam a fila do engarrafamento. Em algum momento entre
12h30min e 12h45min, eles decidiram caminhar para ver o local do
acidente. Quando viram um policial, Dick disse:

— Sou um pastor. Sera que posso ajudar alguém por aqui? Ha algu-
ma pessoa por quem eu possa orar?

O policial balancou a cabeca.



— As pessoas que estavam naqueles dois carros — disse,
apontando. — Elas estao um pouco abaladas, mas estao bem. Se
vocés quiserem, podem conversar com eles.

E o que aconteceu com o outro carro? Aquele que esta coberto com
uma lona.

O homem no carro vermelho morreu.

Enquanto Dick conversava com o policial, Anita aproximou-se dos
outros veiculos. Ela ofereceu o café que mal comecara a tomar ao
idoso que dirigia um dos carros. Mais tarde, Dick contaria essa parte
da histéria mais ou menos assim: "Deus falou comigo e disse: 'Vocé
precisa orar pelo homem no carro vermelho'."

Dick era um excelente pastor batista. Orar por uma pessoa morta
certamente ia contra sua teologia. "Nao posso fazer isso", pensou.
"Como posso chegar perto do carro e orar? O sujeito ja morreu."

A chuva havia se transformado em uma simples garoa, mas Dick
nao estava prestando atencao ao que ocorria em volta. Ele ficou
olhando para o policial, sabendo que estava por dizer algo que nao
faria muito sentido. No entanto, Deus falara a ele de uma forma tao
clara que Dick ndo tinha duvidas a respeito daquilo que deveria
fazer. O Senhor o orientara a orar por um homem morto. Por mais
esquisito que lhe parecesse, Dick também tinha certeza de que o
Espirito Santo o estava capacitando a agir.

Eu gostaria de orar pelo homem no carro vermelho — finalmente
disse ao policial.

Como eu disse, ele esta morto.

Sei que isso pode parecer estranho, mas eu gostaria de orar por
ele, mesmo assim.

O policial olhou para Dick por um bom tempo antes de responder.



— Bem, sabe como é. Se é isso que o senhor deseja fazer, va em
frente, mas preciso avisar que a visao € bem desagradavel. Ele esta
morto, e a coisa embaixo da lona esta muito feia. Ha estilhacos de
vidro e sangue espalhados por todo lugar, e o corpo foi mutilado no
choque.

Dick, que estava na faixa dos quarenta anos de idade naquela
época, disse:

— Fui treinado para trabalhar com equipes médicas no Vietna. Ver
sangue nao me incomoda.

— Preciso alerta-lo — continuou o policial, fazendo uma pequena
pausa e encolhendo os ombros —, faca o que quiser, mas garanto
que o senhor nunca viu uma pessoa em um estado tao deploravel.

— Obrigado.
Depois de agradecer, Dick caminhou até o carro coberto de lona.

Vendo as fotos daquele veiculo esmagado, é quase impossivel
acreditar, mas, de alguma maneira, Dick teve de rastejar para
dentro do porta-malas de meu Ford. Antes da batida, era um
modelo hatchback (dois volumes, sem porta-malas destacado do
habitaculo), mas aquela parte do carro tinha sofrido um impacto
muito violento. Eu ainda estava coberto pela lona, que Dick nao
chegou a remover, por isso estava muito escuro dentro do veiculo.
Ele se arrastou até chegar por tras de mim, inclinou-se sobre o
assento traseiro e colocou a mao sobre 0 meu ombro direito.

Dick comecou a orar por mim. Como ele contaria depois: "Senti-me
compelido a orar. Eu nao sabia quem era o0 homem ou mesmo se
era um cristdo. SO sabia que Deus tinha me orientado a orar por
ele."

Conforme Dick orava, foi ficando muito emocionado e chorou varias
vezes. Em sequida, comecou a cantar. Dick tinha uma voz



maravilhosa, e costumava cantar em publico. Ele parou varias vezes
para cantar um hino, voltando a orar em seguida.

Dick nao apenas cria que Deus o havia orientado a orar por mim,
como também orou especificamente para que o Senhor me livrasse
de ferimentos ocultos, como sequelas cerebrais ou hemorragias
internas.

Isso pode parecer estranho, pois Dick sabia que eu estava morto.
Além de ter ouvido as palavras do policial, ele também procurou ver
se eu tinha morrido mesmo. Dick nao tinha idéia do motivo de estar
orando daquela maneira. SO sabia que Deus dera a ordem. Ele nao
orou pelos ferimentos que podia ver, s6 pela cura dos problemas
dentro do corpo. Dick conta que fez a oracao mais apaixonada,
fervorosa e emocionada de toda a sua vida. Como fiquei sabendo
depois, ele era um homem muito emotivo.

Em seguida, Dick voltou a cantar.

Oh, que paz perdemos sempre. Oh, que dor no coracdo. SO porque
nds ndo levamos Tudo a Deus em oracdo.?

A Unica coisa da qual tenho certeza em relacao a tudo quanto acon-
teceu ali é que, enquanto ele cantava um antigo hino abengoado, 0
grande amigo, eu comecei a cantar com ele.

Naquele primeiro momento depois de recobrar minha consciéncia,
tive nocao de duas coisas. A primeira era a de que eu estava
cantando — um jeito de cantar diferente das melodias que ouvira
no céu. Ouvi minha voz e, em seguida, percebi que outra pessoa
também cantava.

A segunda coisa que notei foi alguém segurando minha mao. Era
um toque forte, firme. Foi a primeira sensacao fisica que tive em



meu retorno a vida terrena.

Mais de um ano se passaria antes que eu pudesse entender o
significado daquela mao segurando a minha.

1 Popularmente chamado "Jaws of Life" ("Mandibulas da vida"), trata-se de uma
marca registrada de ferramentas fabricadas pela Hurst Jaws of Life Company. O
termo se refere a varios tipos de ferramentas hidraulicas, como cortadores,
extensores e martelos, usados por equipes de resgate para remover vitimas de
acidentes automobilisticos que ficam presas nos destrogos. (O nome € um
trocadilho com a aparéncia dos cortadores hidraulicos, que se assemelham as
mandibulas de um animal; também remete a idéia de contraponto ao filme
Tubarao, em que ha muitas mortes, e cujo titulo original € Jaws — N.T.)

2 What a Friend We Have in Jesus, letra de Joseph Scriven, 1855. (A versdo em
portugués foi incluida no Hinario do Culto Cristdo, das igrejas batistas, sob o titulo
O grande amigo — N.T.)



Capitulo 5

Da Terra ao hospital

Em vez disso, esperavam eles uma patria melhor, isto &,
a patria celestial. Por essa razao Deus nao se envergonha
de ser chamado o Deus deles, e |hes preparou uma cidade.

Hebreus 11:16

N3o sei muito bem qual é o recorde mundial para sair de dentro de
um carro destruido, mas Dick Onerecker deve té-lo quebrado
naquela tarde de quarta-feira. Quando um homem morto comecou
a cantar junto, ele se arrastou para sair do meio das ferragens e
correu na direcao da primeira pessoa da equipe de emergéncia
médica que conseguiu encontrar. "O homem esta vivo! Ele nao
morreu! Ele esta vivo!"

Quem poderia acreditar nele? Um pastor comecara a orar por um
homem que estava morto havia uma hora e meia. Em seguida, saiu
correndo pela estrada, gritando:

— O homem voltou a vida!
O homem da equipe de emergéncia ficou olhando.

— Ele esta vivo! O sujeito que estava morto comegou a cantar co-
migo — insistiu.

Mais tarde, Dick se conscientizou do fato de que suas palavras
naquele momento nao faziam sentido. No entanto, tudo o que ele
conseguiu fazer na hora foi continuar gritando:



Ele estd cantando! Ele esta vivo!
Ah, € mesmo? — perguntou um paramédico.
Estou falando sério, o homem esta vivo.

Somos profissionais, meu amigo. Sabemos quando uma pessoa esta
morta. O sujeito esta morto.

Estou dizendo a vocé, o homem cantou comigo. Ele esta vivo.
O juiz local esta a caminho.

O paramédico explicou que, embora a equipe de emergéncia sou-
besse que eu estava morto, nao poderia remover meu Ccorpo
enquanto alguém com a devida autoridade realmente declarasse a
minha morte.

— Mas eu posso garantir ao senhor que o0 homem morreu mesmo
— disse o paramédico.

Em sequida, ele deu as costas a Dick e foi embora, recusando-se a
se aproximar de meu carro.

Muitas ambulancias ja haviam chegado e partido. Dick correu para
a frente da Unica que ainda estava no local e disse ao motorista:

— O homem esta vivo. Vao ali e déem uma olhada.

O paramédico comecou a agir como se lidasse com gente retardada
o tempo todo.

Por favor, nds conhecemos nosso oficio. O homem esta...

Preste atencao — insistiu Dick —, vou deitar no meio dessa ponte,
na frente da ambulancia. Se vocé nao for até o carro, tera de passar
por cima de mim.

Ele esta morto.



Entdo faca o que estou pedindo. S6 va até ali e veja se ele tem
pulso.

Tudo bem, vamos dar uma checada no corpo dele porque o senhor
esta pedindo — disse o homem, contrariado e resmungando.

Ele caminhou até o carro, ergueu a cobertura de lona, aproximou-se
de meu corpo e encontrou o braco direito. Ai ele sentiu minha
pulsacao. Todos entraram em acao imediatamente. Comecaram a
tentar imaginar uma maneira de me tirar do meio das ferragens.
Eles poderiam me resgatar por um dos lados, mas teriam de
sacrificar minha perna esquerda. Nao havia espaco livre entre o
painel e o banco do motorista, por isso seria necessario amputar
minha perna. Afinal, ela estava precariamente ligada ao restante de
meu corpo. Nao estou certo de que eles teriam como manter minha
perna direita. A questdao é que, embora eles pudessem remover
meu corpo sem usar 0s equipamentos, teriam de deixar alguma
parte no carro. Por isso, decidiram esperar pelo equipamento
adequado.

Eles fizeram uma ligacdo e pediram a equipe do Jaws of Life que
viesse correndo de Huntsville, que ficava a, pelo menos, cinqlenta
quilébmetros do local do acidente. Tenho certeza de que fizeram
tudo quanto podiam por mim, mas nao me lembro de coisa alguma.
Continuei vagamente consciente do movimento das pessoas a
minha volta, tocando meu corpo e conversando. Ouvi vozes, mas
nao conseguia entender o que diziam. Dick recusou-se a sair de
perto de mim. Ele voltou para dentro do carro, onde conseguia se
ajoelhar atras de mim, e continuou a orar até a chegada da equipe
do Jaws of Life. Sé saiu de perto de mim quando fui levado para
dentro da ambulancia.

Quando a equipe de emergéncia médica me retirou do meio das
ferragens, lembro-me de que essa tarefa envolveu muita gente —
pelo menos seis ou sete homens. A0 me resgatarem, eu 0S ouvi
falando a respeito do estado de minha perna. Um deles disse



alguma coisa sobre tomar cuidado para que minha perna esquerda
nao fosse separada de meu corpo.

Eu estava em estado de choque, por isso nao senti dor alguma.
Pelo menos, nao naquele momento. A dor veio depois.

Eles me deitaram sobre uma maca e comecaram a me levar na
direcao da ambulancia. Uma luz embacada foi jogada sobre meu
rosto. Nao vi nada além da superestrutura da ponte bem acima. Eu
nao conseguia mover minha cabeca. Ouvi as pessoas andando em
volta e o som dos estilhacos de vidro triturados pelos pés. Eles
mantinham um tom de voz baixo, por isso tive dificuldades para
acompanhar as conversas.

Lembro-me de ter pensado assim: "Alguma coisa terrivel aconteceu
aqui, e acho que foi comigo." Mesmo quando eu soube que estava
sendo levado para a ambulancia, ainda nao tinha nocdao da
gravidade da situacao.

N3o me recordo de nada sobre a viagem da ambulancia, mas
depois descobri que fomos a dois hospitais. Ambos eram pouco
mais do que clinicas de interior.

— Nao ha nada que possamos fazer por ele — ouvi um médico dizer
quando me examinou. — Ele ndo vai resistir. Vocés podem até ter
conseguido retira-lo do carro com vida, mas n&o vai adiantar nada.
E um caso perdido.

Eles me colocaram de novo dentro da ambulancia e seguiram
adiante. Lembro-me vagamente de quando eles pararam no
Hospital de Huntsville, um centro médico regional bem grande.
Eram cerca de duas e meia da tarde.

Aquela altura, as autoridades ja haviam avisado & minha esposa,
Eva. Ela é professora, e alguém havia telefonado para falar sobre o
acidente. Outra pessoa ligou para as escolas que nossos trés filhos
freqientavam. Os membros da igreja buscaram as criancas e



levaram-nas para casa a fim de cuidarem delas até que entrassem
em contato com Eva.

Ninguém sabia, até entdo, que eu havia morrido algumas horas
antes. Durante as primeiras horas depois que retornei a Terra, eles
nao faziam a menor idéia de quao graves eram os meus ferimentos.
Embora nao soubessem de nenhum detalhe, as pessoas da igreja
comecaram a orar por minha recuperacao. Elas ligavam para
outras, pedindo que se unissem em oragao.

Eva descobriu que eu havia morrido quando Dick Onerecker contou,
quase duas semanas depois do acidente, durante uma das visitas
que ele fez a mim no hospital. SO entdo ela entendeu como a
batida havia sido grave. Além disso, naquele momento, nossa
agente de seguros, Ann Dillman, membro da igreja de South Park,
trouxe fotos da sucata em que meu carro havia se transformado.
Eva afirma que, depois disso, entendeu de fato a gravidade do
acidente. Ela diz que, provavelmente, nao prestou atencao as mas
noticias de propdsito porque estava tentando se concentrar nos
problemas mais imediatos que tinha de resolver.

Depois disso, nossos filhos, outros membros de nossa familia e os
amigos comegaram a organizar as informacoes e constataram como
o acidente fora horrivel e quao perto cheguei de nao sobreviver a
ele.

. 1

Um dos paramédicos disse: "Estamos aqui agora. O senhor ficara
bem."

Eu tinha nogao de que estava sendo levado para dentro do hospital.



Sem entender muito bem o que estava acontecendo, vi uma grande
quantidade de pessoas que saiam da frente para abrir caminho
enquanto assistiam a passagem da maca. Todos 0s rostos se
voltavam para mim, e nossos olhares se cruzavam por fracoes de
segundo conforme a maca continuava em movimento.

Eles me levaram para uma sala onde um medico esperava por mim.
E meio estranho, mas a Unica coisa de que me lembro sobre o
médico que me examinou era sua calvicie. Ele passou um bom
tempo me examinando. "Sr. Piper, faremos tudo o que estiver ao
nosso alcance para salva-lo", ele disse, pelo menos, trés vezes. "O
senhor esta muito machucado, com ferimentos graves, mas faremos
o que for possivel." Apesar das palavras do médico, fiquei sabendo
depois que ele nao tinha muita expectativa de que eu sobreviveria.
No entanto, fez tudo o que estava ao seu alcance para me dar
esperanca, e me incentivou a lutar pela vida.

Havia um grande movimento de pessoas a minha volta. Era
evidente que estavam tentando salvar minha vida, mas eu ainda
nao sentia dores. Era como se eu estivesse vivendo em um algum
tipo de estado intermediario no qual ndo conseguia sentir nada.
Continuava apenas com uma vaga nocao do que se passava a0 meu
redor.

"Sua esposa esta ao telefone", alguém disse. Eles transferiram a
ligacdo para a sala de emergéncias. Uma enfermeira colocou o fone
proximo da minha orelha, e lembro-me de conversar com Eva,
embora nao recorde uma palavra sequer do que dissemos.

Eva se lembra de toda a conversa. Segundo ela, a Unica coisa que
eu disse foi:

— Sinto muito por tudo o que aconteceu.

— Tudo bem, Don — ela respondeu. — Nao é culpa sua. Continuei
repetindo o tempo todo:

— Sinto muito mesmo. Eu sé queria voltar para casa. Por favor, me



leve para casa.

De alguma forma muito infantil, acho que minha sensacao era a de
que, nao podendo estar em meu lar celestial, s6 queria saber de
voltar para meu lar terreno.

et
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Eu estava suficientemente consciente para saber que eles queriam
me transportar para a Unidade de Trauma do Centro Médico
Memorial Hermann, em Houston, mas decidiram que o tempo
estava muito ruim e nao havia teto, por isso o helicoptero nao tinha
condicOes de decolar.

Minha condicao se deteriorava rapidamente, e eles nao sabiam se
eu sobreviveria aquela tarde. Apesar disso, a equipe médica tomou
uma decisao muito importante: eles resolveram me colocar dentro
da ambulancia de novo e fazer a viagem de 130 quildmetros até
Houston. Afinal, nao dispunham dos recursos necessarios para
cuidar apropriadamente de meu caso. Se ainda havia alguma
chance de sobrevivéncia para mim, o Hospital Hermann era o Unico
lugar adequado.

Eles trouxeram outra ambulancia. E impressionante pensar que,
apesar de meu estado tao ruim — e eles ainda achavam que eu
poderia sucumbir a qualquer momento —, estava consciente de
detalhes, como o cheiro da ambulancia nova, especialmente a
pintura fresca.

O senhor € nosso primeiro paciente — disse o paramédico que me
acompanharia durante a viagem.

Hein? — eu quis saber mais.



O senhor é a primeira pessoa transportada por esta ambulancia —
ele respondeu. — Estamos levando o senhor a Houston.
Chegaremos la o mais rapido que pudermos.

A que velocidade devo ir? — o motorista perguntou ao paramédico,
que estava sentado ao meu lado.

O maximo que der — ele respondeu.

E quanto é "o maximo"?

Meta o pé no acelerador até o fundo! Precisamos chegar 1a agora!
Antes que inicidssemos a viagem, eu ainda ndo sentia dor alguma.

Meu estado de consciéncia variava. Sentia-me muito leve, como se
minha mente nao tivesse ligacao alguma com meu corpo. No
entanto, cerca de dez minutos depois de iniciada a viagem, comecei
a sentir um leve formigamento. No inicio, percebi uma dor suave no
braco esquerdo. Em seguida, minha perna comecou a formigar
também. Minha cabeca passou a doer. Em poucos minutos, eu
sentia dores em tantas partes do corpo que nem conseguia
identificar nenhuma delas.

Todo o meu corpo reclamava de agonia e ansiava por alivio. As
conseqiiéncias do trauma chegaram com toda a forca. Era como se
cada parte de meu corpo tivesse sido machucada, socada ou
recebesse uma pancada. Nao conseguia pensar em um ponto
sequer de minha anatomia que estivesse livre da agonia da dor.
Acho que chorei, mas nao tenho certeza. As batidas de meu coracao
pareciam golpes de martelo em cada centimetro do meu corpo.

—\Vocé precisa fazer alguma coisa! Por favor! — finalmente implo-
rei, até onde me lembro. — Um remédio... Qualquer coisa...

— Ja dei todos os remédios que podia — disse o paramédico.

—\Vocé me deu todos os remédios que podia?



As palavras do médico ndao faziam sentido. Se haviam ministrado
todos os remédios possiveis, por que eu sentia tanta dor?

Por favor! — insisti.

N3o posso desacorda-lo — explicou o paramédico. — O senhor
precisa continuar acordado.

Por favor... Qualquer coisa...

Eu ndao conseguia entender por que tinha de permanecer acordado.
Se eles me desacordassem, a dor desapareceria.

Por favor — implorei de novo.

Sinto muito. Sinto mesmo, mas nao posso usar mais nenhum me-
dicamento. O senhor ja recebeu uma dose suficiente para levar a
maioria das pessoas ao coma. O senhor € mesmo uma pessoa
muito forte, mas simplesmente nao posso desacorda-lo.

Tenho certeza de que protestei, reclamei ou mesmo gritei varias ve-
zes durante o restante daquela viagem tao sofrida. O carro
balancava para a frente e para tras, entrando e saindo do meio do
transito. A sirene soava o tempo todo. Foi a viagem mais dolorosa e
terrivel que ja fiz em toda a minha vida.

Mesmo hoje em dia ainda sou capaz de fechar os olhos e sentir a
vibracdo e os balancos da ambulancia no acostamento da estrada
quando o motorista fazia as curvas. Um dos paramédicos disse
alguma coisa sobre o transito piorar por causa da hora do rush, por
iSSO presumi que eram mais ou menos cinco da tarde. Por alguns
momentos, tentei entender por que o horario era tao avangado.

A viagem parecia interminavel, embora eu ache que tenha perdido
a nocdo da dor varias vezes. Finalmente chegamos ao pronto-
socorro do Hospital Hermann, em Houston.

Eram 18h20min. Seis horas e meia haviam se passado desde a hora
do acidente.



No momento em que eu chegava ao hospital, em Houston, milhares
de pessoas estavam em oracao. Elas espalharam a noticia de uma
forma que os membros de centenas de igrejas também estavam
orando por minha recuperacao. Nos dias que se sucederam, correu
a informacao sobre meu estado, € mais gente passou a orar. Ao
longo dos anos, conheci muitas das pessoas que pediram a Deus
que guardasse minha vida. Talvez alguns de vocés, que estao lendo
este livro, tenham orado por minha sobrevivéncia e recuperagao. S6
posso dizer que as oracdes funcionaram: eu sobrevivi, e ainda estou
vivo.

Quando os paramédicos ergueram minha maca para tira-la da am-
buldncia, consegui distinguir o rosto de Eva. Perto dela estava um
diacono de nossa igreja. Senti como se estivessem olhando para um
bichinho de estimacdao perdido, considerando minha aparéncia
horrivel. Eles estavam espantados, lividos, mas nada diziam.

Eva olhou para mim. Até aquele momento, eu sé tinha uma vaga
nocao do que estava acontecendo com meu corpo. A dor nao havia
cedido, mas eu ainda nao tinha me conscientizado de que era
vitima de um acidente grave. N3o me ocorreu que minha vida
estivesse sob risco.

Quando olhei para o rosto de Eva, reconheci a anglstia em seu
olhar. Ela provavelmente disse alguma coisa para tentar me
consolar, ndo sei dizer. S&6 me lembro de ter sentido o sofrimento de
minha esposa, bem como o medo estampado em seu rosto. Ela
sabia que eu poderia morrer.

Foi quando percebi como o0 meu estado poderia ser ruim — e era
mesmo. Meu peito estava todo roxo. As equipes de atendimento
enfaixaram quase todas as partes de meu corpo. Pequenos pedacos
de vidro estavam encravados em meu rosto, no peito e na cabeca.
Eu tinha nocao de que pequenos fragmentos de minha pele haviam
se soltado, ficando sobre a maca, perto de minha cabeca.



Ninguém precisa me dizer como eu estava horroroso. Qualquer um
que me conhecesse antes nao seria capaz de me reconhecer. Nao
conseguia imaginar como Eva soubera que era eu quem estava ali.

Minha dor ultrapassara todos os limites. Uma vez dentro do centro
de tratamento de trauma, uma enfermeira me aplicou morfina ¢
muitas outras doses em sequida. Nada ajudava. Nada fazia a dor
diminuir.

Pouco depois de minha chegada ao Hospital Hermann, fui levado a
sala de cirurgia, onde fiquei por onze horas. Sob o efeito da
anestesia, finalmente parei de sentir dor.

Nosso querido amigo Cliff McArdle ficou ao lado de Eva durante toda
aquela noite, oferecendo seu apoio valoroso. Eu, Cliff e meu grande
amigo David Gentiles éramos companheiros de ministério desde
que nos formamos no seminario. Continuamos muito préximos até
hoje.

Quando voltei ao estado de consciéncia, ja era manha de quinta-
feira. Ao abrir meus olhos, sabia, de alguma forma, que era o
primeiro paciente de uma unidade de tratamento intensivo recém-
inaugurada. Uma enfermeira estava limpando minhas feridas
enquanto outra me colocava na tracao. Eu podia sentir que ela
estava colocando hastes entre meu tornozelo e meu braco. Gritei.

"Fizemos uma ressonancia magnética no senhor", disse o médico.
Até entdo, eu nao tinha percebido que ele também estava na UTI.
"O senhor esta muito machucado, mas a boa noticia € que nao
houve lesdo na cabeca ou no torax."

Naquele momento, eu nao me importava com quais partes de
minha anatomia haviam sido atingidas ou nao. As vibragoes
provocadas pela dor corriam por todo o meu corpo. As dores eram
maiores do que eu pensava ser humanamente possivel.

Tudo quanto eu desejava era alivio.



Quando Dick Onerecker veio me visitar, duas semanas depois do
acidente, eu havia acabado de ser removido da UTI para o quarto.
Ele me contou como Deus o havia orientado a orar por mim e que
ele ficou muito tempo ali, no carro, intercedendo.

— A melhor noticia é que ndo sofri nenhuma seqliela no cérebro
nem ferimentos internos — expliquei.

Dick deu uma risada.

— E claro que ndo. Foi por isso que Deus me mandou interceder a
seu favor. E ele respondeu a oracao.

—Vocé creu mesmo? Acreditava que Deus responderia aquela
oracao?

— Sim, eu acreditei — disse Dick. — Eu sabia, mesmo depois de ver
todos os ferimentos em seu corpo, que Deus responderia a minha
oracao.

Levei alguns segundos para assimilar o que ele acabara de me
dizer. Considerando a forca e a intensidade do impacto, nao havia
como escapar de danos internos no corpo. Até mesmo o médico
havia comentado, admirado, como eu escapara de seqielas na
cabeca e no térax.

—Vou dizer uma coisa — falei —, eu sei que também tive
ferimentos por dentro do corpo, mas em algum momento entre o
resgate na ponte e este hospital, eles desapareceram.

As lagrimas correram pela face de Dick, que comentou:

— Eu sei. Quem me dera conseguir orar daquele jeito o tempo todo.



Capitulo 6

COMECA A RECUPERACAO

Esta € a confianca que temos ao nos aproximarmos de Deus:
se pedirmos alguma coisa de acordo com a vontade de Deus,
ele nos ouvird. E se sabemos que ele nos ouve em tudo o
que pedimos, sabemos que temos o que dele pedimos.

1 Joao 5:14,15

A dor tornou-se minha companheira inseparavel. Durante muito
tempo, eu nao soube o0 que era deixar de sentir dores por todo o
corpo.

Apesar disso, poucos dias depois do acidente, comecei a perceber
quantos milagres haviam ocorrido. Refiro-me a eles como milagres
(embora algumas pessoas possam considera-los "circunstancias
favoraveis") porque acredito ndo haver acidentes ou surpresas para
Deus.

Em primeiro lugar, eu estava usando meu cinto de seguranca.
Admito, envergonhado, que eu nao me importava em usar o cinto
antes de receber a multa. Naquela manha, curiosamente, eu
tomara a iniciativa de usar o cinto.

Segundo, o acidente ocorreu sobre a ponte. O que teria acontecido
se 0 caminhao colhesse meu carro na estrada aberta que cruza o



lago, a caminho da ponte? Meu Ford teria afundado, pelo menos,
uns dez metros dentro do lago, e eu me afogaria.

Em terceiro lugar, ndo sofri nenhuma seqtiela no cérebro. Qualquer
pessoa que me visse ou lesse o relatdrio dos médicos acharia
impossivel eu nao ter sofrido nenhum dano cerebral. (Eva ainda
brinca dizendo nao ter muita certeza de que minha cabeca nao
sofreu nada.) A equipe médica ficou impressionada com o fato de o
acidente ndo ter atingido nenhum de meus o6rgaos internos. Isso
desafiava todo tipo de explicacao cientifica.

Quarto, o cirurgiao ortopédico Tom Greider, que estava de plantao
no Hospital Hermann naquele dia, evitou que eu perdesse a perna.
Por coincidéncia, o Dr. Greider € um dos poucos especialistas nos
Estados Unidos capazes de lidar com traumas daquela natureza. Ele
optou pelo uso de um procedimento totalmente novo, ainda em
fase experimental: o método Ilizarov. A cirurgia ocorreu uma
semana depois do acidente. O implante do aparelho de Ilizarov nao
sé salvou minha perna esquerda, como também ajudou os médicos
a alongar o osso depois de eu perder dez centimetros de meu fémur
no acidente. O fémur é o maior osso do corpo humano, e muito
dificil de quebrar.

Quando o Dr. Greider me examinou, viu-se diante da necessidade
de fazer uma escolha. Poderia usar o aparelho de Ilizarov ou
amputar minha perna. Mesmo escolhendo o aparelho de Ilizarov,
nao havia garantias de que nao perderia a perna. Na verdade,
naquele estagio, ele ndo tinha certeza sequer de que eu consequiria
sair com vida daquela provacdao. Um médico menos gabaritado e
menos ousado teria amputado a perna, presumindo que nao faria
tanta diferenca, ja que eu estava quase morrendo mesmo.

Em quinto lugar, as pessoas oraram por mim. Guardo comigo milha-
res de cartdes, cartas e telegramas de oracao, muitos deles escritos
por pessoas que nao conhecgo, vivendo em lugares onde nunca
estive. Elas oraram por mim porque ouviram falar do acidente.
Desde entdo, varias pessoas me procuraram para contar como



aquela experiéncia transformou sua vida de oracao e a fé no poder
da intersecao.

Na noite em que dei entrada na Unidade de Trauma do Hospital
Hermann, fiquei na sala de cirurgia por onze horas. Durante a
operacao, o o0sso da perna direita, que estava quebrado, foi
colocado no devido lugar. Meu antebraco esquerdo teve de ser
fixado porque perdi cinco centimetros de cada osso. Minha perna
esquerda foi colocada na tracdo porque faltavam dez centimetros
do fémur.

Durante a operacao, um tubo de ar foi colocado no meu estdbmago
por engano. Isso fez com que meu estdbmago inflasse e meus
pulmOes esvaziassem. Levou muitos dias até descobrirem que
aquela era a causa do Inchaco em minha barriga. Além de ter a
minha respiracao prejudicada, eu nao podia ser levantado da cama,
por isso contrai pneumonia. Quase morri pela segunda vez.

Por causa das muitas contusdbes e da gravidade de meus
ferimentos, os médicos mal sabiam por onde comecar. Outros
problemas menos graves se evidenciaram algumas semanas depois.
Muitos anos se passaram antes de encontrarem uma fratura na
pelve que havia passado despercebida.

Deitei na cama com varias agulhas nas veias, incapaz de me mexer
e dependendo de todo aquele equipamento de sustentacao das
funcdes vitais. Mal conseguia ver as coisas ao meu redor por cima
da mascara de oxigénio. Durante a maioria daqueles dias em que
permaneci na UTI, acordei e adormeci varias vezes. De vez em
quando, acordava e via as pessoas de pé, diante de minha cama, e
ficava pensando: "Estou mesmo aqui ou sé imaginando esta cena?"

Eu estava cercado de aparelhos monitorando meu estado. Um de-
les, preso ao meu dedo, acompanhava o nivel de oxigénio de meu
corpo. Como eu nao estava recebendo oxigenacao suficiente, o
alarme tocava com freqliéncia, fazendo com que varias enfermeiras
viessem correndo ao meu quarto.



A UTI do Hospital Hermann fica perto do heliporto. Os helicdpteros
decolam e aterrissam a qualquer hora do dia. Quando eu estava
acordado, sentia como se estivesse em um filme sobre a guerra no
Vietna. Nao havia reldgios no quarto, por isso eu ndo tinha nocao
do tempo.

Outras pessoas estavam deitadas nos leitos préximos ao meu, ge-
ralmente separadas apenas por uma cortina. Por mais de uma vez
acordei e vi assistentes da enfermagem empurrando macas com
corpos cobertos. Como pastor, sabia que muitas pessoas nao
conseguiam sair da UTI vivas. "Sera que sou o proximo?", pensei.

Embora eu me fizesse essa pergunta, a dor evitava que me preocu-
passe muito com isso. Eu s6 queria parar de sentir dor, e a morte
seria uma solucao rapida.

Depois de passar pelo céu, eu havia retornado a Terra para, em se-
guida, padecer o que havia de mais proximo ao inferno neste
mundo. Levaria muito tempo antes de minhas condicdoes ou minha
atitude mudarem.

Sons aterrorizantes dominavam os dias e as noites. Murmurios, ge-
midos, gritos e berros interrompiam meu repouso com freqiiéncia e
me obrigavam a ficar consciente. Uma enfermeira se aproximava de
minha cama e perguntava:

Posso ajudar o senhor?
Do que vocé esta falando? — eu perguntava.

As vezes, eu ficava apenas olhando para a enfermeira, incapaz de
compreender por que ela estava me fazendo aquela pergunta.

O senhor fez um barulho como se estivesse sentindo muita dor.
"Estou mesmo", pensava, para, em seguida, perguntar:

Como vocé sabia disso?

O senhor gritou.



Foi quando percebi que alguns dos gritos que eu ouvia eram 0s
meus. Os gemidos ou berros surgiam quando eu fazia alguma coisa
bem simples, como tentar mover minha mao ou minha perna. A
vida na UTI era horrivel. Eles estavam fazendo o melhor que
podiam, mas a dor nunca cedia. "Deus, foi para isso que voltei?",
pensei muitas vezes. "O senhor me trouxe de volta a Terra para
passar por isso?"

Meu estado continuou a piorar. Eu tinha de deitar reto e de costas
por causa do pedaco de osso que faltava em minha perna esquerda.
(Nunca encontraram essa parte do osso. Aparentemente, foi
projetada do carro e caiu dentro do lago quando minha perna ficou
imprensada entre o banco e o painel.) Por ter de deitar reto, houve
infiltracdo de liquido em meus pulmoes.

Ainda sem perceber que meus pulmdes estavam em mau estado, as
enfermeiras e os especialistas em problemas respiratdrios tentaram
me forcar a respirar com a ajuda de um dispositivo plastico
chamado espirometro, que ampliaria minha capacidade pulmonar.

No sexto dia, eu estava tdao préximo da morte que o hospital ligou
para meus familiares e pediu que viessem me ver. Eu estava
sofrendo de pneumonia dupla, e eles achavam que eu nao passaria
daquela noite.

Eu havia sobrevivido aos ferimentos; agora estava morrendo por
causa da pneumonia. Meu médico conversou com Eva.

— Precisamos tomar alguma providéncia — ele explicou a minha
esposa. —Teremos de amputar a perna ou fazer alguma outra coisa
mais drastica.

O que poderia ser mais drastico? — ela quis saber.

Se nao fizermos alguma coisa, seu marido ndo estara vivo pela
manha.



Foi quando o milagre da oracao realmente comegou a funcionar.
Centenas de pessoas estavam orando por mim desde que souberam
do acidente, e eu sabia disso. Mesmo assim, até entdo, nada
parecia fazer muita diferenca.

Eva telefonou para meu melhor amigo, David Gentiles, um pastor
de San Ant6nio. "Por favor, venha para ver Don. Ele precisa de
vocé", ela disse.

Sem hesitar, meu amigo cancelou tudo o que tinha agendado e en-
trou no carro. Dirigiu por mais de trezentos quildmetros s6 para me
ver. A equipe de enfermagem permitiu a ele entrar em meu quarto
na UTI por apenas cinco minutos.

Aquele pequeno periodo transformou minha vida. Nunca tomei essa
decisao de maneira consciente, mas enquanto estava |3, deitado,
com poucas esperancas de recuperacao — ninguém jamais sugeriu
que eu voltaria a ter uma vida normal —, nao queria mais saber de
viver. Eu nao estava apenas enfrentando a provacao de uma dor
que nunca cessava; também havia passado pelo céu. Desejava
retornar aquele lugar glorioso e perfeito. "Leve-me de volta, Deus",
orei, "por favor, leve-me de volta." Minha mente estava repleta de
lembrancas, e eu ansiava estar de novo diante daquele portao. "Por
favor, Senhor."

A resposta de Deus a minha oracao foi "nao".

Quando David entrou em meu quarto, eu estava desorientado por
causa da dor e da medicacao. Estava tao fora de mim que precisei
primeiro me conscientizar de que a presenca dele era real. "Sera
que estou tendo uma alucinacao?", pensei.

Naquele momento, David pegou em meus dedos e eu senti o toque
de sua mao. Sim, aquela presenca era real.

Ele segurou meus dedos porque era tudo quanto podia fazer fisica-
mente. Eu tinha tantas marcas de intravenosas que minhas veias
estavam em péssimo estado. Havia um duto que entrava por meu



peito e ia direto ao coracao. Eu costumava pensar nas muitas
marcas de intravenosas como soldados em fila. Também precisei
receber intravenosas nas veias da parte de cima dos pés. Quando
olhava para baixo, eu as via e entendia que os enfermeiros
estavam colocando as agulhas nos pés porque nao restava mais
nenhum espaco no restante do corpo.

— Vocé vai superar este momento — disse David. —Vocé precisa
se superar. Ja conseguiu chegar até aqui.
— Nao preciso fazer isso. Nao tenho muita certeza... eu... nao sei

muito bem se quero superar — falei.

Vocé precisa. Se nao quer fazer por vocé mesmo, entdao faca por
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nos.
— Ja estou sem energia para isso. Fiz tudo quanto eu podia. Dei
tudo de mim. Nao tenho mais nada para oferecer.

Fiz uma pausa e respirei varias vezes bem fundo, pois até falar duas
frases em seguida exigia um imenso dispéndio de energia.

—\Vocé precisa resistir — insistiu David. — Nao permitiremos que
VOCE se Va.

Se eu resistir, sera porque vocés todos querem. Eu mesmo nao
quero. Estou cansado. Lutei com todas as forcas. Agora estou
pronto para morrer.

Bem, neste caso, vocé nao precisa fazer nada. Nds faremos em seu
lugar.

Sem entender direito, fiquei olhando para a intensidade do
semblante de David.

N3o deixaremos que vocé morra. Entendeu isso, Don? Nao per-
mitiremos que vocé desista — ele disse.



Deixe-me ir em paz...

N3o. Vocé sobrevivera. Ouviu o que acabei de dizer? Vocé vai sair
daqui vivo. Nao permitiremos que morra.

Se eu viver — falei, finalmente —, sera so porque vocés querem.
— Vamos orar — disse David.

E claro que eu sabia das oracdes que as pessoas ja estavam
fazendo por mim, mas ele foi além:

— Vamos orar a noite inteira. Ligarei para todo mundo que conheco
e que podera orar por vocé Quero que vocé saiba de uma coisa:
aqueles de nds que se importam com vocé passarao a noite inteira
intercedendo por sua vida.

— Tudo bem — respondi.
— Faremos isso por vocé€, Don. Vocé nao precisara fazer nada.

Para falar a verdade, eu nao me importava se eles orariam ou nao
por mim. Tudo doia muito. Eu ndo desejava viver.

— Estamos assumindo o controle a partir daqui. Nao precisa se
preocupar em fazer nada, nada mesmo, para sobreviver. Tudo
quanto precisa fazer é ficar deitado e deixar as coisas acontecerem.
Por meio da oracao, ajudaremos vocé a enfrentar esta situacao.

Ele falou calmamente comigo por um periodo de um ou dois minu-
tos. Nao sei se eu disse mais alguma coisa. A dor havia se
intensificado — se é que isso poderia acontecer. Eu ndo conseguia
me concentrar em nada mais do que ele dizia.

— Vamos tomar conta da situacao — disse David, dando-me um
beijo na testa e no lado esquerdo do rosto.

A partir dali, iniciou-se uma vigilia de oracdao que durou a noite in-
teira. Aquela intercessao foi um marco no meu tratamento,
marcando o comeco de uma série de milagres.



No dia seguinte, eu nao sofria mais com a pneumonia. Fora banida
pela forca da oracdo. A equipe médica também descobriu o erro
com o tubo de ar.

No sétimo dia, quando passei por outra longa cirurgia, o Dr. Greider
implantou o aparelho de Ilizarov, e assim eu podia sentar e receber
tratamento respiratorio. Também conseguiram desinchar meu
estdmago, fazendo com que meus pulmoes voltassem a inflar.

Geralmente, os hospitais exigem seis meses de aconselhamento an-
tes de autorizar o uso do aparelho de Ilizarov. Em meu caso, a
equipe médica n3ao tinha como garantir a Eva o sucesso do
procedimento, ainda em fase experimental. Também disseram a ela
que usar o aparelho de Ilizarov poderia provocar dores fisicas
intensas, assim como estresse emocional e psicoldgico. O pior de
tudo era o alerta de que, mesmo depois de passar por tudo aquilo,
eu ainda corria o risco de perder minha perna.

’

— E um processo muito doloroso, e leva meses, ou mesmo anos,
até que a recuperacao se complete — disse o cirurgido a Eva,
lembrando novamente o pior que poderia acontecer, ou seja, eu
perder a minha perna.

— No entanto, se nao seguirmos por esse caminho, nao teremos
alternativa senao amputar.

Ele explicou calmamente que, se minha perna fosse amputada, eu
passaria a usar uma prétese, e teria de aprender a caminhar com
ela. Eva nao tinha nenhuma ilusao sobre a gravidade de meu
estado. Também sabia que eu teria de suportar uma dor horrivel
por muito tempo. Ela avaliou os prds e os contras por muito tempo,
orando silenciosamente pela orientacao de Deus.

— Eu assinarei a autorizacao — finalmente disse.
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Na manha seguinte, quando acordei depois de mais doze horas de
cirurgia, fiquei olhando para algo que parecia uma protuberancia
sob as cobertas onde costumava ficar minha perna. Quando puxei
as cobertas, o que vi me deixou sem acao. Havia um aro imenso de
aco inoxidavel em minha perna, que ia da cintura até pouco abaixo
do joelho. Uma enfermeira se aproximou e comegou a se
movimentar de um lado para o outro, fazendo varias coisas em
volta de minha perna, mas eu nao tinha certeza do que ela fazia.

Notei que Eva estava sentada perto de minha cama.
O que é isso? — perguntei. — O que ela esta fazendo?

Precisamos conversar sobre isso — respondeu Eva. — Concordei
com esse procedimento ontem. E um aparelho que permite que o
0sso se estenda. Podemos dizer que € um tipo de fixador. E a Unica
chance que os médicos tém de evitar que sua perna seja amputada.
Acredito que valha a pena.

Nao tenho certeza se cheguei a responder. O que poderia ser dito?
Ela havia tomado a melhor decisao que podia, e foi obrigada a fazer
isso sozinha. Naguele momento, vi fios que saiam do aparelho.

Esses fios atravessam minha perna? — eu quis saber.
Sim.

Balancei a cabeca, tentando entender.

—Eles passam através de minha perna?

—Trata-se de uma nova técnica. Eles estao tentando salvar sua
perna.



N3o sabia muita coisa, por isso ndo fiz nenhum comentario.
balancei a cabeca e tentei relaxar.

— Acho que vai funcionar — disse Eva.

Eu torcia para que ela estivesse certa. Eu mal sabia que,
aproximada mente um ano depois, ainda continuaria olhando para
aquele aparelho.



Capitulo 7

Decisoes e mudancas

Quem nos separara do amor de Cristo? Sera tribulagao,

ou angustia, ou perseguicao, ou fome, ou nudez,

ou perigo, ou espada? Como esta escrito:

"Por amor de ti enfrentamos a morte todos os dias;

somos considerados como ovelhas destinadas ao matadouro."

Romanos 8:35,36

Uma das coisas mais dificeis — além da propria dor fisica — era ver
a reacao dos meus familiares e dos meus amigos. Meus pais vivem
em Louisiana, a cerca de quatrocentos quildometros de Houston,
mas chegaram no dia seguinte ao de minha cirurgia. Minha mae é
uma mulher muito forte, e eu sempre achei que ela seria capaz de
lidar com qualquer situacao. Mas quando ela entrou na UTI e olhou
para mim, desmaiou na hora. Meu pai teve de segura-la e leva-la
para fora.

O desmaio de minha mae me fez perceber como o meu estado era
ruim.

A maioria daqueles primeiros dias ficou na minha memoria de ma-
neira muito vaga. Eu nao tinha certeza se as pessoas haviam me
visitado de fato ou se tudo nao passava de alucinagao. Segundo Eva
e as enfermeiras, as vezes eu delirava.



O hospital permitiu visitas diarias, poucas pessoas de cada vez.
Mesmo quando elas nao diziam nada, o olhar triste e consternado
evidenciava aquilo que estavam sentindo. Uso a palavra
"evidenciava" porque sei como era facil perceber. Olhando para
tras, pode ser que eu estivesse enganado. Acho que eu estava tao
convicto a respeito de minha morte iminente — a qual eu desejava
— que Vi nos olhos das pessoas 0 que eu sentia a respeito de mim
mesmao.

Certo ou nao em minha avaliacao, eu me sentia como se as
pessoas estivessem olhando apenas para um corpo mutilado, e nao
para um ser vivo que, apesar das palavras de incentivo e consolo
que proferiam, parecia pronto para morrer a qualquer momento. Eu
ficava pensando se elas me visitavam para prestar suas Ultimas
homenagens antes de meus olhos se fecharem para sempre.

Embora a pneumonia tivesse melhorado, ainda era necessario
tratar seus efeitos. As enfermeiras apareciam a cada quatro horas
para realizar os tratamentos respiratérios. Elas batiam em meu
peito e me obrigavam a respirar, através de um bocal, uma coisa
que cheirava muito mal e tinha um sabor horrivel. Segundo diziam,
aquilo ajudaria a revestir meus pulmoes. Esse tratamento evitaria
que a pneumonia voltasse e ajudaria a restaurar a salde pulmonar.
Quando eu acordava e via as pessoas se aproximando, pensava:
"Elas vao me obrigar a respirar aquele troco. Vao me dar pancadas
no peito para tentar soltar o catarro.”

Por mais doloroso que fosse, o tratamento funcionou. O Dr.
Houchins, chefe da equipe de trauma do Hospital Hermann, ia me
ver varias vezes durante o dia. O que podia Ihe faltar em termos de
cordialidade sobrava em determinacao. Nao aceitava perder
nenhum de seus pacientes. Ele me mandava respirar:

— Nao desista agora. Nao desista. Continue tentando.

O Dr. Houchins ndo se limitava apenas as palavras que me dizia.
Por mais doente que eu estivesse, senti como se ele lutasse ao meu



lado.
— Nao desista. Continue tentando.

Geralmente eu nao tinha muita energia para respirar, por isso
parava de tentar. Entao via a expressao de dor em seu semblante.
Em seguida, os tracos do rosto se contorciam em uma raiva muito
intensa.

—\Vocé ouviu o que eu disse? Faca isso! Agora! Respire e tussa! Va-
mos la.

Balancei a cabeca. Eu simplesmente nao tinha forcas para fazer
nada mais.

N3o tem essa historia de parar. Faca o que estou mandando agora!
Respire! — ele insistia.

Nao consigo — eu dizia.

Tudo bem, entdo nao faca. Vocé ja morreu. Vai morrer se nao fizer
0 que estou dizendo. Consegue entender o que estou tentando
dizer?

Eu ndao queria continuar vivendo, mas alguma coisa aconteceu
quando ele gritou comigo. Entao, respirei.

Logo depois daquele episodio, a equipe tentou imaginar como
erguer minha perna de modo que eu pudesse sentar. SO isso ja
seria um grande passo adiante. Eu achava que nunca mais deitaria
de lado ou de brucos de novo.

Certa vez, quando eu ainda estava na UTI, tive a impressao de que,
toda vez que eu abria os olhos e piscava, em questao de segundos
aparecia alguém para empurrar uma colher de quinze centimetros
de comprimento pela minha goela adentro, cheia de comida. "E s6
abrir a boca."



Em uma das vezes, a voz era masculina. Abri meus olhos e fiquei
olhando. Quem segurava a colher era um homem corpulento. Ele
ergueu minha mascara de oxigénio e colocou a colher na minha
boca de uma maneira muito gentil. "Isso mesmo, coma um pouco."

Obedeci e engoli. Minha mente, atordoada por tanta medicacao,
tentava entender o que estava se passando.

Aos poucos, entendi que a voz era de San Mauldin, treinador-chefe
de futebol americano e diretor atlético dos Yellow Jackets da Escola
Alvin de Ensino Médio. Nossa filha moraria com Stan, Suzan e os
dois filhos desse casal durante meu periodo de convalescenca. O
treinador Mauldin ouviu dizer que, por nao me alimentar, eu estava
perdendo peso em um ritmo alarmante. (Embora eu sé tenha
perdido alguns quilos na época, durante as primeiras seis semanas
no hospital eu emagreci mais de vinte quilos.)

Assim que Stan soube da situacao, encontrou tempo em sua agen-
da tao concorrida para aparecer no Hospital Hermann. Ele nao tinha
ido apenas para fazer uma visita. Ele pediu as enfermeiras que lhe
permitissem levar o prato de comida, sentou-se do lado de minha
cama e esperou que eu acordasse.

Quando percebeu que eu ja havia despertado totalmente, Stan
enterrou a colher na comida e comegou a conversar comigo,
enquanto eu fazia o maior esforco possivel para mastigar e ouvir.
Aquele ato carinhoso de sacrificio por parte de um homem tao forte
foi um dos maiores zelos que testemunhei durante meu processo de
recuperacao. Stan sintetiza forca e ternura, combinadas em uma
pessoa extraordinaria.
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Falei a respeito do aparelho de Ilizarov, o que pode parecer um pro-
cedimento muito comum. Mas nao era. Eva teve de tomar uma
decisao que ninguém deveria ter de enfrentar sozinho. Ela precisou
decidir se permitiria ou ndao o uso do método Ilizarov, que ainda
estava em um periodo experimental.

No inicio, o aparelho era usado para alongar as pernas. Foi
inventado para ajudar as pessoas que possuem um problema
congénito, em que uma perna € menor do que a outra (em alguns
casos, a diferenca pode chegar a trinta centimetros). Elas sao
obrigadas a usar cadeiras de rodas, aparelhos ortopédicos ou
muletas. O aparelho de Ilizarov obriga o 0sso da perna a crescer
enguanto mantém o tecido que o envolve intato. O corpo pode criar
mais 0sso no espaco que falta como reacdo a forca mecanica do
aparelho de Ilizarov.

Esse mecanismo para crescimento dos 0ssos € o que chamam de
"fixador externo". Foi inventado por um médico siberiano cujo nome
identifica o aparelho.

O Dr. Ilizarov usou ovelhas como cobaias para desenvolver uma ma-
neira de promover o surgimento de 0ssos ou para estica-los quando
um problema congénito faz com que a pessoa tenha uma perna
menor do que a outra. Nos casos de 0ssos que faltam, como
aconteceu comigo, a aplicacdo do método implica na ruptura
proposital do membro. Fios do comprimento das cordas de um
piano sao colocados por dentro da pele e do o0sso, e saem do outro
lado.

O aparelho de Ilizarov para o fémur é sustentado na cintura por
hastes do tamanho de lapis. Os médicos fizeram orificios para que
quatro grandes hastes fossem colocadas a partir de minha virilha
até o lado esquerdo de minha cintura. Depois disso, fizeram mais
uns trinta furos em minha perna esquerda. Muitos desses furos
atravessavam completamente minha perna, de um lado até o outro.
Os maiores sO atravessavam a carne, e hastes eram cravadas na



pelve. Passados aproximadamente seis meses, eu conseguia ver
minha perna por dentro, conforme os orificios esticavam.

Todos os dias alguém chegava para apertar os parafusos no apare-
Iho de Ilizarov e alongar os o0ssos. Geralmente, a equipe de
enfermagem cuidava dessa tarefa. Depois que voltei para casa, Eva
passou a fazer isso. No espaco de cerca de um ano, o fémur de
minha perna esquerda cresceu novamente, recuperando a parte
que se perdeu no acidente. E um aparelho engenhoso, embora
terrivelmente doloroso, pois a recuperacao que proporciona é ardua
e muito longa. Eu o chamava "maravilha

Seis hastes também atravessavam o alto de minha perna esquerda
e saiam do outro lado. Grandes barras de aco inoxidavel eram
colocadas em cima e embaixo do braco para estabiliza-lo, pois
ambos 0s 0ssos do antebraco foram prejudicados. As hastes tinham
o tamanho de um lapis, e permitiram ao Dr. Greider colher ossos do
lado direito da pelve para colocar em meu antebraco esquerdo. O
médico explicou que aquilo era como tirar amostras quando se
perfura um poco de petrdleo. Também colheram cerca de duzentos
centimetros quadrados de pele de minha perna direita para cobrir o
machucado enorme de meu braco esquerdo. Em seguida, colocaram
uma tira de teflon entre os 0ssos que acabavam de se formar em
meu antebraco para evitar que eles se fundissem, ou seja,
aderissem um ao outro e crescessem juntos.

Infelizmente, para mim, essa parte da técnica nao funcionou. Os os-
SOS foram restaurados, mas acabaram aderindo.
Conseqlientemente, nao tenho os movimentos de pronacao e
supinacao em meu braco esquerdo — ele nao fica reto na altura do
cotovelo, assim como nao consigo virar as palmas das maos para
cima ou para baixo. Quando estendo meu brago, a mao fica sempre
na posicao de cumprimento. Ela nao gira para a esquerda nem para
a direita. Sei que tudo isso parece meio primitivo, € na época
também pareceu. Mas como o aparelho de Ilizarov funciona.



Sim, o aparelho de Ilizarov funcionou — mas também é o processo
mais doloroso que suportei no periodo de minha recuperacao.

O aco inoxidavel do aparelho Ilizarov em minha perna pesava cerca
de 13,5 quilos, e o fixador externo em meu braco provavelmente
pesava quase dez quilos. Estivesse eu em minha cadeira de rodas
(que usei por mais ou menos oito meses), no andador ortopédico
(mais trés meses) ou usando minhas muletas (outros quatro
meses), eu carregava aquele peso extra. Isso durou quase um ano.

D& para imaginar os olhares estranhos que eu recebia em todos os
lugares aonde ia? As pessoas olhavam com admiracao e pena para
aquele homem em uma cadeira de rodas com hastes de metal
atravessadas pelo corpo inteiro.

Praticamente todas as vezes que eu comparecia a consulta de
praxe ao consultério do Dr. Greider em minha cadeira de rodas, a
reacao dos outros pacientes era a mesma. Embora todos usassem
suportes, tipdias ou muletas, ficavam olhando para mim e para
minhas hastes e meus aros. Em seguida, havia sempre alguém para
fazer um comentario sarcastico do tipo: "Puxa, e eu pensava que
estava mal." De vez em quando, alguém ainda completava: "Depois
de ver seu estado, sinto-me melhor." Durante muito tempo, eu me
tornei o padrao de avaliacao no que dizia respeito a ferimentos
dolorosos.

Eu costumava brincar com as outras pessoas, dizendo que, com
tantos apetrechos de metal espetados em mim, se um dia 0s
arguedlogos encontrassem meu corpo, provavelmente achariam
que se tratava de uma nova espécie! Minha anatomia foi
completamente mudada.

Nunca mais negligenciarei as mais simples capacidades fisicas. Du-
rante o periodo de minha recuperacao, mesmo o menor dos
movimentos era como um milagre. Todas as vezes que eu
reaprendia a fazer alguma coisa eram comemoradas como grandes
conquistas.



Sé mais tarde é que compreendi como o Dr. Greider trabalhou duro
para encontrar uma forma de salvar meu braco e minha perna
esquerda. Sempre serei grato por ele nao ter simplesmente
desistido.

Meu joelho direito foi esmagado. Usei gesso no local por um bom
tempo. Eles colocaram uma pequena protecao de malha em volta
da rétula até que voltasse ao normal. Meu braco direito foi o Unico
membro que nao sofreu nenhuma fratura.

No entanto, mesmo com o sucesso do aparelho de Ilizarov, a dor
nao cessava nem mesmo por um segundo. Fico pensando em
quantas vezes questionei: "Por qué?" Eu queria saber por quanto
tempo ainda teria de mi portar aquele aparelho, quanto tempo
levaria para saber se ele funcionaria bem, quanto tempo eu
demoraria para voltar a andar novamente.

Ninguém me dava — nem poderia dar — uma resposta, mas eu
continuava a perguntar, mesmo assim.

Alguns meses — esta era a resposta mais comum.

O que significa "alguns"? — eu insistia. Um dos médicos finalmente
disse:

Muitos meses. Talvez até mais.
O senhor quer dizer que talvez eu precise usar por alguns anos?

Sim, talvez por alguns anos.

E n3o ha garantia alguma de que, depois disso, voltarei a usar os
membros de meu corpo, nao é?

N3o ha garantia alguma. Uma infeccdao poderia surgir de repente, e
seriamos obrigados a amputar sua perna.



O senhor quer dizer que posso ter de suportar isso durante anos e,
mesmo assim, ainda corro o risco de perder a perna?

Ele concordou balancando a cabeca.

Evidentemente nao era bem aquilo que eu queria ouvir. Embora Eva
tivesse dito a mesma coisa, eu continuava tentando negar.
Continuei em busca de uma garantia de que a minha recuperacao
seria total.

Eu queria respostas, mas talvez quisesse ainda mais a certeza de
que tudo correria bem. Eu desejava voltar a ser uma pessoa
normal. Queria ser capaz de sair do hospital caminhando
normalmente, usando minhas pernas, e voltar a vida que levava
antes do acidente. Contudo, ndo havia ninguém que pudesse me
dar essa garantia.

Muitos meses se passaram, mas, um dia, voltei caminhando aquele
hospital para abracar todas as enfermeiras.

Nos meses que se seguiram ao implante do aparelho de Ilizaroy,
passei por outros problemas. Tive varias infeccoes. A cada uma
delas, eu enfrentava o medo de que se espalhasse por meu corpo e
eu fosse acordar sem a minha perna.

Também tive algumas infeccoes depois de receber alta. Por trés ve-
zes, precisei ser internado novamente, colocado na darea de
isolamento e receber grandes doses de antibioticos para cura-las.

Mesmo naquela época, orei por varias noites: "Deus, leve-me de
volta para o céu. Nao sei por que o senhor me trouxe de volta a
Terra. Por favor, nao me deixe aqui."

A resposta de Deus aquela oracao ainda era "nao".

Ainda desconheco todas as razoes, mas nos meses e nos anos que
se sequiram, fui entendendo aos poucos, pelo menos, alguns
motivos pelos quais retornei a Terra.
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O processo de cura havia comecado. Ao me deitar naquele leito de
hospital, dia apos dia, reconheci gradativamente que Deus havia
me enviado de volta a Terra. Nao conseguia entender muito bem
por que tinha de suportar o sofrimento fisico, mas continuei
pensando nas palavras de David Gentiles. Ele e outras pessoas
haviam clamado em oracao pela minha sobrevivéncia. Como Deus
respondeu aquelas oracoes, entao tinha de haver algum proposito
no fato de eu permanecer vivo.

Nos dias de maior agonia, eu me lembrava das palavras de David
Gentiles. De vez em quando, a sensacao de que Deus tinha um
proposito para a minha sobrevivéncia era o Unico motivo para eu
seguir adiante.

Eu fiquei na UTI do Hospital Hermann por doze dias. Em seguida,
figuei mais quatro ou cinco dias no Hermann antes de me
transferirem para o Hospital St. Luke's, no fim da rua. Ambos faziam
parte do maior centro médico do mundo. Fiquei no St. Luke's por
105 dias. Ao chegar em casa, fiquei deitado na cama por treze
meses e passei por 34 cirurgias. Sem duvida alguma, ainda estou
Vivo porque as pessoas oraram por mim, comecando por Dick
Onerecker. Varias pessoas nos Estados Unidos também oraram,
muitas das quais jamais cheguei a conhecer.

Talvez esse seja o maior dos milagres: as pessoas oraram e Deus
honrou a oracao dessas pessoas.

Ao olhar para tras, vejo quantas pessoas Deus usou para me salvar.
Dick Onerecker salvou minha vida com sua oragao continua. O Dr.
Greider salvou minha perna e meu braco, e me submeteu aquela



cirurgia inicial. O Dr. Houchins salvou a minha vida depois da
cirurgia por causa de sua determinacao de me manter vivo. As
bravas enfermeiras do andar da ortopedia do Hospital St. Luke's
cuidaram de mim noite e dia. Cada uma dessas pessoas
desempenhou um papel essencial.

Eu atribuo o fato de ter saido vivo da UTI as oracoes de David
Gentiles e de outras pessoas. "Estamos assumindo o controle a
partir daqui. Nao precisa se preocupar em fazer nada, nada mesmo,
para sobreviver. Tudo o que precisa fazer é ficar deitado e deixar as
coisas acontecerem. Por meio da oracao, ajudaremos vocé a
enfrentar essa situacao."

Eu sabia que nao ia morrer.

O povo de Deus nao permitiria que isso acontecesse.



Capitulo 8

Dores e ajustes

Por isso nao tema, pois estou com vocé; nao tenha medo,
pois sou 0 seu Deus. Eu o fortalecerei e o ajudarei;
eu o segurarei com a minha mao direita vitoriosa.

Isaias 41:10

Embora nao percebessem, as pessoas que me visitavam tornavam
minha situacao ainda pior. Elas se importavam comigo e queriam
expressar essa preocupacao. Exatamente por causa desse cuidado,
faziam a coisa mais natural do mundo: visitavam-me no quarto do
hospital. Esse era o problema.

O fluxo constante de pessoas entrando e saindo de meu quarto era
exaustivo. Eu nao podia me limitar a ficar deitado ali, permitindo a
elas que se sentassem ao meu lado ou conversassem comigo.
Talvez eu precisasse assumir o meu papel de pastor ou sentisse
alguma obrigacao de entreté-las. Nao queria ferir os sentimentos de
ninguém, pedindo que as pessoas saissem Oou nem mesmo me
visitassem.

Em varias oportunidades, eu sorria € conversava com elas quando,
na verdade, tudo o que queria era apagar. As vezes, a dor intensa
tornava quase impossivel fazer o papel de um bom anfitrido, mas
eu ainda tentava ser gentil.Tinha sempre em mente que as pessoas
se importavam comigo e, por isso, haviam feito um esforco para me
Ver.



Amigos, parentes e membros da igreja pareciam formar uma
grande fila que comegava na porta da frente do hospital até chegar
ao meu quarto. Certa tarde, Eva chegou e percebeu como as visitas
estavam me incomodando. Ela me repreendeu por permitir a
presenca de tanta gente.

Acho que Eva percebeu que eu ndo conseguiria dizer a ninguém
para nao voltar mais, por isso ela pediu a equipe de enfermagem
que reduzisse o nUmero maximo permitido de visitantes. Isso nao
impediria que as pessoas fossem ao hospital, mas diminuiria o
trafego de gente entrando e saindo do quarto.

Além da dor e do fluxo de pessoas em meu quarto, eu vivia
deprimido. Uma parte consideravel dessa sensacao era resultado
natural do trauma em meu corpo, e outra parte tinha a ver com a
reacao aos varios medicamentos que eu tinha de tomar. Acredito,
porém, que minhas perspectivas em relacao ao futuro continuaram
nao sendo das melhores porque eu nao tinha nenhuma idéia de
meu futuro. Além disso, a dor ndo deixava meu corpo. Na maior
parte do tempo, eu nao tinha desejo de viver.

Por que eu havia sido trazido de volta de um céu tao perfeito para
viver cheio de dores na Terra? Por maior que fosse o meu esforco,
nao conseguia voltar a tomar gosto pela vida terrena. Meu desejo
era o de voltar ao céu.

A dor se transformou em uma companheira constante desde o aci-
dente, assim como acontece com muita gente, tenho certeza. E
curioso ver como podemos aprender a viver sob essas condicoes.
Mesmo agora, nas raras ocasioes em que acordo, depois de passar
por uma boa noite de sono, percebo, de repente, que nao sinto dor
alguma. Sé entdo lembro que vivo em dor continua nas outras 23
horas e 55 minutos do dia.
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Levei um tempo para perceber como minhas emocoes foram pro-
fundamente afetadas por meu estado de saude.

Eu orava e outras pessoas oravam comigo, mas uma sensacao de
desespero comecou a tomar conta. "Sera que tudo isso vale a
pena?", eu questionava por varias vezes durante o dia.

Os médicos e as enfermeiras continuaram insistindo em me dar
medicamentos para combater a depressao, mas eu 0s recusava.
N3o tenho certeza do motivo. Talvez fosse porque eu ja tinha muita
medicacao circulando em meu corpo, por isso nao queria tomar
mais nada. Além disso, eu achava que mais remédios nao
ajudariam em nada.

Eu queria me ver livre de minha existéncia miseravel e morrer.
Obviamente, me sentia completamente incapaz de lidar com aquela
reviravolta em minha vida. Hoje sei que eu era um tipico caso de
depressao.

N3ao demoraria para que todas as outras pessoas também percebes-
sem isso.

O senhor gostaria de conversar com um psiquiatra? — perguntou
meu médico.

Nao — respondi.
Alguns dias depois, uma das enfermeiras quis saber:

— O senhor gostaria que eu ligasse para um terapeuta? Alguém
com

quem o senhor pudesse conversar?



Minha resposta foi a mesma.

Por ndo querer conversar com ninguém, meu quarto comegou a en-
cher daquilo que chamo de "psiquiatras camuflados".

Posso ver que o senhor se envolveu em um acidente muito grave —
disse um psiquiatra disfarcado, depois de ler o meu prontuario
médico, tentando me fazer falar sobre o que eu estava sentindo.

Nao quero falar sobre o acidente — reagi.

A verdade é que eu nao conseguia. Como poderia explicar a alguém
0 que havia acontecido comigo durante os noventa minutos nos
quais estive longe desta Terra? Que palavras seriam capazes de
expressar o inexprimivel? Eu ndo sabia como explicar que tinha ido
ao céu — literalmente. Tinha certeza de que, se comecasse a falar
dessa maneira, o psiquiatra acharia que eu estava louco. Ele
poderia pensar que havia alguma coisa terrivelmente errada
acontecendo em minha mente, ou que eu estivesse sofrendo de
alucinacdes, ou mesmo que eu precisava de medicamentos mais
fortes para deixar de ver coisas. Como eu conseguiria colocar em
palavras o fato de eu ter passado pela experiéncia mais
maravilhosa e poderosa de minha vida? Como parecer racional
quando eu comentasse que preferia estar morto? Eu sabia o que
aconteceria se resolvesse conversar, mas eles nao sabiam.

Eu nao tinha a menor intencao de conversar com um psiquiatra (ou
com qualquer outra pessoa) sobre o que havia acontecido comigo.
Considerava aquela experiéncia como algo muito pessoal, intensa
demais para ser compartilhada. Por mais chegados que eu e Eva
sejamos, eu nao poderia sequer dizer a ela o0 que havia acontecido.
Nao naquele momento.

Ir ao céu tinha sido uma oportunidade sagrada, muito especial. Eu
acreditava que conversar sobre meus noventa minutos no céu
poderia macular aqueles momentos tao preciosos. Nunca duvidei ou
questionei a realidade de minha jornada no céu. Isso nunca foi
motivo de incbmodo para mim. Tudo o que aconteceu fora tao



vivido e real que nao haveria a menor possibilidade de eu negar
aquela experiéncia. Nao, o problema era que eu nao desejava falar
sobre aquela viagem poderosa com ninguém.

Isso nao impediu os psiquiatras de irem ao meu quarto e tentar me
ajudar. Depois de algumas tentativas, eles nao me disseram que
eram psiquiatras. E engracado agora, mas os psiquiatras do hospital
estavam determinados a me ajudar. Depois de me recusar a falar
com eles, entravam furtivamente em meu quarto e ficavam me
observando. As vezes, chegavam quando uma enfermeira estava
realizando algum procedimento. Em outras oportunidades,
entravam e liam meu prontuario sem dizer nada, e eu presumia que
a intencao deles fosse a de que eu comegasse a conversar.

Geralmente, eles entravam e diziam algo do tipo: "Sou o Dr. Jones",
e nada mais. O médico verificava meu pulso e perguntava: "Como
estd o seu estbmago?" Ele analisava meu prontudrio e fazia
perguntas pertinentes. Vez por outra, se entregava quando fazia
uma pergunta bem simples como esta:

Como vocé esta se sentindo hoje?
Mais ou menos igual — eu respondia.
O que vocé realmente acha de tudo isso que esta acontecendo?

Por mais que eles variassem a seqiiéncia de perguntas, sempre per-
guntavam o que eu realmente estava achando.

O senhor é psiquiatra, nao é? — eu perguntava.
Bem... ha... na verdade, sou, sim.

Estd bem, o que o senhor quer saber? Quer saber se estou de-
primido? A resposta é que estou muito deprimido. E ndo quero falar
a respeito disso.

As conversas continuaram, mas apaguei a maioria delas de minha
lembranca. Embora eu soubesse que o Dr. Jones e outros estavam



tentando me ajudar, eu ndo acreditava na existéncia de nenhum
tipo de esperanca. En odiava aquela sensacao de depressao, mas
nao sabia o que fazer a respeito.

Quanto mais tempo eu permanecia no leito, mais me convencia de
que ndo havia um futuro para mim. O céu era perfeito — tdo lindo e
alegre. Eu desejava me livrar da dor e voltar para 1a.

"Por que alguém preferiria ficar nesta Terra depois de passar pela
experiéncia de ver como é o céu?", eu perguntava a Deus. "Por
favor, por favor, me leve de volta."

Eu ndo morria, e também nao conseguia superar minha depressao.

Eu nao me recusava somente a conversar com 0s psiquiatras; nao
tinha nenhuma disposicdo de falar com ninguém a respeito de
nada. Nao queria ver as pessoas. Certamente me sentiria melhor se
ninguém fosse me visitar — pelo menos, era isso que eu tentava
dizer a mim mesmo.

Em minha depressao, sé queria ficar sozinho para poder morrer sem
ninguém por perto para tentar me ressuscitar.

Da mesma forma, meu orgulho profissional e ministerial fazia com
que eu ndo quisesse ser visto naquele estado por ninguém. Nao me
refiro apenas aos problemas fisicos; eu ndo queria que as pessoas
soubessem como meu estado emocional era ruim.

Quando elas entravam no quarto para me ver, é claro, as palavras e
os olhares me faziam sentir como se estivessem dizendo: "Vocé é a
coisa mais digna de pena que ja vi em minha vida." Acho que eu
era mesmo.

Assim, a depressao continuava. Foi necessario muito tempo até que
Deus me proporcionasse outro milagre.
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Eu era pai de trés filhos, marido de uma mulher maravilhosa e, até
0 acidente, um homem com um futuro promissor. Tinha 38 anos
quando aconteceu o acidente. Antes disso, estava em plena forma.
Era um exemplo de boa salde. Poucos dias depois do meu
acidente, eu ja sabia que nunca mais voltaria a ser aquele homem
forte e saudavel. Eu era uma pessoa sem esperanca alguma na
vida. Nao podia fazer mais nada sozinho, nem mesmo levantar
minha mao. Por dentro, temia me tornar um indtil para o resto da
vida.

Como exemplo de minha sensacao de inutilidade, durante os doze
primeiros dias de minha internagao, nao houve nenhum movimento
em meus intestinos. Sabendo que eu poderia ter algum problema
de infeccao, eles me fizeram uma lavagem intestinal, mas aquilo
nao me fez muito bem.

Digo que "nao me fez muito bem" porque, apesar de eu produzir
poucas fezes, a enfermeira e a assistente de enfermagem sorriam,
cheias de alegria.

Certo dia, fiz um esforco e o resultado foi 0 mesmo, uma quantida-
de muito pequena. "Puxa, foi muito bom. Estamos contentes pelo
senhor. Vamos esperar. Talvez ainda tenha mais para sair."

Em minha depressao, eu pensava: "Esta é a experiéncia mais digna
de pena de minha vida. Sou como um bebé, e todo mundo fica
entusiasmado s6 com uma leve atividade de meus intestinos."

N3ao consigo me lembrar do que eu disse a assistente de
enfermaria, mas tenho certeza de que nao foi nada muito
agradavel. Ela saiu do quarto. Foi um daqueles raros momentos nos



quais ninguém estava me visitando. Eu estava completamente
sozinho e muito feliz pela paz e quietude.

Alguns minutos depois de a enfermeira sair, a lavagem fez efeito.
Foi uma explosao, a maior atividade intestinal que ja ocorreu em
toda a minha vida. O cheiro era tao ruim que me abafava.

Em panico, corri meus dedos pelo lencol até achar a campainha.
Segundos depois, a jovem assistente de enfermagem entrou
correndo no quarto.

— Sinto muito mesmo. Eu nao queria fazer isso — eu disse. —Vou
ajudar vocé a limpar essa sujeira.

As palavras haviam acabado de deixar minha boca quando percebi
que nao tinha condicbes de ajudar a moca. Eu me senti
terrivelmente mal, um indtil, um sujeito asqueroso. Comecei a
chorar.

— Nao, nao, nada disso. Nao se preocupe com nada. Estamos muito
felizes por isso ter acontecido. E um bom sinal, pois significa que o
seu organismo esta voltando a funcionar outra vez.

Humilhado, sé me restava ficar ali, deitado, assistindo enquanto a
jovem assistente trocava as roupas de cama. A limpeza deve ter
levado, no minimo, uma hora; o cheiro ruim levou o dobro de
tempo para desaparecer.

Eu nao conseguia me livrar de tamanho constrangimento, embora
minha mente tentasse me dizer o contrario. Eu mal havia me
alimentado durante doze dias, e o que aconteceu foi uma
conquista. No entanto, eu s6 conseguia pensar nisso como um dos
eventos mais constrangedores de toda a minha vida.

Por mais terrivel que tenha sido aquela experiéncia, outras ainda
mais constrangedoras se seguiram. Precisei usar um patinho.l N&o
era capaz de fazer a minha higiene. Nao me barbeava sozinho. Nao
conseguia sequer lavar a cabeca. Tiveram de providenciar



aparelhos especiais para deitar minha cabeca e derramar agua
sobre meus cabelos. A agua era drenada por um tubo que a levava
a uma lata de lixo.

Em outro ato de incrivel boa vontade, Carol Benefield, minha cabe-
leireira havia muitos anos, foi varias vezes ao quarto do hospital
durante o periodo em que estive confinado ao leito para aparar
meu cabelo. Ela fazia viagens de quase cem quildometros para
chegar ao hospital, € mesmo assim nao aceitava nem um tostao de
pagamento.

Os amigos, a familia e a equipe médica encontraram varias
maneiras de providenciar tudo o que era necessario para suprir
minhas necessidades fisicas, mas eu sd conseguia me imaginar
como um sujeito completa e terminantemente indtil. Meu braco
direito, o que nao havia sofrido nenhuma fratura, recebeu tantas
intravenosas que colocaram uma tala de madeira para que eu nao o
dobrasse.

Eu tinha agulhas de intravenosas em todas as partes do corpo. Eles
abriram meu peito e a parte de cima de meus pés. Colocaram um
grande tubo que ia diretamente ao meu coracao através de meu
peito. Muitas de minhas veias pararam de funcionar. Eu era uma
pessoa tao incapacitada que tinham de me erguer da cama com
correntes para mudar a roupa de cama ou fazer qualquer outra
coisa que exigisse a movimentacao de meu corpo.

Eu estava perdendo peso em um ritmo alarmante, o que assustava
os médicos. Eu simplesmente ndo conseguia comer nada. Estava
atrofiando. Durante os primeiros quatro meses que fiquei internado,
perdi mais de 25 quilos. Antes do acidente, eu pesava 95 quilos,
mas esse peso caiu para menos de setenta. A Unica forma de me
pesar era me colocando em uma balanca de alcas, como se eu
fosse um bebé. Eles tentavam me convencer a comer usando meus
pratos favoritos como forma de tentacao, mas nada me abria o
apetite. Bastava o cheiro de comida para me enjoar. Nao tinha



apetite nenhum. Tentei comer, tentei mesmo, mas nao conseguia
passar de meia dizia de garfadas.

Achei que minha depressao era o motivo de eu nao comer, embora
eu nao saiba, de fato, se essa foi mesmo a causa. SO sei que,
quando tentava, nao conseguia me forcar a mastigar coisa alguma.
Nao queria sequer engolir.

Eles me conectaram a uma bomba de morfina que chamavam "PC".
Toda vez que a dor piorava, eu acionava um botao para receber
uma aplicacao automatica. No inicio, tentei resistir ao uso de
muitos analgésicos, mas o médico me repreendeu por isso. Ele
disse que meu corpo estava tensionado por causa das dores, e isso
provocava atrasos em meu processo de cura.

A noite, eles me davam medicacao extra para tentar me fazer dor-
mir. Eu usei o termo "tentar" porque o medicamento adicional nao
funcionava. Nada que eles fizessem me ajudava a dormir, fossem
pilulas, injecdes ou doses extras de morfina. Nao havia maneira de
eu me sentir confortavel; ndao conseguia sentir alivio suficiente da
dor a ponto de relaxar.

Tentei explicar a situacao da seguinte maneira:

Imagine-se deitado na cama, cheio de hastes atravessando os
bracos, fios por dentro das pernas e das costas. Nao da para mudar
de posicdao. Na verdade, mover o ombro alguns centimetros ja é
impossivel, a ndo ser que vocé estique o braco e se agarre em uma
armacao parecida com uma barra de trapézio que fica pendurada
em cima do leito. Até mesmo o esforco para se mexer uma fracao
de centimetro espalha pontadas de dor por todo o seu corpo. Vocé
esta completamente imobilizado.

Por causa das feridas que comecaram a se abrir em minhas costas
devido a longa permanéncia na mesma posicao, o hospital
finalmente providenciou uma cama d'agua especial que se mexia o
tempo todo. Isso resolveu o problema das escaras.



A Unica hora em que eu saia do quarto era quando eles me levavam
em uma maca com rodas até a maquina de raios X, o que sempre
era uma aventura. Por causa de todas as partes de metal e dos
equipamentos aos quais eu estava ligado, eles tinham dificuldade
para descobrir uma maneira de me radiografar. Trés ou quatro
homens usavam roupas de chumbo na sala de raios X e seguravam
as lentes e as chapas por tras de meus membros engaiolados em
aco. Nenhuma maquina de raios X foi projetada para radiografar
esse tipo de coisa.

Isso também significava que, em determinados dias, eu passava
duas ou trés horas na sala de raios X enquanto os técnicos
tentavam imaginar como fazer uma chapa que os médicos
pudessem ver para constatar se os 0ssos estavam se unindo. Nao
havia precedentes para casos como 0 meul.

Quando alguém chegava para me levar a sala de raios X, sempre
dizia: "Vamos dar uma voltinha até o fim do corredor." Era tudo o
que precisavam dizer, pois eu sabia o que aquilo significava. Para
me distrair enquanto a maca atravessava os longos corredores, eu
brincava de "ligue os pontos" com as placas do acabamento do
teto. Comecei a fazer isso no dia em que voltei da primeira cirurgia.
Provavelmente, eu estava tendo alucinagdes, mas lembro-me de
que a UTI era novinha, e eu era o Unico paciente.

Quando entraram comigo, eu estava gemendo sem parar. Foi entao
que vi as placas no teto, e, quando olhei aquilo, parecia que
estavam se movendo juntas e formando algum tipo de padrao que
eu nao conseguia identificar. Em minha mente, comecei a criar
imagens e desenhos a partir daquelas placas. Ao fazer isso,
também ficava pensando: "Estou ficando completamente louco."
Mesmo assim, fazia. Com o tempo, ligar os pontos se transformou
em uma forma de distracao que me permitia concentrar a atencao,
mesmo que por poucos momentos, em qualquer coisa além da
minha dor.



O pior tormento diario era quando uma enfermeira limpava os ori-
ficios das hastes por onde entravam os fios. Todas as enfermeiras
que me trataram no andar da ortopedia, no 21° andar do Hospital
St. Luke's, precisavam receber treinamento para aprender como
limpar os orificios. Como a idéia era evitar que a pele aderisse ao
fio, elas tinham de cortar a pele quando ela colava por si — como
aconteceu algumas vezes. Em seqguida, a enfermeira injetava agua
oxigenada em cada orificio para evitar infeccoes. Eu nao conseguia
pensar em nada mais dificil de suportar do que aquilo, e tinha de
passar por aquele procedimento todos os dias.

E nao era tudo. Quatro vezes por dia, a cada seis horas, os
enfermeiros torciam os parafusos dos aparelhos com uma chave

Allen?. A idéia era que esse procedimento alongaria os pontos
terminais dos ossos dentro da perna e, com o tempo, faria com que
0 0SS0 que estava crescendo substituisse a parte que faltava. A dor
da torcao do parafuso doia mais do que se pode descrever, embora
dada volta fosse muito suave, menos do que metade de um
milimetro. Nao importava se era noite ou dia, a cada seis horas,
alguém entrava em meu quarto para torcer os parafusos.

Na condicao de pastor, eu ja havia visitado muitos quartos de hospi-
tal, incluindo passagens por unidades de tratamento intensivo.
Tinha visto a agonia em muitos rostos, e costumava sofrer com as
pessoas como forma de demonstrar solidariedade. Mesmo assim, eu
nao conseguia imaginar nada que pudesse ser mais dolorido. E
aquele sacrificio era diario.

Talvez a pior parte para mim fosse o fato de nunca conseguir
dormir. Por onze meses e meio, eu nunca dormi de fato — so
desfalecia. Mesmo recebendo grandes doses de morfina, eu nunca
me livrava da dor. Quando decidiam que minha hora de dormir
havia chegado, uma enfermeira me dava trés ou quatro injecoes de
morfina ou algum outro medicamento para fazer adormecer. Eu
ficava deitado na cama, e por mais que tentasse me convencer de
que deveria relaxar, nao conseguia. Brigava contra a dor e entao,



aparentemente, desmaiava. Meu momento de consciéncia seguinte
era um acesso de dor intensa. Nao sentia nada além disso nos
intervalos.

Com o tempo meus familiares e até a equipe do hospital passaram
a me deixar sozinho, pois sabiam que eu nao tinha uma nocao de
tempo adequada. Eu ndo sabia que horas eram, e também nao
conseguia relaxar porque vivia sob tensao. Se fizesse o menor
esforco para me mexer, um fio cravado em minha carne poderia
rasgar minha pele. Eu poderia até me mexer, mas os fios nao
acompanhariam o0 movimento. Mesmo com o0 menor dos
movimentos, uma dor excruciante se espalhava pelo meu corpo
inteiro.

Depois de um tempo, aprendi a viver de acordo com essa situacao,
mas nunca me acostumei com ela.
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A primeira pessoa que conheci (nunca nos vimos pessoalmente) e
que usava o aparelho de Ilizarov segundo o seu proposito original
foi Christy. O método Ilizarov foi criado para alongar os ossos das
pessoas que nascem com deficiéncias congénitas. No entanto, o
aparelho nao podia ser utilizado enquanto os 0ssos nao parassem
de crescer. Especialmente durante a adolescéncia, 0os 0ssos crescem
em um ritmo muito acelerado, por isso os médicos devem escolher
com muito cuidado o tempo certo para usar o método.

Christy, uma jovem adolescente, estava no quarto ao lado do meu.
Tinha nascido com uma perna mais curta do que a outra. Como
seus 0ssos ja haviam chegado ao ponto de maturidade, ela
escolheu a cirurgia para implantar o aparelho de Ilizarov para que



seus 0ssos fossem alongados e, assim, as duas pernas ficassem do
mesmo tamanho.

Como sua cirurgia era por escolha propria, Christy tinha alguma
idéia da dor e do tempo necessario para se recuperar. Durante
meses, ela passou por muitas sessoes de aconselhamento, e a
familia daquela jovem sabia como cuidar das feridas. Eles também
sabiam o tempo aproximado que levaria, bem como 0 compromisso
que teriam de assumir para cuidar de Christy.

A diferenca entre Christy e mim era que ela sabia com o que estava
se envolvendo — pelo menos, até onde se pode saber. Eu acordei
com o aparelho ja implantado. Em meu estado de depressao, aquilo
me fazia sentir ainda pior. Embora eu soubesse que eles tinham
colocado o aparelho de Ilizarov em mim para salvar minha perna,
sé conseguia ver nele a principal fonte de minha agonia.

Outro problema surgiu, embora menos grave. Ainda que nossos ca-
sos fossem tratados por médicos diferentes, Christy e eu éramos
cuidados pela mesma equipe que apertava os parafusos de nossos
aparelhos. As vezes, as ferramentas eram perdidas e ninguém
conseguia encontra-las em meu quarto, por isso corriam ao da
jovem para pegar as dela. Ou entao, chegavam para pegar as
minhas emprestadas. Felizmente, para ambos, nossos fixadores
podiam ser trocados, e era possivel pegar as ferramentas de
determinado quarto para ajustar os parafusos em outro.

Foi assim que fiquei sabendo a respeito de Christy: o empréstimo
de ferramentas. Nunca nos vimos pessoalmente, mas conheciamos
o médico um do outro. De alguma forma, isso (além do problema
em comum) criou uma ligacdo entre nos.

Christy e eu compartilhavamos outra coisa: a dor. Por varias vezes,
eu a ouvi chorar. Nao estou falando em choro contido. Refiro-me a
um acesso de choro, ou mesmo a gritos. As vezes, apenas alguns
gemidos. Ela provavelmente também ouvia sons similares em meu
quarto. Eu nao tinha tanta propensao ao choro, pois nao faz parte



da minha personalidade. Uma das enfermeiras sugeriu que seria
melhor eu me soltar e gritar. Embora ela pudesse ter razao, eu
nunca o fiz — pelo menos, nao conscientemente.

Quando eu estava no controle de minhas faculdades, nunca chorei.
Ouvi falar de outras pessoas que gritavam de dor, e esses gritos me
perturbavam muito. Da mesma forma, aprendi a guardar minhas
dores ¢ emocgdes para mim. Acreditava, na época, que lamentos,
choros v gritos nao faziam bem. Nas Unicas vezes em que gritei, eu
estava inconsciente ou fortemente medicado. Fiquei sabendo
desses acessos porque outras pessoas me contaram.

Embora Christy ¢ eu nunca tenhamos nos conhecido durante os
doze meses em que vivemos em quartos vizinhos, nos
correspondiamos por meio de cartas, e as enfermeiras se
dispunham a entregar as mensagens.

Tentei incentivar Christy. Ela me contou sua histéria, e demonstrou
muita solidariedade em relacdo ao meu acidente. Ela também era
crista. Nas correspondéncias falavamos sobre isso.

Nos meus momentos mais dificeis de autocomiseracao, eu pensava
que, quando todas as dores cessassem, Christy seria uma jovem
normal; eu nunca mais conseguiria ser uma pessoa normal. Ela
poderia brincar, correr e fazer todas as coisas que adolescentes
normais fazem. Ja naquela época, eu sabia que nunca mais voltaria
a correr.

Passei por muitos, muitos momentos de autocomiseracao, nos quais
me convencia de que ela estava sofrendo aquelas dores por opcao,
enquanto, para mim, tudo chegou sem aviso e sem oferecer
alternativas. Ela sabia, de antemao, em que estava se metendo; eu
nao tinha a menor idéia. Ela estava fazendo algo que influenciaria
positivamente o resto de sua vida; eu estava apenas tentando
salvar a minha. Sim, a autocomiseracao tomou conta de minha
mente por varias vezes.



No entanto, eu sempre voltava ao mesmo ponto: Deus escolhera
manter a minha vida. Mesmo nos piores momentos de depressao e
autocomiseracao pelos quais passei, hunca me esqueci disso.

Christy e eu compartilhadvamos o mesmo tipo de dor. Também
tinhamos a mesma fé. Essa fé nos lembrava de que nosso Deus
amoroso estava conosco nos mais terriveis momentos de
sofrimento. SO o fato de Christy estar no quarto vizinho ja me servia
de consolo, pois eu pensava: "Nao sou o Unico. Ha mais alguém que
entende como estou me sentindo."

Foi quando comecei a me imaginar como integrante de uma frater-
nidade exclusiva. Nos anos posteriores a minha alta, conheci outros
membros dessa irmandade pequena mas persistente. Por saber o
que era o sofrimento, podia compreender a dor dessas pessoas,
assim como Christy havia compreendido a minha e eu entendia a
dela.
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Mais do que suportar o sofrimento, com o tempo me tornei capaz
de fazer algo que os médicos diziam que eu nunca mais faria:
aprendi a andar de novo. Posso ficar de p€, colocar um pé na frente
do outro e me mover.

Eles me alertavam que, por causa do joelho quebrado de minha
perna direita e da perda do fémur na esquerda (mesmo tendo um
0sso substituto, devidamente alongado), eu nao conseguiria mais
andar. Se o fizesse, teria de usar muletas pesadas. Por mais de uma
vez, cheguei perto de perder a perna esquerda, mas, de alguma
maneira, Deus me ajudou em todos os momentos de crise.

A fisioterapia do braco comecou cerca de quatro meses depois da
operacao inicial. A das pernas, duas semanas depois.



Mais ou menos na mesma época, eles me colocaram em algo a que
eu me referia como uma "cama de Frankenstein". Eles me prendiam
com tiras a uma prancha grande e viravam a cama de modo que
meus pés tocassem no chao. Eu ficava na posicao vertical, embora
ainda preso a cama. Dois fisioterapeutas colocavam um cinto largo
em volta de minha cintura e caminhavam comigo, um de cada lado.
Minhas pernas haviam atrofiado e ficado muito fracas, por isso eles
me ajudaram a dar os primeiros passos. Levou dias antes de eu
aprender a ficar de pé novamente, colocando o peso do corpo sobre
as minhas pernas. Meu senso de equilibrio havia mudado porque
me acostumara a posicao horizontal. Eu ficava muito enjoado a
cada vez que me colocavam na vertical. Dias se passaram até eu
voltar a me acostumar com aquela posicao e dar meu primeiro
passo.

Sé consegui aprendei a andar mesmo depois de receber alta do
hospital. Um fisioterapeuta me ajudava todos os dias. Depois de
seis meses, aprendi a andar mais do que alguns passos por conta
propria.

Meu médico removeu o aparelho de Ilizarov onze meses e meio de-
pois do acidente. Depois disso, passei a usar um andador e, em
seguida, uma bengala. Eu ndao conseguia caminhar sem muletas e
uma bengala até durante um ano e meio depois do acidente.

Meu acidente ocorreu em janeiro de 1989. A parte externa do equi-
pamento de metal do fixador do braco foi retirada em maio, mas
foram implantadas placas de metal em ambos o0s 0ssos do
antebraco. Essas placas de metal permaneceram ali por muitos
meses.

No fim de novembro, eles removeram o fixador de minha perna,
mas ainda nao era o fim. Depois disso, continuei usando um
suporte por muito tempo, e implantaram uma placa em minha
perna. Essa placa sé foi tirada nove anos depois. Eu me contentava
em manté-la ali, mas disseram que teria de ser retirada. Meu
médico explicou que eu ndao era mais jovem, por iSso, 0S 0SSOS



poderiam se tornar frageis em virtude da presenca da placa de
metal, que garantia a firmeza. Como fiquei sabendo depois, nossos
ossos ficam fortes, e assim permanecem, apenas gracas a tensao a
que sao submetidos e ao uso.

Durante os anos nos quais usei o fixador e, posteriormente, as
placas de metal, toda vez que eu precisava viajar de aviao, eu
evitava os detectores de metal de Ohio até a Califérnia. Em vez de
passar pelos detectores de metal comuns, eu dizia ao pessoal da
seguranca: "Tenho mais aco inoxidavel implantado em mim do que
no faqueiro completo que vocé tem em casa." Eles passavam o
detector manual e diziam: Tem mesmo, certamente." Meus filhos
ficavam orgulhosos de se referir a mim como o "pastor Robocop",
em uma alusao ao personagem do filme: depois de um incidente
terrivel, os médicos usam alta tecnologia e partes de metal para
restaurar o policial e habilita-lo para combater o crime.

Independentemente da rudeza de todos aqueles fios, hastes e
placas, eles funcionaram bem. As pessoas ficavam surpresas ao Vvé-
los cravados em minha carne. Agora elas ficam impressionadas com
a mobilidade que readquiri. No entanto, sob essa fina camada de
normalidade, ainda continuo passando por esse processo, sempre
me ajustando.

1 Pequeno urinol usado por pessoas acamadas. (N.T.)

2 Ferramenta em "L" com formato hexagonal na ponta. (N.T.)



Capitulo 9

Ajustes sem fim

O amigo ama em todos os momentos;
€ um irmao na adversidade.

Provérbios 17:17

E impressionante analisar a diferenca entre as reacdes das pessoas
depois do acidente. Muitos amigos e membros da igreja South Park
me viram durante aqueles primeiros cinco dias depois de meu
acidente. Varias dessas mesmas pessoas me viram depois da vigilia
de oracao que David Gentiles organizou. Enquanto assistiam a cada
pequena etapa de minha recuperacao, elas regozijavam. Eu achava
muito lento tudo o que era relacionado ao meu processo de
recuperacao. Por isso, vivia em constante depressao. Depois da
UTI, fiquei no hospital 105 dias, na primeira internacao. Suponho
que a depressao derrubaria qualquer pessoa que ficasse confinada
por tanto tempo.

Durante os meses de minha recuperacgao, a igreja trabalhou duro
para me fazer sentir uma pessoa Util. Eles levavam grupos de
criangas ao hospital para me ver. As vezes, alguns comités
marcavam reunides em meu quarto de hospital — como se eu
pudesse tomar qualquer decisao estando ali. Eles sabiam que eu
nao poderia falar ou fazer muita coisa, mas era uma maneira de me
incentivar e dizer que estavam do meu lado. Fizeram tudo o que
puderam para me fazer sentir digno e Util.

No entanto, na maior parte do tempo, eu estava deprimido e mor-
rendo de pena de mim mesmo. Ansiava voltar para o céu.
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Além da depressao, eu tinha outro problema: nao queria que nin-
guém fizesse nada por mim. Eu sou assim mesmo.

Certo dia, Jay B. Perkins, um pastor aposentado, foi me visitar. Ele
havia trabalhado como pastor de muitas igrejas ao sul do Texas
antes da aposentadoria, e tornou-se uma poderosa figura paterna
para mim, em termos de ministério. South Park o contratou como
pastor interino enquanto estive incapacitado para exercer a funcao.

Jay me visitava com freqiiéncia. Isso significava dirigir mais de 65
quildbmetros de ida e outro tanto de volta. Ele ia me ver sempre,
duas ou trés vezes na mesma semana. Eu nao era a melhor
companhia possivel, mas, de qualquer maneira, sorria. Eu ficava na
cama, com pena de mim por causa da situacao. Ele falava coisas
agradaveis, sempre tentando encontrar palavras de encorajamento,
mas nada que ele dizia ajudava embora nao fosse culpa dele.
Ninguém seria capaz de me ajudar. Eu nao me limitava a ficar em
depressao; como descobri depois, eu deprimia as outras pessoas
também.

As pessoas que me visitavam tentavam ajudar, e muitas queriam
fazer tudo o que pudessem por mim.

Posso comprar uma revista para vocé ler? — alguém perguntava.

Quer tomar um milk-shake? Tem um McDonald 's na entrada do
hospital. Também posso comprar um hamburguer ou outra coisa...

Vocé gostaria que eu lesse a Biblia? Ou talvez outro livro...

Ha alguma tarefa da qual eu possa cuidar para vocé? Minha
resposta era sempre a mesma:



Nao, obrigado.

Nao acredito que eu fizesse isso por maldade, mas eu nao demons-
trava nenhum sinal de companheirismo nem cooperava muito,
embora nao tivesse nocao de como estava tratando mal as
pessoas. Eu ndo queria ver ninguém; ndao queria conversar com
ninguém; s6 queria que minha dor fosse embora e meu aspecto
ruim desaparecesse. Se eu tinha de continuar vivendo nesta Terra,
entao queria ficar bom e voltar a viver como antes.

Por me visitar com freqiiéncia, Jay percebeu como eu estava me
isolando em relagdao aos amigos e a familia. Um dia, ele estava
sentado ao meu lado quando um dos didconos da South Park
chegou para me fazer uma visita. Depois de dez minutos, o homem
levantou e disse:

— Eu s6 queria dar uma passada e ver se vocé estava precisando
de alguma coisa.

Em sequida, ele fez a pergunta inevitavel:
Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé antes de ir embora?
Obrigado, ndo ha necessidade — respondi. —Agradeco, mas...

E alguma coisa para comer? Posso trazer? Se quiser, desco e
compro...

Nao, de verdade. Obrigado por vir.
Ele se despediu e foi embora.

Jay continuou sentado em siléncio, olhando pela janela por
bastante tempo depois que o diacono foi embora. Por fim, ele deu a
volta na cama, aproximou-se de meu rosto e disse:

Vocé precisa mudar o seu comportamento.

O que disse, senhor? — perguntei, como qualquer um trata com



respeito um pastor de oitenta anos de idade.

Vocé precisa mudar seu comportamento — ele repetiu. —Vocé nao
esta fazendo bem esse papel.

Nao estou entendendo o que...

Além disso — Jay prosseguiu, aproximando-se tanto que eu nao
conseguia olhar para outro lado —, vocé é um grande hipdcrita.

N3o sei do que vocé esta falando.

Essas pessoas se importam muito com vocé. Nao tem idéia de como
elas o amam.

Eu sei que elas me amam.

Sabe mesmo? Bem, se a sua intencao é demonstrar que sabe, en-
tdo nao esta fazendo um bom trabalho. Vocé ndo as esta tratando
direito. Elas ndo podem curar vocé, mas se pudessem, ja o teriam
feito. Se pudessem trocar de lugar, muitos deles trocariam. Se vocé
pedir a essas pessoas para fazer qualquer coisa, qualquer coisa
mesmo, elas fariam sem hesitar.

Eu sei disso...

Mas vocé nao permite que elas facam nada.
Eu nao quero que elas facam nada.

Sem me conter, eu disse tao alto quanto pude:

A verdade é que eu nem queria que elas viessem me visitar. Pre-
feria que nem aparecessem por aqui. Sei que isso é um
inconveniente para elas. Certamente, todas tém coisas mais
importantes para fazer. Por que eu desejaria que as pessoas me
visitassem e vissem no meu estado atual? Eu estou um horror.
Patético.

Quem decide isso ndo é vocé.



Olhei para ele, chocado com aquelas palavras.

—\Vocé passou a melhor parte de sua vida tentando ministrar sobre
a vida das outras pessoas, satisfazer as necessidades delas, ajuda-
las nos momentos de dificuldade e tragédia e....

Eu... eu tentei...

E agora esta fazendo um péssimo trabalho na hora de permitir que
toda essa gente retribua.

Nunca esquecerei o que ele falou em sequida:
— Don, isso é tudo o que as pessoas podem oferecer, e vocé esta
impedindo que elas exercitem esse dom.

Eu ndo estava pronto para me render aquela argumentacao, por
isso protestei e tentei me explicar. Jay me interrompeu novamente:

—\Vocé ndo esta permitindo que as pessoas ministrem sobre a sua
vida. E sé isso que elas desejam fazer. Por que vocé nao consegue
entender?

De fato, eu nao percebi a forca das palavras de Jay, mas respondi:

Eu aprecio o que elas fazem e sei que desejam me ajudar. Acho isso
muito bom e tudo o mais, s6 que...

Sé que nada! Vocé esta privando-as de uma oportunidade de
expressar o amor que sentem.

As palavras de Jay me chocaram. Com aquele raciocinio eu estava
tentando nao dar trabalho ou criar algum tipo de problema. Na
mesma hora o que ele disse penetrou em minha consciéncia. Na
realidade, eu estava sendo egoista. Também havia ali um elemento
de orgulho, o qual eu ainda nao conseguia admitir. Eu sabia como
ser generoso em relacao aos outros, mas o orgulho nao me
permitiria receber a generosidade das pessoas.



Jay nao aliviou comigo. Afinal de contas, eu era uma platéia abso-
lutamente cativa. Ele insistiu comigo até me obrigar a ver como eu
havia me distanciado de todas as pessoas. Mesmo assim, eu ainda
arranjava mais desculpas, mas Jay conseguiu me vencer pelo
cansaco.

Quero que vocé permita a essas pessoas ajuda-lo. Esta ouvindo
bem o que estou falando? Vocé vai deixar que as pessoas o
ajudem!

Nao posso... eu simplesmente nao posso...

Tudo bem, Don, se ndo consegue fazer isso por vocé mesmo, entdo
faca por mim — ele disse.

Jay sabia que eu seria capaz de fazer qualquer coisa por ele, por
isso concordei.

Da proxima vez que alguém entrar aqui e se oferecer para fazer
alguma coisa, qualquer coisa mesmo, quero que vocé diga "sim".
Pode ser que vocé ndo consiga fazer isso com todo mundo, mas
pode comecar com uma ou duas pessoas. Permita que algumas
delas expressem seu amor ajudando vocé de alguma maneira.
Prometa-me que fara isso.

Nao tenho muita certeza de que conseguirei — comentei.
Sim, é claro que conseguira.
Vou tentar, mas eu nao sou assim.

Entdo, passe a ser — ele disse, e seu olhar era penetrante. — Faca
isso!

Hoje em dia, fico impressionado quando penso na paciéncia que Jay
teve comigo. A voz daquele homem ficou mais branda, e entao ele
disse:



— Tente, nem que seja por mim, esta bem? Vocé precisa melhorar
nisso. Neste momento, nao esta se saindo bem. Essa € uma das li-
coes que Deus deseja ensinar. Vocé ainda vai sentir dores durante
muito tempo. E esse tempo de dores sera ainda maior, se continuar
recusando a ajuda dos outros.

—Tudo bem — eu disse, incapaz de resistir por mais tempo.

Eu fiz a promessa. Achava que ele nao iria embora enquanto eu nao
a fizesse.

Minha primeira reacao foi de irritacao, talvez mesmo de raiva. Pen-
sei que ele tinha passado da conta, mas nao falei isso. Depois que
ele se foi, fiqguei pensando nas coisas que Jay havia falado. Depois
de vencer a raiva, o orgulho e o egoismo, percebi que ele dissera a
verdade — uma verdade que eu precisava mesmo ouvir.

Dois dias se passaram, e eu ainda nao conseguia fazer o que ele
pedira.

No terceiro dia, um membro da igreja entrou de repente em meu
quarto, me cumprimentou e passou mais ou menos cinco minutos
ao meu lado antes de se levantar para ir embora.

— Eu s6 quis dar uma passadinha para dar uma olhada e ver como
o senhor estava — ele comentou. —Vocé estd com uma boa
aparéncia.

Eu sorri. Meu estado era lastimavel, mas nao quis discutir. Ele ficou
de pé e se preparou para ir embora.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé antes de ir
embora?

Eu ja estava com as palavras "ndo, obrigado" na ponta da lingua
quando a imagem de Jay surgiu em minha mente.

Bem, acho que gostaria de ler uma revista.



Ah, vocé quer ler uma revista? — ele disse, abrindo o maior sorriso
que cabia em seu rosto. — Quer mesmo?

— Acho que sim. Faz tempo que nao leio nenhuma... —Volto em um
instante!

Antes que eu pudesse dizer que tipo de revista preferia, ele ja havia
saido pela porta tao rapido que mal dava para ver. Era preciso
descer 21 andares, mas parecia que ele tinha levado menos de um
minuto para cobrir aquela distancia. Quando voltou, trazia tantas
revistas que mal cabiam em seus bracos. Ainda sorria quando me
mostrou as capas de todas elas.

Eu agradeci:

—\ou ler as revistas um pouco mais tarde.

Ele as colocou sobre a mesa, sorriu e perguntou:

Ha mais alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?
N3o, esta 6timo. Sé preciso disso mesmo. Obrigado.

Quando abri a porta para permitir a alguém me fazer alguma genti-
leza, percebi que nao era tao ruim assim, afinal de contas. Depois
que ele se foi, comecei a folhear as revistas. Eu nao estava lendo
de fato, pois continuei pensando no que havia acabado de
acontecer.

Jay tinha razao. Eu privava as pessoas da oportunidade de
expressar Seu amor e sua preocupacao.

Cerca de quarenta minutos depois, uma mulher do grupo de soltei-
ros chegou para me ver, e passamos ao ritual do bate-papo.

Como o senhor estd? — ela perguntou.
Estou bem — respondi.

Bem, posso trazer alguma coisa para Vocé?



Nao, eu... eu...

Mais uma vez, as palavras de Jay apareceram de repente em minha
cabeca.

Bem, talvez um milk-shake de morango.

Um milk-shake de morango? Trago para o senhor com a maior sa-
tisfacao.

N3o me lembro de té-la visto sorrindo com tanto gosto antes.

Mais alguma coisa? Que tal algumas batatas fritas? — ela quis
saber.

Nao, nao.
Ela saiu correndo pela porta e voltou com o milk-shake de morango.
Ah, pastor, espero que o senhor goste deste.

Vou gostar, sim — respondi. — Na verdade, eu adoro milk-shake de
morango.

Mais tarde, fiquei imaginando os membros da congregacao do lado
de fora de meu quarto, comparando suas realizacoes.

Ele me pediu para comprar um milk-shake de morango.
Sim, e também me deixou ajuda-lo com uma tarefa pendente.

Sé entdo percebi como havia deixado de entender bem o que esta-
va acontecendo. Eu tinha errado feio com eles e comigo. Na
tentativa de demonstrar que era forte, eu havia privado aquelas
pessoas das oportunidades que tinham de me ajudar. Fiquei me
remoendo de culpa, pois finalmente conseguia ver o dom que elas
queriam colocar a minha disposicao.

Fiquei muito envergonhado e comecei a chorar. "Esse é o ministério
dessas pessoas", pensei, "e eu tenho estragado tudo até agora."



Senti muita vergonha por nao té-las deixado me ajudar antes.
Quando finalmente abri meu coracao, testemunhei uma mudanca
radical na expressao facial e no movimento das pessoas. Elas
estavam adorando. O que todas queriam o tempo todo era uma
chance de fazer alguma coisa, e eu finalmente estava I|hes
proporcionando essa oportunidade.

"Vocé precisa mudar seu comportamento." Durante muitas horas
que se seguiram, essas palavras de repreensao amorosa da parte
de Jay continuaram em minha mente. Chorei muito. Eu nao tinha
uma boa nocao do tempo, mas minha impressao foi a de que varias
horas se passaram até eu me sentir perdoado por Deus. Tinha
aprendido uma grande licao.

Apesar de meu estado, pouca gente seria capaz de fazer o que Jay
fez. Aquela experiéncia mudou a minha atitude. Mesmo hoje,
depois de muitos anos, ainda luto com essa mania de nao permitir
que as pessoas me ajudem, mas, pelo menos, a porta agora fica
parcialmente aberta, em vez de permanecer trancada.

As vezes, quando estou emocionalmente abalado ou fisicamente
debilitado, tenho a tendéncia de dispensar a ajuda das pessoas ou
afirmar que nao preciso de nada. No entanto, quando consigo abrir
O coracao e permitir que os outros exercitem seus dons para me
ajudar, isso faz uma enorme diferenca. O rosto delas se ilumina
como se estivessem perguntando: "Vai mesmo permitir que eu faca
iSSo por vocé?"

Eu considerava minha recusa como uma forma de nao dar trabalho;
eles viram minha mudanca como uma maneira de |hes proporcionar
uma oportunidade de ajudar.

Serei eternamente grato por aquela licao que aprendi: a de deixar
que as pessoas supram minhas necessidades. Também sou grato
porgue essa licao foi aprendida em um leito de hospital, quando eu
estava desamparado.
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Alguém me trouxe uma placa quando eu ainda estava no hospital. A
principio, pensei se tratar de algum tipo de brincadeira, pois ela
trazia inscritas as palavras do Salmo 46:10: "Parem de lutar!
Saibam que eu sou Deus!" Talvez a intencao fosse a de me
consolar. Nao tenho certeza, mas acho que quem me deu aquela
placa (e nao me lembro quem foi) nao tinha a nogao de que eu nao
podia fazer nada além de parar.

Mesmo assim, a placa trazia a mensagem de que eu precisava; s
levei muito tempo para compreender.

Passaram-se semanas antes de eu perceber que parte do que eu
precisava fazer era aquietar-me (por dentro) e confiar: Deus sabia o
que estava fazendo por meio de tudo aquilo. Sim, para mim era um
versiculo, embora nao fosse algo que eu escolhesse.

Deus me obrigou a ficar quieto. Por natureza, nao sou uma pessoa
muito introspectiva, mas comecei a mudar cada vez mais; eu nao
tinha escolha. Nao podia fazer muito mais além de sentir pena de
mim. Quanto mais eu permanecia imdvel, mais abria meu coragao
para a quietude divina e para o siléncio interior.

Eva descobriu uma linda versao daquele mesmo versiculo gravada
em ouro e me deu de presente. Hoje em dia, a placa fica em meu
escritdrio; vejo-a toda vez que estou na minha mesa e ergo 0s
olhos.

Dia apds dia, deitava na cama, incapaz de me mover. Fiquei deitado
de costas por treze meses antes de poder virar de lado. Esse
simples movimento foi suficiente para transformar aquele dia em
um dos melhores de meu processo de recuperacao. "Ah, eu ja havia



me esquecido de como é gostoso deitar de lado", eu disse em voz
alta.

Durante a longa recuperacao, aprendi muito sobre mim mesmo, so-
bre minha atitude e sobre minha natureza. Nao gostei de muitas
coisas que vi em Don Piper. Em meio a inatividade, porém, a
depressao persistia.

Comecei a me perguntar se aquela depressao um dia
desapareceria.

Foi entao que Deus providenciou outro milagre.



Capitulo 10

Mais milagres

Bendirei o Senhor o tempo todo! Os meus labios

sempre o louvarao. Minha alma se gloriara no Senhor;
oucam os oprimidos e se alegrem. Proclamem a grandeza
do Senhor comigo; juntos exaltemos o0 seu home.
Busquei o Senhor, e ele me respondeu;

livrou-me de todos os meus temores.

Salmo 34:1-4

As vezes, a depressdo era tdo forte que eu sentia dificuldade até
para respirar. Eu me lembrava dos dias que passei na UTI, quando
recebi tratamentos respiratdrios porque meus pulmoes haviam
parado de funcionar direito. A diferenca era que, agora, meus
pulmOes estavam otimos. S6 meu espirito € que nao funcionava
como deveria. Poucas coisas consomem tanto o espirito humano
quanto a falta de esperanca. Durante semanas € meses, ninguém
era capaz de me dizer quando — e se — eu voltaria a ser uma
pessoa normal. Por causa disso, entrei em um periodo de grande
depressao.

Assim como meu corpo tao mutilado recebia os reparos, eu precisa-
va de remendos espirituais. Comecei a pensar nisso da seguinte
maneira: a palavra grega traduzida como "espirito" é pneuma. Ela
também pode significar "vento" ou "folego". Essa palavra grega € a
raiz do que chamamos "pneumonia”. Da mesma maneira que eu



precisava voltar a inflar os pulmdes para vencer a pneumonia,
necessitava também do félego de Deus para me ajudar a superar a
depressao que tomara conta de meu espirito.

Nao sei quando passei a perceber essa depressao. Nas primeiras
semanas de meu processo de recuperacao, eu sentia tantas dores
fisicas que nao conseguia manter um pensamento na mente por
mais de um ou dois segundos.

Também lutei contra um bocado de raiva que senti naquelas primei-
ras semanas. Eu nao estava zangado com Deus, embora me
sentisse constantemente intrigado com o motivo de Deus ter me
enviado de volta a Terra e me fazer passar por uma agonia fisica
tao intensa. No entanto, mesmo o fato de sofrer tanta dor nao era o
problema maior para mim. Desde o0 meu primeiro dia de internacao,
a dor sempre esteve presente. Assim como muitos outros aprendi a
viver com ela. Minha luta era por que eu havia passado por uma
experiéncia gloriosa e majestosa no céu sé para depois voltar a
Terra. Nos meus momentos de maior fraqueza, nao entendia por
que Deus me mandaria de volta a vida terrena em condicoes tao
ruins. Muita gente vive em dores, mas poucos — se tanto —ja
passaram pelo céu.

Em vez disso, minha raiva se concentrava primeiramente na equipe
médica. Acredito que isso acontecia porque estava perto de mim o
tempo todo. Bem no fundo, eu fervia por causa de uma espécie de
flria interior, talvez comigo mesmo, na mesma proporcao da que
nutria contra a equipe médica. Por que eu nao estava me
recuperando mais rapido? Eu culpava os médicos e a equipe de
enfermagem pela lentiddo de minha recuperacao. Nos meus
momentos de razao, sabia que eles estavam fazendo o melhor que
podiam. Apesar de meu antagonismo e de minha irritacago — os
quais, tenho certeza, eles sentiam —, todos permaneceram comigo
e incentivaram o tempo todo.

Eu ndao queria saber de incentivos; queria resultados. Desejava
voltar a ser uma pessoa saudavel. Por que minha vida ndo podia ser



do jeito que era antes? Eu queria caminhar sozinho, e nao tinha a
menor intencao de depender dos outros o tempo todo.

A equipe médica nunca me ofereceu respostas definitivas, e isso
provocava ondas de flria dentro de mim. Quando penso no que
aconteceu, tenho certeza de que eles me disseram tudo o que
podiam, mas eu ndo era nada além de um caso fora do comum.
Ninguém sabia dizer nada a respeito de meu futuro. Na verdade,
durante muitas semanas, eles nao tinham sequer a certeza de que
eu sobreviveria, quanto mais a de que eu conseguiria me recuperar
de maneira tao significativa.

Eu fiquei parandico. Sabia que ndo estava sendo racional mesmo
quando reclamava e exigia mais atencao ou medicacao extra para
aliviar a dor. Nada prestava para mim. O ritmo era lento demais.
Eles me faziam esperar muito até atender meus chamados pela
campainha. Ninguém queria responder as minhas perguntas.

Por quanto tempo ainda terei de usar o aparelho de Ilizarov? — eu
perguntava a quase todos os membros da equipe médica que iam
a0 meu quarto.

Nao sei — era a resposta mais comum.
Mas eu quero saber alguma coisa — eu insistia.

Por muito tempo, com toda a certeza — era a Unica outra resposta
que uma enfermeira ou um médico tinham para me dar.

Certas vezes, eu simplesmente precisava de uma resposta, por isso
insistia com o médico.

—Semanas, meses — ele respondia. — Nao temos como dizer
porgue nao sabemos mesmo. Se eu soubesse, diria ao senhor.

O bom senso me dizia que eles estavam fazendo o melhor que po-
diam; naqueles dias, porém, bom senso era exatamente o que me
faltava. Em parte, era por causa da dor, e talvez as doses
gigantescas de medicamentos tivessem me afetado também, mas



eu nao era um bom paciente. Em vez de ficar satisfeito, continuava
me perguntando: "Por que eles ndo me dizem? O que sera que
sabem e estdo escondendo de mim? Ha coisas que eles ndo me
contam, e tenho direito de saber o que esta acontecendo?"

Durante muitas noites insones, eu ficava deitado na cama, convicto
de que as enfermeiras estavam conspirando contra mim. Nunca me
ocorreu de pensar em um bom motivo para elas fazerem isso.

"Entao, por que elas nao me falam alguma coisa?", eu murmurava,
deitado em meu leito. "O que elas poderiam fazer para tornar a
minha dor ainda maior do que ja é?"

A resposta era: "Nada." Eu suportei mais dor como resultado do
processo de cura, € nao do acidente em si. Por exemplo, quando
eles colheram ossos do lado direito de minha cintura e colocaram
no meu brago esquerdo, fizeram uma incisao de quinze centimetros
de comprimento, e a fecharam com grampos de metal. Quando
chegou o dia de tirarem os grampos, eles o puxaram de minha pele.
Conforme puxavam um por um, eu tremia de dor e enrijecia o corpo
para nao ter de gritar com toda a forca dos pulmoes. Nao consigo
me lembrar de dor mais aguda. Houve algumas, é claro, mas eu me
esqueci dos limites de tortura que meu corpo era capaz de suportar.

A pobre da enfermeira que estava extraindo os grampos parava a
cada um que conseguia tirar. Seus olhos estavam cheios de tristeza,
e eu sabia que ela tinha idéia da dor profunda que aquele
procedimento me causava. Era uma mulher grande, e sempre me
tratava da forma mais gentil que podia.

Sinto muito, reverendo — dizia, com ternura.
Eu sei — eu resmungava. —Vocé nao tem como evitar.

Por alguns momentos, assumi meu papel de pastor para tentar con-
sola-la. Nao queria que ela se sentisse mal pela tortura que aquele
procedimento me impunha.



Reverendo, por que o senhor nao encolhe o braco e grita?
Isso nao ajudaria em nada.
Se fosse comigo, eu gritaria.

Sim, tenho certeza de que vocé gritaria eu dizia, em uma pifia
demonstracao de senso de humor. E acordaria todos os pacientes
do hospital.

Eu simplesmente nunca gritaria deliberadamente. Talvez fosse por
medo de perder o controle. Ou entao, por achar que, caso eu
gritasse, ela e as outras pessoas poderiam me considerar um fraco.
N3o tenho certeza das razées mesmo hoje em dia. S6 sei que nao
conseguia gritar como 0s outros pacientes do andar em que eu
estava. Todos os dias eu ouvia gritos de agonia dos pacientes
internados nos outros quartos. Eu simplesmente nao conseguia
fazer a mesma coisa. Em vez disso, eu prendia a respiracao €, as
vezes, descarregava a dor em um suor gelado. Mas nunca gritava
deliberadamente.

Embora soubesse que eu nao era o mais facil dos pacientes em ter-
mos de conduta ou de obediéncia as orientacdes médicas, as
enfermeiras do andar da ortopedia me tratavam com carinho e
muita compaixao. Eu aprendi a gostar muito delas, e admirava a
dedicacao com que trabalhavam. Acredito que elas tenham visto
alguma coisa em mim também. Sei que a equipe de enfermagem
sempre quebrava algumas regras quando apareciam pessoas para
me ver e desejar melhoras, nao importava a hora do dia ou da
noite. Mas o momento mais sublime foi quando recebi alta de
minha internacao de 105 dias no Hospital St. Luke's.

Aparentemente, no dia de minha alta foram tomadas medidas para
que as equipes de enfermagem de outros andares do hospital
cobrissem a auséncia das enfermeiras do andar onde eu estava,
pois todas elas me acompanharam até o elevador e, em seguida, a
ambulancia que me esperava. Estar na companhia das enfermeiras
que me alimentaram, medicaram, deram banho e fizeram tantas



outras coisas por mim tornou minha volta para casa uma
experiéncia maravilhosa. Era como se elas estivessem dizendo:
"Fizemos o melhor que nos foi possivel. Agora vocé sO precisa
melhorar e voltar para nos ver." Fico imaginando como deve ter sido
diferente meu comportamento no dia de minha alta em relacao ao
dia em que dei entrada no hospital, entre a vida e a morte.
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Apesar de minha resisténcia estupida a demonstracoes de emogao,
antes de deixar o St. Luke's, aqueles meses de intensa dor
finalmente derrubaram minha motivacao. Eu me desmanchei em
choro. Minha sensacao era de indignidade, derrota e inutilidade. Eu
estava convicto de que nunca melhoraria nem um pouco.

"Deus, Deus, por que tem de ser assim? Por que tenho de passar
por essa dor constante, que parece nunca melhorar?" Mais uma vez,
eu orava a Deus para que me levasse. Nao queria mais saber de
viver. SO desejava voltar para casa, € para mim, agora, "casa"
significava "céu".

Orei daquela maneira durante muitos dias. Costumava dormir de
exaustao. Quando acordava, um manto de desespero me cobria
mais uma vez. Nada ajudava.

Pouco antes do acidente, eu havia encomendado muitas fitas
cassete de musicas tradicionais cristas originariamente gravadas
durante os anos 1960 e 1970 por cantores e grupos como 0S
Imperiais e David Meese. Eva trouxe as fitas para o hospital, assim
como um aparelho para executa-las. Contudo, eu nao tinha
interesse algum em ouvi-las.



Em vez disso, eu ficava assistindo a TV. Certa vez, falei a um
amigo: "Eu assisti a todos os episddios de Brady Bunch, pelo
menos, oito vezes cada um, e sei de cor todos os didlogos."

Certa madrugada, entre as trés e as cinco horas da manha, nao
aglentando mais assistir as reprises dos filmes, decidi ouvir as fitas.
Uma enfermeira chegou e me ajudou a colocar a primeira fita
cassete em execucao.

A primeira cancao era gravada pelos Imperiais, € se chamava
"Louve a Deus". A letra sugeria que, quando estamos enfrentando
uma luta e nos consideramos incapazes de continuar, precisamos
louvar a Deus. Por mais absurdo que o futuro parecesse as trés da
manha em um quarto de hospital, eu continuava a ouvir qualquer
coisa que ajudasse a livrar-me daquela profunda angustia que eu
sentia. Havia uma passagem do verso seguinte sobre as cadeias
que parecem nos prender sendo quebradas quando nos voltamos ao
louvor. A musica inteira falava a respeito do louvor a Deus, apesar
de todas as circunstancias.

No momento em que os Imperiais cantaram o segundo refrao sobre
as cadeias, eu olhei para baixo e vi as minhas — quilos de aco
inoxidavel engaiolando meu braco e minha perna. Antes de meu
acidente, tenho certeza de que eu ouvira e cantara aquela musica
centenas de vezes. Tinha até tocado. Naquele momento, as
palavras da musica se tornaram uma mensagem de Deus — um
recado que vinha diretamente do alto.

Antes que eles terminassem de cantar a musica, deitei ali e ouvi
minha voz dizendo: "Louve a Deus!"

Logo depois que a musica terminou, David Meese cantou We Are
the Reason [Nds somos a razao]. Suas palavras me fizeram lembrar
que nds, os seres humanos, somos a razao pela qual Jesus Cristo
chorou, sofreu e morreu na cruz. Meese cantava sobre como
finalmente descobrira o verdadeiro propdsito da vida: entregar cada
parte de seu ser a Cristo. Eu ja conhecia aquela musica, mas



alguma coisa aconteceu durante as horas que antecederam aquele
alvorecer. Eu ndo ouvia mais nada além da mdusica: ndo ouvia os
gemidos nos outros quartos nem o0s passos das enfermeiras no
corredor. Senti-me totalmente isolado do mundo que me cercava.

Entdo chegou a alvorada. As lagrimas corriam por minha face e eu
nao conseguia enxuga-las. Nem mesmo tentava. Elas simplesmente
continuavam correndo sem parar. Chorei como nunca chorara antes
na vida. Nao tenho certeza, mas acho que o pranto durou mais ou
menos uma hora.

Aos poucos, o choro foi diminuindo. A quietude tomou conta de meu
ser. Deitei relaxado. Sentia uma grande paz. Foi quando entendi
que outro milagre tinha acabado de acontecer: minha depressao se
fora. Desapareceu.

Eu havia sido curado mais uma vez.

Breves lembrancas de trechos de musicas muito simples
transformaram minha vida. Os Imperiais me fizeram lembrar que
Satanas € um mentiroso. Ele quer roubar nossa alegria e substitui-
la pelo desespero. Quando estamos diante de uma batalha e
achamos que nao somos capazes de seguir adiante, podemos
mudar essa situacao louvando a Deus. As cadeias que nos prendem
serao quebradas.

Meese me encorajou quando me fez lembrar a verdadeira razao de
viver em plenitude: e entregar tudo o que temos a Deus — mesmo
as angustias e a dor. Deus é nossa razao de viver.

Naquela manha, resolvi viver de maneira plena até o fim de minha
existéncia, independente do que viesse a acontecer. Tomei essa
decisdo sem ajuda psiquidtrica, sem medicamentos e sem
aconselhamento. Quando ouvi aquelas duas cangdes, Deus me
curou. O desespero deixou meu coragao. As cadeias mentais foram
quebradas. Eu também sabia que nada do que me aconteceu (ou
ainda aconteceria) podia ser tao horrivel quanto o sofrimento pelo
qual Jesus passou.



N3o estou tentando sugerir que sou contra a ajuda psicoldgica e
psiquiatrica. Antes de meu acidente, e mesmo a partir dele, sugeri
muitas pessoas a procurar aconselhamento. Mas pelo fato de meu
coragao nao estar aberto a nenhum tipo de ajuda, Deus curou-me
de uma maneira radical e inexplicavel.

Enquanto estava deitado ali, minha atitude mudou. Eu nao tinha
idéia de quando minha dor fisica terminaria nem por quanto tempo
ainda teria de usar o aparelho de Ilizarov, mas eu sabia que Jesus
Cristo estava comigo. Ainda nao entendo por que Deus me enviou
de volta para viver toda essa agonia, mas isso nao importa mais.

Agora eu era um homem livre. Deus tinha curado minha mente.
Meu corpo seria "consertado" aos poucos, mas eu ja havia
conquistado a maior vitéria. Nunca mais a depressao me afligiria.
Era mais um milagre celestial.



Capitulo 11

De volta a igreja

Portanto, humilhem-se debaixo da poderosa mao de Deus,
para que ele os exalte no tempo devido. Lancem sobre
ele toda a sua ansiedade, porque ele tem cuidado de vocés.

1 Pedro 5:6,7

Algumas pessoas que me conhecem ha muito tempo consideram-
me um sujeito corajoso. Certamente, nunca me vi dessa maneira —
nem um instante sequer — porque sei muita coisa a meu respeito.
Também sei que pouco fiz para passar por minhas provacoes.

Apesar de minhas percepgdes, 0s amigos e os membros da igreja
dizem que se sentiram encorajados ao ver como progredi, saindo de
um estado de total abandono e passando gradativamente a uma
vida praticamente normal. Em meio as préprias dificuldades, muita
gente me disse: "Se vocé conseguiu superar tudo aquilo, eu
também posso."

Fico feliz em saber que meu exemplo fortaleceu essas pessoas, mas
tive muita dificuldade em me aceitar como fonte de inspiracao e
coragem. Nao sei se estou a altura de tanta admiracao e tantos
elogios porque nao fiz nada. Eu queria morrer. De que forma esse
sentimento pode edificar alguém?

Quando as pessoas me dizem como meu exemplo as inspirou, nao
discuto com elas, é claro, mas lembro-me muito bem de quando
David Gentiles disse-me que ele e outros orariam pelo



restabelecimento de minha salde. Eu vivi porque outras pessoas
nao permitiram que eu morresse. Esses companheiros de oracao
sao aqueles que merecem toda a admiracao.

Geralmente, quando as pessoas se aproximam com essa atitude de
admiracao, eu concordo, reconheco o que elas dizem e completo:
"S6 estou fazendo o melhor que posso." E, de fato, foi tudo o que fiz
nos dias mais dificeis. As vezes, "o melhor que posso" nada mais
era do que suportar o sofrimento. Mesmo quando lutei contra a
depressao, ainda era o melhor que eu podia fazer. Talvez Deus
esteja honrando isso mesmo. Nao sei dizer.

Por natureza, sou uma pessoa muito determinada. Admito que, de
vez em quando, essa caracteristica pode ser prima em primeiro
grau da teimosia. De fato, por varias vezes me senti terrivelmente
solitario. Estava convencido de que ninguém me compreendia. E
ainda acho que isso seja verdade. Quando nossa dor se torna
intensa e resiste por muitas semanas, sem dar trégua para algum
alivio, ninguém tem como saber. Nao estou certo de que valha a
pena saber o que isso significa.

Elas se importam. E isso que considero o mais importante.
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Depois de receber alta e voltar para casa, em meados de maio,
ainda precisei dormir em um leito hospitalar até fevereiro de 1990,
em um total de treze meses. Mesmo dormindo em casa, tive
recaidas e infeccdes de varios tipos. Eu voltava ao hospital, e
algumas daquelas viagens, especialmente nos primeiros dias, foram
para combater infeccdes que punham em risco minha vida. As
vezes, eu ficava duas semanas. Em outras, ficava trés semanas. Na



maioria das vezes, Eva me levava de carro, mas eu sempre voltava
para casa em uma ambulancia.

Depois da primeira alta que recebi, os membros da igreja continua-
ram me dizendo que minha aparéncia estava muito boa,
"considerando tudo o que aconteceu". Ninguém chegou a usar essas
palavras, mas eu os imaginava dizendo: "Oramos por Don. Mal
podemos acreditar no bem que isso fez a ele. Pedimos que ele
sobrevivesse e que ele melhorasse." Ou seja, eu era digno de pena,
mas estava vivo, e era isso que eles haviam pedido a Deus.

Meus filhos gémeos, Joe e Christopher, tinham apenas oito anos na
época do acidente. Nossa filha, Nicole, tinha doze. Uma das coisas
que mais me incomodou durante meu processo de recuperacao era
saber que meus filhos tinham de lidar com aquela sensacao de
sofrimento. Eles nao reclamavam, mas eu sabia como estavam se
sentindo.

A seguir, apresento um cartdao escrito de proprio punho por meu
filho Joe em fevereiro de 1989, enquanto ele estava morando com
os avos. (Nao fiz questao de corrigir os erros de grafia.)

Oi pai
Vocé. é tudo de bom. Eu te amo e. espero que gostes dos
cartoes.

Queria. que isso nunca tivesse acontessido Eu te amo pai

Joe

Meses depois, quando finalmente voltei para casa, o irmao gémeo
de Joe, Chris, costumava chegar a tarde da escola e entrar direto
na grande sala de estar onde minha cama foi instalada. Sem dizer
nada, ele dava a volta e deitava a cabeca em meu peito. Nao sei
por quanto tempo ficava nessa posicao — provavelmente nao mais
do que um minuto completo.



Ele nunca dizia uma palavra sequer.

Ele ndo precisava dizer nada mesmo. Aquele gesto tao simples era
suficiente. Eu me sentia muito amado por meu filho.

Depois de um ou dois minutos, Chris entrava no quarto dele,
trocava as roupas de escola pelas de brincar e, em seguida, saia
para o quintal. Essa era a maneira de ele me cumprimentar quase
todos os dias.

Sei que tudo aquilo foi muito dificil para ele — dificil mesmo. Chris
expressava sua tristeza da Unica forma que sabia.

et
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Apenas seis meses depois do acidente, eu tive condi¢cdes de partici-
par de um momento muito especial na vida de Nicole.

Os batistas do sul dos Estados Unidos mantém organizagdes missio-
narias para jovens. As mais conhecidas sao os Embaixadores do
Rei, para os garotos, e as Meninas em Acao e Adolescentes em
Acao, para as garotas. Assim que alcancou a idade exigida, Nicole
participou das duas organizacdes. Ela preenchia todos os requisitos,
como capacidade de decorar passagens biblicas, projetos de servico
variados e viagens missionarias. Quando completou quatorze anos,
ficou sabendo que receberia a honra de ser a Rainha com Cetro em
uma cerimOnia de coroacao na Igreja Batista South Park, em junho
de 1989.

Essa homenagem é o ponto maximo para quem participa das
Adolescentes em Acao. E apresentada durante uma cerimonia na
igreja. Receber aquela honra era um tributo a grande determinacao



de Nicole. Durante o tempo em que ela se dedicou com afinco as
atividades da organizacao, nao tinha como morar conosco. Nossos
amigos Suzan e Stan Mauldin abriram as portas de sua casa para
Nicole, que morou com eles durante aquele periodo. Ela ndo
recebeu nenhum apoio emocional ou fisico de minha parte, pois eu
estava no hospital, lutando para sobreviver. Ela também recebeu
pouco apoio da mae porque a vida de Eva consistia em sair da
escola todas as tardes e correr até o hospital, onde ficava comigo
até a hora de voltar para casa e dormir.

Os desafios fizeram com que nos sentissemos ainda mais
orgulhosos por Nicole.

Uma das atracdes associadas a coroacao € que o0s pais
acompanham as filhas pelo corredor da igreja. Os irmaos (quando
as mogas possuem) vém logo atras, carregando a coroa e o cetro.

Por causa do cronograma anual da cerimonia de coroacao em South
Park, havia uma grande duvida sobre minha presenca, ¢ mais ainda
a respeito da possibilidade de acompanha-la pelo corredor da
igreja.

Sou grato por ter recebido alta dos médicos a tempo de estar
presente na cerimonia de coroacdo. Eu queria muito estar 1a. Nao
era o casamento de Nicole, mas era 0 maior acontecimento da vida
de minha filha até entdo. Eu desejava compartilhar aquele
momento com ela.

Eu estava na cadeira de rodas, e Nicole segurou meu braco
enguanto eu seguia pelo corredor. Chris e Joe caminhavam atras de
nds, carregando a coroa e o cetro em almofadas. Eles também
ajudaram a empurrar minha cadeira de rodas pelo corredor. Eu
usava paletd e gravata (era a primeira vez desde o acidente) junto
com uma calca de moletom cortada dos lados de uma perna para
caber meu aparelho de Ilizarov.

Nicole nao estava radiante apenas pelo fato de o pai estar presente
naquela ocasido tao importante para ela; também se sentia



emocionada porque ele podia caminhar ao seu lado pelo corredor
da igreja.

Meus olhos se encheram de lagrimas conforme eu evoluia pelo cor-
redor. Ouvia outras pessoas chorando. Mas também sabia que
estdvamos derramando lagrimas de alegria por causa daquele
momento maravilhoso na vida de Nicole.

w

Acredito que os médicos tenham me dado alta, a principio, por
acharem que eu me recuperaria mais rapido em um ambiente
familiar. Também podia ser porque me custava muito menos estar
em casa. Nao tenho certeza, mas eu estava feliz por sair do
hospital. O seguro nao pagou nada do meu tratamento. As
despesas foram cobertas, a principio, por um fundo de pensao e,
por fim, pelo estado do Texas, por decisao de uma corte federal.

Mesmo assim, estar em minha casa nao tornava as coisas muito
mais faceis para mim ou para minha familia, especialmente Eva.
Todos os dias, alguém tinha de me aplicar injecdes. Eu precisava
fazer sessbes de fisioterapia em casa. Nossa sala de estar perecia
um quarto de hospital. De fato, eu me sentia melhor por ter saido
daquele ambiente esterilizado. S6 o fato de estar perto das coisas
que me eram familiares ja ajudava a me elevar o espirito. Eu
adorava poder olhar para fora da janela e ver minha vizinhanca, ou
receber pessoas que passavam para me ver sem usar uniformes
brancos.

A equipe médica mandou meu leito hospitalar e uma armacao em
forma de trapézio — exatamente o mesmo que eu usara durante a



internacao. As enfermeiras me visitavam todos os dias. Os
fisioterapeutas faziam o mesmo.

Algumas das lembrancas mais agradaveis que tenho sdao de pessoas
que simplesmente passavam cada dia comigo enquanto Eva voltava
a trabalhar. Quando os membros da igreja souberam que ela
precisava retornar ao emprego na escola para nao perdé-lo,
decidiram ajudar da maneira que pudessem.

Ginny Foster, a esposa de um pastor veterano, organizou um grupo
de pessoas para ficar comigo todos os dias. Ginny montou o que
chamava, com humor de "a patrulha de Don"— na maioria,
mulheres da igreja, assim como alguns homens aposentados.

Eram sete horas de auséncia de Eva, desde a hora em que saia
para trabalhar, pela manha, até voltar para casa. Meus habitos de
sono dependiam de quando eu nao agiientava mais lutar contra a
dor e desfalecia. Mas, aos poucos, comecei a desenvolver um
padrao. Geralmente, deitava para dormir por volta das duas ou trés
horas da manha e acordava mais ou menos as dez. A "patrulha de
Don" chegava |a pelas nove horas da manha, enquanto eu ainda
estava dormindo. Eles me preparavam o almoco ou ja o traziam
pronto.

Ao acordar, com freqiiéncia eu encontrava uma mulher muito bonita
fazendo trico aos pés da minha cama. Ou entdo, um homem lendo
o jornal Houston Chronicle. Ele baixava o jornal, abria um sorriso e
dizia: "Bom-dia. Esta precisando de alguma coisa?"

O desfile de rostos simpaticos mudava todos os dias. Embora os vo-
luntarios fossem diferentes, os objetivos permaneciam os mesmos:
tomar conta de Don e fazer companhia a ele.

Deitado na cama, dia apos dia, eu me dei conta de quanto as
pessoas estavam fazendo por nods. Enquanto estive internado, os
amigos da igreja em Alvin tinham empacotado nossa mobilia e
ajudado na mudanca para outra casa baixa, onde eu nao teria de
preocupar-me com escadas para subir.



Durante o dia, em meu quarto de hospital, eu olhava a janela que
dava para o quintal. Costumava ver varios rapazes, como Brandon,
Matt Mealer e Chris Alston, cortando a grama. Chris deu um jeito de
pegar nosso carro emprestado uma noite e me fez uma surpresa,
levando-me ao cinema. Eu nem lembro mais qual era o filme, mas
nunca esquecerei a consideracao que ele teve por mim. Certa vez,
quando nossa cerca caiu por causa de uma ventania, a ajuda
chegou antes mesmo que pedissemos. SO Deus sabe o grande
carinho demonstrado pelas pessoas durante meu processo de
recuperacao.

. 1

Todas as manhas, quando eu comecava a me mexer em minha
cama, meu anjo da guarda levantava e trazia-me uma escova de
dentes e uma bacia para eu fazer a assepsia bucal e lavar o rosto.
Também me dava um copo de suco e, mais tarde, um almoco bem
caprichado.

Depois de me alimentar, banhar e ter a certeza de que eu estava
tao confortavel quanto minhas condicOes fisicas permitiam, essas
pessoas sempre faziam a mesma pergunta:

—Ha alguma coisa a mais que eu possa fazer por vocé antes de ir
embora?

Minha resposta sempre era a mesma:
—Nao, obrigado.

Eu esforcava-me para dar o meu melhor sorriso. Provavelmente,
nao era, mas elas sempre retribuiam com outro sorriso.

—Esta tudo certo, vou ficar bem.



A capacidade que um ser humano possui de se sacrificar e servir 0s
outros nao tem limites. Por maiores que sejam as nossas falhas,
Deus certamente tinha a intencao de me mostrar que o carinho
demonstrado a mim durante o acidente e a convalescenca eram
provas supremas de que fomos criados a sua imagem.

Mais ou menos uma hora depois de meu anjo da guarda da
"patrulha de Don" sair em siléncio, a porta se abria novamente e
Eva entrava, chegando de mais um longo dia de trabalho na escola.
Ela sempre me dava um beijo, sorrindo.

—\Vocé estd bem? — perguntava Eva.
—Estou 6timo — eu dizia, com sinceridade.

Eu ndo era capaz de expressar meus sentimentos em palavras, mas
a certeza de que eu havia recebido a visita de um anjo da "patrulha
de Don" elevava meu espirito.

Durante meses, depois de minha volta para casa, os dedicados
membros da "patrulha de Don" me levavam e traziam de volta da
hidroterapia, que era realizada perto de nossa casa, em Alvin. Nos
primeiros treze meses, quando eu nao estava internado, ficava
deitado no leito hospitalar instalado em minha casa. Por muito
tempo, eu passava menos de cinco minutos por dia fora da cama, a
nao ser para fazer fisioterapia. Havia dias nos quais eu hem mesmo
saia da cama.

A pior parte é que, por estar acamado, eu ndao podia fazer nada.
Nao era capaz de me levantar ou fazer coisa alguma por conta
propria. Sem a ajuda do fisioterapeuta, eu nunca teria sentado ou
conseguiria mover-me sozinho outra vez.

Aos poucos, voltei a aprender como andar. No primeiro dia em que
levantei sozinho, dei trés passos e cai de novo na cama. Fiquei
totalmente exausto. Mas sorri. "Eu andei." Trés passos parecem
pouca coisa, mas, mesmo assim, aquilo me proporcionou uma
maravilhosa sensacao de realizacao pessoal.



O processo de recuperacao de um trauma dessa magnitude €, em
grande parte, bem parecido com o treinamento de uma crianca. Eu
estive desamparado por tanto tempo que, quando finalmente pude
ir sozinho ao banheiro, parecia um feito notavel. Andar de novo era
um tipo de lembrete a respeito de coisas as quais nao costumamos
dar importancia no dia-a-dia, como conversar, nos locomover e
viver.

Quando passei a andar de novo, nao se tratava apenas de uma con-
quista especial; era também um tributo a centenas de pessoas da
equipe médica que trabalharam de modo incansavel para me
ajudar. Também era uma recompensa aos meus amigos e a minha
familia, que acreditaram em mim, embora nao tivessem como saber
quao dificil era colocar um pé na frente do outro.

Ao mesmo tempo em que andar representava, para mim, uma es-
pécie de triunfo da forca de vontade, também significava que eu
poderia comecar a viver dentro de uma relativa normalidade.
Costumava pensar na Ultima noite em Trinity Pines, quando J.V.
Thomas e eu fizemos uma caminhada. Foi a Ultima vez que
caminhei normalmente na vida. Por muitos meses, ninguém tinha
sequer a certeza de que eu voltaria a andar. Durante muito tempo,
dar apenas trés passos cambaleantes parecia uma escalada no
monte Everest.

"Eu consegui!”, gritei sozinho na sala de estar transformada em
quarto. "Eu andei! Eu andei!"

Dar aqueles primeiros passos por conta propria em casa continua
sendo um dos momentos mais marcantes de meu processo de
recuperacao. Aquilo me convenceu de que estava melhorando.
Agora eu tinha objetivos para perseguir. Tinha acabado de passar
pela parte mais dificil do processo.

Sabia que continuaria melhorando. A cada dia, dava mais alguns
passos. No fim da semana, completei uma volta na sala de estar.



Quando Eva voltou para casa e viu a demonstracao de meu
progresso diario, o sorriso que deu me fez sentir como se tivesse
vencido uma maratona. Ela reagiu com enorme alegria na tarde em
que mostrei como poderia caminhar pela casa toda por conta
propria.

.1

Uma semana depois da internacao, ja em casa, resolvi que queria ir
a igreja na manha de domingo.

Olhando para tras, reconheco que foi uma decisao prematura, mas
eu sentia um grande desejo de voltar a louvar a Deus com as
pessoas a quem amava. Com a ajuda de um pequeno grupo,
combinamos que eles me buscariam em casa e ajudariam a chegar
la. Para nao desapontar ninguém caso nao conseguisse mais sair de
casa, achamos melhor ndao anunciar a congregacao.

Na época, eu ja podia usar uma cadeira de rodas, desde que
alguém estivesse la para me erguer da cama e carregar, mas ainda
nao tinha como ficar de pé. Seis amigos da igreja foram a nossa
casa e tiraram os bancos de uma das vans da igreja. No templo,
construiram uma rampa para me conduzir até a porta.

Continuei pensando em todo o trabalho que estava dando, e por va-
rias vezes comecei a pedir desculpas, mas eles me garantiram que
faziam aquilo com todo o prazer.

Foi quando me lembrei das palavras de Jay. Minha familia e meus
amigos me viram no primeiro dia depois do acidente. Eu nunca
cheguei a ver minha aparéncia. Eles suportaram o choque e o
medo. Tiveram de conviver com a possibilidade de eu morrer e com



o meu longo periodo de incapacidade. Em certos aspectos, essa
provacao foi mais dificil para minha familia e meus amigos do que
para mim. Eles adoravam as oportunidades que tinham de me
ajudar. Em certo sentido, eles compartilhavam com a minha
recuperacao, e estavam felizes por poder fazer algo especial para
mim.

Mesmo assim, por mais que eu desejasse comparecer ao culto de
louvor naquela manha, ainda era dificil permitir que fizessem as
coisas para mim. Eu me sentia em total desamparo e
completamente dependente deles. Ao me dar conta disso
novamente, sorri.

"Obrigado", eu disse, e depois deixei que cuidassem de mim.

Eles me colocaram cuidadosamente na van, me levaram a igreja e
me tiraram pela porta corredica na lateral do veiculo. Quando um
dos homens na van abriu a porta, os membros da igreja que
estavam caminhando na direcao do templo me viram.

"Veja! E o pastor Don!", alguém gritou.

Ouvi vibracao e palmas quando as pessoas me cercaram e abriram
espaco para que os homens me levassem na cadeira de rodas
rampa acima.

Naquele exato momento, tudo virou um caos. As pessoas corriam
na minha direcao. Muitas delas vibravam. Parecia que todo mundo
queria me tocar ou apertar minha mao. Eu mal podia acreditar no
rebulico causado pela minha chegada.

Por fim, alguém levou minha cadeira de rodas para dentro do
templo e parou diante do altar, préximo ao 6érgao da igreja. Era
impossivel me erguer.

Naquele momento, toda a congregacao percebeu que eu estava na
parte da frente do templo. Eu sorri ao pensar: "Sé precisei de cinco



meses para sair da conferéncia de Trinity Pines e voltar para a
igreja. Posso ser meio lento, mas sou fiel."

Entdo alguém cochichou em meu ouvido: "Queremos que o senhor
fale alguma coisa a congregacdo." Ele ficou atrds de mim e
empurrou a cadeira de rodas até o meio do templo, bem diante do
pulpito.

A partir dali, a exaustdio comecou a se evidenciar. E possivel que ela
estivesse se manifestando o tempo todo, mas eu estava tao
determinado a voltar a igreja que me recusava a admitir como me
sentia cansado. Eu ja estava fora da cama havia mais de duas
horas. Foi o periodo mais longo até entdo, e também o mais
prolongado em que fiquei em uma cadeira de rodas.

Nesse momento, percebi que tinha sido uma tolice ir a igreja, pois
meu corpo ainda nao podia ser tao exigido. Por causa de minha
teimosia, superestimei minha resisténcia.

Igualmente ruim foi a pressao que senti com a reacao amorosa da
congregacao. Eu nao sabia se era capaz de dizer alguma coisa. O
que poderia dizer apds tantas semanas de auséncia e depois de
tudo o que eu havia passado?

Enquanto eu ainda tentava tomar pé da situacao, alguém entregou
um microfone em minha mao. Quando peguei, continuei pensando:
"Vocés nao tém a menor idéia de quao pouco contribui para minha
recuperacdo. Vocés consideram um triunfo, mas, para mim, foi
mera questao de sobrevivéncia."

Naquele momento, irrompeu uma salva de palmas espontanea. Eu
esperava que eles estivessem felizes por me ver; s6 nao estava
preparado para a avalanche de louvores a Deus. Todas as pessoas
ficaram de pé, e os aplausos comecaram. Duraram muito tempo até
que fiz um sinal para que parassem.

Quando olhei para eles, senti-me culpado por causa do aplauso e
do entusiasmo que demonstravam. Eu nao conseguia acreditar que



aquelas pessoas estivessem batendo palmas para mim. "Se eles
soubessem", pensei, "se eles soubessem..."

Foi entao que Deus falou comigo. Foi uma das poucas vezes em mi-
nha vida que ouvi uma voz muito clara dentro de minha mente.

"Eles nao estdao aplaudindo vocé."

Foram sO essas palavras, mas fizeram uma grande diferenca. A
partir dai, consegui falar. Finalmente eu conseguia entender o que
estava acontecendo. Eles estavam dando gracas a Deus pelo que
tinha feito pela minha vida. Deus havia me trazido de volta da
morte para a vida mais uma vez. Relaxei. Aquele era um bom
momento para glorificar a Deus. O louvor nao era dirigido a mim.

Ainda tive de esperar um tempo que me pareceu bem longo até
que as palmas cessassem. Falei apenas quatro palavras. Qualquer
pessoa que estivesse na igreja naquele dia glorioso pode dizer
quais foram essas palavras: "Vocés oraram. Estou aqui."

A congregacao voltou a irromper em uma grande salva de palmas.
Se eu tivesse falado mais alguma coisa, tenho certeza de que eles
nNao conseguiriam ouvir.

Eu ndo podia dizer, mas na época acreditava (e ainda acredito) que
sobrevivi somente por que inUmeras pessoas quiseram isso. Elas
foram incansaveis, orando com paixao e dedicacao. Acreditaram
que Deus as ouviria. Pessoas que nunca haviam orado na vida
intercederam por mim. Gente que nao fazia uma prece havia anos
clamou a Deus para que ele me poupasse. Minha experiéncia levou
as pessoas a colocar seus joelhos no chao, e muitas delas mudaram
enquanto intercediam pela minha vida.

Quando eu sobrevivi, as mesmas pessoas (especialmente as que
nao tinham o habito de orar) disseram que aquela experiéncia
revolucionara a vida delas. Em alguns casos, gente que jamais
conheci — de Cottonwood, no Arizona, a Buffalo, no estado de Nova
York — ouviu minha histdria re-contada pela segunda, terceira ou



quarta vez. Ao longo dos trés anos seguintes, as pessoas se
aproximavam de mim para dizer: "Eu vi o senhor em uma entrevista
na televisdo. O senhor € o cara! Eu orei a seu favor." Ou entao,
ouviam uma das fitas de audio com o meu testemunho, distribuidas
por minha igreja. Elas diziam: "O senhor nao tem nocao do que isso
significa. Deus ouviu as nossas oracoes, e estamos muito felizes por
vé-lo vivo."

Para alguns, eu ndo sou exatamente uma pessoa; sou um simbolo.
Eles acham que represento a resposta de Deus as oracoes. Eles
podem até se lembrar de meu ministério na igreja South Park ou de
algumas das mensagens que preguei, mas se lembram mais é de
que buscaram a face de Deus em oracao profunda, sincera e
determinada. Imploraram por minha sobrevivéncia, e foi o que
aconteceu. Nao sei o que fazer em relacao a isso, exceto dizer que
é algo que esta além de mim.

Acho que também represento uma resposta humana a alguns ques-
tionamentos. Desde que comecei a relatar minha experiéncia no
céu a outras pessoas, perdi a conta das que se aproximaram para
perguntar coisas do tipo: "O céu é real?"; "Como ele é?" Ou entao,
me faziam questionamentos especificos sobre o louvor ou as ruas
de ouro. Alguém sempre aproveitava para mencionar uma pessoa
querida que havia acabado de partir.

Sé de saber que eu estivera 13, voltara a Terra e era capaz de falar
sobre essa experiéncia parecia proporcionar um grande conforto a
muita gente. As vezes, eu ficava impressionado com isso.

Outros olham para as marcas em meu corpo até hoje e dizem: "O
senhor é um milagre, considerando todas as coisas pelas quais teve
de passar. O senhor € um milagre ambulante."



Capitulo 12

A DIVULGACAO

Sabemos que, se for destruida a temporaria habitagao terrena

em que vivemos, temos da parte de Deus um edificio, uma casa
eterna nos céus, nao construida por maos humanas. Enquanto isso
gememos, desejando ser revestidos da nossa habitacao celestial,
porque, estando vestidos, nao seremos encontrados nus. Pois,
enquanto estamos nesta casa, gememos e nos angustiamos,

porgue nao queremos ser despidos, mas revestidos da nossa
habitacao

celestial, para que aquilo que € mortal seja absorvido pela vida.

2 Corintios 5:1-4

Deus usou meu amigo mais préximo, David Gentiles, para me
manter vivo, e sou grato. Também o usou mais uma vez para
ministrar sobre minha vida aproximadamente dois anos depois do
acidente. Até entdo, eu nunca havia contado a ninguém a respeito
de minha experiéncia no céu. Segundo o senso geral, eu deveria ter
falado primeiro com Eva, mas sempre encerrava a conversa antes
de ela comecar a fazer perguntas. Tacitamente, ela entendia que
parte de minha experiéncia ultrapassava os limites naturais. A favor
dela, posso dizer que nunca me pressionou a revelar nada além do
que eu me limitava a relatar.



N3o era porque eu quisesse esconder alguma coisa de Eva. Eu sb
nao podia falar sobre aquela experiéncia. De vez em quando, eu
achava que tinha sido algo muito sagrado, e tentar explicar poderia
minimizar o que acontecera.

Cerca de um ano e meio depois de eu receber alta do hospital,
David foi a regidao de Houston para participar de um evento de
discipulado em um fim de semana. Ele usou aquilo como
justificativa para me visitar em casa e passar um tempo comigo.

Quando nds ficamos sozinhos, eu me lembrei de quando estava dei-
tado na UTI e disse a ele que nao agientava mais. Foi nesse
momento que David me falou que oraria a meu favor. Conversamos
sobre aquele dia, e agradeci a meu amigo mais uma vez por seu
carinho e seu compromisso inabalavel de interceder por mim.

Como vocé esta se sentindo agora? — ele perguntou.

Sinto muitas dores — disse, tentando rir. — Sinto dores o tempo
todo, mas essa ndo é a pior parte para mim neste momento.

E qual é a pior parte? — David quis saber, inclinando-se para perto
de mim.

Eu simplesmente nao sei para onde estou indo. Sinto falta de uma
direcao clara para o meu futuro.

David ouviu quando falei sobre as coisas que gostaria de fazer, as
que nao poderia por estar fisicamente limitado e como eu estava
inseguro sobre a vontade de Deus em relacao a minha permanéncia
em South Park. Eu sentia que as pessoas me amavam e precisavam
de mim, mas nao tinha certeza se deveria continuar ali.

Ele ouviu por um bom tempo e, em seguida, perguntou com
ternura:

—O que vocé aprendeu com seu acidente e com a experiéncia da

recuperacao?



Por trés ou quatro minutos, falei de varias coisas, especialmente so-
bre como me abrir mais para as pessoas e permitir a elas que me
ajudassem. Em seguida, comentei:

—Mas, em meio a todo esse sofrimento e desanimo, eu descobri
que o céu existe.

Ele ergueu as sobrancelhas.
—O que vocé quer dizer com isso?

Aos poucos, hesitando muito, falei um pouco — bem pouco mesmo
— sobre minha breve visita ao céu.

—Conte mais — ele pediu.

Nao achei que estivesse fazendo isso para se intrometer na minha
vida. David era meu amigo e queria mesmo saber. Também senti
que poderia falar sobre o céu com ele. Até onde fosse possivel a um
ser humano, ele entenderia.

—Morri naquele acidente. No momento seguinte, eu estava de pé
no céu — eu disse.

Ele se inclinou mais. Embora esperasse em siléncio que eu prosse-
guisse, vi a ansiedade em seus olhos.

Quanto mais eu falava, mais animado ele ficava. Ao olhar para tras,
acho que a admiracao de David era uma combinacao de minha
confirmagao sobre a existéncia do céu com o alivio ao saber que
meu longo pesadelo havia produzido alguma coisa boa.

Depois de relatar minha experiéncia no céu, ele nao disse nada. Um
siléncio cheio de paz encheu o ambiente. Nossa amizade era tal que
nao precisdvamos preencher o vazio com palavras.

Por fim, David balancou a cabeca e perguntou:

Por que vocé nao falou a respeito disso antes?



Eu tenho duas razdes muito boas. A primeira é: se eu sair por ai
falando que estive no céu, as pessoas vao pensar que fiquei
maluco.

Por que vocé acha isso? Eu ouvi vocé contar e nao pensei...

NUmero dois — eu disse, interrompendo —, nao quero voltar a falar
dessa experiéncia. E algo... bem, € algo muito pessoal. Muito espe-
cial. E uma coisa que eu mesmo ainda nao consegui assimilar o
suficiente para compreender. Nao é que eu nao queira compartilhar.
Sé acho que nao conseguiria.

Por que vocé acha que foi para o céu se nao esta disposto a falar
sobre isso?

Nao tenho uma resposta a essa pergunta.
Por qué? — David insistiu.

Vou fazer a vocé uma pergunta que eu ja fiz a mim mesmo: por que
eu passei por essa experiéncia e depois ela me foi tirada? Qual a
razao disso ter acontecido?

Meses de raiva contida explodiram de repente, a toda a dor que eu
sentia por dentro foi colocada para fora de uma so vez.

—Tudo bem — prossegui —, por que eu tive de passar por tudo
isso? Eu vi a gldria e a beleza. Foi a experiéncia mais poderosa e
impressionante de minha vida. Em seguida, tive de voltar para a
Terra. Por qué? Para passar por isso?

Apontei para a minha perna e para o meu braco.

— Ouca, eu fui vitima de um acidente que me tirou a vida. Imedia-
tamente, fui levado ao céu, e era maior e mais maravilhoso do que
qualquer outra coisa que ja imaginei. Tive uma oportunidade de
provar o gostinho do céu, e logo depois fui trazido de volta a esta
vida. Meu corpo é uma confusao so. Sinto dores o tempo inteiro.
Nunca mais serei saudavel ou forte de novo. Ainda estou



assimilando tudo isso porque... porque, francamente, me parece
muito injusto.

David olhou para mim e perguntou mais uma vez:

Por que vocé acha que passou por essa experiéncia se acredita que
nao deva contar aos outros a respeito?

Como eu disse — respondi —, nao tenho uma resposta para essa
pergunta.

Seria possivel que Deus tenha levado vocé ao céu e trazido de volta
para compartilhar essa experiéncia? Vocé nao percebe que grande
incentivo seu testemunho pode ser para outras pessoas?

As palavras de David me chocaram. Eu estava tao concentrado em
mim que ndo tinha conseguido parar para pensar em mais ninguém.

Chorei enquanto tentava dizer a ele como me sentia e explicar
minha situacao. Chorei em sua presenca, e eu sabia que nao havia
problema.

Discutimos o assunto por, talvez, uns vinte minutos. David me cutu-
cou, e embora eu soubesse que ele estava certo, ainda era dificil
para mim compartilhar minha experiéncia. Por fim, David disse:

Quero que vocé faca um pacto comigo.
Que tipo de pacto? — eu queria saber.

Bem simples. Escolha duas pessoas de sua confianca. Conte a elas
apenas uma pequena parte de sua experiéncia e avalie a reacao
delas.

Ele continuou, explicando que, se aquelas duas pessoas pensassem
que eu era louco ou que tivera uma alucinacao, entao eu nao
deveria mais falar sobre o assunto.

—Mas se eles se alegrarem por vocé — ele prosseguiu — e o incen-
tivarem a contar mais a respeito da experiéncia, quero que vocé



considere isso um sinal de Deus para que fale sobre os noventa
minutos que passou no céu.

Depois de considerar a proposta com cuidado, fiz o pacto com
David:

Posso fazer isso, sim.

Quando? — ele insistiu.

Prometo que faco isso 0 mais breve possivel.
O mais breve, estd bem?

Sim, prometo que nao vou vacilar.

David orou por mim, e enquanto eu o ouvia falar, senti muita
conviccao. Ja ndo se tratava mais de uma questao de escolha — eu
tinha de contar —, mas faria aquilo a minha maneira.

Em primeiro lugar, decidi quem seriam as pessoas dignas de
confianca para ouvir meu santo segredo. Depois de reduzir a lista a
um punhado de pessoas, ainda procurei aborda-las com cautela.
Queria ter certeza de que se tratava de uma conversa franca. Eu
esperaria até que a questdao de minha salde fosse mencionada — o
que sempre acontecia — para dizer alguma coisa simples como:
"Sabe, eu morri naquele dia. E acordei no céu."

A reacao foi a mesma em todas as oportunidades: "Conte mais." As
pessoas nem sempre usavam essas palavras, mas era isso que
queriam. Eu podia ver seus olhos crescendo. Desejavam saber mais
a respeito.

Quando falava mais sobre a minha experiéncia, ninguém
questionava minha sanidade mental. Ninguém me dizia que aquilo
fora uma alucinacdo. "Vocé precisa contar isso a outras pessoas”,
alguém disse. "Essa experiéncia nao foi s6 para vocé", comentou
outro amigo, "foi para todos nds. E para mim também".



Nas duas semanas seguintes, ao ouvir a opiniao das pessoas a
respeito de meu relato, percebi estar na mesma situacao em que
estivera no hospital, quando Jay me repreendeu. Naquela
oportunidade, eu nao permitia que ninguém me ajudasse, uma
atitude egoista. Dessa vez, eu nao compartilhava o que havia
acontecido comigo, e também era uma atitude de egoismo.

"Tudo bem, vou falar sobre isso", fiz o voto.

Considerando que praticamente todo mundo ja sabia sobre meu
tragico acidente de carro, usei a oportunidade como gancho para
falar sobre o tempo que passei no céu — a principio, de maneira
cautelosa. Conforme as pessoas passaram a reagir de maneira
positiva, oferecendo um apoio impressionante, me senti mais a
vontade e menos preocupado em limitar o relato a pouca gente.

Quero deixar bem claro o seguinte: embora eu saiba que era isso
que eu deveria fazer, ndo foi facil para mim. Mesmo hoje, passados
muitos anos, continua sendo contra a minha natureza entrar em
detalhes a respeito do que acontece em minha vida. Atualmente, s6
falo de meus lampejos do céu quando alguém pede para saber, e sO
mesmo porgue sinto que ha um interesse real. De outra forma,
continuo pouco propenso a falar disso.

Essa &, em parte, a razdo de eu ter levado tantos anos para
escrever este livro. Ndo queria que minha passagem pelo céu e
meu retorno a Terra fossem minha Unica razdo de estar vivo. Pelo
contrario, foi uma experiéncia tdao extraordinariamente pessoal e
intima que ficar relatando os acontecimentos de modo repetitivo
nao é algo que me deixe a vontade.

Falo sobre minha experiéncia tanto publicamente quanto em
conversas pessoais. Escrevo sobre o que aconteceu porque minha
historia parece significar muito para as pessoas pelas mais
diferentes razoes. Por exemplo, quando falo diante de uma grande
multidao, pelo menos uma das pessoas presentes acabou de perder



um ente querido e precisa ter a certeza do destino que ele tomou
depois da morte.

Quando termino de falar, ainda me impressiona ver quao
rapidamente se forma uma fila de gente ansiosa por conversar
comigo. Essas pessoas se aproximam com lagrimas nos olhos e a
melancolia estampada no rosto. Acho gratificante poder oferecer a
elas alguma paz e seguranca.

Concordo que minhas palavras possam proporcionar conforto, mas
isso nunca foi algo que eu tivesse planejado. Se nao fosse pela
forca dada por David Gentiles, tenho certeza de que nao teria
contado nada a ninguém até hoje.

Também sou grato pelo incentivo de meu amigo, pois vi o efeito
desse relato ndao apenas em cultos de louvor, mas também nas
oportunidades que tive de dirigir cerimobnias funebres. Na verdade,
minha experiéncia mudou, em muitos aspectos, minha maneira de
encarar a vida. Mudei meu jeito de conduzir os funerais. Hoje posso
falar com autoridade sobre o céu por experiéncia propria.

Além de minha experiéncia sobrenatural, quatro fatos sobressairam
nessa minha jornada celestial. Primeiro, estou absolutamente
convencido das respostas de Deus as oracoes. A razao de eu estar
vivo é justamente a resposta divina as oracdes. Segundo, acredito
piamente que Deus ainda realiza milagres. Muita gente |€é sobre as
coisas sobrenaturais da Biblia e pensa: "Isso so funcionava assim
naquele tempo." Estou convicto de que Deus continua a realizar
coisas fora do comum. Todos os dias agradeco a Deus por ser um
milagre vivo, que anda e fala.

Terceiro, desejo que o maximo de pessoas possivel entre no céu.
Sempre acreditei na teologia crista que declara ser o céu um lugar
real, preparado para o povo de Deus. Desde a minha passagem por
esse lugar, € cada vez maior a sensacao de que tenho certa
responsabilidade de esclarecer as pessoas sobre o caminho que
leva até 1a. Nao quero apenas que as pessoas tenham a



oportunidade de ir para o céu; hoje sinto como é importante ajuda-
las a abrir 0 coracao para que possam ter a certeza do lugar para
onde irao quando morrerem.

De fato, pensei sobre as pessoas que morrem nas estradas. Em
cultos evangelisticos, ha quem use historias desse tipo como uma
tatica de terror para induzir a platéia a assumir um compromisso
com Jesus Cristo. Mas depois de minha experiéncia, vejo esses
acidentes como uma possibilidade real de alguém perder a vida a
qualgquer momento. Nao quero ver outras pessoas morrerem sem
Jesus Cristo.

Por Ultimo, certa vez, Dick Onerecker e eu conversamos sobre a
urgéncia dessa mensagem. Ele compreendia por que eu me sentia
daquele jeito. Entao eu disse a ele:

Mais uma vez, Dick, quero agradecer a vocé por salvar minha vida.
E claro que nunca serei capaz de agradecer apropriadamente por
sua fidelidade em obedecer a Deus naquele dia chuvoso.

Fiz o que qualquer pessoa teria feito — ele disse, e depois comegou
a chorar.

Eu ndo queria aborrecer vocé — falei, me sentindo mal por dizer
algo que o fez chorar daquele jeito. — E a Ultima coisa que eu
desejaria fazer na Terra.

N3o é por isso que estou chorando.
Varios minutos se passaram até ele finalmente se recompor.
Por que vocé esta chorando? — perguntei.

Eu estava pensando: cheguei ao local do acidente e perguntei ao
policial se podia orar por vocé, e pensava nisso apenas como algo
que qualquer cristao faria. Embora ele tivesse dito que vocé estava
morto, eu sabia que deveria orar por vocé. Eu sé conseguia pensar
que vocé estava machucado, e queria fazé-lo se sentir melhor. Nao
fiz nada fora do comum.



Mas fez. Quando o policial disse que eu ja tinha morrido...

Ouca-me, Don — ele interrompeu —, se vocé visse uma crianca
correndo na rua, correria até |a e tentaria salvar a vida dela. A
natureza humana é assim. Tentamos preservar a vida, e farei isso
toda vez que uma oportunidade como essa surgir. Vocé também
faria.

Estdvamos a mesa de um restaurante, e ele parou para olhar em
volta.

— No entanto, estamos sentados neste lugar, cercados de pessoas,
muitas provavelmente estao perdidas e a caminho do inferno, e
nem por isso nos dirigiremos a elas para falar como fazer para
receber a vida eterna. Ha alguma coisa errada conosco.

—\Vocé esta absolutamente certo — eu disse. — Estamos dispostos
a salvar uma pessoa que enfrenta uma crise visivel, mas muita
gente passa por crises espirituais € nao dizemos uma palavra
sequer sobre a melhor maneira de elas sairem dessa situacao.

—E por isso que estou chorando. Meu siléncio, meu medo de falar

com as pessoas e a relutancia em manifestar minha fé me
condenam.

Naquele momento, e mais uma vez depois, Dick disse que o relato
sobre a minha experiéncia e o papel que ele teve no meu retorno a
Terra foram libertadores. Depois daquilo, ele sentiu mais ousadia
para falar de Jesus Cristo — uma ousadia que nunca tivera antes.



Capitulo 13

A MAO DO ANJO

Seja ele o motivo do seu louvor, pois ele é o seu Deus,
que por vocés fez aquelas grandes e temiveis
maravilhas que vocés viram com os proprios olhos.

Deuteronomio 10:21

Eu tive o privilégio de contar a minha historia na igreja de Dick, a
Primeira Batista de Klein, pouco mais de um ano depois do
acidente. A esposa dele, Anita, estava la, assim como minha
familia. Por ainda estar usando muletas, duas pessoas tiveram de
me ajudar a subir na plataforma.

Contei a todas as pessoas sobre o acidente e a participagao de
Dick, que me trouxe de volta. "Acredito que hoje estou vivo porque
Dick orou e trouxe-me a Terra outra vez", eu disse. "Lembro-me de
duas coisas nos meus primeiros momentos de consciéncia depois do
acidente. Primeiro eu cantava 0 grande amigo. A segunda é Dick
segurando minha mao com firmeza."

Depois do louvor matinal, muitos de nds sairam para almocar juntos
em um restaurante chinés. Anita sentou-se a minha frente, do outro
lado da mesa. Lembro-me de tomar minha sopa e passar
momentos muito alegres com os membros da igreja.

Quando houve uma pausa na conversa, Anita curvou-se sobre a
mesa e disse, em um tom de voz bem suave:

Gostei de tudo o que vocé disse esta manha.



Obrigado — falei.

Sé tem uma coisa que preciso corrigir sobre as coisas que men-
cionou em sua mensagem.

E mesmo? — perguntei, chocado com as palavras de Anita. —
Tentei ser o mais fiel possivel em tudo o que disse. Estou certo de
que, eu nao tive a intencao de exagerar em nada. O que eu disse
que nao estava correto?

Vocé estava falando que Dick entrou no carro. Em seguida, co-
mentou que ele orou por vocé enquanto segurava sua mao.

Sim, lembro-me bem dessa parte. Ha varios lapsos em minha
memoria, e nao me lembro da maioria das coisas.

Naquela manha, eu tinha mesmo admitido que tivera acesso a
varias informacoes de modo indireto.

A Unica coisa totalmente clara para mim foi a presenca de Dick no
carro, orando comigo.

E é verdade. Ele entrou mesmo no carro e orou com vocé — ela
disse, chegando ainda mais perto. — Mas, Don, ele nunca segurou a
sua mao.

Lembro-me bem de ter sequrado a mao dele.
Isso nao aconteceu. Era fisicamente impossivel.
Mas lembro-me claramente disso. E uma de minhas mais vividas...

Pense nisso — Anita interrompeu. — Dick estava na parte de tras
do porta-malas e debrucou-se sobre o assento traseiro. Colocou a
mao em seu ombro e o tocou. Vocé estava virado para a frente, e
seu brago esquerdo estava precariamente preso em seu tronco.

Sim, é verdade.



Dick disse que o assento do motorista foi jogado na direcao do lado
do carona.

Fechei os olhos, visualizando a cena que ela acabara de descrever.
Balancei a cabeca, concordando.

Sua mao direita estava no chao do lado do carona. Embora a lona
estivesse cobrindo o carro, havia luz suficiente para ele ver sua mao
ali. Nao havia como Dick alcanca-la.

Mas... mas... — gaguejei, confuso.

Alguém estava segurando sua mao, mas nao era Dick.
Mas se nao era a mao de Dick, de quem era?

Acho que vocé sabe — disse Anita, sorrindo.

Larguei minha colher e fiquei olhando para ela por um bom tempo.
De qualquer forma, eu nao tinha nenhuma duvida de que alguém
tinha segurado a minha mao. Foi entao que compreendi o que havia
acontecido.

—Sim, também acho que sei — eu disse.

Na mesma hora, pensei no versiculo do livro de Hebreus que fala
sobre anjos ministradores. Quando parei para pensar, também me
lembrei de outros incidentes para os quais nao havia nenhuma
explicacdo além da espiritual. Por exemplo, por diversas vezes, no
quarto do hospital, no meio da noite, eu estava em péssimo estado.
Nunca via nem ouvia ninguém, mas sentia uma presenca — algo ou
alguém —sustentando-me e encorajando-me. Isso também era algo
de que eu nao falava. Nao tinha como explicar, por isso presumia
que ninguém seria capaz de entender.

Aquele foi outro milagre, e eu nao saberia se Anita nao tivesse me
corrigido.



Cinco anos depois de meu acidente, Dick e eu aparecemos no pro-
grama Clube 700, apresentado por Pat Robertson. Uma equipe de
gravacao viajou do Texas para fazer uma reconstituicao do caso.
Em seqguida, eles me pediram para falar sobre a visita que fiz aos
portoes do céu. O programa transmitiu aquela matéria muitas vezes
nos dois anos seguintes.

Em uma das maiores ironias da vida, Dick morreu de enfarte em
2001. Confesso que fiquei triste ao saber de seu falecimento, mas
fiquei feliz por saber que ele esta na gloria. Dick salvou minha vida,
e Deus o levou ao céu primeiro. Fiquei satisfeito por ele ter ouvido
o relato de minha passagem pelo céu antes de fazer a prépria
jornada.

Desde aquela conversa com Anita, pouco mais de um ano depois do
acidente, mais do que nunca, estou convicto a respeito do propdsito
de Deus ao me trazer de volta a esta Terra. O anjo que segurou
minha mao foi um modo de Deus me sustentar e fazer saber que
jamais me abandonaria, por mais dificeis que as coisas se
tornassem.

Posso nao sentir o toque daquela mao todos os dias, mas sei que
esta perto de mim.



Capitulo 14

A NOVA VERSAO DO NORMAL

"Farei cicatrizar o seu ferimento e curarei as suas feridas",
declara o Senhor, "porque a voc€, Siao, chamam de rejeitada,
aquela por quem ninguém se importa."

Jeremias 30:17

Nunca nos recuperamos de certas coisas que acontecem conosco.
Elas acabam com o conceito de normalidade em nossa vida. A vida
@ assim mesmo.

A natureza humana tem a tendéncia de tentar reconstruir velhas
trilhas e recolher o que foi deixado para tras. Se formos sabios, nao
voltaremos a fazer as coisas do mesmo jeito que antes (nem
podemos, mesmo). Em vez disso, devemos esquecer o antigo
padrao e aceitar uma "nova normalidade".

Desperdicei muito tempo pensando em como costumava ser sadio,
sem limitagdes fisicas. Em minha mente, eu reconstruiria a vida do
jeito que ela tinha de ser; na verdade, porém, eu sabia que ela
nunca mais seria a mesma. Eu precisava me ajustar e aceitar meus
limites fisicos como parte de minha "nova versao" do normal.

Quando eu era crianga, sentava em um grande tapete marrom na
sala de estar da casa de meus avds e ouvia enquanto eles falavam
a respeito dos bons e velhos tempos. Depois de ouvir muitas
historias, eu pensava: "Aqueles dias nao eram tao bons." Pelo
menos, as recordacdes que eles compartilhavam nao pareciam tao



agradaveis. Talvez para eles aqueles tempos antigos fossem
mesmo bons, ou entao haviam esquecido a parte negativa daquela
época. Em determinados momentos de nossa vida, a maioria de nds
deseja voltar no tempo, para um periodo mais simples, mais
saudavel ou mais feliz. Ndao podemos, mas continuamos sonhando
com aquilo que fora um dia.

Quando eu estava na faixa dos vinte anos e era radialista,
costumava tocar sucessos antigos, e as pessoas que ligavam para
pedir aquelas cangdes costumavam comentar que a mdusica era
melhor naqueles tempos do que hoje em dia. A verdade é que, nos
velhos tempos, tocavamos discos bons e ruins, mas os ruins
desapareciam logo da memoria, assim como acontece hoje em dia.
Ninguém jamais nos pediu para tocar musicas ruins. As boas
cangoes fazem com que os tempos antigos parecam excelentes,
como se todas as musicas da época fossem extraordinarias. Na
verdade, havia musicas ruins ha trinta ou cinglienta anos — muitas,
alias.

O mesmo vale para as experiéncias de vida. Temos a tendéncia de
esquecer as negativas e tentar voltar atras para recuperar os
eventos mais agradaveis. A realidade é que nossa memodria é
seletiva, tanto para o que lembramos quanto para os fatos que
esquecemos.

Quando assimilei esse conceito, decidi que nao poderia recuperar o
passado. Nao importa quanto eu tenha tentado idealiza-la, aquela
parte de minha vida tinha terminado, e eu nunca mais seria
saudavel ou forte de novo. A Unica coisa que eu poderia fazer era
descobrir meu novo padrao de normalidade. Eu pensava assim:

De fato, ha coisas que eu nunca serei capaz de fazer outra vez. Nao
gosto dessa idéia, talvez até mesmo a odeie, mas isso nao muda a
situacao. Quanto mais cedo eu aceitar esse fato e as coisas do jeito
que passaram a ser, mais cedo serei capaz de viver em paz e
aproveitar minha nova versao de normalidade.



Aqui estd um exemplo do que quero dizer. No inicio do ano 2000,
guiei um grupo de colegiais em uma viagem de Houston até o
Colorado para esquiar. O esqui sempre foi uma de minhas
atividades favoritas. Incapaz de participar, sentei-me em uma
cabana aos pés da montanha, olhei para fora da janela e vi os
colegiais descendo pela neve. Fiquei muito triste e pensei: "Cometi
um grande erro. Nunca deveria ter vindo aqui." Assim como estava
feliz pelos jovens, eu lamentava porque nunca mais poderia esquiar
de novo.

Entdo, pensei pela milésima vez em outras coisas que jamais
voltaria a fazer. Quando eu era pastor principal da igreja, a maioria
dos adultos me cumprimentava na porta depois de todos os cultos
matinais. "Adorei seu sermao", diziam, "foi um otimo culto."

As criancas, porém, se comportavam de uma maneira bem
diferente. Elas corriam para me mostrar uma figura que tinham
acabado de colorir. Antes do acidente, eu adorava ver tantas
criancas a minha volta; chegava a ajoelhar para falar com elas.
Depois de minha recuperacao, nao tinha mais como me agachar
para olhar os rostos sorridentes dos meninos e das meninas como
eu costumava fazer antes, dizendo: "Muito obrigado. Gostei muito
desse desenho. E muito bonito."

Depois do acidente, o melhor que conseguia fazer era me inclinar
para frente e conversar com as criancas. Talvez isso nao pareca ser
grande coisa, mas, para mim, era muito significativo. Nunca mais
poderei me agachar; nunca mais serei capaz de ajoelhar e ficar na
mesma altura das criancas, pois minhas pernas nao me permitirao
fazé-lo.

Aqui esta outro exemplo. Quando vou a um restaurante do tipo
drive-through, nao posso pegar o troco com meu braco esquerdo. O
maximo de que sou capaz € usar o braco direito atravessado na
frente do corpo para alcancar o troco. Pode parecer estranho, e ha
mesmo quem me olhe de uma maneira esquisita, mas € o melhor
que consigo fazer.



Mesmo que nenhum desses exemplos seja particularmente dramati-
co, eles me lembram que, as vezes, as coisas que desprezamos no
dia-a-dia podem ser perdidas para sempre, de uma hora para a
outra, e isso nos muda para sempre.
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Durante meu longo periodo de internagao, alguém me mostrou um
artigo de revista sobre um jovem que perdera a visao. Ele passou
por um periodo de grande amargura e depressao. Escreveu que
ficou tao desmoralizado a ponto de um amigo que se importava
com ele ter de dizer a verdade: "Vocé so6 precisa superar isso."

Parei de ler por um momento e pensei: "Sim, isso tem tudo a ver
com o jeito como eu me senti depois do acidente." O texto
prosseguia, porém, falando sobre as instrugdes praticas que o
amigo deu ao cego:

Quero que vocé faca uma lista de todas as coisas que ainda € capaz
de fazer.

Mas que tipo de lista poderia ser? — o cego perguntou, zangado.

Apenas faca isso por mim. E claro que vocé ndo pode escrever, mas
pode pegar um gravador e ditar. S0 faca o que pedi: uma lista de
todas as coisas que ainda é capaz de fazer. Estou falando de coisas
simples, do tipo: "Eu ainda posso sentir o perfume das flores." Faca
a maior lista que puder. Quando terminar, quero ouvir.

O cego finalmente concordou e fez a lista. Nao sei dizer quanto
tempo se passou, mas quando o amigo voltou, o cego estava
sorrindo, em paz.

Parece que seu estado de espirito estda bem melhor agora do que
quando vi vocé pela Ultima vez disse o amigo.



Estd mesmo. Estou muito bem, e isso aconteceu porque eu estava
fazendo a minha lista — explicou o cego.

Quantos itens vocé colocou na lista?
Até agora, mais ou menos mil.
Isso é fantastico.

Alguns deles sdo muito simples. Nao ha nada muito grande, mas ha
milhares de coisas que ainda posso fazer.

O cego havia mudado de modo tao radical que o amigo perguntou:
Diga-me o que o fez mudar tanto.

Decidi fazer todas as coisas de que sou capaz. Quanto mais pen-
sava nisso, menos limitacdoes eu via. H& milhares de coisas que
posso fazer, e farei todas elas até o fim da minha vida.

Depois de ler aquele artigo, pensei:

E exatamente disso que preciso: parar de me lamentar, de me
consumir e de querer as coisas do jeito que eram antes, ou
recuperar o que eu tinha e nao tenho mais. Em vez disso, preciso
descobrir o que tenho agora, nao s6 para festejar, mas também
para reconhecer que nao sou um inutil.

Conforme continuei a pensar naquilo, percebi que eu tinha mais coi-
sas a meu favor do que imaginava. Eu me concentrara tanto nas
coisas perdidas que me esquecera das que ainda me restavam. E
nao tinha percebido as oportunidades que nunca havia aproveitado
antes.

No artigo, o cego dizia algo como: "Nao vou me preocupar com as
coisas que nao posso fazer. Vou fazer tudo o que sou capaz de fazer
bem." Essas palavras pareciam bem simples.

Li esse artigo na hora certa, e as palavras me pareceram incrivel-
mente profundas. Deus havia me enviado a mensagem de que eu



precisava nho momento de maior necessidade. Foi um daqueles
momentos poderosos que me levaram a dizer: "Preciso tocar a
minha vida. Seja o que for que eu tiver em maos, vou usar e
potencializar ao maximo."

"O meu tempo estd correndo", eu pensava, "mas o das outras
pessoas também."Acho que hoje sou uma pessoa mais consciente a
respeito do tempo do que outras, e isso acontece por dois motivos:
primeiro, porque perdi boa parte do meu tempo por causa do
acidente; segundo, porque sei que ninguém fica muito tempo nesta
Terra. Como afirmam muitos hinos antigos, somos mesmo como
estrangeiros de passagem por este mundo. E algo que todos
sabemos pela leitura da Biblia e de outros livros, mas o fato de me
dar conta dessas coisas funcionou como um sinal de alerta para
mim.

Também sei que as pessoas a quem amo estao esperando por mim
no portdo. Ha dias nos quais mal posso esperar para voltar para Ia.

Também percebo que preciso esperar até que Deus me mande de
volta.

Yt
)| Cy
A

Os membros da Igreja Batista South Park ajudaram minha familia
na mudanca enquanto eu estive internado. Viviamos em uma
cidade chamada Friendswood, a pouco mais de quinze quildmetros
da igreja. Precisavamos de um lugar mais proximo a igreja, mas
nao encontramos nenhum. Enquanto eu estava no hospital, os
lideres da igreja encontraram uma casa, alugaram, empacotaram
nossas coisas e fizeram a mudanca. Quando sai do hospital, entrei
em uma casa que nunca tinha visto antes. Depois que a ambulancia
deu a ré e me transportou de maca até o leito hospitalar instalado
na sala de estar transformada em quarto, fiquei olhando para nossa
casa pela primeira vez.



Logo me adaptei a nova vizinhanca, pois, por muito tempo, nao sai
da sala de estar.

Em certo sentido, a mudanca para a casa alugada foi mais dificil
para a minha familia do que para mim. Eu percebi alguns ajustes e
certas dificuldades que minha esposa enfrentou por causa de meu
estado de salde. Eva quase perdeu o emprego porque passava
muito tempo comigo. Usou todas as licencas a que tinha direito.
Outros professores doaram seus dias de licenca para que ela
pudesse ficar comigo no hospital. Com o tempo, ela também gastou
todas essas licencas doadas e teve de voltar a trabalhar. Passou a
ser nossa fonte principal de renda.

Por diversas vezes, os colegas de Eva na Escola Primaria Robert
Louis Stevenson, em Alvin, corrigiram provas para ela, elaboraram
os planos de aula e a substituiram quando ela saia mais cedo para
me ver no hospital. Os professores chegaram a fazer pequenos
presentes para entregar aos nossos filhos todos os dias e, assim,
oferecer algo que mantivesse o interesse deles. Eram as chamadas
"caixinhas de surpresa”.

Os colegas de Eva na escola também iam até a nossa casa, com os
membros da igreja, para ajudar na limpeza e levar refeicdes. Se
nao fosse pelos professores e pela igreja, Eva certamente teria
perdido o emprego, e eu também. No entanto, mesmo com tanta
assisténcia e com todos esses presentes dados com sacrificio,
continuo achando um milagre o fato de Eva e nossos filhos terem
resistido aos acontecimentos da primavera de 1989.

Certa vez, quando Eva perguntou as previsoes de longo prazo sobre
a minha saude, uma enfermeira respondeu: "Meu bem, vocé nao
precisa saber de tudo, é s uma esposa."

Para aquela enfermeira, ela poderia até ser "sé uma esposa", mas
Eva tomou para si a responsabilidade e trabalhou por nds dois
depois de meu acidente. Eu sempre cuidava das contas a pagar, dos
bancos, dos seguros e da maioria dos assuntos. Ela nao teve outra



escolha senao lidar com tudo, e fez tudo muito bem. Eva encontrou
forcas e desenvolveu um nivel mais elevado de autoconfianca. Deus
lhe deu a sabedoria necessaria para ajudar a cuidar dos assuntos
da familia. Ela também aprendeu a ficar calma quando eu
reclamava de tudo e resmungava por causa de meu longo processo
de recuperacao.

A igreja nao deixou de pagar meu salario, mas percebemos que se
tratava de uma concessao, ja que eu nao estava trabalhando.
Nunca conversamos sobre dinheiro, mas sempre era uma
possibilidade com a qual tinhamos de conviver.

Quando o estado do Texas foi condenado por causa do acidente, a
lei limitou a responsabilidade em 250 mil ddlares. Todo o dinheiro
foi usado para cobrir as despesas hospitalares, e um quarto de
milhdao de ddlares nao deu conta de tudo.

Ironicamente, o advogado geral do Texas defendeu o homem que
dirigia o caminhdao que me atingiu, pois o réu era um presidiario
pobre. Por essa razao, o dinheiro que pago em impostos patrocinou
a defesa do estado e da pessoa que causou o acidente. Tem horas
que a vida é muito estranha, nao acha?

Durante os 105 dias que passei no hospital, Eva ficou com a parte
mais pesada. Ela nao apenas assumiu o fardo de todas as coisas
em nossa casa, como acordava as seis da manha todos os dias e
fazia tudo o que fosse necessario na casa para poder chegar a
tempo na escola. Assim que o horario das aulas terminava, ela
corria para ficar ao meu lado na cama, onde ficava até as dez e
meia da noite. Dia apos dia, a mesma rotina estressante.

Uma das experiéncias mais desafiadoras para Eva — segundo ela —
foi comprar uma van para substituir meu carro destruido no
acidente. Na época, eu estava em casa e era capaz de caminhar
com o aparelho de Ilizarov ainda implantado. No entanto, aquilo
significava que, se eu quisesse ir a algum lugar, precisava de uma



van para me transportar. Nao tinhamos idéia de quanto tempo
levaria até eu poder me sentar em um carro comum.

Eva nunca tinha comprado um carro na vida, mas nao reclamou. Foi
a uma agéncia, fez um test drive com uma van, escolheu um
modelo e trouxe para casa. "Aqui esta sua van", ela disse.

Eva me fez sentir muito orgulhoso por ela. E muito grato também.

Aprendi a dirigir novamente naquela van. Um dia, quando toda a fa-
milia estava lavando o carro, sai de casa ainda usando o aparelho
de Ilizarov. Quando dei a volta na van, percebi que a porta do lado
do motorista estava aberta. Olhando para dentro do carro, calculei
o tempo que levaria para que eu e meus treze quilos de aco
inoxidavel pudéssemos voltar a ocupar o lugar do motorista.
Enquanto a familia ndo estava olhando, dei um jeito de entrar e
liguei 0 motor da van.

Minha familia ficou sem acdo. Eva aproximou-se da porta e
perguntou:

— O que vocé esta fazendo?

—\Vou dar uma volta — eu disse, sorrindo.

— Mas vocé nao pode — ela falou, sem acreditar naquilo que
estava vendo.

No entanto, alguma coisa me disse que, por nao dirigir por quase
um ano e por minha Ultima experiéncia atrds do volante ter
resultado em morte, eu precisava pegar no volante e guiar de novo.
Era naquele momento ou nunca.

Dei a ré bem devagar e dei uma volta no quarteirdo. Nao dirigi por
muito tempo, mas era outro marco em meu processo de
recuperagao. Ainda nao gosto muito de carretas com dezoito rodas
nem de longas pontes de duas maos, mas, até agora, consigo
chegar onde pretendo.



w
= * =

E claro que recaiu sobre Eva a responsabilidade de marcar todos os
meus compromissos e garantir que eu consultasse meu médico
duas vezes por semana. E devo admitir que eu ndao era uma pessoa
muito facil de cuidar. Pelo contrario, era bem dificil. Conforme
minha salde foi sendo restaurada, fui ficando mais exigente e rude
(eu nao conseguia perceber isso). Eva sofria tentando me agradar,
embora tenha lidado muito bem com isso.

O fato € que eu era muito infeliz. Muitos dos meus problemas eram
provenientes de minha sensacao de total desamparo. Por muito
tempo, eu nao pude sequer pegar um copo de agua para mim.
Mesmo se eu pudesse colocar a agua no copo, hao conseguia beber
sem ajuda. Até as tarefas mais simples faziam-me sentir um sujeito
inatil.

Com freqiiéncia, Eva tinha de tomar decisdes na hora, sem
conversar comigo antes. Fez o melhor que podia. As vezes, quando
ela contava o que havia feito, eu me apressava em falar como teria
agido no lugar dela. Quase imediatamente, eu me dava conta de
que estava sendo rude com Eva ao fazer isso, mas era tarde
demais. Ja tinha falado. Entdo eu procurava reparar o erro: "Sinto
muito. Vocé esta fazendo o melhor que pode." Eu também tentava
nao esquecer de que, independentemente de como eu teria lidado
com determinadas situagdes, eu nao estava em condicdes de
resolvé-las.

Embora Eva nao tenha falado muito sobre isso durante aquela
época, mais tarde ela permitiu que eu lesse o que escrevera em seu



diario. Uma das anotacdes era esta: "Don critica tudo o que eu
faco. Ele deve estar melhorando."

Aquilo era engracado e triste ao mesmo tempo. Ela sabia que eu
estava ficando melhor porque comecei a tomar decisoes
novamente. O desejo de voltar a ativa e fazer as coisas era a
medida que tinha de minha recuperacao. Parecia que eu tinha o
desejo de me envolver mais na vida e questionar o que estava
acontecendo.

Sé gostaria de ter sido um paciente melhor, facilitando as coisas
para ela.

Yt
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A pior parte de minha convalescenca para minha familia foi ter de
mandar nossos filhos para morar em outras casas. Eles nao eram
orfaos, mas viveram com outras pessoas por mais ou menos seis
meses. Nossos filhos gémeos ficaram com os pais de Eva em
Louisiana. Sei que eles nao ficaram felizes por ter de mudar para
tdo longe. A distancia fez com que os meninos se sentissem
separados e isolados, mas eles lidaram relativamente bem com
isso. Ainda estavam no Ensino Fundamental e, nessa idade, o
processo de mudanca provavelmente nao foi tao complicado.
Nicole, que era cinco anos mais velha e tinha treze na época,
mudou-se para a casa de uma amiga e conseguiu permanecer na
mesma escola. Teria sido muito mais traumatico para ela mudar-se
para outro lugar.

O acidente aconteceu em janeiro, e as criancgas so voltaram de vez
para casa em junho. Eu me sentia muito mal por nao poder suprir
as necessidades de nossos filhos.



Durante minhas internagoes, as criancas me visitavam nos fins de
semana, o que era muito dificil para elas. Quando fizeram a
primeira visita no hospital, um psicdlogo da equipe fez algo muito
simpatico: ele levou os trés para um dos quartos e mostrou um
manequim em tamanho natural usando varios aparelhos parecidos
com 0s que estavam implantados em meu corpo. Dessa maneira,
ele podia explicar o que as criancas veriam quando entrassem em
meu quarto.

Fico feliz por ele ter feito isso. Até mesmo alguns adultos que nao
passavam pelo mesmo tipo de preparacao demonstravam
claramente seu choque ao me ver pela primeira vez. No estado em
que eu me encontrava, interpretava aquela reacao como sendo de
horror.

Quando as criancas entraram em meu quarto pela primeira vez, as
trés se aproximaram para me dar um abraco. Eles me amavam e
queriam ver, com os proprios olhos, que eu estava bem. E claro que
eu mal estava vivo; ainda assim, s6 o fato de vé-los me fez muito
bem. A equipe médica ndao permitiu que ficassem por muito tempo.
Por mais horrenda que minha situacao parecesse, as criancgas
acreditaram em mim quando eu disse que melhoraria.

Depois que eles se foram, Eva voltou para a UTI. Nao me lembro
disso — na verdade, nao me lembro de muita coisa desse periodo.
Contou-me que olhei para ela através da mascara de oxigénio e
disse: "Temos os melhores filhos do mundo."

Nunca achei que meus filhos tivessem sentido falta de alguma
coisa, mas, de vez em quando, tinha a impressao de que se
ressentiam de mais convivio com o pai.

Quando finalmente sai e passei a caminhar, lembro-me de tentar
brincar com as criancas, embora eu soubesse que nao podia dar
mais do que um passo ou dois. Se um deles jogava uma bola que
estivesse fora de meu alcance imediato, eu deixava passar. Eles
ficavam muito chateados com isso.



Eu sentia que minha limitacao fisica ndo permitia a eles aproveitar
bem a brincadeira, por isso paramos de fazer essas atividades.
Embora nao dissessem, eu sabia que nao queriam me ver correndo
0 risco de cair — apesar de isso ter acontecido.

Da mesma forma, os meninos gostam de surfar e, antes do
acidente, eu surfava com eles. Depois que passei a caminhar e
dirigir, em varias oportunidades coloquei os garotos e as pranchas
na van e os levei até o golfo, mas nao podia acompanha-los. S6
ficava assistindo. Eles pareciam compreender a situacao, mas,
mesmo assim, era muito dificil para mim.

N3o tenho duvida de que havia muitas coisas que meus filhos
provavelmente queriam fazer, mas eles nunca comentavam por
medo de medo de me co-locar em uma situacao que implicasse
fazer algo que pudesse me machucar. Por isso, acho que meus
filhos sentiram falta de algumas atividades tipicas dos meninos em
fase de crescimento.

Nicole, por ser menina, tinha aquela coisa de "papaizinho". Era
nossa filha mais velha. Demonstrava seus sentimentos de maneira
bem diferente de Joe, que € um menino muito emotivo. Chris é o
garoto racional, embora muito sensivel, e ndo demonstra o que
sente tao facilmente quanto o irmao gémeo.

Enquanto eu escrevia este livro, pedi aos meus filhos que me con-
tassem como o acidente afetou a eles e a nossa familia, e o que
mudou na maneira de me verem. Quando o acidente aconteceu, em
1989, Nicole tinha treze anos. Aqui esta a resposta dela:

O maior impacto na minha vida foi ter de viver longe de meus pais
por muitos meses. Nesse periodo, eu morei com a familia Mauldin,
que era de nossa igreja. O acidente me ensinou a gostar mais de
minha familia. Sou muito chegada a todos eles porque vi como eu
era uma pessoa de sorte por fazer parte de uma familia tao
maravilhosa.Também sinto que sou capaz de ajudar pessoas em
situacao de crise porque aprendi desde cedo como usar a oragao e



contar com 0s amigos para me ajudar a enfrentar os tempos de
dificuldade. Por causa disso, passei a olhar a vida de um modo
diferente. Desde cedo, eu ja era capaz de perceber que a vida é
preciosa, que temos de aproveitar cada momento.

Sinto que nossa familia se aproximou muito por causa do acidente.
Também sinto que cuidamos mesmo um do outro, e que seriamos
capazes de fazer qualquer coisa pelos membros de nossa familia.
Os meninos e eu temos uma ligacao especial que nao costumamos
ver entre irmaos e irmas. O acidente e a recuperacao de papai nos
ensinou a cooperar um com o0 outro. Mamae ficou muito mais forte
e independente, pois papai nao tinha como cuidar das coisas como
sempre fazia. SO queria que ele nao tivesse de passar por tudo isso
para nos aproximar mais.

Depois que papai se machucou tanto, vi pela primeira vez que ele
era uma pessoa vulneravel. Antes do acidente, ele parecia
indestrutivel. Desde entdo, passados alguns anos, vi que o acidente
o tornou um homem ainda mais forte. Ele pode até ter se
machucado fisicamente, mas passou a ser a pessoa mais forte que
conheco em termos espirituais e emocionais. Passar pelo que ele
passou e ainda continuar sendo um servo de Cristo amoroso e
dedicado é algo impressionante.

Por muito tempo eu fiquei zangada por causa do acidente, mas
cresci e percebi como somos pessoas de sorte por ainda ter meu
pai. Além disso, o que aconteceu nos uniu mais. Se ele tivesse
morrido naquele acidente, nao sei se eu conseguiria passar pelos
momentos mais dificeis de minha vida. Receber conselhos de
alguém que esteve no céu, sobreviveu a tantas cirurgias e esta vivo
para contar essa histdria, é algo muito especial. Agora eu presto
ainda mais atencao no que ele tem a dizer.

Joe tinha oito anos na época do acidente, e foi assim que ele
respondeu:



Minha primeira lembranca foi a de uma professora amiga de minha
mae me buscando na escola. Quando vi mamae chorando, sabia
que alguma coisa muito ruim tinha acontecido.

Lembro-me de ir ao hospital para ver o papai. Eles nos mostraram
um boneco preparado para ficar com o mesmo aspecto do papai.
Por isso, quando entramos no quarto, ja estdvamos preparados. Foi
muito dificil vé-lo naquele estado. Nao ficamos ali por muito tempo,
o que foi melhor para mim, pois nao gostava de ver papai daquele
jeito. Chris e eu tivemos de nos mudar para a casa de nossos avos,
em Louisiana. No inicio, eu achava legal, mas depois comecei a
sentir falta da minha familia. Fico feliz por meu irmao gémeo ter ido
comigo. Todo fim de semana iamos de carro de Bossier City até
Houston. Aquilo logo ficou muito chato.

O pior a respeito do acidente foi que, enquanto outras criancas iam
acampar e pescar com 0S pais, eu nao podia fazer essas coisas.
Ainda penso muito sobre tudo isso até hoje. As vezes, me sinto
meio zangado, enganado ou deprimido. Mas, nos Ultimos anos, fui
acampar e pescar com meu pai. Nao tenho certeza se ele percebe
como fico feliz com isso. Por meio dessa experiéncia, vi como muita
gente amava e se importava com nossa familia. Se ndo tivéssemos
Deus em nossa vida, nao sei como teriamos enfrentado tanta coisa.

Esta é a resposta de Chris:

Quando se tem oito anos de idade, o pai € um super-herdi. E
invencivel. Quando fiquei sabendo do acidente de papai, ndo achei
que fosse tao sério quanto foi de fato. Mamae estava perturbada
quando me deu a noticia. Ela ndao conseguiu esconder as lagrimas.
Mas papai era forte e eu nunca o tinha visto chorar. Mesmo quando
0 Vi cercado por aparelhos de monitoracao, na UTI, preso a uma
mascara de oxigénio e quase sem condicoes de falar, esperava que
ele voltasse para casa em uma semana.

Eu ndo estava presente na maioria das vezes que ele passou pelas
principais cirurgias. Alguns dias depois do acidente, fui morar com



meus avos. SO via meu pai nos fins de semana. Nesses breves
encontros, comecei a compreender como ele havia se machucado,
tanto fisica quanto espiritualmente.

Fiquei impressionado com o0os mecanismos de metal em volta do
braco e da perna esquerda de papai, pois sabia que provocavam
uma dor imensa. Ele parecia muito esgotado, como se tivesse
acabado de acordar, ou talvez nunca conseguisse dormir. As vezes,
eu tinha a impressao de que ele preferia nao ter ninguém no quarto
do hospital. Mesmo nao sabendo muita coisa sobre depressao, eu
sabia que ele estava sofrendo com esse problema.

A primeira coisa que eu fazia a cada visita era me aproximar bem
devagar e colocar meus bracos em volta dele. Eu o abracava com
muito cuidado. Pela primeira vez em minha vida, ele pareceu fragil.
Mesmo quando recebeu alta e voltou para casa, continuei a fazer a
mesma coisa: chegava da escola e abracava o papai. Aquilo servia
tanto para me dar seguranca quanto para conforta-lo. Espero que
tenha alcancado os dois objetivos.

Conforme eu e meu irmao, Joe, cresciamos € meu pai ia se recupe-
rando, nos tornamos mais interessados em esportes ao ar livre.
Papai fazia o melhor que podia para nos acompanhar. Eu me lembro
de ficar chateado por jogar algumas bolas muito longe do alcance
de meu pai. Ele tropecava €, as vezes, caia. Em varias ocasioes, eu
tive de segurar minhas lagrimas. Tenho certeza de que ele fazia a
mesma coisa. Mas, do ponto de vista emocional, papai sempre me
apoiou. Ele esta sempre interessado no que os filhos fazem. Afinal
de contas, acho que, até certo ponto, nds fazemos seu retorno do
paraiso valer a pena.

A familia se uniu ainda mais como resultado do acidente. Todos nds
assumimos papéis diferentes, além das necessidades fundamentais.
Mamae passou a tomar todas as decisdes e disciplinar os filhos
enquanto meu pai se recuperava. Fiz o melhor que pude para ser o
homem da casa. As vezes, eu era muito chato e brigao, mas cresci
e melhorei. Aprendi a confiar nos outros na mesma proporcao que



confiavam em mim. Nicole cuidou de mim e de Joe tao bem quanto
pode.

Papai sofreu de depressao durante anos depois do acidente —
ainda sofre um pouco. Talvez ja lutasse com isso antes do acidente,
mas se o fazia, nunca notei. Papai é uma pessoa muito
independente, e raramente compartilha suas angustias com a
familia. Acho que sou assim também.

Aqui esta a resposta de Eva, que mostra como a percepcao dela em
relacao a mim mudou:

Eu figuei mais surpresa com a falta de determinacao de Don nos
dias que se seguiram ao acidente. Ele sempre fora um lutador, uma
pessoa que sempre se esforcava e incentivava os outros a fazer o
mesmo. Quando o vi ali, incapaz de tentar respirar direito, foi quase
como se eu nao o conhecesse. A depressao também passou a ser
outro aspecto a ser considerado. Aprendi a reconhecer os sinais de
aproximagao dos maus momentos. E muito pior quando a dor
aumenta; ele nao dorme, e o estresse fica maior.

Ao longo dos anos, aprendi que, se eu deixar Don sozinho, com o
tempo ele volta a se acalmar. Quando eu queria falar alguma coisa
muito importante que ele nao tinha interesse em ouvir, precisava
me segurar; em algumas ocasioes, nao conseguia.

Hoje em dia, nao o vejo como uma pessoa fisicamente limitada,
embora saiba que ele é e sempre sera. Don faz tudo em um ritmo
que torna facil, para mim, esquecer sua dor e suas limitacoes. Meu
marido € mesmo uma pessoa notavel.
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Provavelmente meus filhos tinham mais confianca em minha
recuperacao do que eu. Eles nunca me viram passando pela
fisioterapia, sofrendo com as dores, vomitando porque ficava
doente. Nem me viram tentando ficar de pé muito rapido.
Procuramos manté-los longe disso tudo. Eva me viu nas piores
situacdes, mas preservou as criancas o quanto pode.

Embora nao admitam, a criancas provavelmente sentiram falta da
figura paterna naquele periodo, especialmente os gémeos. Por
terem apenas oito anos, eles sentiram falta de minha presenca em
um momento importante de seu desenvolvimento. Nao podia
ensina-los a jogar bola ou acampar.

Quando olho para tras, acho que o acidente afetou meus pais de
um modo mais profundo que qualquer outra pessoa. Na verdade,
eles ficaram devastados. Sou o mais velho de trés filhos, e todos
nds sempre fomos saudaveis. Entdo, de repente, quando cheguei
aos 38 anos, eles ficaram tristes e se sentiram incapazes de fazer
alguma coisa por mim. Durante muito tempo, eles pensaram que eu
provavelmente morreria.

Meu pai era um militar de carreira, € minha mae teve de aprender a
lidar com quase todo tipo de situacao. Mas quando eles foram me
ver na primeira semana que passei no hospital, ela desmaiou. Meu
pai a segurou e ajudou a tira-la do quarto. Ela ndo estava
preparada para me ver em um estado tao ruim. Nao tenho certeza
de que alguém pudesse se considerar preparado para aquilo.

Mesmo hoje, nao sei se minha mae se recuperou totalmente do
choque causado por meu acidente. Mas guardo duas de muitas
belas lembrancas da dedicacao de meus pais.

Primeiro, durante o verao que se seguiu ao acidente, como se Eva
ja nao tivesse muita coisa com que se preocupar, ela decidiu levar a
juventude de South Park para o acampamento. Enquanto eu era
fisicamente capaz, aquela era a minha funcao. Mas ela assumiu a



responsabilidade com prazer. Isso significava que alguém teria de
ficar comigo enquanto ela estivesse fora.

Minha mae concordou na mesma hora, com satisfacao. Quando che-
gou a semana do acampamento dos jovens, Eva deixou-me na
companhia de minha mae. Ela preparava as minhas refeicoes
diariamente, e eu estava muito feliz com a sua presenca. Mas eu
temia por uma tarefa diaria: minha mae seria obrigada a esvaziar o
patinho e a comadre. Veja bem, sei que ela trocava minhas fraldas
quando eu era um beb&, mas ja havia se passado muito tempo
desde entao.

Lembro-me da primeira vez que tive de pedir a ela para me trazer a
comadre. Ela reagiu como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Depois que terminei, sofri muito antes de dizer que tinha acabado.

Ela me poupou do constrangimento, perguntando se eu havia aca-
bado. S6 balancei a cabeca afirmativamente. Ela pegou a comadre,
levou ao banheiro e, em seguida, ouvi um dos sons mais marcantes
de minha vida. Depois que ela entrou no banheiro e deu a
descarga, ouvi sua voz cantando. Apesar de estar executando uma
das tarefas mais constrangedoras de que uma pessoa € capaz, ela
cantava enquanto lavava a comadre. Era como se toda a
maternidade estivesse resumida naquele instante. Mais uma vez,
minha mae estava fazendo algo pelo filho que ele nao era capaz de
fazer por conta prépria. Ela se sentia feliz e realizada. Vou guardar
para sempre essa lembranca, pois ela resume a devocao de que sb
uma mae é capaz.

Segundo, lembro-me de um momento particular que vivi com meu
pai, igualmente intenso e dramatico. Certo dia, depois de mais uma
viagem de quatrocentos quilébmetros para me ver por uma tarde no
Hospital St. Luke's, meus pais estavam se preparando para pegar a
estrada de volta para casa, perto de Bossier City.

Por alguma razao que nao me recordo, mamae saiu do quarto. A
sds comigo, meu pai se aproximou de minha cama e segurou minha



mao direita, Unico membro que nao havia sofrido nenhuma fratura,
em sua mao que o tempo engrossara. Ele inclinou-se para ficar
mais perto de mim e, cheio de emocao e sinceridade, disse: "Eu
daria tudo o que pudesse para trocar de lugar com vocé."

Ele é meu pai, e mais do que em qualquer outro momento, percebi
0 quanto ele me ama.

Meu médico me disse repetidas vezes: "Tudo o que fizemos por
vocé foi o melhor que pudemos. Nao conte com uma vida muito
longa e produtiva. Por causa da artrite e de muitas outras
complicacdes, vocé enfrentarda uma enorme batalha para manter
até a mobilidade que tem hoje."

Ele sabia o que estava dizendo. Quinze anos se passaram depois do
acidente quando escrevi este livro. J& comecei a sentir o comeco da
artrite. As mudancas de tempo me afetam; fico cansado com mais
facilidade. Parte disso pode ser decorrente da idade, mas acho que
se trata de reflexos do fato de eu ter de usar minhas pernas e meus
joelhos de uma maneira diferente daquela que Deus projetou.

Mesmo hoje em dia, meu joelho esquerdo é hipertrofiado, por isso,
se alguém chega por tras e, sem querer, me da uma pancada nas
costas, preciso me segurar, senao continuo seguindo em frente. Nao
consigo manter meu joelho no lugar para evitar perder o equilibrio
e cair para frente.

Tentei fazer graca de tudo isso com piadas do tipo: "Ja cai em
alguns dos melhores lugares do Texas"; ou: "Pensei em fazer umas

plaquinhas com os dizeres: 'Don Piper caiu aqui'.

Certa vez, dirigi uma conferéncia ao ar livre no interior do Texas. O
chdo nao era plano. Eu estava caminhando quando, de repente, cai.
N3ao me machuquei, mas cai trés vezes no primeiro dia.

Apesar de tudo o que fizeram por mim, uma de minhas pernas é 2,5
centimetros mais curta que a outra. Sé isso ja faz com que minha
coluna seja torta. Alids, ela esta comecando a se deteriorar, assim



como as articulagdes do meu quadril. Meu cotovelo esquerdo ficou
tdo comprometido que nao posso estica-lo. Os médicos fizeram
tudo o que Ihes foi possivel, incluindo varias cirurgias. O cotovelo
fraturou por dentro, e quando as partes se juntaram de novo, nao
permitiram mais que eu o esticasse. Usando os termos do proprio
médico, "é uma junta firme demais".

Um problema como esse, ele explicou, ndao é facil de resolver.
Quando fica comprometido, € muito complicado consertar.

Isso tudo faz parte de minha nova versao de normalidade.
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Certa vez, depois de uma consulta ao consultério do Dr. Tom
Greider, ele pediu para falar comigo em particular. Apesar de ser um
especialista muito solicitado, senti que ele tinha interesse real em
meu caso, e conversamos sobre muitas coisas. Por mero capricho,
perguntei:

—Tom, até que ponto eu estava mal quando me trouxeram para o
hospital no dia do acidente?

Ele ndao hesitou para responder:

—Ja vi casos piores...

Ele fez uma breve pausa, inclinou-se sobre a mesa e prosseguiu:
— ... Mas em nenhum deles a pessoa sobreviveu.

Tive de descobrir maneiras diferentes de fazer as coisas. No
entanto, estou vivo e pretendo servir a Jesus Cristo por todo o



tempo de existéncia que me resta. Mesmo assim, ja sei o que
espera por mim mais adiante.

Estou pronto para deixar esta Terra a qualquer momento.



Capitulol5

Tocando vidas

Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo,
Pai das misericdrdias e Deus de toda consolagao, que
nos consola em todas as nossas tribulagdes, para que,
com a consolacao que recebemos de Deus, possamos
consolar os que estao passando por tribulacoes.

2 Corintios 1:3,4

As vezes, ainda pergunto a Deus por que ndo me foi permitido ficar
no céu. Nao tenho uma resposta para essa pergunta. Descobri,
porém, que Deus atraiu @ minha vida pessoas que precisavam de
mim ou de ouvir minha mensagem, dando-me a oportunidade de
tocar sua vida.

Em uma das primeiras vezes em que consegui ministrar a alguém
em virtude de meu acidente foi quando me convidaram para pregar
em uma grande igreja. Eu deveria falar especificamente sobre
minha viagem ao céu. Uma mulher que se sentou a frente, a minha
esquerda, comecou a chorar logo depois que comecei a pregar. Eu
podia ver as lagrimas correndo por sua face. Assim que a reunidao
terminou, ela correu na minha direcao e segurou firme a minha
mao.

Minha mae morreu na semana passada - ela contou.

Sinto muito por sua perda... - falei.



Nao, nao, o senhor nao entendeu. Deus o enviou aqui esta noite. Eu
precisava dessa confirmacao para me sentir mais segura. Nao que
eu tenha deixado de acreditar no céu, mas meu coracao ficou muito
pesado por causa da perda. Agora sinto-me muito melhor. Ela esta
em um lugar melhor. Oh, reverendo Piper, eu precisava ouvir o que
o senhor falou esta noite.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ela me abracou e
completou:

- Deus também me enviou aqui esta noite porque eu precisava
dessa confirmacao. Veja bem, eu acreditava e sabia, pois sou uma
crista e minha mae também era. Contudo, eu tinha de ouvir suas
palavras esta noite. Precisava saber mais sobre o céu de alguém
que esteve |3.

Até onde me lembro, ela foi a primeira pessoa a falar comigo
daquele jeito, mas, com certeza, nao foi a Ultima. Vi esse tipo de
reacao centenas de vezes. Ainda fico impressionado por saber que
posso ser uma béncdao na vida de tanta gente s por compartilhar
minha experiéncia.

Para aqueles que ja créem, meu testemunho é uma forma de
confirmagao para os céticos, serve para abrir-lhes o coracdo, pois
precisam levar Deus mais a sério.

Dois anos depois do acidente, quando eu ainda usava muletas para
andar, levei um grupo de jovens da igreja a uma conferéncia na
Primeira Igreja Batista em Houston. Dawson McAllister, o orador,
era um o6timo professor de jovens. Ele é tdo popular que o lugar
ficou lotado.

Como acontece quando se trabalha com adolescentes, saimos
atrasados da igreja South Park. Eu nao disse nada, mas fiquei muito
irritado com o atraso. Queria chegar mais cedo porque sabia que os
melhores lugares estariam ocupados se nao conseguissemos chegar
la com, pelo menos, uma hora de antecedéncia.



Tentei nao demonstrar, mas ainda estava aborrecido quando chega-
mos a Primeira Igreja Batista em Houston. Quando entramos no
imenso prédio, vimos (como eu ja esperava) que todos os assentos
do andar térreo estavam ocupados. Teriamos de subir as escadas.

Resmunguei s6 de pensar em ter de caminhar mais. Embora eu ti-
vesse mobilidade, ter de usar suportes e sofrer a pressao das
muletas sob as axilas me cansava muito. Para piorar, o elevador
nao estava funcionando. "Se aquela pessoa nao tivesse atrasado",
continuei pensando, "eu nao teria de subir toda essa escadaria com
tanta dificuldade.”

Nao era apenas uma questao de ter de me arrastar pelas escadas:
o auditério estava tdo lotado que s6 sobravam os assentos das
ultimas fileiras. Nossos jovens, é claro, subiam a frente para ocupar
as cadeiras. Eles prometeram guardar uma para mim no fim. Contei
1 SO degraus enquanto fazia aquele trajeto torturante até a parte
mais alta.

Quando finalmente alcancei o topo, estava completamente exausto.
Mal conseguia vencer o Ultimo lance de escadas e cruzar a parte de
tras do auditorio para sentar no lugar que os garotos haviam
reservado para mim. Antes de me sentar (algo que também
demandava um grande esforco), descansei encostado na parede.
Enquanto procurava recuperar o folego, perguntei a mim mesmo:
"O que estou fazendo aqui?"

Eu poderia ter pedido para outros adultos levarem a garotada, mas
queria muito estar com eles. Desejava ser Util novamente. Também
sabia que aquele seria um evento muito empolgante para a
juventude, e eu queria fazer parte do momento. O lugar foi tomado
pelos jovens, que gargalhavam ruidosamente e gritavam uns com
os outros. Eles estavam prontos para serem abencoados e
desafiados, mas, naquele momento, nao pensei nos garotos nem
quanto eles aproveitariam a reuniao. Pensei apenas em como
estava me sentindo exausto.



Foi nessa hora que a autocomiseracao tomou conta de mim. Con-
forme continuava encostado na parede, olhei demoradamente todo
o auditdrio. A certa distancia, vi um adolescente em uma cadeira de
rodas. Ele estava sentado com a cabeca apoiada entre as maos, de
costas para mim. Quando olhei para ele, eu sabia que tinha de ir
até 13 e falar com aquele rapaz. De repente, parei de ponderar
minhas acdes e me esqueci do fato de estar cansado.

Apoiei minhas muletas contra a parede e entao, bem devagar e
com muito sacrificio, fiz o trajeto até o lugar no qual ele estava
sentado, alguns degraus abaixo. Era um garoto grande, bonito,
talvez na faixa dos dezesseis anos. Quando me aproximei, percebi
que precisava conversar com ele. O jovem usava um aparelho de
Ilizarov que eu nao conseguira distinguir de onde eu estava antes,
quando o vi pela primeira vez. Meu cansaco desapareceu e, com
ele, minha raiva e a pena que antes sentia de mim mesmo. Era
como se estivesse me vendo naquela cadeira de rodas e
repassando todo o calvario de dor dos meses anteriores.

Ele estava olhando para outra direcao quando coloquei minha mao
sobre seu ombro. Ele virou a cabeca e me encarou.

- Isso doi de verdade, nao é? - perguntei.

Ele olhou para mim como se dissesse: "Que tipo de maluco vocé é?"
Em vez disso, respondeu:

Sim, déi bastante.

Eu sei - comentei, dando-lhe um tapinha nas costas. -Acredite em
mim, eu sei o que é isso.

Sabe mesmo? - reagiu, admirado.
Sim, sei. Também usei um desses.

E horrivel.



Sei disso. E simplesmente horrivel. Usei um em minha perna
esquerda por onze meses.

Ninguém consegue entender - ele comentou em um tom
melancdlico.

Ninguém. Nao é uma coisa da qual podemos falar com a certeza de
que as pessoas entenderao o que é essa dor.

Pela primeira vez consequi distinguir alguma coisa no olhar daquele
garoto. Talvez fosse esperanca, ou entao apenas uma sensacao de
paz por finalmente ter encontrado alguém que soubesse do
sofrimento pelo qual ele estava passando. Haviamos nos
identificado, e me senti privilegiado por estar de pé, perto dele.

- Meu nome é Don - eu disse -, e vocé acaba de conhecer alguém
que entende a dor e a falta de animo pelos quais vocé esta
passando.

Ele ficou olhando para mim, e entao seus olhos marejaram.

- Nao sei se vou conseguir - falou.

-Vai conseguir, sim. Acredite em mim, vocé vai conseguir. -Talvez.
- O que aconteceu?

Foi entao que percebi: a cirurgia dele nao havia sido por opcao.

- Sofri um acidente quando estava esquiando.

Notei que ele estava usando uma jaqueta de couro e perguntei: -
Vocé é jogador de futebol americano?

- Sim, senhor.

Contei a ele, de forma resumida, como havia sido o meu acidente, e
ele me falou mais a respeito do que lhe acontecera.



- Vou dizer uma coisa a vocé - eu disse. - Um dia vocé voltara a
andar.

Vi incredulidade no rosto do garoto.

- Pode ser que nao consiga mais jogar futebol, mas voltara a andar
- insisti, entregando a ele um cartao de apresentacao. - Meu
nimero de telefone esta neste cartdo, e vocé pode me ligar a hora
que quiser, do dia ou da noite, 24 horas por dia.

Ele pegou o cartao e ficou olhando.

-Vou voltar para cima, onde estao os meus garotos - comentei,
apontando para o lugar onde eles estavam sentados. - Quero que
vocé fique olhando para mim. Enquanto estiver me vendo, saiba
que, um dia, vocé voltara a andar também.

Eu dei uma gargalhada e completei:
- E aposto que conseguira andar melhor do que eu.

Ele se ergueu e puxou-me para um abraco longo e apertado. Eu po-
dia sentir a respiracao contida e a luta que ele travava para segurar
as lagrimas. Por fim, ele parou de me abracar e agradeceu.

- Vocé acaba de encontrar alguém que entende seu sofrimento - eu
disse. - Por favor, ligue para mim.

Aquele garoto precisava de alguém que o compreendesse. Nao sei
dizer se eu tinha muita coisa a oferecer, mas passara por
experiéncia semelhante e poderia conversar com ele sobre a dor. Se
nao tivesse passado por tudo aquilo, eu s6 me limitaria a dizer ao
rapaz: "Espero que vocé se sinta melhor. Vocé ficara bem"
palavras bem-intencionadas que a maioria das pessoas costuma
usar.

Quando cheguei a fila mais alta de cadeiras, meu corpo inteiro
estava banhado de suor devido ao esforco, mas nao estava muito
preocupado com isso. Virei-me e reparei que ele ainda olhava para



mim. Sorri e acenei, e o garoto correspondeu. O abatimento e o
desespero haviam desaparecido de sua face.

Ao longo dos seis meses seguintes, recebi trés ligacdes daquele jo-
vem, duas delas apenas para conversar e outra, tarde da noite,
quando ele se sentiu muito desanimado. Sempre me lembrarei das
ligacOes: um peregrino batalhador conversando com outro.

Certa vez, uma emissora de televisao de Houston me convidou para
participar de um programa de entrevistas ao vivo. Enquanto eu
esperava na sala de estar, o produtor entrou e comecou a explicar
como funcionava o programa. Falou sobre algumas perguntas que
me seriam feitas:

Tudo bem - eu disse. - Quem mais sera entrevistado no programa?
O senhor - ele respondeu.

Espere um minuto. Vocés fardo um programa de uma hora sé
comigo?

Sim, isso mesmo.

Fiqguei pensando sobre o que eu falaria durante uma hora. Meu
processo de recuperacao ainda era muito recente e, naquela época,
eu ainda nao tinha idéia do interesse que as pessoas poderiam ter
em meu relato. O médico havia acabado de remover o aparelho de
Ilizarov, e eu estava usando suportes e muletas. Tinha levado fotos
minhas do periodo que passei internado, que eles mostraram na
televisao. Também levei o aparelho de Ilizarov.

Quando a entrevista na TV comecou, contei a minha histdria. O
apresentador do programa fez as perguntas. Aquela hora passou
muito rapido. Enquanto eu ainda estava sendo entrevistado ao vivo,
uma mulher ligou para a emissora de TV e insistiu: "Preciso
conversar com o reverendo Piper imediatamente."

Eles nao poderiam interromper o0 programa, mas assim que a entre-
vista terminou, alguém me passou um pedaco de papel com o



nimero do telefone daquela mulher. Liguei para ela.
O senhor tem de conversar com 0 meu irmao - ela disse.
Qual é o problema dele? - eu quis saber.

Ele se envolveu em uma briga de bar, e outro homem puxou uma
arma e acabou com a perna dele. Hoje ele usa um desses
aparelhos como o que o senhor costumava ter implantado na perna.

E claro que conversarei com ele. Onde estd o seu irmdo? -
perguntei.

Estd em casa, na cama.
Informe o endereco dele que irei...

Ah, ndo, o senhor ndao deve vir. Ele € uma pessoa ma, vive com
raiva de tudo. E é muito violento. Ele ndo conversa com ninguém
que queira vé-lo.

Ela me deu o numero de telefone e orientou:

- Por favor, ligue para ele. Mas meu irmdo esta perturbado
demais.Tenho certeza de que ele vai xingar o senhor.
Provavelmente vai desligar o telefone na sua cara, mas ligue
novamente. Por favor.

Assim que voltei para casa, liguei para o irmao daquela mulher e
apresentei-me. Antes que eu terminasse a terceira frase, ele fez
exatamente o que ela havia antecipado. Gritou comigo. Berrou e
usou praticamente todos os palavroes que eu ja tinha ouvido na
vida. Repetiu aquela lista de impropérios varias vezes. Quando ele
parou, eu disse, calmamente:

- Eu também usei uma dessas coisas que vocé tem em sua perna. O
fixador.

Ele ficou calado por alguns segundos. Entao eu disse:



Eu usei um desses aparelhos de Ilizarov na minha perna esquerda.
Sei bem pelo que vocé esta passando.

Cara, isso estd me matando. D6i o tempo todo. E simplesmente...

Ele voltou a falar de maneira ostensiva, como se nao tivesse me
ouvido, destilando a raiva por meio de mais uma infinidade de
palavroes. Quando parou de novo, eu disse:

-Eu compreendo como é ter de usar uma coisa dessas.

-Vocé ndo usa mais? - ele quis saber.

-Nao, finalmente me livrei disso. Se vocé fizer o que recomendam,
um dia também se vera livre do seu.

N3o parecia um grande consolo, mas foi a Unica coisa que me veio
a mente.

Se eu tivesse a ferramenta apropriada, tiraria isso de minha perna
agora mesmo - ele disse.

Se vocé tirar, entdao é melhor cortar a perna junto, pois esse apa-
relho é a Unica coisa que consegue sustenta-la.

Sei disso, mas essa dor estd me matando. N3ao consigo nem
dormir...

Em seguida, ele voltou a reclamar, dizendo que era uma pessoa mi-
seravel e que detestava tudo.

Foi entao que me ocorreu uma coisa, e resolvi interrompé-lo:

Como estd a sua perna? Parece que fica mais quente perto dos
orificios por onde passam as hastes, nao €? Sua pele fica toda da
mesma cor? Ha alguns orificios que doem mais do que os outros?

Sim, é isso mesmo - ele respondeu. - Um deles, em especial. Cara,
isso doi demais.



Sua irma ainda esta por ai?

Quando ele disse que estava, pedi que a chamasse ao telefone. Ele
nao contestou, entao ela pegou o fone.

Obrigado - ela disse. - Agradeco demais...

Ouca o que vou dizer - falei, interrompendo o agradecimento -,
quero que vocé ligue para uma ambulancia agora mesmo. Pegue o
seu irmao e leve até um hospital o mais rapido possivel. Ele tem
uma infeccdo muito séria na perna. Se nao chegar logo no hospital,
vai perder a perna.

O senhor acha?

Estou dizendo. Ele tem todos os sintomas. E provavel que ele esteja
com febre também. Vocé ja mediu a temperatura dele?

Sim, é isso mesmo. Ele esta com febre.
Leve-o0 ao hospital imediatamente. Depois ligue-me de novo.
No dia seguinte, ela telefonou:

Puxa, o senhor tinha razao! Ele estd com uma infeccao, e a situacao
era muito ruim. Ministraram varios antibidticos. Disseram que ele
chegou em cima da hora. Hoje meu irmao esta bem melhor.

Presumo que ele ainda esteja na unidade de isolamento - comentei.
Quando ela confirmou, eu disse:
-Vou até I3 para vé-lo.

Como sou pastor, eu podia entrar para visitar os pacientes. Fui até o
hospital, conversei com ele e oramos juntos. Com o tempo, aquele
rapaz se converteu a Jesus Cristo.

Se eu nao tivesse participado daquele programa de televisao e se a
irma dele nao estivesse assistindo, o rapaz teria perdido uma perna



e ainda correria o risco de morrer. Deus nao s6 me usou para salvar
a vida fisica daquele jovem, como também fui instrumento de sua
salvacao. Essa foi apenas mais uma evidéncia de que Deus ainda
queria me usar para realizar muitas coisas nesta Terra.

Na mesma hora, reconheci o problema do rapaz porque havia acon-
tecido comigo enquanto eu ainda estava internado. Peguei uma
infeccao que piorou muito a dor. Eu pensava que aquilo fazia parte
do processo, mas uma enfermeira descobriu a infeccao em um dos
orificios pelos quais passavam as hastes.

Lembrei-me, entao, de que, dias antes, uma das enfermeiras
aparentemente havia contaminado os orificios. Era uma pessoa
muito rude. Nunca demonstrava o mesmo cuidado do restante da
equipe. Ela entrava no quarto e fazia seu trabalho, mas agia como
se estivesse aborrecida por ter de tratar do meu caso.

Eles usavam hastes flexiveis de algodao para fazer a limpeza, e
foram instruidos a usar uma haste para cada orificio. Eu notei que,
certa vez, essa enfermeira nao usou esse procedimento,
provavelmente por ser bem mais rapido usar uma haste so. Aquilo
nunca me preocupara até um dos orificios inflamar. A dor adicional
era resultado da prequica da enfermeira mal-humorada. Quando
eles descobriram a infeccao e notaram a elevacao de minha
temperatura, me levaram correndo até a unidade de isolamento,
onde fiquei por duas semanas. Enquanto fiquei 13, ninguém pbde
me visitar.

Eva reclamou e contou ao médico o que havia acontecido. Nunca
mais vi aquela enfermeira, por isso nao sei se ela foi despedida ou
transferida.

Por mais que eu goste de falar em publico, em poucas vezes me
senti tao empolgado quanto no dia em que seria orador na
Universidade Estadual de Lousiana (LSU, a sigla em inglés), onde
me formei. Minha esposa e eu nos conhecemos 13, e dois de nossos
filhos também haviam estudado naquela instituicao.



Uma das organizagoes que trabalham dentro do Campus, € na qual
eu ja havia falado em muitas ocasioes, € o Ministério Académico
Batista (BCM, a sigla em inglés). Durante o periodo em que Nicole
estudou na LSU e trabalhou na BCM, a organizacao me convidou
para ser o orador. Saber que ela estaria na platéia tornou a
experiéncia ainda mais agradavel.

Entre as diversas atividades no campus patrocinadas pela BCM.
havia uma reuniao de adoracao nas noites de quinta-feira chamada
TNT. O comité me pediu para falar sobre o meu acidente.

Os estudantes anunciaram minha palestra por todo o campus desta
maneira: "O morto vai falar." Como apareceu muita gente, eles
programaram dois cultos consecutivos. Enquanto eu falava, a
platéia parecia magnetizada com a histéria de um homem que
morrera e voltara a viver. Falei sobre o céu, as oracoes respondidas
e 0os milagres. Contei a eles que cantei 0 grande amigo no carro,
acompanhando Dick Onerecker.

Ao fim de cada reunido, o grupo de musica conduzia a platéia na-
quela cancao tao significativa. Eu nao sabia que eles fariam isso.
N3o tenho duvida de que foram guiados pelo Espirito Santo para
fazer aquilo, e 0 grande amigo continua sendo uma musica que me
emociona muito quando a ougo ou canto.

Depois disso, um grande nimero de estudantes me cercou para fa-
zer varias perguntas. Entre eles havia um estudante negro chamado
Walter Foster. Ele fez muitos questionamentos, assim como
permaneceu para ouvir as questoes levantadas pelos outros alunos.
Quando deixei o auditério, Walter me seguiu. Embora eu nao me
importasse, achei que estava me perseguindo com muita
determinacao - como se nao soubesse de detalhes suficientes sobre
0 céu, ou nao tivesse ouvido o que precisava a respeito de minha
experiéncia.

Alguns meses depois, Nicole me telefonou: "O senhor se lembra de
Walter Foster?" A voz de minha filha embargou; ela comecou a



chorar. Quando comentei que me lembrava dele, ela disse: "Ele...
ele morreu. Teve um enfarte! Foi fulminante. Morreu na mesma
hora."

Aparentemente Walter sabia que tinha um sério problema cardiaco,
pois estava sob cuidados médicos; todo mundo acreditava que ele
estava seguindo todas as recomendacdes. Obviamente, a morte de
Walter chocou todos os estudantes que o conheciam.

"Um estudante de 22 anos nao era para morrer assim", comentou
um de seus amigos.

Depois de eu desligar o telefone, lembrei o dia em que conheci
Walter. Fiquei imaginando se ele tivera uma premonicao em relacao
a propria morte. O fato de ele ter me seguido o tempo todo em que
estive na LSU e me assediado com uma infinidade de perguntas
sobre o céu me deixou pensativo. As questdes que ele levantou
pareciam ultrapassar a simples curiosidade. "Talvez", pensei, "Deus
0 estivesse preparando para a jornada que faria para o lar
celestial."

A morte suUbita de Walter arrasou os amigos, especialmente os
envolvidos com o Ministério Académico Batista. Tratava-se de um
grupo muito unido, e todos lamentaram a morte daquele
companheiro querido. Na noite posterior a morte do rapaz, todos se
reuniram no prédio do BCM - o lugar do qual Walter mais gostava.

Durante aquela noite, em um encontro cheio de emocdo, varios
amigos falaram minuciosamente sobre como tinha sido significativo
para Walter o fato de eu ter compartilhado minha experiéncia sobre
0 céu. Muitos mencionaram o entusiasmo que ele demonstrou com
tudo o que ouvira no dia de minha palestra. Durante muitos dias
depois, ele ainda falava sobre o assunto.

"Por diversas vezes, no dia em que o reverendo Piper esteve aqui",
um deles disse, "Walter me falou: 'Um dia, sei que também estarei
no céu!"



Por causa de afazeres na igreja, nao pude comparecer ao culto em
memoria de Walter na Primeira Igreja Batista de Baton Rouge.
Nicole representou a nossa familia e falou naquela noite sobre a
celebracao da vida de Walter. Os amigos fizeram dois pedidos
especiais: que o orador compartilhasse a mensagem do evangelho
e que alguém cantasse uma musica em particular. E claro que foi 0
grande amigo. A platéia descobriu o significado especial daquele
hino na vida de Walter.

Nicole, uma especialista em musica pela LSU e excelente solista,
cantou a musica diante do publico, que lamentava a morte do
amigo. Todos reagiram com grande tristeza, mas também com uma
esperanca gloriosa. Muita gente chorou, mas também sorriu,
sentindo paz no coracao.

Depois do culto, varios estudantes ficaram mais tempo no local
para falar sobre quanto a crenca inabalavel de Walter no céu o
consolava e encorajava.

Outro resultado de meu testemunho no BCM e do falecimento de
Walter foi a construcao de uma area de oracdo na sede da
organizacao na Universidade Estadual de Louisiana. Ela foi dedicada
a Deus. Achei muito apropriado, pois a cada vez que compartilho
minha histéria, insisto na importancia primordial da oracdo. Afinal
de contas, ainda estou vivo porque a oracao foi respondida.

Assim como muitas outras pessoas cuja vida se cruzou com a minha
por orientacao divina desde o meu acidente e de meu retorno do
céu,

Walter representa aqueles que estarao esperando por mim da
proxima vez que Deus me chamar para a morada celestial.

O primeiro marido de Sue Fayle morreu de cancer. Sua morte so-
frida exigiu muito dela. Sue achava que teria de viver o restante de
sua existéncia como viuva, mas o vizinho Charles, que também
havia perdido a esposa, mudou a situacao. Nao eram mais apenas
vizinhos: por conta do sentimento de perda que compartilhavam,



tornaram-se bons amigos. Conforme o tempo passou, um parecia
suprir as caréncias do outro de uma maneira que s6 quem passa
pela experiéncia de perder uma pessoa amada sabe entender. A
amizade evoluiu e transformou-se em amor. Com muita cautela,
avaliaram a possibilidade de se casar.

Sue tinha sérias reservas em relacdo ao casamento com Charles
porque ele era oriundo daquilo que ela considerava uma vizinhanca
muito rude, formada por operarios. Ele tinha um histérico de
excessos com bebida, e ela dizia: "Nao posso conviver com isso."

Conforme o sentimento entre os dois foi crescendo, Sue impos ape-
nas uma condicao para o casamento: "Nao me casarei com um
sujeito que vive bébado."

Charles nao apenas parou de se embriagar como também parou de
beber de vez. Agora estavam prontos para falar sobre casamento.

Um dia, eles conversaram sobre a morte dos respectivos conjuges.
Ambos haviam morrido de cancer. "Se um dia eu receber um
diagndstico de cancer", ele disse, "eu me mato." Charles tinha
nocao do sofrimento pelo qual passa a pessoa que tem essa
doenca. Também sabia que os parentes mais préximos sofrem
demais. "Nao posso impor um fardo dessa natureza sobre outra
pessoa."

Eles casaram-se e viviam felizes. Charles nunca mais bebeu. Sue
sempre fora muito ativa em nossa igreja, mas, depois do
casamento, ele também passou a se envolver.

Um dia, porém, ele recebeu o Unico diagndstico que sempre
temera: tinha cancer. Agora precisava encarar seu terror mais
profundo. Ele tinha medo de que o diagndstico obrigasse Sue a
passar pelas mesmas circunstancias terriveis de seu primeiro
casamento.

Ele também enfrentou outro medo: aquele diagndstico o obrigava a
pensar a respeito da propria morte. "Tenho muito medo de morrer",



confessou Charles. Embora fosse membro da igreja e declarasse ser
um cristdo, era uma dessas pessoas que duvidam da propria
salvacao. Sue disse ao marido que, da mesma forma que se
dedicaria a cuidar dele durante a crise, estava preocupada com a
falta de seguranca de Charles em relacao a salvacdo. Sue ouviu
meu testemunho sobre o céu varias vezes, e repassou minha
histdria a muitos outros.

"Sera que o senhor poderia conversar com Charles?", ela me pediu,
certo dia. "Ele precisa ouvir seu testemunho."

Naquela época, eu havia assumido o ministério de adultos solteiros
da Primeira Igreja Batista de Pasadena, onde continuo ainda hoje.
Sue e eu trabalhamos juntos em diversos projetos.

"Por favor, converse com ele sobre salvacdo, mas também fale
sobre como é a vida depois da morte. Creio que uma conversa de
homem para homem com Charles podera ajuda-lo muito."

Eu conhecia Charles, é claro, e por causa de seu historico,
suspeitava de uma coisa: talvez ele se imaginasse indigno diante
de Deus. Eu concordei em conversar com ele.

Charles e eu nos entendemos na mesma hora. Ele era um 6timo
sujeito, muito facil de lidar. Eu me comprometi a visita-lo
regularmente. Toda vez que eu ia, Sue pedia licenca e saia da sala
até eu fazer mencao de ir embora.

Mesmo quando a saude de Charles piorou, ele nunca demonstrou o
menor traco de raiva ou depressao. Chegamos a conversar sobre a
grande dificuldade de se depender dos outros até para as
atividades mais essenciais, como banho e limpeza de patinhos e
comadres.

Mais ou menos na quarta vez em que o visitei, Charles finalmente
se abriu. "Estou com medo. Quero ir para o céu, mas preciso de
uma confirmacgao. Quero ter certeza de que, quando morrer, irei
para 1a."



Conforme conversavamos sobre sua vida, ficou claro que sua expe-
riéncia com Deus era genuina. Como ¢ muito comum nesses casos,
por muitos anos, antes de se casar com Sue, Charles nao foi um
bom discipulo de Cristo. Por diversas vezes, tive de lembra-lo sobre
os versiculos da Biblia que prometem o céu como destino definitivo
de todos os que créem.

"Eu sei, eu sei", ele disse. "Antes de encontrar a salvacao, eu sabia
que nao iria para o céu, e sim para o inferno. Agora eu quero ter
certeza a respeito do céu."

Minha descricao do céu o encorajou. "Sim, sim, é isso que eu dese-
jo", ele falou.

Em uma das visitas, conforme conversavamos, ele sorriu e disse:
"Estou pronto. Estou em paz. Finalmente sei que estou indo para o
céu."

Nas duas ultimas visitas que fiz, Charles comentou: "Diga-me nova-
mente. Diga-me de novo como é o céu."

Contei outra vez, embora ele ja tivesse ouvido tudo o que eu tinha
a dizer. Era como se sua certeza crescesse a cada vez que eu falava
sobre o céu.

Pouco antes de Charles morrer, Sue o internou no Centro Médico de
Houston. Ele ficaria em um quarto bem proximo ao que eu fiquei
internado por muito tempo.

No ultimo dia de sua vida na Terra, Charles disse a esposa: "Vai
ficar tudo bem. Estou trocando a dor pela paz. Um dia estaremos
juntos novamente."

Quando Sue me telefonou e contou sobre a morte do marido, disse:
"Ele morreu sem nenhum medo no coragao."

A seguranca e a conviccao de Charles proporcionaram a Sue grande
paz enquanto ela teve de lidar com o luto e a perda. Ela me disse
que, algumas semanas antes da morte do marido, Charles



comentou que ouvir a minha experiéncia e ver como ela foi positiva
em minha vida fez toda a diferenca: "Ja esta bem claro para mim",
ele disse, "sei que estou indo para um lugar melhor."

Enquanto Sue compartilhava suas lembrancas de Charles, deu um
sorriso e falou: "Sera que serei a mulher mais sortuda do céu?
Tenho dois homens esperando por mim. Um dia, quando minha
hora chegar, terei um de cada lado, ex-maridos que também sdo
irmaos em Cristo, e eles me acompanharao em um passeio pelas
ruas de ouro."
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Quando Joe, um de meus filhos gémeos, chegou a adolescéncia, de-
cidimos comprar um carro usado para ele. Como ele preferia uma
picape, procuramos até encontrar uma da qual ele gostou, uma
Ford Ranger 1993.

O nome do vendedor era Gary Emmons. Ele era dono de uma agén-
cia de automodveis na regiao onde moramos havia muito tempo.
Tendo decidido a picape que Joe queria, entramos na agéncia para
fazer a negociacao. O Sr. Emmons nos ofereceu um étimo preco, e
Joe comprou o veiculo.

Por causa daquela experiéncia, minha familia estabeleceu um bom
relacionamento com Gary Emmons. Compramos mais trés ou quatro
carros com ele depois.

Gary sabia um pouco a respeito do que havia acontecido comigo,
mas nao conhecia os detalhes. Além de dono de agéncia de
automoveis, ele era piloto de corridas. Pareceu fascinado com a
minha historia. Disse que, um dia, gostaria de conhecer a histdria
completa, mas estava sempre muito ocupado ou eu, com pressa.

Um dia, Joe foi até a agéncia para fazer um pagamento. Gary
acenou para ele.



Vocé nao vai acreditar - disse, sorrindo. -Aconteceu uma coisa
impressionante ontem.

O que aconteceu? - Joe quis saber.

Fui vistoriar um carro que haviamos acabado de comprar. Entrei no
veiculo para fazer as checagens de costume. Sabe como &, mexer
em tudo para saber se estd funcionando. S3o coisas como ouvir o
motor para ver se tem algum defeito, ligar o ar-condicionado e
testar o radio. Notei que havia uma fita dentro do toca-fitas. Apertei
o botao para ejetar.

Ele fez uma pausa e sorriu.

Aposto que vocé nunca adivinharia o que estava gravado naquela
fita.

Nao tenho a menor idéia - disse Joe.

Era a histdria de seu pai. Haviamos comprado o carro em um leildo,
por isso nao tinha para quem devolvermos a fita. Peguei para
escuta-la. A Unica coisa em que eu pensei quando ouvi foi: é
impressionante.

Ao olhar para tras, concordo: foi mesmo impressionante. Gary
queria ouvir minha histdria, mas nunca tivemos a oportunidade de
nos encontrar.

- Quais seriam as probabilidades de eu ir a um leildo de automdveis
com milhares de carros a disposicao -- prosseguiu Gary -, e entrar
em um deles, apertar um botao e ouvir seu pai falando?

Durante dias depois disso, acho que Gary contou a todo mundo o
que encontrou sobre meu acidente.

E claro que aquele testemunho me emocionou. Também ouvi
muitas outras historias sobre o0 modo de Deus usar a minha historia.



Eu havia gravado uma fita sobre a minha experiéncia enquanto
pregava em minha igreja, a Primeira Batista de Pasadena, e fiz
varias copias. Devo ter distribuido milhares delas. Também sei de
pessoas que pegaram a fita e fizeram copias para 0s amigos.
Conheco gente que pediu umas vinte copias da fita em um periodo
de alguns meses.

Aquela gravacao testemunhai continua se espalhando. Muitas
pessoas que ouviram a minha histéria copiaram para outras que
enfrentavam traumas fisicos, ou gente que estava lidando com a
perda de um ente querido.

Sé posso concluir que Deus tinha um plano quando levou Gary
Emmons a ouvir a fita.
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Um dia, enquanto eu caminhava pelo corredor da Primeira Igreja
Batista de Pasadena, uma mulher me parou. Nao chega a ser nada
fora do comum, € claro. Na verdade, minha esposa brinca dizendo
que levo trinta minutos para andar seis metros porque todo mundo
tem alguma coisa para me perguntar ou dizer. A igreja tem mais de
10 mil membros; € um bocado de gente para atender.

- Ah, reverendo Piper, vim s6 para vé-lo. Quero lhe dizer uma coisa.
E algo que, acredito, o senhor precisa ouvir.

Geralmente, quando alguém comeca a conversa desse jeito, com-
pleta dizendo: "E para o seu bem", e nao costuma ser alguma coisa
que eu goste de ouvir. Muitas outras pessoas estavam comigo, e eu
nao tinha certeza de como deveria reagir. No entanto, quando olhei
para ela, senti um traco de urgéncia e muita intensidade em seu
rosto. Virei-me para os demais e pedi:

-Vocés poderiam nos dar licenga?



Eles foram gentis, é claro.

- Sou uma enfermeira - disse a mulher -, e o senhor nao vai
acreditar no que aconteceu.

Passei por muitas coisas inacreditaveis - comentei. - Experimente
contar.

Isso aconteceu no hospital. Uma mulher cuja mae estava muito
doente e internada teve a oportunidade de ouvir sua fita, e isso
mudou a vida dela.

Ja tinha ouvido aquilo antes, mas gostava de ouvir novas historias,
por isso eu disse:

Diga mais.

Alguém |he entregou essa fita. A mulher ndo era uma crista, mas a
pessoa insistiu para que ela ouvisse a gravacao, mesmo assim. Os
amigos dessa mulher tentaram falar com ela sobre Deus.
Presentearam-na com biblias, todos os tipos de livros e panfletos,
mas nada a tocava. A mulher dizia: "Nao quero falar sobre Deus,
religido ou salvacao." Embora fosse uma paciente em estado
terminal, nao abria o coracao para mensagens sobre a eternidade.

Ela fez uma pausa para enxugar uma lagrima antes de continuar.

- Alguém |he entregou uma fita: a gravacao sobre a experiéncia
pela qual o senhor passou no céu. Perguntou a ela se ouviria. A
pessoa nao insistiu demais, mas disse algo casual, como: "Vocé vai
achar muito util. E sobre um homem que morreu, foi ao céu e
voltou a vida."

A enfermeira me contou que a mulher se comprometeu a ouvir se
achasse importante. A pessoa que deu a fita foi embora. A gravacao
ficou sobre o mdvel de cabeceira perto da cama, mas nao foi
ouvida. A saude da mulher logo piorou de tal maneira que os
médicos disseram a filha: a morte da mae era apenas uma questao
de uma semana ou duas, no maximo.



Desesperada, a filha, que era uma crista, insistiu muito para a mae
ouvir a fita com o meu testemunho. A gravacdo contém duas
mensagens. Um dos lados narra os milagres que precisavam ocorrer
para que eu continuasse vivo, e reconta a histéria da oracao
respondida - como mencionei anteriormente, neste livro. O segundo
lado da fita fala sobre como é o céu. Chamei isso de "A cura para os
problemas do coracao". Foi essa a parte que a filha quis que a mae
ouvisse.

O problema era a recusa da mulher. "Nao quero ouvir toda essa bo-
bagem", ela disse.

Os dias se passaram, e o estado de saude daquela senhora foi se
tornando desesperador. A enfermeira que estava falando comigo (e
era crista) percebeu o que estava acontecendo. Depois de
conversar com a filha, decidiu ela mesma falar com a paciente
sobre o0 destino da alma - algo que nunca havia feito antes. Ela
raciocinou da seguinte maneira: as vezes, € mais facil para um
estranho ou alguém menos conhecido dar um testemunho positivo.

Depois de cumprir seu turno, a enfermeira entrou no quarto e per-
guntou a paciente idosa: "Posso sentar-me e conversar com a
senhora por alguns minutos?"

A mulher concordou.

Com cuidado e discricao, a enfermeira falou sobre fé, a paz de Deus
e a diferenca que Jesus Cristo fazia em sua vida.

O tempo todo, a mulher nada disse.

A enfermeira comentou sobre a fita. "Eu ouvi, e acho que se trata
de algo que a senhora gostaria de conhecer. Sera que poderia ouvir
a gravacao?"

A senhora concordou, entao a enfermeira colocou a fita no gravador
e deixou no quarto.



No dia seguinte, a paciente idosa disse a filha e a enfermeira que
havia ouvido a gravacao. "Achei muito interessante. Estou
pensando seriamente em me tornar uma crista."

Embora a enfermeira e a filha vibrassem, nao tentaram pressionar
aquela senhora. Dois dias se passaram até que a mulher disse: "Eu
me tornei uma crista." Contou primeiro para a filha, depois para a
enfermeira. Depois daquilo, a senhora dizia para qualquer pessoa
que entrasse no quarto para vé-la: "Eu me tornei uma crista. Aceitei
Jesus Cristo como meu Salvador, por isso vou para o céu."

Horas depois de aquela senhora declarar publicamente que havia se
convertido, seu estado de salde piorou. Ela perdeu e recobrou a
consciéncia varias vezes. No dia seguinte, quando a enfermeira
chegou, descobriu que a paciente idosa havia morrido alguns
minutos antes.

A enfermeira me contou tudo aquilo e disse:

- O gravador estava na cama, ao lado dela, e a filha havia colocado
a fita no segundo lado, onde o senhor descreve o céu. Conforme a
vida daquela mulher foi se esvaindo, ela ouvia seu relato a respeito
do céu.

A Ultima coisa que ela ouviu antes de deixar este mundo para
encontrar-se com Deus no céu foi uma descricao do céu.

Apesar de meu esforco para manter a frieza, meus olhos se
encheram de lagrimas.

Eu sé achei que o senhor gostaria de ouvir isso - disse a enfermeira.
Sim - concordei -, obrigado por me contar. Isso me encoraja muito.

Enquanto ela repetia parte da historia as pessoas que estavam
comigo, agradeci a Deus por me trazer de volta a Terra. "Oh, Deus,
consigo ver algum propdsito em minha permanéncia aqui. Obrigado
por me permitir ouvir essa histoéria."
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Certa vez, fui convidado para falar na Igreja Batista Chocolate
Bayou, no sul de Houston. Eles pediram para que eu falasse da
minha experiéncia no céu.

Eu estava organizando minhas Ultimas reflexdes. Em igrejas
batistas, geralmente alguém faz um solo ou ha uma mdusica
especial pouco antes de o orador convidado assumir o pulpito. Uma
mulher que nao estava no culto e, aparentemente, nao sabia do
que eu iria falar, entrou por uma das portas laterais para cantar.

Essa mulher tinha uma voz linda, e comegou a cantar uma musica
chamada Broken and Spilled Out [Quebrado e derramado], sobre o
vaso de alabastro que a mulher usou quando lavou os pés de Jesus.

Assim que ela se sentou, levantei-me e comecei a contar a respeito
de meu acidente. Nao fiz nenhuma conexao entre a musica que a
mulher cantara e minha mensagem, mas notei que muita gente
franziu o cenho para ela.

Depois do culto, ouvi alguém dizer a solista:

- Foi uma cancao interessante sobre se quebrantar e derramar, tudo
a ver com a mensagem de Don.

Pela maneira como ele disse a palavra "interessante", parecia
querer dizer "insossa".

- Oh! - foi a reacao dela.

A expressao de choque no rosto daquela mulher me fez perceber
que ela nao sabia a respeito de que eu falaria. Obviamente, ela
também nao havia feito a conexao.

Nossos olhos se cruzaram e ela comegou a chorar.



- Sinto muito... sinto muito.

-Tudo bem - eu disse. - De verdade, esta tudo bem. Eu segui em
frente.

- Quebrado e derramado - alguém disse. - Foi o que aconteceu com
o senhor, nao foi?

Pelo menos uma duzia de pessoas fez comentarios similares. Alguns
presumiram que haviamos planejado que ela cantasse aquela
musica, em particular.

Parei e olhei para tras. A solista estava de pé, perto do piano, e
continuava a chorar. Pedi licenca e caminhei em sua direcao.

- E uma linda cancdo sobre uma experiéncia maravilhosa. Vocé ndo
sabia sobre o que eu iria falar, mas esta tudo bem, pois nao consigo
pensar em uma musica melhor.

Ela sorriu como sinal de gratidao e comecou a se desculpar mais
uma vez.

- Esta tudo bem. De verdade, esta tudo bem - garanti.

Quando fui embora, pensei que talvez eu tivesse sido mesmo que-
brado e derramado. Mas sorri ao pensar em outra coisa: "Também
estou sendo restaurado."



Capitulo 16

Descobrindo o proposito

Convencido disso, sei que vou permanecer e continuar
com todos vocés, para o seu progresso e alegria na fé...

Filipenses 1:25

Brad Turpin, um policial do suburbio de Pasadena, em Houston, que
trabalhava usando uma moto, quase perdeu uma perna. Sua moto
bateu na traseira de um caminhao. Ele teria sangrado sem parar
sobre 0 concreto se os paramédicos nao tivessem colocado um
torniquete em sua perna.

Sonny Steed, ex-pastor de educagao religiosa em nossa igreja, co-
nhecia Brad pessoalmente e pediu-me para vé-lo. "E claro”", eu
disse, especialmente depois de saber que ele teria de usar um
fixador. Telefonei para ter a certeza de que ele me receberia. Nao
sei por que, mas pouco antes de sairmos, peguei algumas fotos que
mostravam meu acidente ¢ meu processo de recuperacao.

Sonny me levou de carro até a casa do policial. Quando entramos,
era quase como se eu estivesse vendo como minha sala de estar
ficou durante meses. Brad estava deitado em um leito hospitalar
instalado em casa, com a barra de trapézio no alto. Seu aparelho
era similar, mas nao igual ao meu, pois nos doze anos que se
passaram desde o meu acidente até essa visita, a tecnologia havia
se desenvolvido.

Outras pessoas estavam ali, por isso sentei-me para bater um papo.
Brad nos recebeu com muita simpatia, mas eu percebi que estava



muito cansado por ter recebido tantas visitas. Assim que a ultima
delas saiu, eu disse:

- Certamente, vocé esta muito cansado de conversar com as pes-
soas, nao esta?

Brad balancou a cabeca, concordando.
- Entendo 0 que é isso - prossegui. - E como se vocé estivesse

em uma vitrine. O telefone nunca para de tocar. Todo mundo quer
aparecer

para vé-lo.
Ele concordou de novo e comentou:

Aprecio a visita das pessoas, mas preciso de um pouco de paz e
tranquilidade.

Peco desculpas por interromper vocé, mas Sonny me trouxe para
vé-lo porque eu queria conversar sobre o que deve esperar dessa
situacao.

Apontei para o aparelho de Ilizarov e disse:
Usei um desses fixadores externos.
Ah, usou?

Mostrei a ele minhas fotos, comecando com aquelas tiradas no dia
seguinte ao da implantacao do aparelho de Ilizarov em minha
perna. Cada imagem mostrava a evolucao de meu estado. Ele ficou
olhando para todas com muita atencao e viu que a minha situacao
tinha sido pior do que a dele.

E 0 senhor se recuperou, nao foi? - ele perguntou.

Sim, eu me recuperei, e vocé também vai conseguir.



E bom saber que o senhor se recuperou bem, mas ndo sei se vou
conseguir. Eles nao me dao garantia alguma de que podem salvar
minha perna. Os médicos estdo pessimistas, o que faz tudo isso
ainda mais dificil para mim.

Bem, os médicos sao assim mesmo - comentei, lembrando-me
muito bem de como me senti naqueles primeiros dias. - Eles tentam
manter as estimativas mais conservadoras e nao alimentar demais
as esperancas. Eles sabem que, daqui a alguns meses, vocé poderia
continuar usando esse fixador e tudo estaria funcionando
perfeitamente bem, mas bastaria uma infeccao grave para perder
tudo o que conseguiu até entao.

E isso o que quero dizer. Ndo tenho muita certeza de que vale a
pena passar por toda essa dor.

A boa noticia é que a dor vai diminuindo conforme vocé melhora. A
esposa de Brad entrou na sala de estar durante a conversa e ouviu.

Estou muito cansada com a falta de progresso, e ninguém nos diz
nada - ela reclamou. - Estamos a ponto de mudar de médicos.

Pode ser que vocés encontrem um médico melhor - eu disse -, mas
esperem mais um pouco. Sejam pacientes. Tenho certeza de que o
médico esta fazendo o melhor que pode.

Foi entdo que contei a eles sobre o periodo de meu tratamento no
qual perdi minha paciéncia.

- Quando meu médico entrou para me ver, eu estava furioso. "Sente
aqui", gritei. Ele obedeceu, e por mais ou menos cinco minutos
reclamei de tudo o que me aborrecia. Quando olhei para o rosto
dele, percebi que o havia magoado. Eu nao tinha pensado nele, é
claro. Eu estava me sentindo mal, nunca conseguia me livrar da dor,
nao dormia e exigia respostas. "Estou cansado dessa falta de
informacao”, eu disse. "Fico perguntando ao senhor por quanto
tempo terei de usar esse aparelho, e a resposta é: 'Talvez mais um
més, talvez mais dois meses, talvez mais trés meses." Eu ainda



nao havia terminado de falar, e estava espumando de raiva quando
comecei mais uma sessao de reclamacdes. Terminei dizendo: "Por
que vocé nao pode me dar uma resposta objetiva?" Ele baixou a
cabeca e disse, de maneira branda:

"Estou fazendo o melhor que posso. Nao tenho as respostas que o
senhor deseja. E por isso que ndao posso dizer nada." Eu insisti: "S6
estou procurando. .." Ele me interrompeu: "Eu sei o que o senhor
procura, mas isso ndo é ciéncia exata. Estamos reinventando a
roda. Nao temos tanta experiéncia nessa area, e essa tecnologia é
nova demais para nos. Estamos fazendo o melhor que podemos.."

Depois que contei a Brad e a sua esposa sobre aquele incidente,
ainda comentei:

-Por favor, seja paciente com seu médico. Ele ndao pode dar respos-
tas das quais ndo dispde. Também dara muitas orientacoes sobre o
que fazer e vai enché-lo de receitas. Ele determinaréd muita
fisioterapia, e a Unica coisa que vocé tera de fazer sera aprender a
lidar com isso... com tudo isso.

Sim, eu sei - disse Brad -, mas nao consigo mais controlar minhas
emocdes. Sou um policial. J& vi muitas coisas ruins, complicadas,
dificeis. Acho que estou ficando muito abalado... quero dizer, em
termos emocionais. Entende o que quero dizer?

Completamente. Apenas siga em frente e se deixe abalar. Isso vai
acontecer outras vezes.

-Sinto-me fora de controle.

-Vocé esta fora de controle!

Brad ficou olhando para mim. Continuei:

Pense nisso. O que vocé consegue controlar? Nada.

Nao consigo sequer fazer a minha higiene.



E isso mesmo. Vocé estd totalmente desamparado. Ndo had nada
que possa fazer ou controlar.

Antes disso, eu levantava pesos e fazia musculacao - ele disse. -
Tinha um fisico invejavel.

N3o tenho duvida alguma disso - concordei, pois podia ver que ele
havia sido um sujeito musculoso e bem forte. - Mas vocé nao tem
mais isso. Pode ser que volte a ter um corpo cheio de musculos
algum dia, mas a incapacidade de se levantar e fazer as coisas que
costumava fazer obrigara vocé a mudar. Esteja pronto para essa
mudanca. Vocé vai perder peso. Os musculos vao atrofiar. Nao ha
mais como controlar seu corpo do mesmo jeito que controlava
antes.

A esposa de Brad também estava sujeita a todo aquele estresse, a
ponto de chorar.

Ele se sente tao mal, mesmo usando a medicacao. Nao sei mais o
que fazer - ela disse.

Posso sugerir algumas coisas a vocés - falei. - Antes de tudo,
administre as visitas e os telefonemas. Vocés nao precisam permitir
que todo mundo venha a hora que bem entender. Sejam firmes. Se
deixarem que todo mundo venha, acabarao se desgastando na
tentativa de serem simpaticos. Seus amigos entenderao.

Em seguida me dirigi a Brad:

-Prepare-se para a fisioterapia, pois tera de fazer todo tipo de ati-
vidade dificil. Faca tudo, se quer reaprender a andar. Seja paciente
porque esse processo levara muito tempo. Uma das melhores
coisas que posso dizer a vocé provavelmente é esta: nao tente dar
uma de herdi solitario.

Fiz uma breve pausa e quase sorri, pois me lembrei de como
enfrentara esse processo.



- Permita que as pessoas saibam o que ddéi em seu corpo e como
elas podem ajudar, especialmente aquelas nas quais vocé confia.
Mostre a elas para que possam fazer as coisas de que vocé precisa.
Permita que orem a seu favor. Muitos amigos ja passaram por aqui
querendo trazer um doce, ajudar a fazer uma refeicao ou qualquer
outra coisa por vocé. Deixe que expressem sua amizade e seu
amor.

Depois de alguns minutos, quando terminei de falar, levantei-me
para ir embora. Escrevi o nimero de meu telefone em um papel e
disse:

-Ligue para mim. Se vocé estiver enfrentando alguma dificuldade
para dormir as trés da madrugada ou se sentir irritado, me telefone.
Vou ouvi-lo. Vou entender porque posso entender. Fazemos parte
de uma peque na fraternidade, mesmo sem termos optado por nos
unir a ela.

Antes de eu sair, Brad disse:

-Nao tenho palavras para dizer como gostei de sua visita. S6 o fato
de conversar com alguém que conhece essa dor ja me ajuda muito.
O senhor é a primeira pessoa que conheci que entende o que é
conviver com a dor 24 horas por dia.

-Visitar pessoas que estdo passando pelo que eu passei nao € algo
que eu faca o tempo todo - comentei -, mas estou ansioso para
fazer isso. Quero ajudar, mas vocé precisara fazer o esforco de me
telefonar. Lembre-se disto: nao tente enfrentar essa luta sozinho.

A esposa de Brad foi comigo até o carro e disse:

Ele precisava disso. Em publico, ele tenta ser a prépria fonte de
forca. Quer parecer sempre positivo. Nos momentos a sés, porém,
ele se revela um sujeito frustrado e emotivo. Fica arrasado. Tenho
me preocupado muito com ele. Em toda a nossa vida de casados,
nunca o vi desse jeito.



Eu me lembro de ver minha esposa trabalhando duro o dia inteiro,
dando aulas, e depois chegando para passar a noite comigo -
comentei. - Nao deixe de apoia-lo. Ele vai melhorar.

Contei a ela que, certa vez, quando eu estava me sentindo
péssimo, Eva tentara me encorajar dizendo alguma coisa mais ou
menos assim:

- Apenas dé tempo ao tempo. Vocé vai se sentir melhor.
Em minha frustracao e raiva, eu explodi:

- O que faz vocé pensar que vou me sentir melhor? Quais sao as
chances de eu um dia melhorar? Ninguém pode me dizer isso.
Ninguém pode me prometer algo assim.

Eva nao discutiu. Apenas me envolveu em seus bracos. Eu chorei.
Nunca havia feito isso na presenca dela antes.

Depois de eu contar essa histéria a esposa de Brad, eu disse:
- Esteja preparada para mudancas em sua vida e na dele também.

Ele ndo pode controlar as proprias emocoes, por isso ndo encare
como um ataque pessoal caso ele grite ou berre com vocé. A culpa
é da dor e da frustracdo, nao sua.

Eu a cumprimentei e completei:

-E, pelo amor de Deus, ligue-me se precisar de mim. Incentive Brad
a me telefonar.

Depois disso, vi Brad mais quatro ou cinco vezes. Semanas depois,
quando ele ja conseguia se levantar e sair de casa com o andador,
eu o vi em um restaurante. Aproximei-me da mesa na qual ele
estava e sentei.

Como vocé esta? - perguntei.

Estou muito bem. Muito bem mesmo - ele respondeu.



Brad me agradeceu mais uma vez por visita-lo em um de seus mo-
mentos de maior depressao. Ele ainda nao estava totalmente em
forma, mas voltara a ficar mais saudavel. Quando ele segurou
minha mao por um bom tempo, eu sabia que era a maneira que
tinha de expressar sua gratidao de uma forma que nao conseguia
colocar em palavras.

Eu me senti grato a Deus por ser capaz de ajudar Brad em um mo-
mento tao dificil.

Cerca de dois anos depois de meu carro ser atingido pelo caminhao,
ouvi dizer que Chad Vowell também havia se envolvido em um sério
acidente automobilistico. Ele era membro de nosso ministério de
jovens na South Park, e seus pais sempre |lhe deram muito apoio. A
mae, Carol, fez parte do comité que me visitou no quarto do
hospital para planejar nossos retiros. Nao fui muito Util, mas foi a
maneira que encontraram de me fazer sentir necessario.

Chad era um jogador de futebol extraordinario, e passara a integrar
NOSSO grupo de jovens mais ou menos um ano antes de ir para a
faculdade.

Quando telefonei para sua mae, ela contou que Chad tinha sido
transportado de helicoptero até o hospital John Sealy, em
Galveston. Eu ndo tinha idéia de como o estado dele era sério até
ela dizer: "Segundo o prontuario médico, a parte de baixo da perna
foi destruida, e ele estd usando um fixador."

Assim que ouvi a palavra "fixador", eu sabia que precisava ver o ra-
paz. Eu iria de qualquer maneira, pois se tratava de um membro da
South Park, mas a palavra "fixador" dobrou meu senso de urgéncia.

Ao entrar no quarto de Chad, vi que ele estava deitado e deprimido.
Era ébvio que ndo queria conversar. Aquele nao era o Chad que eu
conhecia. Antes, sempre demonstrava muita alegria ao me ver, e
seu rosto brilhava quando me reconhecia. Dessa vez, ele
reconheceu minha presenca, mas nao fez nenhum esfor¢o para
comecar uma conversa.



-Vocé esta bem? Vai ficar tudo em ordem? - perguntei, e depois
olhei para a perna do rapaz. -Vejo que eles colocaram um fixador
em Voceé.

-Sim, colocaram - ele respondeu.

-Chad, vocé se lembra de quando eu sofri um acidente? Eles colo-
caram um aparelho igual a esse em mim.

“E mesmo? - ele se admirou.

Pela primeira vez, ele olhou para mim com interesse. Nao sei se ja
tinha me visto antes usando o aparelho ou se apenas nao se
lembrava. Inclinei-me para ficar mais perto de Chad e disse:

-Procure se lembrar apenas do seguinte: eu sei o que € usar uma
coisa dessas.

O problema era na parte de baixo da perna. Por ser composta por
dois ossos, & mais facil curar. Como fiquei sabendo antes de sair, a
previsao para ele era muito boa.

Eu consegui conversar com aquele garoto, segurar sua mao e orar
por ele de uma maneira que fez com que percebesse como eu me
identificava com sua situacao. Pela primeira vez, ele tinha a nocao
do que deveria esperar em relacao ao tratamento pelo qual
passaria. Até entdo, assim como acontecera comigo depois do
acidente, ninguém tinha passado informacao alguma a Chad. Como
eu, ele se sentia irritado e deprimido.

-A dor vai durar muito tempo, e a recuperacao parecera uma eter-
nidade, mas vocé vai melhorar. E foi o que aconteceu.

Joyce Pentecost descobriu que tinha cancer uma semana antes de
completar 39 anos de idade. Eu gostava muito dela. Era casada
com o irmao de Eva, Eddie, e deixou dois lindos meninos ruivos,
Jordan e Colton.



Joyce nao era apenas uma das pessoas mais cheias de vida que ja
conheci, além de uma grande cantora. Era uma pessoa capaz de
iluminar um ambiente com sua simples presenca. Raramente
limitava-se a cantar uma mdusica: ela a interpretava na melhor

tradicdo de Ethel Mermanl.

Eu me senti honrado por ser o orador do culto realizado em memo-
ria de Joyce na Primeira Igreja Batista de Forrest City, em Arkansas.
Mais de seiscentas pessoas lotaram o auditorio. Como Joyce havia
gravado muitos CDs de mdusica crista, deixou um legado. Naquela
tarde ensolarada, ouvimos sua voz louvando a Deus.

Depois da execucao daquela gravacao, o pai de Joyce, o reverendo
Charles Bradley, ministrou uma mensagem de esperanca e
salvacao. Ele disse a multidao: "Ha anos, Joyce e eu fizemos um
pacto. Se eu morresse primeiro, ela cantaria em meu funeral. Se ela
partisse antes, eu falaria no funeral de minha filha. Hoje estou
cumprindo a promessa que fiz a minha garotinha."

Até hoje guardo aquele momento. As pessoas sorriam com melan-
colia, derramavam lagrimas, mas nao acredito que alguém sentisse
raiva ou desespero.

Depois que o pai de Joyce concluiu a mensagem, era a minha vez
de falar: "Alguns podem perguntar hoje: 'Como uma pessoa como
Joyce poderia morrer?' Mas eu diria a vocé que a questao mais
apropriada é: 'Como ela viveu?' Viveu bem, foi amada. Ela viveu
muito bem."

Eu disse aquela multidao tao sofrida que Joyce foi um cometa ruivo
que cruzou o palco da vida; que ela viveu para fazer as pessoas
felizes, e adorava isso; que era uma amiga dedicada, uma filha
exemplar, uma tia abnegada, uma irma carinhosa, uma mae
amorosa e uma esposa maravilhosa.

Admiti, sem reservas, que nao tinha a resposta a pergunta que
deve ter penetrado no coracao de muitas pessoas ali presentes:



"Por qué?" Eu disse:

Quando ndo ha respostas, ha consolacao. Joyce acreditava
firmemente que, se morresse, estaria com Deus na mesma hora.
Ela cria que, se vivesse, Deus estaria com ela. Essa era a razao da
vida de Joyce. Também pode ser a nossa razao para seguir adiante.

Conclui compartilhando um momento pessoal. Na Ultima longa
conversa que tive com Joyce antes de ela voltar para casa depois
de receber alta no hospital, falamos sobre o céu. Ela nunca se
cansava de me ouvir descrevendo a viagem que fizera para o céu,
por isso fizemos uma Ultima visita @ morada celestial. Conversamos
sobre os anjos, o portao e as pessoas amadas. (A propria mae de
Joyce havia morrido de cancer) Ela sempre queria que eu
descrevesse a musica, e nossa Ultima conversa nao foi diferente. Eu
falei a congregacao:

Acredito que, ha alguns dias, Deus estava sentado do lado de
dentro daqueles portdes e disse aos anjos: "Querem saber do que
precisamos por aqui? De uma boa soprano ruiva." E os anjos
responderam: "Entao tem de ser Joyce Pentecost!" Deus mandou
um sinal a Joyce, e ela respondeu ao chamado. Neste momento, ela
estd cantando com os anjos. Joyce Pentecost estd ausente no
corpo, mas na presenca do Senhor.

Minhas palavras finais naquele culto constituiam uma pergunta: "Da
para dizer que perdemos alguém quando sabemos onde essa
pessoa esta?"

Eu tinha 38 anos quando morri naquele acidente automobilistico.
Joyce tinha a mesma idade quando recebeu o diagndstico de
cancer. Eu sobrevivi aquela provacao; ela ndo. Mas sei de uma
coisa: por ter experimentado o céu, fui capaz de prepara-la, assim
COmo as pessoas que amava, para o que estava por vir. E agora
estou preparando vocé.

Por varias vezes, desde o meu acidente, desejei receber, no
hospital, a visita de alguém que tivesse passado pelo calvario de



usar um fixador durante meses. Sei que isso teria aliviado boa parte
de minha ansiedade.

Toda vez que ouco falar sobre pessoas que tém de usar um fixador,
tento entrar em contato com elas. Ao falar com gente que enfrenta
alguma doenca prolongada, tento ser absolutamente honesto. Nao
ha atalhos ou caminhos mais faceis nesse processo de recuperacao,
e as pessoas precisam saber disso. Por ter passado por tudo isso,
posso dizer a elas (e elas me ouvem) que, embora demore muito,
vao melhorar. Também falo a elas sobre alguns dos problemas de
curto prazo que terao de enfrentar.

Minhas visitas a Chad e Brad, assim como a outras pessoas,
lembram que Deus ainda tem um propdsito para mim na Terra.
Durante aquele longo periodo de recuperacao, as vezes ansiei pelo
céu. Olhando para tras, porém, posso ver como as experiéncias
pessoais que compartilhei contribuiram para minha volta a Terra
quando estive no céu. "Quando Deus estiver pronto para me levar",
finalmente fui capaz de dizer, "ele me libertarda." Enquanto isso,
tento oferecer tanto consolo quanto possivel aos outros.

Assim como eu, quando outras vitimas véem pela primeira vez o
fixador implantado na perna (especialmente quando elas passam a
sentir a dor e a incapacidade de se mover), a depressao toma
conta. Elas ndo tém idéia do que acontecerd dali em diante.
Embora os médicos tentem assegura-las de que a recuperacao é
possivel, elas sentem muita dor para encontrar confrontos nas
palavras dos especialistas.

As vezes, porém, os pacientes podem ser inadvertidamente iludidos
a me dizer:

- Eu vou superar isso em breve.
Eu digo:

- Pode ser que vocé supere, mas nao sera em breve. Trata-se de
um compromisso de longo prazo, e ndao ha nenhuma maneira de



acelerar o processo. Quando vocé se machuca desse jeito, ndao ha
nenhum modo de escapar com facilidade. Precisa aprender a
conviver com isso desde ja.

. 1

Eu poderia compartilhar outras historias, mas foram essas expe-
riéncias que me ajudaram a atravessar alguns dos periodos mais
obscuros de minha vida. Voltei a descobrir um propdsito para
continuar vivo. Ainda anseio pela chance de voltar ao céu, mas, por
enquanto, é a esta Terra que pertenco. Estou servindo ao meu
proposito aqui na Terra.

1 Cantora norte-americana (1908-1984) que se notabilizou pela grande extensio
vocal, considerada uma das divas dos musicais da Broadway e de Hollywood.
(N.T.)



Capitulo 17

Saudades do lar

. por causa da esperanca que lhes

esta reservada nos céus,

a respeito da qual vocés ouviram

por meio da palavra da verdade, o evangelho...

Colossenses 1:5

Uma de minhas histdrias favoritas € sobre uma garotinha que saiu
de casa. A mae nao sabia aonde a filha tinha ido. Tendo perdido a
menina, a mae estava preocupada, achando que algo de ruim
pudesse ter acontecido. Ela ficou de pé, na varanda da frente da
casa, e gritou o nome da filha muitas vezes.

Quase na mesma hora, a garotinha veio correndo da casa ao lado.
A mae a abracou, disse que estava preocupada e, por fim,
perguntou:

Onde vocé estava?

Eu fui até a casa vizinha, estava com o Sr. Smith - respondeu a
menina.

Por que vocé estava 13?
A esposa dele faleceu, e ele esta muito triste.

Puxa, sinto muito. Eu ndo sabia disso. O que vocé fez? - quis saber
a mae.



S6 o ajudei a chorar.

Em certo sentido, é isso o que faco. Compartilhar minhas experién-
cias € minha maneira de chorar com outras pessoas que sofrem
com a dor.
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Descobri uma razdao pela qual posso proporcionar conforto as
pessoas que enfrentam a morte ou que sofreram a perda de alguém
gue amavam: eu ja estive 1a. Posso dar a elas a certeza de que o
céu € um lugar de alegria sem paralelos, indescritivel.

Sem a menor sombra de dUvida, sei que o céu é real. E mais real do
que qualquer coisa que eu ja experimentei em toda a minha vida.
As vezes, eu digo: "Pense na pior coisa que ja aconteceu a vocé, na
melhor coisa que ja aconteceu a vocé e em tudo o que estiver entre
uma coisa e outra; o céu é mais real do que tudo isso."

Desde o meu retorno a Terra, fiquei ainda mais convicto de que to-
dos nos estamos em uma peregrinacao. No fim desta vida, aonde
quer que as pessoas forem - céu ou inferno -, a vida sera mais real
do que esta que vivem atualmente.

Nunca pensei nisso antes de meu acidente, é claro. O céu era um
conceito, algo em que eu acreditava, mas nao pensava a respeito
com frequiéncia.

Nos anos que se passaram desde o meu acidente, pensei repetida-
mente sobre a Ultima noite em que Jesus esteve com seus
discipulos antes de ser traido e crucificado. Apenas algumas horas
antes de comecar sua jornada rumo ao céu, ele sentou-se ao lado
dos discipulos no Cenaculo. Insistiu com eles para que nao se
perturbassem e que confiassem nele. Em seguida, contou que
estava indo embora e afirmou: "Na casa de meu Pai ha muitos
aposentos; se nao fosse assim, eu lhes teria dito. Vou preparar-lhes



um lugar. E se eu for e |hes preparar lugar, voltarei e os levarei para
mim, para que vocés estejam onde eu estiver." (Jodo 14:2,3)

Nunca havia notado isso antes, mas por duas vezes Jesus usou a
palavra "lugar" - um local. Talvez isso nao mobilize muita gente,
mas penso a respeito desse assunto com freqiiéncia. Trata-se de
um lugar no sentido literal, e posso testificar que o conheco. Estive
la. Sei que o céu é real.

Desde o0 meu acidente, sinto-me uma pessoa mais intensa e pro-
funda do que nunca. Um ano preso em uma cama de hospital pode
fazer isso com qualquer um, mas foi mais do que isso. Aqueles
noventa minutos no céu deixaram tal impressdao em mim que nunca
mais serei @ mesma pessoa. Jamais voltarei a me contentar com
este mundo, pois vivo na expectativa do céu.

Eu passei por mais dor que imaginava que um ser humano seria
capaz de suportar, e continuo vivo para contar essa histéria. Apesar
de tudo o que aconteceu comigo durante aqueles meses de dor
ininterrupta, ainda sinto o céu como uma realidade muito maior do
que o sofrimento pelo qual passei.

Por ser uma pessoa determinada e que raramente se abate,
costumo sentir a necessidade de explicar por que nao posso fazer
determinadas coisas. Quando estou totalmente vestido, a maioria
das pessoas nao tem como imaginar que convivo com problemas
que me debilitam. No entanto, quando estou diante de uma
atividade que este corpo reconstruido simplesmente nao é capaz de
fazer (e as pessoas as vezes se surpreendem ao ver como algumas
dessas atividades sao simples), em geral reajo de forma estranha.

"Vocé parece muito saudavel", mais de uma pessoa ja disse. "Qual
o problema com vocé?"

De vez em quando, quando desco um lance de escadas com alguém
(uma experiéncia complicada para mim), essa pessoa ouve meus
joelhos rangendo e se viram para dizer:



Esse barulho esquisito vem de vocé?
Sim - sorrio e respondo. - Nao é ridiculo?

Minha mobilidade relativa é muito enganosa. Eu a disfarco mais do
que as pessoas podem imaginar. Mas eu sei - mesmo que iSso nao
apareca - que tenho limitacbes quando se trata daquilo que posso
fazer. Eu me esforco para caminhar corretamente, pois nao quero
atrair a atencao das pessoas. Ja fui alvo de olhares e expressoes de
espanto suficientes quando usava meu fixador.

Tentar agir e parecer normal e manter minha determinacao cons-
tituem minha maneira de lidar com meus problemas fisicos. Aprendi
que, se eu me mantenho ocupado, especialmente ajudando os
outros, nao tenho tempo de pensar sobre minha dor. De uma forma
curiosa, minha dor é a propria terapia que a combate. Pretendo
continuar até que nao possa mais prosseguir.

Somos tdo vitimas da invencao humana do tempo que nos obrigam
a pensar em termos temporais; € assim que funcionamos. Esse,
alids, € um ponto importante que devo esclarecer. Minha inclinacao
humana é a de ficar pensando no que meu comité de boas-vindas
esta fazendo durante esses anos nos quais estou de volta a Terra.

Ao pensar sobre isso, nao acho que meu comité de recepcao tenha
dito: "Ah, ndo, ele ndo quis ficar." Eles ainda estdao 13, no port3do.
Estdo esperando. Para eles, o tempo ndo passa. Tudo agora é em
termos de eternidade - mesmo que eu nao seja capaz de colocar
isso em palavras. Ainda que se passem mais dez ou trinta anos, no
céu ndo passaria de um instante de espera por minha volta.

Ir para o céu naquela manha de janeiro ndao foi minha escolha. A
Unica escolha em tudo isso é que, um dia, aceitei Jesus Cristo como
meu Salvador. Por mais indigno que eu seja, ele me permitiu ir para
0 céu, e sei que, da préxima vez que eu for, ficarei de vez.

Nao desejo a morte para mim. Nao sou um suicida, mas todos os
dias penso em voltar para o céu. Anseio pelo retorno. No tempo de



Deus, tenho certeza absoluta de que irei para Ia. Neste momento,
estou esperando por esse tempo divino, ansioso pela chegada. Nao
tenho medo algum da morte. Por que teria? Nao ha nada a temer -
sé experiéncias de alegria.

Como mencionei antes, quando recuperei a consciéncia na Terra,
uma decepcao amarga irrompeu em meu ser. Eu nao queria voltar,
mas a escolha nao era minha.

Durante muito tempo, tive dificuldades para aceitar que Deus havia
me enviado de volta. Mesmo desapontado, eu sabia que o Senhor
tinha um propdsito em tudo o que tinha acontecido. Havia uma
razao para eu ir para o céu e um proposito para retornar. Com o
tempo, compreendi que Deus me deu uma experiéncia especial e
um lampejo de como sera a eternidade.

Embora eu anseie por voltar a minha morada celestial, estou prepa-
rado para esperar até receber a convocacao definitiva do Senhor.
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Passar por 34 cirurgias e muitos anos de dor também me ajudou a
perceber a verdade contida nas palavras de Paulo aos Corintios:
"Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, Pai das
misericordias e Deus de toda consolacao, que nos consola em todas
as nossas tribulacoes, para que, com a consolacao que recebemos
de Deus, possamos consolar os que estao passando por
tribulagoes." (2 Corintios 1:3,4)

Enquanto eu estiver aqui, na Terra, Deus continuara tendo um pro-
posito para mim. Saber disso me capacita a suportar a dor e a lutar
com minhas limitag0es fisicas.

Nos meus momentos mais sombrios, lembro-me do verso de uma
antiga cancao: "Tudo valera a pena quando estivermos diante de
Jesus."



Eu sei que valera.



Capitulo

18 OS PORQUES

Agora, pois, vemos apenas um reflexo obscuro, como

em espelho; mas, entao, veremos face a face. Agora conheco
em parte; entao, conhecerei plenamente, da mesma

forma como sou plenamente conhecido.

1 Corintios 13:12

Por varias vezes vi pessoas na televisao dizendo que tiveram uma
experiéncia de quase-morte (EQM). Confesso que o assunto me
fascina, mas também admito ser meio cético em relagao a isso. Na
verdade, sou muito cético. Antes e depois de essas pessoas
falarem, eu pensava: "Elas provavelmente tiveram algum tipo de
lapso de memoria. Ou entao, sempre houve alguma coisa escondida
na memoria que apenas tiveram a oportunidade de reviver." Nao
duvidava da sinceridade delas; essas pessoas queriam acreditar
naquilo de que estavam falando.

Assisti @ muitos programas de entrevista e li a respeito de gente
que morreu e foi heroicamente ressuscitada. As descricbes que
essas pessoas faziam da provacao pela qual diziam passar pareciam
muito ensaiadas e coincidentes, como se uma pessoa copiasse a
histéria da outra. Um homem, que alegava ter estado morto por
mais de 24 horas, escreveu um livro e disse que conversou com
Adao e Eva. Algumas das coisas que o primeiro casal da Terra
supostamente teria dito a ele ndo estavam de acordo com a Biblia.



Apesar de meu ceticismo - ainda hoje sou assim - em relacao a
muitos desses testemunhos, jamais questionei a minha morte. Na
verdade, foi uma experiéncia muito poderosa. Ela mudou tanto a
minha vida que ndo consegui conta-la a ninguém até David Gentiles
me indagar a respeito, quase dois anos depois do acidente.

Fiz uma pesquisa sobre experiéncias de quase-morte, e tenho
pensado nisso com freqiiéncia ao longo dos anos.

Em dezembro de 2001, o boletim Lancet, da Sociedade Médica
Britanica, publicou uma pesquisa sobre EQM. Antes, a maioria dos
especialistas da ciéncia e da medicina repudiava esses
acontecimentos dramaticos, classificando-os como o desejo da
mente ou reflexos desordenados do cérebro quando recebe pouco
oxigénio.

A pesquisa, realizada na Holanda, constitui um dos primeiros
estudos cientificos. Em vez de entrevistar as pessoas que alegavam
ter passado por uma EQM, eles acompanharam centenas de
pacientes que ressuscitaram depois de sofrer morte clinica (o
coracao parou de bater). Os pesquisadores acreditavam que esse
tipo de abordagem da questdo - ou seja, registrar as experiéncias
logo depois de elas acontecerem, em vez de basea-las em
lembrancas muito posteriores - forneceria relatos mais precisos.

Os resultados foram estes: cerca de 18% dos pacientes que partici-
param do estudo falaram sobre recordacoes do tempo em que
estiveram clinicamente mortos. Entre 8% e 12% fizeram relatos
parecidos com aqueles geralmente aceitos sobre experiéncias de
quase-morte, como a visao de luzes brilhantes, a travessia de um
tunel ou mesmo a entrada no céu, onde dialogara com parentes e
amigos mortos. Os pesquisadores concluiram que as experiéncias
depois da vida ou, EQM, sao apenas "algo que todos nds desejamos
desesperadamente que seja verdade".

Por outro lado, outros académicos tiraram conclusdes baseadas em
um estudo que fizeram com 344 pessoas (com idades que variavam



de 26 a 92 anos) que foram ressuscitadas. A maioria delas foi
entrevistada em um espaco de cinco dias depois de passar por essa
experiéncia. Os pesquisadores entraram em contato com essas
mesmas pessoas duas outras vezes: dois e oito anos depois de
ressuscitarem.

Eles descobriram que as experiéncias nao combinavam com
nenhum dos parametros psicologicos, fisioldogicos ou médicos dos
pacientes - ou seja, nao tinham relacao com os processos de morte
cerebral. A maioria dos pacientes lembrava-se com clareza das
coisas pelas quais passaram. Segundo 0s pesquisadores, isso
enfraquece a tese de que as lembrancas eram falsas.

O mais importante, em minha opinido, é o fato de as pessoas que
passaram por essas experiéncias terem registrado mudancas de
personalidade. Elas perderam o medo da morte. Tornaram-se mais
compassivas, doadoras e amorosas.

Na verdade, o estudo nao provou nada sobre a realidade da EQM.
Como costuma acontecer antes de se iniciar pesquisas dessa
natureza, um grupo acreditava que as experiéncias de quase-morte
eram apenas estados psicoldgicos das pessoas que as viveram;
outro grupo achava que aquelas evidéncias apoiavam a
legitimidade das ocorréncias e sugeriam que o0s cientistas
repensassem as teorias que rejeitavam experiéncias fora do corpo
fisico.

N3o tenho a intencdo de tentar colocar um fim nesse debate. S6
posso relatar o que aconteceu comigo. Nao importa o que o0s
pesquisadores possam tentar me dizer ou deixar de dizer, eu sei
que estive no céu.

Dediquei uma grande parte de meu tempo para analisar por que
aquilo aconteceu, e ndao o que aconteceu. SO cheguei a uma
conclusao sdlida: antes de morrer em um acidente de carro, eu era
cético em relacdo a experiéncias de quase-morte. Simplesmente
nao conseguia entender como uma pessoa era capaz de morrer, ir



ao céu e retornar para contar a histéria. Nunca duvidei da morte, da
realidade do céu ou da vida depois da morte.

O que eu questionava eram as descricoes das EQM. Sempre achei
as histérias muito ensaiadas e parecidas demais. Foi entdao que
morri, fui ao céu e voltei. S6 posso falar a respeito do que
aconteceu comigo. Nem por um momento pensei se tratar
meramente de uma visao, de algum tipo de cruzamento de fios
mentais ou fosse resultado de historias que eu tivesse ouvido antes.
Eu sei que o céu existe. Estive 13 e voltei.

Tudo se resume no seguinte: até alguma pessoa permanecer morta
por um longo periodo e voltar depois com provas irrefutaveis da
vida depois da morte, as EQM continuarao sendo uma questao de fé
ou, no minimo, mera conjectura. Mas quando isso acontecer, como
diz um de meus amigos, "o que mais podera ser considerado
novidade?"
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Certa vez, compartilhei as minhas experiéncias com uma grande
congregacao da qual faziam parte os pais de minha esposa, Eldon e
Ethel Pentecost. Eles sempre me apoiaram muito e fizeram
enormes sacrificios durante meu acidente e o longo processo de
recuperacao.

Depois do culto, fomos até a casa deles. A certa altura, Eldon e eu
ficamos conversando sozinhos, e ele me disse:

- Fiquei muito zangado quando vocé contou a histdria de sua via-
gem ao céu pela primeira vez.

Eu nao fazia a menor idéia de que ele havia se sentido assim. -Vocé
terminava dizendo que nunca quis voltar a Terra. Limitei-me a
balancar a cabeca, concordando, sem saber aonde aquela conversa
nos levaria. Ele prosseguiu:



N3o entendi na hora, mas agora mudei. Hoje, quando ouco vocé
falar sobre a beleza do céu, compreendo um pouco melhor o motivo
de vocé desejar, naquele momento, se separar de minha filha e de
meus netos. Vocé sabe que eles se juntarao a vocé la um dia, ndo
e?

Sem duvida alguma - respondi.

Aquela confissao de Eldon me pegou de surpresa. Ele tinha razao, é
claro. Eu tive o privilégio de batizar meus filhos e assistir ao
batismo de minha esposa também. Eu sabia que a profissao de fé
dela era auténtica. Pela fé, tinha certeza de que, um dia, todos
morariam no céu. Separar-me deles nunca passou pela minha
cabeca enquanto estive no céu. As pessoas no céu nao tém nocao
de quem nao esta |a. Eles sabem quem esta chegando.

Mesmo hoje, posso dizer, com toda a honestidade, que gostaria de
ter permanecido no céu, mas a minha hora final ainda nao chegou.
Depois de deixar o céu, se eu soubesse que passaria duas semanas
internado em uma UTI, um ano em um leito de hospital e
enfrentaria 34 cirurgias, certamente me sentiria ainda mais
desanimado desde o inicio. No entanto, essa ndo era uma
prerrogativa minha, e voltei ao som de uma voz em oragao, botas
pisando estilhacos de vidro e a equipe do Jaws of Life cortando meu
carro todo destruido.
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Uma pergunta ainda me intriga: Por qué? Ela assume varias formas:
Por que morri naquele acidente de carro?
Por que tive o privilégio singular de ir ao céu?

Por que tive um vislumbre do céu e, em seguida, voltei a Terra?



Por que quase morri no hospital?

Por que Deus me permite viver em dor constante desde 18 de
janeiro de 1989?

A resposta mais simples: eu nao sei. E aquela simples questao - por
qué? - continua sendo a maior duvida da humanidade. Por natureza,
Somos curiosos. Queremos saber.

Depois de todos esses anos, ainda nao é facil, para mim, relatar o
que aconteceu. Por varias vezes tentei escrever a respeito, mas nao
consegui. Foi por isso que pedi a meu amigo Cec Murphey para me
ajudar com este livro - se dependesse s6 de mim, nunca teria sido
escrito. O trauma emocional de reviver todos os eventos é muito
grande. S6 depois de contar com alguém para escrever de fato é
que consegui, finalmente, passar por essa provacao.

Ainda nao sei por que essas coisas aconteceram. Sei que Deus esta
comigo nos momentos mais sombrios da vida.

Além de perguntar: "Por qué?", ha outras questdes. Acho que sao
ainda mais importantes.

Sera que Deus quis que eu experimentasse os extremos da dor para
poder entender a dor dos outros?

Sera que o Senhor quis me mostrar como € o verdadeiro céu?

O que Deus desejava me ensinar com todas essas experiéncias,
tanto a da morte quanto a do longo periodo de recuperacao?

Como minhas experiéncias podem beneficiar os outros?

Depois de tantos anos, nao tenho as respostas para a maioria
dessas perguntas. Aprendi algumas coisas e percebi que Deus ainda
tem motivos para me manter vivo na Terra. Pode ser que eu nunca
descubra que razodes sao essas, € Deus nao tem obrigacao de me
explicar.



Embora eu nao tenha respostas completas para muitas de minhas
duvidas, estou em paz. Sei que estou onde Deus deseja que eu
figue. Sei que estou fazendo a obra da qual o Senhor me incumbiu.

Encontro consolo em uma histéria registrada no Evangelho de Joao.
Um homem que nascera cego encontra Jesus e é curado. Depois
disso, ele sai correndo e louvando a Deus, mas a cura daquele
sujeito € um constrangimento para os lideres religiosos que
tentavam colocar o povo contra Jesus. Eles interrogam o homem
que voltara a enxergar, tentando obriga-lo a admitir que Jesus é um
pecador (ou seja, uma fraude).

O homem diz, com sabedoria: "Nao sei se ele é pecador ou nao.
Uma coisa sei: eu era cego e agora vejo!" (Joao 9:25). Da mesma
forma, algumas pessoas podem nao acreditar em meu relato; talvez
achem que tudo nao passou de algum tipo de realizacao de desejo
durante um momento de grande trauma. Nao preciso ficar
defendendo a legitimidade de minha experiéncia.

Sei 0 que aconteceu comigo. Para aqueles de nds que acreditam na
realidade do céu, ndao ha necessidade de muitas provas. Eu sei o
que aconteceu comigo.

Acredito que Deus tenha me dado uma pista de como sera a eterni-
dade no céu.

Também creio que parte da razao de eu ainda estar vivo, como ja
mencionei, foi a oracao das pessoas. Dick Onerecker orou para que
eu voltasse a vida sem nenhuma seqiela cerebral. David Gentiles e
outros oraram para que Deus ainda nao me levasse de volta para o
céu.

Estou aqui, estou vivo, e isso porque os propositos de Deus ainda
nao foram cumpridos em minha vida. Quando Deus tiver terminado
de realizar sua obra em mim, voltarei ao lugar onde anseio estar. Ja
fiz minha reserva definitiva para o céu, e um dia voltarei para I3 -
para sempre.



Oro para encontrar vocé naquele lugar também.

1 Pim van Lommel, Ruud van Wees, Vincent Meyers, Ingrid Alffench, "Near-death
Ex-perience in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective Study in the
Netherlands" ["Experiéncias de quase-morte entre sobreviventes de ataques
cardiacos: um estudo em perspectiva na Holanda"], em Lancet, 358, n.° 9.298,
ed. 15/1 /2001, p. 2.039-2.045.



	Dedicatória
	Agradecimentos
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18

