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Aos guerreiros de oração...

Vocês oraram, por isto estou aqui!
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Prólogo

 

"Morri em 18 de janeiro de 1989. Os paramédicos chegaram à cena
do acidente em poucos minutos. Viram que eu não tinha pulso e me
declararam morto. Cobriram meu corpo de modo que os passantes
não parassem para olhar enquanto eles cuidavam das pessoas
feridas. Eu não tinha nenhuma consciência da presença dos
paramédicos ou de qualquer outra pessoa que estivesse à minha
volta. Imediatamente depois da minha morte, fui direto para o céu.
Enquanto eu estava no céu, um pastor batista chegou à cena do
acidente. Embora soubesse que eu estava morto, correu na direção
do meu corpo sem vida e orou por mim. Apesar da zombaria dos
técnicos da equipe de emergência, ele se recusava a parar de orar.
Noventa minutos depois de ser declarado morto por aqueles
técnicos, Deus ouviu a oração daquele pastor. Voltei à Terra. Essa é
a minha história."

 

Don Piper

 



Capítulo 1

O ACIDENTE

 

Podemos, pois, dizer com confiança:

"O Senhor é o meu Ajudador, não temerei.

O que me podem fazer os homens?"

Hebreus 13:6

 

 

A Convenção Geral Batista do Texas (BCGT, a sigla em inglês)
promove conferências estaduais todos os anos. Em janeiro de 1989,
escolheram o litoral norte do lago Livingston, onde a Associação
Unida Batista, composta por todas as igrejas batistas na área
metropolitana de Houston, opera um grande centro de convenções
chamado Trinity Pines. A conferência era focada no crescimento das
igrejas, e fui porque estava pensando seriamente em dar início a
uma nova igreja.

A conferência começou em uma segunda-feira, e deveria ser encer‐
rada com um almoço na quarta-feira. Na noite de terça-feira,
encontrei-me com um amigo que também era executivo da BGCT.
Ele se chamava J. V Thomas, e nossa intenção era a de fazer uma
longa caminhada. J. V. havia aderido a caminhadas desde que
sofrerá um ataque do coração, por isso resolvemos nos exercitar
juntos na última noite da conferência.

Alguns meses antes, eu começara a pensar se não seria o momento
adequado de dar início a uma nova congregação. Antes de



embarcar em um empreendimento dessa envergadura, eu queria
reunir toda a informação que me fosse possível. Sabia que J. V.
tinha tanta experiência e conhecimento sobre o desenvolvimento de
novas igrejas quanto qualquer outra pessoa da BGCT. Por ter
fundado muitas igrejas de sucesso no estado, a maioria de nós o
reconhecia como um especialista no assunto. Conforme cami‐
nhávamos juntos naquela noite, conversamos a respeito de meus
planos de iniciar uma nova igreja, quando fazê-lo e qual seria o
lugar mais apropriado para isso. Eu queria saber das dificuldades
que enfrentaria, assim como era importante conhecer as armadilhas
a serem evitadas. Ele respondeu a todas as minhas perguntas, que
pareciam nunca acabar, e levantou questões sobre as quais eu
ainda não havia pensado bem.

Caminhamos e conversamos por mais ou menos uma hora. Apesar
do tempo frio e chuvoso, aquele encontro foi maravilhoso. J. V. se
lembra bem daquela oportunidade que tivemos de trocar idéias.

Eu também, mas por uma razão diferente: seria a última vez na
vida que eu caminharia normalmente.

 

 

Na manhã de quarta-feira, o tempo piorou. Chovia sem parar. Se a
temperatura caísse mais alguns graus, não poderíamos viajar, pois
tudo teria congelado.

Os encontros matinais começaram na hora certa. O último orador
fez algo que os pastores batistas quase nunca fazem: terminou
cedo. Em vez do almoço, a equipe em Trinity Pines nos serviu um
brunch por volta das dez e meia da manhã. Minhas malas já



estavam prontas desde a noite anterior e devidamente guardadas
no porta-malas de meu carro, um Ford Escort 1986.

Assim que terminamos o brunch, me despedi de todos os meus ami‐
gos e entrei no carro para pegar a estrada de volta à igreja que
dirigia, a Igreja Batista South Park, em Alvin. Tratava-se de uma
comunidade na região de Houston.

Quando liguei o motor, lembrei-me de que, apenas três semanas
antes, havia recebido uma multa por não usar cinto de segurança.
Eu ia pregar no lugar de um amigo pastor que estava prestes a
fazer uma cirurgia na garganta. Um patrulheiro do Texas me pegou.
Aquela multa ainda permanecia no banco do carona como um
lembrete de que eu deveria pagá-la assim que voltasse a Alvin. Até
recebê-la, não costumava usar o cinto de segurança, mas, depois
disso, mudei meus hábitos.

Quando olhei para a multa, pensei: "Não quero ser parado pelo
guarda de novo." Por isso, ajustei cuidadosamente o cinto de
segurança. Aquele gesto tão simples revelou-se uma decisão
crucial.

Havia duas maneiras de voltar a Houston e, em seguida, a Alvin.
Assim que cheguei aos portões de entrada de Trinity Pines, precisei
escolher entre dirigir através de Livingston e seguir pela
Autoestrada 59 ou tomar a direção oeste até Huntsville e chegar à
Interestadual 45, conhecida como a Autoestrada do Golfo. A
distância era praticamente a mesma, independentemente da
escolha que eu fizesse. Em todas as outras vezes que fui a Trinity
Pines ou voltei de lá, usei a Autoestrada 59. Naquela manhã, decidi
pegar a Autoestrada do Golfo.

Fiquei aliviado pelo fato de podermos voltar para casa mais cedo.
Passava pouco das onze da manhã, por isso eu conseguiria voltar à
igreja por volta das duas da tarde. O pastor principal estava
guiando um grupo de pessoas em uma visita à Terra Santa, e me
incumbiu de dirigir nosso culto de meio de semana na igreja South



Park. Ele também me pedira para pregar nos dois domingos
seguintes. Naquela noite, haveria uma reunião de oração, que não
exigia grandes preparações. Mesmo assim, eu precisava trabalhar
em meu sermão para a manhã de domingo seguinte.

Antes de sair de Alvin, eu havia escrito um esboço para o primeiro
sermão. Era intitulado "Eu creio em um grande Deus". Conforme
dirigia, planejei reler o esboço do sermão e avaliar o que tinha
conseguido escrever até então.

Em várias oportunidades, desde aquela época, pensei sobre minha
decisão de tomar a Autoestrada do Golfo. É impressionante ver
como deixamos de prestar atenção nas decisões mais simples no
momento em que as tomamos. Mesmo assim, sempre me vem à
lembrança o fato de que até as decisões mais singelas costumam
gerar resultados significativos. Aquela foi uma decisão desse tipo.

Saí de Trinity Pines, virei à direita e segui pela Autoestrada 19 do
Texas. Dessa forma, eu chegaria a Huntsville e à interseção com a
Interestadual 45, que me levaria a Houston. Não precisei dirigir
muito antes de chegar ao lago Livingston, uma obra das mãos
humanas, criado a partir do represamento do rio Trinity. Onde antes
havia um rio hoje existe um lago muito grande e bonito. Margeando
o lago Livingston, há uma rodovia de duas pistas cujo leito foi
construído acima do nível do lago. A estrada não tem acostamento,
o que faz dela uma via demasiadamente estreita. Eu teria de
atravessar uma grande extensão de água dirigindo por aquela
estrada estreita até chegar ao outro lado. Não tive nenhum
pressentimento ruim em relação à viagem, embora tivesse sido
alertado a respeito da ausência de acostamentos na estrada.

Ao fim da rodovia que cruza o lago, está a ponte originariamente
erguida sobre o rio Trinity. Logo depois da ponte, surge na estrada
uma subida pronunciada que escala a margem do rio Trinity. A
ladeira é tão íngreme que a visibilidade se torna um problema para
os motoristas que trafegam nas duas mãos da estrada.



Aquela era a primeira vez que via a ponte, e ela me pareceu curio‐
samente fora de lugar. Não tinha idéia da extensão, mas era muito
longa. Trata-se de uma ponte antiga, construída sobre uma
estrutura de aço muito rígida e forte. Eu não conseguia ver muito
além do trecho de estrada que tinha à minha frente. Com certeza,
não conseguia distinguir outros veículos trafegando. Era uma ponte
perigosa e, como fiquei sabendo depois, muitos acidentes
aconteceram ali. (Embora não seja usada há bastante tempo, a
ponte ainda está lá. O governo construiu outra ao lado dela.)

Eu dirigia a cerca de oitenta quilômetros por hora porque, para
mim, aquele era um território desconhecido. Encolhi os ombros por
causa do frio que sentia dentro do carro. O vento fazia com que
aquela manhã parecesse ainda mais fria do que estava de fato. A
chuva constante havia se transformado em um pé d'água. Se eu
conseguisse chegar a Alvin, já me daria por satisfeito.

Por volta das 1lh45min, pouco antes de eu alcançar o fim da ponte,
no lado leste, uma carreta de dezoito rodas, guiada por um
presidiário em condicional do Departamento de Correções do Texas,
atravessou a linha central que dividia as pistas e bateu de frente
contra meu carro. O cavalo mecânico imprensou o meu carrinho
contra a mureta da ponte. Todas as rodas passaram por cima do
teto de meu carro, esmagando-o.

Lembro-me de partes do acidente, mas a maior parte das
informações dique disponho obtive do relatório da ocorrência e das
pessoas que estavam próximas ao local.

Segundo relatos de testemunhas do acidente, depois de bater em
meu carro, o caminhão deu uma guinada para o outro lado da
ponte estreita e pegou a lateral de outros dois veículos. Eles
estavam na frente da carreta e já haviam passado por mim na
direção contrária. O registro policial indica que o caminhão
trafegava em alta velocidade quando atingiu o meu carro — no
mínimo, estava a quase cem quilômetros por hora. O motorista
inexperiente só conseguiu parar o caminhão quase no fim da ponte.



Um jovem vietnamita dirigia um dos veículos que foram atingidos.
O outro era de um idoso. Embora tivessem ficado muito abalados,
os dois sofreram apenas alguns cortes e contusões sem gravidade.
Eles recusaram ajuda, de modo que os paramédicos não precisaram
levar nenhum deles para o hospital. Por causa da alta velocidade da
carreta, o relatório do acidente afirma que a força do impacto
chegou a quase 180 quilômetros por hora. Ou seja, o caminhão me
atingiu quando trafegava a aproximadamente cem quilômetros por
hora, enquanto eu dirigia a oitenta quilômetros por hora. O
presidiário recebeu uma ultimação por não conseguir controlar o
veículo e por dirigir em alta velocidade. Mais tarde, recebi a
informação de que o detento não tinha habilitação para dirigir
aquela carreta pesada. No presídio, os supervisores procuraram
voluntários para guiar o veículo e buscar itens de alimentação.
Como ele era um dos voluntários, deixaram que guiasse. Dois
guardas o seguiriam de perto, logo atrás, em uma picape do
governo do estado.

Depois do acidente, o motorista do caminhão saiu completamente
ileso. Não tinha um arranhão sequer. A carreta do presídio quase
não sofreu prejuízos. No entanto, aquele veículo pesado tinha
esmagado e arrastado meu Ford naquela via estreita. Só a mureta
da ponte conseguiu impedir que meu carro fosse atirado para
dentro do lago.

De acordo com as pessoas presentes na hora do acidente, os
guardas pediram que as equipes médicas do presídio fossem
correndo ao local. Elas chegaram poucos minutos depois. Alguém
me examinou, viu que eu não tinha pulso e declarou que eu havia
morrido instantaneamente por causa do choque.

Não tenho nenhuma lembrança do impacto ou de qualquer outra
coisa que tenha acontecido depois. Em um lapso de tempo
inesperado, eu era um homem morto.



Capítulo 2

O TEMPO QUE PASSEI NO CÉU

 

Teve medo e disse: "Temível é este lugar! Não é outro,

senão a casa de Deus; esta é a porta dos céus."Gênesis 28:17

 

Quando morri, não saí flutuando por um túnel comprido e escuro.
Não senti nada especial quando fui ou quando voltei. Nunca senti
meu corpo sendo transportado na direção de nenhuma luz. Não ouvi
vozes me chamando, nem qualquer outra coisa assim. Logo depois
de minha última recordação visual da ponte e da chuva, uma luz me
envolveu totalmente com um fulgor muito além de qualquer
compreensão ou descrição humana. Só isso. Assim que recobrei a
noção das coisas, eu estava de pé no céu.

Senti a alegria pulsando através de meu ser quando olhei em volta,
e naquele momento percebi que havia uma grande multidão
naquele lugar. As pessoas estavam diante de um portão brilhante e
adornado. Eu não tinha a menor idéia de quão distantes estavam;
coisas como distância não eram importantes. Quando a multidão
correu em minha direção, não vi Jesus, mas vi pessoas que eu
conhecera. Conforme elas avançavam, instantaneamente tive a
noção de que todas haviam morrido durante minha vida na Terra. A
presença delas parecia algo muito natural.

As pessoas se lançaram em minha direção, e todas estavam sorrin‐
do, gritando e louvando a Deus. Embora ninguém dissesse,
intuitivamente percebi que elas faziam parte de meu comitê
celestial de boas-vindas. Era como se todas tivessem se reunido do
lado de fora do portão do céu, esperando por minha chegada.



A primeira pessoa que reconheci foi Joe Kulbeth, meu avô. A
aparência dele era exatamente como a lembrança que eu
guardava: os cabelos brancos e algo que eu costumava chamar de
"um nariz de banana gigante". Ele parou por um momento e ficou
diante de mim. Seu rosto estava tomado por um grande sorriso.
Talvez eu tenha chamado seu nome, mas não tenho certeza.

"Donnie!" (Era assim que meu avô sempre me chamava.) Seus
olhos brilharam. Ao descer os últimos degraus, ele abriu os braços e
me envolveu neles, apertando meu corpo junto ao seu. Voltara a
ser aquele avô robusto e forte de quem eu me lembrava dos
tempos de minha infância.

Eu estava com ele quando sofreu um enfarte em casa. Também o
acompanhei no trajeto da ambulância até o hospital. Eu estava na
porta do pronto-socorro quando o médico saiu e me encarou.
Balançou a cabeça e disse, com ternura: "Fizemos tudo quanto nos
foi possível."

Depois de receber o abraço de meu avô, fiquei olhando seu rosto.
Uma sensação de grande alegria me invadiu. Não pensei no enfarte
ou em sua morte, pois só me concentrava na felicidade de estar
junto dele. A maneira como cada um de nós chegara ao céu parecia
irrelevante.

Não sei dizer o porquê de meu avô ter sido a primeira pessoa que
vi. Talvez tivesse alguma coisa a ver com o fato de eu estar ao lado
dele quando morreu. Ele nunca fora um dos grandes orientadores
de minha vida espiritual, embora tenha, com certeza, me
influenciado positivamente durante minha jornada.

Não me lembro de quem me abraçou depois de meu avô. A
multidão me cercava, algumas pessoas me abraçavam e beijavam
meu rosto; outras, por sua vez, me davam apertos de mão. Nunca
me senti tão amado quanto naquele momento.

Uma das pessoas que compunham aquele comitê de recepção era
Mike Wood, meu amigo de infância. Mike era alguém especial. Foi



ele que me convidou para participar da escola dominical. Também
exerceu forte influência no processo de minha conversão. Mike era
o jovem cristão mais dedicado que eu conhecera. Ainda por cima,
era um garoto muito popular. Durante quatro anos, destacou-se no
futebol americano, no basquete e em exploração de trilhas — um
feito e tanto. Ele também se transformou em um herói para mim,
pois vivia a vida cristã da qual costumava falar.

Depois do Ensino Médio, Mike recebeu uma bolsa de estudos inte‐
gral da Universidade Estadual de Louisiana. Quando tinha dezenove
anos, morreu em um acidente automobilístico. Ao receber a notícia
de sua morte, fiquei muito triste. Levei muito tempo para me
recuperar. A morte de Mike fora o maior choque e a experiência
mais dolorosa por que passara em minha vida até aquela época.

Quando fui ao funeral de meu amigo, fiquei pensando se um dia
seria capaz de parar de chorar. Não conseguia entender por que
Deus havia levado um discípulo tão dedicado. Desde então, ao
longo dos anos, não esqueci mais o sofrimento e a sensação de
perda. Não que eu pensasse nele o tempo todo, mas quando isso
acontecia, eu era tomado de uma enorme tristeza.

Agora eu via Mike no céu. Quando ele colocou o braço sobre meus
ombros, meu sofrimento e minha tristeza se esvaíram. Nunca tinha
visto um sorriso tão luminoso no rosto de Mike. Eu ainda não sabia
por que, mas a alegria que tomava conta daquele lugar dispensava
todo tipo de questionamento. Tudo emanava alegria. Era perfeito.

Mais e mais pessoas me procuraram e me chamaram pelo nome.
Senti-me intimidado ao ver tanta gente chegando para me dar as
boas-vindas ao céu. Havia muitas pessoas, e eu nunca imaginei que
alguém pudesse ser tão feliz quanto toda aquela gente. O rosto de
cada um irradiava uma serenidade jamais vista na Terra. Todos
eram cheios de vida e demonstravam uma alegria radiante.

O tempo não significava nada ali. No entanto, à guisa de esclare‐
cimento, faço o relato de minha experiência usando o tempo como



uma referência.

Vi meu bisavô, ouvi sua voz e senti que me abraçou enquanto me
dizia como estava entusiasmado com minha chegada para me
juntar a eles. Vi Barry Wilson, que fora meu colega de classe no
Ensino Médio, mas depois morrera afogado em um lago. Barry
abraçou-me, e seu sorriso irradiava uma alegria que eu não
imaginava ser possível. Ele e as pessoas que vieram em seguida
louvaram a Deus e me disseram como estavam entusiasmadas por
me ver; explicaram que estavam ali para me receber no céu e na
comunhão que viviam naquele lugar.

Nesse momento, vi dois professores que me amavam e
costumavam falar comigo sobre Jesus Cristo. Conforme caminhava
entre eles, passei a ter a noção da grande variedade de idades:
idosos, jovens e todas as faixas etárias entre eles. Muitos não
conheciam uns aos outros na Terra, mas cada um deles havia
influenciado a minha vida de alguma maneira. Embora jamais
tivessem se conhecido na Terra, davam a impressão de se conhecer
bem agora.

Quando tentei explicar isso, minhas palavras pareceram fracas e
pouco adequadas, pois eu tive de usar termos terrenos para me
referir a uma alegria, um entusiasmo e um acolhimento
inimagináveis, além de total felicidade. Todos continuavam a me
abraçar, a me tocar, a falar comigo, a rir e a louvar o Senhor.
Parecia não ter hora para acabar e, mesmo assim, eu não me
cansava de tudo aquilo.

Meu pai tinha dez irmãos e irmãs. Alguns deles tiveram treze filhos.
Quando eu era garoto, as reuniões de família eram tão grandes que
alugávamos um parque de diversões inteiro em Monticello, em
Arkansas. Nós, os Pipers, somos pessoas muito afetivas, que
gostam de se abraçar e se beijar toda vez que se encontram. No
entanto, nenhuma daquelas reuniões de família de que participara
na Terra me preparou para o encontro sublime com os santos às
portas do céu.



As pessoas que costumavam participar das reuniões em Monticello
eram algumas das que estavam esperando por mim. O céu pode ser
definido de várias maneiras, mas, sem dúvida, era a maior reunião
familiar de todas as que se pode imaginar.

Tudo pelo que passei era como um banquete de primeira classe
para todos os sentidos. Nunca fora abraçado de maneira tão
calorosa nem vira tanta beleza reunida antes. A luz e a textura do
céu estão além do olhar humano e de qualquer explicação. Uma luz
cálida e radiante me envolvia. Quando olhei à minha volta, mal
consegui captar tantas cores vivas e deslumbrantes. Todas as
nuanças e todos os tons ultrapassavam qualquer outra coisa que eu
já tivesse visto.

Com todos os meus sentidos muito mais aguçados, minha
impressão foi a de nunca ter visto, ouvido ou sentido nada tão real
em minha vida. Não me lembro de ter degustado nada, mas, ainda
assim, tenho certeza de que, se tivesse essa oportunidade de
provar alguma coisa, seria mais gostosa e gloriosa do que qualquer
outra já experimentada na Terra. A melhor maneira que encontro
de explicar isso é dizendo que me senti como se estivesse cm outra
dimensão. Nunca, mesmo em meus momentos mais felizes, me
senti tão plenamente vivo.

Fiquei de pé, sem palavras, diante daquela multidão de pessoas
amadas, ainda tentando compreender tudo quanto estava
acontecendo. Ouvia todo o tempo as pessoas dizendo quão felizes
estavam por me ver, e como se sentiam entusiasmadas pelo fato de
eu estar entre elas. Não tenho certeza se elas usaram essas
palavras ou não, mas eu estava convicto de que estavam me
esperando, mesmo sabendo que, no céu, não existe essa noção de
passagem de tempo.

Fiquei admirando o rosto das pessoas mais uma vez ao perceber
que todas contribuíram para que eu me tornasse um cristão ou
incentivaram meu desenvolvimento espiritual. Cada uma delas me
influenciou de modo positivo; cada uma, de alguma maneira,



exerceu determinado impacto sobre a minha vida e me ajudou a ser
um discípulo melhor. Eu sabia — mais uma vez, uma daquelas
situações em que eu sabia sem ter muita certeza de como
assimilara a informação — que a influência delas havia contribuído
para eu poder estar ali, com toda aquela multidão, no céu.

Não falamos sobre o que elas fizeram por mim. Nossas conversas se
concentraram na alegria de minha presença naquele lugar e de
como as pessoas estavam felizes por me ver.

Ainda sob o impacto daquele comitê de recepção, eu não sabia
como reagir às palavras de boas-vindas. "Estou feliz por estar com
você", eu disse, e mesmo essas palavras não eram capazes de
exprimir a grande alegria de estar cercado e ser abraçado por todas
as pessoas a quem eu amava tanto.

Eu não tinha consciência de nada que deixara para trás. Também
não sentia arrependimento por ter deixado a família ou minhas
posses. Era como se Deus tivesse removido de minha consciência
tudo quanto havia de negativo ou que fosse motivo de
preocupação. Eu só conseguia exultar por estar com aquela gente
tão maravilhosa.

As pessoas pareciam exatamente como eu as havia conhecido, em‐
bora estivessem mais radiantes e alegres do que no tempo em que
viviam na Terra.

Minha bisavó, Hattie Mann, era uma americana nativa. Quando
criança, só a vi depois de ela desenvolver o problema da
osteoporose. Sua cabeça e seus ombros eram arqueados para
frente, o que dava a ela uma aparência de corcunda. Lembro-me
especialmente do rosto muito enrugado. Outro traço de minha
bisavó que permanece em minha lembrança é o fato de ela usar
dentaduras, apesar de não fazê-lo sempre. No entanto, quando ela
sorriu para mim no céu, seus dentes brilharam. Eu sabia que não se
tratava de uma dentadura, e quando ela sorriu, foi o sorriso mais
bonito que eu já vira em minha vida.



Foi então que percebi outra coisa: ela não tinha mais o corpo in‐
clinado para frente. Lá estava minha bisavó de pé, forte e ereta, e o
rosto não apresentava mais as rugas. Eu não tinha idéia de qual
fosse a sua idade, e sequer parei para pensar nisso. Ao olhar para o
rosto dela, tão radiante, percebi que a questão da idade não faz o
menor sentido no céu.

A idade denuncia a passagem do tempo, e não há tempo no céu.
Todas as pessoas a quem encontrei tinham a mesma idade de
quando eu as vira pela última vez — à exceção do fato de não
apresentarem nenhum sinal das agruras enfrentadas na vida.
Embora alguns de seus traços pudessem não ser considerados
atrativos na Terra, no céu todos eram perfeitos, lindos e
maravilhosos de se olhar.

Mesmo agora, passados muitos anos, às vezes fecho meus olhos e
consigo ver aqueles semblantes e sorrisos perfeitos que me
surpreenderam com a mais humana ternura e amizade que tive a
oportunidade de testemunhar. Só de estar com tais pessoas tornava
o momento sagrado, e ainda hoje guardo aquela memória como um
tesouro de esperança.

Assim que cheguei ao céu, vi as pessoas diante de mim, correndo
em minha direção para me abraçar. Em qualquer direção que eu
olhasse, via alguém a quem amara ou que havia me amado. A
multidão me cercava, movimentando-se de modo que todos
tivessem a oportunidade de me dar boas-vindas ao céu.

Eu me senti muito amado — mais amado do que fora durante
minha vida na Terra. Ninguém precisava declarar seu amor por
mim. Não me lembro das palavras que as pessoas usavam. Quando
elas olhavam para mim, eu entendia o significado bíblico de "amor
perfeito". Ele emanava de todas as pessoas à minha volta.

Fiquei olhando para elas e, ao fazer isso, senti como se estivesse
assimilando o amor que demonstravam por mim. Em determinado
momento, olhei em volta, e a visão que tive me causou um grande



impacto. Tudo era de um fulgor muito intenso. Vindo da direção do
portão — que ficava logo adiante —, havia um brilho mais claro do
que a luz que nos cercava, de uma luminosidade absoluta. Assim
que deixei de olhar para o rosto das pessoas, percebi que tudo
quanto me cercava resplandeceu de modo intenso. Tentar descrever
aquela cena usando palavras é inútil, pois nenhum termo humano
seria capaz de expressar minha sensação de espanto e admiração
diante do que eu estava vendo.

Tudo o que eu conseguia ver resplandeceu com grande fulgor. O
máximo que posso dizer para descrever a cena é que começamos a
nos movimentar na direção daquela luz. Ninguém precisou dizer que
deveríamos fazer aquilo, mas, mesmo assim, todos nós começamos
a caminhar em frente ao mesmo tempo. Quando olhei adiante, tudo
parecia ficar maior, como se fosse uma colina que continuava a
crescer sem parar. Achei que veria alguma escuridão do outro lado
do portão, mas até onde eu conseguia distinguir, nada mais havia
além de uma luz intensa e radiante.

Em contraste, a luz poderosa que eu vira quando encontrei meus
amigos e entes queridos era ofuscada e desaparecia na proporção
em que cresciam o resplendor e o brilho que vinha do portão. Era
como se cada passo meu intensificasse a luminosidade. Eu não
sabia como, mas o lugar se tornava mais e mais deslumbrante. Era
algo semelhante a abrir, de uma só vez, a porta de um quarto
escuro e penetrar na luminosidade do sol do meio-dia. Assim que a
porta se abre, os raios do sol irrompem, deixando a pessoa cega
durante alguns instantes.

Eu não fiquei cego, mas me impressionou o fato de o resplendor e a
intensidade da luz continuarem aumentando. Pode até parecer
estranho, mas por mais brilhantes que fossem todas as coisas
naquele lugar, a cada passo que eu dava, maior era o esplendor.
Quanto mais eu caminhava, mais intensa era a luz. Fui envolvido
por ela e tive a sensação de que estava sendo conduzido à
presença de Deus. Embora nossos olhos terrenos precisem se



ajustar gradualmente à luz ou à escuridão, meus olhos celestiais
enxergavam tudo com facilidade absoluta. No céu, todos os nossos
sentidos são potencializados para que sejamos capazes de perceber
tudo quanto nos cerca. É uma grande celebração Sensorial!

Fui tomado de um espanto santo conforme segui adiante. Eu não
tinha idéia do que estava por ver, mas sentia que, a cada passo que
dava, a coisa ficava mais extraordinária.

Foi então que comecei a ouvir a música.



Capítulo 3

Música celestial

 

Então olhei e ouvi a voz de muitos anjos, milhares de

milhares e milhões de milhões. Eles rodeavam o trono,

bem como os seres viventes e os anciãos...

Apocalipse 5:11

 

Quando eu era garoto, passava muito tempo no campo e na
floresta. Quando caminhava pelo meio do mato seco, cuja altura
chegava até a cintura, costumava pegar de surpresa um bando de
pássaros, afugentando-os dos ninhos que faziam no chão. O som
forte das asas batendo acompanhava a fuga das aves.

Minha lembrança mais vivida do céu é do que ouvi enquanto estive
lá. Só consigo descrever como uma grande revoada de pássaros.
Mesmo assim, eu teria de multiplicar milhares de vezes para poder
explicar o efeito do som celestial. Era o som mais lindo e agradável
que já ouvi, e não parava. Era como uma canção interminável.
Senti-me extasiado, e não queria mais nada além de ficar ouvindo.
Não se tratava apenas de uma música. Era como se eu fizesse parte
daquela canção, que tocava dentro de mim e através do meu corpo.
Fiquei paralisado e, mesmo assim, me sentia envolvido pelos sons.

Conforme me acostumava com as melodias e os sons maviosos que
enchiam o ambiente, nada mais conseguia desviar a minha
atenção. Sentia como se aquele concerto celestial permeasse todas
as partes de meu ser, mas, ao mesmo tempo, eu me mantinha
concentrado em tudo quanto havia à minha volta.



Não identifiquei nada que estivesse produzindo aquele som. Tive a
sensação de que, qualquer que fosse a origem daquela música
celestial, essa fonte estava acima de mim. Mesmo assim, não olhei
para cima. Não sei bem qual a razão para agir dessa maneira.
Talvez tenha sido pelo fato de eu estar muito encantado com as
pessoas que me cercavam; ou então por causa de meus sentidos,
tão envolvidos naquele banquete que eu queria aproveitar tudo ao
mesmo tempo. Não fiz nenhuma pergunta, e em momento algum
quis saber o que estava acontecendo. Tudo era perfeito. Senti que
sabia tudo quanto precisava, e não havia necessidade de
questionamentos.

Uma infinidade de sons tomou conta de minha mente e de meu co‐
ração. É muito difícil tentar explicá-los. Contudo, o mais
impressionante de todos era o das asas dos anjos. Eu não os via,
mas o som era uma melodia linda e santa, em uma cadência que
parecia não ter fim. O sibilar das asas ressoava como se fosse uma
forma de louvor eterno. Quando ouvi, simplesmente sabia do que
se tratava.

Outro som permanece ainda hoje como a lembrança mais vivida e
singular que tenho de toda a minha experiência celestial. Eu o
chamo "música", mas era diferente de tudo quanto eu já ouvira ou
um dia poderia ouvir na Terra. As melodias de louvor tomavam
conta de todo o ambiente. Fiquei impressionado com a intensidade
e com a variedade interminável de sons.

O louvor não tinha fim, mas o que mais me chamou a atenção
foram as centenas de canções entoadas ao mesmo tempo — todas
de louvor a Deus. Conforme eu me aproximava do grande e
magnífico portão, ouvia as músicas chegando de todas as direções.
Percebi que cada uma daquelas vozes louvava a Deus. Eu uso o
termo "vozes", mas era bem mais do que isso. Alguns sons se
assemelhavam ao de instrumentos musicais, mas eu não tinha
certeza nem estava muito preocupado com isso. O louvor se
espalhava por todos os lugares, e era inteiramente musical. Mesmo
assim, se compunha de melodias e tons que eu jamais ouvira antes.



"Aleluia!"; "Louvado seja!"; "Glória a Deus!"; "Louvado seja o Rei!"
Palavras como essas surgiam em meio a toda aquela música. Não
sei se eram os anjos que as proferiam ou se vinham de vozes
humanas. Eu estava tão extasiado e envolvido no clima celestial
que nem me dava ao trabalho de olhar em volta. Meu coração fora
tomado da mais profunda alegria que eu jamais sentira em toda a
minha vida. Eu não participava daquele movimento de adoração,
mas era como se o meu coração também se manifestasse com o
mesmo tipo de alegria e exuberância.

Se uma pessoa resolvesse tocar três CDs de canções de louvor ao
mesmo tempo, produziria uma mistura de sons que levaria qualquer
um à loucura. Mas aquilo que ouvi no céu era totalmente diferente.
Todos os sons se misturavam de maneira harmônica, e cada voz ou
instrumento potencializava os demais.

Por mais estranho que pareça, eu conseguia distinguir com clareza
cada canção. Minha impressão era a de que todos os hinos de
louvor estavam sendo entoados para que eu os ouvisse enquanto
estivesse entrando pelos portões.

Muitos dos antigos hinos e cânticos que eu cantara em diversos mo‐
mentos de minha vida faziam parte da música, assim como
centenas de canções que eu nunca ouvira antes. Hinos de louvor,
músicas modernas e antigos cânticos enchiam-me os ouvidos e
proporcionavam não apenas uma paz profunda, mas a maior
sensação de alegria que eu já havia experimentado.

Quando fiquei de pé diante do portão, não pensei imediatamente
nisso, mas depois percebi que não ouvira músicas que
mencionassem a cruz ou a crucificação. Nenhum dos hinos que se
espalhavam pelo ar falava do sacrifício ou da morte de Jesus. Não
ouvi canções com letras melancólicas, e compreendi, por instinto,
que não há música triste no céu. Por que haveria? Todos os
louvores falavam sobre o reinado de Cristo como Rei dos reis, nossa
adoração alegre por tudo quanto ele fez por nós e quão
maravilhoso é o Filho de Deus.



As melodias celestiais eram superiores a qualquer outra que eu ou‐
vira antes. Eu não consegui calcular o número de canções — talvez
fossem milhares — oferecidas a Deus ao mesmo tempo. Apesar
disso, não havia caos, pois eu tinha a capacidade de ouvir e
discernir a letra e a melodia de cada uma delas.

Fiquei maravilhado ao ouvir aquela música gloriosa. Embora minha
voz nunca tivesse sido grande coisa durante a vida terrena, eu
sabia que, se tentasse cantar, o som sairia perfeito, tão melodioso e
harmonioso quanto os milhares de instrumentos e as outras vozes
que invadiam meus ouvidos.

Mesmo hoje, de volta à Terra, ainda consigo ouvir, de vez em quan‐
do, ecos bem suaves daquela música. Quando estou
particularmente cansado e deito na cama de olhos fechados, vez
por outra adormeço ao som das canções celestiais que tomam
conta de meu coração e de minha mente. Não importa quão difícil
tenha sido o meu dia, a paz imediatamente preenche cada parte de
meu ser. Ainda tenho alguns momentos de retrospecto, embora eles
sejam um pouco diferentes daquilo que normalmente chamamos
"flashbacks". Lembro-me mais dos sons do que das coisas que vi no
céu.

Quando paro e penso no significado da lembrança que tenho daque‐
la música, acontece algo curioso. O natural seria que a experiência
mais marcante tivesse relação com alguma coisa que eu tivesse
visto, ou então a lembrança do abraço físico de uma pessoa amada.
No entanto, sobre todas as outras coisas, me apeguei mais àqueles
sons. Às vezes, penso: "Mal posso esperar para ouvi-los de novo...
pessoalmente." É por isso que mais anseio. Quero ver todas as
pessoas, mas sei que estarei com elas por toda a eternidade. Quero
provar tudo o que o céu tem para oferecer, mas, acima de tudo,
quero voltar a ouvir aquelas canções sem fim.

E claro que não sei o que Deus acha de tudo isso, mas encontro
alegria e consolo na idéia de que ele se deleita e é louvado naquele
louvor contínuo.



 

Durante os minutos que permaneci no céu (sendo que, enquanto
estive lá, eu não tive a noção de tempo), outras pessoas me
tocaram, e os abraços carinhosos que recebi eram absolutamente
reais. Vi cores que jamais imaginara que pudessem existir. Nunca
me senti tão vivo quanto naquele momento.

Eu estava em casa; estava no lugar ao qual pertencia. Queria conti‐
nuar ali mais do que jamais desejei estar em qualquer outro lugar
da Terra. O tempo havia desaparecido, e eu estava simplesmente
no céu. Todas as preocupações, ansiedades e tensões sumiram. Eu
não tinha necessidade de nada; sentia-me perfeito.

 

Fico frustrado quando tento descrever como era o céu porque não
consigo colocar em palavras as coisas que vi, ouvi e senti. Tudo era
perfeito; eu sabia que não tinha necessidade de nada, e jamais
voltaria a ter. Nem mesmo pensava na Terra ou nas pessoas que
deixara nela.

Não vi Deus. Embora soubesse que Deus estava lá, nunca vi
nenhum tipo de imagem ou grande fulgor que indicasse a presença
divina. Ouvi as pessoas falando sobre o movimento de entrada e
saída do portão. Isso não aconteceu comigo.

Tudo o que vi foi um brilho muito intenso. Olhei para dentro do
portão, pois desejava ver o que havia do outro lado. Não se tratava



de ansiedade, mas uma disposição tranqüila de experimentar toda
a graça e a alegria do céu.

A única forma que encontro de entender o sentido daquela expe‐
riência é pensando da seguinte maneira: se eu tivesse mesmo visto
Deus, nunca desejaria voltar à Terra. Minha sensação é a de que,
uma vez tendo estado de fato na presença de Deus, nunca mais
voltaremos a este mundo, pois será vazio e sem sentido, se
comparado ao céu.

Para mim, só o fato de chegar aos portões do céu já era
extraordinário. Era uma degustação da alegria divina. Minhas
palavras são insuficientes para descrever o que aconteceu.

Na condição de pastor, já estive ao lado de muitos esquifes e dirigi
várias cerimônias fúnebres. Eu dizia: "Para aqueles que conhecem e
amam ao Senhor, estar ausente do corpo é estar em sua divina
presença." Eu já acreditava naquelas palavras; hoje acredito ainda
mais.

 

Depois de algum tempo (volto a usar termos humanos),
começamos a nos movimentar juntos, subindo na direção do
portão. Ninguém precisou dizer, mas eu simplesmente sabia que
Deus havia enviado todas aquelas pessoas para me guiar para o
lado de dentro dos portais celestiais.

Surgindo por cima da cabeça das pessoas que compunham o meu
comitê de recepção, havia um imenso portão cravado em um muro
enorme que se perdia de vista em ambas as direções.
Impressionou-me o fato de a entrada ser bem pequena em
comparação com o tamanho do próprio portão. Fiquei olhando, mas
não consegui distinguir os limites do muro, tanto em uma direção



quanto na outra. Ao olhar para cima, também não conseguia ver o
topo.

Uma coisa me causou surpresa: na Terra, toda vez que eu pensava
a respeito do céu, ficava ansioso pelo dia em que veria um portão
feito de pérolas, pois a Biblia se refere aos portões de pérola. O
portão não era feito de pérolas, mas era perolizado — talvez
"cintilante" fosse uma descrição mais adequada. Para mim, parecia
que alguém tinha espalhado glacê perolizado sobre um bolo. O
portão brilhava e resplandecia.

Parei perto do portão, ainda do lado de fora, e pude ver o que havia
do lado de dentro. Era como uma cidade com ruas pavimentadas.
Para meu espanto, elas eram construídas de ouro de verdade.
Tente imaginar uma rua pavimentada com tijolos de ouro; é o mais
próximo que posso chegar para descrever o que havia do lado de
dentro do portão.

Tudo o que eu via era brilhante — as cores mais brilhantes sobre as
quais meus olhos já haviam pousado. O brilho era tão intenso que
nenhum ser humano poderia suportar vivendo na Terra.

Em meio àquela cena tão maravilhosa, continuei caminhando na di‐
reção do portão. Presumi que deveria entrar. Meus amigos e
parentes iam todos à minha frente, chamando, incentivando e
convidando a segui-los.

Foi então que a cena mudou. Só consigo explicar da seguinte ma‐
neira: em vez de continuar atrás das pessoas, de repente todas
estavam ao meu lado. Senti que elas queriam entrar comigo
quando eu atravessasse o portão luminoso.

De vez em quando, alguém me pergunta: "Como você se movia?
Caminhava? Flutuava?" Não sei. Apenas seguia junto daquela
multidão que me recepcionara. Conforme nos aproximamos do
portão, a música cresceu em intensidade e se tornou ainda mais
viva. Era como se eu estivesse subindo para assistir a um evento
glorioso depois de ouvir sons vagos e ver tudo à distância. Quanto



mais perto chegávamos, tudo ficava mais intenso e vivo. Assim que
alcancei o portão, meus sentidos se aguçaram ainda mais. Senti
uma alegria que beirava o delírio.

Parei (não sei dizer o motivo) do lado de fora do portão, bem perto
da entrada. Meu coração palpitava com a perspectiva de ver o que
havia do lado de dentro do portão. Eu queria entrar. Sabia que seria
muito mais emocionante do que tudo por que havia passado na
minha vida até então. Naquele exato momento, eu estava prestes a
ver o maior anseio de todo ser humano transformado em realidade.
Eu estava no céu, pronto para entrar pelo portão cintilante.

Durante aquela pausa momentânea, algo mais mudou. Em vez de
apenas ouvir a música e milhares de vozes louvando a Deus, eu me
tornara parte do coro. Era um com eles; havia me misturado ao
grande coral, como se tivesse sido absorvido por ele. Eu tinha
acabado de chegar a um lugar ao qual desejava ir havia muito
tempo; parei um pouco para olhar antes de seguir adiante.

Em seguida, da mesma maneira repentina que chegara aos portões
do céu, eu saí daquele lugar.



Capítulo 4

Do céu À Terra

 

Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e

morte, não temerei perigo algum, pois tu estás comigo;

a tua vara e o teu cajado me protegem.

Salmo 23:4

 

A equipe de emergência médica me declarou morto assim que
chegou ao local do acidente. Segundo as pessoas que me
atenderam, minha morte havia sido instantânea. De acordo com o
relatório, a colisão ocorreu às 1lh45min. A equipe de emergência
estava tão ocupada cuidando das outras pessoas envolvidas que só
conseguiu voltar para resgatar meu corpo por volta de 13hl5min.
Mais uma vez, sentiram meu pulso. Eu ainda estava morto.

A Lei estadual dizia que eles precisariam me declarar oficialmente
morto antes de poder remover meu corpo do local do acidente. Se
não fizessem isso, uma ambulância teria de me transportar para o
hospital. Aquele município não dispunha de um médico-legista, mas
fiquei sabendo depois que um juiz local poderia me declarar morto,
e então a equipe teria condições de remover o meu corpo.

Chegaram ambulâncias do presídio, do município e de Huntsville.
Quase todas foram embora sem carregar nenhum paciente. Só
restou uma, que já estava se preparando para ir embora também.
Entre as informações que colhi posteriormente, alguém tomou as
providências necessárias para que outro veículo levasse meu corpo
para o necrotério.



Eles haviam telefonado para a equipe do Jaws of Life1, pedindo que
removessem meu corpo das ferragens do carro. Como eu estava
morto, aparentemente não havia necessidade de pressa. Eles
estavam mais preocupados em liberar a ponte para que o tráfego
voltasse a fluir.

Quando o caminhão perdeu o controle e veio para cima de mim,
esmagou o teto do carro. O painel desceu sobre minhas pernas,
prensando a direita. A perna esquerda foi partida em duas partes
entre o banco do carro e o painel. Meu braço esquerdo, deslocado,
passou por cima de minha cabeça e voltou. Ainda estava preso ao
corpo, mas de modo precário.

O braço esquerdo ficou sobre a porta do lado do motorista, pois eu
estava dirigindo com a mão direita. Como eu ficaria sabendo
depois, os ossos principais haviam se soltado, por isso meu
antebraço se limitava a um pedaço de carne que ligava a mão ao
restante do braço. O mesmo acontecera com minha perna
esquerda. Havia algum tecido por cima do joelho que ainda
permitia a circulação de sangue na parte de baixo da perna e no pé.
Mais de dez centímetros do fêmur desapareceram e nunca mais
foram encontrados. Os médicos não conseguiam explicar por que eu
não perdera todo o sangue do corpo.

Havia vidro e sangue espalhados por todos os lugares. Meu rosto
estava cheio de pequenos orifícios provocados pelos estilhaços do
vidro do carro cravados na carne. O volante atingiu meu peito em
cheio. O sangue corria por meus olhos, pelas orelhas e pelo nariz.

Só de olhar para o resultado da batida, a equipe de emergência já
sabia que eu tinha sofrido ferimentos graves na cabeça e que meu
corpo estava totalmente mexido por dentro. Quando viu pela
primeira vez que eu não tinha pulso, um dos membros da equipe
me cobriu com uma lona à prova d'água que também protegia a
parte de cima do carro. Eles não tomaram nenhuma iniciativa
imediata de mexer em meu corpo, assim como não tentaram tirá-lo



das ferragens — nem poderiam mesmo, pois seria impossível me
puxar ou erguer para fora do veículo sem a ajuda do Jaws of Life.

Um fator que acelerou a chegada de socorro ao local do acidente foi
a presença dos dois guardas do presídio que dirigiam a picape. Eles
ligaram na mesma hora para a equipe de emergência da instituição.
Se não procedessem assim, estaríamos muito distantes para que
algum outro veiculo de emergência pudesse chegar com rapidez.

Eles examinaram os motoristas dos outros dois carros; nenhum
deles estava muito ferido, por isso ambos recusaram socorro
médico. O detento que dirigia o caminhão também não apresentava
ferimentos. Assim que a equipe de emergência constatou que ele
estava bem, o presidiário foi levado de volta à penitenciária. A
polícia interditou a ponte, interrompendo o tráfego até a chegada
da ambulância. Enquanto ela não chegava, o trânsito ficou parado
por quilômetros em ambas as mãos da estrada, especialmente no
sentido em que eu vinha. Era uma ponte estreita de apenas duas
pistas, por isso não tinha largura suficiente para um carro manobrar
e voltar. Mesmo que os carros pudessem fazer isso, teriam de fazer
um trajeto extra de setenta ou oitenta quilômetros para poder
contornar o lago e chegar a alguma outra estrada que levasse ao
mesmo destino.

Saindo do meio daquele engarrafamento, Dick e Anita Onerecker
caminharam quase um quilômetro até chegar ao local do acidente.
Eles haviam inaugurado uma igreja em Klein, que fica ao norte de
Houston. Ambos haviam sido oradores na conferência da qual eu
também acabara de participar. Não tenho muita certeza de que
tenhamos nos conhecido em Trinity Pines, embora isso possa ter
acontecido. Durante anos eu ouvira falar de Dick Onerecker, mas foi
naquela conferência que o vi pela primeira vez.

Na manhã de quarta-feira, os Onereckers deixaram Trinity Pines
poucos minutos antes de mim. Para os padrões de Houston, aquela
manhã de janeiro estava fria demais. Conforme seguiam pela
estrada, Anita comentou: "Estou com muito frio. Será que



poderíamos parar e tomar um café? Acho que ajudaria a me
aquecer."

Dick viu uma loja de conveniência à direita do lago Livigston, por
isso eles resolveram estacionar. Ao que parece, passei pelo casal
enquanto os dois tomavam café. Depois do acidente, por várias
vezes Dick comentou, com as mãos sobre o rosto: "Quer saber de
uma coisa? O acidente poderia facilmente ter acontecido conosco.
Como paramos para tomar café e você nos ultrapassou, acabou
sendo a vítima."

Antes de os Onereckers chegarem à ponte, o acidente já havia
ocorrido e o tráfego estava interrompido. As pessoas saíam dos
carros e andavam a esmo, fazendo perguntas e comentários
baseados na pouca informação de que dispunham.

Depois que Dick e Anita saíram do carro, perguntaram aos outros
motoristas:

— O que está acontecendo lá adiante?

A notícia de que um grave acidente ocorrera já havia se espalhado.

— Um caminhão esmagou um carro — comentavam as pessoas,

pois era tudo o que sabiam.

Dick e Anita ficaram parados perto do carro por alguns minutos,
mas nada acontecia. Era cada vez maior o número de carros que
engrossavam a fila do engarrafamento. Em algum momento entre
12h30min e 12h45min, eles decidiram caminhar para ver o local do
acidente. Quando viram um policial, Dick disse:

— Sou um pastor. Será que posso ajudar alguém por aqui? Há algu‐
ma pessoa por quem eu possa orar?

O policial balançou a cabeça.



— As pessoas que estavam naqueles dois carros — disse,
apontando. — Elas estão um pouco abaladas, mas estão bem. Se
vocês quiserem, podem conversar com eles.

E o que aconteceu com o outro carro? Aquele que está coberto com
uma lona.

O homem no carro vermelho morreu.

Enquanto Dick conversava com o policial, Anita aproximou-se dos
outros veículos. Ela ofereceu o café que mal começara a tomar ao
idoso que dirigia um dos carros. Mais tarde, Dick contaria essa parte
da história mais ou menos assim: "Deus falou comigo e disse: 'Você
precisa orar pelo homem no carro vermelho'."

Dick era um excelente pastor batista. Orar por uma pessoa morta
certamente ia contra sua teologia. "Não posso fazer isso", pensou.
"Como posso chegar perto do carro e orar? O sujeito já morreu."

A chuva havia se transformado em uma simples garoa, mas Dick
não estava prestando atenção ao que ocorria em volta. Ele ficou
olhando para o policial, sabendo que estava por dizer algo que não
faria muito sentido. No entanto, Deus falara a ele de uma forma tão
clara que Dick não tinha dúvidas a respeito daquilo que deveria
fazer. O Senhor o orientara a orar por um homem morto. Por mais
esquisito que lhe parecesse, Dick também tinha certeza de que o
Espírito Santo o estava capacitando a agir.

Eu gostaria de orar pelo homem no carro vermelho — finalmente
disse ao policial.

Como eu disse, ele está morto.

Sei que isso pode parecer estranho, mas eu gostaria de orar por
ele, mesmo assim.

O policial olhou para Dick por um bom tempo antes de responder.



— Bem, sabe como é. Se é isso que o senhor deseja fazer, vá em
frente, mas preciso avisar que a visão é bem desagradável. Ele está
morto, e a coisa embaixo da lona está muito feia. Há estilhaços de
vidro e sangue espalhados por todo lugar, e o corpo foi mutilado no
choque.

Dick, que estava na faixa dos quarenta anos de idade naquela
época, disse:

— Fui treinado para trabalhar com equipes médicas no Vietnã. Ver
sangue não me incomoda.

— Preciso alertá-lo — continuou o policial, fazendo uma pequena
pausa e encolhendo os ombros —, faça o que quiser, mas garanto
que o senhor nunca viu uma pessoa em um estado tão deplorável.

— Obrigado.

Depois de agradecer, Dick caminhou até o carro coberto de lona.

Vendo as fotos daquele veículo esmagado, é quase impossível
acreditar, mas, de alguma maneira, Dick teve de rastejar para
dentro do porta-malas de meu Ford. Antes da batida, era um
modelo hatchback (dois volumes, sem porta-malas destacado do
habitáculo), mas aquela parte do carro tinha sofrido um impacto
muito violento. Eu ainda estava coberto pela lona, que Dick não
chegou a remover, por isso estava muito escuro dentro do veículo.
Ele se arrastou até chegar por trás de mim, inclinou-se sobre o
assento traseiro e colocou a mão sobre o meu ombro direito.

Dick começou a orar por mim. Como ele contaria depois: "Senti-me
compelido a orar. Eu não sabia quem era o homem ou mesmo se
era um cristão. Só sabia que Deus tinha me orientado a orar por
ele."

Conforme Dick orava, foi ficando muito emocionado e chorou várias
vezes. Em seguida, começou a cantar. Dick tinha uma voz



maravilhosa, e costumava cantar em público. Ele parou várias vezes
para cantar um hino, voltando a orar em seguida.

Dick não apenas cria que Deus o havia orientado a orar por mim,
como também orou especificamente para que o Senhor me livrasse
de ferimentos ocultos, como seqüelas cerebrais ou hemorragias
internas.

Isso pode parecer estranho, pois Dick sabia que eu estava morto.
Além de ter ouvido as palavras do policial, ele também procurou ver
se eu tinha morrido mesmo. Dick não tinha idéia do motivo de estar
orando daquela maneira. Só sabia que Deus dera a ordem. Ele não
orou pelos ferimentos que podia ver, só pela cura dos problemas
dentro do corpo. Dick conta que fez a oração mais apaixonada,
fervorosa e emocionada de toda a sua vida. Como fiquei sabendo
depois, ele era um homem muito emotivo.

Em seguida, Dick voltou a cantar.

 

Oh, que paz perdemos sempre. Oh, que dor no coração. Só porque
nós não levamos Tudo a Deus em oração.2

 

A única coisa da qual tenho certeza em relação a tudo quanto acon‐
teceu ali é que, enquanto ele cantava um antigo hino abençoado, 0
grande amigo, eu comecei a cantar com ele.

Naquele primeiro momento depois de recobrar minha consciência,
tive noção de duas coisas. A primeira era a de que eu estava
cantando — um jeito de cantar diferente das melodias que ouvira
no céu. Ouvi minha voz e, em seguida, percebi que outra pessoa
também cantava.

A segunda coisa que notei foi alguém segurando minha mão. Era
um toque forte, firme. Foi a primeira sensação física que tive em



meu retorno à vida terrena.

Mais de um ano se passaria antes que eu pudesse entender o
significado daquela mão segurando a minha.

1 Popularmente chamado "Jaws of Life" ("Mandíbulas da vida"), trata-se de uma
marca registrada de ferramentas fabricadas pela Hurst Jaws of Life Company. O
termo se refere a vários tipos de ferramentas hidráulicas, como cortadores,
extensores e martelos, usados por equipes de resgate para remover vítimas de
acidentes automobilísticos que ficam presas nos destroços. (O nome é um
trocadilho com a aparência dos cortadores hidráulicos, que se assemelham às
mandíbulas de um animal; também remete à idéia de contraponto ao filme
Tubarão, em que há muitas mortes, e cujo título original é Jaws — N.T.)
2 What a Friend We Have in Jesus, letra de Joseph Scriven, 1855. (A versão em
português foi incluída no Hinário do Culto Cristão, das igrejas batistas, sob o título
O grande amigo — N.T.)



Capítulo 5

Da Terra ao hospital

 

Em vez disso, esperavam eles uma pátria melhor, isto é,

a pátria celestial. Por essa razão Deus não se envergonha

de ser chamado o Deus deles, e lhes preparou uma cidade.

Hebreus 11:16

 

Não sei muito bem qual é o recorde mundial para sair de dentro de
um carro destruído, mas Dick Onerecker deve tê-lo quebrado
naquela tarde de quarta-feira. Quando um homem morto começou
a cantar junto, ele se arrastou para sair do meio das ferragens e
correu na direção da primeira pessoa da equipe de emergência
médica que conseguiu encontrar. "O homem está vivo! Ele não
morreu! Ele está vivo!"

Quem poderia acreditar nele? Um pastor começara a orar por um
homem que estava morto havia uma hora e meia. Em seguida, saiu
correndo pela estrada, gritando:

— O homem voltou à vida!

O homem da equipe de emergência ficou olhando.

— Ele está vivo! O sujeito que estava morto começou a cantar co‐
migo — insistiu.

Mais tarde, Dick se conscientizou do fato de que suas palavras
naquele momento não faziam sentido. No entanto, tudo o que ele
conseguiu fazer na hora foi continuar gritando:



Ele está cantando! Ele está vivo!

Ah, é mesmo? — perguntou um paramédico.

Estou falando sério, o homem está vivo.

Somos profissionais, meu amigo. Sabemos quando uma pessoa está
morta. O sujeito está morto.

Estou dizendo a você, o homem cantou comigo. Ele está vivo.

O juiz local está a caminho.

O paramédico explicou que, embora a equipe de emergência sou‐
besse que eu estava morto, não poderia remover meu corpo
enquanto alguém com a devida autoridade realmente declarasse a
minha morte.

— Mas eu posso garantir ao senhor que o homem morreu mesmo

— disse o paramédico.

Em seguida, ele deu as costas a Dick e foi embora, recusando-se a
se aproximar de meu carro.

Muitas ambulâncias já haviam chegado e partido. Dick correu para
a frente da única que ainda estava no local e disse ao motorista:

— O homem está vivo. Vão ali e dêem uma olhada.

O paramédico começou a agir como se lidasse com gente retardada
o tempo todo.

Por favor, nós conhecemos nosso ofício. O homem está...

Preste atenção — insistiu Dick —, vou deitar no meio dessa ponte,
na frente da ambulância. Se você não for até o carro, terá de passar
por cima de mim.

Ele está morto.



Então faça o que estou pedindo. Só vá até ali e veja se ele tem
pulso.

Tudo bem, vamos dar uma checada no corpo dele porque o senhor
está pedindo — disse o homem, contrariado e resmungando.

Ele caminhou até o carro, ergueu a cobertura de lona, aproximou-se
de meu corpo e encontrou o braço direito. Aí ele sentiu minha
pulsação. Todos entraram em ação imediatamente. Começaram a
tentar imaginar uma maneira de me tirar do meio das ferragens.
Eles poderiam me resgatar por um dos lados, mas teriam de
sacrificar minha perna esquerda. Não havia espaço livre entre o
painel e o banco do motorista, por isso seria necessário amputar
minha perna. Afinal, ela estava precariamente ligada ao restante de
meu corpo. Não estou certo de que eles teriam como manter minha
perna direita. A questão é que, embora eles pudessem remover
meu corpo sem usar os equipamentos, teriam de deixar alguma
parte no carro. Por isso, decidiram esperar pelo equipamento
adequado.

Eles fizeram uma ligação e pediram à equipe do Jaws of Life que
viesse correndo de Huntsville, que ficava a, pelo menos, cinqüenta
quilômetros do local do acidente. Tenho certeza de que fizeram
tudo quanto podiam por mim, mas não me lembro de coisa alguma.
Continuei vagamente consciente do movimento das pessoas à
minha volta, tocando meu corpo e conversando. Ouvi vozes, mas
não conseguia entender o que diziam. Dick recusou-se a sair de
perto de mim. Ele voltou para dentro do carro, onde conseguia se
ajoelhar atrás de mim, e continuou a orar até a chegada da equipe
do Jaws of Life. Só saiu de perto de mim quando fui levado para
dentro da ambulância.

Quando a equipe de emergência médica me retirou do meio das
ferragens, lembro-me de que essa tarefa envolveu muita gente —
pelo menos seis ou sete homens. Ao me resgatarem, eu os ouvi
falando a respeito do estado de minha perna. Um deles disse



alguma coisa sobre tomar cuidado para que minha perna esquerda
não fosse separada de meu corpo.

Eu estava em estado de choque, por isso não senti dor alguma.
Pelo menos, não naquele momento. A dor veio depois.

Eles me deitaram sobre uma maca e começaram a me levar na
direção da ambulância. Uma luz embaçada foi jogada sobre meu
rosto. Não vi nada além da superestrutura da ponte bem acima. Eu
não conseguia mover minha cabeça. Ouvi as pessoas andando em
volta e o som dos estilhaços de vidro triturados pelos pés. Eles
mantinham um tom de voz baixo, por isso tive dificuldades para
acompanhar as conversas.

Lembro-me de ter pensado assim: "Alguma coisa terrível aconteceu
aqui, e acho que foi comigo." Mesmo quando eu soube que estava
sendo levado para a ambulância, ainda não tinha noção da
gravidade da situação.

Não me recordo de nada sobre a viagem da ambulância, mas
depois descobri que fomos a dois hospitais. Ambos eram pouco
mais do que clínicas de interior.

— Não há nada que possamos fazer por ele — ouvi um médico dizer
quando me examinou. — Ele não vai resistir. Vocês podem até ter
conseguido retirá-lo do carro com vida, mas não vai adiantar nada.
É um caso perdido.

Eles me colocaram de novo dentro da ambulância e seguiram
adiante. Lembro-me vagamente de quando eles pararam no
Hospital de Huntsville, um centro médico regional bem grande.
Eram cerca de duas e meia da tarde.

Àquela altura, as autoridades já haviam avisado à minha esposa,
Eva. Ela é professora, e alguém havia telefonado para falar sobre o
acidente. Outra pessoa ligou para as escolas que nossos três filhos
freqüentavam. Os membros da igreja buscaram as crianças e



levaram-nas para casa a fim de cuidarem delas até que entrassem
em contato com Eva.

Ninguém sabia, até então, que eu havia morrido algumas horas
antes. Durante as primeiras horas depois que retornei à Terra, eles
não faziam a menor idéia de quão graves eram os meus ferimentos.
Embora não soubessem de nenhum detalhe, as pessoas da igreja
começaram a orar por minha recuperação. Elas ligavam para
outras, pedindo que se unissem em oração.

Eva descobriu que eu havia morrido quando Dick Onerecker contou,
quase duas semanas depois do acidente, durante uma das visitas
que ele fez a mim no hospital. Só então ela entendeu como a
batida havia sido grave. Além disso, naquele momento, nossa
agente de seguros, Ann Dillman, membro da igreja de South Park,
trouxe fotos da sucata em que meu carro havia se transformado.
Eva afirma que, depois disso, entendeu de fato a gravidade do
acidente. Ela diz que, provavelmente, não prestou atenção às más
notícias de propósito porque estava tentando se concentrar nos
problemas mais imediatos que tinha de resolver.

Depois disso, nossos filhos, outros membros de nossa família e os
amigos começaram a organizar as informações e constataram como
o acidente fora horrível e quão perto cheguei de não sobreviver a
ele.

 

Um dos paramédicos disse: "Estamos aqui agora. O senhor ficará
bem."

Eu tinha noção de que estava sendo levado para dentro do hospital.



Sem entender muito bem o que estava acontecendo, vi uma grande
quantidade de pessoas que saíam da frente para abrir caminho
enquanto assistiam à passagem da maca. Todos os rostos se
voltavam para mim, e nossos olhares se cruzavam por frações de
segundo conforme a maca continuava em movimento.

Eles me levaram para uma sala onde um médico esperava por mim.
É meio estranho, mas a única coisa de que me lembro sobre o
médico que me examinou era sua calvície. Ele passou um bom
tempo me examinando. "Sr. Piper, faremos tudo o que estiver ao
nosso alcance para salvá-lo", ele disse, pelo menos, três vezes. "O
senhor está muito machucado, com ferimentos graves, mas faremos
o que for possível." Apesar das palavras do médico, fiquei sabendo
depois que ele não tinha muita expectativa de que eu sobreviveria.
No entanto, fez tudo o que estava ao seu alcance para me dar
esperança, e me incentivou a lutar pela vida.

Havia um grande movimento de pessoas à minha volta. Era
evidente que estavam tentando salvar minha vida, mas eu ainda
não sentia dores. Era como se eu estivesse vivendo em um algum
tipo de estado intermediário no qual não conseguia sentir nada.
Continuava apenas com uma vaga noção do que se passava ao meu
redor.

"Sua esposa está ao telefone", alguém disse. Eles transferiram a
ligação para a sala de emergências. Uma enfermeira colocou o fone
próximo da minha orelha, e lembro-me de conversar com Eva,
embora não recorde uma palavra sequer do que dissemos.

Eva se lembra de toda a conversa. Segundo ela, a única coisa que
eu disse foi:

— Sinto muito por tudo o que aconteceu.

— Tudo bem, Don — ela respondeu. — Não é culpa sua. Continuei
repetindo o tempo todo:

— Sinto muito mesmo. Eu só queria voltar para casa. Por favor, me



leve para casa.

De alguma forma muito infantil, acho que minha sensação era a de
que, não podendo estar em meu lar celestial, só queria saber de
voltar para meu lar terreno.

 

Eu estava suficientemente consciente para saber que eles queriam
me transportar para a Unidade de Trauma do Centro Médico
Memorial Hermann, em Houston, mas decidiram que o tempo
estava muito ruim e não havia teto, por isso o helicóptero não tinha
condições de decolar.

Minha condição se deteriorava rapidamente, e eles não sabiam se
eu sobreviveria àquela tarde. Apesar disso, a equipe médica tomou
uma decisão muito importante: eles resolveram me colocar dentro
da ambulância de novo e fazer a viagem de 130 quilômetros até
Houston. Afinal, não dispunham dos recursos necessários para
cuidar apropriadamente de meu caso. Se ainda havia alguma
chance de sobrevivência para mim, o Hospital Hermann era o único
lugar adequado.

Eles trouxeram outra ambulância. É impressionante pensar que,
apesar de meu estado tão ruim — e eles ainda achavam que eu
poderia sucumbir a qualquer momento —, estava consciente de
detalhes, como o cheiro da ambulância nova, especialmente a
pintura fresca.

O senhor é nosso primeiro paciente — disse o paramédico que me
acompanharia durante a viagem.

Hein? — eu quis saber mais.



O senhor é a primeira pessoa transportada por esta ambulância —
ele respondeu. — Estamos levando o senhor a Houston.
Chegaremos lá o mais rápido que pudermos.

A que velocidade devo ir? — o motorista perguntou ao paramédico,
que estava sentado ao meu lado.

O máximo que der — ele respondeu.

E quanto é "o máximo"?

Meta o pé no acelerador até o fundo! Precisamos chegar lá agora!

Antes que iniciássemos a viagem, eu ainda não sentia dor alguma.

Meu estado de consciência variava. Sentia-me muito leve, como se
minha mente não tivesse ligação alguma com meu corpo. No
entanto, cerca de dez minutos depois de iniciada a viagem, comecei
a sentir um leve formigamento. No início, percebi uma dor suave no
braço esquerdo. Em seguida, minha perna começou a formigar
também. Minha cabeça passou a doer. Em poucos minutos, eu
sentia dores em tantas partes do corpo que nem conseguia
identificar nenhuma delas.

Todo o meu corpo reclamava de agonia e ansiava por alívio. As
conseqüências do trauma chegaram com toda a força. Era como se
cada parte de meu corpo tivesse sido machucada, socada ou
recebesse uma pancada. Não conseguia pensar em um ponto
sequer de minha anatomia que estivesse livre da agonia da dor.
Acho que chorei, mas não tenho certeza. As batidas de meu coração
pareciam golpes de martelo em cada centímetro do meu corpo.

—Você precisa fazer alguma coisa! Por favor! — finalmente implo‐
rei, até onde me lembro. — Um remédio... Qualquer coisa...

— Já dei todos os remédios que podia — disse o paramédico.

—Você me deu todos os remédios que podia?



As palavras do médico não faziam sentido. Se haviam ministrado
todos os remédios possíveis, por que eu sentia tanta dor?

Por favor! — insisti.

Não posso desacordá-lo — explicou o paramédico. — O senhor
precisa continuar acordado.

Por favor... Qualquer coisa...

Eu não conseguia entender por que tinha de permanecer acordado.
Se eles me desacordassem, a dor desapareceria.

Por favor — implorei de novo.

Sinto muito. Sinto mesmo, mas não posso usar mais nenhum me‐
dicamento. O senhor já recebeu uma dose suficiente para levar a
maioria das pessoas ao coma. O senhor é mesmo uma pessoa
muito forte, mas simplesmente não posso desacordá-lo.

Tenho certeza de que protestei, reclamei ou mesmo gritei várias ve‐
zes durante o restante daquela viagem tão sofrida. O carro
balançava para a frente e para trás, entrando e saindo do meio do
trânsito. A sirene soava o tempo todo. Foi a viagem mais dolorosa e
terrível que já fiz em toda a minha vida.

Mesmo hoje em dia ainda sou capaz de fechar os olhos e sentir a
vibração e os balanços da ambulância no acostamento da estrada
quando o motorista fazia as curvas. Um dos paramédicos disse
alguma coisa sobre o trânsito piorar por causa da hora do rush, por
isso presumi que eram mais ou menos cinco da tarde. Por alguns
momentos, tentei entender por que o horário era tão avançado.

A viagem parecia interminável, embora eu ache que tenha perdido
a noção da dor várias vezes. Finalmente chegamos ao pronto-
socorro do Hospital Hermann, em Houston.

Eram 18h20min. Seis horas e meia haviam se passado desde a hora
do acidente.



No momento em que eu chegava ao hospital, em Houston, milhares
de pessoas estavam em oração. Elas espalharam a notícia de uma
forma que os membros de centenas de igrejas também estavam
orando por minha recuperação. Nos dias que se sucederam, correu
a informação sobre meu estado, e mais gente passou a orar. Ao
longo dos anos, conheci muitas das pessoas que pediram a Deus
que guardasse minha vida. Talvez alguns de vocês, que estão lendo
este livro, tenham orado por minha sobrevivência e recuperação. Só
posso dizer que as orações funcionaram: eu sobrevivi, e ainda estou
vivo.

Quando os paramédicos ergueram minha maca para tirá-la da am‐
bulância, consegui distinguir o rosto de Eva. Perto dela estava um
diácono de nossa igreja. Senti como se estivessem olhando para um
bichinho de estimação perdido, considerando minha aparência
horrível. Eles estavam espantados, lívidos, mas nada diziam.

Eva olhou para mim. Até aquele momento, eu só tinha uma vaga
noção do que estava acontecendo com meu corpo. A dor não havia
cedido, mas eu ainda não tinha me conscientizado de que era
vítima de um acidente grave. Não me ocorreu que minha vida
estivesse sob risco.

Quando olhei para o rosto de Eva, reconheci a angústia em seu
olhar. Ela provavelmente disse alguma coisa para tentar me
consolar, não sei dizer. Só me lembro de ter sentido o sofrimento de
minha esposa, bem como o medo estampado em seu rosto. Ela
sabia que eu poderia morrer.

Foi quando percebi como o meu estado poderia ser ruim — e era
mesmo. Meu peito estava todo roxo. As equipes de atendimento
enfaixaram quase todas as partes de meu corpo. Pequenos pedaços
de vidro estavam encravados em meu rosto, no peito e na cabeça.
Eu tinha noção de que pequenos fragmentos de minha pele haviam
se soltado, ficando sobre a maca, perto de minha cabeça.



Ninguém precisa me dizer como eu estava horroroso. Qualquer um
que me conhecesse antes não seria capaz de me reconhecer. Não
conseguia imaginar como Eva soubera que era eu quem estava ali.

Minha dor ultrapassara todos os limites. Uma vez dentro do centro
de tratamento de trauma, uma enfermeira me aplicou morfina c
muitas outras doses em seguida. Nada ajudava. Nada fazia a dor
diminuir.

Pouco depois de minha chegada ao Hospital Hermann, fui levado à
sala de cirurgia, onde fiquei por onze horas. Sob o efeito da
anestesia, finalmente parei de sentir dor.

Nosso querido amigo Cliff McArdle ficou ao lado de Eva durante toda
aquela noite, oferecendo seu apoio valoroso. Eu, Cliff e meu grande
amigo David Gentiles éramos companheiros de ministério desde
que nos formamos no seminário. Continuamos muito próximos até
hoje.

Quando voltei ao estado de consciência, já era manhã de quinta-
feira. Ao abrir meus olhos, sabia, de alguma forma, que era o
primeiro paciente de uma unidade de tratamento intensivo recém-
inaugurada. Uma enfermeira estava limpando minhas feridas
enquanto outra me colocava na tração. Eu podia sentir que ela
estava colocando hastes entre meu tornozelo e meu braço. Gritei.

"Fizemos uma ressonância magnética no senhor", disse o médico.
Até então, eu não tinha percebido que ele também estava na UTI.
"O senhor está muito machucado, mas a boa notícia é que não
houve lesão na cabeça ou no tórax."

Naquele momento, eu não me importava com quais partes de
minha anatomia haviam sido atingidas ou não. As vibrações
provocadas pela dor corriam por todo o meu corpo. As dores eram
maiores do que eu pensava ser humanamente possível.

Tudo quanto eu desejava era alívio.



Quando Dick Onerecker veio me visitar, duas semanas depois do
acidente, eu havia acabado de ser removido da UTI para o quarto.
Ele me contou como Deus o havia orientado a orar por mim e que
ele ficou muito tempo ali, no carro, intercedendo.

— A melhor notícia é que não sofri nenhuma seqüela no cérebro
nem ferimentos internos — expliquei.

Dick deu uma risada.

— É claro que não. Foi por isso que Deus me mandou interceder a
seu favor. E ele respondeu à oração.

—Você creu mesmo? Acreditava que Deus responderia àquela
oração?

— Sim, eu acreditei — disse Dick. — Eu sabia, mesmo depois de ver
todos os ferimentos em seu corpo, que Deus responderia à minha
oração.

Levei alguns segundos para assimilar o que ele acabara de me
dizer. Considerando a força e a intensidade do impacto, não havia
como escapar de danos internos no corpo. Até mesmo o médico
havia comentado, admirado, como eu escapara de seqüelas na
cabeça e no tórax.

—Vou dizer uma coisa — falei —, eu sei que também tive
ferimentos por dentro do corpo, mas em algum momento entre o
resgate na ponte e este hospital, eles desapareceram.

As lágrimas correram pela face de Dick, que comentou:

— Eu sei. Quem me dera conseguir orar daquele jeito o tempo todo.



Capítulo 6

COMEÇA A RECUPERAÇÃO

 

Esta é a confiança que temos ao nos aproximarmos de Deus:

se pedirmos alguma coisa de acordo com a vontade de Deus,

ele nos ouvirá. E se sabemos que ele nos ouve em tudo o

que pedimos, sabemos que temos o que dele pedimos.

1 João 5:14,15

 

 

A dor tornou-se minha companheira inseparável. Durante muito
tempo, eu não soube o que era deixar de sentir dores por todo o
corpo.

Apesar disso, poucos dias depois do acidente, comecei a perceber
quantos milagres haviam ocorrido. Refiro-me a eles como milagres
(embora algumas pessoas possam considerá-los "circunstâncias
favoráveis") porque acredito não haver acidentes ou surpresas para
Deus.

Em primeiro lugar, eu estava usando meu cinto de segurança.
Admito, envergonhado, que eu não me importava em usar o cinto
antes de receber a multa. Naquela manhã, curiosamente, eu
tomara a iniciativa de usar o cinto.

Segundo, o acidente ocorreu sobre a ponte. O que teria acontecido
se o caminhão colhesse meu carro na estrada aberta que cruza o



lago, a caminho da ponte? Meu Ford teria afundado, pelo menos,
uns dez metros dentro do lago, e eu me afogaria.

Em terceiro lugar, não sofri nenhuma seqüela no cérebro. Qualquer
pessoa que me visse ou lesse o relatório dos médicos acharia
impossível eu não ter sofrido nenhum dano cerebral. (Eva ainda
brinca dizendo não ter muita certeza de que minha cabeça não
sofreu nada.) A equipe médica ficou impressionada com o fato de o
acidente não ter atingido nenhum de meus órgãos internos. Isso
desafiava todo tipo de explicação científica.

Quarto, o cirurgião ortopédico Tom Greider, que estava de plantão
no Hospital Hermann naquele dia, evitou que eu perdesse a perna.
Por coincidência, o Dr. Greider é um dos poucos especialistas nos
Estados Unidos capazes de lidar com traumas daquela natureza. Ele
optou pelo uso de um procedimento totalmente novo, ainda em
fase experimental: o método Ilizarov. A cirurgia ocorreu uma
semana depois do acidente. O implante do aparelho de Ilizarov não
só salvou minha perna esquerda, como também ajudou os médicos
a alongar o osso depois de eu perder dez centímetros de meu fêmur
no acidente. O fêmur é o maior osso do corpo humano, e muito
difícil de quebrar.

Quando o Dr. Greider me examinou, viu-se diante da necessidade
de fazer uma escolha. Poderia usar o aparelho de Ilizarov ou
amputar minha perna. Mesmo escolhendo o aparelho de Ilizarov,
não havia garantias de que não perderia a perna. Na verdade,
naquele estágio, ele não tinha certeza sequer de que eu conseguiria
sair com vida daquela provação. Um médico menos gabaritado e
menos ousado teria amputado a perna, presumindo que não faria
tanta diferença, já que eu estava quase morrendo mesmo.

Em quinto lugar, as pessoas oraram por mim. Guardo comigo milha‐
res de cartões, cartas e telegramas de oração, muitos deles escritos
por pessoas que não conheço, vivendo em lugares onde nunca
estive. Elas oraram por mim porque ouviram falar do acidente.
Desde então, várias pessoas me procuraram para contar como



aquela experiência transformou sua vida de oração e a fé no poder
da interseção.

Na noite em que dei entrada na Unidade de Trauma do Hospital
Hermann, fiquei na sala de cirurgia por onze horas. Durante a
operação, o osso da perna direita, que estava quebrado, foi
colocado no devido lugar. Meu antebraço esquerdo teve de ser
fixado porque perdi cinco centímetros de cada osso. Minha perna
esquerda foi colocada na tração porque faltavam dez centímetros
do fêmur.

Durante a operação, um tubo de ar foi colocado no meu estômago
por engano. Isso fez com que meu estômago inflasse e meus
pulmões esvaziassem. Levou muitos dias até descobrirem que
aquela era a causa do Inchaço em minha barriga. Além de ter a
minha respiração prejudicada, eu não podia ser levantado da cama,
por isso contraí pneumonia. Quase morri pela segunda vez.

Por causa das muitas contusões e da gravidade de meus
ferimentos, os médicos mal sabiam por onde começar. Outros
problemas menos graves se evidenciaram algumas semanas depois.
Muitos anos se passaram antes de encontrarem uma fratura na
pelve que havia passado despercebida.

Deitei na cama com várias agulhas nas veias, incapaz de me mexer
e dependendo de todo aquele equipamento de sustentação das
funções vitais. Mal conseguia ver as coisas ao meu redor por cima
da máscara de oxigênio. Durante a maioria daqueles dias em que
permaneci na UTI, acordei e adormeci várias vezes. De vez em
quando, acordava e via as pessoas de pé, diante de minha cama, e
ficava pensando: "Estou mesmo aqui ou só imaginando esta cena?"

Eu estava cercado de aparelhos monitorando meu estado. Um de‐
les, preso ao meu dedo, acompanhava o nível de oxigênio de meu
corpo. Como eu não estava recebendo oxigenação suficiente, o
alarme tocava com freqüência, fazendo com que várias enfermeiras
viessem correndo ao meu quarto.



A UTI do Hospital Hermann fica perto do heliporto. Os helicópteros
decolam e aterrissam a qualquer hora do dia. Quando eu estava
acordado, sentia como se estivesse em um filme sobre a guerra no
Vietnã. Não havia relógios no quarto, por isso eu não tinha noção
do tempo.

Outras pessoas estavam deitadas nos leitos próximos ao meu, ge‐
ralmente separadas apenas por uma cortina. Por mais de uma vez
acordei e vi assistentes da enfermagem empurrando macas com
corpos cobertos. Como pastor, sabia que muitas pessoas não
conseguiam sair da UTI vivas. "Será que sou o próximo?", pensei.

Embora eu me fizesse essa pergunta, a dor evitava que me preocu‐
passe muito com isso. Eu só queria parar de sentir dor, e a morte
seria uma solução rápida.

Depois de passar pelo céu, eu havia retornado à Terra para, em se‐
guida, padecer o que havia de mais próximo ao inferno neste
mundo. Levaria muito tempo antes de minhas condições ou minha
atitude mudarem.

Sons aterrorizantes dominavam os dias e as noites. Murmúrios, ge‐
midos, gritos e berros interrompiam meu repouso com freqüência e
me obrigavam a ficar consciente. Uma enfermeira se aproximava de
minha cama e perguntava:

Posso ajudar o senhor?

Do que você esta falando? — eu perguntava.

Às vezes, eu ficava apenas olhando para a enfermeira, incapaz de
compreender por que ela estava me fazendo aquela pergunta.

O senhor fez um barulho como se estivesse sentindo muita dor.
"Estou mesmo", pensava, para, em seguida, perguntar:

Como você sabia disso?

O senhor gritou.



Foi quando percebi que alguns dos gritos que eu ouvia eram os
meus. Os gemidos ou berros surgiam quando eu fazia alguma coisa
bem simples, como tentar mover minha mão ou minha perna. A
vida na UTI era horrível. Eles estavam fazendo o melhor que
podiam, mas a dor nunca cedia. "Deus, foi para isso que voltei?",
pensei muitas vezes. "O senhor me trouxe de volta à Terra para
passar por isso?"

Meu estado continuou a piorar. Eu tinha de deitar reto e de costas
por causa do pedaço de osso que faltava em minha perna esquerda.
(Nunca encontraram essa parte do osso. Aparentemente, foi
projetada do carro e caiu dentro do lago quando minha perna ficou
imprensada entre o banco e o painel.) Por ter de deitar reto, houve
infiltração de líquido em meus pulmões.

Ainda sem perceber que meus pulmões estavam em mau estado, as
enfermeiras e os especialistas em problemas respiratórios tentaram
me forçar a respirar com a ajuda de um dispositivo plástico
chamado espirometro, que ampliaria minha capacidade pulmonar.

No sexto dia, eu estava tão próximo da morte que o hospital ligou
para meus familiares e pediu que viessem me ver. Eu estava
sofrendo de pneumonia dupla, e eles achavam que eu não passaria
daquela noite.

Eu havia sobrevivido aos ferimentos; agora estava morrendo por
causa da pneumonia. Meu médico conversou com Eva.

— Precisamos tomar alguma providência — ele explicou à minha
esposa. —Teremos de amputar a perna ou fazer alguma outra coisa
mais drástica.

O que poderia ser mais drástico? — ela quis saber.

Se não fizermos alguma coisa, seu marido não estará vivo pela
manhã.



Foi quando o milagre da oração realmente começou a funcionar.
Centenas de pessoas estavam orando por mim desde que souberam
do acidente, e eu sabia disso. Mesmo assim, até então, nada
parecia fazer muita diferença.

Eva telefonou para meu melhor amigo, David Gentiles, um pastor
de San Antônio. "Por favor, venha para ver Don. Ele precisa de
você", ela disse.

Sem hesitar, meu amigo cancelou tudo o que tinha agendado e en‐
trou no carro. Dirigiu por mais de trezentos quilômetros só para me
ver. A equipe de enfermagem permitiu a ele entrar em meu quarto
na UTI por apenas cinco minutos.

Aquele pequeno período transformou minha vida. Nunca tomei essa
decisão de maneira consciente, mas enquanto estava lá, deitado,
com poucas esperanças de recuperação — ninguém jamais sugeriu
que eu voltaria a ter uma vida normal —, não queria mais saber de
viver. Eu não estava apenas enfrentando a provação de uma dor
que nunca cessava; também havia passado pelo céu. Desejava
retornar àquele lugar glorioso e perfeito. "Leve-me de volta, Deus",
orei, "por favor, leve-me de volta." Minha mente estava repleta de
lembranças, e eu ansiava estar de novo diante daquele portão. "Por
favor, Senhor."

A resposta de Deus à minha oração foi "não".

Quando David entrou em meu quarto, eu estava desorientado por
causa da dor e da medicação. Estava tão fora de mim que precisei
primeiro me conscientizar de que a presença dele era real. "Será
que estou tendo uma alucinação?", pensei.

Naquele momento, David pegou em meus dedos e eu senti o toque
de sua mão. Sim, aquela presença era real.

Ele segurou meus dedos porque era tudo quanto podia fazer fisica‐
mente. Eu tinha tantas marcas de intravenosas que minhas veias
estavam em péssimo estado. Havia um duto que entrava por meu



peito e ia direto ao coração. Eu costumava pensar nas muitas
marcas de intravenosas como soldados em fila. Também precisei
receber intravenosas nas veias da parte de cima dos pés. Quando
olhava para baixo, eu as via e entendia que os enfermeiros
estavam colocando as agulhas nos pés porque não restava mais
nenhum espaço no restante do corpo.

— Você vai superar este momento — disse David. —Você precisa

se superar. Já conseguiu chegar até aqui.

— Não preciso fazer isso. Não tenho muita certeza... eu... não sei

muito bem se quero superar — falei.

—Você precisa. Se não quer fazer por você mesmo, então faça por
nós.

— Já estou sem energia para isso. Fiz tudo quanto eu podia. Dei

tudo de mim. Não tenho mais nada para oferecer.

Fiz uma pausa e respirei várias vezes bem fundo, pois até falar duas
frases em seguida exigia um imenso dispêndio de energia.

—Você precisa resistir — insistiu David. — Não permitiremos que
você se vá.

Se eu resistir, será porque vocês todos querem. Eu mesmo não
quero. Estou cansado. Lutei com todas as forças. Agora estou
pronto para morrer.

Bem, neste caso, você não precisa fazer nada. Nós faremos em seu
lugar.

Sem entender direito, fiquei olhando para a intensidade do
semblante de David.

Não deixaremos que você morra. Entendeu isso, Don? Não per‐
mitiremos que você desista — ele disse.



Deixe-me ir em paz...

Não. Você sobreviverá. Ouviu o que acabei de dizer? Você vai sair
daqui vivo. Não permitiremos que morra.

Se eu viver — falei, finalmente —, será só porque vocês querem.

— Vamos orar — disse David.

É claro que eu sabia das orações que as pessoas já estavam
fazendo por mim, mas ele foi além:

— Vamos orar a noite inteira. Ligarei para todo mundo que conheço
e que poderá orar por você Quero que você saiba de uma coisa:
aqueles de nós que se importam com você passarão a noite inteira
intercedendo por sua vida.

— Tudo bem — respondi.

— Faremos isso por você, Don. Você não precisará fazer nada.

Para falar a verdade, eu não me importava se eles orariam ou não
por mim. Tudo doía muito. Eu não desejava viver.

— Estamos assumindo o controle a partir daqui. Não precisa se
preocupar em fazer nada, nada mesmo, para sobreviver. Tudo
quanto precisa fazer é ficar deitado e deixar as coisas acontecerem.
Por meio da oração, ajudaremos você a enfrentar esta situação.

Ele falou calmamente comigo por um período de um ou dois minu‐
tos. Não sei se eu disse mais alguma coisa. A dor havia se
intensificado — se é que isso poderia acontecer. Eu não conseguia
me concentrar em nada mais do que ele dizia.

— Vamos tomar conta da situação — disse David, dando-me um
beijo na testa e no lado esquerdo do rosto.

A partir dali, iniciou-se uma vigília de oração que durou a noite in‐
teira. Aquela intercessão foi um marco no meu tratamento,
marcando o começo de uma série de milagres.



No dia seguinte, eu não sofria mais com a pneumonia. Fora banida
pela força da oração. A equipe médica também descobriu o erro
com o tubo de ar.

No sétimo dia, quando passei por outra longa cirurgia, o Dr. Greider
implantou o aparelho de Ilizarov, e assim eu podia sentar e receber
tratamento respiratório. Também conseguiram desinchar meu
estômago, fazendo com que meus pulmões voltassem a inflar.

Geralmente, os hospitais exigem seis meses de aconselhamento an‐
tes de autorizar o uso do aparelho de Ilizarov. Em meu caso, a
equipe médica não tinha como garantir a Eva o sucesso do
procedimento, ainda em fase experimental. Também disseram a ela
que usar o aparelho de Ilizarov poderia provocar dores físicas
intensas, assim como estresse emocional e psicológico. O pior de
tudo era o alerta de que, mesmo depois de passar por tudo aquilo,
eu ainda corria o risco de perder minha perna.

— É um processo muito doloroso, e leva meses, ou mesmo anos,
até que a recuperação se complete — disse o cirurgião a Eva,
lembrando novamente o pior que poderia acontecer, ou seja, eu
perder a minha perna.

— No entanto, se não seguirmos por esse caminho, não teremos
alternativa senão amputar.

Ele explicou calmamente que, se minha perna fosse amputada, eu
passaria a usar uma prótese, e teria de aprender a caminhar com
ela. Eva não tinha nenhuma ilusão sobre a gravidade de meu
estado. Também sabia que eu teria de suportar uma dor horrível
por muito tempo. Ela avaliou os prós e os contras por muito tempo,
orando silenciosamente pela orientação de Deus.

— Eu assinarei a autorização — finalmente disse.

 



 

Na manhã seguinte, quando acordei depois de mais doze horas de
cirurgia, fiquei olhando para algo que parecia uma protuberância
sob as cobertas onde costumava ficar minha perna. Quando puxei
as cobertas, o que vi me deixou sem ação. Havia um aro imenso de
aço inoxidável em minha perna, que ia da cintura até pouco abaixo
do joelho. Uma enfermeira se aproximou e começou a se
movimentar de um lado para o outro, fazendo várias coisas em
volta de minha perna, mas eu não tinha certeza do que ela fazia.

Notei que Eva estava sentada perto de minha cama.

O que é isso? — perguntei. — O que ela está fazendo?

Precisamos conversar sobre isso — respondeu Eva. — Concordei
com esse procedimento ontem. É um aparelho que permite que o
osso se estenda. Podemos dizer que é um tipo de fixador. É a única
chance que os médicos têm de evitar que sua perna seja amputada.
Acredito que valha a pena.

Não tenho certeza se cheguei a responder. O que poderia ser dito?
Ela havia tomado a melhor decisão que podia, e foi obrigada a fazer
isso sozinha. Naquele momento, vi fios que saíam do aparelho.

Esses fios atravessam minha perna? — eu quis saber.

Sim.

Balancei a cabeça, tentando entender.

—Eles passam através de minha perna?

—Trata-se de uma nova técnica. Eles estão tentando salvar sua
perna.



Não sabia muita coisa, por isso não fiz nenhum comentário.
balancei a cabeça e tentei relaxar.

— Acho que vai funcionar — disse Eva.

Eu torcia para que ela estivesse certa. Eu mal sabia que,
aproximada mente um ano depois, ainda continuaria olhando para
aquele aparelho.



Capítulo 7

Decisões e mudanças

 

Quem nos separará do amor de Cristo? Será tribulação,

ou angústia, ou perseguição, ou fome, ou nudez,

ou perigo, ou espada? Como está escrito:

"Por amor de ti enfrentamos a morte todos os dias;

somos considerados como ovelhas destinadas ao matadouro."

Romanos 8:35,36

 

Uma das coisas mais difíceis — além da própria dor física — era ver
a reação dos meus familiares e dos meus amigos. Meus pais vivem
em Louisiana, a cerca de quatrocentos quilômetros de Houston,
mas chegaram no dia seguinte ao de minha cirurgia. Minha mãe é
uma mulher muito forte, e eu sempre achei que ela seria capaz de
lidar com qualquer situação. Mas quando ela entrou na UTI e olhou
para mim, desmaiou na hora. Meu pai teve de segurá-la e levá-la
para fora.

O desmaio de minha mãe me fez perceber como o meu estado era
ruim.

A maioria daqueles primeiros dias ficou na minha memória de ma‐
neira muito vaga. Eu não tinha certeza se as pessoas haviam me
visitado de fato ou se tudo não passava de alucinação. Segundo Eva
e as enfermeiras, às vezes eu delirava.



O hospital permitiu visitas diárias, poucas pessoas de cada vez.
Mesmo quando elas não diziam nada, o olhar triste e consternado
evidenciava aquilo que estavam sentindo. Uso a palavra
"evidenciava" porque sei como era fácil perceber. Olhando para
trás, pode ser que eu estivesse enganado. Acho que eu estava tão
convicto a respeito de minha morte iminente — a qual eu desejava
— que vi nos olhos das pessoas o que eu sentia a respeito de mim
mesmo.

Certo ou não em minha avaliação, eu me sentia como se as
pessoas estivessem olhando apenas para um corpo mutilado, e não
para um ser vivo que, apesar das palavras de incentivo e consolo
que proferiam, parecia pronto para morrer a qualquer momento. Eu
ficava pensando se elas me visitavam para prestar suas últimas
homenagens antes de meus olhos se fecharem para sempre.

Embora a pneumonia tivesse melhorado, ainda era necessário
tratar seus efeitos. As enfermeiras apareciam a cada quatro horas
para realizar os tratamentos respiratórios. Elas batiam em meu
peito e me obrigavam a respirar, através de um bocal, uma coisa
que cheirava muito mal e tinha um sabor horrível. Segundo diziam,
aquilo ajudaria a revestir meus pulmões. Esse tratamento evitaria
que a pneumonia voltasse e ajudaria a restaurar a saúde pulmonar.
Quando eu acordava e via as pessoas se aproximando, pensava:
"Elas vão me obrigar a respirar aquele troço. Vão me dar pancadas
no peito para tentar soltar o catarro."

Por mais doloroso que fosse, o tratamento funcionou. O Dr.
Houchins, chefe da equipe de trauma do Hospital Hermann, ia me
ver várias vezes durante o dia. O que podia lhe faltar em termos de
cordialidade sobrava em determinação. Não aceitava perder
nenhum de seus pacientes. Ele me mandava respirar:

— Não desista agora. Não desista. Continue tentando.

O Dr. Houchins não se limitava apenas às palavras que me dizia.
Por mais doente que eu estivesse, senti como se ele lutasse ao meu



lado.

— Não desista. Continue tentando.

Geralmente eu não tinha muita energia para respirar, por isso
parava de tentar. Então via a expressão de dor em seu semblante.
Em seguida, os traços do rosto se contorciam em uma raiva muito
intensa.

—Você ouviu o que eu disse? Faça isso! Agora! Respire e tussa! Va‐
mos lá.

Balancei a cabeça. Eu simplesmente não tinha forças para fazer
nada mais.

Não tem essa história de parar. Faça o que estou mandando agora!
Respire! — ele insistia.

Não consigo — eu dizia.

Tudo bem, então não faça. Você já morreu. Vai morrer se não fizer
o que estou dizendo. Consegue entender o que estou tentando
dizer?

Eu não queria continuar vivendo, mas alguma coisa aconteceu
quando ele gritou comigo. Então, respirei.

Logo depois daquele episódio, a equipe tentou imaginar como
erguer minha perna de modo que eu pudesse sentar. Só isso já
seria um grande passo adiante. Eu achava que nunca mais deitaria
de lado ou de bruços de novo.

Certa vez, quando eu ainda estava na UTI, tive a impressão de que,
toda vez que eu abria os olhos e piscava, em questão de segundos
aparecia alguém para empurrar uma colher de quinze centímetros
de comprimento pela minha goela adentro, cheia de comida. "É só
abrir a boca."



Em uma das vezes, a voz era masculina. Abri meus olhos e fiquei
olhando. Quem segurava a colher era um homem corpulento. Ele
ergueu minha máscara de oxigênio e colocou a colher na minha
boca de uma maneira muito gentil. "Isso mesmo, coma um pouco."

Obedeci e engoli. Minha mente, atordoada por tanta medicação,
tentava entender o que estava se passando.

Aos poucos, entendi que a voz era de San Mauldin, treinador-chefe
de futebol americano e diretor atlético dos Yellow Jackets da Escola
Alvin de Ensino Médio. Nossa filha moraria com Stan, Suzan e os
dois filhos desse casal durante meu período de convalescença. O
treinador Mauldin ouviu dizer que, por não me alimentar, eu estava
perdendo peso em um ritmo alarmante. (Embora eu só tenha
perdido alguns quilos na época, durante as primeiras seis semanas
no hospital eu emagreci mais de vinte quilos.)

Assim que Stan soube da situação, encontrou tempo em sua agen‐
da tão concorrida para aparecer no Hospital Hermann. Ele não tinha
ido apenas para fazer uma visita. Ele pediu às enfermeiras que lhe
permitissem levar o prato de comida, sentou-se do lado de minha
cama e esperou que eu acordasse.

Quando percebeu que eu já havia despertado totalmente, Stan
enterrou a colher na comida e começou a conversar comigo,
enquanto eu fazia o maior esforço possível para mastigar e ouvir.
Aquele ato carinhoso de sacrifício por parte de um homem tão forte
foi um dos maiores zelos que testemunhei durante meu processo de
recuperação. Stan sintetiza força e ternura, combinadas em uma
pessoa extraordinária.

 

 



Falei a respeito do aparelho de Ilizarov, o que pode parecer um pro‐
cedimento muito comum. Mas não era. Eva teve de tomar uma
decisão que ninguém deveria ter de enfrentar sozinho. Ela precisou
decidir se permitiria ou não o uso do método Ilizarov, que ainda
estava em um período experimental.

No início, o aparelho era usado para alongar as pernas. Foi
inventado para ajudar as pessoas que possuem um problema
congênito, em que uma perna é menor do que a outra (em alguns
casos, a diferença pode chegar a trinta centímetros). Elas são
obrigadas a usar cadeiras de rodas, aparelhos ortopédicos ou
muletas. O aparelho de Ilizarov obriga o osso da perna a crescer
enquanto mantém o tecido que o envolve intato. O corpo pode criar
mais osso no espaço que falta como reação à força mecânica do
aparelho de Ilizarov.

Esse mecanismo para crescimento dos ossos é o que chamam de
"fixador externo". Foi inventado por um médico siberiano cujo nome
identifica o aparelho.

O Dr. Ilizarov usou ovelhas como cobaias para desenvolver uma ma‐
neira de promover o surgimento de ossos ou para esticá-los quando
um problema congênito faz com que a pessoa tenha uma perna
menor do que a outra. Nos casos de ossos que faltam, como
aconteceu comigo, a aplicação do método implica na ruptura
proposital do membro. Fios do comprimento das cordas de um
piano são colocados por dentro da pele e do osso, e saem do outro
lado.

O aparelho de Ilizarov para o fêmur é sustentado na cintura por
hastes do tamanho de lápis. Os médicos fizeram orifícios para que
quatro grandes hastes fossem colocadas a partir de minha virilha
até o lado esquerdo de minha cintura. Depois disso, fizeram mais
uns trinta furos em minha perna esquerda. Muitos desses furos
atravessavam completamente minha perna, de um lado até o outro.
Os maiores só atravessavam a carne, e hastes eram cravadas na



pelve. Passados aproximadamente seis meses, eu conseguia ver
minha perna por dentro, conforme os orifícios esticavam.

Todos os dias alguém chegava para apertar os parafusos no apare‐
lho de Ilizarov e alongar os ossos. Geralmente, a equipe de
enfermagem cuidava dessa tarefa. Depois que voltei para casa, Eva
passou a fazer isso. No espaço de cerca de um ano, o fêmur de
minha perna esquerda cresceu novamente, recuperando a parte
que se perdeu no acidente. É um aparelho engenhoso, embora
terrivelmente doloroso, pois a recuperação que proporciona é árdua
e muito longa. Eu o chamava "maravilha

Seis hastes também atravessavam o alto de minha perna esquerda
e saíam do outro lado. Grandes barras de aço inoxidável eram
colocadas em cima e embaixo do braço para estabilizá-lo, pois
ambos os ossos do antebraço foram prejudicados. As hastes tinham
o tamanho de um lápis, e permitiram ao Dr. Greider colher ossos do
lado direito da pelve para colocar em meu antebraço esquerdo. O
médico explicou que aquilo era como tirar amostras quando se
perfura um poço de petróleo. Também colheram cerca de duzentos
centímetros quadrados de pele de minha perna direita para cobrir o
machucado enorme de meu braço esquerdo. Em seguida, colocaram
uma tira de teflon entre os ossos que acabavam de se formar em
meu antebraço para evitar que eles se fundissem, ou seja,
aderissem um ao outro e crescessem juntos.

Infelizmente, para mim, essa parte da técnica não funcionou. Os os‐
sos foram restaurados, mas acabaram aderindo.
Conseqüentemente, não tenho os movimentos de pronação e
supinação em meu braço esquerdo — ele não fica reto na altura do
cotovelo, assim como não consigo virar as palmas das mãos para
cima ou para baixo. Quando estendo meu braço, a mão fica sempre
na posição de cumprimento. Ela não gira para a esquerda nem para
a direita. Sei que tudo isso parece meio primitivo, e na época
também pareceu. Mas como o aparelho de Ilizarov funciona.



Sim, o aparelho de Ilizarov funcionou — mas também é o processo
mais doloroso que suportei no período de minha recuperação.

O aço inoxidável do aparelho Ilizarov em minha perna pesava cerca
de 13,5 quilos, e o fixador externo em meu braço provavelmente
pesava quase dez quilos. Estivesse eu em minha cadeira de rodas
(que usei por mais ou menos oito meses), no andador ortopédico
(mais três meses) ou usando minhas muletas (outros quatro
meses), eu carregava aquele peso extra. Isso durou quase um ano.

Dá para imaginar os olhares estranhos que eu recebia em todos os
lugares aonde ia? As pessoas olhavam com admiração e pena para
aquele homem em uma cadeira de rodas com hastes de metal
atravessadas pelo corpo inteiro.

Praticamente todas as vezes que eu comparecia à consulta de
praxe ao consultório do Dr. Greider em minha cadeira de rodas, a
reação dos outros pacientes era a mesma. Embora todos usassem
suportes, tipóias ou muletas, ficavam olhando para mim e para
minhas hastes e meus aros. Em seguida, havia sempre alguém para
fazer um comentário sarcástico do tipo: "Puxa, e eu pensava que
estava mal." De vez em quando, alguém ainda completava: "Depois
de ver seu estado, sinto-me melhor." Durante muito tempo, eu me
tornei o padrão de avaliação no que dizia respeito a ferimentos
dolorosos.

Eu costumava brincar com as outras pessoas, dizendo que, com
tantos apetrechos de metal espetados em mim, se um dia os
arqueólogos encontrassem meu corpo, provavelmente achariam
que se tratava de uma nova espécie! Minha anatomia foi
completamente mudada.

Nunca mais negligenciarei as mais simples capacidades físicas. Du‐
rante o período de minha recuperação, mesmo o menor dos
movimentos era como um milagre. Todas as vezes que eu
reaprendia a fazer alguma coisa eram comemoradas como grandes
conquistas.



Só mais tarde é que compreendi como o Dr. Greider trabalhou duro
para encontrar uma forma de salvar meu braço e minha perna
esquerda. Sempre serei grato por ele não ter simplesmente
desistido.

Meu joelho direito foi esmagado. Usei gesso no local por um bom
tempo. Eles colocaram uma pequena proteção de malha em volta
da rótula até que voltasse ao normal. Meu braço direito foi o único
membro que não sofreu nenhuma fratura.

No entanto, mesmo com o sucesso do aparelho de Ilizarov, a dor
não cessava nem mesmo por um segundo. Fico pensando em
quantas vezes questionei: "Por quê?" Eu queria saber por quanto
tempo ainda teria de mi portar aquele aparelho, quanto tempo
levaria para saber se ele funcionaria bem, quanto tempo eu
demoraria para voltar a andar novamente.

Ninguém me dava — nem poderia dar — uma resposta, mas eu
continuava a perguntar, mesmo assim.

Alguns meses — esta era a resposta mais comum.

O que significa "alguns"? — eu insistia. Um dos médicos finalmente
disse:

Muitos meses. Talvez até mais.

O senhor quer dizer que talvez eu precise usar por alguns anos?

Sim, talvez por alguns anos.

 

E não há garantia alguma de que, depois disso, voltarei a usar os
membros de meu corpo, não é?

Não há garantia alguma. Uma infecção poderia surgir de repente, e
seríamos obrigados a amputar sua perna.



O senhor quer dizer que posso ter de suportar isso durante anos e,
mesmo assim, ainda corro o risco de perder a perna?

Ele concordou balançando a cabeça.

Evidentemente não era bem aquilo que eu queria ouvir. Embora Eva
tivesse dito a mesma coisa, eu continuava tentando negar.
Continuei em busca de uma garantia de que a minha recuperação
seria total.

Eu queria respostas, mas talvez quisesse ainda mais a certeza de
que tudo correria bem. Eu desejava voltar a ser uma pessoa
normal. Queria ser capaz de sair do hospital caminhando
normalmente, usando minhas pernas, e voltar à vida que levava
antes do acidente. Contudo, não havia ninguém que pudesse me
dar essa garantia.

Muitos meses se passaram, mas, um dia, voltei caminhando àquele
hospital para abraçar todas as enfermeiras.

Nos meses que se seguiram ao implante do aparelho de Ilizarov,
passei por outros problemas. Tive várias infecções. A cada uma
delas, eu enfrentava o medo de que se espalhasse por meu corpo e
eu fosse acordar sem a minha perna.

Também tive algumas infecções depois de receber alta. Por três ve‐
zes, precisei ser internado novamente, colocado na área de
isolamento e receber grandes doses de antibióticos para curá-las.

Mesmo naquela época, orei por várias noites: "Deus, leve-me de
volta para o céu. Não sei por que o senhor me trouxe de volta à
Terra. Por favor, não me deixe aqui."

A resposta de Deus àquela oração ainda era "não".

Ainda desconheço todas as razões, mas nos meses e nos anos que
se seguiram, fui entendendo aos poucos, pelo menos, alguns
motivos pelos quais retornei à Terra.



 

 

O processo de cura havia começado. Ao me deitar naquele leito de
hospital, dia após dia, reconheci gradativamente que Deus havia
me enviado de volta à Terra. Não conseguia entender muito bem
por que tinha de suportar o sofrimento físico, mas continuei
pensando nas palavras de David Gentiles. Ele e outras pessoas
haviam clamado em oração pela minha sobrevivência. Como Deus
respondeu àquelas orações, então tinha de haver algum propósito
no fato de eu permanecer vivo.

Nos dias de maior agonia, eu me lembrava das palavras de David
Gentiles. De vez em quando, a sensação de que Deus tinha um
propósito para a minha sobrevivência era o único motivo para eu
seguir adiante.

Eu fiquei na UTI do Hospital Hermann por doze dias. Em seguida,
fiquei mais quatro ou cinco dias no Hermann antes de me
transferirem para o Hospital St. Luke's, no fim da rua. Ambos faziam
parte do maior centro médico do mundo. Fiquei no St. Luke's por
105 dias. Ao chegar em casa, fiquei deitado na cama por treze
meses e passei por 34 cirurgias. Sem dúvida alguma, ainda estou
vivo porque as pessoas oraram por mim, começando por Dick
Onerecker. Várias pessoas nos Estados Unidos também oraram,
muitas das quais jamais cheguei a conhecer.

Talvez esse seja o maior dos milagres: as pessoas oraram e Deus
honrou a oração dessas pessoas.

Ao olhar para trás, vejo quantas pessoas Deus usou para me salvar.
Dick Onerecker salvou minha vida com sua oração contínua. O Dr.
Greider salvou minha perna e meu braço, e me submeteu àquela



cirurgia inicial. O Dr. Houchins salvou a minha vida depois da
cirurgia por causa de sua determinação de me manter vivo. As
bravas enfermeiras do andar da ortopedia do Hospital St. Luke's
cuidaram de mim noite e dia. Cada uma dessas pessoas
desempenhou um papel essencial.

Eu atribuo o fato de ter saído vivo da UTI às orações de David
Gentiles e de outras pessoas. "Estamos assumindo o controle a
partir daqui. Não precisa se preocupar em fazer nada, nada mesmo,
para sobreviver. Tudo o que precisa fazer é ficar deitado e deixar as
coisas acontecerem. Por meio da oração, ajudaremos você a
enfrentar essa situação."

Eu sabia que não ia morrer.

O povo de Deus não permitiria que isso acontecesse.



Capítulo 8

Dores e ajustes

 

Por isso não tema, pois estou com você; não tenha medo,

pois sou o seu Deus. Eu o fortalecerei e o ajudarei;

eu o segurarei com a minha mão direita vitoriosa.

Isaías 41:10

 

Embora não percebessem, as pessoas que me visitavam tornavam
minha situação ainda pior. Elas se importavam comigo e queriam
expressar essa preocupação. Exatamente por causa desse cuidado,
faziam a coisa mais natural do mundo: visitavam-me no quarto do
hospital. Esse era o problema.

O fluxo constante de pessoas entrando e saindo de meu quarto era
exaustivo. Eu não podia me limitar a ficar deitado ali, permitindo a
elas que se sentassem ao meu lado ou conversassem comigo.
Talvez eu precisasse assumir o meu papel de pastor ou sentisse
alguma obrigação de entretê-las. Não queria ferir os sentimentos de
ninguém, pedindo que as pessoas saíssem ou nem mesmo me
visitassem.

Em várias oportunidades, eu sorria e conversava com elas quando,
na verdade, tudo o que queria era apagar. Às vezes, a dor intensa
tornava quase impossível fazer o papel de um bom anfitrião, mas
eu ainda tentava ser gentil.Tinha sempre em mente que as pessoas
se importavam comigo e, por isso, haviam feito um esforço para me
ver.



Amigos, parentes e membros da igreja pareciam formar uma
grande fila que começava na porta da frente do hospital até chegar
ao meu quarto. Certa tarde, Eva chegou e percebeu como as visitas
estavam me incomodando. Ela me repreendeu por permitir a
presença de tanta gente.

Acho que Eva percebeu que eu não conseguiria dizer a ninguém
para não voltar mais, por isso ela pediu à equipe de enfermagem
que reduzisse o número máximo permitido de visitantes. Isso não
impediria que as pessoas fossem ao hospital, mas diminuiria o
tráfego de gente entrando e saindo do quarto.

Além da dor e do fluxo de pessoas em meu quarto, eu vivia
deprimido. Uma parte considerável dessa sensação era resultado
natural do trauma em meu corpo, e outra parte tinha a ver com a
reação aos vários medicamentos que eu tinha de tomar. Acredito,
porém, que minhas perspectivas em relação ao futuro continuaram
não sendo das melhores porque eu não tinha nenhuma idéia de
meu futuro. Além disso, a dor não deixava meu corpo. Na maior
parte do tempo, eu não tinha desejo de viver.

Por que eu havia sido trazido de volta de um céu tão perfeito para
viver cheio de dores na Terra? Por maior que fosse o meu esforço,
não conseguia voltar a tomar gosto pela vida terrena. Meu desejo
era o de voltar ao céu.

A dor se transformou em uma companheira constante desde o aci‐
dente, assim como acontece com muita gente, tenho certeza. É
curioso ver como podemos aprender a viver sob essas condições.
Mesmo agora, nas raras ocasiões em que acordo, depois de passar
por uma boa noite de sono, percebo, de repente, que não sinto dor
alguma. Só então lembro que vivo em dor contínua nas outras 23
horas e 55 minutos do dia.

 



 

Levei um tempo para perceber como minhas emoções foram pro‐
fundamente afetadas por meu estado de saúde.

Eu orava e outras pessoas oravam comigo, mas uma sensação de
desespero começou a tomar conta. "Será que tudo isso vale a
pena?", eu questionava por várias vezes durante o dia.

Os médicos e as enfermeiras continuaram insistindo em me dar
medicamentos para combater a depressão, mas eu os recusava.
Não tenho certeza do motivo. Talvez fosse porque eu já tinha muita
medicação circulando em meu corpo, por isso não queria tomar
mais nada. Além disso, eu achava que mais remédios não
ajudariam em nada.

Eu queria me ver livre de minha existência miserável e morrer.
Obviamente, me sentia completamente incapaz de lidar com aquela
reviravolta em minha vida. Hoje sei que eu era um típico caso de
depressão.

Não demoraria para que todas as outras pessoas também percebes‐
sem isso.

O senhor gostaria de conversar com um psiquiatra? — perguntou
meu médico.

Não — respondi.

Alguns dias depois, uma das enfermeiras quis saber:

— O senhor gostaria que eu ligasse para um terapeuta? Alguém
com

quem o senhor pudesse conversar?



Minha resposta foi a mesma.

Por não querer conversar com ninguém, meu quarto começou a en‐
cher daquilo que chamo de "psiquiatras camuflados".

Posso ver que o senhor se envolveu em um acidente muito grave —
disse um psiquiatra disfarçado, depois de ler o meu prontuário
médico, tentando me fazer falar sobre o que eu estava sentindo.

Não quero falar sobre o acidente — reagi.

A verdade é que eu não conseguia. Como poderia explicar a alguém
o que havia acontecido comigo durante os noventa minutos nos
quais estive longe desta Terra? Que palavras seriam capazes de
expressar o inexprimível? Eu não sabia como explicar que tinha ido
ao céu — literalmente. Tinha certeza de que, se começasse a falar
dessa maneira, o psiquiatra acharia que eu estava louco. Ele
poderia pensar que havia alguma coisa terrivelmente errada
acontecendo em minha mente, ou que eu estivesse sofrendo de
alucinações, ou mesmo que eu precisava de medicamentos mais
fortes para deixar de ver coisas. Como eu conseguiria colocar em
palavras o fato de eu ter passado pela experiência mais
maravilhosa e poderosa de minha vida? Como parecer racional
quando eu comentasse que preferia estar morto? Eu sabia o que
aconteceria se resolvesse conversar, mas eles não sabiam.

Eu não tinha a menor intenção de conversar com um psiquiatra (ou
com qualquer outra pessoa) sobre o que havia acontecido comigo.
Considerava aquela experiência como algo muito pessoal, intensa
demais para ser compartilhada. Por mais chegados que eu e Eva
sejamos, eu não poderia sequer dizer a ela o que havia acontecido.
Não naquele momento.

Ir ao céu tinha sido uma oportunidade sagrada, muito especial. Eu
acreditava que conversar sobre meus noventa minutos no céu
poderia macular aqueles momentos tão preciosos. Nunca duvidei ou
questionei a realidade de minha jornada no céu. Isso nunca foi
motivo de incômodo para mim. Tudo o que aconteceu fora tão



vivido e real que não haveria a menor possibilidade de eu negar
aquela experiência. Não, o problema era que eu não desejava falar
sobre aquela viagem poderosa com ninguém.

Isso não impediu os psiquiatras de irem ao meu quarto e tentar me
ajudar. Depois de algumas tentativas, eles não me disseram que
eram psiquiatras. E engraçado agora, mas os psiquiatras do hospital
estavam determinados a me ajudar. Depois de me recusar a falar
com eles, entravam furtivamente em meu quarto e ficavam me
observando. Às vezes, chegavam quando uma enfermeira estava
realizando algum procedimento. Em outras oportunidades,
entravam e liam meu prontuário sem dizer nada, e eu presumia que
a intenção deles fosse a de que eu começasse a conversar.

Geralmente, eles entravam e diziam algo do tipo: "Sou o Dr. Jones",
e nada mais. O médico verificava meu pulso e perguntava: "Como
está o seu estômago?" Ele analisava meu prontuário e fazia
perguntas pertinentes. Vez por outra, se entregava quando fazia
uma pergunta bem simples como esta:

Como você está se sentindo hoje?

Mais ou menos igual — eu respondia.

O que você realmente acha de tudo isso que está acontecendo?

Por mais que eles variassem a seqüência de perguntas, sempre per‐
guntavam o que eu realmente estava achando.

O senhor é psiquiatra, não é? — eu perguntava.

Bem... hã... na verdade, sou, sim.

Está bem, o que o senhor quer saber? Quer saber se estou de‐
primido? A resposta é que estou muito deprimido. E não quero falar
a respeito disso.

As conversas continuaram, mas apaguei a maioria delas de minha
lembrança. Embora eu soubesse que o Dr. Jones e outros estavam



tentando me ajudar, eu não acreditava na existência de nenhum
tipo de esperança. En odiava aquela sensação de depressão, mas
não sabia o que fazer a respeito.

Quanto mais tempo eu permanecia no leito, mais me convencia de
que não havia um futuro para mim. O céu era perfeito — tão lindo e
alegre. Eu desejava me livrar da dor e voltar para lá.

"Por que alguém preferiria ficar nesta Terra depois de passar pela
experiência de ver como é o céu?", eu perguntava a Deus. "Por
favor, por favor, me leve de volta."

Eu não morria, e também não conseguia superar minha depressão.

Eu não me recusava somente a conversar com os psiquiatras; não
tinha nenhuma disposição de falar com ninguém a respeito de
nada. Não queria ver as pessoas. Certamente me sentiria melhor se
ninguém fosse me visitar — pelo menos, era isso que eu tentava
dizer a mim mesmo.

Em minha depressão, só queria ficar sozinho para poder morrer sem
ninguém por perto para tentar me ressuscitar.

Da mesma forma, meu orgulho profissional e ministerial fazia com
que eu não quisesse ser visto naquele estado por ninguém. Não me
refiro apenas aos problemas físicos; eu não queria que as pessoas
soubessem como meu estado emocional era ruim.

Quando elas entravam no quarto para me ver, é claro, as palavras e
os olhares me faziam sentir como se estivessem dizendo: "Você é a
coisa mais digna de pena que já vi em minha vida." Acho que eu
era mesmo.

Assim, a depressão continuava. Foi necessário muito tempo até que
Deus me proporcionasse outro milagre.

 



 

Eu era pai de três filhos, marido de uma mulher maravilhosa e, até
o acidente, um homem com um futuro promissor. Tinha 38 anos
quando aconteceu o acidente. Antes disso, estava em plena forma.
Era um exemplo de boa saúde. Poucos dias depois do meu
acidente, eu já sabia que nunca mais voltaria a ser aquele homem
forte e saudável. Eu era uma pessoa sem esperança alguma na
vida. Não podia fazer mais nada sozinho, nem mesmo levantar
minha mão. Por dentro, temia me tornar um inútil para o resto da
vida.

Como exemplo de minha sensação de inutilidade, durante os doze
primeiros dias de minha internação, não houve nenhum movimento
em meus intestinos. Sabendo que eu poderia ter algum problema
de infecção, eles me fizeram uma lavagem intestinal, mas aquilo
não me fez muito bem.

Digo que "não me fez muito bem" porque, apesar de eu produzir
poucas fezes, a enfermeira e a assistente de enfermagem sorriam,
cheias de alegria.

Certo dia, fiz um esforço e o resultado foi o mesmo, uma quantida‐
de muito pequena. "Puxa, foi muito bom. Estamos contentes pelo
senhor. Vamos esperar. Talvez ainda tenha mais para sair."

Em minha depressão, eu pensava: "Esta é a experiência mais digna
de pena de minha vida. Sou como um bebê, e todo mundo fica
entusiasmado só com uma leve atividade de meus intestinos."

Não consigo me lembrar do que eu disse à assistente de
enfermaria, mas tenho certeza de que não foi nada muito
agradável. Ela saiu do quarto. Foi um daqueles raros momentos nos



quais ninguém estava me visitando. Eu estava completamente
sozinho e muito feliz pela paz e quietude.

Alguns minutos depois de a enfermeira sair, a lavagem fez efeito.
Foi uma explosão, a maior atividade intestinal que já ocorreu em
toda a minha vida. O cheiro era tão ruim que me abafava.

Em pânico, corri meus dedos pelo lençol até achar a campainha.
Segundos depois, a jovem assistente de enfermagem entrou
correndo no quarto.

— Sinto muito mesmo. Eu não queria fazer isso — eu disse. —Vou
ajudar você a limpar essa sujeira.

As palavras haviam acabado de deixar minha boca quando percebi
que não tinha condições de ajudar a moça. Eu me senti
terrivelmente mal, um inútil, um sujeito asqueroso. Comecei a
chorar.

— Não, não, nada disso. Não se preocupe com nada. Estamos muito
felizes por isso ter acontecido. E um bom sinal, pois significa que o
seu organismo está voltando a funcionar outra vez.

Humilhado, só me restava ficar ali, deitado, assistindo enquanto a
jovem assistente trocava as roupas de cama. A limpeza deve ter
levado, no mínimo, uma hora; o cheiro ruim levou o dobro de
tempo para desaparecer.

Eu não conseguia me livrar de tamanho constrangimento, embora
minha mente tentasse me dizer o contrário. Eu mal havia me
alimentado durante doze dias, e o que aconteceu foi uma
conquista. No entanto, eu só conseguia pensar nisso como um dos
eventos mais constrangedores de toda a minha vida.

Por mais terrível que tenha sido aquela experiência, outras ainda
mais constrangedoras se seguiram. Precisei usar um patinho.1 Não
era capaz de fazer a minha higiene. Não me barbeava sozinho. Não
conseguia sequer lavar a cabeça. Tiveram de providenciar



aparelhos especiais para deitar minha cabeça e derramar água
sobre meus cabelos. A água era drenada por um tubo que a levava
a uma lata de lixo.

Em outro ato de incrível boa vontade, Carol Benefield, minha cabe‐
leireira havia muitos anos, foi várias vezes ao quarto do hospital
durante o período em que estive confinado ao leito para aparar
meu cabelo. Ela fazia viagens de quase cem quilômetros para
chegar ao hospital, e mesmo assim não aceitava nem um tostão de
pagamento.

Os amigos, a família e a equipe médica encontraram várias
maneiras de providenciar tudo o que era necessário para suprir
minhas necessidades físicas, mas eu só conseguia me imaginar
como um sujeito completa e terminantemente inútil. Meu braço
direito, o que não havia sofrido nenhuma fratura, recebeu tantas
intravenosas que colocaram uma tala de madeira para que eu não o
dobrasse.

Eu tinha agulhas de intravenosas em todas as partes do corpo. Eles
abriram meu peito e a parte de cima de meus pés. Colocaram um
grande tubo que ia diretamente ao meu coração através de meu
peito. Muitas de minhas veias pararam de funcionar. Eu era uma
pessoa tão incapacitada que tinham de me erguer da cama com
correntes para mudar a roupa de cama ou fazer qualquer outra
coisa que exigisse a movimentação de meu corpo.

Eu estava perdendo peso em um ritmo alarmante, o que assustava
os médicos. Eu simplesmente não conseguia comer nada. Estava
atrofiando. Durante os primeiros quatro meses que fiquei internado,
perdi mais de 25 quilos. Antes do acidente, eu pesava 95 quilos,
mas esse peso caiu para menos de setenta. A única forma de me
pesar era me colocando em uma balança de alças, como se eu
fosse um bebê. Eles tentavam me convencer a comer usando meus
pratos favoritos como forma de tentação, mas nada me abria o
apetite. Bastava o cheiro de comida para me enjoar. Não tinha



apetite nenhum. Tentei comer, tentei mesmo, mas não conseguia
passar de meia dúzia de garfadas.

Achei que minha depressão era o motivo de eu não comer, embora
eu não saiba, de fato, se essa foi mesmo a causa. Só sei que,
quando tentava, não conseguia me forçar a mastigar coisa alguma.
Não queria sequer engolir.

Eles me conectaram a uma bomba de morfina que chamavam "PC".
Toda vez que a dor piorava, eu acionava um botão para receber
uma aplicação automática. No início, tentei resistir ao uso de
muitos analgésicos, mas o médico me repreendeu por isso. Ele
disse que meu corpo estava tensionado por causa das dores, e isso
provocava atrasos em meu processo de cura.

A noite, eles me davam medicação extra para tentar me fazer dor‐
mir. Eu usei o termo "tentar" porque o medicamento adicional não
funcionava. Nada que eles fizessem me ajudava a dormir, fossem
pílulas, injeções ou doses extras de morfina. Não havia maneira de
eu me sentir confortável; não conseguia sentir alívio suficiente da
dor a ponto de relaxar.

Tentei explicar a situação da seguinte maneira:

Imagine-se deitado na cama, cheio de hastes atravessando os
braços, fios por dentro das pernas e das costas. Não dá para mudar
de posição. Na verdade, mover o ombro alguns centímetros já é
impossível, a não ser que você estique o braço e se agarre em uma
armação parecida com uma barra de trapézio que fica pendurada
em cima do leito. Até mesmo o esforço para se mexer uma fração
de centímetro espalha pontadas de dor por todo o seu corpo. Você
está completamente imobilizado.

Por causa das feridas que começaram a se abrir em minhas costas
devido à longa permanência na mesma posição, o hospital
finalmente providenciou uma cama d'água especial que se mexia o
tempo todo. Isso resolveu o problema das escaras.



A única hora em que eu saía do quarto era quando eles me levavam
em uma maça com rodas até a máquina de raios X, o que sempre
era uma aventura. Por causa de todas as partes de metal e dos
equipamentos aos quais eu estava ligado, eles tinham dificuldade
para descobrir uma maneira de me radiografar. Três ou quatro
homens usavam roupas de chumbo na sala de raios X e seguravam
as lentes e as chapas por trás de meus membros engaiolados em
aço. Nenhuma máquina de raios X foi projetada para radiografar
esse tipo de coisa.

Isso também significava que, em determinados dias, eu passava
duas ou três horas na sala de raios X enquanto os técnicos
tentavam imaginar como fazer uma chapa que os médicos
pudessem ver para constatar se os ossos estavam se unindo. Não
havia precedentes para casos como o meu.

Quando alguém chegava para me levar à sala de raios X, sempre
dizia: "Vamos dar uma voltinha até o fim do corredor." Era tudo o
que precisavam dizer, pois eu sabia o que aquilo significava. Para
me distrair enquanto a maça atravessava os longos corredores, eu
brincava de "ligue os pontos" com as placas do acabamento do
teto. Comecei a fazer isso no dia em que voltei da primeira cirurgia.
Provavelmente, eu estava tendo alucinações, mas lembro-me de
que a UTI era novinha, e eu era o único paciente.

Quando entraram comigo, eu estava gemendo sem parar. Foi então
que vi as placas no teto, e, quando olhei aquilo, parecia que
estavam se movendo juntas e formando algum tipo de padrão que
eu não conseguia identificar. Em minha mente, comecei a criar
imagens e desenhos a partir daquelas placas. Ao fazer isso,
também ficava pensando: "Estou ficando completamente louco."
Mesmo assim, fazia. Com o tempo, ligar os pontos se transformou
em uma forma de distração que me permitia concentrar a atenção,
mesmo que por poucos momentos, em qualquer coisa além da
minha dor.



O pior tormento diário era quando uma enfermeira limpava os ori‐
fícios das hastes por onde entravam os fios. Todas as enfermeiras
que me trataram no andar da ortopedia, no 21º andar do Hospital
St. Luke's, precisavam receber treinamento para aprender como
limpar os orifícios. Como a idéia era evitar que a pele aderisse ao
fio, elas tinham de cortar a pele quando ela colava por si — como
aconteceu algumas vezes. Em seguida, a enfermeira injetava água
oxigenada em cada orifício para evitar infecções. Eu não conseguia
pensar em nada mais difícil de suportar do que aquilo, e tinha de
passar por aquele procedimento todos os dias.

E não era tudo. Quatro vezes por dia, a cada seis horas, os
enfermeiros torciam os parafusos dos aparelhos com uma chave
Allen2. A idéia era que esse procedimento alongaria os pontos
terminais dos ossos dentro da perna e, com o tempo, faria com que
o osso que estava crescendo substituísse a parte que faltava. A dor
da torção do parafuso doía mais do que se pode descrever, embora
dada volta fosse muito suave, menos do que metade de um
milímetro. Não importava se era noite ou dia, a cada seis horas,
alguém entrava em meu quarto para torcer os parafusos.

Na condição de pastor, eu já havia visitado muitos quartos de hospi‐
tal, incluindo passagens por unidades de tratamento intensivo.
Tinha visto a agonia em muitos rostos, e costumava sofrer com as
pessoas como forma de demonstrar solidariedade. Mesmo assim, eu
não conseguia imaginar nada que pudesse ser mais dolorido. E
aquele sacrifício era diário.

Talvez a pior parte para mim fosse o fato de nunca conseguir
dormir. Por onze meses e meio, eu nunca dormi de fato —- só
desfalecia. Mesmo recebendo grandes doses de morfina, eu nunca
me livrava da dor. Quando decidiam que minha hora de dormir
havia chegado, uma enfermeira me dava três ou quatro injeções de
morfina ou algum outro medicamento para fazer adormecer. Eu
ficava deitado na cama, e por mais que tentasse me convencer de
que deveria relaxar, não conseguia. Brigava contra a dor e então,



aparentemente, desmaiava. Meu momento de consciência seguinte
era um acesso de dor intensa. Não sentia nada além disso nos
intervalos.

Com o tempo meus familiares e até a equipe do hospital passaram
a me deixar sozinho, pois sabiam que eu não tinha uma noção de
tempo adequada. Eu não sabia que horas eram, e também não
conseguia relaxar porque vivia sob tensão. Se fizesse o menor
esforço para me mexer, um fio cravado em minha carne poderia
rasgar minha pele. Eu poderia até me mexer, mas os fios não
acompanhariam o movimento. Mesmo com o menor dos
movimentos, uma dor excruciante se espalhava pelo meu corpo
inteiro.

Depois de um tempo, aprendi a viver de acordo com essa situação,
mas nunca me acostumei com ela.

 

 

A primeira pessoa que conheci (nunca nos vimos pessoalmente) e
que usava o aparelho de Ilizarov segundo o seu propósito original
foi Christy. O método Ilizarov foi criado para alongar os ossos das
pessoas que nascem com deficiências congênitas. No entanto, o
aparelho não podia ser utilizado enquanto os ossos não parassem
de crescer. Especialmente durante a adolescência, os ossos crescem
em um ritmo muito acelerado, por isso os médicos devem escolher
com muito cuidado o tempo certo para usar o método.

Christy, uma jovem adolescente, estava no quarto ao lado do meu.
Tinha nascido com uma perna mais curta do que a outra. Como
seus ossos já haviam chegado ao ponto de maturidade, ela
escolheu a cirurgia para implantar o aparelho de Ilizarov para que



seus ossos fossem alongados e, assim, as duas pernas ficassem do
mesmo tamanho.

Como sua cirurgia era por escolha própria, Christy tinha alguma
idéia da dor e do tempo necessário para se recuperar. Durante
meses, ela passou por muitas sessões de aconselhamento, e a
família daquela jovem sabia como cuidar das feridas. Eles também
sabiam o tempo aproximado que levaria, bem como o compromisso
que teriam de assumir para cuidar de Christy.

A diferença entre Christy e mim era que ela sabia com o que estava
se envolvendo — pelo menos, até onde se pode saber. Eu acordei
com o aparelho já implantado. Em meu estado de depressão, aquilo
me fazia sentir ainda pior. Embora eu soubesse que eles tinham
colocado o aparelho de Ilizarov em mim para salvar minha perna,
só conseguia ver nele a principal fonte de minha agonia.

Outro problema surgiu, embora menos grave. Ainda que nossos ca‐
sos fossem tratados por médicos diferentes, Christy e eu éramos
cuidados pela mesma equipe que apertava os parafusos de nossos
aparelhos. Às vezes, as ferramentas eram perdidas e ninguém
conseguia encontrá-las em meu quarto, por isso corriam ao da
jovem para pegar as dela. Ou então, chegavam para pegar as
minhas emprestadas. Felizmente, para ambos, nossos fixadores
podiam ser trocados, e era possível pegar as ferramentas de
determinado quarto para ajustar os parafusos em outro.

Foi assim que fiquei sabendo a respeito de Christy: o empréstimo
de ferramentas. Nunca nos vimos pessoalmente, mas conhecíamos
o médico um do outro. De alguma forma, isso (além do problema
em comum) criou uma ligação entre nós.

Christy e eu compartilhávamos outra coisa: a dor. Por várias vezes,
eu a ouvi chorar. Não estou falando em choro contido. Refiro-me a
um acesso de choro, ou mesmo a gritos. Às vezes, apenas alguns
gemidos. Ela provavelmente também ouvia sons similares em meu
quarto. Eu não tinha tanta propensão ao choro, pois não faz parte



da minha personalidade. Uma das enfermeiras sugeriu que seria
melhor eu me soltar e gritar. Embora ela pudesse ter razão, eu
nunca o fiz — pelo menos, não conscientemente.

Quando eu estava no controle de minhas faculdades, nunca chorei.
Ouvi falar de outras pessoas que gritavam de dor, e esses gritos me
perturbavam muito. Da mesma forma, aprendi a guardar minhas
dores c emoções para mim. Acreditava, na época, que lamentos,
choros v gritos não faziam bem. Nas únicas vezes em que gritei, eu
estava inconsciente ou fortemente medicado. Fiquei sabendo
desses acessos porque outras pessoas me contaram.

Embora Christy c eu nunca tenhamos nos conhecido durante os
doze meses em que vivemos em quartos vizinhos, nos
correspondíamos por meio de cartas, e as enfermeiras se
dispunham a entregar as mensagens.

Tentei incentivar Christy. Ela me contou sua história, e demonstrou
muita solidariedade em relação ao meu acidente. Ela também era
cristã. Nas correspondências falávamos sobre isso.

Nos meus momentos mais difíceis de autocomiseração, eu pensava
que, quando todas as dores cessassem, Christy seria uma jovem
normal; eu nunca mais conseguiria ser uma pessoa normal. Ela
poderia brincar, correr e fazer todas as coisas que adolescentes
normais fazem. Já naquela época, eu sabia que nunca mais voltaria
a correr.

Passei por muitos, muitos momentos de autocomiseração, nos quais
me convencia de que ela estava sofrendo aquelas dores por opção,
enquanto, para mim, tudo chegou sem aviso e sem oferecer
alternativas. Ela sabia, de antemão, em que estava se metendo; eu
não tinha a menor idéia. Ela estava fazendo algo que influenciaria
positivamente o resto de sua vida; eu estava apenas tentando
salvar a minha. Sim, a autocomiseração tomou conta de minha
mente por várias vezes.



No entanto, eu sempre voltava ao mesmo ponto: Deus escolhera
manter a minha vida. Mesmo nos piores momentos de depressão e
autocomiseração pelos quais passei, nunca me esqueci disso.

Christy e eu compartilhávamos o mesmo tipo de dor. Também
tínhamos a mesma fé. Essa fé nos lembrava de que nosso Deus
amoroso estava conosco nos mais terríveis momentos de
sofrimento. Só o fato de Christy estar no quarto vizinho já me servia
de consolo, pois eu pensava: "Não sou o único. Há mais alguém que
entende como estou me sentindo."

Foi quando comecei a me imaginar como integrante de uma frater‐
nidade exclusiva. Nos anos posteriores à minha alta, conheci outros
membros dessa irmandade pequena mas persistente. Por saber o
que era o sofrimento, podia compreender a dor dessas pessoas,
assim como Christy havia compreendido a minha e eu entendia a
dela.

 

Mais do que suportar o sofrimento, com o tempo me tornei capaz
de fazer algo que os médicos diziam que eu nunca mais faria:
aprendi a andar de novo. Posso ficar de pé, colocar um pé na frente
do outro e me mover.

Eles me alertavam que, por causa do joelho quebrado de minha
perna direita e da perda do fêmur na esquerda (mesmo tendo um
osso substituto, devidamente alongado), eu não conseguiria mais
andar. Se o fizesse, teria de usar muletas pesadas. Por mais de uma
vez, cheguei perto de perder a perna esquerda, mas, de alguma
maneira, Deus me ajudou em todos os momentos de crise.

A fisioterapia do braço começou cerca de quatro meses depois da
operação inicial. A das pernas, duas semanas depois.



Mais ou menos na mesma época, eles me colocaram em algo a que
eu me referia como uma "cama de Frankenstein". Eles me prendiam
com tiras a uma prancha grande e viravam a cama de modo que
meus pés tocassem no chão. Eu ficava na posição vertical, embora
ainda preso à cama. Dois fisioterapeutas colocavam um cinto largo
em volta de minha cintura e caminhavam comigo, um de cada lado.
Minhas pernas haviam atrofiado e ficado muito fracas, por isso eles
me ajudaram a dar os primeiros passos. Levou dias antes de eu
aprender a ficar de pé novamente, colocando o peso do corpo sobre
as minhas pernas. Meu senso de equilíbrio havia mudado porque
me acostumara à posição horizontal. Eu ficava muito enjoado a
cada vez que me colocavam na vertical. Dias se passaram até eu
voltar a me acostumar com aquela posição e dar meu primeiro
passo.

Só consegui aprendei a andar mesmo depois de receber alta do
hospital. Um fisioterapeuta me ajudava todos os dias. Depois de
seis meses, aprendi a andar mais do que alguns passos por conta
própria.

Meu médico removeu o aparelho de Ilizarov onze meses e meio de‐
pois do acidente. Depois disso, passei a usar um andador e, em
seguida, uma bengala. Eu não conseguia caminhar sem muletas e
uma bengala até durante um ano e meio depois do acidente.

Meu acidente ocorreu em janeiro de 1989. A parte externa do equi‐
pamento de metal do fixador do braço foi retirada em maio, mas
foram implantadas placas de metal em ambos os ossos do
antebraço. Essas placas de metal permaneceram ali por muitos
meses.

No fim de novembro, eles removeram o fixador de minha perna,
mas ainda não era o fim. Depois disso, continuei usando um
suporte por muito tempo, e implantaram uma placa em minha
perna. Essa placa só foi tirada nove anos depois. Eu me contentava
em mantê-la ali, mas disseram que teria de ser retirada. Meu
médico explicou que eu não era mais jovem, por isso, os ossos



poderiam se tornar frágeis em virtude da presença da placa de
metal, que garantia a firmeza. Como fiquei sabendo depois, nossos
ossos ficam fortes, e assim permanecem, apenas graças à tensão a
que são submetidos e ao uso.

Durante os anos nos quais usei o fixador e, posteriormente, as
placas de metal, toda vez que eu precisava viajar de avião, eu
evitava os detectores de metal de Ohio até a Califórnia. Em vez de
passar pelos detectores de metal comuns, eu dizia ao pessoal da
segurança: "Tenho mais aço inoxidável implantado em mim do que
no faqueiro completo que você tem em casa." Eles passavam o
detector manual e diziam: 'Tem mesmo, certamente." Meus filhos
ficavam orgulhosos de se referir a mim como o "pastor Robocop",
em uma alusão ao personagem do filme: depois de um incidente
terrível, os médicos usam alta tecnologia e partes de metal para
restaurar o policial e habilitá-lo para combater o crime.

Independentemente da rudeza de todos aqueles fios, hastes e
placas, eles funcionaram bem. As pessoas ficavam surpresas ao vê-
los cravados em minha carne. Agora elas ficam impressionadas com
a mobilidade que readquiri. No entanto, sob essa fina camada de
normalidade, ainda continuo passando por esse processo, sempre
me ajustando.

1 Pequeno urinol usado por pessoas acamadas. (N.T.)
2 Ferramenta em "L" com formato hexagonal na ponta. (N.T.)



Capítulo 9

Ajustes sem fim

O amigo ama em todos os momentos;

é um irmão na adversidade.

Provérbios 17:17

 

É impressionante analisar a diferença entre as reações das pessoas
depois do acidente. Muitos amigos e membros da igreja South Park
me viram durante aqueles primeiros cinco dias depois de meu
acidente. Várias dessas mesmas pessoas me viram depois da vigília
de oração que David Gentiles organizou. Enquanto assistiam a cada
pequena etapa de minha recuperação, elas regozijavam. Eu achava
muito lento tudo o que era relacionado ao meu processo de
recuperação. Por isso, vivia em constante depressão. Depois da
UTI, fiquei no hospital 105 dias, na primeira internação. Suponho
que a depressão derrubaria qualquer pessoa que ficasse confinada
por tanto tempo.

Durante os meses de minha recuperação, a igreja trabalhou duro
para me fazer sentir uma pessoa útil. Eles levavam grupos de
crianças ao hospital para me ver. Às vezes, alguns comitês
marcavam reuniões em meu quarto de hospital — como se eu
pudesse tomar qualquer decisão estando ali. Eles sabiam que eu
não poderia falar ou fazer muita coisa, mas era uma maneira de me
incentivar e dizer que estavam do meu lado. Fizeram tudo o que
puderam para me fazer sentir digno e útil.

No entanto, na maior parte do tempo, eu estava deprimido e mor‐
rendo de pena de mim mesmo. Ansiava voltar para o céu.

 



 

Além da depressão, eu tinha outro problema: não queria que nin‐
guém fizesse nada por mim. Eu sou assim mesmo.

Certo dia, Jay B. Perkins, um pastor aposentado, foi me visitar. Ele
havia trabalhado como pastor de muitas igrejas ao sul do Texas
antes da aposentadoria, e tornou-se uma poderosa figura paterna
para mim, em termos de ministério. South Park o contratou como
pastor interino enquanto estive incapacitado para exercer a função.

Jay me visitava com freqüência. Isso significava dirigir mais de 65
quilômetros de ida e outro tanto de volta. Ele ia me ver sempre,
duas ou três vezes na mesma semana. Eu não era a melhor
companhia possível, mas, de qualquer maneira, sorria. Eu ficava na
cama, com pena de mim por causa da situação. Ele falava coisas
agradáveis, sempre tentando encontrar palavras de encorajamento,
mas nada que ele dizia ajudava embora não fosse culpa dele.
Ninguém seria capaz de me ajudar. Eu não me limitava a ficar em
depressão; como descobri depois, eu deprimia as outras pessoas
também.

As pessoas que me visitavam tentavam ajudar, e muitas queriam
fazer tudo o que pudessem por mim.

Posso comprar uma revista para você ler? — alguém perguntava.

Quer tomar um milk-shake? Tem um McDonald 's na entrada do
hospital. Também posso comprar um hambúrguer ou outra coisa...

Você gostaria que eu lesse a Bíblia? Ou talvez outro livro...

Há alguma tarefa da qual eu possa cuidar para você? Minha
resposta era sempre a mesma:



Não, obrigado.

Não acredito que eu fizesse isso por maldade, mas eu não demons‐
trava nenhum sinal de companheirismo nem cooperava muito,
embora não tivesse noção de como estava tratando mal as
pessoas. Eu não queria ver ninguém; não queria conversar com
ninguém; só queria que minha dor fosse embora e meu aspecto
ruim desaparecesse. Se eu tinha de continuar vivendo nesta Terra,
então queria ficar bom e voltar a viver como antes.

Por me visitar com freqüência, Jay percebeu como eu estava me
isolando em relação aos amigos e à família. Um dia, ele estava
sentado ao meu lado quando um dos diáconos da South Park
chegou para me fazer uma visita. Depois de dez minutos, o homem
levantou e disse:

— Eu só queria dar uma passada e ver se você estava precisando
de alguma coisa.

Em seguida, ele fez a pergunta inevitável:

Há alguma coisa que eu possa fazer por você antes de ir embora?

Obrigado, não há necessidade — respondi. —Agradeço, mas...

E alguma coisa para comer? Posso trazer? Se quiser, desço e
compro...

Não, de verdade. Obrigado por vir.

Ele se despediu e foi embora.

Jay continuou sentado em silêncio, olhando pela janela por
bastante tempo depois que o diácono foi embora. Por fim, ele deu a
volta na cama, aproximou-se de meu rosto e disse:

Você precisa mudar o seu comportamento.

O que disse, senhor? — perguntei, como qualquer um trata com



respeito um pastor de oitenta anos de idade.

Você precisa mudar seu comportamento — ele repetiu. —Você não
está fazendo bem esse papel.

Não estou entendendo o que...

Além disso — Jay prosseguiu, aproximando-se tanto que eu não
conseguia olhar para outro lado —, você é um grande hipócrita.

Não sei do que você está falando.

Essas pessoas se importam muito com você. Não tem idéia de como
elas o amam.

Eu sei que elas me amam.

Sabe mesmo? Bem, se a sua intenção é demonstrar que sabe, en‐
tão não está fazendo um bom trabalho. Você não as está tratando
direito. Elas não podem curar você, mas se pudessem, já o teriam
feito. Se pudessem trocar de lugar, muitos deles trocariam. Se você
pedir a essas pessoas para fazer qualquer coisa, qualquer coisa
mesmo, elas fariam sem hesitar.

Eu sei disso...

Mas você não permite que elas façam nada.

Eu não quero que elas façam nada.

Sem me conter, eu disse tão alto quanto pude:

A verdade é que eu nem queria que elas viessem me visitar. Pre‐
feria que nem aparecessem por aqui. Sei que isso é um
inconveniente para elas. Certamente, todas têm coisas mais
importantes para fazer. Por que eu desejaria que as pessoas me
visitassem e vissem no meu estado atual? Eu estou um horror.
Patético.

Quem decide isso não é você.



Olhei para ele, chocado com aquelas palavras.

—Você passou a melhor parte de sua vida tentando ministrar sobre
a vida das outras pessoas, satisfazer as necessidades delas, ajudá-
las nos momentos de dificuldade e tragédia e....

Eu... eu tentei...

E agora está fazendo um péssimo trabalho na hora de permitir que
toda essa gente retribua.

Nunca esquecerei o que ele falou em seguida:

— Don, isso é tudo o que as pessoas podem oferecer, e você está

impedindo que elas exercitem esse dom.

Eu não estava pronto para me render àquela argumentação, por
isso protestei e tentei me explicar. Jay me interrompeu novamente:

—Você não está permitindo que as pessoas ministrem sobre a sua
vida. E só isso que elas desejam fazer. Por que você não consegue
entender?

De fato, eu não percebi a força das palavras de Jay, mas respondi:

Eu aprecio o que elas fazem e sei que desejam me ajudar. Acho isso
muito bom e tudo o mais, só que...

Só que nada! Você está privando-as de uma oportunidade de
expressar o amor que sentem.

As palavras de Jay me chocaram. Com aquele raciocínio eu estava
tentando não dar trabalho ou criar algum tipo de problema. Na
mesma hora o que ele disse penetrou em minha consciência. Na
realidade, eu estava sendo egoísta. Também havia ali um elemento
de orgulho, o qual eu ainda não conseguia admitir. Eu sabia como
ser generoso em relação aos outros, mas o orgulho não me
permitiria receber a generosidade das pessoas.



Jay não aliviou comigo. Afinal de contas, eu era uma platéia abso‐
lutamente cativa. Ele insistiu comigo até me obrigar a ver como eu
havia me distanciado de todas as pessoas. Mesmo assim, eu ainda
arranjava mais desculpas, mas Jay conseguiu me vencer pelo
cansaço.

Quero que você permita a essas pessoas ajudá-lo. Está ouvindo
bem o que estou falando? Você vai deixar que as pessoas o
ajudem!

Não posso... eu simplesmente não posso...

Tudo bem, Don, se não consegue fazer isso por você mesmo, então
faça por mim — ele disse.

Jay sabia que eu seria capaz de fazer qualquer coisa por ele, por
isso concordei.

Da próxima vez que alguém entrar aqui e se oferecer para fazer
alguma coisa, qualquer coisa mesmo, quero que você diga "sim".
Pode ser que você não consiga fazer isso com todo mundo, mas
pode começar com uma ou duas pessoas. Permita que algumas
delas expressem seu amor ajudando você de alguma maneira.
Prometa-me que fará isso.

Não tenho muita certeza de que conseguirei — comentei.

Sim, é claro que conseguirá.

Vou tentar, mas eu não sou assim.

Então, passe a ser — ele disse, e seu olhar era penetrante. — Faça
isso!

Hoje em dia, fico impressionado quando penso na paciência que Jay
teve comigo. A voz daquele homem ficou mais branda, e então ele
disse:



— Tente, nem que seja por mim, está bem? Você precisa melhorar
nisso. Neste momento, não está se saindo bem. Essa é uma das li‐
ções que Deus deseja ensinar. Você ainda vai sentir dores durante
muito tempo. E esse tempo de dores será ainda maior, se continuar
recusando a ajuda dos outros.

—Tudo bem — eu disse, incapaz de resistir por mais tempo.

Eu fiz a promessa. Achava que ele não iria embora enquanto eu não
a fizesse.

Minha primeira reação foi de irritação, talvez mesmo de raiva. Pen‐
sei que ele tinha passado da conta, mas não falei isso. Depois que
ele se foi, fiquei pensando nas coisas que Jay havia falado. Depois
de vencer a raiva, o orgulho e o egoísmo, percebi que ele dissera a
verdade — uma verdade que eu precisava mesmo ouvir.

Dois dias se passaram, e eu ainda não conseguia fazer o que ele
pedira.

No terceiro dia, um membro da igreja entrou de repente em meu
quarto, me cumprimentou e passou mais ou menos cinco minutos
ao meu lado antes de se levantar para ir embora.

— Eu só quis dar uma passadinha para dar uma olhada e ver como
o senhor estava — ele comentou. —Você está com uma boa
aparência.

Eu sorri. Meu estado era lastimável, mas não quis discutir. Ele ficou
de pé e se preparou para ir embora.

— Há alguma coisa que eu possa fazer por você antes de ir
embora?

Eu já estava com as palavras "não, obrigado" na ponta da língua
quando a imagem de Jay surgiu em minha mente.

Bem, acho que gostaria de ler uma revista.



Ah, você quer ler uma revista? — ele disse, abrindo o maior sorriso
que cabia em seu rosto. — Quer mesmo?

— Acho que sim. Faz tempo que não leio nenhuma... —Volto em um
instante!

Antes que eu pudesse dizer que tipo de revista preferia, ele já havia
saído pela porta tão rápido que mal dava para ver. Era preciso
descer 21 andares, mas parecia que ele tinha levado menos de um
minuto para cobrir aquela distância. Quando voltou, trazia tantas
revistas que mal cabiam em seus braços. Ainda sorria quando me
mostrou as capas de todas elas.

Eu agradeci:

—Vou ler as revistas um pouco mais tarde.

Ele as colocou sobre a mesa, sorriu e perguntou:

Há mais alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?

Não, está ótimo. Só preciso disso mesmo. Obrigado.

Quando abri a porta para permitir a alguém me fazer alguma genti‐
leza, percebi que não era tão ruim assim, afinal de contas. Depois
que ele se foi, comecei a folhear as revistas. Eu não estava lendo
de fato, pois continuei pensando no que havia acabado de
acontecer.

Jay tinha razão. Eu privava as pessoas da oportunidade de
expressar seu amor e sua preocupação.

Cerca de quarenta minutos depois, uma mulher do grupo de soltei‐
ros chegou para me ver, e passamos ao ritual do bate-papo.

Como o senhor está? — ela perguntou.

Estou bem — respondi.

Bem, posso trazer alguma coisa para você?



Não, eu... eu...

Mais uma vez, as palavras de Jay apareceram de repente em minha
cabeça.

Bem, talvez um milk-shake de morango.

Um milk-shake de morango? Trago para o senhor com a maior sa‐
tisfação.

Não me lembro de tê-la visto sorrindo com tanto gosto antes.

Mais alguma coisa? Que tal algumas batatas fritas? — ela quis
saber.

Não, não.

Ela saiu correndo pela porta e voltou com o milk-shake de morango.

Ah, pastor, espero que o senhor goste deste.

Vou gostar, sim — respondi. — Na verdade, eu adoro milk-shake de
morango.

Mais tarde, fiquei imaginando os membros da congregação do lado
de fora de meu quarto, comparando suas realizações.

Ele me pediu para comprar um milk-shake de morango.

Sim, e também me deixou ajudá-lo com uma tarefa pendente.

Só então percebi como havia deixado de entender bem o que esta‐
va acontecendo. Eu tinha errado feio com eles e comigo. Na
tentativa de demonstrar que era forte, eu havia privado aquelas
pessoas das oportunidades que tinham de me ajudar. Fiquei me
remoendo de culpa, pois finalmente conseguia ver o dom que elas
queriam colocar à minha disposição.

Fiquei muito envergonhado e comecei a chorar. "Esse é o ministério
dessas pessoas", pensei, "e eu tenho estragado tudo até agora."



Senti muita vergonha por não tê-las deixado me ajudar antes.
Quando finalmente abri meu coração, testemunhei uma mudança
radical na expressão facial e no movimento das pessoas. Elas
estavam adorando. O que todas queriam o tempo todo era uma
chance de fazer alguma coisa, e eu finalmente estava lhes
proporcionando essa oportunidade.

"Você precisa mudar seu comportamento." Durante muitas horas
que se seguiram, essas palavras de repreensão amorosa da parte
de Jay continuaram em minha mente. Chorei muito. Eu não tinha
uma boa noção do tempo, mas minha impressão foi a de que várias
horas se passaram até eu me sentir perdoado por Deus. Tinha
aprendido uma grande lição.

Apesar de meu estado, pouca gente seria capaz de fazer o que Jay
fez. Aquela experiência mudou a minha atitude. Mesmo hoje,
depois de muitos anos, ainda luto com essa mania de não permitir
que as pessoas me ajudem, mas, pelo menos, a porta agora fica
parcialmente aberta, em vez de permanecer trancada.

Às vezes, quando estou emocionalmente abalado ou fisicamente
debilitado, tenho a tendência de dispensar a ajuda das pessoas ou
afirmar que não preciso de nada. No entanto, quando consigo abrir
o coração e permitir que os outros exercitem seus dons para me
ajudar, isso faz uma enorme diferença. O rosto delas se ilumina
como se estivessem perguntando: "Vai mesmo permitir que eu faça
isso por você?"

Eu considerava minha recusa como uma forma de não dar trabalho;
eles viram minha mudança como uma maneira de lhes proporcionar
uma oportunidade de ajudar.

Serei eternamente grato por aquela lição que aprendi: a de deixar
que as pessoas supram minhas necessidades. Também sou grato
porque essa lição foi aprendida em um leito de hospital, quando eu
estava desamparado.



 

Alguém me trouxe uma placa quando eu ainda estava no hospital. A
princípio, pensei se tratar de algum tipo de brincadeira, pois ela
trazia inscritas as palavras do Salmo 46:10: "Parem de lutar!
Saibam que eu sou Deus!" Talvez a intenção fosse a de me
consolar. Não tenho certeza, mas acho que quem me deu aquela
placa (e não me lembro quem foi) não tinha a noção de que eu não
podia fazer nada além de parar.

Mesmo assim, a placa trazia a mensagem de que eu precisava; só
levei muito tempo para compreender.

Passaram-se semanas antes de eu perceber que parte do que eu
precisava fazer era aquietar-me (por dentro) e confiar: Deus sabia o
que estava fazendo por meio de tudo aquilo. Sim, para mim era um
versículo, embora não fosse algo que eu escolhesse.

Deus me obrigou a ficar quieto. Por natureza, não sou uma pessoa
muito introspectiva, mas comecei a mudar cada vez mais; eu não
tinha escolha. Não podia fazer muito mais além de sentir pena de
mim. Quanto mais eu permanecia imóvel, mais abria meu coração
para a quietude divina e para o silêncio interior.

Eva descobriu uma linda versão daquele mesmo versículo gravada
em ouro e me deu de presente. Hoje em dia, a placa fica em meu
escritório; vejo-a toda vez que estou na minha mesa e ergo os
olhos.

Dia após dia, deitava na cama, incapaz de me mover. Fiquei deitado
de costas por treze meses antes de poder virar de lado. Esse
simples movimento foi suficiente para transformar aquele dia em
um dos melhores de meu processo de recuperação. "Ah, eu já havia



me esquecido de como é gostoso deitar de lado", eu disse em voz
alta.

Durante a longa recuperação, aprendi muito sobre mim mesmo, so‐
bre minha atitude e sobre minha natureza. Não gostei de muitas
coisas que vi em Don Piper. Em meio à inatividade, porém, a
depressão persistia.

Comecei a me perguntar se aquela depressão um dia
desapareceria.

Foi então que Deus providenciou outro milagre.



Capítulo 10

Mais milagres

 

Bendirei o Senhor o tempo todo! Os meus lábios

sempre o louvarão. Minha alma se gloriará no Senhor;

ouçam os oprimidos e se alegrem. Proclamem a grandeza

do Senhor comigo; juntos exaltemos o seu nome.

Busquei o Senhor, e ele me respondeu;

livrou-me de todos os meus temores.

Salmo 34:1-4

 

Às vezes, a depressão era tão forte que eu sentia dificuldade até
para respirar. Eu me lembrava dos dias que passei na UTI, quando
recebi tratamentos respiratórios porque meus pulmões haviam
parado de funcionar direito. A diferença era que, agora, meus
pulmões estavam ótimos. Só meu espírito é que não funcionava
como deveria. Poucas coisas consomem tanto o espírito humano
quanto a falta de esperança. Durante semanas e meses, ninguém
era capaz de me dizer quando — e se — eu voltaria a ser uma
pessoa normal. Por causa disso, entrei em um período de grande
depressão.

Assim como meu corpo tão mutilado recebia os reparos, eu precisa‐
va de remendos espirituais. Comecei a pensar nisso da seguinte
maneira: a palavra grega traduzida como "espírito" é pneuma. Ela
também pode significar "vento" ou "fôlego". Essa palavra grega é a
raiz do que chamamos "pneumonia". Da mesma maneira que eu



precisava voltar a inflar os pulmões para vencer a pneumonia,
necessitava também do fôlego de Deus para me ajudar a superar a
depressão que tomara conta de meu espírito.

Não sei quando passei a perceber essa depressão. Nas primeiras
semanas de meu processo de recuperação, eu sentia tantas dores
físicas que não conseguia manter um pensamento na mente por
mais de um ou dois segundos.

Também lutei contra um bocado de raiva que senti naquelas primei‐
ras semanas. Eu não estava zangado com Deus, embora me
sentisse constantemente intrigado com o motivo de Deus ter me
enviado de volta à Terra e me fazer passar por uma agonia física
tão intensa. No entanto, mesmo o fato de sofrer tanta dor não era o
problema maior para mim. Desde o meu primeiro dia de internação,
a dor sempre esteve presente. Assim como muitos outros aprendi a
viver com ela. Minha luta era por que eu havia passado por uma
experiência gloriosa e majestosa no céu só para depois voltar à
Terra. Nos meus momentos de maior fraqueza, não entendia por
que Deus me mandaria de volta à vida terrena em condições tão
ruins. Muita gente vive em dores, mas poucos — se tanto —já
passaram pelo céu.

Em vez disso, minha raiva se concentrava primeiramente na equipe
médica. Acredito que isso acontecia porque estava perto de mim o
tempo todo. Bem no fundo, eu fervia por causa de uma espécie de
fúria interior, talvez comigo mesmo, na mesma proporção da que
nutria contra a equipe médica. Por que eu não estava me
recuperando mais rápido? Eu culpava os médicos e a equipe de
enfermagem pela lentidão de minha recuperação. Nos meus
momentos de razão, sabia que eles estavam fazendo o melhor que
podiam. Apesar de meu antagonismo e de minha irritação — os
quais, tenho certeza, eles sentiam —, todos permaneceram comigo
e incentivaram o tempo todo.

Eu não queria saber de incentivos; queria resultados. Desejava
voltar a ser uma pessoa saudável. Por que minha vida não podia ser



do jeito que era antes? Eu queria caminhar sozinho, e não tinha a
menor intenção de depender dos outros o tempo todo.

A equipe médica nunca me ofereceu respostas definitivas, e isso
provocava ondas de fúria dentro de mim. Quando penso no que
aconteceu, tenho certeza de que eles me disseram tudo o que
podiam, mas eu não era nada além de um caso fora do comum.
Ninguém sabia dizer nada a respeito de meu futuro. Na verdade,
durante muitas semanas, eles não tinham sequer a certeza de que
eu sobreviveria, quanto mais a de que eu conseguiria me recuperar
de maneira tão significativa.

Eu fiquei paranóico. Sabia que não estava sendo racional mesmo
quando reclamava e exigia mais atenção ou medicação extra para
aliviar a dor. Nada prestava para mim. O ritmo era lento demais.
Eles me faziam esperar muito até atender meus chamados pela
campainha. Ninguém queria responder às minhas perguntas.

Por quanto tempo ainda terei de usar o aparelho de Ilizarov? — eu
perguntava a quase todos os membros da equipe médica que iam
ao meu quarto.

Não sei — era a resposta mais comum.

Mas eu quero saber alguma coisa — eu insistia.

Por muito tempo, com toda a certeza — era a única outra resposta
que uma enfermeira ou um médico tinham para me dar.

Certas vezes, eu simplesmente precisava de uma resposta, por isso
insistia com o médico.

—Semanas, meses — ele respondia. — Não temos como dizer
porque não sabemos mesmo. Se eu soubesse, diria ao senhor.

O bom senso me dizia que eles estavam fazendo o melhor que po‐
diam; naqueles dias, porém, bom senso era exatamente o que me
faltava. Em parte, era por causa da dor, e talvez as doses
gigantescas de medicamentos tivessem me afetado também, mas



eu não era um bom paciente. Em vez de ficar satisfeito, continuava
me perguntando: "Por que eles não me dizem? O que será que
sabem e estão escondendo de mim? Há coisas que eles não me
contam, e tenho direito de saber o que está acontecendo?"

Durante muitas noites insones, eu ficava deitado na cama, convicto
de que as enfermeiras estavam conspirando contra mim. Nunca me
ocorreu de pensar em um bom motivo para elas fazerem isso.

"Então, por que elas não me falam alguma coisa?", eu murmurava,
deitado em meu leito. "O que elas poderiam fazer para tornar a
minha dor ainda maior do que já é?"

A resposta era: "Nada." Eu suportei mais dor como resultado do
processo de cura, e não do acidente em si. Por exemplo, quando
eles colheram ossos do lado direito de minha cintura e colocaram
no meu braço esquerdo, fizeram uma incisão de quinze centímetros
de comprimento, e a fecharam com grampos de metal. Quando
chegou o dia de tirarem os grampos, eles o puxaram de minha pele.
Conforme puxavam um por um, eu tremia de dor e enrijecia o corpo
para não ter de gritar com toda a força dos pulmões. Não consigo
me lembrar de dor mais aguda. Houve algumas, é claro, mas eu me
esqueci dos limites de tortura que meu corpo era capaz de suportar.

A pobre da enfermeira que estava extraindo os grampos parava a
cada um que conseguia tirar. Seus olhos estavam cheios de tristeza,
e eu sabia que ela tinha idéia da dor profunda que aquele
procedimento me causava. Era uma mulher grande, e sempre me
tratava da forma mais gentil que podia.

Sinto muito, reverendo — dizia, com ternura.

Eu sei — eu resmungava. —Você não tem como evitar.

Por alguns momentos, assumi meu papel de pastor para tentar con‐
solá-la. Não queria que ela se sentisse mal pela tortura que aquele
procedimento me impunha.



Reverendo, por que o senhor não encolhe o braço e grita?

Isso não ajudaria em nada.

Se fosse comigo, eu gritaria.

Sim, tenho certeza de que você gritaria eu dizia, em uma pífia
demonstração de senso de humor. E acordaria todos os pacientes
do hospital.

Eu simplesmente nunca gritaria deliberadamente. Talvez fosse por
medo de perder o controle. Ou então, por achar que, caso eu
gritasse, ela e as outras pessoas poderiam me considerar um fraco.
Não tenho certeza das razões mesmo hoje em dia. Só sei que não
conseguia gritar como os outros pacientes do andar em que eu
estava. Todos os dias eu ouvia gritos de agonia dos pacientes
internados nos outros quartos. Eu simplesmente não conseguia
fazer a mesma coisa. Em vez disso, eu prendia a respiração e, às
vezes, descarregava a dor em um suor gelado. Mas nunca gritava
deliberadamente.

Embora soubesse que eu não era o mais fácil dos pacientes em ter‐
mos de conduta ou de obediência às orientações médicas, as
enfermeiras do andar da ortopedia me tratavam com carinho e
muita compaixão. Eu aprendi a gostar muito delas, e admirava a
dedicação com que trabalhavam. Acredito que elas tenham visto
alguma coisa em mim também. Sei que a equipe de enfermagem
sempre quebrava algumas regras quando apareciam pessoas para
me ver e desejar melhoras, não importava a hora do dia ou da
noite. Mas o momento mais sublime foi quando recebi alta de
minha internação de 105 dias no Hospital St. Luke's.

Aparentemente, no dia de minha alta foram tomadas medidas para
que as equipes de enfermagem de outros andares do hospital
cobrissem a ausência das enfermeiras do andar onde eu estava,
pois todas elas me acompanharam até o elevador e, em seguida, à
ambulância que me esperava. Estar na companhia das enfermeiras
que me alimentaram, medicaram, deram banho e fizeram tantas



outras coisas por mim tornou minha volta para casa uma
experiência maravilhosa. Era como se elas estivessem dizendo:
"Fizemos o melhor que nos foi possível. Agora você só precisa
melhorar e voltar para nos ver." Fico imaginando como deve ter sido
diferente meu comportamento no dia de minha alta em relação ao
dia em que dei entrada no hospital, entre a vida e a morte.

 

 

Apesar de minha resistência estúpida a demonstrações de emoção,
antes de deixar o St. Luke's, aqueles meses de intensa dor
finalmente derrubaram minha motivação. Eu me desmanchei em
choro. Minha sensação era de indignidade, derrota e inutilidade. Eu
estava convicto de que nunca melhoraria nem um pouco.

"Deus, Deus, por que tem de ser assim? Por que tenho de passar
por essa dor constante, que parece nunca melhorar?" Mais uma vez,
eu orava a Deus para que me levasse. Não queria mais saber de
viver. Só desejava voltar para casa, e para mim, agora, "casa"
significava "céu".

Orei daquela maneira durante muitos dias. Costumava dormir de
exaustão. Quando acordava, um manto de desespero me cobria
mais uma vez. Nada ajudava.

Pouco antes do acidente, eu havia encomendado muitas fitas
cassete de músicas tradicionais cristãs originariamente gravadas
durante os anos 1960 e 1970 por cantores e grupos como os
Imperiais e David Meese. Eva trouxe as fitas para o hospital, assim
como um aparelho para executá-las. Contudo, eu não tinha
interesse algum em ouvi-las.



Em vez disso, eu ficava assistindo à TV. Certa vez, falei a um
amigo: "Eu assisti a todos os episódios de Brady Bunch, pelo
menos, oito vezes cada um, e sei de cor todos os diálogos."

Certa madrugada, entre as três e as cinco horas da manhã, não
agüentando mais assistir às reprises dos filmes, decidi ouvir as fitas.
Uma enfermeira chegou e me ajudou a colocar a primeira fita
cassete em execução.

A primeira canção era gravada pelos Imperiais, e se chamava
"Louve a Deus". A letra sugeria que, quando estamos enfrentando
uma luta e nos consideramos incapazes de continuar, precisamos
louvar a Deus. Por mais absurdo que o futuro parecesse às três da
manhã em um quarto de hospital, eu continuava a ouvir qualquer
coisa que ajudasse a livrar-me daquela profunda angústia que eu
sentia. Havia uma passagem do verso seguinte sobre as cadeias
que parecem nos prender sendo quebradas quando nos voltamos ao
louvor. A música inteira falava a respeito do louvor a Deus, apesar
de todas as circunstâncias.

No momento em que os Imperiais cantaram o segundo refrão sobre
as cadeias, eu olhei para baixo e vi as minhas — quilos de aço
inoxidável engaiolando meu braço e minha perna. Antes de meu
acidente, tenho certeza de que eu ouvira e cantara aquela música
centenas de vezes. Tinha até tocado. Naquele momento, as
palavras da música se tornaram uma mensagem de Deus — um
recado que vinha diretamente do alto.

Antes que eles terminassem de cantar a música, deitei ali e ouvi
minha voz dizendo: "Louve a Deus!"

Logo depois que a música terminou, David Meese cantou We Are
the Reason [Nós somos a razão]. Suas palavras me fizeram lembrar
que nós, os seres humanos, somos a razão pela qual Jesus Cristo
chorou, sofreu e morreu na cruz. Meese cantava sobre como
finalmente descobrira o verdadeiro propósito da vida: entregar cada
parte de seu ser a Cristo. Eu já conhecia aquela música, mas



alguma coisa aconteceu durante as horas que antecederam aquele
alvorecer. Eu não ouvia mais nada além da música: não ouvia os
gemidos nos outros quartos nem os passos das enfermeiras no
corredor. Senti-me totalmente isolado do mundo que me cercava.

Então chegou a alvorada. As lágrimas corriam por minha face e eu
não conseguia enxugá-las. Nem mesmo tentava. Elas simplesmente
continuavam correndo sem parar. Chorei como nunca chorara antes
na vida. Não tenho certeza, mas acho que o pranto durou mais ou
menos uma hora.

Aos poucos, o choro foi diminuindo. A quietude tomou conta de meu
ser. Deitei relaxado. Sentia uma grande paz. Foi quando entendi
que outro milagre tinha acabado de acontecer: minha depressão se
fora. Desapareceu.

Eu havia sido curado mais uma vez.

Breves lembranças de trechos de músicas muito simples
transformaram minha vida. Os Imperiais me fizeram lembrar que
Satanás é um mentiroso. Ele quer roubar nossa alegria e substituí-
la pelo desespero. Quando estamos diante de uma batalha e
achamos que não somos capazes de seguir adiante, podemos
mudar essa situação louvando a Deus. As cadeias que nos prendem
serão quebradas.

Meese me encorajou quando me fez lembrar a verdadeira razão de
viver em plenitude: e entregar tudo o que temos a Deus — mesmo
as angústias e a dor. Deus é nossa razão de viver.

Naquela manhã, resolvi viver de maneira plena até o fim de minha
existência, independente do que viesse a acontecer. Tomei essa
decisão sem ajuda psiquiátrica, sem medicamentos e sem
aconselhamento. Quando ouvi aquelas duas canções, Deus me
curou. O desespero deixou meu coração. As cadeias mentais foram
quebradas. Eu também sabia que nada do que me aconteceu (ou
ainda aconteceria) podia ser tão horrível quanto o sofrimento pelo
qual Jesus passou.



Não estou tentando sugerir que sou contra a ajuda psicológica e
psiquiátrica. Antes de meu acidente, e mesmo a partir dele, sugeri
muitas pessoas a procurar aconselhamento. Mas pelo fato de meu
coração não estar aberto a nenhum tipo de ajuda, Deus curou-me
de uma maneira radical e inexplicável.

Enquanto estava deitado ali, minha atitude mudou. Eu não tinha
idéia de quando minha dor física terminaria nem por quanto tempo
ainda teria de usar o aparelho de Ilizarov, mas eu sabia que Jesus
Cristo estava comigo. Ainda não entendo por que Deus me enviou
de volta para viver toda essa agonia, mas isso não importa mais.

Agora eu era um homem livre. Deus tinha curado minha mente.
Meu corpo seria "consertado" aos poucos, mas eu já havia
conquistado a maior vitória. Nunca mais a depressão me afligiria.
Era mais um milagre celestial.



Capítulo 11

De volta à igreja

 

Portanto, humilhem-se debaixo da poderosa mão de Deus,

para que ele os exalte no tempo devido. Lancem sobre

ele toda a sua ansiedade, porque ele tem cuidado de vocês.

1 Pedro 5:6,7

 

Algumas pessoas que me conhecem há muito tempo consideram-
me um sujeito corajoso. Certamente, nunca me vi dessa maneira —
nem um instante sequer — porque sei muita coisa a meu respeito.
Também sei que pouco fiz para passar por minhas provações.

Apesar de minhas percepções, os amigos e os membros da igreja
dizem que se sentiram encorajados ao ver como progredi, saindo de
um estado de total abandono e passando gradativamente a uma
vida praticamente normal. Em meio às próprias dificuldades, muita
gente me disse: "Se você conseguiu superar tudo aquilo, eu
também posso."

Fico feliz em saber que meu exemplo fortaleceu essas pessoas, mas
tive muita dificuldade em me aceitar como fonte de inspiração e
coragem. Não sei se estou à altura de tanta admiração e tantos
elogios porque não fiz nada. Eu queria morrer. De que forma esse
sentimento pode edificar alguém?

Quando as pessoas me dizem como meu exemplo as inspirou, não
discuto com elas, é claro, mas lembro-me muito bem de quando
David Gentiles disse-me que ele e outros orariam pelo



restabelecimento de minha saúde. Eu vivi porque outras pessoas
não permitiram que eu morresse. Esses companheiros de oração
são aqueles que merecem toda a admiração.

Geralmente, quando as pessoas se aproximam com essa atitude de
admiração, eu concordo, reconheço o que elas dizem e completo:
"Só estou fazendo o melhor que posso." E, de fato, foi tudo o que fiz
nos dias mais difíceis. Às vezes, "o melhor que posso" nada mais
era do que suportar o sofrimento. Mesmo quando lutei contra a
depressão, ainda era o melhor que eu podia fazer. Talvez Deus
esteja honrando isso mesmo. Não sei dizer.

Por natureza, sou uma pessoa muito determinada. Admito que, de
vez em quando, essa característica pode ser prima em primeiro
grau da teimosia. De fato, por várias vezes me senti terrivelmente
solitário. Estava convencido de que ninguém me compreendia. E
ainda acho que isso seja verdade. Quando nossa dor se torna
intensa e resiste por muitas semanas, sem dar trégua para algum
alívio, ninguém tem como saber. Não estou certo de que valha a
pena saber o que isso significa.

Elas se importam. É isso que considero o mais importante.

 

 

Depois de receber alta e voltar para casa, em meados de maio,
ainda precisei dormir em um leito hospitalar até fevereiro de 1990,
em um total de treze meses. Mesmo dormindo em casa, tive
recaídas e infecções de vários tipos. Eu voltava ao hospital, e
algumas daquelas viagens, especialmente nos primeiros dias, foram
para combater infecções que punham em risco minha vida. Às
vezes, eu ficava duas semanas. Em outras, ficava três semanas. Na



maioria das vezes, Eva me levava de carro, mas eu sempre voltava
para casa em uma ambulância.

Depois da primeira alta que recebi, os membros da igreja continua‐
ram me dizendo que minha aparência estava muito boa,
"considerando tudo o que aconteceu". Ninguém chegou a usar essas
palavras, mas eu os imaginava dizendo: "Oramos por Don. Mal
podemos acreditar no bem que isso fez a ele. Pedimos que ele
sobrevivesse e que ele melhorasse." Ou seja, eu era digno de pena,
mas estava vivo, e era isso que eles haviam pedido a Deus.

Meus filhos gêmeos, Joe e Christopher, tinham apenas oito anos na
época do acidente. Nossa filha, Nicole, tinha doze. Uma das coisas
que mais me incomodou durante meu processo de recuperação era
saber que meus filhos tinham de lidar com aquela sensação de
sofrimento. Eles nao reclamavam, mas eu sabia como estavam se
sentindo.

A seguir, apresento um cartão escrito de próprio punho por meu
filho Joe em fevereiro de 1989, enquanto ele estava morando com
os avós. (Não fiz questão de corrigir os erros de grafia.)

Oi pai

Você. é tudo de bom. Eu te amo e. espero que gostes dos
cartões.

Queria. que isso nunca tivesse acontessido Eu te amo pai

Joe

 

Meses depois, quando finalmente voltei para casa, o irmão gêmeo
de Joe, Chris, costumava chegar à tarde da escola e entrar direto
na grande sala de estar onde minha cama foi instalada. Sem dizer
nada, ele dava a volta e deitava a cabeça em meu peito. Não sei
por quanto tempo ficava nessa posição — provavelmente não mais
do que um minuto completo.



Ele nunca dizia uma palavra sequer.

Ele não precisava dizer nada mesmo. Aquele gesto tão simples era
suficiente. Eu me sentia muito amado por meu filho.

Depois de um ou dois minutos, Chris entrava no quarto dele,
trocava as roupas de escola pelas de brincar e, em seguida, saía
para o quintal. Essa era a maneira de ele me cumprimentar quase
todos os dias.

Sei que tudo aquilo foi muito difícil para ele — difícil mesmo. Chris
expressava sua tristeza da única forma que sabia.

 

 

Apenas seis meses depois do acidente, eu tive condições de partici‐
par de um momento muito especial na vida de Nicole.

Os batistas do sul dos Estados Unidos mantêm organizações missio‐
nárias para jovens. As mais conhecidas são os Embaixadores do
Rei, para os garotos, e as Meninas em Ação e Adolescentes em
Ação, para as garotas. Assim que alcançou a idade exigida, Nicole
participou das duas organizações. Ela preenchia todos os requisitos,
como capacidade de decorar passagens bíblicas, projetos de serviço
variados e viagens missionárias. Quando completou quatorze anos,
ficou sabendo que receberia a honra de ser a Rainha com Cetro em
uma cerimônia de coroação na Igreja Batista South Park, em junho
de 1989.

Essa homenagem é o ponto máximo para quem participa das
Adolescentes em Ação. É apresentada durante uma cerimônia na
igreja. Receber aquela honra era um tributo à grande determinação



de Nicole. Durante o tempo em que ela se dedicou com afinco às
atividades da organização, não tinha como morar conosco. Nossos
amigos Suzan e Stan Mauldin abriram as portas de sua casa para
Nicole, que morou com eles durante aquele período. Ela não
recebeu nenhum apoio emocional ou físico de minha parte, pois eu
estava no hospital, lutando para sobreviver. Ela também recebeu
pouco apoio da mãe porque a vida de Eva consistia em sair da
escola todas as tardes e correr até o hospital, onde ficava comigo
até a hora de voltar para casa e dormir.

Os desafios fizeram com que nos sentíssemos ainda mais
orgulhosos por Nicole.

Uma das atrações associadas à coroação é que os pais
acompanham as filhas pelo corredor da igreja. Os irmãos (quando
as moças possuem) vêm logo atrás, carregando a coroa e o cetro.

Por causa do cronograma anual da cerimônia de coroação em South
Park, havia uma grande dúvida sobre minha presença, c mais ainda
a respeito da possibilidade de acompanhá-la pelo corredor da
igreja.

Sou grato por ter recebido alta dos médicos a tempo de estar
presente na cerimônia de coroação. Eu queria muito estar lá. Não
era o casamento de Nicole, mas era o maior acontecimento da vida
de minha filha até então. Eu desejava compartilhar aquele
momento com ela.

Eu estava na cadeira de rodas, e Nicole segurou meu braço
enquanto eu seguia pelo corredor. Chris e Joe caminhavam atrás de
nós, carregando a coroa e o cetro em almofadas. Eles também
ajudaram a empurrar minha cadeira de rodas pelo corredor. Eu
usava paletó e gravata (era a primeira vez desde o acidente) junto
com uma calça de moletom cortada dos lados de uma perna para
caber meu aparelho de Ilizarov.

Nicole não estava radiante apenas pelo fato de o pai estar presente
naquela ocasião tão importante para ela; também se sentia



emocionada porque ele podia caminhar ao seu lado pelo corredor
da igreja.

Meus olhos se encheram de lágrimas conforme eu evoluía pelo cor‐
redor. Ouvia outras pessoas chorando. Mas também sabia que
estávamos derramando lágrimas de alegria por causa daquele
momento maravilhoso na vida de Nicole.

 

 

Acredito que os médicos tenham me dado alta, a princípio, por
acharem que eu me recuperaria mais rápido em um ambiente
familiar. Também podia ser porque me custava muito menos estar
em casa. Não tenho certeza, mas eu estava feliz por sair do
hospital. O seguro não pagou nada do meu tratamento. As
despesas foram cobertas, a princípio, por um fundo de pensão e,
por fim, pelo estado do Texas, por decisão de uma corte federal.

Mesmo assim, estar em minha casa não tornava as coisas muito
mais fáceis para mim ou para minha família, especialmente Eva.
Todos os dias, alguém tinha de me aplicar injeções. Eu precisava
fazer sessões de fisioterapia em casa. Nossa sala de estar perecia
um quarto de hospital. De fato, eu me sentia melhor por ter saído
daquele ambiente esterilizado. Só o fato de estar perto das coisas
que me eram familiares já ajudava a me elevar o espírito. Eu
adorava poder olhar para fora da janela e ver minha vizinhança, ou
receber pessoas que passavam para me ver sem usar uniformes
brancos.

A equipe médica mandou meu leito hospitalar e uma armação em
forma de trapézio — exatamente o mesmo que eu usara durante a



internação. As enfermeiras me visitavam todos os dias. Os
fisioterapeutas faziam o mesmo.

Algumas das lembranças mais agradáveis que tenho são de pessoas
que simplesmente passavam cada dia comigo enquanto Eva voltava
a trabalhar. Quando os membros da igreja souberam que ela
precisava retornar ao emprego na escola para não perdê-lo,
decidiram ajudar da maneira que pudessem.

Ginny Foster, a esposa de um pastor veterano, organizou um grupo
de pessoas para ficar comigo todos os dias. Ginny montou o que
chamava, com humor de "a patrulha de Don"— na maioria,
mulheres da igreja, assim como alguns homens aposentados.

Eram sete horas de ausência de Eva, desde a hora em que saía
para trabalhar, pela manhã, até voltar para casa. Meus hábitos de
sono dependiam de quando eu não agüentava mais lutar contra a
dor e desfalecia. Mas, aos poucos, comecei a desenvolver um
padrão. Geralmente, deitava para dormir por volta das duas ou três
horas da manhã e acordava mais ou menos às dez. A "patrulha de
Don" chegava lá pelas nove horas da manhã, enquanto eu ainda
estava dormindo. Eles me preparavam o almoço ou já o traziam
pronto.

Ao acordar, com freqüência eu encontrava uma mulher muito bonita
fazendo tricô aos pés da minha cama. Ou então, um homem lendo
o jornal Houston Chronicle. Ele baixava o jornal, abria um sorriso e
dizia: "Bom-dia. Está precisando de alguma coisa?"

O desfile de rostos simpáticos mudava todos os dias. Embora os vo‐
luntários fossem diferentes, os objetivos permaneciam os mesmos:
tomar conta de Don e fazer companhia a ele.

Deitado na cama, dia após dia, eu me dei conta de quanto as
pessoas estavam fazendo por nós. Enquanto estive internado, os
amigos da igreja em Alvin tinham empacotado nossa mobília e
ajudado na mudança para outra casa baixa, onde eu não teria de
preocupar-me com escadas para subir.



Durante o dia, em meu quarto de hospital, eu olhava a janela que
dava para o quintal. Costumava ver vários rapazes, como Brandon,
Matt Mealer e Chris Alston, cortando a grama. Chris deu um jeito de
pegar nosso carro emprestado uma noite e me fez uma surpresa,
levando-me ao cinema. Eu nem lembro mais qual era o filme, mas
nunca esquecerei a consideração que ele teve por mim. Certa vez,
quando nossa cerca caiu por causa de uma ventania, a ajuda
chegou antes mesmo que pedíssemos. Só Deus sabe o grande
carinho demonstrado pelas pessoas durante meu processo de
recuperação.

Todas as manhãs, quando eu começava a me mexer em minha
cama, meu anjo da guarda levantava e trazia-me uma escova de
dentes e uma bacia para eu fazer a assepsia bucal e lavar o rosto.
Também me dava um copo de suco e, mais tarde, um almoço bem
caprichado.

Depois de me alimentar, banhar e ter a certeza de que eu estava
tão confortável quanto minhas condições físicas permitiam, essas
pessoas sempre faziam a mesma pergunta:

—Há alguma coisa a mais que eu possa fazer por você antes de ir
embora?

Minha resposta sempre era a mesma:

—Não, obrigado.

Eu esforçava-me para dar o meu melhor sorriso. Provavelmente,
não era, mas elas sempre retribuíam com outro sorriso.

—Está tudo certo, vou ficar bem.



A capacidade que um ser humano possui de se sacrificar e servir os
outros não tem limites. Por maiores que sejam as nossas falhas,
Deus certamente tinha a intenção de me mostrar que o carinho
demonstrado a mim durante o acidente e a convalescença eram
provas supremas de que fomos criados à sua imagem.

Mais ou menos uma hora depois de meu anjo da guarda da
"patrulha de Don" sair em silêncio, a porta se abria novamente e
Eva entrava, chegando de mais um longo dia de trabalho na escola.
Ela sempre me dava um beijo, sorrindo.

—Você está bem? — perguntava Eva.

—Estou ótimo — eu dizia, com sinceridade.

Eu não era capaz de expressar meus sentimentos em palavras, mas
a certeza de que eu havia recebido a visita de um anjo da "patrulha
de Don" elevava meu espírito.

Durante meses, depois de minha volta para casa, os dedicados
membros da "patrulha de Don" me levavam e traziam de volta da
hidroterapia, que era realizada perto de nossa casa, em Alvin. Nos
primeiros treze meses, quando eu não estava internado, ficava
deitado no leito hospitalar instalado em minha casa. Por muito
tempo, eu passava menos de cinco minutos por dia fora da cama, a
não ser para fazer fisioterapia. Havia dias nos quais eu nem mesmo
saía da cama.

A pior parte é que, por estar acamado, eu não podia fazer nada.
Não era capaz de me levantar ou fazer coisa alguma por conta
própria. Sem a ajuda do fisioterapeuta, eu nunca teria sentado ou
conseguiria mover-me sozinho outra vez.

Aos poucos, voltei a aprender como andar. No primeiro dia em que
levantei sozinho, dei três passos e caí de novo na cama. Fiquei
totalmente exausto. Mas sorri. "Eu andei." Três passos parecem
pouca coisa, mas, mesmo assim, aquilo me proporcionou uma
maravilhosa sensação de realização pessoal.



O processo de recuperação de um trauma dessa magnitude é, em
grande parte, bem parecido com o treinamento de uma criança. Eu
estive desamparado por tanto tempo que, quando finalmente pude
ir sozinho ao banheiro, parecia um feito notável. Andar de novo era
um tipo de lembrete a respeito de coisas às quais não costumamos
dar importância no dia-a-dia, como conversar, nos locomover e
viver.

Quando passei a andar de novo, não se tratava apenas de uma con‐
quista especial; era também um tributo a centenas de pessoas da
equipe médica que trabalharam de modo incansável para me
ajudar. Também era uma recompensa aos meus amigos e à minha
família, que acreditaram em mim, embora não tivessem como saber
quão difícil era colocar um pé na frente do outro.

Ao mesmo tempo em que andar representava, para mim, uma es‐
pécie de triunfo da força de vontade, também significava que eu
poderia começar a viver dentro de uma relativa normalidade.
Costumava pensar na última noite em Trinity Pines, quando J.V.
Thomas e eu fizemos uma caminhada. Foi a última vez que
caminhei normalmente na vida. Por muitos meses, ninguém tinha
sequer a certeza de que eu voltaria a andar. Durante muito tempo,
dar apenas três passos cambaleantes parecia uma escalada no
monte Everest.

"Eu consegui!", gritei sozinho na sala de estar transformada em
quarto. "Eu andei! Eu andei!"

Dar aqueles primeiros passos por conta própria em casa continua
sendo um dos momentos mais marcantes de meu processo de
recuperação. Aquilo me convenceu de que estava melhorando.
Agora eu tinha objetivos para perseguir. Tinha acabado de passar
pela parte mais difícil do processo.

Sabia que continuaria melhorando. A cada dia, dava mais alguns
passos. No fim da semana, completei uma volta na sala de estar.



Quando Eva voltou para casa e viu a demonstração de meu
progresso diário, o sorriso que deu me fez sentir como se tivesse
vencido uma maratona. Ela reagiu com enorme alegria na tarde em
que mostrei como poderia caminhar pela casa toda por conta
própria.

 

 

Uma semana depois da internação, já em casa, resolvi que queria ir
à igreja na manhã de domingo.

Olhando para trás, reconheço que foi uma decisão prematura, mas
eu sentia um grande desejo de voltar a louvar a Deus com as
pessoas a quem amava. Com a ajuda de um pequeno grupo,
combinamos que eles me buscariam em casa e ajudariam a chegar
lá. Para não desapontar ninguém caso não conseguisse mais sair de
casa, achamos melhor não anunciar à congregação.

Na época, eu já podia usar uma cadeira de rodas, desde que
alguém estivesse lá para me erguer da cama e carregar, mas ainda
não tinha como ficar de pé. Seis amigos da igreja foram à nossa
casa e tiraram os bancos de uma das vans da igreja. No templo,
construíram uma rampa para me conduzir até a porta.

Continuei pensando em todo o trabalho que estava dando, e por vá‐
rias vezes comecei a pedir desculpas, mas eles me garantiram que
faziam aquilo com todo o prazer.

Foi quando me lembrei das palavras de Jay. Minha família e meus
amigos me viram no primeiro dia depois do acidente. Eu nunca
cheguei a ver minha aparência. Eles suportaram o choque e o
medo. Tiveram de conviver com a possibilidade de eu morrer e com



o meu longo período de incapacidade. Em certos aspectos, essa
provação foi mais difícil para minha família e meus amigos do que
para mim. Eles adoravam as oportunidades que tinham de me
ajudar. Em certo sentido, eles compartilhavam com a minha
recuperação, e estavam felizes por poder fazer algo especial para
mim.

Mesmo assim, por mais que eu desejasse comparecer ao culto de
louvor naquela manhã, ainda era difícil permitir que fizessem as
coisas para mim. Eu me sentia em total desamparo e
completamente dependente deles. Ao me dar conta disso
novamente, sorri.

"Obrigado", eu disse, e depois deixei que cuidassem de mim.

Eles me colocaram cuidadosamente na van, me levaram à igreja e
me tiraram pela porta corrediça na lateral do veiculo. Quando um
dos homens na van abriu a porta, os membros da igreja que
estavam caminhando na direção do templo me viram.

"Veja! É o pastor Don!", alguém gritou.

Ouvi vibração e palmas quando as pessoas me cercaram e abriram
espaço para que os homens me levassem na cadeira de rodas
rampa acima.

Naquele exato momento, tudo virou um caos. As pessoas corriam
na minha direção. Muitas delas vibravam. Parecia que todo mundo
queria me tocar ou apertar minha mão. Eu mal podia acreditar no
rebuliço causado pela minha chegada.

Por fim, alguém levou minha cadeira de rodas para dentro do
templo e parou diante do altar, próximo ao órgão da igreja. Era
impossível me erguer.

Naquele momento, toda a congregação percebeu que eu estava na
parte da frente do templo. Eu sorri ao pensar: "Só precisei de cinco



meses para sair da conferência de Trinity Pines e voltar para a
igreja. Posso ser meio lento, mas sou fiel."

Então alguém cochichou em meu ouvido: "Queremos que o senhor
fale alguma coisa à congregação." Ele ficou atrás de mim e
empurrou a cadeira de rodas até o meio do templo, bem diante do
púlpito.

A partir dali, a exaustão começou a se evidenciar. É possível que ela
estivesse se manifestando o tempo todo, mas eu estava tão
determinado a voltar à igreja que me recusava a admitir como me
sentia cansado. Eu já estava fora da cama havia mais de duas
horas. Foi o período mais longo até então, e também o mais
prolongado em que fiquei em uma cadeira de rodas.

Nesse momento, percebi que tinha sido uma tolice ir à igreja, pois
meu corpo ainda não podia ser tão exigido. Por causa de minha
teimosia, superestimei minha resistência.

Igualmente ruim foi a pressão que senti com a reação amorosa da
congregação. Eu não sabia se era capaz de dizer alguma coisa. O
que poderia dizer após tantas semanas de ausência e depois de
tudo o que eu havia passado?

Enquanto eu ainda tentava tomar pé da situação, alguém entregou
um microfone em minha mão. Quando peguei, continuei pensando:
"Vocês não têm a menor idéia de quão pouco contribuí para minha
recuperação. Vocês consideram um triunfo, mas, para mim, foi
mera questão de sobrevivência."

Naquele momento, irrompeu uma salva de palmas espontânea. Eu
esperava que eles estivessem felizes por me ver; só não estava
preparado para a avalanche de louvores a Deus. Todas as pessoas
ficaram de pé, e os aplausos começaram. Duraram muito tempo até
que fiz um sinal para que parassem.

Quando olhei para eles, senti-me culpado por causa do aplauso e
do entusiasmo que demonstravam. Eu não conseguia acreditar que



aquelas pessoas estivessem batendo palmas para mim. "Se eles
soubessem", pensei, "se eles soubessem..."

Foi então que Deus falou comigo. Foi uma das poucas vezes em mi‐
nha vida que ouvi uma voz muito clara dentro de minha mente.

"Eles não estão aplaudindo você."

Foram só essas palavras, mas fizeram uma grande diferença. A
partir daí, consegui falar. Finalmente eu conseguia entender o que
estava acontecendo. Eles estavam dando graças a Deus pelo que
tinha feito pela minha vida. Deus havia me trazido de volta da
morte para a vida mais uma vez. Relaxei. Aquele era um bom
momento para glorificar a Deus. O louvor não era dirigido a mim.

Ainda tive de esperar um tempo que me pareceu bem longo até
que as palmas cessassem. Falei apenas quatro palavras. Qualquer
pessoa que estivesse na igreja naquele dia glorioso pode dizer
quais foram essas palavras: "Vocês oraram. Estou aqui."

A congregação voltou a irromper em uma grande salva de palmas.
Se eu tivesse falado mais alguma coisa, tenho certeza de que eles
não conseguiriam ouvir.

Eu não podia dizer, mas na época acreditava (e ainda acredito) que
sobrevivi somente por que inúmeras pessoas quiseram isso. Elas
foram incansáveis, orando com paixão e dedicação. Acreditaram
que Deus as ouviria. Pessoas que nunca haviam orado na vida
intercederam por mim. Gente que não fazia uma prece havia anos
clamou a Deus para que ele me poupasse. Minha experiência levou
as pessoas a colocar seus joelhos no chão, e muitas delas mudaram
enquanto intercediam pela minha vida.

Quando eu sobrevivi, as mesmas pessoas (especialmente as que
não tinham o hábito de orar) disseram que aquela experiência
revolucionara a vida delas. Em alguns casos, gente que jamais
conheci — de Cottonwood, no Arizona, a Buffalo, no estado de Nova
York — ouviu minha história re-contada pela segunda, terceira ou



quarta vez. Ao longo dos três anos seguintes, as pessoas se
aproximavam de mim para dizer: "Eu vi o senhor em uma entrevista
na televisão. O senhor é o cara! Eu orei a seu favor." Ou então,
ouviam uma das fitas de áudio com o meu testemunho, distribuídas
por minha igreja. Elas diziam: "O senhor não tem noção do que isso
significa. Deus ouviu as nossas orações, e estamos muito felizes por
vê-lo vivo."

Para alguns, eu não sou exatamente uma pessoa; sou um símbolo.
Eles acham que represento a resposta de Deus às orações. Eles
podem até se lembrar de meu ministério na igreja South Park ou de
algumas das mensagens que preguei, mas se lembram mais é de
que buscaram a face de Deus em oração profunda, sincera e
determinada. Imploraram por minha sobrevivência, e foi o que
aconteceu. Não sei o que fazer em relação a isso, exceto dizer que
é algo que está além de mim.

Acho que também represento uma resposta humana a alguns ques‐
tionamentos. Desde que comecei a relatar minha experiência no
céu a outras pessoas, perdi a conta das que se aproximaram para
perguntar coisas do tipo: "O céu é real?"; "Como ele é?" Ou então,
me faziam questionamentos específicos sobre o louvor ou as ruas
de ouro. Alguém sempre aproveitava para mencionar uma pessoa
querida que havia acabado de partir.

Só de saber que eu estivera lá, voltara à Terra e era capaz de falar
sobre essa experiência parecia proporcionar um grande conforto a
muita gente. Às vezes, eu ficava impressionado com isso.

Outros olham para as marcas em meu corpo até hoje e dizem: "O
senhor é um milagre, considerando todas as coisas pelas quais teve
de passar. O senhor é um milagre ambulante."



Capítulo 12

A DIVULGAÇÃO

 

Sabemos que, se for destruída a temporária habitação terrena

em que vivemos, temos da parte de Deus um edifício, uma casa

eterna nos céus, não construída por mãos humanas. Enquanto isso

gememos, desejando ser revestidos da nossa habitação celestial,

porque, estando vestidos, não seremos encontrados nus. Pois,

enquanto estamos nesta casa, gememos e nos angustiamos,

porque não queremos ser despidos, mas revestidos da nossa
habitação

celestial, para que aquilo que é mortal seja absorvido pela vida.

2 Coríntios 5:1-4

 

Deus usou meu amigo mais próximo, David Gentiles, para me
manter vivo, e sou grato. Também o usou mais uma vez para
ministrar sobre minha vida aproximadamente dois anos depois do
acidente. Até então, eu nunca havia contado a ninguém a respeito
de minha experiência no céu. Segundo o senso geral, eu deveria ter
falado primeiro com Eva, mas sempre encerrava a conversa antes
de ela começar a fazer perguntas. Tacitamente, ela entendia que
parte de minha experiência ultrapassava os limites naturais. A favor
dela, posso dizer que nunca me pressionou a revelar nada além do
que eu me limitava a relatar.



Não era porque eu quisesse esconder alguma coisa de Eva. Eu só
não podia falar sobre aquela experiência. De vez em quando, eu
achava que tinha sido algo muito sagrado, e tentar explicar poderia
minimizar o que acontecera.

Cerca de um ano e meio depois de eu receber alta do hospital,
David foi à região de Houston para participar de um evento de
discipulado em um fim de semana. Ele usou aquilo como
justificativa para me visitar em casa e passar um tempo comigo.

Quando nós ficamos sozinhos, eu me lembrei de quando estava dei‐
tado na UTI e disse a ele que não agüentava mais. Foi nesse
momento que David me falou que oraria a meu favor. Conversamos
sobre aquele dia, e agradeci a meu amigo mais uma vez por seu
carinho e seu compromisso inabalável de interceder por mim.

Como você está se sentindo agora? — ele perguntou.

Sinto muitas dores — disse, tentando rir. — Sinto dores o tempo
todo, mas essa não é a pior parte para mim neste momento.

E qual é a pior parte? — David quis saber, inclinando-se para perto
de mim.

Eu simplesmente não sei para onde estou indo. Sinto falta de uma
direção clara para o meu futuro.

David ouviu quando falei sobre as coisas que gostaria de fazer, as
que não poderia por estar fisicamente limitado e como eu estava
inseguro sobre a vontade de Deus em relação à minha permanência
em South Park. Eu sentia que as pessoas me amavam e precisavam
de mim, mas não tinha certeza se deveria continuar ali.

Ele ouviu por um bom tempo e, em seguida, perguntou com
ternura:

—O que você aprendeu com seu acidente e com a experiência da

recuperação?



Por três ou quatro minutos, falei de várias coisas, especialmente so‐
bre como me abrir mais para as pessoas e permitir a elas que me
ajudassem. Em seguida, comentei:

—Mas, em meio a todo esse sofrimento e desânimo, eu descobri
que o céu existe.

Ele ergueu as sobrancelhas.

—O que você quer dizer com isso?

Aos poucos, hesitando muito, falei um pouco — bem pouco mesmo
— sobre minha breve visita ao céu.

—Conte mais — ele pediu.

Não achei que estivesse fazendo isso para se intrometer na minha
vida. David era meu amigo e queria mesmo saber. Também senti
que poderia falar sobre o céu com ele. Até onde fosse possível a um
ser humano, ele entenderia.

—Morri naquele acidente. No momento seguinte, eu estava de pé

no céu — eu disse.

Ele se inclinou mais. Embora esperasse em silêncio que eu prosse‐
guisse, vi a ansiedade em seus olhos.

Quanto mais eu falava, mais animado ele ficava. Ao olhar para trás,
acho que a admiração de David era uma combinação de minha
confirmação sobre a existência do céu com o alívio ao saber que
meu longo pesadelo havia produzido alguma coisa boa.

Depois de relatar minha experiência no céu, ele não disse nada. Um
silêncio cheio de paz encheu o ambiente. Nossa amizade era tal que
não precisávamos preencher o vazio com palavras.

Por fim, David balançou a cabeça e perguntou:

Por que você não falou a respeito disso antes?



Eu tenho duas razões muito boas. A primeira é: se eu sair por aí
falando que estive no céu, as pessoas vão pensar que fiquei
maluco.

Por que você acha isso? Eu ouvi você contar e não pensei...

Número dois — eu disse, interrompendo —, não quero voltar a falar
dessa experiência. E algo... bem, é algo muito pessoal. Muito espe‐
cial. É uma coisa que eu mesmo ainda não consegui assimilar o
suficiente para compreender. Não é que eu não queira compartilhar.
Só acho que não conseguiria.

Por que você acha que foi para o céu se não está disposto a falar
sobre isso?

Não tenho uma resposta a essa pergunta.

Por quê? — David insistiu.

Vou fazer a você uma pergunta que eu já fiz a mim mesmo: por que
eu passei por essa experiência e depois ela me foi tirada? Qual a
razão disso ter acontecido?

Meses de raiva contida explodiram de repente, a toda a dor que eu
sentia por dentro foi colocada para fora de uma só vez.

—Tudo bem — prossegui —, por que eu tive de passar por tudo
isso? Eu vi a glória e a beleza. Foi a experiência mais poderosa e
impressionante de minha vida. Em seguida, tive de voltar para a
Terra. Por quê? Para passar por isso?

Apontei para a minha perna e para o meu braço.

— Ouça, eu fui vítima de um acidente que me tirou a vida. Imedia‐
tamente, fui levado ao céu, e era maior e mais maravilhoso do que
qualquer outra coisa que já imaginei. Tive uma oportunidade de
provar o gostinho do céu, e logo depois fui trazido de volta a esta
vida. Meu corpo é uma confusão só. Sinto dores o tempo inteiro.
Nunca mais serei saudável ou forte de novo. Ainda estou



assimilando tudo isso porque... porque, francamente, me parece
muito injusto.

David olhou para mim e perguntou mais uma vez:

Por que você acha que passou por essa experiência se acredita que
não deva contar aos outros a respeito?

Como eu disse — respondi —, não tenho uma resposta para essa
pergunta.

Seria possível que Deus tenha levado você ao céu e trazido de volta
para compartilhar essa experiência? Você não percebe que grande
incentivo seu testemunho pode ser para outras pessoas?

As palavras de David me chocaram. Eu estava tão concentrado em
mim que não tinha conseguido parar para pensar em mais ninguém.

Chorei enquanto tentava dizer a ele como me sentia e explicar
minha situação. Chorei em sua presença, e eu sabia que não havia
problema.

Discutimos o assunto por, talvez, uns vinte minutos. David me cutu‐
cou, e embora eu soubesse que ele estava certo, ainda era difícil
para mim compartilhar minha experiência. Por fim, David disse:

Quero que você faça um pacto comigo.

Que tipo de pacto? — eu queria saber.

Bem simples. Escolha duas pessoas de sua confiança. Conte a elas
apenas uma pequena parte de sua experiência e avalie a reação
delas.

Ele continuou, explicando que, se aquelas duas pessoas pensassem
que eu era louco ou que tivera uma alucinação, então eu não
deveria mais falar sobre o assunto.

—Mas se eles se alegrarem por você — ele prosseguiu — e o incen‐
tivarem a contar mais a respeito da experiência, quero que você



considere isso um sinal de Deus para que fale sobre os noventa
minutos que passou no céu.

Depois de considerar a proposta com cuidado, fiz o pacto com
David:

Posso fazer isso, sim.

Quando? — ele insistiu.

Prometo que faço isso o mais breve possível.

O mais breve, está bem?

Sim, prometo que não vou vacilar.

David orou por mim, e enquanto eu o ouvia falar, senti muita
convicção. Já não se tratava mais de uma questão de escolha — eu
tinha de contar —, mas faria aquilo à minha maneira.

Em primeiro lugar, decidi quem seriam as pessoas dignas de
confiança para ouvir meu santo segredo. Depois de reduzir a lista a
um punhado de pessoas, ainda procurei abordá-las com cautela.
Queria ter certeza de que se tratava de uma conversa franca. Eu
esperaria até que a questão de minha saúde fosse mencionada — o
que sempre acontecia — para dizer alguma coisa simples como:
"Sabe, eu morri naquele dia. E acordei no céu."

A reação foi a mesma em todas as oportunidades: "Conte mais." As
pessoas nem sempre usavam essas palavras, mas era isso que
queriam. Eu podia ver seus olhos crescendo. Desejavam saber mais
a respeito.

Quando falava mais sobre a minha experiência, ninguém
questionava minha sanidade mental. Ninguém me dizia que aquilo
fora uma alucinação. "Você precisa contar isso a outras pessoas",
alguém disse. "Essa experiência não foi só para você", comentou
outro amigo, "foi para todos nós. E para mim também".



Nas duas semanas seguintes, ao ouvir a opinião das pessoas a
respeito de meu relato, percebi estar na mesma situação em que
estivera no hospital, quando Jay me repreendeu. Naquela
oportunidade, eu não permitia que ninguém me ajudasse, uma
atitude egoísta. Dessa vez, eu não compartilhava o que havia
acontecido comigo, e também era uma atitude de egoísmo.

"Tudo bem, vou falar sobre isso", fiz o voto.

Considerando que praticamente todo mundo já sabia sobre meu
trágico acidente de carro, usei a oportunidade como gancho para
falar sobre o tempo que passei no céu — a princípio, de maneira
cautelosa. Conforme as pessoas passaram a reagir de maneira
positiva, oferecendo um apoio impressionante, me senti mais à
vontade e menos preocupado em limitar o relato a pouca gente.

Quero deixar bem claro o seguinte: embora eu saiba que era isso
que eu deveria fazer, não foi fácil para mim. Mesmo hoje, passados
muitos anos, continua sendo contra a minha natureza entrar em
detalhes a respeito do que acontece em minha vida. Atualmente, só
falo de meus lampejos do céu quando alguém pede para saber, e só
mesmo porque sinto que há um interesse real. De outra forma,
continuo pouco propenso a falar disso.

Essa é, em parte, a razão de eu ter levado tantos anos para
escrever este livro. Não queria que minha passagem pelo céu e
meu retorno à Terra fossem minha única razão de estar vivo. Pelo
contrário, foi uma experiência tão extraordinariamente pessoal e
íntima que ficar relatando os acontecimentos de modo repetitivo
não é algo que me deixe à vontade.

Falo sobre minha experiência tanto publicamente quanto em
conversas pessoais. Escrevo sobre o que aconteceu porque minha
história parece significar muito para as pessoas pelas mais
diferentes razões. Por exemplo, quando falo diante de uma grande
multidão, pelo menos uma das pessoas presentes acabou de perder



um ente querido e precisa ter a certeza do destino que ele tomou
depois da morte.

Quando termino de falar, ainda me impressiona ver quão
rapidamente se forma uma fila de gente ansiosa por conversar
comigo. Essas pessoas se aproximam com lágrimas nos olhos e a
melancolia estampada no rosto. Acho gratificante poder oferecer a
elas alguma paz e segurança.

Concordo que minhas palavras possam proporcionar conforto, mas
isso nunca foi algo que eu tivesse planejado. Se não fosse pela
força dada por David Gentiles, tenho certeza de que não teria
contado nada a ninguém até hoje.

Também sou grato pelo incentivo de meu amigo, pois vi o efeito
desse relato não apenas em cultos de louvor, mas também nas
oportunidades que tive de dirigir cerimônias fúnebres. Na verdade,
minha experiência mudou, em muitos aspectos, minha maneira de
encarar a vida. Mudei meu jeito de conduzir os funerais. Hoje posso
falar com autoridade sobre o céu por experiência própria.

Além de minha experiência sobrenatural, quatro fatos sobressaíram
nessa minha jornada celestial. Primeiro, estou absolutamente
convencido das respostas de Deus às orações. A razão de eu estar
vivo é justamente a resposta divina às orações. Segundo, acredito
piamente que Deus ainda realiza milagres. Muita gente lê sobre as
coisas sobrenaturais da Bíblia e pensa: "Isso só funcionava assim
naquele tempo." Estou convicto de que Deus continua a realizar
coisas fora do comum. Todos os dias agradeço a Deus por ser um
milagre vivo, que anda e fala.

Terceiro, desejo que o máximo de pessoas possível entre no céu.
Sempre acreditei na teologia cristã que declara ser o céu um lugar
real, preparado para o povo de Deus. Desde a minha passagem por
esse lugar, é cada vez maior a sensação de que tenho certa
responsabilidade de esclarecer as pessoas sobre o caminho que
leva até lá. Não quero apenas que as pessoas tenham a



oportunidade de ir para o céu; hoje sinto como é importante ajudá-
las a abrir o coração para que possam ter a certeza do lugar para
onde irão quando morrerem.

De fato, pensei sobre as pessoas que morrem nas estradas. Em
cultos evangelísticos, há quem use histórias desse tipo como uma
tática de terror para induzir a platéia a assumir um compromisso
com Jesus Cristo. Mas depois de minha experiência, vejo esses
acidentes como uma possibilidade real de alguém perder a vida a
qualquer momento. Não quero ver outras pessoas morrerem sem
Jesus Cristo.

Por último, certa vez, Dick Onerecker e eu conversamos sobre a
urgência dessa mensagem. Ele compreendia por que eu me sentia
daquele jeito. Então eu disse a ele:

Mais uma vez, Dick, quero agradecer a você por salvar minha vida.
É claro que nunca serei capaz de agradecer apropriadamente por
sua fidelidade em obedecer a Deus naquele dia chuvoso.

Fiz o que qualquer pessoa teria feito — ele disse, e depois começou
a chorar.

Eu não queria aborrecer você — falei, me sentindo mal por dizer
algo que o fez chorar daquele jeito. — É a última coisa que eu
desejaria fazer na Terra.

Não é por isso que estou chorando.

Vários minutos se passaram até ele finalmente se recompor.

Por que você está chorando? — perguntei.

Eu estava pensando: cheguei ao local do acidente e perguntei ao
policial se podia orar por você, e pensava nisso apenas como algo
que qualquer cristão faria. Embora ele tivesse dito que você estava
morto, eu sabia que deveria orar por você. Eu só conseguia pensar
que você estava machucado, e queria fazê-lo se sentir melhor. Não
fiz nada fora do comum.



Mas fez. Quando o policial disse que eu já tinha morrido...

Ouça-me, Don — ele interrompeu —, se você visse uma criança
correndo na rua, correria até lá e tentaria salvar a vida dela. A
natureza humana é assim. Tentamos preservar a vida, e farei isso
toda vez que uma oportunidade como essa surgir. Você também
faria.

Estávamos à mesa de um restaurante, e ele parou para olhar em
volta.

— No entanto, estamos sentados neste lugar, cercados de pessoas,
muitas provavelmente estão perdidas e a caminho do inferno, e
nem por isso nos dirigiremos a elas para falar como fazer para
receber a vida eterna. Há alguma coisa errada conosco.

—Você está absolutamente certo — eu disse. — Estamos dispostos
a salvar uma pessoa que enfrenta uma crise visível, mas muita
gente passa por crises espirituais e não dizemos uma palavra
sequer sobre a melhor maneira de elas saírem dessa situação.

—É por isso que estou chorando. Meu silêncio, meu medo de falar

com as pessoas e a relutância em manifestar minha fé me
condenam.

Naquele momento, e mais uma vez depois, Dick disse que o relato
sobre a minha experiência e o papel que ele teve no meu retorno à
Terra foram libertadores. Depois daquilo, ele sentiu mais ousadia
para falar de Jesus Cristo — uma ousadia que nunca tivera antes.



Capítulo 13

A MÃO DO ANJO

 

Seja ele o motivo do seu louvor, pois ele é o seu Deus,

que por vocês fez aquelas grandes e temíveis

maravilhas que vocês viram com os próprios olhos.

Deuteronômio 10:21

 

Eu tive o privilégio de contar a minha história na igreja de Dick, a
Primeira Batista de Klein, pouco mais de um ano depois do
acidente. A esposa dele, Anita, estava lá, assim como minha
família. Por ainda estar usando muletas, duas pessoas tiveram de
me ajudar a subir na plataforma.

Contei a todas as pessoas sobre o acidente e a participação de
Dick, que me trouxe de volta. "Acredito que hoje estou vivo porque
Dick orou e trouxe-me à Terra outra vez", eu disse. "Lembro-me de
duas coisas nos meus primeiros momentos de consciência depois do
acidente. Primeiro eu cantava 0 grande amigo. A segunda é Dick
segurando minha mão com firmeza."

Depois do louvor matinal, muitos de nós saíram para almoçar juntos
em um restaurante chinês. Anita sentou-se à minha frente, do outro
lado da mesa. Lembro-me de tomar minha sopa e passar
momentos muito alegres com os membros da igreja.

Quando houve uma pausa na conversa, Anita curvou-se sobre a
mesa e disse, em um tom de voz bem suave:

Gostei de tudo o que você disse esta manhã.



Obrigado — falei.

Só tem uma coisa que preciso corrigir sobre as coisas que men‐
cionou em sua mensagem.

É mesmo? — perguntei, chocado com as palavras de Anita. —
Tentei ser o mais fiel possível em tudo o que disse. Estou certo de
que, eu não tive a intenção de exagerar em nada. O que eu disse
que não estava correto?

Você estava falando que Dick entrou no carro. Em seguida, co‐
mentou que ele orou por você enquanto segurava sua mão.

Sim, lembro-me bem dessa parte. Há vários lapsos em minha
memória, e não me lembro da maioria das coisas.

Naquela manhã, eu tinha mesmo admitido que tivera acesso a
várias informações de modo indireto.

A única coisa totalmente clara para mim foi a presença de Dick no
carro, orando comigo.

E é verdade. Ele entrou mesmo no carro e orou com você — ela
disse, chegando ainda mais perto. — Mas, Don, ele nunca segurou a
sua mão.

Lembro-me bem de ter segurado a mão dele.

Isso não aconteceu. Era fisicamente impossível.

Mas lembro-me claramente disso. É uma de minhas mais vividas...

Pense nisso — Anita interrompeu. — Dick estava na parte de trás
do porta-malas e debruçou-se sobre o assento traseiro. Colocou a
mão em seu ombro e o tocou. Você estava virado para a frente, e
seu braço esquerdo estava precariamente preso em seu tronco.

Sim, é verdade.



Dick disse que o assento do motorista foi jogado na direção do lado
do carona.

Fechei os olhos, visualizando a cena que ela acabara de descrever.
Balancei a cabeça, concordando.

Sua mão direita estava no chão do lado do carona. Embora a lona
estivesse cobrindo o carro, havia luz suficiente para ele ver sua mão
ali. Não havia como Dick alcançá-la.

Mas... mas... — gaguejei, confuso.

Alguém estava segurando sua mão, mas não era Dick.

Mas se não era a mão de Dick, de quem era?

Acho que você sabe — disse Anita, sorrindo.

Larguei minha colher e fiquei olhando para ela por um bom tempo.
De qualquer forma, eu não tinha nenhuma dúvida de que alguém
tinha segurado a minha mão. Foi então que compreendi o que havia
acontecido.

—Sim, também acho que sei — eu disse.

Na mesma hora, pensei no versículo do livro de Hebreus que fala
sobre anjos ministradores. Quando parei para pensar, também me
lembrei de outros incidentes para os quais não havia nenhuma
explicação além da espiritual. Por exemplo, por diversas vezes, no
quarto do hospital, no meio da noite, eu estava em péssimo estado.
Nunca via nem ouvia ninguém, mas sentia uma presença — algo ou
alguém —sustentando-me e encorajando-me. Isso também era algo
de que eu não falava. Não tinha como explicar, por isso presumia
que ninguém seria capaz de entender.

Aquele foi outro milagre, e eu não saberia se Anita não tivesse me
corrigido.



Cinco anos depois de meu acidente, Dick e eu aparecemos no pro‐
grama Clube 700, apresentado por Pat Robertson. Uma equipe de
gravação viajou do Texas para fazer uma reconstituição do caso.
Em seguida, eles me pediram para falar sobre a visita que fiz aos
portões do céu. O programa transmitiu aquela matéria muitas vezes
nos dois anos seguintes.

Em uma das maiores ironias da vida, Dick morreu de enfarte em
2001. Confesso que fiquei triste ao saber de seu falecimento, mas
fiquei feliz por saber que ele está na glória. Dick salvou minha vida,
e Deus o levou ao céu primeiro. Fiquei satisfeito por ele ter ouvido
o relato de minha passagem pelo céu antes de fazer a própria
jornada.

 

 

Desde aquela conversa com Anita, pouco mais de um ano depois do
acidente, mais do que nunca, estou convicto a respeito do propósito
de Deus ao me trazer de volta a esta Terra. O anjo que segurou
minha mão foi um modo de Deus me sustentar e fazer saber que
jamais me abandonaria, por mais difíceis que as coisas se
tornassem.

Posso não sentir o toque daquela mão todos os dias, mas sei que
está perto de mim.



Capítulo 14

A NOVA VERSÃO DO NORMAL

 

"Farei cicatrizar o seu ferimento e curarei as suas feridas",

declara o Senhor, "porque a você, Sião, chamam de rejeitada,

aquela por quem ninguém se importa."

Jeremias 30:17

 

Nunca nos recuperamos de certas coisas que acontecem conosco.
Elas acabam com o conceito de normalidade em nossa vida. A vida
é assim mesmo.

A natureza humana tem a tendência de tentar reconstruir velhas
trilhas e recolher o que foi deixado para trás. Se formos sábios, não
voltaremos a fazer as coisas do mesmo jeito que antes (nem
podemos, mesmo). Em vez disso, devemos esquecer o antigo
padrão e aceitar uma "nova normalidade".

Desperdicei muito tempo pensando em como costumava ser sadio,
sem limitações físicas. Em minha mente, eu reconstruiria a vida do
jeito que ela tinha de ser; na verdade, porém, eu sabia que ela
nunca mais seria a mesma. Eu precisava me ajustar e aceitar meus
limites físicos como parte de minha "nova versão" do normal.

Quando eu era criança, sentava em um grande tapete marrom na
sala de estar da casa de meus avós e ouvia enquanto eles falavam
a respeito dos bons e velhos tempos. Depois de ouvir muitas
histórias, eu pensava: "Aqueles dias não eram tão bons." Pelo
menos, as recordações que eles compartilhavam não pareciam tão



agradáveis. Talvez para eles aqueles tempos antigos fossem
mesmo bons, ou então haviam esquecido a parte negativa daquela
época. Em determinados momentos de nossa vida, a maioria de nós
deseja voltar no tempo, para um período mais simples, mais
saudável ou mais feliz. Não podemos, mas continuamos sonhando
com aquilo que fora um dia.

Quando eu estava na faixa dos vinte anos e era radialista,
costumava tocar sucessos antigos, e as pessoas que ligavam para
pedir aquelas canções costumavam comentar que a música era
melhor naqueles tempos do que hoje em dia. A verdade é que, nos
velhos tempos, tocávamos discos bons e ruins, mas os ruins
desapareciam logo da memória, assim como acontece hoje em dia.
Ninguém jamais nos pediu para tocar músicas ruins. As boas
canções fazem com que os tempos antigos pareçam excelentes,
como se todas as músicas da época fossem extraordinárias. Na
verdade, havia músicas ruins há trinta ou cinqüenta anos — muitas,
aliás.

O mesmo vale para as experiências de vida. Temos a tendência de
esquecer as negativas e tentar voltar atrás para recuperar os
eventos mais agradáveis. A realidade é que nossa memória é
seletiva, tanto para o que lembramos quanto para os fatos que
esquecemos.

Quando assimilei esse conceito, decidi que não poderia recuperar o
passado. Não importa quanto eu tenha tentado idealizá-la, aquela
parte de minha vida tinha terminado, e eu nunca mais seria
saudável ou forte de novo. A única coisa que eu poderia fazer era
descobrir meu novo padrão de normalidade. Eu pensava assim:

De fato, há coisas que eu nunca serei capaz de fazer outra vez. Não
gosto dessa idéia, talvez até mesmo a odeie, mas isso não muda a
situação. Quanto mais cedo eu aceitar esse fato e as coisas do jeito
que passaram a ser, mais cedo serei capaz de viver em paz e
aproveitar minha nova versão de normalidade.



Aqui está um exemplo do que quero dizer. No inicio do ano 2000,
guiei um grupo de colegiais em uma viagem de Houston até o
Colorado para esquiar. O esqui sempre foi uma de minhas
atividades favoritas. Incapaz de participar, sentei-me em uma
cabana aos pés da montanha, olhei para fora da janela e vi os
colegiais descendo pela neve. Fiquei muito triste e pensei: "Cometi
um grande erro. Nunca deveria ter vindo aqui." Assim como estava
feliz pelos jovens, eu lamentava porque nunca mais poderia esquiar
de novo.

Então, pensei pela milésima vez em outras coisas que jamais
voltaria a fazer. Quando eu era pastor principal da igreja, a maioria
dos adultos me cumprimentava na porta depois de todos os cultos
matinais. "Adorei seu sermão", diziam, "foi um ótimo culto."

As crianças, porém, se comportavam de uma maneira bem
diferente. Elas corriam para me mostrar uma figura que tinham
acabado de colorir. Antes do acidente, eu adorava ver tantas
crianças à minha volta; chegava a ajoelhar para falar com elas.
Depois de minha recuperação, não tinha mais como me agachar
para olhar os rostos sorridentes dos meninos e das meninas como
eu costumava fazer antes, dizendo: "Muito obrigado. Gostei muito
desse desenho. É muito bonito."

Depois do acidente, o melhor que conseguia fazer era me inclinar
para frente e conversar com as crianças. Talvez isso não pareça ser
grande coisa, mas, para mim, era muito significativo. Nunca mais
poderei me agachar; nunca mais serei capaz de ajoelhar e ficar na
mesma altura das crianças, pois minhas pernas não me permitirão
fazê-lo.

Aqui está outro exemplo. Quando vou a um restaurante do tipo
drive-through, não posso pegar o troco com meu braço esquerdo. O
máximo de que sou capaz é usar o braço direito atravessado na
frente do corpo para alcançar o troco. Pode parecer estranho, e há
mesmo quem me olhe de uma maneira esquisita, mas é o melhor
que consigo fazer.



Mesmo que nenhum desses exemplos seja particularmente dramáti‐
co, eles me lembram que, às vezes, as coisas que desprezamos no
dia-a-dia podem ser perdidas para sempre, de uma hora para a
outra, e isso nos muda para sempre.

Durante meu longo período de internação, alguém me mostrou um
artigo de revista sobre um jovem que perdera a visão. Ele passou
por um período de grande amargura e depressão. Escreveu que
ficou tão desmoralizado a ponto de um amigo que se importava
com ele ter de dizer a verdade: "Você só precisa superar isso."

Parei de ler por um momento e pensei: "Sim, isso tem tudo a ver
com o jeito como eu me senti depois do acidente." O texto
prosseguia, porém, falando sobre as instruções práticas que o
amigo deu ao cego:

Quero que você faça uma lista de todas as coisas que ainda é capaz
de fazer.

Mas que tipo de lista poderia ser? — o cego perguntou, zangado.

Apenas faça isso por mim. É claro que você não pode escrever, mas
pode pegar um gravador e ditar. Só faça o que pedi: uma lista de
todas as coisas que ainda é capaz de fazer. Estou falando de coisas
simples, do tipo: "Eu ainda posso sentir o perfume das flores." Faça
a maior lista que puder. Quando terminar, quero ouvir.

O cego finalmente concordou e fez a lista. Não sei dizer quanto
tempo se passou, mas quando o amigo voltou, o cego estava
sorrindo, em paz.

Parece que seu estado de espírito está bem melhor agora do que
quando vi você pela última vez disse o amigo.



Está mesmo. Estou muito bem, e isso aconteceu porque eu estava
fazendo a minha lista — explicou o cego.

Quantos itens você colocou na lista?

Até agora, mais ou menos mil.

Isso é fantástico.

Alguns deles são muito simples. Não há nada muito grande, mas há
milhares de coisas que ainda posso fazer.

O cego havia mudado de modo tão radical que o amigo perguntou:

Diga-me o que o fez mudar tanto.

Decidi fazer todas as coisas de que sou capaz. Quanto mais pen‐
sava nisso, menos limitações eu via. Há milhares de coisas que
posso fazer, e farei todas elas até o fim da minha vida.

Depois de ler aquele artigo, pensei:

E exatamente disso que preciso: parar de me lamentar, de me
consumir e de querer as coisas do jeito que eram antes, ou
recuperar o que eu tinha e não tenho mais. Em vez disso, preciso
descobrir o que tenho agora, não só para festejar, mas também
para reconhecer que não sou um inútil.

Conforme continuei a pensar naquilo, percebi que eu tinha mais coi‐
sas a meu favor do que imaginava. Eu me concentrara tanto nas
coisas perdidas que me esquecera das que ainda me restavam. E
não tinha percebido as oportunidades que nunca havia aproveitado
antes.

No artigo, o cego dizia algo como: "Não vou me preocupar com as
coisas que não posso fazer. Vou fazer tudo o que sou capaz de fazer
bem." Essas palavras pareciam bem simples.

Li esse artigo na hora certa, e as palavras me pareceram incrivel‐
mente profundas. Deus havia me enviado a mensagem de que eu



precisava no momento de maior necessidade. Foi um daqueles
momentos poderosos que me levaram a dizer: "Preciso tocar a
minha vida. Seja o que for que eu tiver em mãos, vou usar e
potencializar ao máximo."

"O meu tempo está correndo", eu pensava, "mas o das outras
pessoas também."Acho que hoje sou uma pessoa mais consciente a
respeito do tempo do que outras, e isso acontece por dois motivos:
primeiro, porque perdi boa parte do meu tempo por causa do
acidente; segundo, porque sei que ninguém fica muito tempo nesta
Terra. Como afirmam muitos hinos antigos, somos mesmo como
estrangeiros de passagem por este mundo. E algo que todos
sabemos pela leitura da Bíblia e de outros livros, mas o fato de me
dar conta dessas coisas funcionou como um sinal de alerta para
mim.

Também sei que as pessoas a quem amo estão esperando por mim
no portão. Há dias nos quais mal posso esperar para voltar para lá.

Também percebo que preciso esperar até que Deus me mande de
volta.

Os membros da Igreja Batista South Park ajudaram minha família
na mudança enquanto eu estive internado. Vivíamos em uma
cidade chamada Friendswood, a pouco mais de quinze quilômetros
da igreja. Precisávamos de um lugar mais próximo à igreja, mas
não encontramos nenhum. Enquanto eu estava no hospital, os
líderes da igreja encontraram uma casa, alugaram, empacotaram
nossas coisas e fizeram a mudança. Quando saí do hospital, entrei
em uma casa que nunca tinha visto antes. Depois que a ambulância
deu a ré e me transportou de maca até o leito hospitalar instalado
na sala de estar transformada em quarto, fiquei olhando para nossa
casa pela primeira vez.



Logo me adaptei à nova vizinhança, pois, por muito tempo, não saí
da sala de estar.

Em certo sentido, a mudança para a casa alugada foi mais difícil
para a minha família do que para mim. Eu percebi alguns ajustes e
certas dificuldades que minha esposa enfrentou por causa de meu
estado de saúde. Eva quase perdeu o emprego porque passava
muito tempo comigo. Usou todas as licenças a que tinha direito.
Outros professores doaram seus dias de licença para que ela
pudesse ficar comigo no hospital. Com o tempo, ela também gastou
todas essas licenças doadas e teve de voltar a trabalhar. Passou a
ser nossa fonte principal de renda.

Por diversas vezes, os colegas de Eva na Escola Primária Robert
Louis Stevenson, em Alvin, corrigiram provas para ela, elaboraram
os planos de aula e a substituíram quando ela saía mais cedo para
me ver no hospital. Os professores chegaram a fazer pequenos
presentes para entregar aos nossos filhos todos os dias e, assim,
oferecer algo que mantivesse o interesse deles. Eram as chamadas
"caixinhas de surpresa".

Os colegas de Eva na escola também iam até a nossa casa, com os
membros da igreja, para ajudar na limpeza e levar refeições. Se
não fosse pelos professores e pela igreja, Eva certamente teria
perdido o emprego, e eu também. No entanto, mesmo com tanta
assistência e com todos esses presentes dados com sacrifício,
continuo achando um milagre o fato de Eva e nossos filhos terem
resistido aos acontecimentos da primavera de 1989.

Certa vez, quando Eva perguntou as previsões de longo prazo sobre
a minha saúde, uma enfermeira respondeu: "Meu bem, você não
precisa saber de tudo, é só uma esposa."

Para aquela enfermeira, ela poderia até ser "só uma esposa", mas
Eva tomou para si a responsabilidade e trabalhou por nós dois
depois de meu acidente. Eu sempre cuidava das contas a pagar, dos
bancos, dos seguros e da maioria dos assuntos. Ela não teve outra



escolha senão lidar com tudo, e fez tudo muito bem. Eva encontrou
forças e desenvolveu um nível mais elevado de autoconfiança. Deus
lhe deu a sabedoria necessária para ajudar a cuidar dos assuntos
da família. Ela também aprendeu a ficar calma quando eu
reclamava de tudo e resmungava por causa de meu longo processo
de recuperação.

A igreja não deixou de pagar meu salário, mas percebemos que se
tratava de uma concessão, já que eu não estava trabalhando.
Nunca conversamos sobre dinheiro, mas sempre era uma
possibilidade com a qual tínhamos de conviver.

Quando o estado do Texas foi condenado por causa do acidente, a
lei limitou a responsabilidade em 250 mil dólares. Todo o dinheiro
foi usado para cobrir as despesas hospitalares, e um quarto de
milhão de dólares não deu conta de tudo.

Ironicamente, o advogado geral do Texas defendeu o homem que
dirigia o caminhão que me atingiu, pois o réu era um presidiário
pobre. Por essa razão, o dinheiro que pago em impostos patrocinou
a defesa do estado e da pessoa que causou o acidente. Tem horas
que a vida é muito estranha, não acha?

Durante os 105 dias que passei no hospital, Eva ficou com a parte
mais pesada. Ela não apenas assumiu o fardo de todas as coisas
em nossa casa, como acordava às seis da manhã todos os dias e
fazia tudo o que fosse necessário na casa para poder chegar a
tempo na escola. Assim que o horário das aulas terminava, ela
corria para ficar ao meu lado na cama, onde ficava até as dez e
meia da noite. Dia após dia, a mesma rotina estressante.

Uma das experiências mais desafiadoras para Eva — segundo ela —
foi comprar uma van para substituir meu carro destruído no
acidente. Na época, eu estava em casa e era capaz de caminhar
com o aparelho de Ilizarov ainda implantado. No entanto, aquilo
significava que, se eu quisesse ir a algum lugar, precisava de uma



van para me transportar. Não tínhamos idéia de quanto tempo
levaria até eu poder me sentar em um carro comum.

Eva nunca tinha comprado um carro na vida, mas não reclamou. Foi
a uma agência, fez um test drive com uma van, escolheu um
modelo e trouxe para casa. "Aqui está sua van", ela disse.

Eva me fez sentir muito orgulhoso por ela. E muito grato também.

Aprendi a dirigir novamente naquela van. Um dia, quando toda a fa‐
mília estava lavando o carro, saí de casa ainda usando o aparelho
de Ilizarov. Quando dei a volta na van, percebi que a porta do lado
do motorista estava aberta. Olhando para dentro do carro, calculei
o tempo que levaria para que eu e meus treze quilos de aço
inoxidável pudéssemos voltar a ocupar o lugar do motorista.
Enquanto a família não estava olhando, dei um jeito de entrar e
liguei o motor da van.

Minha família ficou sem ação. Eva aproximou-se da porta e
perguntou:

— O que você está fazendo?

—Vou dar uma volta — eu disse, sorrindo.

— Mas você não pode — ela falou, sem acreditar naquilo que

estava vendo.

No entanto, alguma coisa me disse que, por não dirigir por quase
um ano e por minha última experiência atrás do volante ter
resultado em morte, eu precisava pegar no volante e guiar de novo.
Era naquele momento ou nunca.

Dei a ré bem devagar e dei uma volta no quarteirão. Não dirigi por
muito tempo, mas era outro marco em meu processo de
recuperação. Ainda não gosto muito de carretas com dezoito rodas
nem de longas pontes de duas mãos, mas, até agora, consigo
chegar onde pretendo.



 

 

E claro que recaiu sobre Eva a responsabilidade de marcar todos os
meus compromissos e garantir que eu consultasse meu médico
duas vezes por semana. E devo admitir que eu não era uma pessoa
muito fácil de cuidar. Pelo contrário, era bem difícil. Conforme
minha saúde foi sendo restaurada, fui ficando mais exigente e rude
(eu não conseguia perceber isso). Eva sofria tentando me agradar,
embora tenha lidado muito bem com isso.

O fato é que eu era muito infeliz. Muitos dos meus problemas eram
provenientes de minha sensação de total desamparo. Por muito
tempo, eu não pude sequer pegar um copo de água para mim.
Mesmo se eu pudesse colocar a água no copo, não conseguia beber
sem ajuda. Até as tarefas mais simples faziam-me sentir um sujeito
inútil.

Com freqüência, Eva tinha de tomar decisões na hora, sem
conversar comigo antes. Fez o melhor que podia. Às vezes, quando
ela contava o que havia feito, eu me apressava em falar como teria
agido no lugar dela. Quase imediatamente, eu me dava conta de
que estava sendo rude com Eva ao fazer isso, mas era tarde
demais. Já tinha falado. Então eu procurava reparar o erro: "Sinto
muito. Você está fazendo o melhor que pode." Eu também tentava
não esquecer de que, independentemente de como eu teria lidado
com determinadas situações, eu não estava em condições de
resolvê-las.

Embora Eva não tenha falado muito sobre isso durante aquela
época, mais tarde ela permitiu que eu lesse o que escrevera em seu



diário. Uma das anotações era esta: "Don critica tudo o que eu
faço. Ele deve estar melhorando."

Aquilo era engraçado e triste ao mesmo tempo. Ela sabia que eu
estava ficando melhor porque comecei a tomar decisões
novamente. O desejo de voltar à ativa e fazer as coisas era a
medida que tinha de minha recuperação. Parecia que eu tinha o
desejo de me envolver mais na vida e questionar o que estava
acontecendo.

Só gostaria de ter sido um paciente melhor, facilitando as coisas
para ela.

 

A pior parte de minha convalescença para minha família foi ter de
mandar nossos filhos para morar em outras casas. Eles não eram
órfãos, mas viveram com outras pessoas por mais ou menos seis
meses. Nossos filhos gêmeos ficaram com os pais de Eva em
Louisiana. Sei que eles não ficaram felizes por ter de mudar para
tão longe. A distância fez com que os meninos se sentissem
separados e isolados, mas eles lidaram relativamente bem com
isso. Ainda estavam no Ensino Fundamental e, nessa idade, o
processo de mudança provavelmente não foi tão complicado.
Nicole, que era cinco anos mais velha e tinha treze na época,
mudou-se para a casa de uma amiga e conseguiu permanecer na
mesma escola. Teria sido muito mais traumático para ela mudar-se
para outro lugar.

O acidente aconteceu em janeiro, e as crianças só voltaram de vez
para casa em junho. Eu me sentia muito mal por não poder suprir
as necessidades de nossos filhos.



Durante minhas internações, as crianças me visitavam nos fins de
semana, o que era muito difícil para elas. Quando fizeram a
primeira visita no hospital, um psicólogo da equipe fez algo muito
simpático: ele levou os três para um dos quartos e mostrou um
manequim em tamanho natural usando vários aparelhos parecidos
com os que estavam implantados em meu corpo. Dessa maneira,
ele podia explicar o que as crianças veriam quando entrassem em
meu quarto.

Fico feliz por ele ter feito isso. Até mesmo alguns adultos que não
passavam pelo mesmo tipo de preparação demonstravam
claramente seu choque ao me ver pela primeira vez. No estado em
que eu me encontrava, interpretava aquela reação como sendo de
horror.

Quando as crianças entraram em meu quarto pela primeira vez, as
três se aproximaram para me dar um abraço. Eles me amavam e
queriam ver, com os próprios olhos, que eu estava bem. E claro que
eu mal estava vivo; ainda assim, só o fato de vê-los me fez muito
bem. A equipe médica não permitiu que ficassem por muito tempo.
Por mais horrenda que minha situação parecesse, as crianças
acreditaram em mim quando eu disse que melhoraria.

Depois que eles se foram, Eva voltou para a UTI. Não me lembro
disso — na verdade, não me lembro de muita coisa desse período.
Contou-me que olhei para ela através da máscara de oxigênio e
disse: "Temos os melhores filhos do mundo."

Nunca achei que meus filhos tivessem sentido falta de alguma
coisa, mas, de vez em quando, tinha a impressão de que se
ressentiam de mais convívio com o pai.

Quando finalmente saí e passei a caminhar, lembro-me de tentar
brincar com as crianças, embora eu soubesse que não podia dar
mais do que um passo ou dois. Se um deles jogava uma bola que
estivesse fora de meu alcance imediato, eu deixava passar. Eles
ficavam muito chateados com isso.



Eu sentia que minha limitação física não permitia a eles aproveitar
bem a brincadeira, por isso paramos de fazer essas atividades.
Embora não dissessem, eu sabia que não queriam me ver correndo
o risco de cair — apesar de isso ter acontecido.

Da mesma forma, os meninos gostam de surfar e, antes do
acidente, eu surfava com eles. Depois que passei a caminhar e
dirigir, em várias oportunidades coloquei os garotos e as pranchas
na van e os levei até o golfo, mas não podia acompanhá-los. Só
ficava assistindo. Eles pareciam compreender a situação, mas,
mesmo assim, era muito difícil para mim.

Não tenho dúvida de que havia muitas coisas que meus filhos
provavelmente queriam fazer, mas eles nunca comentavam por
medo de medo de me co-locar em uma situação que implicasse
fazer algo que pudesse me machucar. Por isso, acho que meus
filhos sentiram falta de algumas atividades típicas dos meninos em
fase de crescimento.

Nicole, por ser menina, tinha aquela coisa de "papaizinho". Era
nossa filha mais velha. Demonstrava seus sentimentos de maneira
bem diferente de Joe, que é um menino muito emotivo. Chris é o
garoto racional, embora muito sensível, e não demonstra o que
sente tão facilmente quanto o irmão gêmeo.

Enquanto eu escrevia este livro, pedi aos meus filhos que me con‐
tassem como o acidente afetou a eles e à nossa família, e o que
mudou na maneira de me verem. Quando o acidente aconteceu, em
1989, Nicole tinha treze anos. Aqui está a resposta dela:

O maior impacto na minha vida foi ter de viver longe de meus pais
por muitos meses. Nesse período, eu morei com a família Mauldin,
que era de nossa igreja. O acidente me ensinou a gostar mais de
minha família. Sou muito chegada a todos eles porque vi como eu
era uma pessoa de sorte por fazer parte de uma família tão
maravilhosa.Também sinto que sou capaz de ajudar pessoas em
situação de crise porque aprendi desde cedo como usar a oração e



contar com os amigos para me ajudar a enfrentar os tempos de
dificuldade. Por causa disso, passei a olhar a vida de um modo
diferente. Desde cedo, eu já era capaz de perceber que a vida é
preciosa, que temos de aproveitar cada momento.

Sinto que nossa família se aproximou muito por causa do acidente.
Também sinto que cuidamos mesmo um do outro, e que seríamos
capazes de fazer qualquer coisa pelos membros de nossa família.
Os meninos e eu temos uma ligação especial que não costumamos
ver entre irmãos e irmãs. O acidente e a recuperação de papai nos
ensinou a cooperar um com o outro. Mamãe ficou muito mais forte
e independente, pois papai nao tinha como cuidar das coisas como
sempre fazia. Só queria que ele não tivesse de passar por tudo isso
para nos aproximar mais.

Depois que papai se machucou tanto, vi pela primeira vez que ele
era uma pessoa vulnerável. Antes do acidente, ele parecia
indestrutível. Desde então, passados alguns anos, vi que o acidente
o tornou um homem ainda mais forte. Ele pode até ter se
machucado fisicamente, mas passou a ser a pessoa mais forte que
conheço em termos espirituais e emocionais. Passar pelo que ele
passou e ainda continuar sendo um servo de Cristo amoroso e
dedicado é algo impressionante.

Por muito tempo eu fiquei zangada por causa do acidente, mas
cresci e percebi como somos pessoas de sorte por ainda ter meu
pai. Além disso, o que aconteceu nos uniu mais. Se ele tivesse
morrido naquele acidente, não sei se eu conseguiria passar pelos
momentos mais difíceis de minha vida. Receber conselhos de
alguém que esteve no céu, sobreviveu a tantas cirurgias e está vivo
para contar essa história, é algo muito especial. Agora eu presto
ainda mais atenção no que ele tem a dizer.

Joe tinha oito anos na época do acidente, e foi assim que ele
respondeu:



Minha primeira lembrança foi a de uma professora amiga de minha
mãe me buscando na escola. Quando vi mamãe chorando, sabia
que alguma coisa muito ruim tinha acontecido.

Lembro-me de ir ao hospital para ver o papai. Eles nos mostraram
um boneco preparado para ficar com o mesmo aspecto do papai.
Por isso, quando entramos no quarto, já estávamos preparados. Foi
muito difícil vê-lo naquele estado. Não ficamos ali por muito tempo,
o que foi melhor para mim, pois não gostava de ver papai daquele
jeito. Chris e eu tivemos de nos mudar para a casa de nossos avós,
em Louisiana. No início, eu achava legal, mas depois comecei a
sentir falta da minha família. Fico feliz por meu irmão gêmeo ter ido
comigo. Todo fim de semana íamos de carro de Bossier City até
Houston. Aquilo logo ficou muito chato.

O pior a respeito do acidente foi que, enquanto outras crianças iam
acampar e pescar com os pais, eu não podia fazer essas coisas.
Ainda penso muito sobre tudo isso até hoje. Às vezes, me sinto
meio zangado, enganado ou deprimido. Mas, nos últimos anos, fui
acampar e pescar com meu pai. Não tenho certeza se ele percebe
como fico feliz com isso. Por meio dessa experiência, vi como muita
gente amava e se importava com nossa família. Se não tivéssemos
Deus em nossa vida, não sei como teríamos enfrentado tanta coisa.

Esta é a resposta de Chris:

Quando se tem oito anos de idade, o pai é um super-herói. E
invencível. Quando fiquei sabendo do acidente de papai, não achei
que fosse tão sério quanto foi de fato. Mamãe estava perturbada
quando me deu a notícia. Ela não conseguiu esconder as lágrimas.
Mas papai era forte e eu nunca o tinha visto chorar. Mesmo quando
o vi cercado por aparelhos de monitoração, na UTI, preso a uma
máscara de oxigênio e quase sem condições de falar, esperava que
ele voltasse para casa em uma semana.

Eu não estava presente na maioria das vezes que ele passou pelas
principais cirurgias. Alguns dias depois do acidente, fui morar com



meus avós. Só via meu pai nos fins de semana. Nesses breves
encontros, comecei a compreender como ele havia se machucado,
tanto física quanto espiritualmente.

Fiquei impressionado com os mecanismos de metal em volta do
braço e da perna esquerda de papai, pois sabia que provocavam
uma dor imensa. Ele parecia muito esgotado, como se tivesse
acabado de acordar, ou talvez nunca conseguisse dormir. Ás vezes,
eu tinha a impressão de que ele preferia não ter ninguém no quarto
do hospital. Mesmo não sabendo muita coisa sobre depressão, eu
sabia que ele estava sofrendo com esse problema.

A primeira coisa que eu fazia a cada visita era me aproximar bem
devagar e colocar meus braços em volta dele. Eu o abraçava com
muito cuidado. Pela primeira vez em minha vida, ele pareceu frágil.
Mesmo quando recebeu alta e voltou para casa, continuei a fazer a
mesma coisa: chegava da escola e abraçava o papai. Aquilo servia
tanto para me dar segurança quanto para confortá-lo. Espero que
tenha alcançado os dois objetivos.

Conforme eu e meu irmão, Joe, crescíamos e meu pai ia se recupe‐
rando, nos tornamos mais interessados em esportes ao ar livre.
Papai fazia o melhor que podia para nos acompanhar. Eu me lembro
de ficar chateado por jogar algumas bolas muito longe do alcance
de meu pai. Ele tropeçava e, às vezes, caía. Em várias ocasiões, eu
tive de segurar minhas lágrimas. Tenho certeza de que ele fazia a
mesma coisa. Mas, do ponto de vista emocional, papai sempre me
apoiou. Ele está sempre interessado no que os filhos fazem. Afinal
de contas, acho que, até certo ponto, nós fazemos seu retorno do
paraíso valer a pena.

A família se uniu ainda mais como resultado do acidente. Todos nós
assumimos papéis diferentes, além das necessidades fundamentais.
Mamãe passou a tomar todas as decisões e disciplinar os filhos
enquanto meu pai se recuperava. Fiz o melhor que pude para ser o
homem da casa. Às vezes, eu era muito chato e brigão, mas cresci
e melhorei. Aprendi a confiar nos outros na mesma proporção que



confiavam em mim. Nicole cuidou de mim e de Joe tão bem quanto
pôde.

Papai sofreu de depressão durante anos depois do acidente —
ainda sofre um pouco. Talvez já lutasse com isso antes do acidente,
mas se o fazia, nunca notei. Papai é uma pessoa muito
independente, e raramente compartilha suas angústias com a
família. Acho que sou assim também.

Aqui está a resposta de Eva, que mostra como a percepção dela em
relação a mim mudou:

Eu fiquei mais surpresa com a falta de determinação de Don nos
dias que se seguiram ao acidente. Ele sempre fora um lutador, uma
pessoa que sempre se esforçava e incentivava os outros a fazer o
mesmo. Quando o vi ali, incapaz de tentar respirar direito, foi quase
como se eu não o conhecesse. A depressão também passou a ser
outro aspecto a ser considerado. Aprendi a reconhecer os sinais de
aproximação dos maus momentos. É muito pior quando a dor
aumenta; ele não dorme, e o estresse fica maior.

Ao longo dos anos, aprendi que, se eu deixar Don sozinho, com o
tempo ele volta a se acalmar. Quando eu queria falar alguma coisa
muito importante que ele não tinha interesse em ouvir, precisava
me segurar; em algumas ocasiões, não conseguia.

Hoje em dia, não o vejo como uma pessoa fisicamente limitada,
embora saiba que ele é e sempre será. Don faz tudo em um ritmo
que torna fácil, para mim, esquecer sua dor e suas limitações. Meu
marido é mesmo uma pessoa notável.

 



Provavelmente meus filhos tinham mais confiança em minha
recuperação do que eu. Eles nunca me viram passando pela
fisioterapia, sofrendo com as dores, vomitando porque ficava
doente. Nem me viram tentando ficar de pé muito rápido.
Procuramos mantê-los longe disso tudo. Eva me viu nas piores
situações, mas preservou as crianças o quanto pôde.

Embora não admitam, a crianças provavelmente sentiram falta da
figura paterna naquele período, especialmente os gêmeos. Por
terem apenas oito anos, eles sentiram falta de minha presença em
um momento importante de seu desenvolvimento. Não podia
ensiná-los a jogar bola ou acampar.

Quando olho para trás, acho que o acidente afetou meus pais de
um modo mais profundo que qualquer outra pessoa. Na verdade,
eles ficaram devastados. Sou o mais velho de três filhos, e todos
nós sempre fomos saudáveis. Então, de repente, quando cheguei
aos 38 anos, eles ficaram tristes e se sentiram incapazes de fazer
alguma coisa por mim. Durante muito tempo, eles pensaram que eu
provavelmente morreria.

Meu pai era um militar de carreira, e minha mãe teve de aprender a
lidar com quase todo tipo de situação. Mas quando eles foram me
ver na primeira semana que passei no hospital, ela desmaiou. Meu
pai a segurou e ajudou a tirá-la do quarto. Ela não estava
preparada para me ver em um estado tão ruim. Não tenho certeza
de que alguém pudesse se considerar preparado para aquilo.

Mesmo hoje, não sei se minha mãe se recuperou totalmente do
choque causado por meu acidente. Mas guardo duas de muitas
belas lembranças da dedicação de meus pais.

Primeiro, durante o verão que se seguiu ao acidente, como se Eva
já não tivesse muita coisa com que se preocupar, ela decidiu levar a
juventude de South Park para o acampamento. Enquanto eu era
fisicamente capaz, aquela era a minha função. Mas ela assumiu a



responsabilidade com prazer. Isso significava que alguém teria de
ficar comigo enquanto ela estivesse fora.

Minha mãe concordou na mesma hora, com satisfação. Quando che‐
gou a semana do acampamento dos jovens, Eva deixou-me na
companhia de minha mãe. Ela preparava as minhas refeições
diariamente, e eu estava muito feliz com a sua presença. Mas eu
temia por uma tarefa diária: minha mãe seria obrigada a esvaziar o
patinho e a comadre. Veja bem, sei que ela trocava minhas fraldas
quando eu era um bebê, mas já havia se passado muito tempo
desde então.

Lembro-me da primeira vez que tive de pedir a ela para me trazer a
comadre. Ela reagiu como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Depois que terminei, sofri muito antes de dizer que tinha acabado.

Ela me poupou do constrangimento, perguntando se eu havia aca‐
bado. Só balancei a cabeça afirmativamente. Ela pegou a comadre,
levou ao banheiro e, em seguida, ouvi um dos sons mais marcantes
de minha vida. Depois que ela entrou no banheiro e deu a
descarga, ouvi sua voz cantando. Apesar de estar executando uma
das tarefas mais constrangedoras de que uma pessoa é capaz, ela
cantava enquanto lavava a comadre. Era como se toda a
maternidade estivesse resumida naquele instante. Mais uma vez,
minha mãe estava fazendo algo pelo filho que ele não era capaz de
fazer por conta própria. Ela se sentia feliz e realizada. Vou guardar
para sempre essa lembrança, pois ela resume a devoção de que só
uma mãe é capaz.

Segundo, lembro-me de um momento particular que vivi com meu
pai, igualmente intenso e dramático. Certo dia, depois de mais uma
viagem de quatrocentos quilômetros para me ver por uma tarde no
Hospital St. Luke's, meus pais estavam se preparando para pegar a
estrada de volta para casa, perto de Bossier City.

Por alguma razão que não me recordo, mamãe saiu do quarto. A
sós comigo, meu pai se aproximou de minha cama e segurou minha



mão direita, único membro que não havia sofrido nenhuma fratura,
em sua mão que o tempo engrossara. Ele inclinou-se para ficar
mais perto de mim e, cheio de emoção e sinceridade, disse: "Eu
daria tudo o que pudesse para trocar de lugar com você."

Ele é meu pai, e mais do que em qualquer outro momento, percebi
o quanto ele me ama.

Meu médico me disse repetidas vezes: "Tudo o que fizemos por
você foi o melhor que pudemos. Não conte com uma vida muito
longa e produtiva. Por causa da artrite e de muitas outras
complicações, você enfrentará uma enorme batalha para manter
até a mobilidade que tem hoje."

Ele sabia o que estava dizendo. Quinze anos se passaram depois do
acidente quando escrevi este livro. Já comecei a sentir o começo da
artrite. As mudanças de tempo me afetam; fico cansado com mais
facilidade. Parte disso pode ser decorrente da idade, mas acho que
se trata de reflexos do fato de eu ter de usar minhas pernas e meus
joelhos de uma maneira diferente daquela que Deus projetou.

Mesmo hoje em dia, meu joelho esquerdo é hipertrofiado, por isso,
se alguém chega por trás e, sem querer, me dá uma pancada nas
costas, preciso me segurar, senão contínuo seguindo em frente. Não
consigo manter meu joelho no lugar para evitar perder o equilíbrio
e cair para frente.

Tentei fazer graça de tudo isso com piadas do tipo: "Já caí em
alguns dos melhores lugares do Texas"; ou: "Pensei em fazer umas
plaquinhas com os dizeres: 'Don Piper caiu aqui'."

Certa vez, dirigi uma conferência ao ar livre no interior do Texas. O
chão não era plano. Eu estava caminhando quando, de repente, caí.
Não me machuquei, mas caí três vezes no primeiro dia.

Apesar de tudo o que fizeram por mim, uma de minhas pernas é 2,5
centímetros mais curta que a outra. Só isso já faz com que minha
coluna seja torta. Aliás, ela está começando a se deteriorar, assim



como as articulações do meu quadril. Meu cotovelo esquerdo ficou
tão comprometido que não posso esticá-lo. Os médicos fizeram
tudo o que lhes foi possível, incluindo várias cirurgias. O cotovelo
fraturou por dentro, e quando as partes se juntaram de novo, não
permitiram mais que eu o esticasse. Usando os termos do próprio
médico, "é uma junta firme demais".

Um problema como esse, ele explicou, não é fácil de resolver.
Quando fica comprometido, é muito complicado consertar.

Isso tudo faz parte de minha nova versão de normalidade.

 

Certa vez, depois de uma consulta ao consultório do Dr. Tom
Greider, ele pediu para falar comigo em particular. Apesar de ser um
especialista muito solicitado, senti que ele tinha interesse real em
meu caso, e conversamos sobre muitas coisas. Por mero capricho,
perguntei:

—Tom, até que ponto eu estava mal quando me trouxeram para o

hospital no dia do acidente?

Ele não hesitou para responder:

—Já vi casos piores...

Ele fez uma breve pausa, inclinou-se sobre a mesa e prosseguiu:

— ... Mas em nenhum deles a pessoa sobreviveu.

Tive de descobrir maneiras diferentes de fazer as coisas. No
entanto, estou vivo e pretendo servir a Jesus Cristo por todo o



tempo de existência que me resta. Mesmo assim, já sei o que
espera por mim mais adiante.

Estou pronto para deixar esta Terra a qualquer momento.



Capítulo15

Tocando vidas

 

Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo,

Pai das misericórdias e Deus de toda consolação, que

nos consola em todas as nossas tribulações, para que,

com a consolação que recebemos de Deus, possamos

consolar os que estão passando por tribulações.

2 Coríntios 1:3,4

 

Às vezes, ainda pergunto a Deus por que não me foi permitido ficar
no céu. Não tenho uma resposta para essa pergunta. Descobri,
porém, que Deus atraiu à minha vida pessoas que precisavam de
mim ou de ouvir minha mensagem, dando-me a oportunidade de
tocar sua vida.

Em uma das primeiras vezes em que consegui ministrar a alguém
em virtude de meu acidente foi quando me convidaram para pregar
em uma grande igreja. Eu deveria falar especificamente sobre
minha viagem ao céu. Uma mulher que se sentou à frente, à minha
esquerda, começou a chorar logo depois que comecei a pregar. Eu
podia ver as lágrimas correndo por sua face. Assim que a reunião
terminou, ela correu na minha direção e segurou firme a minha
mão.

Minha mãe morreu na semana passada - ela contou.

Sinto muito por sua perda... - falei.



Não, não, o senhor não entendeu. Deus o enviou aqui esta noite. Eu
precisava dessa confirmação para me sentir mais segura. Não que
eu tenha deixado de acreditar no céu, mas meu coração ficou muito
pesado por causa da perda. Agora sinto-me muito melhor. Ela está
em um lugar melhor. Oh, reverendo Piper, eu precisava ouvir o que
o senhor falou esta noite.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ela me abraçou e
completou:

- Deus também me enviou aqui esta noite porque eu precisava
dessa confirmação. Veja bem, eu acreditava e sabia, pois sou uma
cristã e minha mãe também era. Contudo, eu tinha de ouvir suas
palavras esta noite. Precisava saber mais sobre o céu de alguém
que esteve lá.

Até onde me lembro, ela foi a primeira pessoa a falar comigo
daquele jeito, mas, com certeza, não foi a última. Vi esse tipo de
reação centenas de vezes. Ainda fico impressionado por saber que
posso ser uma bênção na vida de tanta gente só por compartilhar
minha experiência.

Para aqueles que já crêem, meu testemunho é uma forma de
confirmação para os céticos, serve para abrir-lhes o coração, pois
precisam levar Deus mais a sério.

Dois anos depois do acidente, quando eu ainda usava muletas para
andar, levei um grupo de jovens da igreja a uma conferência na
Primeira Igreja Batista em Houston. Dawson McAllister, o orador,
era um ótimo professor de jovens. Ele é tão popular que o lugar
ficou lotado.

Como acontece quando se trabalha com adolescentes, saímos
atrasados da igreja South Park. Eu não disse nada, mas fiquei muito
irritado com o atraso. Queria chegar mais cedo porque sabia que os
melhores lugares estariam ocupados se não conseguíssemos chegar
lá com, pelo menos, uma hora de antecedência.



Tentei não demonstrar, mas ainda estava aborrecido quando chega‐
mos à Primeira Igreja Batista em Houston. Quando entramos no
imenso prédio, vimos (como eu já esperava) que todos os assentos
do andar térreo estavam ocupados. Teríamos de subir as escadas.

Resmunguei só de pensar em ter de caminhar mais. Embora eu ti‐
vesse mobilidade, ter de usar suportes e sofrer a pressão das
muletas sob as axilas me cansava muito. Para piorar, o elevador
não estava funcionando. "Se aquela pessoa não tivesse atrasado",
continuei pensando, "eu não teria de subir toda essa escadaria com
tanta dificuldade."

Não era apenas uma questão de ter de me arrastar pelas escadas:
o auditório estava tão lotado que só sobravam os assentos das
últimas fileiras. Nossos jovens, é claro, subiam à frente para ocupar
as cadeiras. Eles prometeram guardar uma para mim no fim. Contei
1 SO degraus enquanto fazia aquele trajeto torturante até a parte
mais alta.

Quando finalmente alcancei o topo, estava completamente exausto.
Mal conseguia vencer o último lance de escadas e cruzar a parte de
trás do auditório para sentar no lugar que os garotos haviam
reservado para mim. Antes de me sentar (algo que também
demandava um grande esforço), descansei encostado na parede.
Enquanto procurava recuperar o fôlego, perguntei a mim mesmo:
"O que estou fazendo aqui?"

Eu poderia ter pedido para outros adultos levarem a garotada, mas
queria muito estar com eles. Desejava ser útil novamente. Também
sabia que aquele seria um evento muito empolgante para a
juventude, e eu queria fazer parte do momento. O lugar foi tomado
pelos jovens, que gargalhavam ruidosamente e gritavam uns com
os outros. Eles estavam prontos para serem abençoados e
desafiados, mas, naquele momento, não pensei nos garotos nem
quanto eles aproveitariam a reunião. Pensei apenas em como
estava me sentindo exausto.



Foi nessa hora que a autocomiseração tomou conta de mim. Con‐
forme continuava encostado na parede, olhei demoradamente todo
o auditório. A certa distância, vi um adolescente em uma cadeira de
rodas. Ele estava sentado com a cabeça apoiada entre as mãos, de
costas para mim. Quando olhei para ele, eu sabia que tinha de ir
até lá e falar com aquele rapaz. De repente, parei de ponderar
minhas ações e me esqueci do fato de estar cansado.

Apoiei minhas muletas contra a parede e então, bem devagar e
com muito sacrifício, fiz o trajeto até o lugar no qual ele estava
sentado, alguns degraus abaixo. Era um garoto grande, bonito,
talvez na faixa dos dezesseis anos. Quando me aproximei, percebi
que precisava conversar com ele. O jovem usava um aparelho de
Ilizarov que eu não conseguira distinguir de onde eu estava antes,
quando o vi pela primeira vez. Meu cansaço desapareceu e, com
ele, minha raiva e a pena que antes sentia de mim mesmo. Era
como se estivesse me vendo naquela cadeira de rodas e
repassando todo o calvário de dor dos meses anteriores.

Ele estava olhando para outra direção quando coloquei minha mão
sobre seu ombro. Ele virou a cabeça e me encarou.

- Isso dói de verdade, não é? - perguntei.

Ele olhou para mim como se dissesse: "Que tipo de maluco você é?"
Em vez disso, respondeu:

Sim, dói bastante.

Eu sei - comentei, dando-lhe um tapinha nas costas. -Acredite em
mim, eu sei o que é isso.

Sabe mesmo? - reagiu, admirado.

Sim, sei. Também usei um desses.

É horrível.



Sei disso. E simplesmente horrível. Usei um em minha perna
esquerda por onze meses.

Ninguém consegue entender - ele comentou em um tom
melancólico.

Ninguém. Não é uma coisa da qual podemos falar com a certeza de
que as pessoas entenderão o que é essa dor.

Pela primeira vez consegui distinguir alguma coisa no olhar daquele
garoto. Talvez fosse esperança, ou então apenas uma sensação de
paz por finalmente ter encontrado alguém que soubesse do
sofrimento pelo qual ele estava passando. Havíamos nos
identificado, e me senti privilegiado por estar de pé, perto dele.

- Meu nome é Don - eu disse -, e você acaba de conhecer alguém
que entende a dor e a falta de ânimo pelos quais você está
passando.

Ele ficou olhando para mim, e então seus olhos marejaram.

- Não sei se vou conseguir - falou.

-Vai conseguir, sim. Acredite em mim, você vai conseguir. -Talvez.

- O que aconteceu?

Foi então que percebi: a cirurgia dele não havia sido por opção.

- Sofri um acidente quando estava esquiando.

Notei que ele estava usando uma jaqueta de couro e perguntei: -
Você é jogador de futebol americano?

- Sim, senhor.

Contei a ele, de forma resumida, como havia sido o meu acidente, e
ele me falou mais a respeito do que lhe acontecera.



- Vou dizer uma coisa a você - eu disse. - Um dia você voltará a
andar.

Vi incredulidade no rosto do garoto.

- Pode ser que não consiga mais jogar futebol, mas voltará a andar
- insisti, entregando a ele um cartão de apresentação. - Meu
número de telefone está neste cartão, e você pode me ligar a hora
que quiser, do dia ou da noite, 24 horas por dia.

Ele pegou o cartão e ficou olhando.

-Vou voltar para cima, onde estão os meus garotos - comentei,
apontando para o lugar onde eles estavam sentados. - Quero que
você fique olhando para mim. Enquanto estiver me vendo, saiba
que, um dia, você voltará a andar também.

Eu dei uma gargalhada e completei:

- E aposto que conseguirá andar melhor do que eu.

Ele se ergueu e puxou-me para um abraço longo e apertado. Eu po‐
dia sentir a respiração contida e a luta que ele travava para segurar
as lágrimas. Por fim, ele parou de me abraçar e agradeceu.

- Você acaba de encontrar alguém que entende seu sofrimento - eu
disse. - Por favor, ligue para mim.

Aquele garoto precisava de alguém que o compreendesse. Não sei
dizer se eu tinha muita coisa a oferecer, mas passara por
experiência semelhante e poderia conversar com ele sobre a dor. Se
não tivesse passado por tudo aquilo, eu só me limitaria a dizer ao
rapaz: "Espero que você se sinta melhor. Você ficará bem" -
palavras bem-intencionadas que a maioria das pessoas costuma
usar.

Quando cheguei à fila mais alta de cadeiras, meu corpo inteiro
estava banhado de suor devido ao esforço, mas não estava muito
preocupado com isso. Virei-me e reparei que ele ainda olhava para



mim. Sorri e acenei, e o garoto correspondeu. O abatimento e o
desespero haviam desaparecido de sua face.

Ao longo dos seis meses seguintes, recebi três ligações daquele jo‐
vem, duas delas apenas para conversar e outra, tarde da noite,
quando ele se sentiu muito desanimado. Sempre me lembrarei das
ligações: um peregrino batalhador conversando com outro.

Certa vez, uma emissora de televisão de Houston me convidou para
participar de um programa de entrevistas ao vivo. Enquanto eu
esperava na sala de estar, o produtor entrou e começou a explicar
como funcionava o programa. Falou sobre algumas perguntas que
me seriam feitas:

Tudo bem - eu disse. - Quem mais será entrevistado no programa?

O senhor - ele respondeu.

Espere um minuto. Vocês farão um programa de uma hora só
comigo?

Sim, isso mesmo.

Fiquei pensando sobre o que eu falaria durante uma hora. Meu
processo de recuperação ainda era muito recente e, naquela época,
eu ainda não tinha idéia do interesse que as pessoas poderiam ter
em meu relato. O médico havia acabado de remover o aparelho de
Ilizarov, e eu estava usando suportes e muletas. Tinha levado fotos
minhas do período que passei internado, que eles mostraram na
televisão. Também levei o aparelho de Ilizarov.

Quando a entrevista na TV começou, contei a minha história. O
apresentador do programa fez as perguntas. Aquela hora passou
muito rápido. Enquanto eu ainda estava sendo entrevistado ao vivo,
uma mulher ligou para a emissora de TV e insistiu: "Preciso
conversar com o reverendo Piper imediatamente."

Eles não poderiam interromper o programa, mas assim que a entre‐
vista terminou, alguém me passou um pedaço de papel com o



número do telefone daquela mulher. Liguei para ela.

O senhor tem de conversar com o meu irmão - ela disse.

Qual é o problema dele? - eu quis saber.

Ele se envolveu em uma briga de bar, e outro homem puxou uma
arma e acabou com a perna dele. Hoje ele usa um desses
aparelhos como o que o senhor costumava ter implantado na perna.

É claro que conversarei com ele. Onde está o seu irmão? -
perguntei.

Está em casa, na cama.

Informe o endereço dele que irei...

Ah, não, o senhor não deve vir. Ele é uma pessoa má, vive com
raiva de tudo. E é muito violento. Ele não conversa com ninguém
que queira vê-lo.

Ela me deu o número de telefone e orientou:

- Por favor, ligue para ele. Mas meu irmão está perturbado
demais.Tenho certeza de que ele vai xingar o senhor.
Provavelmente vai desligar o telefone na sua cara, mas ligue
novamente. Por favor.

Assim que voltei para casa, liguei para o irmão daquela mulher e
apresentei-me. Antes que eu terminasse a terceira frase, ele fez
exatamente o que ela havia antecipado. Gritou comigo. Berrou e
usou praticamente todos os palavrões que eu já tinha ouvido na
vida. Repetiu aquela lista de impropérios várias vezes. Quando ele
parou, eu disse, calmamente:

- Eu também usei uma dessas coisas que você tem em sua perna. O
fixador.

Ele ficou calado por alguns segundos. Então eu disse:



Eu usei um desses aparelhos de Ilizarov na minha perna esquerda.
Sei bem pelo que você está passando.

Cara, isso está me matando. Dói o tempo todo. É simplesmente...

Ele voltou a falar de maneira ostensiva, como se não tivesse me
ouvido, destilando a raiva por meio de mais uma infinidade de
palavrões. Quando parou de novo, eu disse:

-Eu compreendo como é ter de usar uma coisa dessas.

-Você não usa mais? - ele quis saber.

-Não, finalmente me livrei disso. Se você fizer o que recomendam,

um dia também se verá livre do seu.

Não parecia um grande consolo, mas foi a única coisa que me veio
à mente.

Se eu tivesse a ferramenta apropriada, tiraria isso de minha perna
agora mesmo - ele disse.

Se você tirar, então é melhor cortar a perna junto, pois esse apa‐
relho é a única coisa que consegue sustentá-la.

Sei disso, mas essa dor está me matando. Não consigo nem
dormir...

Em seguida, ele voltou a reclamar, dizendo que era uma pessoa mi‐
serável e que detestava tudo.

Foi então que me ocorreu uma coisa, e resolvi interrompê-lo:

Como está a sua perna? Parece que fica mais quente perto dos
orifícios por onde passam as hastes, não é? Sua pele fica toda da
mesma cor? Há alguns orifícios que doem mais do que os outros?

Sim, é isso mesmo - ele respondeu. - Um deles, em especial. Cara,
isso dói demais.



Sua irmã ainda está por aí?

Quando ele disse que estava, pedi que a chamasse ao telefone. Ele
não contestou, então ela pegou o fone.

Obrigado - ela disse. - Agradeço demais...

Ouça o que vou dizer - falei, interrompendo o agradecimento -,
quero que você ligue para uma ambulância agora mesmo. Pegue o
seu irmão e leve até um hospital o mais rápido possível. Ele tem
uma infecção muito séria na perna. Se não chegar logo no hospital,
vai perder a perna.

O senhor acha?

Estou dizendo. Ele tem todos os sintomas. É provável que ele esteja
com febre também. Você já mediu a temperatura dele?

Sim, é isso mesmo. Ele está com febre.

Leve-o ao hospital imediatamente. Depois ligue-me de novo.

No dia seguinte, ela telefonou:

Puxa, o senhor tinha razão! Ele está com uma infecção, e a situação
era muito ruim. Ministraram vários antibióticos. Disseram que ele
chegou em cima da hora. Hoje meu irmão está bem melhor.

Presumo que ele ainda esteja na unidade de isolamento - comentei.

Quando ela confirmou, eu disse:

-Vou até lá para vê-lo.

Como sou pastor, eu podia entrar para visitar os pacientes. Fui até o
hospital, conversei com ele e oramos juntos. Com o tempo, aquele
rapaz se converteu a Jesus Cristo.

Se eu não tivesse participado daquele programa de televisão e se a
irmã dele não estivesse assistindo, o rapaz teria perdido uma perna



e ainda correria o risco de morrer. Deus não só me usou para salvar
a vida física daquele jovem, como também fui instrumento de sua
salvação. Essa foi apenas mais uma evidência de que Deus ainda
queria me usar para realizar muitas coisas nesta Terra.

Na mesma hora, reconheci o problema do rapaz porque havia acon‐
tecido comigo enquanto eu ainda estava internado. Peguei uma
infecção que piorou muito a dor. Eu pensava que aquilo fazia parte
do processo, mas uma enfermeira descobriu a infecção em um dos
orifícios pelos quais passavam as hastes.

Lembrei-me, então, de que, dias antes, uma das enfermeiras
aparentemente havia contaminado os orifícios. Era uma pessoa
muito rude. Nunca demonstrava o mesmo cuidado do restante da
equipe. Ela entrava no quarto e fazia seu trabalho, mas agia como
se estivesse aborrecida por ter de tratar do meu caso.

Eles usavam hastes flexíveis de algodão para fazer a limpeza, e
foram instruídos a usar uma haste para cada orifício. Eu notei que,
certa vez, essa enfermeira não usou esse procedimento,
provavelmente por ser bem mais rápido usar uma haste só. Aquilo
nunca me preocupara até um dos orifícios inflamar. A dor adicional
era resultado da preguiça da enfermeira mal-humorada. Quando
eles descobriram a infecção e notaram a elevação de minha
temperatura, me levaram correndo até a unidade de isolamento,
onde fiquei por duas semanas. Enquanto fiquei lá, ninguém pôde
me visitar.

Eva reclamou e contou ao médico o que havia acontecido. Nunca
mais vi aquela enfermeira, por isso não sei se ela foi despedida ou
transferida.

Por mais que eu goste de falar em público, em poucas vezes me
senti tão empolgado quanto no dia em que seria orador na
Universidade Estadual de Lousiana (LSU, a sigla em inglês), onde
me formei. Minha esposa e eu nos conhecemos lá, e dois de nossos
filhos também haviam estudado naquela instituição.



Uma das organizações que trabalham dentro do Campus, e na qual
eu já havia falado em muitas ocasiões, é o Ministério Acadêmico
Batista (BCM, a sigla em inglês). Durante o período em que Nicole
estudou na LSU e trabalhou na BCM, a organização me convidou
para ser o orador. Saber que ela estaria na platéia tornou a
experiência ainda mais agradável.

Entre as diversas atividades no campus patrocinadas pela BCM.
havia uma reunião de adoração nas noites de quinta-feira chamada
TNT. O comitê me pediu para falar sobre o meu acidente.

Os estudantes anunciaram minha palestra por todo o campus desta
maneira: "O morto vai falar." Como apareceu muita gente, eles
programaram dois cultos consecutivos. Enquanto eu falava, a
platéia parecia magnetizada com a história de um homem que
morrera e voltara a viver. Falei sobre o céu, as orações respondidas
e os milagres. Contei a eles que cantei 0 grande amigo no carro,
acompanhando Dick Onerecker.

Ao fim de cada reunião, o grupo de música conduzia a platéia na‐
quela canção tão significativa. Eu não sabia que eles fariam isso.
Não tenho dúvida de que foram guiados pelo Espírito Santo para
fazer aquilo, e 0 grande amigo continua sendo uma música que me
emociona muito quando a ouço ou canto.

Depois disso, um grande número de estudantes me cercou para fa‐
zer várias perguntas. Entre eles havia um estudante negro chamado
Walter Foster. Ele fez muitos questionamentos, assim como
permaneceu para ouvir as questões levantadas pelos outros alunos.
Quando deixei o auditório, Walter me seguiu. Embora eu não me
importasse, achei que estava me perseguindo com muita
determinação - como se não soubesse de detalhes suficientes sobre
o céu, ou não tivesse ouvido o que precisava a respeito de minha
experiência.

Alguns meses depois, Nicole me telefonou: "O senhor se lembra de
Walter Foster?" A voz de minha filha embargou; ela começou a



chorar. Quando comentei que me lembrava dele, ela disse: "Ele...
ele morreu. Teve um enfarte! Foi fulminante. Morreu na mesma
hora."

Aparentemente Walter sabia que tinha um sério problema cardíaco,
pois estava sob cuidados médicos; todo mundo acreditava que ele
estava seguindo todas as recomendações. Obviamente, a morte de
Walter chocou todos os estudantes que o conheciam.

"Um estudante de 22 anos não era para morrer assim", comentou
um de seus amigos.

Depois de eu desligar o telefone, lembrei o dia em que conheci
Walter. Fiquei imaginando se ele tivera uma premonição em relação
à própria morte. O fato de ele ter me seguido o tempo todo em que
estive na LSU e me assediado com uma infinidade de perguntas
sobre o céu me deixou pensativo. As questões que ele levantou
pareciam ultrapassar a simples curiosidade. "Talvez", pensei, "Deus
o estivesse preparando para a jornada que faria para o lar
celestial."

A morte súbita de Walter arrasou os amigos, especialmente os
envolvidos com o Ministério Acadêmico Batista. Tratava-se de um
grupo muito unido, e todos lamentaram a morte daquele
companheiro querido. Na noite posterior à morte do rapaz, todos se
reuniram no prédio do BCM - o lugar do qual Walter mais gostava.

Durante aquela noite, em um encontro cheio de emoção, vários
amigos falaram minuciosamente sobre como tinha sido significativo
para Walter o fato de eu ter compartilhado minha experiência sobre
o céu. Muitos mencionaram o entusiasmo que ele demonstrou com
tudo o que ouvira no dia de minha palestra. Durante muitos dias
depois, ele ainda falava sobre o assunto.

"Por diversas vezes, no dia em que o reverendo Piper esteve aqui",
um deles disse, "Walter me falou: 'Um dia, sei que também estarei
no céu!'"



Por causa de afazeres na igreja, não pude comparecer ao culto em
memória de Walter na Primeira Igreja Batista de Baton Rouge.
Nicole representou a nossa família e falou naquela noite sobre a
celebração da vida de Walter. Os amigos fizeram dois pedidos
especiais: que o orador compartilhasse a mensagem do evangelho
e que alguém cantasse uma música em particular. E claro que foi 0
grande amigo. A platéia descobriu o significado especial daquele
hino na vida de Walter.

Nicole, uma especialista em música pela LSU e excelente solista,
cantou a música diante do público, que lamentava a morte do
amigo. Todos reagiram com grande tristeza, mas também com uma
esperança gloriosa. Muita gente chorou, mas também sorriu,
sentindo paz no coração.

Depois do culto, vários estudantes ficaram mais tempo no local
para falar sobre quanto a crença inabalável de Walter no céu o
consolava e encorajava.

Outro resultado de meu testemunho no BCM e do falecimento de
Walter foi a construção de uma área de oração na sede da
organização na Universidade Estadual de Louisiana. Ela foi dedicada
a Deus. Achei muito apropriado, pois a cada vez que compartilho
minha história, insisto na importância primordial da oração. Afinal
de contas, ainda estou vivo porque a oração foi respondida.

Assim como muitas outras pessoas cuja vida se cruzou com a minha
por orientação divina desde o meu acidente e de meu retorno do
céu,

Walter representa aqueles que estarão esperando por mim da
próxima vez que Deus me chamar para a morada celestial.

O primeiro marido de Sue Fayle morreu de câncer. Sua morte so‐
frida exigiu muito dela. Sue achava que teria de viver o restante de
sua existência como viúva, mas o vizinho Charles, que também
havia perdido a esposa, mudou a situação. Não eram mais apenas
vizinhos: por conta do sentimento de perda que compartilhavam,



tornaram-se bons amigos. Conforme o tempo passou, um parecia
suprir as carências do outro de uma maneira que só quem passa
pela experiência de perder uma pessoa amada sabe entender. A
amizade evoluiu e transformou-se em amor. Com muita cautela,
avaliaram a possibilidade de se casar.

Sue tinha sérias reservas em relação ao casamento com Charles
porque ele era oriundo daquilo que ela considerava uma vizinhança
muito rude, formada por operários. Ele tinha um histórico de
excessos com bebida, e ela dizia: "Não posso conviver com isso."

Conforme o sentimento entre os dois foi crescendo, Sue impôs ape‐
nas uma condição para o casamento: "Não me casarei com um
sujeito que vive bêbado."

Charles não apenas parou de se embriagar como também parou de
beber de vez. Agora estavam prontos para falar sobre casamento.

Um dia, eles conversaram sobre a morte dos respectivos cônjuges.
Ambos haviam morrido de câncer. "Se um dia eu receber um
diagnóstico de câncer", ele disse, "eu me mato." Charles tinha
noção do sofrimento pelo qual passa a pessoa que tem essa
doença. Também sabia que os parentes mais próximos sofrem
demais. "Não posso impor um fardo dessa natureza sobre outra
pessoa."

Eles casaram-se e viviam felizes. Charles nunca mais bebeu. Sue
sempre fora muito ativa em nossa igreja, mas, depois do
casamento, ele também passou a se envolver.

Um dia, porém, ele recebeu o único diagnóstico que sempre
temera: tinha câncer. Agora precisava encarar seu terror mais
profundo. Ele tinha medo de que o diagnóstico obrigasse Sue a
passar pelas mesmas circunstâncias terríveis de seu primeiro
casamento.

Ele também enfrentou outro medo: aquele diagnóstico o obrigava a
pensar a respeito da própria morte. "Tenho muito medo de morrer",



confessou Charles. Embora fosse membro da igreja e declarasse ser
um cristão, era uma dessas pessoas que duvidam da própria
salvação. Sue disse ao marido que, da mesma forma que se
dedicaria a cuidar dele durante a crise, estava preocupada com a
falta de segurança de Charles em relação à salvação. Sue ouviu
meu testemunho sobre o céu várias vezes, e repassou minha
história a muitos outros.

"Será que o senhor poderia conversar com Charles?", ela me pediu,
certo dia. "Ele precisa ouvir seu testemunho."

Naquela época, eu havia assumido o ministério de adultos solteiros
da Primeira Igreja Batista de Pasadena, onde continuo ainda hoje.
Sue e eu trabalhamos juntos em diversos projetos.

"Por favor, converse com ele sobre salvação, mas também fale
sobre como é a vida depois da morte. Creio que uma conversa de
homem para homem com Charles poderá ajudá-lo muito."

Eu conhecia Charles, é claro, e por causa de seu histórico,
suspeitava de uma coisa: talvez ele se imaginasse indigno diante
de Deus. Eu concordei em conversar com ele.

Charles e eu nos entendemos na mesma hora. Ele era um ótimo
sujeito, muito fácil de lidar. Eu me comprometi a visitá-lo
regularmente. Toda vez que eu ia, Sue pedia licença e saia da sala
até eu fazer menção de ir embora.

Mesmo quando a saúde de Charles piorou, ele nunca demonstrou o
menor traço de raiva ou depressão. Chegamos a conversar sobre a
grande dificuldade de se depender dos outros até para as
atividades mais essenciais, como banho e limpeza de patinhos e
comadres.

Mais ou menos na quarta vez em que o visitei, Charles finalmente
se abriu. "Estou com medo. Quero ir para o céu, mas preciso de
uma confirmação. Quero ter certeza de que, quando morrer, irei
para lá."



Conforme conversávamos sobre sua vida, ficou claro que sua expe‐
riência com Deus era genuína. Como c muito comum nesses casos,
por muitos anos, antes de se casar com Sue, Charles não foi um
bom discípulo de Cristo. Por diversas vezes, tive de lembrá-lo sobre
os versículos da Bíblia que prometem o céu como destino definitivo
de todos os que crêem.

"Eu sei, eu sei", ele disse. "Antes de encontrar a salvação, eu sabia
que não iria para o céu, e sim para o inferno. Agora eu quero ter
certeza a respeito do céu."

Minha descrição do céu o encorajou. "Sim, sim, é isso que eu dese‐
jo", ele falou.

Em uma das visitas, conforme conversávamos, ele sorriu e disse:
"Estou pronto. Estou em paz. Finalmente sei que estou indo para o
céu."

Nas duas últimas visitas que fiz, Charles comentou: "Diga-me nova‐
mente. Diga-me de novo como é o céu."

Contei outra vez, embora ele já tivesse ouvido tudo o que eu tinha
a dizer. Era como se sua certeza crescesse a cada vez que eu falava
sobre o céu.

Pouco antes de Charles morrer, Sue o internou no Centro Médico de
Houston. Ele ficaria em um quarto bem próximo ao que eu fiquei
internado por muito tempo.

No último dia de sua vida na Terra, Charles disse à esposa: "Vai
ficar tudo bem. Estou trocando a dor pela paz. Um dia estaremos
juntos novamente."

Quando Sue me telefonou e contou sobre a morte do marido, disse:
"Ele morreu sem nenhum medo no coração."

A segurança e a convicção de Charles proporcionaram a Sue grande
paz enquanto ela teve de lidar com o luto e a perda. Ela me disse
que, algumas semanas antes da morte do marido, Charles



comentou que ouvir a minha experiência e ver como ela foi positiva
em minha vida fez toda a diferença: "Já está bem claro para mim",
ele disse, "sei que estou indo para um lugar melhor."

Enquanto Sue compartilhava suas lembranças de Charles, deu um
sorriso e falou: "Será que serei a mulher mais sortuda do céu?
Tenho dois homens esperando por mim. Um dia, quando minha
hora chegar, terei um de cada lado, ex-maridos que também são
irmãos em Cristo, e eles me acompanharão em um passeio pelas
ruas de ouro."

Quando Joe, um de meus filhos gêmeos, chegou à adolescência, de‐
cidimos comprar um carro usado para ele. Como ele preferia uma
picape, procuramos até encontrar uma da qual ele gostou, uma
Ford Ranger 1993.

O nome do vendedor era Gary Emmons. Ele era dono de uma agên‐
cia de automóveis na região onde moramos havia muito tempo.
Tendo decidido a picape que Joe queria, entramos na agência para
fazer a negociação. O Sr. Emmons nos ofereceu um ótimo preço, e
Joe comprou o veículo.

Por causa daquela experiência, minha família estabeleceu um bom
relacionamento com Gary Emmons. Compramos mais três ou quatro
carros com ele depois.

Gary sabia um pouco a respeito do que havia acontecido comigo,
mas não conhecia os detalhes. Além de dono de agência de
automóveis, ele era piloto de corridas. Pareceu fascinado com a
minha história. Disse que, um dia, gostaria de conhecer a história
completa, mas estava sempre muito ocupado ou eu, com pressa.

Um dia, Joe foi até a agência para fazer um pagamento. Gary
acenou para ele.



Você não vai acreditar - disse, sorrindo. -Aconteceu uma coisa
impressionante ontem.

O que aconteceu? - Joe quis saber.

Fui vistoriar um carro que havíamos acabado de comprar. Entrei no
veículo para fazer as checagens de costume. Sabe como é, mexer
em tudo para saber se está funcionando. São coisas como ouvir o
motor para ver se tem algum defeito, ligar o ar-condicionado e
testar o rádio. Notei que havia uma fita dentro do toca-fitas. Apertei
o botão para ejetar.

Ele fez uma pausa e sorriu.

Aposto que você nunca adivinharia o que estava gravado naquela
fita.

Não tenho a menor idéia - disse Joe.

Era a história de seu pai. Havíamos comprado o carro em um leilão,
por isso não tinha para quem devolvermos a fita. Peguei para
escutá-la. A única coisa em que eu pensei quando ouvi foi: é
impressionante.

Ao olhar para trás, concordo: foi mesmo impressionante. Gary
queria ouvir minha história, mas nunca tivemos a oportunidade de
nos encontrar.

- Quais seriam as probabilidades de eu ir a um leilão de automóveis
com milhares de carros à disposição -- prosseguiu Gary -, e entrar
em um deles, apertar um botão e ouvir seu pai falando?

Durante dias depois disso, acho que Gary contou a todo mundo o
que encontrou sobre meu acidente.

É claro que aquele testemunho me emocionou. Também ouvi
muitas outras histórias sobre o modo de Deus usar a minha história.



Eu havia gravado uma fita sobre a minha experiência enquanto
pregava em minha igreja, a Primeira Batista de Pasadena, e fiz
várias cópias. Devo ter distribuído milhares delas. Também sei de
pessoas que pegaram a fita e fizeram cópias para os amigos.
Conheço gente que pediu umas vinte cópias da fita em um período
de alguns meses.

Aquela gravação testemunhai continua se espalhando. Muitas
pessoas que ouviram a minha história copiaram para outras que
enfrentavam traumas físicos, ou gente que estava lidando com a
perda de um ente querido.

Só posso concluir que Deus tinha um plano quando levou Gary
Emmons a ouvir a fita.

Um dia, enquanto eu caminhava pelo corredor da Primeira Igreja
Batista de Pasadena, uma mulher me parou. Não chega a ser nada
fora do comum, é claro. Na verdade, minha esposa brinca dizendo
que levo trinta minutos para andar seis metros porque todo mundo
tem alguma coisa para me perguntar ou dizer. A igreja tem mais de
10 mil membros; é um bocado de gente para atender.

- Ah, reverendo Piper, vim só para vê-lo. Quero lhe dizer uma coisa.
É algo que, acredito, o senhor precisa ouvir.

Geralmente, quando alguém começa a conversa desse jeito, com‐
pleta dizendo: "E para o seu bem", e não costuma ser alguma coisa
que eu goste de ouvir. Muitas outras pessoas estavam comigo, e eu
não tinha certeza de como deveria reagir. No entanto, quando olhei
para ela, senti um traço de urgência e muita intensidade em seu
rosto. Virei-me para os demais e pedi:

-Vocês poderiam nos dar licença?



Eles foram gentis, é claro.

- Sou uma enfermeira - disse a mulher -, e o senhor não vai
acreditar no que aconteceu.

Passei por muitas coisas inacreditáveis - comentei. - Experimente
contar.

Isso aconteceu no hospital. Uma mulher cuja mãe estava muito
doente e internada teve a oportunidade de ouvir sua fita, e isso
mudou a vida dela.

Já tinha ouvido aquilo antes, mas gostava de ouvir novas histórias,
por isso eu disse:

Diga mais.

Alguém lhe entregou essa fita. A mulher não era uma cristã, mas a
pessoa insistiu para que ela ouvisse a gravação, mesmo assim. Os
amigos dessa mulher tentaram falar com ela sobre Deus.
Presentearam-na com bíblias, todos os tipos de livros e panfletos,
mas nada a tocava. A mulher dizia: "Não quero falar sobre Deus,
religião ou salvação." Embora fosse uma paciente em estado
terminal, não abria o coração para mensagens sobre a eternidade.

Ela fez uma pausa para enxugar uma lágrima antes de continuar.

- Alguém lhe entregou uma fita: a gravação sobre a experiência
pela qual o senhor passou no céu. Perguntou a ela se ouviria. A
pessoa não insistiu demais, mas disse algo casual, como: "Você vai
achar muito útil. É sobre um homem que morreu, foi ao céu e
voltou à vida."

A enfermeira me contou que a mulher se comprometeu a ouvir se
achasse importante. A pessoa que deu a fita foi embora. A gravação
ficou sobre o móvel de cabeceira perto da cama, mas não foi
ouvida. A saúde da mulher logo piorou de tal maneira que os
médicos disseram à filha: a morte da mãe era apenas uma questão
de uma semana ou duas, no máximo.



Desesperada, a filha, que era uma cristã, insistiu muito para a mãe
ouvir a fita com o meu testemunho. A gravação contém duas
mensagens. Um dos lados narra os milagres que precisavam ocorrer
para que eu continuasse vivo, e reconta a história da oração
respondida - como mencionei anteriormente, neste livro. O segundo
lado da fita fala sobre como é o céu. Chamei isso de "A cura para os
problemas do coração". Foi essa a parte que a filha quis que a mãe
ouvisse.

O problema era a recusa da mulher. "Não quero ouvir toda essa bo‐
bagem", ela disse.

Os dias se passaram, e o estado de saúde daquela senhora foi se
tornando desesperador. A enfermeira que estava falando comigo (e
era cristã) percebeu o que estava acontecendo. Depois de
conversar com a filha, decidiu ela mesma falar com a paciente
sobre o destino da alma - algo que nunca havia feito antes. Ela
raciocinou da seguinte maneira: às vezes, é mais fácil para um
estranho ou alguém menos conhecido dar um testemunho positivo.

Depois de cumprir seu turno, a enfermeira entrou no quarto e per‐
guntou à paciente idosa: "Posso sentar-me e conversar com a
senhora por alguns minutos?"

A mulher concordou.

Com cuidado e discrição, a enfermeira falou sobre fé, a paz de Deus
e a diferença que Jesus Cristo fazia em sua vida.

O tempo todo, a mulher nada disse.

A enfermeira comentou sobre a fita. "Eu ouvi, e acho que se trata
de algo que a senhora gostaria de conhecer. Será que poderia ouvir
a gravação?"

A senhora concordou, então a enfermeira colocou a fita no gravador
e deixou no quarto.



No dia seguinte, a paciente idosa disse à filha e à enfermeira que
havia ouvido a gravação. "Achei muito interessante. Estou
pensando seriamente em me tornar uma cristã."

Embora a enfermeira e a filha vibrassem, não tentaram pressionar
aquela senhora. Dois dias se passaram até que a mulher disse: "Eu
me tornei uma cristã." Contou primeiro para a filha, depois para a
enfermeira. Depois daquilo, a senhora dizia para qualquer pessoa
que entrasse no quarto para vê-la: "Eu me tornei uma cristã. Aceitei
Jesus Cristo como meu Salvador, por isso vou para o céu."

Horas depois de aquela senhora declarar publicamente que havia se
convertido, seu estado de saúde piorou. Ela perdeu e recobrou a
consciência várias vezes. No dia seguinte, quando a enfermeira
chegou, descobriu que a paciente idosa havia morrido alguns
minutos antes.

A enfermeira me contou tudo aquilo e disse:

- O gravador estava na cama, ao lado dela, e a filha havia colocado
a fita no segundo lado, onde o senhor descreve o céu. Conforme a
vida daquela mulher foi se esvaindo, ela ouvia seu relato a respeito
do céu.

A última coisa que ela ouviu antes de deixar este mundo para
encontrar-se com Deus no céu foi uma descrição do céu.

Apesar de meu esforço para manter a frieza, meus olhos se
encheram de lágrimas.

Eu só achei que o senhor gostaria de ouvir isso - disse a enfermeira.

Sim - concordei -, obrigado por me contar. Isso me encoraja muito.

Enquanto ela repetia parte da história às pessoas que estavam
comigo, agradeci a Deus por me trazer de volta à Terra. "Oh, Deus,
consigo ver algum propósito em minha permanência aqui. Obrigado
por me permitir ouvir essa história."



Certa vez, fui convidado para falar na Igreja Batista Chocolate
Bayou, no sul de Houston. Eles pediram para que eu falasse da
minha experiência no céu.

Eu estava organizando minhas últimas reflexões. Em igrejas
batistas, geralmente alguém faz um solo ou há uma música
especial pouco antes de o orador convidado assumir o púlpito. Uma
mulher que não estava no culto e, aparentemente, não sabia do
que eu iria falar, entrou por uma das portas laterais para cantar.

Essa mulher tinha uma voz linda, e começou a cantar uma música
chamada Broken and Spilled Out [Quebrado e derramado], sobre o
vaso de alabastro que a mulher usou quando lavou os pés de Jesus.

Assim que ela se sentou, levantei-me e comecei a contar a respeito
de meu acidente. Não fiz nenhuma conexão entre a música que a
mulher cantara e minha mensagem, mas notei que muita gente
franziu o cenho para ela.

Depois do culto, ouvi alguém dizer à solista:

- Foi uma canção interessante sobre se quebrantar e derramar, tudo
a ver com a mensagem de Don.

Pela maneira como ele disse a palavra "interessante", parecia
querer dizer "insossa".

- Oh! - foi a reação dela.

A expressão de choque no rosto daquela mulher me fez perceber
que ela não sabia a respeito de que eu falaria. Obviamente, ela
também não havia feito a conexão.

Nossos olhos se cruzaram e ela começou a chorar.



- Sinto muito... sinto muito.

-Tudo bem - eu disse. - De verdade, está tudo bem. Eu segui em
frente.

- Quebrado e derramado - alguém disse. - Foi o que aconteceu com
o senhor, não foi?

Pelo menos uma dúzia de pessoas fez comentários similares. Alguns
presumiram que havíamos planejado que ela cantasse aquela
música, em particular.

Parei e olhei para trás. A solista estava de pé, perto do piano, e
continuava a chorar. Pedi licença e caminhei em sua direção.

- É uma linda canção sobre uma experiência maravilhosa. Você não
sabia sobre o que eu iria falar, mas está tudo bem, pois não consigo
pensar em uma música melhor.

Ela sorriu como sinal de gratidão e começou a se desculpar mais
uma vez.

- Está tudo bem. De verdade, está tudo bem - garanti.

Quando fui embora, pensei que talvez eu tivesse sido mesmo que‐
brado e derramado. Mas sorri ao pensar em outra coisa: "Também
estou sendo restaurado."



Capítulo 16

Descobrindo o propósito

 

Convencido disso, sei que vou permanecer e continuar

com todos vocês, para o seu progresso e alegria na fé...

Filipenses 1:25

 

Brad Turpin, um policial do subúrbio de Pasadena, em Houston, que
trabalhava usando uma moto, quase perdeu uma perna. Sua moto
bateu na traseira de um caminhão. Ele teria sangrado sem parar
sobre o concreto se os paramédicos não tivessem colocado um
torniquete em sua perna.

Sonny Steed, ex-pastor de educação religiosa em nossa igreja, co‐
nhecia Brad pessoalmente e pediu-me para vê-lo. "É claro", eu
disse, especialmente depois de saber que ele teria de usar um
fixador. Telefonei para ter a certeza de que ele me receberia. Não
sei por que, mas pouco antes de sairmos, peguei algumas fotos que
mostravam meu acidente c meu processo de recuperação.

Sonny me levou de carro até a casa do policial. Quando entramos,
era quase como se eu estivesse vendo como minha sala de estar
ficou durante meses. Brad estava deitado em um leito hospitalar
instalado em casa, com a barra de trapézio no alto. Seu aparelho
era similar, mas não igual ao meu, pois nos doze anos que se
passaram desde o meu acidente até essa visita, a tecnologia havia
se desenvolvido.

Outras pessoas estavam ali, por isso sentei-me para bater um papo.
Brad nos recebeu com muita simpatia, mas eu percebi que estava



muito cansado por ter recebido tantas visitas. Assim que a última
delas saiu, eu disse:

- Certamente, você está muito cansado de conversar com as pes‐
soas, não está?

Brad balançou a cabeça, concordando.

- Entendo o que é isso - prossegui. - É como se você estivesse

em uma vitrine. O telefone nunca pára de tocar. Todo mundo quer
aparecer

para vê-lo.

Ele concordou de novo e comentou:

Aprecio a visita das pessoas, mas preciso de um pouco de paz e
tranqüilidade.

Peço desculpas por interromper você, mas Sonny me trouxe para
vê-lo porque eu queria conversar sobre o que deve esperar dessa
situação.

Apontei para o aparelho de Ilizarov e disse:

Usei um desses fixadores externos.

Ah, usou?

Mostrei a ele minhas fotos, começando com aquelas tiradas no dia
seguinte ao da implantação do aparelho de Ilizarov em minha
perna. Cada imagem mostrava a evolução de meu estado. Ele ficou
olhando para todas com muita atenção e viu que a minha situação
tinha sido pior do que a dele.

E o senhor se recuperou, não foi? - ele perguntou.

Sim, eu me recuperei, e você também vai conseguir.



É bom saber que o senhor se recuperou bem, mas não sei se vou
conseguir. Eles não me dão garantia alguma de que podem salvar
minha perna. Os médicos estão pessimistas, o que faz tudo isso
ainda mais difícil para mim.

Bem, os médicos são assim mesmo - comentei, lembrando-me
muito bem de como me senti naqueles primeiros dias. - Eles tentam
manter as estimativas mais conservadoras e não alimentar demais
as esperanças. Eles sabem que, daqui a alguns meses, você poderia
continuar usando esse fixador e tudo estaria funcionando
perfeitamente bem, mas bastaria uma infecção grave para perder
tudo o que conseguiu até então.

É isso o que quero dizer. Não tenho muita certeza de que vale a
pena passar por toda essa dor.

A boa notícia é que a dor vai diminuindo conforme você melhora. A
esposa de Brad entrou na sala de estar durante a conversa e ouviu.

Estou muito cansada com a falta de progresso, e ninguém nos diz
nada - ela reclamou. - Estamos a ponto de mudar de médicos.

Pode ser que vocês encontrem um médico melhor - eu disse -, mas
esperem mais um pouco. Sejam pacientes. Tenho certeza de que o
médico está fazendo o melhor que pode.

Foi então que contei a eles sobre o período de meu tratamento no
qual perdi minha paciência.

- Quando meu médico entrou para me ver, eu estava furioso. "Sente
aqui", gritei. Ele obedeceu, e por mais ou menos cinco minutos
reclamei de tudo o que me aborrecia. Quando olhei para o rosto
dele, percebi que o havia magoado. Eu não tinha pensado nele, é
claro. Eu estava me sentindo mal, nunca conseguia me livrar da dor,
não dormia e exigia respostas. "Estou cansado dessa falta de
informação", eu disse. "Fico perguntando ao senhor por quanto
tempo terei de usar esse aparelho, e a resposta é: 'Talvez mais um
mês, talvez mais dois meses, talvez mais três meses.'" Eu ainda



não havia terminado de falar, e estava espumando de raiva quando
comecei mais uma sessão de reclamações. Terminei dizendo: "Por
que você não pode me dar uma resposta objetiva?" Ele baixou a
cabeça e disse, de maneira branda:

"Estou fazendo o melhor que posso. Não tenho as respostas que o
senhor deseja. E por isso que não posso dizer nada." Eu insisti: "Só
estou procurando. .." Ele me interrompeu: "Eu sei o que o senhor
procura, mas isso não é ciência exata. Estamos reinventando a
roda. Não temos tanta experiência nessa área, e essa tecnologia é
nova demais para nós. Estamos fazendo o melhor que podemos.."

Depois que contei a Brad e à sua esposa sobre aquele incidente,
ainda comentei:

-Por favor, seja paciente com seu médico. Ele não pode dar respos‐
tas das quais não dispõe. Também dará muitas orientações sobre o
que fazer e vai enchê-lo de receitas. Ele determinará muita
fisioterapia, e a única coisa que você terá de fazer será aprender a
lidar com isso... com tudo isso.

Sim, eu sei - disse Brad -, mas não consigo mais controlar minhas
emoções. Sou um policial. Já vi muitas coisas ruins, complicadas,
difíceis. Acho que estou ficando muito abalado... quero dizer, em
termos emocionais. Entende o que quero dizer?

Completamente. Apenas siga em frente e se deixe abalar. Isso vai
acontecer outras vezes.

-Sinto-me fora de controle.

-Você está fora de controle!

Brad ficou olhando para mim. Continuei:

Pense nisso. O que você consegue controlar? Nada.

Não consigo sequer fazer a minha higiene.



É isso mesmo. Você está totalmente desamparado. Não há nada
que possa fazer ou controlar.

Antes disso, eu levantava pesos e fazia musculação - ele disse. -
Tinha um físico invejável.

Não tenho dúvida alguma disso - concordei, pois podia ver que ele
havia sido um sujeito musculoso e bem forte. - Mas você não tem
mais isso. Pode ser que volte a ter um corpo cheio de músculos
algum dia, mas a incapacidade de se levantar e fazer as coisas que
costumava fazer obrigará você a mudar. Esteja pronto para essa
mudança. Você vai perder peso. Os músculos vão atrofiar. Não há
mais como controlar seu corpo do mesmo jeito que controlava
antes.

A esposa de Brad também estava sujeita a todo aquele estresse, a
ponto de chorar.

Ele se sente tão mal, mesmo usando a medicação. Não sei mais o
que fazer - ela disse.

Posso sugerir algumas coisas a vocês - falei. - Antes de tudo,
administre as visitas e os telefonemas. Vocês não precisam permitir
que todo mundo venha a hora que bem entender. Sejam firmes. Se
deixarem que todo mundo venha, acabarão se desgastando na
tentativa de serem simpáticos. Seus amigos entenderão.

Em seguida me dirigi a Brad:

-Prepare-se para a fisioterapia, pois terá de fazer todo tipo de ati‐
vidade difícil. Faça tudo, se quer reaprender a andar. Seja paciente
porque esse processo levará muito tempo. Uma das melhores
coisas que posso dizer a você provavelmente é esta: não tente dar
uma de herói solitário.

Fiz uma breve pausa e quase sorri, pois me lembrei de como
enfrentara esse processo.



- Permita que as pessoas saibam o que dói em seu corpo e como
elas podem ajudar, especialmente aquelas nas quais você confia.
Mostre a elas para que possam fazer as coisas de que você precisa.
Permita que orem a seu favor. Muitos amigos já passaram por aqui
querendo trazer um doce, ajudar a fazer uma refeição ou qualquer
outra coisa por você. Deixe que expressem sua amizade e seu
amor.

Depois de alguns minutos, quando terminei de falar, levantei-me
para ir embora. Escrevi o número de meu telefone em um papel e
disse:

-Ligue para mim. Se você estiver enfrentando alguma dificuldade
para dormir às três da madrugada ou se sentir irritado, me telefone.
Vou ouvi-lo. Vou entender porque posso entender. Fazemos parte
de uma peque na fraternidade, mesmo sem termos optado por nos
unir a ela.

Antes de eu sair, Brad disse:

-Não tenho palavras para dizer como gostei de sua visita. Só o fato
de conversar com alguém que conhece essa dor já me ajuda muito.
O senhor é a primeira pessoa que conheci que entende o que é
conviver com a dor 24 horas por dia.

-Visitar pessoas que estão passando pelo que eu passei não é algo
que eu faça o tempo todo - comentei -, mas estou ansioso para
fazer isso. Quero ajudar, mas você precisará fazer o esforço de me
telefonar. Lembre-se disto: não tente enfrentar essa luta sozinho.

A esposa de Brad foi comigo até o carro e disse:

Ele precisava disso. Em público, ele tenta ser a própria fonte de
força. Quer parecer sempre positivo. Nos momentos a sós, porém,
ele se revela um sujeito frustrado e emotivo. Fica arrasado. Tenho
me preocupado muito com ele. Em toda a nossa vida de casados,
nunca o vi desse jeito.



Eu me lembro de ver minha esposa trabalhando duro o dia inteiro,
dando aulas, e depois chegando para passar a noite comigo -
comentei. - Não deixe de apoiá-lo. Ele vai melhorar.

Contei a ela que, certa vez, quando eu estava me sentindo
péssimo, Eva tentara me encorajar dizendo alguma coisa mais ou
menos assim:

- Apenas dê tempo ao tempo. Você vai se sentir melhor.

Em minha frustração e raiva, eu explodi:

- O que faz você pensar que vou me sentir melhor? Quais são as
chances de eu um dia melhorar? Ninguém pode me dizer isso.
Ninguém pode me prometer algo assim.

Eva não discutiu. Apenas me envolveu em seus braços. Eu chorei.
Nunca havia feito isso na presença dela antes.

Depois de eu contar essa história à esposa de Brad, eu disse:

- Esteja preparada para mudanças em sua vida e na dele também.

Ele não pode controlar as próprias emoções, por isso não encare
como um ataque pessoal caso ele grite ou berre com você. A culpa
é da dor e da frustração, não sua.

Eu a cumprimentei e completei:

-E, pelo amor de Deus, ligue-me se precisar de mim. Incentive Brad
a me telefonar.

Depois disso, vi Brad mais quatro ou cinco vezes. Semanas depois,
quando ele já conseguia se levantar e sair de casa com o andador,
eu o vi em um restaurante. Aproximei-me da mesa na qual ele
estava e sentei.

Como você está? - perguntei.

Estou muito bem. Muito bem mesmo - ele respondeu.



Brad me agradeceu mais uma vez por visitá-lo em um de seus mo‐
mentos de maior depressão. Ele ainda não estava totalmente em
forma, mas voltara a ficar mais saudável. Quando ele segurou
minha mão por um bom tempo, eu sabia que era a maneira que
tinha de expressar sua gratidão de uma forma que não conseguia
colocar em palavras.

Eu me senti grato a Deus por ser capaz de ajudar Brad em um mo‐
mento tão difícil.

Cerca de dois anos depois de meu carro ser atingido pelo caminhão,
ouvi dizer que Chad Vowell também havia se envolvido em um sério
acidente automobilístico. Ele era membro de nosso ministério de
jovens na South Park, e seus pais sempre lhe deram muito apoio. A
mãe, Carol, fez parte do comitê que me visitou no quarto do
hospital para planejar nossos retiros. Não fui muito útil, mas foi a
maneira que encontraram de me fazer sentir necessário.

Chad era um jogador de futebol extraordinário, e passara a integrar
nosso grupo de jovens mais ou menos um ano antes de ir para a
faculdade.

Quando telefonei para sua mãe, ela contou que Chad tinha sido
transportado de helicóptero até o hospital John Sealy, em
Galveston. Eu não tinha idéia de como o estado dele era sério até
ela dizer: "Segundo o prontuário médico, a parte de baixo da perna
foi destruída, e ele está usando um fixador."

Assim que ouvi a palavra "fixador", eu sabia que precisava ver o ra‐
paz. Eu iria de qualquer maneira, pois se tratava de um membro da
South Park, mas a palavra "fixador" dobrou meu senso de urgência.

Ao entrar no quarto de Chad, vi que ele estava deitado e deprimido.
Era óbvio que não queria conversar. Aquele não era o Chad que eu
conhecia. Antes, sempre demonstrava muita alegria ao me ver, e
seu rosto brilhava quando me reconhecia. Dessa vez, ele
reconheceu minha presença, mas não fez nenhum esforço para
começar uma conversa.



-Você está bem? Vai ficar tudo em ordem? - perguntei, e depois
olhei para a perna do rapaz. -Vejo que eles colocaram um fixador
em você.

-Sim, colocaram - ele respondeu.

-Chad, você se lembra de quando eu sofri um acidente? Eles colo‐
caram um aparelho igual a esse em mim.

-É mesmo? - ele se admirou.

Pela primeira vez, ele olhou para mim com interesse. Não sei se já
tinha me visto antes usando o aparelho ou se apenas não se
lembrava. Inclinei-me para ficar mais perto de Chad e disse:

-Procure se lembrar apenas do seguinte: eu sei o que é usar uma
coisa dessas.

O problema era na parte de baixo da perna. Por ser composta por
dois ossos, é mais fácil curar. Como fiquei sabendo antes de sair, a
previsão para ele era muito boa.

Eu consegui conversar com aquele garoto, segurar sua mão e orar
por ele de uma maneira que fez com que percebesse como eu me
identificava com sua situação. Pela primeira vez, ele tinha a noção
do que deveria esperar em relação ao tratamento pelo qual
passaria. Até então, assim como acontecera comigo depois do
acidente, ninguém tinha passado informação alguma a Chad. Como
eu, ele se sentia irritado e deprimido.

-A dor vai durar muito tempo, e a recuperação parecerá uma eter‐
nidade, mas você vai melhorar. E foi o que aconteceu.

Joyce Pentecost descobriu que tinha câncer uma semana antes de
completar 39 anos de idade. Eu gostava muito dela. Era casada
com o irmão de Eva, Eddie, e deixou dois lindos meninos ruivos,
Jordan e Colton.



Joyce não era apenas uma das pessoas mais cheias de vida que já
conheci, além de uma grande cantora. Era uma pessoa capaz de
iluminar um ambiente com sua simples presença. Raramente
limitava-se a cantar uma música: ela a interpretava na melhor
tradição de Ethel Merman1.

Eu me senti honrado por ser o orador do culto realizado em memó‐
ria de Joyce na Primeira Igreja Batista de Forrest City, em Arkansas.
Mais de seiscentas pessoas lotaram o auditório. Como Joyce havia
gravado muitos CDs de música cristã, deixou um legado. Naquela
tarde ensolarada, ouvimos sua voz louvando a Deus.

Depois da execução daquela gravação, o pai de Joyce, o reverendo
Charles Bradley, ministrou uma mensagem de esperança e
salvação. Ele disse à multidão: "Há anos, Joyce e eu fizemos um
pacto. Se eu morresse primeiro, ela cantaria em meu funeral. Se ela
partisse antes, eu falaria no funeral de minha filha. Hoje estou
cumprindo a promessa que fiz à minha garotinha."

Até hoje guardo aquele momento. As pessoas sorriam com melan‐
colia, derramavam lágrimas, mas não acredito que alguém sentisse
raiva ou desespero.

Depois que o pai de Joyce concluiu a mensagem, era a minha vez
de falar: "Alguns podem perguntar hoje: 'Como uma pessoa como
Joyce poderia morrer?' Mas eu diria a você que a questão mais
apropriada é: 'Como ela viveu?' Viveu bem, foi amada. Ela viveu
muito bem."

Eu disse àquela multidão tão sofrida que Joyce foi um cometa ruivo
que cruzou o palco da vida; que ela viveu para fazer as pessoas
felizes, e adorava isso; que era uma amiga dedicada, uma filha
exemplar, uma tia abnegada, uma irmã carinhosa, uma mãe
amorosa e uma esposa maravilhosa.

Admiti, sem reservas, que não tinha a resposta à pergunta que
deve ter penetrado no coração de muitas pessoas ali presentes:



"Por quê?" Eu disse:

Quando não há respostas, há consolação. Joyce acreditava
firmemente que, se morresse, estaria com Deus na mesma hora.
Ela cria que, se vivesse, Deus estaria com ela. Essa era a razão da
vida de Joyce. Também pode ser a nossa razão para seguir adiante.

Concluí compartilhando um momento pessoal. Na última longa
conversa que tive com Joyce antes de ela voltar para casa depois
de receber alta no hospital, falamos sobre o céu. Ela nunca se
cansava de me ouvir descrevendo a viagem que fizera para o céu,
por isso fizemos uma última visita à morada celestial. Conversamos
sobre os anjos, o portão e as pessoas amadas. (A própria mãe de
Joyce havia morrido de câncer.) Ela sempre queria que eu
descrevesse a música, e nossa última conversa não foi diferente. Eu
falei à congregação:

Acredito que, há alguns dias, Deus estava sentado do lado de
dentro daqueles portões e disse aos anjos: "Querem saber do que
precisamos por aqui? De uma boa soprano ruiva." E os anjos
responderam: "Então tem de ser Joyce Pentecost!" Deus mandou
um sinal a Joyce, e ela respondeu ao chamado. Neste momento, ela
está cantando com os anjos. Joyce Pentecost está ausente no
corpo, mas na presença do Senhor.

Minhas palavras finais naquele culto constituíam uma pergunta: "Dá
para dizer que perdemos alguém quando sabemos onde essa
pessoa está?"

Eu tinha 38 anos quando morri naquele acidente automobilístico.
Joyce tinha a mesma idade quando recebeu o diagnóstico de
câncer. Eu sobrevivi àquela provação; ela não. Mas sei de uma
coisa: por ter experimentado o céu, fui capaz de prepará-la, assim
como às pessoas que amava, para o que estava por vir. E agora
estou preparando você.

Por várias vezes, desde o meu acidente, desejei receber, no
hospital, a visita de alguém que tivesse passado pelo calvário de



usar um fixador durante meses. Sei que isso teria aliviado boa parte
de minha ansiedade.

Toda vez que ouço falar sobre pessoas que têm de usar um fixador,
tento entrar em contato com elas. Ao falar com gente que enfrenta
alguma doença prolongada, tento ser absolutamente honesto. Não
há atalhos ou caminhos mais fáceis nesse processo de recuperação,
e as pessoas precisam saber disso. Por ter passado por tudo isso,
posso dizer a elas (e elas me ouvem) que, embora demore muito,
vão melhorar. Também falo a elas sobre alguns dos problemas de
curto prazo que terão de enfrentar.

Minhas visitas a Chad e Brad, assim como a outras pessoas,
lembram que Deus ainda tem um propósito para mim na Terra.
Durante aquele longo período de recuperação, às vezes ansiei pelo
céu. Olhando para trás, porém, posso ver como as experiências
pessoais que compartilhei contribuíram para minha volta à Terra
quando estive no céu. "Quando Deus estiver pronto para me levar",
finalmente fui capaz de dizer, "ele me libertará." Enquanto isso,
tento oferecer tanto consolo quanto possível aos outros.

Assim como eu, quando outras vítimas vêem pela primeira vez o
fixador implantado na perna (especialmente quando elas passam a
sentir a dor e a incapacidade de se mover), a depressão toma
conta. Elas não têm idéia do que acontecerá dali em diante.
Embora os médicos tentem assegurá-las de que a recuperação é
possível, elas sentem muita dor para encontrar confrontos nas
palavras dos especialistas.

Às vezes, porém, os pacientes podem ser inadvertidamente iludidos
a me dizer:

- Eu vou superar isso em breve.

Eu digo:

- Pode ser que você supere, mas não será em breve. Trata-se de
um compromisso de longo prazo, e não há nenhuma maneira de



acelerar o processo. Quando você se machuca desse jeito, não há
nenhum modo de escapar com facilidade. Precisa aprender a
conviver com isso desde já.

Eu poderia compartilhar outras histórias, mas foram essas expe‐
riências que me ajudaram a atravessar alguns dos períodos mais
obscuros de minha vida. Voltei a descobrir um propósito para
continuar vivo. Ainda anseio pela chance de voltar ao céu, mas, por
enquanto, é a esta Terra que pertenço. Estou servindo ao meu
propósito aqui na Terra.

1 Cantora norte-americana (1908-1984) que se notabilizou pela grande extensão
vocal, considerada uma das divas dos musicais da Broadway e de Hollywood.
(N.T.)



Capítulo 17

Saudades do lar

 

. por causa da esperança que lhes

está reservada nos céus,

a respeito da qual vocês ouviram

por meio da palavra da verdade, o evangelho...

Colossenses 1:5

 

Uma de minhas histórias favoritas é sobre uma garotinha que saiu
de casa. A mãe não sabia aonde a filha tinha ido. Tendo perdido a
menina, a mãe estava preocupada, achando que algo de ruim
pudesse ter acontecido. Ela ficou de pé, na varanda da frente da
casa, e gritou o nome da filha muitas vezes.

Quase na mesma hora, a garotinha veio correndo da casa ao lado.
A mãe a abraçou, disse que estava preocupada e, por fim,
perguntou:

Onde você estava?

Eu fui até a casa vizinha, estava com o Sr. Smith - respondeu a
menina.

Por que você estava lá?

A esposa dele faleceu, e ele está muito triste.

Puxa, sinto muito. Eu não sabia disso. O que você fez? - quis saber
a mãe.



Só o ajudei a chorar.

Em certo sentido, é isso o que faço. Compartilhar minhas experiên‐
cias é minha maneira de chorar com outras pessoas que sofrem
com a dor.

Descobri uma razão pela qual posso proporcionar conforto às
pessoas que enfrentam a morte ou que sofreram a perda de alguém
que amavam: eu já estive lá. Posso dar a elas a certeza de que o
céu é um lugar de alegria sem paralelos, indescritível.

Sem a menor sombra de dúvida, sei que o céu é real. É mais real do
que qualquer coisa que eu já experimentei em toda a minha vida.
Às vezes, eu digo: "Pense na pior coisa que já aconteceu a você, na
melhor coisa que já aconteceu a você e em tudo o que estiver entre
uma coisa e outra; o céu é mais real do que tudo isso."

Desde o meu retorno à Terra, fiquei ainda mais convicto de que to‐
dos nós estamos em uma peregrinação. No fim desta vida, aonde
quer que as pessoas forem - céu ou inferno -, a vida será mais real
do que esta que vivem atualmente.

Nunca pensei nisso antes de meu acidente, é claro. O céu era um
conceito, algo em que eu acreditava, mas não pensava a respeito
com freqüência.

Nos anos que se passaram desde o meu acidente, pensei repetida‐
mente sobre a última noite em que Jesus esteve com seus
discípulos antes de ser traído e crucificado. Apenas algumas horas
antes de começar sua jornada rumo ao céu, ele sentou-se ao lado
dos discípulos no Cenáculo. Insistiu com eles para que não se
perturbassem e que confiassem nele. Em seguida, contou que
estava indo embora e afirmou: "Na casa de meu Pai há muitos
aposentos; se não fosse assim, eu lhes teria dito. Vou preparar-lhes



um lugar. E se eu for e lhes preparar lugar, voltarei e os levarei para
mim, para que vocês estejam onde eu estiver." (João 14:2,3)

Nunca havia notado isso antes, mas por duas vezes Jesus usou a
palavra "lugar" - um local. Talvez isso não mobilize muita gente,
mas penso a respeito desse assunto com freqüência. Trata-se de
um lugar no sentido literal, e posso testificar que o conheço. Estive
lá. Sei que o céu é real.

Desde o meu acidente, sinto-me uma pessoa mais intensa e pro‐
funda do que nunca. Um ano preso em uma cama de hospital pode
fazer isso com qualquer um, mas foi mais do que isso. Aqueles
noventa minutos no céu deixaram tal impressão em mim que nunca
mais serei a mesma pessoa. Jamais voltarei a me contentar com
este mundo, pois vivo na expectativa do céu.

Eu passei por mais dor que imaginava que um ser humano seria
capaz de suportar, e continuo vivo para contar essa história. Apesar
de tudo o que aconteceu comigo durante aqueles meses de dor
ininterrupta, ainda sinto o céu como uma realidade muito maior do
que o sofrimento pelo qual passei.

Por ser uma pessoa determinada e que raramente se abate,
costumo sentir a necessidade de explicar por que não posso fazer
determinadas coisas. Quando estou totalmente vestido, a maioria
das pessoas não tem como imaginar que convivo com problemas
que me debilitam. No entanto, quando estou diante de uma
atividade que este corpo reconstruído simplesmente não é capaz de
fazer (e as pessoas às vezes se surpreendem ao ver como algumas
dessas atividades são simples), em geral reajo de forma estranha.

"Você parece muito saudável", mais de uma pessoa já disse. "Qual
o problema com você?"

De vez em quando, quando desço um lance de escadas com alguém
(uma experiência complicada para mim), essa pessoa ouve meus
joelhos rangendo e se viram para dizer:



Esse barulho esquisito vem de você?

Sim - sorrio e respondo. - Não é ridículo?

Minha mobilidade relativa é muito enganosa. Eu a disfarço mais do
que as pessoas podem imaginar. Mas eu sei - mesmo que isso não
apareça - que tenho limitações quando se trata daquilo que posso
fazer. Eu me esforço para caminhar corretamente, pois não quero
atrair a atenção das pessoas. Já fui alvo de olhares e expressões de
espanto suficientes quando usava meu fixador.

Tentar agir e parecer normal e manter minha determinação cons‐
tituem minha maneira de lidar com meus problemas físicos. Aprendi
que, se eu me mantenho ocupado, especialmente ajudando os
outros, não tenho tempo de pensar sobre minha dor. De uma forma
curiosa, minha dor é a própria terapia que a combate. Pretendo
continuar até que não possa mais prosseguir.

Somos tão vítimas da invenção humana do tempo que nos obrigam
a pensar em termos temporais; é assim que funcionamos. Esse,
aliás, é um ponto importante que devo esclarecer. Minha inclinação
humana é a de ficar pensando no que meu comitê de boas-vindas
está fazendo durante esses anos nos quais estou de volta à Terra.

Ao pensar sobre isso, não acho que meu comitê de recepção tenha
dito: "Ah, não, ele não quis ficar." Eles ainda estão lá, no portão.
Estão esperando. Para eles, o tempo não passa. Tudo agora é em
termos de eternidade - mesmo que eu não seja capaz de colocar
isso em palavras. Ainda que se passem mais dez ou trinta anos, no
céu não passaria de um instante de espera por minha volta.

Ir para o céu naquela manhã de janeiro não foi minha escolha. A
única escolha em tudo isso é que, um dia, aceitei Jesus Cristo como
meu Salvador. Por mais indigno que eu seja, ele me permitiu ir para
o céu, e sei que, da próxima vez que eu for, ficarei de vez.

Não desejo a morte para mim. Não sou um suicida, mas todos os
dias penso em voltar para o céu. Anseio pelo retorno. No tempo de



Deus, tenho certeza absoluta de que irei para lá. Neste momento,
estou esperando por esse tempo divino, ansioso pela chegada. Não
tenho medo algum da morte. Por que teria? Não há nada a temer -
só experiências de alegria.

Como mencionei antes, quando recuperei a consciência na Terra,
uma decepção amarga irrompeu em meu ser. Eu não queria voltar,
mas a escolha não era minha.

Durante muito tempo, tive dificuldades para aceitar que Deus havia
me enviado de volta. Mesmo desapontado, eu sabia que o Senhor
tinha um propósito em tudo o que tinha acontecido. Havia uma
razão para eu ir para o céu e um propósito para retornar. Com o
tempo, compreendi que Deus me deu uma experiência especial e
um lampejo de como será a eternidade.

Embora eu anseie por voltar à minha morada celestial, estou prepa‐
rado para esperar até receber a convocação definitiva do Senhor.

Passar por 34 cirurgias e muitos anos de dor também me ajudou a
perceber a verdade contida nas palavras de Paulo aos Coríntios:
"Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, Pai das
misericórdias e Deus de toda consolação, que nos consola em todas
as nossas tribulações, para que, com a consolação que recebemos
de Deus, possamos consolar os que estão passando por
tribulações." (2 Coríntios 1:3,4)

Enquanto eu estiver aqui, na Terra, Deus continuará tendo um pro‐
pósito para mim. Saber disso me capacita a suportar a dor e a lutar
com minhas limitações físicas.

Nos meus momentos mais sombrios, lembro-me do verso de uma
antiga canção: "Tudo valerá a pena quando estivermos diante de
Jesus."



Eu sei que valerá.



Capítulo

18 OS PORQUÊS

 

Agora, pois, vemos apenas um reflexo obscuro, como

em espelho; mas, então, veremos face a face. Agora conheço

em parte; então, conhecerei plenamente, da mesma

forma como sou plenamente conhecido.

1 Coríntios 13:12

 

Por várias vezes vi pessoas na televisão dizendo que tiveram uma
experiência de quase-morte (EQM). Confesso que o assunto me
fascina, mas também admito ser meio cético em relação a isso. Na
verdade, sou muito cético. Antes e depois de essas pessoas
falarem, eu pensava: "Elas provavelmente tiveram algum tipo de
lapso de memória. Ou então, sempre houve alguma coisa escondida
na memória que apenas tiveram a oportunidade de reviver." Não
duvidava da sinceridade delas; essas pessoas queriam acreditar
naquilo de que estavam falando.

Assisti a muitos programas de entrevista e li a respeito de gente
que morreu e foi heroicamente ressuscitada. As descrições que
essas pessoas faziam da provação pela qual diziam passar pareciam
muito ensaiadas e coincidentes, como se uma pessoa copiasse a
história da outra. Um homem, que alegava ter estado morto por
mais de 24 horas, escreveu um livro e disse que conversou com
Adão e Eva. Algumas das coisas que o primeiro casal da Terra
supostamente teria dito a ele não estavam de acordo com a Bíblia.



Apesar de meu ceticismo - ainda hoje sou assim - em relação a
muitos desses testemunhos, jamais questionei a minha morte. Na
verdade, foi uma experiência muito poderosa. Ela mudou tanto a
minha vida que não consegui contá-la a ninguém até David Gentiles
me indagar a respeito, quase dois anos depois do acidente.

Fiz uma pesquisa sobre experiências de quase-morte, e tenho
pensado nisso com freqüência ao longo dos anos.

Em dezembro de 2001, o boletim Lancet, da Sociedade Médica
Britânica, publicou uma pesquisa sobre EQM. Antes, a maioria dos
especialistas da ciência e da medicina repudiava esses
acontecimentos dramáticos, classificando-os como o desejo da
mente ou reflexos desordenados do cérebro quando recebe pouco
oxigênio.

A pesquisa, realizada na Holanda, constitui um dos primeiros
estudos científicos. Em vez de entrevistar as pessoas que alegavam
ter passado por uma EQM, eles acompanharam centenas de
pacientes que ressuscitaram depois de sofrer morte clínica (o
coração parou de bater). Os pesquisadores acreditavam que esse
tipo de abordagem da questão - ou seja, registrar as experiências
logo depois de elas acontecerem, em vez de baseá-las em
lembranças muito posteriores - forneceria relatos mais precisos.

Os resultados foram estes: cerca de 18% dos pacientes que partici‐
param do estudo falaram sobre recordações do tempo em que
estiveram clinicamente mortos. Entre 8% e 12% fizeram relatos
parecidos com aqueles geralmente aceitos sobre experiências de
quase-morte, como a visão de luzes brilhantes, a travessia de um
túnel ou mesmo a entrada no céu, onde dialogara com parentes e
amigos mortos. Os pesquisadores concluíram que as experiências
depois da vida ou, EQM, são apenas "algo que todos nós desejamos
desesperadamente que seja verdade".1

Por outro lado, outros acadêmicos tiraram conclusões baseadas em
um estudo que fizeram com 344 pessoas (com idades que variavam



de 26 a 92 anos) que foram ressuscitadas. A maioria delas foi
entrevistada em um espaço de cinco dias depois de passar por essa
experiência. Os pesquisadores entraram em contato com essas
mesmas pessoas duas outras vezes: dois e oito anos depois de
ressuscitarem.

Eles descobriram que as experiências não combinavam com
nenhum dos parâmetros psicológicos, fisiológicos ou médicos dos
pacientes - ou seja, não tinham relação com os processos de morte
cerebral. A maioria dos pacientes lembrava-se com clareza das
coisas pelas quais passaram. Segundo os pesquisadores, isso
enfraquece a tese de que as lembranças eram falsas.

O mais importante, em minha opinião, é o fato de as pessoas que
passaram por essas experiências terem registrado mudanças de
personalidade. Elas perderam o medo da morte. Tornaram-se mais
compassivas, doadoras e amorosas.

Na verdade, o estudo não provou nada sobre a realidade da EQM.
Como costuma acontecer antes de se iniciar pesquisas dessa
natureza, um grupo acreditava que as experiências de quase-morte
eram apenas estados psicológicos das pessoas que as viveram;
outro grupo achava que aquelas evidências apoiavam a
legitimidade das ocorrências e sugeriam que os cientistas
repensassem as teorias que rejeitavam experiências fora do corpo
físico.

Não tenho a intenção de tentar colocar um fim nesse debate. Só
posso relatar o que aconteceu comigo. Não importa o que os
pesquisadores possam tentar me dizer ou deixar de dizer, eu sei
que estive no céu.

Dediquei uma grande parte de meu tempo para analisar por que
aquilo aconteceu, e não o que aconteceu. Só cheguei a uma
conclusão sólida: antes de morrer em um acidente de carro, eu era
cético em relação a experiências de quase-morte. Simplesmente
não conseguia entender como uma pessoa era capaz de morrer, ir



ao céu e retornar para contar a história. Nunca duvidei da morte, da
realidade do céu ou da vida depois da morte.

O que eu questionava eram as descrições das EQM. Sempre achei
as histórias muito ensaiadas e parecidas demais. Foi então que
morri, fui ao céu e voltei. Só posso falar a respeito do que
aconteceu comigo. Nem por um momento pensei se tratar
meramente de uma visão, de algum tipo de cruzamento de fios
mentais ou fosse resultado de histórias que eu tivesse ouvido antes.
Eu sei que o céu existe. Estive lá e voltei.

Tudo se resume no seguinte: até alguma pessoa permanecer morta
por um longo período e voltar depois com provas irrefutáveis da
vida depois da morte, as EQM continuarão sendo uma questão de fé
ou, no mínimo, mera conjectura. Mas quando isso acontecer, como
diz um de meus amigos, "o que mais poderá ser considerado
novidade?"

Certa vez, compartilhei as minhas experiências com uma grande
congregação da qual faziam parte os pais de minha esposa, Eldon e
Ethel Pentecost. Eles sempre me apoiaram muito e fizeram
enormes sacrifícios durante meu acidente e o longo processo de
recuperação.

Depois do culto, fomos até a casa deles. A certa altura, Eldon e eu
ficamos conversando sozinhos, e ele me disse:

- Fiquei muito zangado quando você contou a história de sua via‐
gem ao céu pela primeira vez.

Eu não fazia a menor idéia de que ele havia se sentido assim. -Você
terminava dizendo que nunca quis voltar à Terra. Limitei-me a
balançar a cabeça, concordando, sem saber aonde aquela conversa
nos levaria. Ele prosseguiu:



Não entendi na hora, mas agora mudei. Hoje, quando ouço você
falar sobre a beleza do céu, compreendo um pouco melhor o motivo
de você desejar, naquele momento, se separar de minha filha e de
meus netos. Você sabe que eles se juntarão a você lá um dia, não
é?

Sem dúvida alguma - respondi.

Aquela confissão de Eldon me pegou de surpresa. Ele tinha razão, é
claro. Eu tive o privilégio de batizar meus filhos e assistir ao
batismo de minha esposa também. Eu sabia que a profissão de fé
dela era autêntica. Pela fé, tinha certeza de que, um dia, todos
morariam no céu. Separar-me deles nunca passou pela minha
cabeça enquanto estive no céu. As pessoas no céu não têm noção
de quem não está lá. Eles sabem quem está chegando.

Mesmo hoje, posso dizer, com toda a honestidade, que gostaria de
ter permanecido no céu, mas a minha hora final ainda não chegou.
Depois de deixar o céu, se eu soubesse que passaria duas semanas
internado em uma UTI, um ano em um leito de hospital e
enfrentaria 34 cirurgias, certamente me sentiria ainda mais
desanimado desde o início. No entanto, essa não era uma
prerrogativa minha, e voltei ao som de uma voz em oração, botas
pisando estilhaços de vidro e a equipe do Jaws of Life cortando meu
carro todo destruído.

Uma pergunta ainda me intriga: Por quê? Ela assume várias formas:

Por que morri naquele acidente de carro?

Por que tive o privilégio singular de ir ao céu?

Por que tive um vislumbre do céu e, em seguida, voltei à Terra?



Por que quase morri no hospital?

Por que Deus me permite viver em dor constante desde 18 de
janeiro de 1989?

A resposta mais simples: eu não sei. E aquela simples questão - por
quê? - continua sendo a maior dúvida da humanidade. Por natureza,
somos curiosos. Queremos saber.

Depois de todos esses anos, ainda não é fácil, para mim, relatar o
que aconteceu. Por várias vezes tentei escrever a respeito, mas não
consegui. Foi por isso que pedi a meu amigo Cec Murphey para me
ajudar com este livro - se dependesse só de mim, nunca teria sido
escrito. O trauma emocional de reviver todos os eventos é muito
grande. Só depois de contar com alguém para escrever de fato é
que consegui, finalmente, passar por essa provação.

Ainda não sei por que essas coisas aconteceram. Sei que Deus está
comigo nos momentos mais sombrios da vida.

Além de perguntar: "Por quê?", há outras questões. Acho que são
ainda mais importantes.

Será que Deus quis que eu experimentasse os extremos da dor para
poder entender a dor dos outros?

Será que o Senhor quis me mostrar como é o verdadeiro céu?

O que Deus desejava me ensinar com todas essas experiências,
tanto a da morte quanto a do longo período de recuperação?

Como minhas experiências podem beneficiar os outros?

Depois de tantos anos, não tenho as respostas para a maioria
dessas perguntas. Aprendi algumas coisas e percebi que Deus ainda
tem motivos para me manter vivo na Terra. Pode ser que eu nunca
descubra que razões são essas, e Deus não tem obrigação de me
explicar.



Embora eu não tenha respostas completas para muitas de minhas
dúvidas, estou em paz. Sei que estou onde Deus deseja que eu
fique. Sei que estou fazendo a obra da qual o Senhor me incumbiu.

Encontro consolo em uma história registrada no Evangelho de João.
Um homem que nascera cego encontra Jesus e é curado. Depois
disso, ele sai correndo e louvando a Deus, mas a cura daquele
sujeito é um constrangimento para os líderes religiosos que
tentavam colocar o povo contra Jesus. Eles interrogam o homem
que voltara a enxergar, tentando obrigá-lo a admitir que Jesus é um
pecador (ou seja, uma fraude).

O homem diz, com sabedoria: "Não sei se ele é pecador ou não.
Uma coisa sei: eu era cego e agora vejo!" (João 9:25). Da mesma
forma, algumas pessoas podem não acreditar em meu relato; talvez
achem que tudo não passou de algum tipo de realização de desejo
durante um momento de grande trauma. Não preciso ficar
defendendo a legitimidade de minha experiência.

Sei o que aconteceu comigo. Para aqueles de nós que acreditam na
realidade do céu, não há necessidade de muitas provas. Eu sei o
que aconteceu comigo.

Acredito que Deus tenha me dado uma pista de como será a eterni‐
dade no céu.

Também creio que parte da razão de eu ainda estar vivo, como já
mencionei, foi a oração das pessoas. Dick Onerecker orou para que
eu voltasse à vida sem nenhuma seqüela cerebral. David Gentiles e
outros oraram para que Deus ainda não me levasse de volta para o
céu.

Estou aqui, estou vivo, e isso porque os propósitos de Deus ainda
não foram cumpridos em minha vida. Quando Deus tiver terminado
de realizar sua obra em mim, voltarei ao lugar onde anseio estar. Já
fiz minha reserva definitiva para o céu, e um dia voltarei para lá -
para sempre.



Oro para encontrar você naquele lugar também.

1 Pim van Lommel, Ruud van Wees, Vincent Meyers, Ingrid Alffench, "Near-death
Ex-perience in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective Study in the
Netherlands" ["Experiências de quase-morte entre sobreviventes de ataques
cardíacos: um estudo em perspectiva na Holanda"], em Lancet, 358, n.° 9.298,
ed. 15/1 /2001, p. 2.039-2.045.
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