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Para Marc Mohan, que continuou me amando
mesmo depois de ler este livro
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Archie ndo consegue saber ao certo se ¢ ela mesma até aquele instante. Um vago calor
brota na sua espinha, a visdo se embaga e entio ele vé que Gretchen Lowell ¢ a assassina.
Not que foi drogado, mas ¢ tarde demais. Tateia em busca da arma, mas suas maos
estao pesadas e ele consegue apenas tiré-la desajeiadamente do coldre e estendé-la como
se fosse um presente. Ela a apanha e sorri, beijando-o com carinho na testa. Entdo enfiaa
mio em seu paletd e pega o celular, desligando-o e colocando-o na bolsa. Ele estd quase
completamente paralisado aquela altura, afundado na poltrona de couro no escritério
montado com esmero da casa dela. Porém, sua mente conserva uma clareza perturbadora.
Ela se ajoelha diante de Archie, como fazemos com uma crianga, e aproxima tanto os
ldbios dos dele que os dois quase chegam a se beijar. Ele sente a pulsagio na garganta.
Nao consegue engolir. Ela cheira a lirios.

— Estd na hora de ir, querido — sussurra ela. Entio se levana, ¢ alguém o
ergue de repente por trés, cotovelos sob as suas axilas. Um homem na frente dele, corado
e forte, pega suas pernas, e os dois o carregam até a garagem, deitando-o na traseira de
uma Voyager — o veiculo que Archie e sua forca-tarefa passaram meses procurando.
Em seguida, ela entra rastejando sobre seu corpo. Entio Archie percebe que uma outra
pessoa estd dentro da van — nio era Gretchen atrds dele —, mas nio tem tempo de
processar isto, pois ela estd prendendo seu tronco com as pernas, um joelho em cada
lado da cintura. J4 nio consegue mover os olhos, de modo que ela narra o que estd
fazendo.

— Estou puxando sua manga direita para cima. Estou preparando uma veia. —
Ento ela ergue uma agulha hipodérmica dentro do seu campo de visdo. Dezoito por
cento das serial killers sio enfermeiras. Ele olha para o teto da van. Mewl cinza. Figue
acordado, pensa. Lembre-se de todos os detalhes, vai ser importante. E entio: se eu
continuar vivo.

— Vou deixar vocé descansar um pouco. — Ela sorri e coloca o rosto liso e
bonito sobre o de Archie, para que ele possa vé-la, seu cabelo loiro roando-lhe o rosto,
embora ele ndo possa sentir. — Vamos ter muito tempo para brincar mais tarde.

Archie ndo consegue responder, jd4 nio consegue nem mesmo piscar. Sua
respiragio sai em arquejos longos e lentos. Nao consegue vé-la empurrando a agulha em
seu brago, mas supée que ela o tenha feito, pois o que se segue ¢ apenas a escuridao.

Ele acorda deitado de costas. Ainda estd grogue e leva um tempo para perceber que o
homem corado estd de pé ao lado dele. Neste instante, o primeiro instante de consciéncia
de Archie, a cabeca do homem explode. Archie se contrai 2 medida que o sangue e a
massa encefilica dele jorram para frente, sujando seu rosto e peito; um vémito de fluido



quente e coagulado. Ele tenta se mexer, mas suas mdos e pés estio amarrados a uma
mesa. Sente um pedaco de algo de uma quentura asquerosa escorrer pelo seu rosto e cair
no chio e forca as amarras até ferir a pele, mas sem conseguir soltd-las. Ele golfa, mas
sua boca estd presa por uma fita adesiva que empurra a bile de volta para a garganta,
fazendo-o golfar novamente. Seus olhos queimam. Entio ele a vé, parada onde o corpo
do homem caiu, segurando a arma que acabou de usar para executi-lo.

— Quero que entenda de uma vez a seriedade do meu compromisso com vocé
— diz ela. — Que vocé ¢ o tinico. — E entio d4 meia-volt e vai embora.

Ele ¢ deixado 14 para refletir sobre o que acabou de acontecer. Engole em seco,
instando-se a manter a calma, a olhar em volw. Est sozinho. O homem estd morto no
chio. Gretchen foi embora. O motorista da van foi embora. O sangue de Archie pulsa
com tanta violéncia que ¢ a tdnica coisa que sente. O tempo passa. A principio ele acha
que estd em uma sala de cirurgia. E um lugar grande, com as paredes cobertas de
azulejos de cerdmica e bem iluminado por luzes fluorescentes. Ele vira a cabeca de um
lado para o outro e vé diversas bandejas de instrumentos, mdquinas que parecem de
hospital e um ralo no chio de cimento. Forca novamente as amarras e percebe que estd
atado a uma maca. Tubos entram e saem do seu corpo: um cateter, uma intravenosa. Nio
hé janelas no quarto e um cheiro fraco de terra rodeia sua consciéncia. Mofo. Um porio.

Ele comega a pensar como um policial. Os outros foram tortrados por alguns
dias antes que ela os desovasse. Isso significava que ele tinha tempo. Dois dias. Talvez
wés. Eles poderiam aché-lo durante esse periodo. Tinha dito a Henry para onde estava
indo, que tinha uma consulta com a psiquiatra sobre o novo corpo. Ele queria vé-la,
queria se aconselhar com ela. Nao estava preparado para isso. Mas eles ligariam os
pontos. Henry ligaria os pontos. S6 poderiam rastred-lo até aquele local. Ligara para a
mulher no caminho. Aquele seria o dltimo ponto de contato. Quanto tempo havia
passado desde o rapto?

L4 estava ela novamente. Ao lado da mesa, de frente para onde o corpo ainda
estava caido, sangue grosso e negro infilrando-se no chio cinza. Lembrava-se de quando
ela se apresentou — a psiquiatra que desistiu de clinicar para escrever um livro. Ela havia
lido sobre a forca-tarefa e ligara para ele para saber se poderia ajudar. Aquilo se
transformara em um inferno para todos eles. Ela se ofereceu. Nada de terapia, foi o que
cla disse. S6 conversar. Eles vinham trabalhando no caso por quase dez anos. Vinte e trés
corpos em trés estados. Tinha cobrado seu preco. Ela convidou os interessados para
uma sessdo em grupo. S6 conversar. Ele ficara surpreso com o nimero de detetives que
apareceram. Talvez o fato de que ela era bonita tenha ajudado um pouco. Mas o
engracado foi que funcionou. Ela era muito boa.

Gretchen puxa o lengol branco que o cobre abaixo do peito e ele percebe que estd
nu. Essa constatagio no traz vergonha alguma. E apenas um fato. Ela espalma uma das
mios sobre o seu esterno. Ele sabe o que isso significa. Memorizara as fotos dos crimes,
as escoriagdes e queimaduras nos traces. Faz parte do perfil, uma de suas assinaturas.

— Vocé sabe o que vem em seguida? — pergunta ela, sabendo que sim.

Ele precisa conversar com ela. Ganhar tempo. Archie produz um som
embaralhado através da fita adesiva e gesticula com a cabeca para que ela a retire.
Gretchen encosta o dedo nos ldbios dele e balanga a cabeca.

— Ainda nio — diz baixinho.

Ela vola a perguntar. Com um pouco mais de rispidez.



— Vocé sabe o que vem em seguida?

Ele assente.

Ela sorri, satisfeita.

— E por isso que preparei algo especial para vocé, querido.

Uma bandeja de instrumentos estd ao seu lado; ela se vira e retira algo dela. Um
martelo e um prego. Interessante, pensa ele, impressionado com a prépria capacidade de
desprendimento, de se manter clinico. At entdo as vitimas pareciam ter sido escolhidas
aleatoriamente, homens, mulheres, jovens, velhos, mas os ferimentos tordcicos, embora
tivessem evoluido, haviam se mantido notvelmente constntes. Gretchen nunca tinha
usado pregos antes.

Parecia feliz.

— Achei que vocé gostaria de uma pequena variagio.

Ela deixa as pontas dos dedos subirem dangando a caixa tordcica até encontrar a
costela que procura, coloca a ponta do prego contra a pele e desce violentamente o
martelo. Ele sente a explosio da costela quebrando e golfa mais uma vez. Seu peito
queima de dor. Lut para respirar. Seus olhos lacrimejam. Ela limpa uma ldgrima de sua
face afogueada, acaricia o cabelo dele, encontra outra costela e repete o processo. E
repete. Quando termina, seis costelas estio quebradas. O prego estd molhado de sangue.
Ela o deixa cair de volta na bandeja de instrumentos com um tlinwr inécuo. Ele nio
consegue erguer o corpo nem um milimetro sem sentir uma dor lancinante, diferente de
tudo que jd sentiu antes. Suas narinas se entupiram de muco e, sem conseguir respirar
pela boca, ele tem que se preparar para a agonia de cada dilatagio do pulmao, a0 mesmo
tempo em que nio consegue se forcar a respirar devagar, desacelerar os arquejos
desesperados e fortes que parecem solugos. Talvez dois dias tenha sido otimismo, pensa
ele. Talvez fosse morrer naquele instante.



Acicatriz no peito dele era ténue e protuberante, o tecido fibroso da largura de um fio.
Comegava alguns centimetros abaixo do mamilo esquerdo, abria um caminho de pele
nua por entre os pélos escuros do peito, descrevia um arco e depois outro para baixo, de
volta ao inicio. Tinha o formato de um coragio.

Archie sentia a presenca dela o tempo todo, a pele saliente contra o tecido da
camisa. Tinha muitas cicatrizes, mas aquela era a inica que ainda parecia doer. Uma dor
fantasma, Archie sabia. Uma costela quebrada que nunca sarou direito, doendo sob a
pele. Cicatrizes ndo doem. Nao depois de tanto tempo.

O telefone tocou. Archie se virou, lentamente, para olhar para ele, sabendo o que
aquilo significava. Outra vitima.

Ele s6 recebia ligagoes de duas pessoas: sua ex-mulher e seu ex-parceiro. J4 tinha
falado com Debbie naquele dia, entio s6 restava Henry. Olhou para o nimero no celular
e confirmou a suspeita. Era o prefixo do departamento.

Atendeu.

— Pronto — disse.

Estava sentado no escuro na sala de estar do seu apartamento. Néo tinha sido de
propésito. Sentara-se algumas horas antes, veio o por do sol e ele nio quis se dar o
trabalho de acender as luzes. Além do mais, o apartamento sujo, com a pouca mobilia e o
carpete manchado, parecia menos deprimente sob o manto da escuridao.

A voz rouca de Henry encheu a linha telefonica.

— Ele pegou outra garota — disse. E pronto.

O relégio digital na estnte de livros vazia piscava insistentemente na penumbra
da sala. Estava uma hora e trinta minutos atrasado, mas Archie nunca se incomodou em
acertd-lo. Simplesmente fazia as contas para saber as horas.

— Entio eles querem reativar a forca-tarefa — disse Archie.

J4 havia dito a Henry que volaria. Se concordassem com os termos dele. Tocou
em seu colo as pastas que o parceiro lhe entregara semanas antes. As fotos das garotas
mortas no local do crime estavam bem organizadas dentro delas.

— J4 faz dois anos. Eu disse a eles que vocé estd recuperado. Que estd pronto
para voltar a trabalhar perfodo integral.

Archie sorriu no escuro.

— Entio vocé mentiu.

— E o poder do pensamento positivo. Vocé pegou Gretchen Lowell, e ela metia
medo em todo mundo. Esse novo cara? J4 matou tés garots. E pegou mais uma.

— Gretchen me pegou.

Havia um porta-remédios retangular de bronze do lado de um copo d’4gua na



mesinha de café. Archie ndo se importava em usar descanso para copos. A mesinha de
carvalho riscada tinha vindo com o apartamento. Tudo no apartamento dele tinha
cicatrizes.

— E vocé sobreviveu. — Fez-se uma pausa. — Lembra?

Com um delicado movimento do polegar, Archie abriu o port-remédios, pegou
wés comprimidos brancos ovais e os enfiou na boca.

— Meu antigo cargo?

Bebeu um gole d’dgua, relaxando ao sentr os comprimidos descerem pela
garganta. At o copo jd estava l4 quando ele se mudou.

— Supervisor da forca-trefa.

Havia mais uma condigio. A mais importante.

— E arepérter?

— Nao estou gostando disso — disse Henry.

Archie esperou. Havia muita coisa em jogo. Henry ndo volaria atrds agora. Além
do mais, Archie sabia que Henry faria quase qualquer coisa por ele.

— Ela ¢ perfeita — disse Henry, cedendo. — Eu vi uma foto. Vocé vai gostar.
Ela tem cabelo rosa.

Archie baixou os olhos para as pastas no seu colo. Podia fazer aquilo. Tudo que
precisava era segurar as pontas até o plano dele funcionar. Abriu a primeira pasta. Seus
olhos se ajustaram 2 escuridio e ele pode ver o vulto de um corpo espectral na lama. A
primeira vitima do assassino. A mente de Archie coloriu a fotografia: as tiras cor de
morango marcadas no pescogo, a pele corada e empolada.

— Quantos anos tem a garota?

— Catorze. Desapareceu voltando da escola para casa. Junto com a bicicleta. —
Henry fez uma pausa. Archie conseguia ouvir a frustragio no seu siléncio — Nao temos
nada.

— Alerta Amber?] — perguntou Archie.

— Foi acionado h4 meia hora — disse Henry.

— Facam uma busca no bairro. Com cachorros e mdo. Mandem policiais de
porta em porta. Vejam se alguém viu alguma coisa no caminho que ela pegaria.

— Tecnicamente, vocé s6 comega pela manha.

— Fagam assim mesmo — disse Archie.

Henry hesitou.

— Vocé estd pronto para isso, certo?

— Quanto tempo faz que ela estd desaparecida? — perguntou Archie.

— Desde 18h15.

Ela estd morta, pensou Archie.

— Venha me pegar em meia hora — disse ele.

— Uma hora — retrucou Henry, depois de uma pausa. — Beba um café. Vou
mandar um carro.

Archie ficou sentado no escuro por alguns minutos depois de desligar. Fazia
siléncio. Nenhuma tevé gritando no apartamento do andar de cima, nenhum barulho de
passos no teto; apenas o pulsar do trifego na chuva, um jato de ar constante do
aquecedor ¢ o zumbido crepitante do motor moribundo da geladeira. Ele olhou para o
relégio e fez as contas. Passava pouco das nove. A menina estava desaparecida hd quase
twés horas. Os remédios o deixaram com calor e tonto. Dd pra fazer bastante estrago em



alguém em trés horas. Ele ergueu as mios e desabotoou os primeiros botoes da camisa,
enfiando a direita sob o tecido, por cima das costelas, passando os dedos sobre as
cicatrizes grossas que entremeavam sua pele até encontrar o coragio que Gretchen Lowell
gravara nele.

Passara dez anos trabalhando na Forga-Tarefa Beleza Mortal, rastreando a mais
prolifica serial killer do Noroeste. Um quarto de sua vida debrucado sobre cadéveres em
cenas de crimes, folheando relatrios de autépsia, examinando pistas; tanto trabalho e
Gretchen o fizera andar direitinho até uma armadilha. Agora Gretchen estava na cadeia. E
Archie estava livre.

Curioso. As vezes parecia que era o contrdrio.

1 Sistema integrado de emergéncia que alerta o desaparecimento de criancas nos EUA.
Batizado em homenagem a Amber Hagerman, encontrada morta em Arlington, estado
do Texas, aos 9 anos de idade, em 1996. (N. do T.)



Susan ndo queria estar ali. A casa da sua infincia era uma bagunca e os mindsculos
quartos vitorianos fediam a cigarro e sindalo. Ela estava sentada no sofd de brechd
dourado da sala de estr, olhando vez por outra para o relégio, cruzando ¢ descruzando
as pernas, enrolando o cabelo nos dedos.

— Jd acabou? — perguntou finalmente para a mae.

Bliss, a mde de Susan, ergueu os olhos do projeto que tinha aberto sobre o
enorme carretel de madeira que servia de mesinha de café.

— Estou quase — respondeu Bliss.

Todo ano, na mesma noite, Bliss queimava uma efigie do pai de Susan. A filha
sabia que aquilo era loucura. Mas, em se tratando de Bliss, o melhor a fazer era entrar na
danca. Bliss usava feixes de palha amarrados com fita para embalagem marrom para
montr a figura paterna de 30 cendmetros. O processo foi evoluindo. No primeiro ano,
tinha usado grama mort do jardim, mas ela estava muito timida e nao queimou. Foi
preciso querosene para o fogo pegar, as fagulhas incendiaram a pilha de lixo e os
vizinhos ligaram para o nimero de emergéncia 911. Desta vez, Bliss comprou palha
embalada em uma pez shop. Ela veio em um saco pléstico com o desenho de um coelho.

Susan tinha avisado que ndo viria naquele ano, mas 14 estava ela, observando a
mde apertar cada vez mais a fita para embalagem em volta dos fémures do pequeno
homem de palha.

Bliss cortou a fita com os dentes, amarrou-a em volta do tornozelo do homem de
palha e deu uma tragada no cigarro. Essa era Bliss: bebia chd de alga verde diariamente ¢
fumava cigarros mentolados. Era um poco de contradigoes. Nao usava maquiagem
alguma, exceto pelo batom vermelho-sangue, que colocava todos os dias, sem falta.
Recusava-se a usar peles, exceto pelo seu casaco de pele de leopardo vintage. Era vegan,
mas comia chocolate ao leite. Perto dela, Susan sempre se sentiu menos bonita, menos
glamorosa, menos louca.

Porém, Susan admitiria que ela e Bliss possufam duas coisas em comum: ambas
acreditavam no potencial artistico dos cabelos e tinham um péssimo gosto para homens.
Bliss era cabeleireira e seus dreads hippies tingidos iam até a cintura. Susan pintava o
préprio cabelo, que batia no queixo, tingindo-o de cores como Verde Inveja, Ultravioleta
ou, nos tltimos tempos, Rosa Algodao-Doce.

Bliss avaliou sua obra assentindo com satisfagio

— Pronto — disse ela. Levantou-se da sua posicao de pernas cruzadas no chéo e
disparou para a cozinha, os dreadlocks agitando-se as suas costas. Voltou logo depois
com uma foto.

— Achei que vocé gostaria de ficar com isso — falou.




Susan pegou a polardide colorida. Era uma foto sua quando bebé no quintl
com o pai. Ele ainda usava a barba cerrada e se encurvava para segurar a mio da filha;
Susan olhava para ele radiante, toda bochechas gordinhas e dentes pequeninos. Seu
cabelo castanho estava preso em rabos-de-cavalo desgrenhados ¢ o vestido estava sujo,
enquanto ele usava uma blusa e jeans rasgados. Ambos estavam queimados de sol,
descalgos e pareciam totalmente felizes. Susan nunca tinha visto a foto antes.

Sentiu-se invadida por uma onda de tristeza.

— Onde vocé encontrou isso? — perguntou.

— Estava em uma caixa de papéis velhos dele.

Ele morrera quando Susan tinha 14 anos. Agora, quando Susan pensava no pai,
ele era sempre amdvel e sdbio, a figura paterna perfeita. Ela sabia que ndo era tio simples.
Porém, depois da morte, a relagio mae e filha desmoronou, entio tlvez ele ajudasse a
manter um certo equilibrio entre as duas.

— Ele te amava anto — disse Bliss baixinho.

Susan queria um cigarro, mas, depois de passar a infincia enchendo os ouvidos
da mée sobre cincer de pulmio, nio gostava de fumar na frente dela. Era como admitir
uma derrota.

Bliss dava a impressio de querer dizer algo maternal. Ela ergueu o brago e
acariciou com ternura uma parte do cabelo rosa de Susan.

— A cor estd saindo. Vamos para o saldo que eu retoco. O rosa lhe cai bem.
Vocé é tio bonita.

— Nio sou bonita — disse Susan, virando o rosto. — Sou arrebatadora. E
diferente.

Bliss puxou a mio de volta.

O quintal dos fundos era escuro e tmido. A luz da varanda iluminava um
semicirculo de grama lamacenta e erva-pinheira planada perto demais da casa. O homem
de palha estava na bacia de cobre. Bliss se inclinou e colocou fogo na palha com um
isqueiro de pldstico branco e se afastou. A palha eswmlou e queimou, e entio as chamas
subiram pelo tronco do homenzinho at¢ engoli-lo por intiro. Seus pequenos bragos se
abriram como se ele estivesse em panico. Entio qualquer forma humana se perdeu em
meio ao fogo laranja. Susan e Bliss o queimavam todos os anos para deixi-lo para trés,
comegar de novo. Pelo menos a idéia era essa. Talvez parassem se um dia desse certo.

Os olhos de Susan se encheram de ligrimas ¢ ela virou o rosto. Era o tal
negdcio. Vocé acha que estd emocionalmente equilibrada, entio seu pai morto faz
aniversério e sua mie doida queima um boneco de palha em meméria a ele.

— Preciso ir — disse Susan. — Tenho que encontrar uma pessoa.



Qar da boate estava repleto de fumaga de cigarro. Fazia os olhos de Susan arderem. Ela
trou outro cigarro de um mago no balcio do bar, o acendeu e deu uma tragada. A
musica martelava na pista. Serpenteava pelas paredes, subia os banquinhos, passava por
entre as pernas de Susan e vibrava a superficie de cobre do balcao. Ela ficou olhando o
mago amarelo pular. Estava escuro. Sempre estava escuro naquela boate. Ela gostava do
fato de poder estar l4 e se esconder a olhos vistos da pessoa logo ao lado. Susan era boa
de copo, mas bebera um drinque além do limite. Pensou sobre o assunto. Provavelmente
tinha sido o blackberry Martini. Ou talvez a Pabst. Sua mente ficou turva por conta da
bebida e ela espalmou uma das maos no bar até que a sensagio passasse.

— Vou sair para tomar um ar — disse para 0 homem ao seu lado. Gritou para
ser ouvida por sobre a misica, mas os graves pulsantes da boate sugavam qualquer outro
som.

A porta da frente ficava do outro lado da pista de danga, e, enquanto abria
caminho por entre o publico do DJ da noite de segunda, ela contrabalangou a bebida
com uma passada cuidadosa ao extremo, cabega erguida, ret, os bragos afastados alguns
centmetros dos lados do corpo, o cigarro aceso. Ninguém dangava naquela boate.
Ficavam parados, ombro a ombro, balancando a cabeca ao som das batidas. Susan tinha
que tocar nas pessoas para que elas abrissem caminho para ela, num ombro ali, num
brago aqui, ¢ eles se afastavam alguns centimetros para que passasse. Ela conseguia sentir
os olhos seguindo-a. Susan sabia que chamava aten¢do. Néo que fosse exatamente bonita.
Sua aparéncia pertencia sem tirar nem por a década de 1920; rosto largo e peito reto. O
cabelo na altura do queixo e a franja bem curtinha a deixavam mais parecida ainda com
uma melindrosa com um parafuso a menos. Arrebatadora era sem duvida a palavra. Sem
o cabelo rosa, talvez até fosse bonita. Mas ele desviava a atengio da dogura dos seus
tracos, dando-lhe uma aparéncia mais dura. O que era mais ou menos a intengio.

Ela chegou a porta, passou se espremendo pelo leio-de-chécara e sentiu o
revigorante ar fresco atravessd-la. A boate ficava em Old Town, que até bem pouco tempo
era chamada de “Skid Row”. Na época em que as pessoas ainda chamavam Portand de
“Stumptown”, os negdcios chineses tinham prosperado naquela parte da cidade, ¢
milhares de madeireiros e marinheiros entravam em um bar e bordel e acordavam no
pordo de um navio. Atualmente, as maiores industrias de Pordand eram a de trismo e a
da alt tecnologia, muitos dos castigados prédios de tijolos em Old Town estavam sendo
reformados para virarem /ofis ¢ podia-se fazer um passeio pelos Tuneis Chineses por 12
dolares.

Com o tempo, tudo mudava.

Susan largou o que restava do cigarro no cimento molhado, o esmagou com o



salto da bota, recostou no muro de tijolos da boate e fechou os olhos.

— T4 a fim de fumar um beque?

Ela abriu os olhos.

— Porra, Ethan — disse. — Quase me matou de susto. Néo achei que vocé
tinha me ouvido 14 dentro.

Ethan sorriu.

— Eu estava logo atrds de vocé.

— Estava ouvindo a chuva — disse Susan, erguendo o queixo na direcio da rua
pret cindlante. Ela sorriu lentamente para Ethan. Fazia apenas umas duas horas que o
conhecera, e estava comegando a ter a impressio de que ele estava gamado. Nio fazia o
tipo dela. Tinha uns vinte e tantos, naquele estilo meio punk. Provavelmente usava calcas
de lona e moletom com capuz todos os dias. Morava com cinco caras em uma casa fuleira
em uma parte barata da cidade. Tinha trabalhado em uma loja de discos por oito anos,
tocado com trés bandas, ouvido Iggy Pop e Velvet Underground. Fumava maconha e
bebia cerveja, mas s6 da boa. — Vocé tem um pipe?

Ele assentiu alegremente.

— Vamos dar uma vola — disse Susan, pegando a mio dele, bragos
balangando, guiando-o para o meio do respingo de chuva tpico de Pordand.

Ele encheu o pipe enquanto andavam e passou a ela para o primeiro trago. Susan
deu um tpa, sentindo a prazerosa queimagio nos pulmées antes de exalar. Colocou o
pipe na boca do outro e dobrou com ele a esquina do prédio pelo qual estavam
passando. Nao havia muito movimento naquela parte da cidade 4 noite. Ela colocou o
rosto bem na frente do dele. Ele era mais alto, de modo que Susan olhava para cima.

— Quer que eu te pague um boquete?

Ele abriu o tipo de sorriso idiom que os caras dio quando nio conseguem
acreditar na prépria sorte.

— Ha, dlaro.

Susan devolveu o sorriso. Ela pagara seu primeiro boquete aos 14 anos. Teve
um étimo professor.

— E mesmo? — Ela entortou a cabega em um gesto exagerado de surpresa. —
Que engragado. J4 que vocé ndo tem atendido minhas ligagoes.

— O que?

Os narizes dos dois estavam quase se tocando.

— Deixei 11 mensagens para vocé, Ethan. Sobre Molly Palmer.

O sorriso dele sumiu e um vinco no formato de uma fenda para moedas apareceu
entre as suas sobrancelhas.

— Hein?

— Ela era sua namorada na faculdade, nio era? Chegou a falar com vocé sobre o
relacionamento dela com o senador?

Ethan tentou se afastar, percebeu que estva contra um muro e se mexeu
desajeitadamente até decidir cruzar os bragos.

— Quem ¢ vocé?

— Hé anos corre o boato de que o senador comia a bab4 adolescente dos filhos
— falou Susan. Ela continuava na frente dele, sem dar espago; estava tio perto que podia
ver a saliva empogar na sua boca entreaberta. — Isso ¢ verdade, Ethan? Ela falou alguma
coisa a respeito?



— Juro por Deus — respondeu Ethan, frisando cada silaba, olhando para todo
lado, menos para Susan. — Nio sei de nada.

O telefone tocou. Susan ndo se mexeu.

— E o meu ou o seu? — perguntou.

— Nio tenho celular — balbuciou Ethan.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Deve ser 0 meu — disse, dando de ombros. Enfiou a mio na bolsa, tirou o
celular e atendeu.

— Alo?

— Tenho um servigo para vocé.

Ela desviou o olhar de Ethan. Andou alguns passos.

— Tan? E vocé? J4 ¢ mais de meia-noite.

— E importante. — Fez-se uma pausa. — Sabe aquelas garotas desaparecidas?

— Sim?

— Sumiu mais uma. O prefeito convocou uma reunido de emergéncia hoje a
noite. Eles vio reativar a Forca-Tarefa Beleza Mortal. Clay e eu esmmos aqui agora.
Acho que isso vai ser grande, Susan. Queremos que vocé escreva.

Susan langou um olhar para Ethan. Ele estava fimndo o pipe em sua mio,
parecendo meio chapado.

— Tiras e serial killers: — disse ela.

— O prefeito vai deixar a gente ter alguém da imprensa junto com a forca-tarefa.
Eles ndo querem que o lance da Beleza Mortal se repita. Vocé pode chegar cedo amanha?
Tipo, as seis? Sé pra conversar?

Susan olhou para o relégio.

— Seis da manha?

Ela olhou para Ethan novamente.

— E que eu estou no meio de outro trabalho — ela sussurrou para Ian.

— Seja o que for, isso é mais importnte. A gente conversa pela manha.

A cabega dela estava turva por conta da bebida. Eles conversariam pela manha.

— Ok — concordou ela. Fechou o telefone ¢ mordeu o ldbio. Entio se virou
para Ethan. Levara meses para encontrd-lo. Nem sabia se ele ainda falava com Molly.
Mas era tudo o que tinha. — O negédcio ¢ o seguinte. A midia ja ignorou demais os
boatos. E agora eu vou descobrir o que aconteceu. E vou escrever sobre o assunto. —
Ela olhou nos olhos dele fixamente, para que ele visse seu rosto, visse mais do que o
cabelo rosa, visse como ela estava falando sério. — Diga isso a Molly. Diga que vou
manter o anonimato dela. E que estou interessada na verdade. Diga que quando ecla
estiver pronta para conversar sobre o que aconteceu, eu vou ouvir. — A chuva
progredira de um pingo aqui outro ali para uma garoa. Susan enfiou um cartio na mio
dele. — Meu nome ¢ Susan Ward. Trabalho para o Herald.



Olobby do Oregon Herald nio abria antes das sete e meia, entio Susan teve que usar a
entrada para caminhées no lado sul do prédio. Tinha dormido quatro horas. Passara
uma hora na Internet tentando conseguir o mdximo de informagio sobre a nova garota
desaparecida, desistindo de tomar banho, de modo que seu cabelo ainda cheirava um
pouco a cigarro e cerveja. Fez um rabo-de-cavalo e vestiu apenas uma calca preta ¢ uma
camisa preta de manga comprida. Entio colocou um nis amarelo-candrio. Pra que ficar
completamente careta?

Mostrou o crachd da imprensa para o seguranga da noite, um garoto negro
gorducho que finalmente terminara As Duas Torres e estava comegando a ler O Retworno
do Rei.

— Gostando do livro? — perguntou.

Ele deu de ombros e apertou o botio que dava acesso ao subsolo quase sem
erguer os olhos. Havia twés elevadores no prédio do Herald. Apenas um funcionava de
cada vez. Ela o pegou até o quinto andar.

O Herald ficava no centro de Portland. Era um centro bonito, cheio de prédios
grandiosos que estavam de pé desde a época em que Pordand era o maior porto
expor(ador no Noroeste. As ruas eram ladeadas por drvores e tinham ciclovias, havia
vérios parques e arte ptiblica em todos os quarteirdes. Nas horas de folga, os executivos
descansavam perto dos desabrigados que jogam xadrez na Pioneer Square, musicos de
rua faziam serenata para os transeuntes e, como estamos falando de Portand, sempre
tinha alguém fazendo algum protesto. No meio de toda essa elegincia e burburinho,
havia o prédio do Herald, um edificio de tjolos e arenito de oito andares que os bons
cidadaos de Portand achavam horroroso quando foi construido em 1920 ¢ continuavam
achando desde entio. Qualquer charme que o interior do prédio possuisse se perdeu
durante uma mal concebida reforma na década de 1970, que deve ter sido a pior década
para se reformar qualquer coisa. Carpetes industriais cinza, paredes brancas, tetos baixos
e com lambris e luzes fluorescentes. Nio fosse pelas matérias do Herald emolduradas
nos corredores e pelas mesas extraordinariamente baguncadas dos funciondrios, poderia
ser uma companhia de seguros. Quando Susan se imaginara trabalhando em um jornal,
tinha fantasiado caos ininterrupto, cores e colegas falantes. O Herald era silencioso ¢
formal. Se vocé espirrasse, todo mundo se virava para olhar.

O jornal era independente, o que significava que era um dos poucos grandes
didrios no pais que nio faziam parte de um conglomerado empresarial. Desde 1960, os
donos eram uma familia de bardes da madeira, que o haviam comprado de outra familia
de bardes da madeira. Os bardes trouxeram um novo editor e, alguns anos depois, um
ex-relagdes-publicas de Nova York chamado Howard Jenkins para presidir o jornal.




Desde entdo, o Herald ganhara trés Puliwers. Foi um bom negécio, pensava Susan, jé
que, excluindo os jornais, ser um barao da madeira ja ndo dava tanto dinheiro.

O quinto andar era to silencioso que Susan conseguia ouvir o bebedouro chiar.
Ela correu os olhos pelo salao principal, onde fileiras de baias de paredes baixas
abrigavam a equipe de noticias ¢ matérias especiais do Herald. Alguns dos copidesques
estavam encurvados sobre suas mesas piscando tristemente para telas de computador.
Susan viu Nedda Carson, a subeditora, descendo o corredor com a habitual caneca de
chai na mio.

— Eles estio 14 denro — disse Nedda, jogando a cabeca na diregio das
pequenas salas de reunido.

— Obrigada — disse Susan. Ela foi andando até a sala. Podia ver Ian Harper
através da parede de vidro do lado da porta. Ele foi um dos primeiros contratados de
Jenkins, vindo do New York Times, e era uma das estrelas do jornal. Ela bateu uma vez
no vidro. Ele ergueu os olhos e acenou para que cla entrasse. A sala era pequena ¢
pintada de branco, com uma mesa de reunido, quatro cadeiras e um péster exortando os
funciondrios do Herald a reciclarem. Ian estava empoleirado no encosto de uma das
cadeiras. Ele sempre se empoleirava daquele jeito. Susan achava que era porque a altura o
fazia se sentir poderoso. Mas talvez fosse apenas mais confortvel. O editor Clay Lo
estava sentado do outro lado da mesa, sua cabeca massuda apoiada em uma das maos, os
éculos tortos. Por um instante, Susan achou que ele estivesse dormindo.

— Meu Deus — disse Susan. — Nio me digam que vocés passaram a noite
inteira aqui.

— Tivemos uma reunido as cinco — disse Tan. Ele indicou uma cadeira com a
mao. — Sente-se. — Jan usava jeans preto, tnis cano alto preto ¢ um blazer preto sobre
uma blusa desbotada com John Lennon em frente a Estdtua da Liberdade. A maioria das
blusas de Ian tinha a intencio de mostrar que ele era de Nova York.

Clay olhou para ela e a cumprimentou com a cabega, os olhos sonolentos. Havia
um copinho de café da lanchonete do andar debaixo na frente dele. Eram as tltimas gotas
da cafeteira. Susan podia ver o pé na beirada do copo de papel.

Ela se sentou, tirou o bloquinho de repérter e uma caneta da bolsa, colocou-os
na mesa e disse:

—Eai?

Tan suspirou e colocou os dedos nos lados da cabega. Era um gesto que deveria
indicar que ele estava pensativo, mas Susan sabia que Ian fazia aquilo para conferir se o
cabelo ainda estava preso no bem amarrado rabinho-de-cavalo.

— Kristy Mathers — disse cle, massageando as tmporas com as maos. —
Cartorze anos. Mora com o pai. Ele é motorista de tixi. Nio sabia que cla estava
desaparecida até chegar em casa na noite passada. Foi vista pela tltima vez quando estava
voltando da escola para casa.

Susan ficara sabendo de tudo aquilo pelo noticidrio da manha.

— Ela estuda na Jefferson High — disse ela.

— Isso — disse Ian. Ele apanhou uma caneca do Herald que estava na sua
frente, segurou-a por um instante, e entio colocou-a de volta no lugar sem beber. —
Trés garotas. Trés escolas secunddrias. Eles estio mandando um destacamento policial
para cada escola por questoes de seguranca.

— Eles #m certeza de que ela ndo foi encontrar um namorado, fazer compras ou




algo do género? — perguntou Susan.

Tan balangou a cabega.

— Ela iria trabalhar de baby-sitter para um vizinho. Nao apareceu. Nao ligou.
Eles estao levando a coisa bem a sério. O que vocé sabe sobre a Forca-Tarefa Beleza
Moral?

Susan sentiu um arrepio subir pelo seu brago s6 de ouvir o nome da infame
serial killer. Ela olhou de Ian para Clay e de volta para Ian.

— O que a Beleza Mortal tem a ver com isso? — perguntou ela.

— O que vocé sabe sobre o caso? — voltou a perguntar Ian.

— Gretchen Lowell matou um monte de gente — disse Susan. — A Forca-
Tarefa Beleza Mortal passou dez anos tentando pegé-la. Entio ela raptou o detetive-chefe
da forca-tarefa. Isso foi hd mais de dois anos. Ela se entregou. Do nada. Ele quase
morreu. Ela foi presa. Eu voltei para a pés-graduagio. — Ela se virou para Clay. —
Mas eles continuaram relacionando assassinatos a ela, certo? Acho que a fizeram
confessar mais uns 25 no primeiro ano em que esteve presa. A cada um ou dois meses
ela admitia ter feito outra vitima. Foi uma das nossas grandes psicopatas. — Susan deu
um risinho nervoso. — Grande no sentido de assustadora, brutal e astuciosa, nio de
maneirissima.

Clay entrelagou os dedos sobre a mesa e olhou para Susan sugestivamente.

— A gente pegou um pouco pesado com os policiais.

Susan assentiu.

— Eu me lembro. A imprensa detonou com eles. Tinha muita frustragio e medo
no ar. Algumas piginas de opinido foram muito cruéis. Mas no fim eles sairam como
heréis. Teve até aquele livro, ndo foi? E umas mil matérias “humanas” sobre Archie
Sheridan, policial-heréi.

— Ele estd de volta — disse Tan.

Susan se inclinou para frente.

— Como assim? Ele nio estava de licenca médica?

— Estava. Eles o convenceram a volar para liderar a nova forca-tarefa. O prefeito
acha que ele consegue pegar esse cara.

— Como pegou Gretchen Lowell?

— Sim, mas sem a parte de quase morrer.

— E sem as pdginas de opinido? — perguntou Susan.

— E af que vocé entra — respondeu Tan. — A imprensa nio tinha acesso da
dltima vez. Eles acham que se nos deixarem fazer parte do processo ficaremos menos
inclinados a meter o pau. Entio vio nos deixar escrever sobre Sheridan.

— Por que eu? — perguntou ela com ceticismo.

Ian deu de ombros.

— Eles pediram por vocé especificamente. Vocé nio estava aqui da tltima vez. E
sabe escrever. Eles ficam menos nervosos com o seu mestrado do que com um diploma
de jornalista. — Ele tocou os lados da cabega novamente, dessa vez encontrando um
pequeno fio de cabelo rebelde e passando os dedos para colocd-lo no lugar. — Eles nio
querem um repérter. Ndo querem nada investigativo. Querem algo humano. E, além
disso, vocé estudou na Cleveland High.

— H4 dez anos — apontou Susan.

— Foi 14 que a primeira garota desapareceu — disse lan. — Isso dd um



colorido especial. Além do mais, vocé escreve matérias especiais muito bem. E 6tima
nesse lance de séries. Tem jeito pra coisa. Jenkins estd convencido de que é a nossa
chance de outro Pulitzer.

— Eu escrevo artigos engracadinhos sobre vitimas de incéndio e resgates de
bichinhos de estimagio.

— Vocé vem querendo fazer alguma coisa séria.

Serd que ela deveria contar para eles? Susan ficou batendo com a caneta no bloco
de anotagoes por um instante e entio a colocou cuidadosamente na mesa.

— Eu meio que estou investigando aquele caso do senador Castle.

Foi como se ela tivesse comegado a se masturbar bem ali na mesa. Houve um
momento de total inércia. Entio Clay se levantou devagar. Ele olhou para Ian, que estava
empoleirado em cima do encosto, mios nos joelhos, costas eretas.

— Sio s6 boatos — disse Tan. — S6 isso. Molly Palmer tinha um monte de
problemas psicolégicos. Nao vai dar em nada. £ uma tentativa de difamagio. Acredite em
mim. Nio vale o seu tempo. E nio é sua drea.

— Ela tinha 14 anos — disse Susan.

Tan pegou sua caneca, mas ndo bebeu.

— Vocé conversou com ela?

Susan se afundou um centmetro na cadeira.

— Nio consigo aché-la.

Tan soltou um risinho de superioridade e colocou a caneca de volta na mesa.

— Porque ela ndo quer ser achada. Ela tem vdrias passagens pelo reformatorio.
Virias passagens por clinicas de reabilitagio. Vocé acha que eu ndo investiguei isso assim
que cheguei A cidade? Ela tem problemas. Estava no gindsio, mentiu para algumas
amigas e a mentira virou uma bola de neve. Ponto final. — Ele franziu o cenho. —
Entio, vocé quer a matéria dos sonhos da forca-mrefa contra o serial killer ou prefere
que eu a passe para o Derek?

Susan se encolheu. Derek Rogers tinha sido contrarado na mesma época que ela,
e vinha sendo preparado para cobrir crimes. Ela cruzou os bragos e considerou a
bastante atraente possibilidade de nio ter que escrever mais matérias sobre cachorros
policiais. Mas hesitou. Aquilo era importante. Era uma questio de vida ou morte. E,
embora jamais fosse admitir para as pessoas naquela sala, levava a coisa muito a sério.
Queria a matéria. S6 ndo queria ser a responsével por ferrar com ela.

— Estamos pensando em quatro partes — prosseguiu lan. — Cada matéria vai
ter chamada de capa. Vocé segue Archie Sheridan. E s6 o que vai cobrir. Se quiser.

A primeira pagina.

—E por que eu sou uma garota, nao é?

— Uma flor delicada.

Ian ganhara um Pulizer na época em que trabalhava no Zimes. Tinha deixado
Susan pegar o prémio nas maos uma vez. Sentada l4, ela praticamente conseguia sentir o
peso do medalho.

— Sim — disse ela, o coragio disparando. — Eu quero.

Tan sorriu. Ficava bonito quando sorria, ¢ sabia disso.

— Otimo.

— E entio? — disse Susan, fechando o bloco de anotagdes enquanto se
preparava para levantar. — Onde eu o enconiro?




— Vou levar vocé as trés — disse Ian. — Vai ter uma entrevista coletiva.

Susan se deteve. Agora que tinha se comprometido, estava louca para comegar.

— Mas eu tenho que vé-lo em agdo.

— Ele quer um tempo para se organizar. — A expressdo dele no dava margem
para discussdo.

Metade de um dia. Isso era uma eternidade em um caso de desaparecimento.

— E o que eu vou fazer até 142 — perguntou Susan.

— Termine o que estiver pendente — respondeu Ian. — E aprenda wdo o que
puder. — Ele pegou o telefone manchado de tinta de jornal que estava na mesa e
pressionou alguns botdes.

— Derek? — falou. — Vocé pode vir aqui?

Derck Rogers levou cerca de um nanossegundo para aparecer na porta da sala de
reuniées. Tinha a idade de Susan, o que cla, em seus momentos de reflexio, admitia
trazer 4 tona seus instintos competitivos. Tinha feito faculdade em Dakota do Sul gragas a
uma bolsa como jogador de futebol americano e escolhera jornalismo esportivo depois
que uma leso o afastou do time. Agora, dividia o tempo entre a editoria policial ¢ a de
cidade do Herald. Ainda parecia um adeta, com o queixo quadrado, o corpo bem
definido e aquele jeito de andar com as pernas meio abertas, como um caubéi. Susan
tinha a impressio de que ele secava o cabelo com secador. Mas nio estava usando o
paleté naquele dia, e seus olhos estavam sonolentos. Talvez, pensou Susan, levasse uma
vida mais interessante do que ela imaginava. Ele sorriu para ela, tentando chamar a
atengdo. Sempre fazia aquilo. Susan continuou evasiva.

Derek estava carregando um projetor, um laptop e uma caixa de donuss. Ele fez a
caixa deslizar pela mesa e a abriu. Um aroma doce enjoativo encheu a sala.

— Sio do Krispy Kream — disse ele. — Fui de carro até Beaverton.

Uma garom estava desaparecida, ¢ Derck comprando donuss. Que maravilha.
Susan olhou para Clay. Porém, ele ndo comegou a passar um sermio sobre a gravidade
da situagdo. Pegou dois donuts e mordeu um.

— Eles sao melhores quando estio frescos — anunciou.

Tan pegou um bolinho de maga.

— Vocé ndo quer um? — perguntou ele para Susan.

Susan queria. Mas no estava interessada em encher a bola de Derek.

— Nao, obrigada — respondeu.

Derek comegou a mexer no equipamento.

— Vou monr as coisas — disse ele. Abriu o laptop, ligou o projetor ¢ um
quadrado colorido apareceu na parede branca. Susan ficou olhando o borrio entrar em
foco, revelando a pdgina dtulo de um PowerPoint. Em um fundo vermelho-sangue, lia-se
em uma fonte de Halloween: O Assassino de Colegiais.

— O Assassino de Colegiais? — perguntou Clay, incrédulo, com pedagos
brancos de cobertura de donut grudados nos cantos da boca. Sua voz estava gorda de
agticar.

Derek baixou os olhos, encabulado.

— Ainda estou trabalhando em um nome.

— Muito literal — disse Clay. — Precisamos de algo empolgante.

— O Estrangulador do Willamette? — sugeriu Derek.

Tan deu de ombros.



— Um pouco derivativo.

— E uma pena que ele ndo coma as vitimas — disse Clay secamente. — Se
comesse, poderfamos inventar algo brilhante.

— Entdo, hd quanto tempo a terceira garota estd desaparecida? — perguntou
Susan.

Derek pigarreou.

— Ah, é. Desculpe. — Ele encarou o grupo com um ar de autoridade, punhos
na mesa. — Vamos comecar com Lee Robinson, da Cleveland High. Ela desapareceu em
outubro. Tinha um ensaio com um coro de jazz depois da escola. Quando terminou,
saiu do gindsio onde ensaiava e disse a alguns amigos que iria andando para casa. Lee
morava a dez quadras de 4.

Susan abriu o bloco de anotagdes.

— Era noite? — perguntou.

— Nao — respondeu Derek. — Mas quase. Lee nunca chegou em casa. Quando
estava cerca de uma hora atrasada para o jantr, a mae comegou a ligar para as amigas
dela. E entio, s 21h30, ligou para a policia. Ainda nio estavam pensando no pior.

Derek pressionou uma tecla em seu laptop e a pdgina timlo se dissolveu,
mostrando a imagem de uma matéria do Herald escaneada.

— Essa foi a nossa primeira matéria, na capa do caderno de Cidade, 29 de

outubro, 48 horas depois do desaparecimento de Lee. — Susan sentiu um choque de
tristeza ao ver a foto escolar sorridente da garota: cabelo liso e castanho, blusio do coro
de jazz, espinhas, sombra azul e gloss. Derek prosseguiu: — Os policiais pediram que

qualquer pessoa que tivesse informagdes ligasse para o disque-dentncia. Receberam mais
de mil chamadas. Nenhuma deu em nada.

— Tem certeza que nao quer um bolinho de maga? — perguntou Ian a Susan.

— Tenho — respondeu ela.

Derek pressionou outra tecla. A matéria se dissolveu revelando outro slide, uma
imagem da primeira pagina.

— A matéria de 1° de novembro foi de primeira pagina. Garota desaparecida.

L4 estava a foto escolar novamente, junto com uma da mée, do pai e do irmdo de
Lee em uma vigilia no bairro.

— Tivemos mais duas matérias depois dessa, sem muita novidade — falou
Derek. Outro slide. Este era datado de 7 de novembro, outra manchete de primeira
pdgina: “Garom Desaparecida Encontrada Mora.” — Um volundrio de busca e

salvamento a encontrou no lamagcal da orla de Ross Island. Ela havia sido estuprada e
estrangulada aw¢ a morte. O legista estimou que ela estava hd uma semana no lamagal.

Dai o Herald publicou uma matéria por dia durante uma semana: boatos,
indicios, vizinhos recordando como Lee era adorvel, colegas de classe fazendo vigilia,
servigos religiosos, um fundo de recompensa cada vez mais vultoso por informacées que
levassem ao assassino.

— No dia 2 de fevereiro, Dana Stamp terminou um ensaio da equipe de danca da
Lincoln High — falou Derek. — Ela tomou um banho, se despediu dos amigos e foi
andando até seu carro, que estava no estacionamento dos estudantes. Nunca chegou em
casa. A mée dela, uma corretora imobilidria, estava mostrando uma casa na regiao leste e
s6 chegou em casa depois das nove. Ela ligou para a policia pouco depois da meia-noite.
— Slide. Outra Garota Desaparecida, gritava a primeira pigina da edigio de 3 de



fevereiro do Herald.

Outra foto escolar. Susan inclinou o corpo um pouco para frente e examinou a
garota na parede. A semelhanca era surpreendente. Dana ndo usava aparelho nem tinha
espinhas, entdo, A primeira vista, parecia mais bonita do que Lee; porém, se vocé olhasse
com atengio, elas poderiam ter sido parentes. Dana era a garota que Lee iria se tornar
assim que tirasse o aparelho e as espinhas sumissem. Tinha 0 mesmo rosto oval, olhos
grandes, nariz pequeno e comum e cabelos casanhos. Ambas eram magras, com os seios
comegando a surgir timidamente. Dana estava sorrindo na fotografia. Lee, nio.

Susan tinha acompanhado a histéria. Ndo dava para eviti-la vivendo em Pordand.
A medida que os dias passavam sem nenhuma pista do paradeiro de Dana, elas se
fundiram em uma sé garota: DanaeLee. Um mantra grave repetido sem parar pelos
canais de noticias locais, a despeito do que estivesse acontecendo nacional ou
internacionalmente. O mdximo que a policia dizia publicamente era que estavam
considerando a possibilidade de os dois casos estarem relacionados, mas na cabeca de
todas as pessoas nao havia davida. As fotos escolares das duas sempre apareciam lado a
lado. Eram referidas como “As Garotas”.

Derek olhou dramaticamente de um em um.

— Um canoeiro encontrou o corpo parcialmente escondido pela vegetagio na
margem do Esplanade no dia 14 de fevereiro. Que beleza, né? Ela havia sido estuprada e
estrangulada até a morte.

O slide dissolveu mostrando o jornal daquele dia: 8 de margo. “Terceira Garota
Desaparece: Prefeitura Reativa For¢a-Tarefa Beleza Mortal.” Derek resumiu:

— Kristy Mathers saiu da escola ontem as 18h15 depois do ensaio de uma pega.
Deveria ter ido direto para casa de bicicleta. O pai dela ¢ taxista. Trabalha A noite. Passou
em casa por vola das 20h, sem conseguir falar com ela por telefone. Ligou para a policia
as 20h30. Ela ainda estd desaparecida.

Susan examinou a fotografia da garow. Era mais gordinha do que Dana e Lee,
mas tinha 0 mesmo cabelo castanho e olhos grandes. Olhou para o relégio redondo e
branco que zumbia sobre a porta na parede oposta. O ponteiro preto dos minutos saltou
para frente. Eram quase seis e meia. Kristy Mathers estava desaparecida hd 12 horas. Um
arrepio gélido envolveu a espinha de Susan enquanto ela percebia que provavelmente nio
haveria um reencontro feliz no fim daquela histéria.

Tan se voltou para Susan.

— A sua matéria ¢ sobre Archie Sheridan. Nio sobre as garots. As garotas
sdo... — Ele passou a mdo pelo cabelo até o rabo-de-cavalo. — Pano de fundo. Escreva
isso direito e sua carreira estd feita.

Derek parecia confuso.

— Como assim? Vocé disse que a histéria era minha. Passei metade da noite em
claro trabalhando nesta apresentagio.

— Mudanga de planos — disse Ian. Ele langou um de seus sorrisos bonitos
para Derek. — Mas o PowerPoint ficou 6timo.

A testa inteira de Derek se contraiu.

— Relaxe — disse Tan com um suspiro. — Vocé pode atualizar o site. Estamos
montando um blog.

Duas bolinhas vermelhas perfeitas apareceram nas bochechas de Derek e Susan
pdde ver sua mandibula se retesar. Ele olhou de Ian para Clay. Clay se ocupou com



outro donut. Ele olhou com malicia para Susan. Susan deu de ombros e abriu um meio-
sorriso. Ela podia.

— Ok — falou Derek assentindo resignadamente. Fechou o laptop e comegou a
enrolar o cabo dele na mdo. Entio se interrompeu, o cabo um né apertado em volta do
punho cerrado. — O Estrangulador das Escolas — disse. Todos olharam para ele. Ele
sorriu, feliz consigo mesmo. — Como nome. Acabei de pensar nele.

Ian olhou para Clay, a cabega inclinada interrogativamente.

Nio, pensou Susan. Nio deixe esse imbecil dar o nome do assassino. Nao
Derek, o Caretio.

Clay assentiu algumas vezes.

— O Estrangulador das Escolas. — Ele deu uma risadinha alegre. — E cafona.
Mas eu gosto. O riso foi sumindo e ele ficou completamente parado por um instante.
Entio pigarreou. — Alguém deveria escrever um obitudrio — disse baixinho. — Por via
das ddvidas.

Clay apanhou o copo de café frio e olhou para dentro dele de um jeito @citurno.
Derek olhou para as préprias mios. Ian mexeu no rabo-de-cavalo. Susan ergueu os
olhos para o relégio. O ponteiro saltou para o préximo minuto. O som dele ecoou na
sala pequena e repentinamente silenciosa.



Archie contou os comprimidos de Vicodin. Treze. Colocou duas das pilulas ovais
brancas sobre o tanque da privada e aninhou as outras 11 no porta-remédios de bronze,
acolchoando-as cuidadosamente com algodao para que nao fizessem barulho. Ento
colocou o porta-remédios no bolso do blazer. Treze Vicodin extrafortes. Era para ser o
suficiente. Ele suspirou e trou o porta-remédios do bolso, contou outros cinco
comprimidos do frasco de pldstico ambar, acrescentou-os ao porm-remédios e o
guardou de volta. Dezoito comprimidos de Vicodin. Dez miligramas de codeina e 750
miligramas de acetaminofeno em cada dose. A dosagem mdxima de acetaminofeno
tolerada pelos rins humanos era de 4 mil miligramas em 24 horas. Archie j4 tinha feito
as contas. Dava 5,33 comprimidos por dia. Nem de perto o bastante. Entio ele comegou
a jogar com o vicio. Permitiria a si mesmo tomar um a mais a cada alguns dias. Quando
chegasse a 25, se foraria a parar, partiria os comprimidos em dois e voltria 4 dose
recomendada de quatro ou cinco por dia. Entio aumentaria a dose de novo. Era um
jogo. Todo mundo tinha a sua vez. Vicodin para a dor. Xanax para os ataques de panico.
Zantac para o estomago. Ambien para dormir. Todos no port-remédios.

Ele passou os dedos pelo contorno do queixo. Nunca tinha sido muito bom em
fazer a barba, mas ultimamente aquilo havia se tornado quase perigoso. Puxou um
pedacinho de toalha de papel que estava grudado em um talho. Ele saiu, mas a ferida
comegou a sangrar de novo na mesma hora. Jogou um pouco de dgua fria no rosto,
arrancou outro pedago de papel toalha do rolo, pressionou-o contra o queixo e se olhou
no espelho. Archie nunca fora capaz de avaliar a prépria aparéncia. Seus dons eram
avaliar a aparéncia dos outros; empatia, boa meméria e uma determinagio obsessiva e
tenaz que o forcava a considerar todas as probabilidades at que, como uma ferida
descascada, a verdade aparecesse. Raras vezes havia se preocupado, no decorrer da sua
estranha carreira de detetive de homicidios, em prestar atengio em como parecia as outras
pessoas. Agora, procurava por detalhes em sua prépria imagem. Tinha olhos tristes e
negros. J4 eram assim bem antes de ouvir falar de Gretchen Lowell, bem antes de se
tornar policial. Seu avd, um padre excomungado, fugira da Irlanda do Norte, e Archie
tinha os olhos dele: saudosos de casa, independentemente de quantas pessoas houvesse &
sua volta. Sempre tivera olhos tristes, mas era como se nos dlimos anos seus outros
tragos tivessem se retraido, de modo que se sobressafam. Tinha o queixo forte da familia
da mée, um nariz que quebrara em um acidente de carro e bochechas que faziam covinhas
quando ele se permitia um sorriso de um lado s6. Nao era bonito. Mas ambém néo era
feio, se vocé gostasse do tipo depressivo, de aparéncia comum. Ele sorriu para a prépria
imagem e se envergonhou imediatamente do resulado. A quem ele estava enganando?
Porém, estava disposto a se esforcar. Tentou baixar o topete na frente da cabeleira



castanha e encaracolada e alisar as sobrancelhas. Usava um blazer de veludo cotelé
castanho-amarelado  ridiculamente professoral e uma gravata marrom e prateada
comprada pela sua ex-mulher, que ele sabia ter bom gosto sé porque ouvia as outras
pessoas falarem. O blazer, que no passado servira perfeitamente, agora estava folgado
demais nos ombros. Mas as meias estavam limpas. Ele parecia, pelo menos para si
mesmo, quase normal. Fazia dois anos que ndo se sentia descansado. Tinha quarenta,
mas parecia no minimo cinco anos mais velho. Estava lumndo ¢ perdendo uma batalha
contra os remédios. Nao suportava tocar os filhos. E parecia quase normal. Sim. Iria
conseguir. Era um policial, lembrou a si mesmo. Sei mentir que é uma beleza. Ele
arrancou a toalha de papel do rosto e o atirou no lixo debaixo da pia. Entio agarrou os
dois lados da pia e examinou seu reflexo. Mal dava para notar o @lho. Ele sorriu. Ergueu
as sobrancelhas grossas. Old! Que bom rever vocé! E isso ail Alto astral! Tudo em cima!
Suspirou e deixou o rosto voltar para a expressao natural de desanimo, entio pegou
distraidamente os dois comprimidos de cima do tanque da privada e os engoliu sem
dgua. Eram seis e meia da manha. Mais de 12 horas haviam se passado desde o
desaparecimento de Kristy Mathers.

Os oficiais da nova forca-tarefa estavam em um prédio que antes era de um banco e que a
prefeitura arrendara hd alguns meses como escritério temporirio. O edificio de djolos de
cimento era um retingulo de um andar, com poucas janelas e toralmente cercado por
estacionamentos. O caixa eletrdnico drive-thru ainda estava funcionando.

Archie olhou para o relégio: quase sete.

Passar a noite indo de porta em porta s6 serviu para deixar os moradores
assustados e cansados. Henry deixou Archie em casa as trés da manhi com o endereco
do escritério da nova forca-tarefa.

— Durma bem — tinha dito Henry. E os dois riram.

Agora Archie estava do outro lado da rua, com as maos enfiadas fundo nos
bolsos, examinando o espeticulo. Um tixi o deixara l4 — uma concessio feita por conta
dos remédios. Era um viciado, mas um viciado responsavel. Um sorriso passou pelos
seus ldbios. Uma. Porra. De um banco. J4 havia trés vans dos noticidrios locais no
estacionamento que cercava o prédio. “Todas as Noticias que Vocé Precisa Saber”, dizia o
slogan em uma delas. Nenhum canal de notcias de rede ainda, ele notou. Porém, se
estivesse certo, seria apenas uma questio de tempo. Ele ficou olhando os repérteres,
enfiados em casacos absurdamente quentes e impermedveis, conversarem com seus
cinegrafistas barbudos. Eles corriam para frente cheios de esperanca sempre que um
carro estacionava ¢ entao voltavam para seus cigarros e garrafas térmicas de café quando
viam quem o ocupava. Archie percebeu que estavam esperando por ele. Nio estavam
interessados nas garotas. Nem na forga-tarefa. Nem, com toda a certeza, em uma matéria.
Queriam ele. A Ultima Vitima da Beleza Mortal. Os ossos dos seus dedos ficaram frios.
Ele passou uma das mios no cabelo e notou que ele estava molhado. Passara dez minutos
parado na chuva fraca. Vocé vai ter a sua morte, ele pensou. As palavras ndo estavam na
sua voz, mas na dela. Melodiosa. Aticadora. Vocé wai ter a sua morte, querido. Ele
respirou fundo, a empurrou para longe de sua mente por um instante, ¢ comegou a
andar em diregio a0 seu novo escritdrio.

A multidio de repérteres se enxameou em volta dele assim que seus sapatos



tocaram o concreto molhado do estacionamento. Ele ignorou as perguntas e as cimeras e
atravessou o mais rdpido que pdde o corredor polonés, os ombros encurvados contra a
chuva. “Qual é a sensagio de estar de volta? “Como estd a sua saiide? “Vocé tem mantido
contato com Gretchen Lowell?” Nio se distraia, ele disse a si mesmo. Passou os dedos
pelo porta-remédios no bolso, retirando conforto de sua presena. Siga adiante.

Ele mostrou o distintivo para o seguranca na porma e deslizou para dentro,
deixando os reporteres encurralados para trds. O banco estva cheio de gente —
limpando, destruindo o velho balcio de atendimento, trocando méveis de lugar. O pé
das paredes de compensado derrubadas e o zumbido de ferramentas elétricas deixavam o
ar espesso. As particulas queimavam os olhos de Archie enquanto ele corria os olhos
pela sala. Henry estava parado logo em frente 4 porta, esperando por ele. Tinha ensinado
a Archie as manhas quando ele se tornou detetive e vinha cuidando dele desde entdo.
Sendo um homem grande, com uma careca reluzente e bigode grisalho grosso, quando
queria, Henry impunha respeito. Mas o sorriso enrugado e os olhos azuis bondosos
entregavam sua natureza mais terna. Henry sabia dessas duas facetas e se aproveitava
delas. Naquele dia, estava vestindo uma blusa de gola rulé preta, jaquet de couro preto e
jeans preto. Usava um cinto de couro preto trabalhado 4 mio com fivela de pram e
turquesa. Era um conjunto que Henry repetia sem grandes variagoes.

Henry estava limpando atentamente pé branco da cal¢a preta quando viu Archie.

— Conseguiu passar pelos urubus locais? — perguntou ele alegremente.

Archie tinha sido objeto de uma atengio muito mais voraz por parte da imprensa
e Henry sabia disso.

— Aquilo néo ¢ nada.

— Disso vocé entende — concordou Henry. — Estd preparado?

— O méximo possivel — Archie olhou em volta. — Isso aqui ¢ um banco.

— Espero que nio seja alérgico a pé de asbesto.

— Isso nao lhe parece estranho? — perguntou Archie.

— Sempre gostei de bancos — disse Henry. — Eles me lembram dinheiro.

— Estio todos aqui?

— Amontoados no cofre esperando por voce.

— No cofre?

— Brincadeira— disse Henry. — Tem uma sala de repouso. Com microondas.
E frigobar.

— E daro. J4 que é um banco. Como estd o asral?

— Como se eles estivessem prestes a ver um fantasma — disse Henry.

Archie balangou os dedos para o amigo.

— Bu.

Uma pia, o frigobar e um balcio com armdrios dominavam uma das paredes da
sala de repouso. Vérias mesinhas quadradas tinham sido juntadas para improvisar uma
mesa de reunido. Os nove detetives estavam sentados ou em pé em volta delas, muitos
com canecas de café. A conversa parou no ato quando Archie entrou.

— Bom-dia — disse ele. Correu os olhos pelo grupo. Havia trabalhado com
cinco deles, incluindo Henry, na Forca-Tarefa Beleza Mortal. Dois eram novos. — Eu
sou Archie Sheridan — disse ele com uma voz forte. Todos sabiam quem ele era. At os
dois que ele ndo conhecia. Mas aquilo serviu de ponto de partida para Archie.

As novas aquisigoes eram Mike Flannigan e Jeff Heil. Os dois de alwra e



constituigio mediana, um moreno e o outro loiro, e, na mesma hora, Archie os apelidou
mentalmente de Hardy Boys.2 Os outros cinco eram Claire Masland, Martin Ngyun,
Greg Fremont, Anne Boyd ¢ Josh Levy. Ele havia trabalhado com alguns daqueles
detetives por anos a fio, dia ¢ noite, e, com exce¢io de Henry, ndo via nenhum deles
desde que recebera alta do hospitl. Nao quisera ver nenhum deles. Agora o olhavam
com uma mistura de carinho e ansiedade. Archie se sentiu mal por eles. Sempre se sentia
mal pelas pessoas que sabiam pelo que cle havia passado. Aquilo o constrangia. Sabia
que era dever dele deixi-los a vontade, para que trabalhassem bem para ele, sem
distragdes, sem compaixio. Sabia que a melhor titica era agir como se nada tivesse
acontecido, como se o tempo ndo tivesse passado. De vol ao trabalho e pronto. Sem
discursos emotivos. Mostrar que estava em ponto de bala, sob controle.

— Claire — disse ele, girando o corpo para encarar a pequena detetive. — Qual
¢ a situagio de seguranca nas outras escolas?

O restante da equipe tinha sido trazido naquela manha. Porém, Claire e Henry
estavam trabalhando no caso desde o inicio.

Claire se empertigou um pouco na cadeira, surpresa, mas feliz em ser colocada
no centro das atengées, como Archie sabia que ela ficaria.

— As atividades extraclasse foram canceladas at¢ segunda ordem. Temos quatro
policiais em cada escola e seis unidades patrulhando os arredores delas entre as 17 e 19
horas, o hordrio em que ele costuma pegd-las. As escolas estio tendo reunides de
seguranca hoje. E mandando cartas para os pais sugerindo que ndo deixem as filhas irem
para a escola ou voltarem para casa andando ou de bicicleta.

— Otimo — disse ele. — Busca e resgate?

Martin Ngyun se inclinou para frente. Estava usando um boné dos Portand
Trail Blazers. Archie no se lembrava de vé-lo sem ele.

— Acabei de receber novas informagées. A busca de ontem A noite ndo deu em
nada. Temos quase cingiient pessoas e dez caes fazendo uma busca diurna em um raio
de 2,5 quilémetros quadrados em volta da casa dela. Além de cem volundirios. Nada
ainda.

— Quero a estrada perto da Jefferson bloqueada entre as 17 e 19 horas. Parem
todos os carros. Perguntem se as pessoas viram alguma coisa. Se vio passar por ld hoje,
provavelmente pegaram o mesmo trajeto ontem. Lee Robinson tinha um celular, nio
tinha? Quero o registro de chamadas dela e o registro de e-mails de todas as garotas na
minha mesa. — Ele se virou para Anne Boyd. Ela tinha sido a terceira profiler que o FBI
mandara para trabalhar no caso Beleza Mortl, e a tnica que nio era uma babaca
insuportivel. Archie sempre gostou de Anne, mas nio respondera as cartas que cla
enviara espacadamente no decorrer dos ultimos dois anos. — Quando teremos um
perfil?

Anne terminou uma lata de Diet Coke e a colocou na mesa, onde ela fez um
barulho metdlico. Estava com um penteado afro da dltima vez em que Archie a vira.
Agora, o cabelo preto estava armado em milhares de trancinhas. Elas balangaram quando
Anne inclinou a cabeca.

— Vinte e quatro horas. No médximo.

— Algum esbogo?

— Homem, de trinta a cinqiienta anos. Além do ébvio.

— Que &



— Ele se esforca para devolver as vitimas. — Ela encolheu os ombros
gorduchos. — Fica arrependido.

— Entio estamos procurando um homem entre trinta e cingiienta anos
arrependido do que faz — resumiu Archie. Parece familiar? — Se ele se arrepende —
teorizou em voz alta para Anne —, é vulnerdvel, certo?

— Ele sabe que o que fez ¢ errado. Talvez seja possivel intimidé-lo, sim.

Archie se inclinou para frente sobre a mesa, apoiando-se nos bracos, e encarou o
grupo. Eles o observaram com expecttiva. Ele percebia que muitos dos presentes tinham
passado a noite em claro, trabalhando no caso. Cada minuto que passasse minaria aos
poucos o moral deles. Dormiriam menos, comeriam menos, preocupariam-se mais. A
equipe dele. Responsabilidade dele. Archie nio era um bom chefe. Sabia disso. Colocava
as pessoas que trabalhavam com ele acima das pessoas para as quais trabalhava. Isso fazia
dele um bom lider. Enquanto estivesse mostrando resultados, os manda-chuvas fariam
vista grossa quanto a parte administrativa. Tinha passado dez anos trabalhando na Forca-
Tarefa Beleza Mortal, quatro deles no comando, antes de pegar Gretchen Lowell. Sentira
o fio do machado no pescogo durante todo o tempo que ocupara o cargo. Tinha provado
que era bom e quase morrido durante o processo. E, por causa disso, possufa a ©nue
confianca das pessoas naquela sala. Isso o fez odiar ainda mais o antincio que tinha que

er.

— Antes de prosseguirmos, tenho que avisi-los de que uma jornalism do
Herald, Susan Ward, ficard me seguindo.

Os corpos se retesaram.

— Eu sei — suspirou Archie. — E atpico. Mas tenho que fazer isso e vocés vio
ter que acreditar em mim quando eu digo que tenho um bom motivo. Vocés estio livres
para cooperar até onde se sentirem confortiveis. — Olhando pela sala, perguntou-se no
que eles estariam pensando. Que ele estava atrds de fama? Atrds de uma promogio? Uma
exclusiva em troca de siléncio sobre alguma informacao prejudicial? Nem perto disso,
pensou Archie. — Alguma pergunta ou pulga atrds da orelha? — perguntou.

Seis mios se levantaram.

2 The Hardy Boys: antiga série de livros infanto-juvenis americanos, cujos personagens
principais, Frank e Joe Hardy, um moreno e outro loiro, eram detetives mirins. (N. do



— Fale-me sobre Archie Sheridan — disse Susan. Estavam no meio da tarde e ela havia
terminado de ler a pasta de material de pesquisa que Derek tinha tirado do arquivo do
Herald e entregado para ela com um bolinho de maga enrolado em papel-aluminio. Ele
estava tentando ser engracado? Agora ela estava sentada na ponta da mesa de Quentin
Parker, com um bloco de anotagdes na mio.

Parker era o repérter policial. Era calvo, gordo e fazia pouco de diplomas de
jornalismo, quanto mais de mestrados. Era da velha guarda. Beligerante.
Condescendente. Provavelmente alcodlatra. Mas era inteligente e Susan gostava dele.

Parker recostou na sua cadeira de escritdrio, agarrando os bragos dela com as
mios fortes. Ele sorriu.

— Por que demorou tanto?

— Eles te contaram sobre minha série vencedora do Pulitzer?

Ele riu com desdém.

— Eles te conaram que foi a sua boceta que ganhou essa matéria?

Ela sorriu com dogura.

— Minha boceta é minha mais incansével defensora.

Parker gargalhou e olhou para ela com carinho.

— Tem certeza de que vocé nio é minha filha?

— Sua filha tem cabelo rosa?

Ele sacudiu a cabega fazendo sua papada balangar.

— S6 por cima do meu caddver. — Olhou em volta da redacio, para as fileiras
de pessoas olhando para telas de computador ou falando ao telefone. — Olhe s6 para
esse lugar — disse ele fazendo uma careta triste para o ambiente silencioso e sébrio, todo
carpetes e baias. — E como trabalhar na porra de um escritério.

— Venha — suspirou ele, esforcando-se para se endireitar e sair da cadeira. —
Vou comprar um sanduiche horroroso pra vocé na lanchonete e a gente brinca de
reporter.

A lanchonete ficava no subsolo do prédio. A comida era a tipica gororoba de
empresa: bandejas sob lampadas de aquecimento, saladas de alface congeladas, batatas
assadas murchas. Uma parede de mdquinas de venda automdtica de ago e vidro que
provavelmente estavam no prédio hd trinta anos oferecia magas vermelhas do amanho de
mngerinas, sanduiches em forma de tridngulo, fatas de torm e bananas um pouco
machucadas. Parker comprou dois sanduiches de presunto e queijo de uma das
madquinas e entregou um a Susan.

Uma vez que a comida era horrivel, a maioria dos funciondrios do jornal nem se
importava em ir 2 lanchonete, quanto mais sentar 14 para aproveitar o ambiente, entio



Parker e Susan nio tiveram dificuldade
para encontrar uma mesa de férmica bege vaga.

O fedor de cigarro velho circundava Parker como uma aura. Sempre parecia que
ele tinha acabado de voltar de uma pausa para o cigarro, embora Susan nunca o tivesse
visto saindo da mesa. Ele deu uma mordida generosa no sanduiche e limpou um pouco
de maionese do queixo com as costas da mio.

— Ento diga — falou ele.

Susan abriu o bloco de anotagdes e deu um sorriso estonteante.

— Susan Ward — ronronou. — Oregon Herald. O senhor se imporm se eu
fizer algumas perguntas?

— De modo algum. E um 6timo jornal. Um étimo jornal.

— Detetive Archie Sheridan. Ele estava na Forga-Tarefa Beleza Mortal desde o
inicio, certo? E ele e o parceiro investigaram o primeiro corpo?

Parker assentiu, seu queixo se multiplicando ao fazé-lo.

— Isso. Fazia algumas semanas que ele era policial de homicidios. O parceiro
era Henry Sobol. Foi o primeiro caso de Sheridan. D4 pra imaginar uma porra dessas?
Unm serial killer no primeiro caso. Sortudo de merda. E claro que iquela altura ele ainda
ndo sabia. Era s6 uma pum morm. Um jogger a encontrou no Forest Park. Nua.
Tortrada. Era uma coisa doentia. Inofensivo se comparado com o que estava por vir,
mas doentio o bastante para atrair alguma atengio. Em se tratando de uma puta. Isso foi
em 1994. Maio.

Susan conferiu suas anotagdes.

— Entdo eles encontraram outros corpos, no decorrer daquele verdo, certo? Em
Idaho ¢ Washington?

— Certo. Teve aquele garoto em Boise. Dez anos de idade. Desapareceu, depois
o acharam morto em uma vala. Um velho em Olympia foi encontrado assassinado no
préprio quintal dos fundos. Entio teve uma gargonete em Salem. Alguém atirou o corpo
dela de um carro em movimento na auto-estrada. Causou um engavetamento de quatro
carros que atrasou o trafego por horas. A populagio ficou puta da vida.

— E Sheridan reconheceu a assinatura, nio foi? Marcas no térax?

— E. Foi assim que nés chamamos na imprensa. “Marcas no t6rax.” — Ele se
inclinou para frente, sua vasta circunferéncia avolumando-se contra a mesa. — Sabe o
que ¢ uma faca X-Acto? Aquela que parece uma caneta com uma limina na ponta?

Susan assentiu.

— Todos eles foram retalhados com uma dessas. Todos, sem falta. Lesdes muito
especificas infligidas enquanto os idiotas ainda estavam vivos.

— Especificas como?

— Ela assinava o trabalho. Gravava um coragio em cada um deles. Havia muitos
outros ferimentos no trax, entio os coragdes eram meio dificeis de achar, tpo uma
agulha no palheiro. Alguém acabaria achando um dia. Mas Sheridan percebeu antes do
que a maioria. Era o primeiro caso dele, sua puta morta. Garanto a vocé que nio era
grande prioridade para o esquadrdo. Quero dizer, eles nem conseguiam achar uma
familia para reclamar o corpo. Tinha fugido de um orfanato. Mas Sheridan nio quis
largar de mio. E quando os homens do poder perceberam que tinham um serial killer
nas mdos que estava torturando e matando contribuintes a esmo, eles formaram uma
forga-tarefa mais répido do que vocé pode dizer “noticidrio da noite”. — Ele deu outra



mordida no sanduiche, mastigou duas vezes e voltou a falar. — Vocé tem que entender
que ela deixou os investigadores perdidinhos. Nés jd entendemos algumas coisas sobre
serial killers. Gretchen Lowell nao se enquadrava. O perfil das vitimas era uma bagunca.
Ela mantinha o padrao dos ferimentos nos téraces; eles eram cortados, esfaqueados,
wlhados e, s vezes, queimados. Mas havia também um menu chinés inteiro de outras
merdas psicéticas. As vezes, fazia as vitimas beberem diabo verde. Outras vezes, dissecava
os corpos. Arrancava os bagos. Tirava os apéndices. As linguas. Alguns eram
basicamente fatiados. E, além disso, tinha cimplices. E era mulher. — Ele engoliu o
bocado e largou o sanduiche na mesa. — Vocé nio estd comendo — disse.

Susan parou de escrever e olhou com ceticismo para o sanduiche envolvido em
filme de PVC. Estava um pouco enjoada e o sanduiche estava largado ali, como algo que
j4 estava morto hd algum tempo. Ela olhou para Parker. Ele ergueu as sobrancelhas, na
expectativa. Ela o desembrulhou ¢ deu uma mordidinha em um canto. Era presunto, mas
tinha gosto de peixe. Parker pareceu ficar satisfeito. Ela largou o sanduiche e prosseguiu
com as perguntas.

— Entdo, conte-me sobre os cimplices. Eram todos homens, certo?

— Pobres-diabos. Eles acham que ela encontrou a maioria deles através de
anuncios pessoais de jornal, ou, mais tarde, em sites de encontro na Internet. Usava
informagoes falsas para se registrar nos sites e entio safa procurando alvos.
Aparentemente, tinha uma queda por homens que pudesse manipular. Ela os isolava dos
amigos. Encontrava a fraqueza deles. E os dobrava at¢ quebrarem. — Ele sorriu com
maldade e uma pequena gota de maionese jorrou do canto da sua boca. — Ela tem muito
em comum com a minha mulher, na verdade.

— Namorei um cara uma vez que tinha conhecido a ex-mulher através de
andncio pessoal. Um dia, ela esvaziou a conta deles no banco e se mudou para o Canadd
enquanto ele estava no trabalho.

— Pra vocé ver — disse Parker sorrindo e limpando a boca com um
guardanapo. — Nem sempre d4 certo, ndo é mesmo?

— O que vocé achou da forga-tarefa na época? De como ela foi conduzida? Vocé
escreveu um monte daquelas matérias.

Parker fez um gesto de desdém com a méo.

— Houve muita politicagem. Muita pressio das familias, da midia e dos
politicos. Ndo via tanta punhalada pelas costas desde que minhas filhas eram
adolescentes. O FBI mandou twés profilers diferentes. E eles tiveram wés lideres antes de
finalmente darem a forca-tarefa para Sheridan. O trabalho exauria os detetives depois de
alguns anos; quero dizer, eles perseguiam pistas o dia inteiro, todos os dias, e nio
chegavam a lugar nenhum. Tinham um banco de dados com algo em torno de 10 mil
palpites individuais. O perfil que o FBI deu a eles estava todo errado. Em um ano havia
48 policiais trabalhando no caso; entio, um ano se passava sem novas vitimas e a opinido
publica ficava puta com o fato de eles ndo surgirem com nada e de como o dinheiro dos
impostos estava sendo jogado fora; assim, no ano seguinte, a fora-tarefa ficava reduzida
a wés sujeitos. Outro corpo surgia e a coisa voltava a crescer. Sheridan foi o tnico
policial que ficou todos os dez anos na forca-tarefa. Ele foi o tnico que nunca pediu para
ser transferido.

Ela havia parado de escrever no bloco de anotagoes.

— Vocé o conhece?




— Claro.

— Do jeito “deixe-me fazer umas perguntas enquanto vocé foge de mim pelo
corredor” ou do jeito “vamos tomar uns drinques e conversar sobre isso”?

— Do primeiro. Ele tnha mulher e dois filhos pequenos. Totalmente
apaixonado por eles. A mulher era a namorada da época da faculdade. Cheguei a
conhecé-la uma vez. Simpdtica. At onde descobri, ele tinha a Beleza Mortl, a familia e
quase nada mais.

— O que vocé achava dele? — perguntou Susan.

— Bom policial. Inteligente. Poderia ter tido que engolir muito sapo por conta
disso. Ele tem mestrado em criminologia ou alguma porra dessas. Cria da universidade

total. Mas os colegas gostavam dele. Justo. Determinado. E — acrescentou Parker,
agitando a mdo no ar — um pouco desligado.

— Como assim, desligado? — perguntou Susan. A caneta largada perto do
sanduiche.

Ele deu de ombros.

— Vamos dizer apenas que ele era bastante dedicado ao trabalho. Mas também
trabalhou em um s6 caso por dez anos.

— Onde ele esteve nesses tltimos dois anos, vocé sabe?

— Aqui, at¢ onde eu sei — respondeu Parker. — Incapacitado. Ela aprontou
com ele. Sheridan ficou um més no hospital. Depois de l4, clinica de reabilitagio. Mas
ouvi dizer que ele trabalhou com a procuradoria no acordo que fizeram com ela, entio
ele nio exatamente sumiu da face da Terra.

— Ela se declarou culpada por cinco assassinatos em Oregon e seis em
Washington ¢ Idaho, por seqiiestro ¢ tentativa de assassinato e ainda confessou mais
vinte vitimas, certo?

— Em woca da prisdo perpétua, isso. Muita gente achou que ela deveria ter
entrado na agulha.

— O que vocé acha? — perguntou Susan.

— Queria que tivesse havido julgamento. Adoro um bom drama de tribunal, e
pagaria uma grana para ver Archie Sheridan testemunhar.

Susan mordeu o ldbio.

— Por que ela foi atrds dele? Nao faz sentido.

— Ele estava no comando da forca-tarefa. A foto dele estava o tempo todo nos
jornais naquela época. Ela sentiu a necessidade de se apresentar. Foi direto ao escritério
dele, ofereceu suas supostas habilidades pseudopsiquidtricas. Talvez fosse uma espécie de
desafio. E nio podemos nos esquecer do fato de que ela ¢ maluca. — Ele atirou o tltimo
pedaco do sanduiche na boca como um ponto de exclamagio.

— Por que eles a chamaram de Beleza Mortal? — perguntou Susan.

— O crédito é meu — disse ele com orgulho. — Pedi a0 legista que examinou a
puta morta de Sheridan para descrever a condicio do cadaver. Ela tinha sido bastante
retalhada. Ele assobiou e disse, “¢é uma beleza”. Foi a autdpsia mais interessante que ele
fez no ano. O tltimo trabalho dele era em Newport. S6 pintava afogamentos e suicidios.
Estava feliz da vida. Foi s6 uma coincidéncia que Gretchen Lowell fosse bonita.

Ainda nio fazia sentido para Susan. Aquela era uma mulher que tinha um forte
instinto de sobrevivéncia. H4 dez anos que vinha matando sem parar. Pelo menos.
Seqiiestrar um policial que a estava perseguindo nio a ajudaria em nada.



— O que vocé acha das teorias de que ela queria ser detida? Ser pega? Suicidio
através de um policial?

— Besteira — rechagou Parker. — Gretchen Lowell ¢ uma psicopata. Ela ndo ¢
igual & gente. Nio precisa de motivo para fazer as coisas. Gostava de matar pessoas.
Admitiu isso na prisdo. Raptou Archie Sheridan, o drogou e torturou por dez dias, ¢ o
teria matado se ele ndo a tivesse convencido do contrdrio.

— Ele a convenceu do contrdrio. Simples assim.

— Foi ela quem ligou para 0 911. Se nio tivesse treinamento médico, ele estaria
morto. Um dos paramédicos me disse que ela o manteve vivo por quase trinta minutos
fazendo RCP antes de eles chegarem.

— Salvou a vida dele.

— Eisso ai.

— Meu deus, isso deve foder com a cabeca de uma pessoa.

Os ldbios de Parker estavam brilhantes de gordura.

— Imagino que sim.



Oprefeito de Portland, Bob “Buddy” Anderson, estava anunciando a nova forca-tarefa
em uma entrevista coletiva vespertina nos novos escritorios. Era 14 que Susan deveria
finalmente conhecer seu personagem. Susan odiava coletivas de imprensa. Eram
artificiais, protocolares ¢ quase nunca revelavam algo que fosse vagamente verdadeiro e
servisse para escrever uma boa matéria. As informagées passadas eram precisas, sem
divida. Mas nunca verdadeiras.

Ian insistiu em ir com seu carro. Susan nio via problema nisso, uma vez que o
Saab maltratado dela estava sempre entulhado dos utensilios de sua vida: revistas, garrafas
d’dgua vazias, jaquetas despidas, blocos de anotagoes e canetas — dezenas de canetas. Ela
descobriu que os passageiros muitas vezes nio compreendiam sua completa falta de
interesse em catar batatas fritas velhas do chdo, muito menos em tirar poeira do painel.
Parker, que estava cobrindo a coletiva e ndo gostava de Ian pelo simples fato de ele ter se
formado em jornalismo em 1986, foi em um carro separado.

Ainda chovia. O céu estava totalmente branco e os contrafortes que cercavam a
cidade pareciam sombras dentmdas e turvas. Enquanto atravessavam a ponte, Susan
espalmou a mio na janela do carona, observando os regatos de 4gua da chuva recortarem
seus trajetos vidro abaixo. Tant gente havia mudado para Pordand por cona da
qualidade de vida e das politicas progressistas. Compravam uma bicicleta, uma casa de
madeira grande e antiga e uma mdquina de café expresso; entdo, depois do primeiro
inverno melancélico, voltavam para L.A. Mas Susan gostava de ver a chuva escorrendo,
da maneira como ela distorcia a paisagem atrds de cada pdra-brisa, de cada janela. Da
maneira como a luz borrava em volta dos fardis e brilhava no asfalto. Do raspar dos
limpadores de pdra-brisa.

Susan tinha que perguntar.

— O fawo de eu ter sido escolhida — disse, ainda olhando pela janela,
tamborilando os dedos no vidro frio e duro — nio tem nada a ver com o seu pau, certo,
Tan?

Tan pareceu ficar honestamente chocado.

— Meu Deus! Nao. Nio, Susan. Howard quis vocé. Eu sé concordei. Eu
— Ele nao quis terminar a frase.

— Otimo — disse Susan. — Porque assim que eu comegar a achar que o sexo

jamais

estd interferindo no nosso relacionamento profissional, ele vai acabar. — Ela virou o
rosto e olhou para ele com os olhos verdes e duros. — Vocé sabe disso, nio sabe?

Ele pigarreou e seu rosto e pescogo ficaram vermelhos.

— Sei.

Ela deixou os olhos derivarem de volta para fora, para além do Willamette.



— Vocé ndo adora a chuva?

Anne Boyd e Claire Masland estavam uma de frente para a outra na sala de repouso
retangular do antigo banco. Claire era a menor mulher que Anne tinha conhecido na
vida. O negécio era que Claire era tao franzina e ossuda que parecia menor do que era.
Mas Anne gostava de Claire. Ela parecia um adolescente, mas era uma das policiais mais
obstinadas com que Anne j4 trabalhara. Como um daqueles cachorrinhos bonitinhos
que enfiam os dentes no antebrago de uma pessoa, prendem a mandibula e s6 conseguem
ser arrancados depois de tomar trangiiilizantes. Tinham ficado amigas durante o caso
Beleza Mortal. Os outros policiais achavam que era porque as duas eram mulheres. E, de
certa forma, tinham razio. Elas compartilhavam de algo. Nio obstante uma ser branca e a
outra negra; nio obstante uma ser magra e a outra gorda, elas reconheciam a coisa que,
como mulheres, as diferenciava a ponto de levé-las a um mundo violento ainda dominado
pelos homens. Entendiam como era se sentir atraido, de certa forma, pela morte.

— Quer repassar mais uma vez? — perguntou Claire.

Claire j4 tinha repassado o que sabia sobre o caso com Anne duas vezes e agora
estava irrequieta, o olhar pousado no microondas onde seu almogo estava esquentando.
Tinha ido a Jefferson High para conversar com meninos e meninas que conheciam
Kristy, e Anne sabia que ela queria volar 2 agio. Casos de pessoas desaparecidas jé eram
dificeis. Criancas desaparecidas faziam todos trabalharem com o dobro de afinco e
sentirem o dobro de culpa.

— Acho que j4 tenho tdo de que preciso por enquanto — disse Anne.
Empilhou as cépias das anotagdes que Claire trouxera para ela do lado das de Henry e
Martin. As anotagdes que os policiais faziam no local do crime geralmente eram mais
copiosas do que a versdo que chegava até seus relatérios, e Anne aprendera hd muito que
o menor detalhe poderia fazer a diferenca entre um perfil confidvel ¢ um palpite fajuto. —
O que vocé achou de Archie hoje de manha? — perguntou Anne, mantendo um tom de
voz casual.

Claire deu de ombros, o olhar ainda no timer do microondas. Gente magra,
notou Anne, parecia estar sempre comendo.

— Achei que ele estava bem — disse Claire. Ela levou a mio 2 boca e arrancou
uma cuticula cheia de sangue.

— Bem?

Os olhos cinza de Claire se endureceram e a mio caiu ondulando até o colo.

— Sim, Anne. Bem. Pediram para vocé ficar de olho nele?

— S6 estou preocupada com um amigo — disse Anne. Ela examinou Claire, os
circulos negros sob seus olhos, as cuticulas mordidas. O estresse j4 estava cobrando seu
prego.

— Trabalhar ¢ a melhor coisa para ele — disse Claire. O microondas apitou e
ela se apressou em empurrar a cadeira para trés e se levantar. — Além do mais, Henry
diz que ele estd bem.

— Henry adora Archie — falou Anne.

— Exatamente. Entdo ele o protegeria, ndo é Além do mais, eles nio chamariam
Archie de vola se ele ndo estivesse bem.

— Vocé sabe que isso ndo ¢é verdade.



— Vocé pegou o v6o noturno? — perguntou Claire.

Anne se inclinou para frente.

— O que vocé achou dele?

Claire pensou por um instante, enrugando a testa lisa.

— A voz esd diferente.

— E por causa do diabo verde que ela o obrigou a beber. Deve ter prejudicado
as cordas vocais.

Claire fechou os olhos e virou a cabega.

— Jesus.

Anne hesitou. Porém, sentiu que tinha que falar.

— Esse novo assassino. A coisa vai ficar mais feia, Claire. Ele estd ficando mais
répido. Vocé ndo tem muito tempo.

Claire se virou, andando até o microondas.

— Passei a noite de ontem com a familia de Kristy — disse ela. — Com o pai. A
avé. As tias. — Ela abriu o microondas e retirou um burrito murcho em um prato de
papel. — E nao pensei nela em hora nenhuma. Estava concentrada na préxima garow. A
garom que estd sa e salva em sua cama vai desaparecer. Vai ser estuprada. Vai ser
assassinada. — Ela cutucou com twristeza o burrito com um garfo de plastico. Um dos
dentes quebrou e ficou preso na fortilla. Claire balancou a cabeca, enojada. — O
microondas daqui é uma bela merda.

Estava chuviscando, entio eles tiveram que montar o pédio e o buqué de microfones
debaixo do pértico do caixa eletrdnico. Quando Susan e Ian chegaram, a imprensa ji
estava a postos, educadamente sentada em cadeiras dobréveis de ago cinza. A imprensa em
Pordand, Oregon, significava o Herald, trés semandrios, meia dizia de jornais de bairro,
uma rédio filiada & NPR, uma estagio de rddio comunitiria, quatro estagdes de radio
comerciais, um correspondente da Associated Press e quatro equipes de jornalismo de
tevés locais. Por conta da pompa e circunstincia do caso, vérios outros repérteres de TV
e rédio tinham vindo de Seattle. As vans deles eram s6 um pouquinho melhores do que
as das equipes de Pordand.

O prefeito, com uma aparéncia soturna e presidencial, pedia aos brados que o
caso fosse solucionado com rapidez, empregando uma rotagio de gestos repetitivos com
as mios para reforcar sua seriedade.

— Estamos comprometidos a usar todos os recursos disponiveis para pegar o
monstro que vem vitimando as jovens da nossa cidade. Peco que nossos cidadaos tomem
precaugdes, mas ndo entrem em panico. Ao reativar a Forca-Tarefa Beleza Mortal, estou
muito confiante que conseguiremos solucionar esta loucura.

Susan abriu o bloco de anotagdes e escreveu uma sé palavra: campanha. Fechou o
bloco e ergueu os olhos — e foi entio que viu Archie Sheridan. Ele estava parado atrds
do prefeito, recostado contra 0 muro de djolos de cimento do banco, com as méos nos
bolsos do paletd. Nio estava olhando para o prefeito. Estava olhando para eles: a
imprensa. Passando os olhos de uma pessoa para a outra, avaliando cada uma.
Inexpressivo. Apenas observando. Susan notou que ele parecia mais magro do que nas
fotografias. E o cabelo escuro estava mais longo. Mas nao parecia ter seqiiclas, nem estar
louco ou perturbado. Parecia apenas alguém esperando algo acontecer. Um passageiro




em uma plataforma de metré, esperando pela luz que indica a chegada do twem na
escuriddo. Os olhos deles se encontraram por um instante, e ela sentiu algo passar entre
cles. Ele deu um sorriso rdpido, de um lado sé. Ela sorriu de vola. Ele voltou a
examinar a platéia. Seu corpo continuou perfeitamente imével.

— E, sobre esse assunto, gostaria de apresentar meu bom amigo, o detetive
Archie Sheridan — anunciou o prefeito. Archie ergueu os olhos, ligeiramente surpreso,
se recompds e andou até o pédio. Tirou as maos dos bolsos e as pousou com leveza na
superficie do pédio. Ajustou o microfone. Correu uma das maos pelo cabelo.

— Alguma pergunta? — disse.

Kristy Mathers estava desaparecida hd 21 horas. Archie passara o dia entrevistando as
pessoas que a haviam visto pela tltima vez na Jefferson, seus amigos, professores, pais.
Andara pelo caminho que ela teria pegado de volta para casa. Conhecera a equipe da cena
do crime que tinha feito a busca na 4rea na noite anterior sem ter encontrado nada.
Aprovara os panfletos a serem distribuidos nos bairros préximos as escolas. Tinha se
reunido com patrulhas de estrada em Washington, Idaho e Califérnia, conduzido uma
audioconferéncia com as patrulhas de fronteira americana e canadense, se consultado com
a empresa privada de seguranca chamada para cuidar das escolas secunddrias da cidade e
analisado pessoalmente as mais de quatrocentas informagées que jd haviam sido deixadas
no disque-dentincia. E ainda havia muitas outras coisas mais produtivas que poderia
estar fazendo em vez de aparecer em uma entrevista coletiva.

Mas estava determinado a tirar o melhor proveito dela.

Tinha conduzido milhares de coletivas durante o cargo de detetive-chefe da
Forga-Tarefa Beleza Mortal, mas aquela era a primeira desde Gretchen. Ele examinou os
rostos ansiosos na platéia. Em dois anos, muitos haviam mudado, mas alguns eram
familiares. Procurou pela pessoa que faria a pergunta que ele queria, a pergunta de que
precisava para a chamada do noticidrio da noite. As maos na platéia estavam erguidas ao
miximo, os rostos, contraidos de determinacio. Forcou-se a relaxar o estdmago e
chamou uma jovem asidtica que estava na fileira da frente com um bloco de anotagdes em
riste.

— Detetive — perguntou ela —, o senhor acha que estd em forma fisica e mental
adequadas para comandar a Forca-Tarefa Estrangulador das Escolas?

— Estrangulador das Escolas?

— E assim que o Herald esté chamando o assassino no site deles.

Archie se retraiu.

— Certo. — Aquilo ndo demorou muito. — Nunca me senti melhor — mentiu
ele.

— O senhor tem alguma seqiiela fisica do cativeiro?

— Alguns problemas estomacais. Provavelmente no mesmo nivel da tlcera do
prefeito. — Houve alguns gratos sorrisos na platéia.

Ele escolheu outra mao.

— O senhor acha que o procurador piiblico deveria ter pedido a pena de morte
para Gretchen Lowell?

Ele suspirou e entrou no piloto automdtico.

— O acordo estipulava que ela assumiria responsabilidade por todas as pessoas



que matou, e nio s6 pelas 11 de que tinhamos provas o suficiente para levé-la ao
tribunal. Devemos um desfecho as familias das vitimas. — Ele tentou parecer relaxado.
Sob controle. — Que tal falarmos sobre o caso awal? Um serial killer de cada vez,
senhoras e senhores.

Ele chamou Quentin Parker.

— O senhor acha que Kristy Mathers ainda estd viva?

— Ainda temos esperangas de que ela estd, sim.

Outra mio.

— Quantos detetives o senhor terd i disposicio na Forca-Tarefa?

— Em tempo integral? Nove investigadores, mais equipe de apoio. Sete deles
trabalharam na Forca-Tarefa Beleza Mortal. Além disso, trabalharemos em conjunto com
outras agéncias e traremos mais pessoas conforme a necessidade.

O prefeito deu um passo quase imperceptivel em diregao ao palco. Archie retesou
o corpo. Ainda ndo tinha conseguido a pergunta. Ele vasculhou a platéia. Vamos. Algum
de vocés faga a pergunta. E tio bvia. E a pergunta que estd na cabeca de todos vocés.
Preciso que um de vocés a faga. Os olhos dele pararam em Susan Ward. Ela nao tinha
perdido tempo comegando a escrever a matéria. Ambicio. Aquilo era um bom sinal.
Archie a percebera na multidio logo de cara. Havia algo no jeito com que ela o estava
observando. E o cabelo rosa. Henry tinha falado alguma coisa sobre ele. Archie achou
que ele estava brincando. Susan estava olhando em volta para os outros repérteres
também. Olhou para ele. Ele ergueu uma sobrancelha. Ela hesitou, ¢ entao ergueu a
mao.

Ele a chamou.

— Como vocés fardo para pegar o assassino? — perguntou ela.

Ele pigarreou e olhou diremmente para as cimeras de TV.

— Faremos buscas em todos os bairros. Entrevistaremos cada testemunha.
Exploraremos cada ligagio que essas garots possam ter tido com o assassino. Usaremos
todos os métodos cientificos disponiveis para desvendar pistas sobre a identidade do
assassino. — Ele se inclinou para frente, exalando, assim esperava, confianca e
autoridade. — Nés vamos pegar vocé. — Ele recuou um passo do pédio e esperou um
segundo. — Obrigado.

A coletiva terminou e Ian levou Susan até os escritérios da Forca-Tarefa. Os repérteres
na platéia foram embora as pressas para escrever suas matérias ¢ editar seus videos. Susan
logo viu por que eles escolheram fazer a coletiva do lado de fora. O escritério estava um
caos. Havia caixas descarregadas pela metade por toda parte. O balcio de atendimento
tinha sido removido e o que sobrou era um grande espago livre com algumas salas no
fundo e o que Susan imaginou ser o antigo cofre. A mobilia era mobilia de banco. Sofds
cor de malva sujos com bragos de carvalho. Mesas de cerejeira laminadas com ferragens
de cobre reluzente. Tapetes de plistico e cadeiras de escritdrio acolchoadas. Luzes
fluorescentes zumbiam no teto. O carpete industrial era cinza com uma trilha gasta que ia
até o balcio que ndo estava mais 14 e seguia pela sua extensdo. As paredes eram pintadas
de um rosa pélido finebre. Detetives e uma equipe de apoio abriam caixas, pregavam
quadros brancos nas paredes, instalavam computadores e transformavam o espago em
um distrito policial. Susan ficou pensando no tempo que estavam perdendo para montar



aquilo tdo e que poderia estar sendo usado para encontrar Kristy Mathers antes que ela
fosse assassinada. Os semblantes estavam carregados; ndo havia conversa fiada.

O prefeito terminou o soliléquio que estava fazendo para um grupo de
assessores e lan se aproximou para apresentar Susan.

— Prefeito, esta ¢ Susan Ward, a jornalista que fard a matéria sobre a Forca-
Tarefa— disse Ian. Susan notou que ele utilizou a palavra jornalista, e ndo repéreer.

Os olhos do prefeito se arregalaram diante de Susan, mas ele sorriu e apertou a
mio dela com firmeza, colocando a outra em seu antebrago. Ele era alto com cabelos
prematuramente grisalhos e cuidadosamente penteados e o tpo de mios que esavam
sempre quentes. As unhas eram polidas até ficarem lustrosas e ele usava um terno cinza
o luminoso quanto. Susan pensou que ele parecia Robert Young em Papai Sabe Tudo,
um programa de TV que ela odiava s6 porque, em comparagio, sua vida parecia uma
cafonice. Ela fez uma aposta mental consigo mesma de que ele seria senador dentro de
cinco anos. Presumindo que ele fosse rico o suficiente.

— E um prazer — disse ele, os olhos transbordando de cordialidade paternal.
— Ouvi falar muito bem de vocé. Estou ansioso para ler a série.

Susan se sentiu invadida por um estranho constrangimento. E ndo gostou
daquilo.

— Obrigada, senhor — disse.

— Quero apresenti-la a Archie Sheridan — disse o prefeito. — Como vocé
sabe, servi com ele na Forca-Tarefa Beleza Mortal. Anos atrds. Ainda nio era nem
capitdo. Na verdade, fui o primeiro detetive a liderar a forca-tarefa. Archie ainda nem era
sénior. Foi o primeiro caso dele. Eu era uma espécie de bambamba no departamento,
entio eles me colocaram na lideranga. Durei trés anos. Um inferno. Prefiro trabalhar
com Archie a qualquer outra pessoa. Nio conheco ninguém a quem confiaria com mais
rangiiilidade a vida da minha filha. — Ele esperou um instnte ¢, quando Susan abriu o
bloco de anotages, acrescentou: — Pode colocar isso no papel.

— O senhor ndo tem filha — disse Susan.

O prefeito pigarreou.

— Modo de dizer. J4 teve a oportunidade de dar uma olhada por aqui? — Ele a
conduziu mais para dentro do banco com uma das méios pousadas com firmeza logo
acima do cdccix de Susan. — Como pode ver, ainda estamos montando os equipamentos
de escritério. Quando terminarmos, teremos um posto policial: sala de interrogatérios,
sala de reuniées, computadores de ponta etc. — Eles chegaram a um escritério com um
grande painel de vidro que dava vis@m para o saldo principal. As venezianas brancas
estavam fechadas. — Este era o escritério do gerente do antigo banco — explicou o
prefei[ﬂ. _— MBS pafece que 0 NOsSso 3[\131 geren[e nao se encontra. — Elﬂ se Vil'QLl Pafﬂ
uma mulher pequena de cabelos negros que passava com um distintivo preso a cintura
do jeans. Ela comia metade de um burrito envolvido em papel toalha e seus ldbios
estavam sujos de molho picante. — Detetive Masland? Onde estd Sheridan?

O prefeito a interrompeu no meio de uma mordida e eles tiveram que espera-la
acabar de mastigar e engolir.

— Na escola. Acabou de sair. Foi fazer algumas entrevistas ¢ montar o posto de
controle. Estou indo para ld agora.

Um traco de irritagio passou pelo rosto do prefeito.

— Desculpe-me — disse ele a Susan. — Eu disse a ele que queria apresentar



vocés dois.

— Entendo que ele esteja ocupado — disse Susan. — Mas, uma hora ou outra,
vou ter que conhecé-lo. Néo tenho como fazer o perfil sem falar com ele.

— Venha amanha as nove da manha. Vou garantir que ele esteja aqui.

Aposto que vai, pensou Susan.

Tan e Susan voltaram de carro para o jornal em siléncio. Quando eles estacionaram na
garagem, [an cngoliu em seco.

— Posso aparecer na sua casa hoje & noite?

Susan puxou um pedago do cabelo rosa-claro.

— Onde estd sua mulher?

Ele olhou para as mios, ainda agarradas ao volante.

— Em Seatde.

Susan hesitou.

— Chegue tarde — disse. Sentiu uma pontada de culpa, mordeu o ldbio e abriu
a porta do carro. — Vocé vai ver que digerir toda essa histéria de adultério ¢ mais ficil se
nao passarmos muito tempo juntos.



Susan também queria que Ian chegasse tarde por outro motivo. Assim que os dois
chegaram ao quinto andar, ela disse que ia ao banheiro, desceu as escadas de volta ao
estacionamento, entrou no carro ¢ atravessou o rio em diregao a Jefferson High School.
Nio deixaria de jeito nenhum que uma noite passasse sem que ela conhecesse Archie
Sheridan.

Pordand era dividida em quadrantes: noroeste, sudeste, sudoeste e nordeste. O
seu quadrante de origem dizia muito sobre quem vocé era. Se fosse do sudoeste, vivia nas
colinas e tinha dinheiro. Se fosse do sudeste, era liberal e provavelmente vegetariano. Se
fosse do noroeste, era jovem e gastava muito com roupas. Se fosse do nordeste, tinha
algum dinheiro, um cachorro e dirigia um Subaru. E havia ambém o suposto quinto
quadrante de Portland: North Pordand. North Pordand ficava cravada entre o noroeste ¢
o rio Willamette. Apenas 2% da populagio do estado de Oregon era negra. Mas vocé
ndo acharia isso se andasse pelas ruas de North Pordand.

Jefferson High ficava no quinto quadrante, ou, como tinha sido recentemente
rebatizado, em NoPo. A drea ainda se recuperava de uma proliferacio de gangues na
década de 1990. De vez em quando, um adolescente ainda era morto a tiros na rua, mas
os terrenos baldios cobertos de grama morta que pontuavam muitos quarteiroes estavam
sendo cercados e transformados em projetos comunitirios multiuso. A culpa era o
enobrecimento  promovido pelos jovens brancos descolados que compravam ou
alugavam casas por 14 porque eram barats e perto do centro. As casas geralmente
estavam caindo de podres, mas vocé nao tinha que se preocupar com os vizinhos
chamando a policia se a sua banda estivesse tocando muito alto no porao. Os beneficios
dessa renascenca — um bando de resmurantes chiques, butiques e a reforma dos
casar6es da antiga Portland — nio tiveram muito impacto no sistema educacional local,
que ostenta algumas das médias escolares mais baixas do estado. A maioria das criancas
que freqiientava a Jefferson era pobre e negra, e muitos nio desconheciam a violéncia.

Susan notou as viaturas da policia estacionadas em frente 2 escola grande, feita de
tdjolos e de aparéncia institucional. Néo teve dificuldade em achar vaga em uma rua
transversal e voltou uma quadra até o campus, com o bloco de anotagoes em punho.
Algumas equipes de noticidrios locais estavam por l4. Charlene Wood, do canal 8, estava
em uma esquina, entrevisando um grupo de adolescentes de jeans apertados e casacos
acolchoados. Cerca de meia quadra atrds dela, um homem de blusio laranja fluorescente
estava gritando em outro microfone. Vdrios adolescentes, provavelmente recém-saidos de
atividades extraclasse, se amontoavam nos degraus da escola, uma energia nervosa
permeando sua bem treinada indiferenca. Um policial fardado e dois guardas de fronteira
esperavam com eles por pais, amigos, énibus ou algum outro transporte seguro. Do



outro lado do rio, o céu sobre as colinas do oeste ardia em tons fortes de rosa e laranja,
porém, ao leste, ele estava apenas cinza.

Susan seguiu com os olhos uma fila de veiculos que ia até um posto de controle
policial, montado no primeiro cruzamento depois da escola. Ela conseguia ver um
policial fardado conversando com o motorista do primeiro carro da fila. Entio ele fez
sinal para o carro passar e o seguinte se aproximou. Uma placa grande estava apoiada em
um cavalete de metal préximo ao posto de controle. Forgando a vista, Susan reconheceu
nela uma fotografia de Kristy Mathers e as palavras: Vocé Viu Esta Garota?

— Obrigado pela pergunta.

Susan deu meia-volta. Archie Sheridan estava poucos passos atrds dela. Usava o
distintivo preso no bolso da frente do blazer de veludo cbtelé e carregava um bloco de
espiral vermelho e um copo de papel de café. Estava andando em direcio ao posto de
controle.

— Achei que vocé foi bem convincente — disse ela. — No discurso. Vocé ¢
bastante intimidador.

Archie parou e tomou um gole do café.

— Um pouco de pose nio faz mal a ninguém.

— Vocé acha que ele vai ver?

Ele encolheu um pouco os ombros.

— Provavelmente. £ uma mania estranha dos serial killers. Geralmente gostam
da atengdo que a sua profissdo dd a eles.

Um trio de adolescentes altos veio andando e Archie e Susan sairam do caminho
para deixd-los passar. Os garotos fediam a maconha.

Susan ficou esperando uma reagio de Archie. Nada.

— Néo me lembro de a maconha que eu fumava no colegial ser tio boa assim —
disse ela.

_— PrOVﬂVCllneﬂ[e nao era.

— Vocé ndo vai prendé-los?

— Por cheirarem a uma droga controlada de classe C?

Susan o examinou com ar brincalhio.

— Qual ¢ o seu filme favorito?

Ele nem precisou pensar.

— Bande & Part. Godard.

— Ah, qual ¢! Esse ¢ francés. O seu filme favorito é francés?

— E arrogncia demais?

— Um pouquinho — disse Susan.

— Vou pensar em algo melhor para amanha.

— Ela estd morta, nio estd?

Se aquilo era para induzir alguma reagdo, Susan tinha que admitir que nio
funcionou. Mas abriu-se uma brecha. Archie olhou para os sapatos tio rapidamente que
cla teria perdido se nao estivesse fitando os olhos dele com tana intensidade. Ele se
recompds e abriu um sorriso fraco.

— Temos muita esperanca de que cla ainda esteja viva — disse ele, sem muita
convicgio.

Susan inclinou a cabega para o tumulto no cruzamento.

— Qual ¢ a do bloqueio na estrada?



— Séo 18h15. As amigas de Kristy disseram que ela saiu do ensaio a essa hora,
ontem. Estamos parando todo mundo que passa por esse trajeto entre as 17h e as 19h.
Se estao passando por aqui hoje nesse horério, talvez tenham passado na mesma hora
ontem. E tlvez tenham visto alguma coisa. Por sinal, Buddy me ligou. Desculpe ter
perdido a apresentagio formal.

— Buddy? Vocé e o prefeito sdo... amiguinhos?

— Nés trabalhamos juntos — disse ele. — Mas disso vocé j& sabe.

—E por isso que vocé concordou em fazer a série de reportagens? Quero dizer,
eu sei porque Buddy, o prefeito, aceitou. Ele quer ser vice-presidente um dia. Mas todos
os jornalistas do pafs devem ter ligado para vocé querendo escrever a sua histéria.
Policial Her6i Resgatado das Garras da Morte.

Archie bebeu outro gole do café.

— J4 estd pensando na manchete? Eu gostei.

— Por que concordar com um perfil agora, detetive?

— Vocé vai me ajudar a fazer o meu trabalho.

— Vocé acha?

— Acho. Mas podemos falar sobre isso naquele encontro as nove da manhi que

me disseram para nio faltar. — Ele ergueu o bloco de anotagoes vermelho. — Tenho
que voltar ao trabalho — disse. Deu alguns passos. — Susan? Nio &
Ela assentiu.

— Pode me chamar de Archie, a ndo ser quando detetive parecer mais adequado.
Vocé é uma pessoa matutina?

— Nao.
— Otimo. — Ele se virou e saiu andando para o posto de controle, jogando o
copo de café vazio em uma lixeira piblica. — Nos vemos amanha — disse ele por sobre

o ombro.



Eram quase 19h, estava escuro e as costelas de Archie dofam. Era de @nto ficar em pé.
Ou entio era a umidade. Ou talvez apenas o tédio de entorpecer a mente. Kristy Mathers
estava desaparecida hd mais de 24 horas. E, depois de um dia de enwrevistas, buscas ¢
becos sem saida, a coisa chegara ao seguinte ponto: a melhor via de investigagio era ficar
parado, esperando algo acontecer. A esmagadora sensagio de impoténcia era dura de
engolir.

Archie usou o polegar e o indicador para abrir o porta-remédios, ainda em seu
bolso, e tirou um Vicodin. Ele o diferenciava das outras pilulas pelo tato: o amanho, o
formato, a marca entalhada. Colocou o comprimido na boca. Se alguém visse, acharia
que era uma pastilha de menta. Ou uma aspirina. Ou sujeira do bolso. Ele estava pouco
se lixando. O gosto amargo de café velho envolvia a parte de trés da sua lingua. Estava
pensando que queria outro quando Chuck Whadey, um patrulheiro novato com o rosto
sardento ¢ um emaranhado de cabelos artificialmente laranja sinalizou com a lanterna,
chamando Archie. A noite caira, e havia uma friagem no ar apesar de o céu estar
encoberto de nuvens. Archie veio andando depressa do seu lugar 4 margem do wmulto.
Sentia-se imido, embora tivesse apenas garoado. No Noroeste era assim, chovia apenas
o suficiente para deixar voc¢ molhado, porém nunca o bastante para vocé se dar o
trabalho de vestir algo impermedvel ou carregar um guarda-chuva. O oficial Whadey
estava perto de um Honda castanho. Os aros de roda estavam enferrujados e ele parecia
manchado nos lugares onde a cera jé tinha saido. Whatey estava parado do jeito que
todos os patrulheiros ficam, com um dedo preso no cinto, inclinado para falar com o
passageiro, erguendo intermitentemente os olhos com empolgacao enquanto Archie se
aproximava.

Sob a luz da rua, o Honda castanho parecia lantejoulado pela chuva. Os olhos do
oficial Whatey estavam brilhando.

— Ela acha que viu alguma coisa, senhor — disse ele.

Archie manteve o tom de voz.

— Pega para ela encostar no meio-fio para as outras pessoas passarem — disse
ele ao oficial. Whatley assentiu, inclinou-se para a passageira ¢ o Honda saiu da fila e
parou perto de uma viatura da policia. A porta do motorista se abriu ¢ uma jovem negra
desceu com hesitagdo do carro. Uma roupa de hospital pendia folgada do seu corpo
magro e suas trancinhas esavam presas em um pequeno rabo-de-cavalo.

— O que estd acontecendo aqui? — perguntou ela lentamente para Archie.

— Uma garota desapareceu ontem 4 noite — respondeu ele. — Nao ficou
sabendo?

O rosto da mulher parecia esticado demais, os ossos desagradavelmente evidentes



sob a pele. Ela forcou os dedos até les estalarem.

— Sou enfermeira no Hospital Emanuel. Trabalho & noite. Durmo de dia. Nao
acompanho as noticias. Alguma ligagio com as outras garotas?

— Ela viu Kristy Mathers na noite passada — atalhou o oficial Whadey, nao
conseguindo mais se conter.

— Obrigado, oficial — disse Archie com aspereza.

— Vocé estd a caminho do trabalho agora? — perguntou Archie & mulher,
abrindo o bloco de anotagoes.

— Estou — disse ela, ainda olhando apreensiva para os dois.

— E trabalhou no mesmo turno na noite passada?

Ela se apoiou desconfortavelmente no outro pé. Os mamancos brancos e gastos
estalaram no asfalto molhado.

— Isso.

Alguns outros policiais fardados tinham se reunido em vol, curiosos e
empolgados diante da possibilidade de uma testemunha. Estavam nas ponts dos
calcanhares, inclinando-se um para o outro, aguardando. Archie conseguia sentr a
mulher se encolher fisicamente com toda aquela atengio. Ele pousou gentlmente a mio
na sua omoplata e a afastou alguns passos da pequena multidio. Aproximou a cabeca da
dela, a voz gentil.

— E vocé passou por aqui mais ou menos nesse horério? Nio estava atrasada ou
adiantada?

— Nao. Nunca estou atrasada nem adiantada. Sou pontual.

— Nao vamos atrasd-la. — Archie a tranqiiilizou. — E vocé acha que viu Kristy
Mathers?

— A garota da foto? Vi, sim. No cruzamento da Killingsworth com a Albina.
Espereci-a arravessar. Ela passou andando com uma bicicleta.

Archie nio se permitiu nenhuma reagio. Nio queria assustmr a mulher.
Pressiond-la. J4 tinha falado com centenas de testemunhas. E sabia que se a pessoa se
sentisse pressionada, se esforcaria demais para lembrar e entio a imaginacio completaria
0 que a meméria nio resgatasse. Continuava com a mio pousada no ombro dela, firme,
parada, o bom policial.

— Passou andando com a bicicleta? Nao estava montada nela?

— Nao. Foi por isso que prestei aten¢do. Minha mae obrigava a mim e as
minhas irmas a fazermos isso, desmontar da bicicleta quando fossemos atravessar ruas
movimentadas. E mais seguro. Principalmente neste bairro. O pessoal dirige feito doido.

— Entio a biciclera nio estava danificada. Nio estava com um pneu furado ou
algo assim?

Ela forcou os dedos novamente.

— Nio sei. Ndo que eu tenha notado. Alguém a seqiiestrou? Alguém segiiestrou
essa garota?

Archie evitou a pergunta.

— Vocé notou algo mais? Alguém a seguindo? Alguém suspeito na rua? Algum
veiculo?

Ela balangou a cabeca com desolagio e deixou as mios cairem dos lados do
corpo.
— Estava indo para o trabalho.



Archie pegou os contatos da mulher e o niimero da sua carteira de motorista e a
liberou.

Logo em seguida, os detetives Henry Sobol e Claire Masland vieram andando
atrds dele. Claire estava carregando dois cafés em copos de papel brancos com tampas
pretas. Archie notou que tanto Henry quanto Claire estavam usando casacos
impermedveis.

— O que foi aquilo? — perguntou Henry.

— Uma testemunha que viu Kristy passar andando com a bicicleta dela a umas
trés quadras daqui mais ou menos as — ele consultou o relégio — 18h55. Os amigos
dizem que ela saiu do ensaio as 18h15. O que nos deixa com a pergunta: onde ela estava
durante esses quarenta minutos?

— Nio leva tanto tempo assim para carregar uma bicicleta por trés quarteiroes
— observou Henry. — Mesmo andando bem devagar.

Claire entregou a Archie um dos copos de café.

— Vamos falar de novo com as amigas dela — disse ela.

Archie olhou para o copo em sua mio.

— O que ¢ isso? — perguntou.

— O café que vocé me pediu.

Archie olhou sem interesse para o copo. Nio queria mais café. Na verdade, estava
se sentindo muito bem.

— Nem pensar — disse Claire. — Andei 11 quarteirdes para conseguir esse
café. Agora vocé vai beber.

— Tenho certeza de que pedi um café com leite desnatado — disse Archie.

— Vi a merda— disse Claire.



As amigas eram Maria Viello e Jennifer Washington. Maria, Jen e Kristy eram
inseparédveis desde o fundamental, e o ensino médio ainda ndo azedara a amizade das trés.
A casa de Maria ficava a poucas quadras da Jefferson, entio os detetives foram primeiro
para ld. Ela vivia de aluguel em um bangalé de madeira da década de 1920 com uma
cerca de elos de corrente. A casa precisava de uma pintura, mas o jardim era bem cuidado
e a calcada da frente limpa dos usuais entulhos de lixo que coalhavam boa parte do
bairro. O pai dela, Armando Viello, atendeu a porta. Era mais baixo do que Archie, com
um trax quadrado e mios rudes de trabalhador bragal. O rosto era devastado por
cicatrizes de acne. Falava inglés fluentemente, embora com um sotaque forte. A esposa,
até onde Archie sabia, nio falava uma palavra em inglés. Eram provavelmente imigrantes
ilegais, fato que ndo passou despercebido por nenhum dos policiais que foram até a casa
nas 24 horas anteriores, mas que ndo foi parar em nenhum de seus relatérios.

Armando Viello olhou com gravidade para Archie e os demais pela pora de tela
de aluminio surrada. A luz da varanda piscou e entio morreu.

— Vocés j4 vieram hoje de manha — disse Viello.

— Temos algumas perguntas novas — explicou Archie.

Armando abriu a porta e os detetives entraram. Era um ato de coragem, pensou
Archie, saber que vocé pode ser deportado, mas deixar um policial depois do outro
entrar na sua casa assim mesmo, por conta da remota chance de que isso possa ajudar a
encontrar a filha desaparecida de alguém.

— Maria estd no quarto dela — disse Armando, caminhando de meias em
direcio a um pequeno corredor. O jantar estava sendo preparado na cozinha, algo
picante. — Vocés querem falar com Jennifer ambém?

— Jennifer estd aqui? — perguntou Claire.

— Elas estio estudando. Nio foram 2 aula hoje. — Armando bateu na porta do
quarto de Maria e disse algo em espanhol. Logo em seguida, a porta se abriu. O cabelo
de Maria, que ia até os ombros ¢ era preto e liso, estava amarrado em um rabo-de-cavalo.
Ela usava a mesma cal¢a de gindstica aveludada roxa e blusa amarela de quando Archie a
entrevistara naquela manha, antes do seu nada inspirador encontro com a equipe.

— Vocés a encontraram? — perguntou ela imediatamente.

— Ainda ndo — respondeu Archie com brandura. Criangas geralmente sao
ignoradas nas investigagbes policiais. Pensa-se que elas sio mds testemunhas, porém
Archie descobrira que elas nomm coisas que os adultos deixam passar. Desde que sejam
entrevistadas correamente, convencidas de que ndo ©m que saber as respostas, para nio
inventarem o que acham que o entrevistador quer ouvir, crianas de até 6 anos podem
oferecer observacdes valiosas. Mas Maria tinha 15. Adolescentes do sexo feminino sio



imprevisiveis. Archie nunca conseguira se comunicar bem com elas. Havia passado a
maior parte da adolescéncia tentando comegar conversas com garotas e fracassando
terrivelmente. E nao tinha melhorado muito.

— Podemos conversar um pouco mais com vocés? — ele perguntou a Maria.

Maria olhou para ele e os olhos dela se encheram de lagrimas. Bem, vocé ainda
tem o toque mdgico, pensou Archie.

Entio Maria fungou, assentiu e voltou para o quarto. Archie olhou para Claire e
Henry e entio os trés seguiram a menina.

Era um quarto quadrado e amarelo, com uma janela de um vidro, sé que dava
para a janela do bangalé vizinho. Um lencol de solteiro estampado estava pendurado no
lugar de uma cortina.

Jen Washington estava sentada na cama, debaixo da janela, segurando um velho e
bem-amado jacaré de peltcia no colo, uma reliquia da infincia. Seu corte de cabelo era
um afro curtinho ¢ ela usava uma blusa estlo indiano e jeans com bainha franjada. Era
uma garota bonita, mas a total auséncia de charme diminuia sua beleza.

Maria andou até a cama e se afundou no cobertor mexicano ao lado de Jen, que
pousou um braco magrelo de modo protetor sobre a barriga da perna da amiga. Archie
andou até a mesa de madeira perto da cama, girou a cadeira e se sentou nela. Henry
recostou na porta, bragos dobrados sobre o peito. Claire se sentou no cobertor
mexicano na beirada da cama.

Archie abriu seu bloco vermelho.

— Kiristy tinha namorado? — perguntou ele baixinho.

— Vocé ja nos perguntou isso — disse Jen, torcendo o jacaré. Ela o encarou
com desprezo. Archie ndo a culpava. Aos 15 se ¢ jovem demais para saber como o
mundo ¢ doentio.

— Me conte de novo.

Jen revirou o rosto. O jacaré parecia entediado. Maria se ajeitou, cruzando as
pernas, puxando o rabo-de-cavalo longo para cima do ombro € o enrolando entre os
dedos distraidamente.

— Néo — disse ela por fim. — Nio tinha ninguém.

Ao contrdrio do pai, ela ndo tinha sotaque mexicano algum.

Claire abriu um sorriso conspiratrio para as garotas.

— Ninguém? Nem mesmo alguém que talvez os pais ndo aprovassem? Algum
segredo?

Jen revirou os olhos.

— Ninguém significa ninguém.

— E vocés ©m certeza de que Kristy foi embora do ensaio as 18h152 —
perguntou Archie.

Maria parou de manusear o cabelo e olhou para Archie, a certeza faiscando em
seus olhos pretos.

— Sim — disse. — Por qué?

— Alguém viu Kristy a algumas quadras da escola quase quarenta minutos
depois — explicou Archie. — Vocés fazem alguma idéia do que ela poderia estar
fazendo?

Jen trou o brago de cima da barriga da perna de Maria, se empertigou e
balangou a cabega.



— Isso nio faz sentido.

— Mas vocés ndo a viram sair andando de bicicleta, nio é — disse Claire. —
S6 viram quando ela saiu do auditorio.

— E — disse Maria. — Eles tinham terminado de ensaiar todas as cenas dela. A
sra. Sanders falou que ela podia ir embora.

— E ninguém saiu com ela?

Maria balangou a cabega.

— Foi como a gente falou. Todos os atores podem ir embora depois que as
cenas deles sdo ensaiadas. Kristy saiu primeiro. O resto de nés teve que ficar até as
19h30. Mas vocés falaram com todos eles, nio foi?

— Ninguém viu Kristy — disse Archie.

— Entdo o que ela estava fazendo esse tempo todo? — perguntou Jen, olhando
fixamente para a parede amarela. — Nio faz sentido.

— Ela fuma? — perguntou Claire.

— Nao — disse Maria. — Ela odeia cigarro.

Jen examinou os olhos de plastico do jacaré de pelicia, raspando com a unha um
defeito invisivel no pldstico duro e preto da pupila.

— Talvez tenha tido algum problema com a biciclea. — Ela deu de ombros,
sem erguer os olhos.

Archie se inclinou para frente.

— Por que diz isso, Jen?

Jen alisou o pélo verde do jacaré.

— A corrente estava dando problema, ficava saindo. Era uma porcaria de
bicicleta. Ela teve que carregé-la até em casa algumas vezes. — Uma tnica ldgrima desceu
rolando pela sua bochecha parda. Ela a secou com a manga e balangou a cabega. — Sei
14. Essa deve ser uma resposta bem idiota.

Archie esticou o brago ¢ colocou a mio gentlmente sobre a de Jen. Ela ergueu
os olhos. E ele viu, nos seus olhos duros, uma fissura e, atrds dela, um pouquinho de
esperanca.

— Acho que ¢ um palpite muito inteligente — disse ele e apertou a mio da
menina. — Obrigado.

— Entio a bicicleta dela estava quebrada — disse Claire quando eles voltaram para o
carro. Estava escuro e as janelas estavam embagadas pela chuva. — Ela passa um tempo
tentando conserté-la, entio desiste e decide carregé-la para casa. Nosso cara pdra, oferece
uma carona ou tenta consertar a bicicleta, ¢ a agarra.

— Mas esse é um crime de oportunidade — disse Henry do banco do motorista
do Crown Vic civil. Henry odiava Crown Vics. E, de alguma forma, sempre acabava
ficando com um. — Ela estd dentro do perfil dele. Vocé acha que ele pega o carro e fica
procurando colegiais que fazem o tipo certo para seqiiestrar? Que ele deu sorte?

— Ele quebrou a bicicleta — disse Archie baixinho do banco de tris. Tirou o
porta-remédios do bolso e ficou girando-o distraidamente entre o polegar e o indicador.

— Ele quebrou a bicicleta — concordou Henry enfaticamente, assentindo. — O
que significa que ele jd a havia escolhido. Sabia da existéncia da bicicleta. Sabia qual delas
era a de Kristy. Talvez até soubesse que era uma porcaria. Que ela a carregaria a em



casa como de costume. Ele estd observando as garotas.

— Isso ainda nos deixa com algum tempo sobrando — disse Claire. — O aluno
seguinte saiu do ensaio as 18h30. Nao viu Kristy. O bicicletirio fica do lado da porta.

A cabeca de Archie latejava.

— Vamos bloquear a estrada amanha de novo. Talvez alguma outra pessoa a
tenha visto. — Ele tirou trés comprimidos do porta-remédios e os colocou na boca um
por um.

— Vocé estd bem, chefe? — perguntou Henry, olhando para Archie pelo
retrovisor.

— Zantac — mentiu Archie. — Para o estdmago. — Ele recostou a cabeca no
assento e fechou os olhos. Se o assassino tivesse perseguido Kristy, entio provavelmente
comegaria a procurar por outra garota em breve. — Vocés ©m certeza de que as outras
escolas estdo seguras? — perguntou Archie, os olhos ainda fechados.

— Como uma fortaleza — confirmou Claire.

— Inspecionem todas as quatro amanhia — ordenou Archie. — Anotem as
placas de todos os carros que passarem pela Jefferson entre as 17h ¢ as 19h. — Ele abriu
os olhos, esfregou o rosto com a mio aberta e se inclinou para frente, entre os dois
bancos. — Quero repassar os relatrios de autépsia novamente. E vamos de porta em
porta de novo esta noite. Talvez alguém tenha se lembrado de alguma coisa.

Henry olhou para ele.

— A gente devia dormir. Temos gente trabalhando esta noite. Gente boa. Gente
acordada. Vou pedir para eles ligarem se surgir alguma coisa.

Archie estava cansado demais para discutir. Ele poderia trabalhar no
apartamento.

— Vou para casa — disse. — Se vocé me levar até o escritério para eu pegar os
relatérios.

— Ela anda por af em algum lugar, certo? — disse Claire. — Todo esse esforo
ndo ¢ em vio? Ainda temos uma chance. Certo?

Houve um longo siléncio e entio Henry falou:

— Certo.

O telefone estava tocando quando Archie chegou ao apartamento. Ele carregava uma
bragada de relatérios policiais e palpites de civis que planejava ler naquela noite,
empilhou-os perigosamente na mesa do corredor, pegou o telefone sem fio e largou as
chaves na mesa ao lado do carregador.

— Alo?

— Sou eu.

— Oi, Debbie — disse Archie 4 ex-mulher, grato pela distragio momentinea.
Ele cruzou a cozinha, pegou uma cerveja da geladeira e a abriu.

— Como foi seu primeiro dia?

— Inadl — respondeu Archie. Ele tirou a arma do cinto, colocou-a sobre a
mesinha de centro e sentou-se no sofd na frente dela.

— Vi vocé na televisdo. Bem intimidador.

— Estava usando aquela gravata que vocé me deu.

— Eu percebi. — Ela fez uma pausa. — Vocé vem para o negécio do Ben no



domingo?

Ele engoliu em seco.

— Vocé sabe que ndo posso.

Archie conseguiu ouvir o suspiro na voz dela.

— Porque vai estar com ela.

J4 tinham passado por aquilo antes. Nao havia mais nada a dizer. Ele deixou o
fone deslizar pelo rosto, pelo pescoco, até a base do receptor descansar contra o esterno.
Apertou-o com forga contra o osso até doer. Ainda podia ouvi-la, a voz abafada e
distante, como alguém falando debaixo d’4gua.

— Vocé sabe como isso ¢ doentio, ndo sabe?

A vibragio da voz dela bem no fundo do seu peito fez com que ele se sentsse
melhor, como se houvesse alguma coisa viva 14 dentro.

— Sobre o que vocés dois conversam?

Ela jé havia perguntado antes. Archie jamais contou e jamais contaria. Ele levou o
fone de volta a0 ouvido. Conseguia ouvir a respiragio de Debbie. Ela disse:

— Nio sei como vocé vai melhorar se nio tiré-la da sua vida.

Eu ndo vou melhorar, pensou ele.

— Nio posso fazer isso ainda.

— Eu te amo, Archie. Ben te ama. Sara te ama.

Ele tentou dizer alguma coisa. Eu sei. Mas queria dizer algo mais. Como nio
pode, nao disse nada.

— Quando vocé vem nos ver?

— Assim que puder. — Ambos sabiam o que ele queria dizer. Archie sentiu as
pontadas iniciais de outra dor de cabeca. — Mas tem uma repéreer — prosseguiu. —
Susan Ward. Ela vai fazer uma série sobre mim no Herald. Deve ligar para vocé.

— E o que eu devo dizer?

— Diga que ndo quer falar. E entio, depois, quando ela tentar de novo, diga
tdo que ela quiser saber.

— Vocé quer que eu diga a verdade?

Ele correu os dedos pelo tecido nodoso do sofd escuro e imaginou Debbie
sentada no sofd dela, na casa deles, sua antiga vida.

— Sim.

— Quer que saia publicado no Herald?

— Quero.

— O que vocé estd tramando, Archie?

Ele tomou um gole da cerveja.

— Um desfecho — disse ele com uma risada cinica.



Gretchen nio o deixa dormir naquela primeira noite, de modo que ele ji esti perdendo a
nogio de tempo. Inje algum tpo de anfetamina nele e some por horas. O coragio de
Archie dispara e ele nao pode fazer nada além de olhar para o teto branco e sentir o pulso
latejar no pescogo e as mios tremerem. O sangue secou no seu peito e estd cogando. Ele
sente uma dor excruciante a cada vez que inspira, mas é a coceira que o estd
enlouquecendo. Por alguns instantes, tenta contar para manter a nogio de tempo, mas
sua mente deriva e ele perde o fio da meada. A julgar pelo fedor do caddver no chio ao
seu lado, jd estd 14 hd pelo menos 24 horas. Mas isso ¢ tudo que consegue saber. Entio
Archie fica olhando. E pisca. E respira. E espera.

Nao a ouve entrar, mas, de repente, Gretchen estd 14, sorrindo ao lado dele. Ela
acaricia seu cabelo, que estd molhado de suor.

— Est na hora do seu remédio, querido — ronrona. Com um movimento 4gil,
arranca a fita da boca dele.

Empurra com cuidado o funil pela garganta de Archie, mas ainda assim ele golfa.
Resiste, balancando a cabega de um lado para o outro, tentando apoiar-se nos cotovelos,
mas ela fecha o punho em seus cabelos e mantém a cabeca dele firme no lugar.

— Ora, ora— ralha Gretchen.

Ela estd com um punhado de comprimidos ¢ os joga um a um pela goela de
Archie. Ele golfa e tenta cuspi-los, mas Gretchen tira o funil, prende a mandibula dele
com forga e massageia sua garganta com a mio, for¢ando-o a engoli-los como um
cachorro.

— O que sdo esses comprimidos? — grasna ele.

— Ainda nio estd na hora de vocé falar — ela responde. E passa outro pedago de
fita sobre seus ldbios. Ele se sente quase grato. O que poderia dizer?

— O que vocé quer fazer hoje? — pergunta ela.

Archie olha para o teto, os olhos ardendo pela privagio de sono.

— Olhe para mim — diz ela por entre os dentes cerrados.

Ele olha.

— O que vocé quer fazer hoje?

Ele ergue as sobrancelhas numa expressao ambigua.

— Mais pregos?

Archie nio consegue deixar de se encolher.

Gretchen sorri. Ele percebe que a dor a agrada.

— Eles estio procurando por vocé — cantarola ela. — Mas nio vio te
encontrar.

Onde quer que estejam, ela estd lendo o jornal, assistindo aos noticidrios, pensa



Archie.

Ela aproxima o rosto do dele, e ele pode ver sua pele macia e cor de marfim, suas
pupilas enormes.

— Quero que vocé pense no que vamos mandar para eles — diz ela casualmente.
Corre a ponta dos dedos com suavidade pela pele do brago dele, pelo pulso. — Mo, pé,
esse tipo de coisa. Algo simpdtico para lembré-los de que esamos pensando neles. Vou
deixar vocé escolher.

Archie fecha os olhos. Ele nio estd ali. Aquilo nio estd acontecendo. Tenta
desesperadamente evocar o rosto de Debbie na tela negra das suas palpebras. Pode vé-la
onde ela estava naquela Gltima manha. J4 havia catalogado em sua cabeca cada peca de
roupa que sua mulher vestia. O suéter grosso de la verde. A saia cinza. O casaco longo
que a deixava parecida com um soldado russo. Ele evoca cada sarda do seu rosto. Seus
pequenos brincos de diamantes. O sinal no pescogo, logo acima do esterno.

— Olhe para mim — ordena Gretchen.

Ele aperta os olhos com mais forca. A alianca dela. Os joelhos redondos. As
sardas na sua coxa branca.

— Olhe para mim — repete ela, esbaforida.

Vi se foder, ele pensa.

Ela o apunhala no lado esquerdo, logo abaixo da caixa toricica. Ele uiva, se
contorce de dor, e os olhos abrem-se de um salto, instintivamente.

Ela segura sua cabeca com firmeza, agarrando um punhado de cabelos, inclina o
corpo sobre o dele, os seios a centimetros do peito de Archie, e torce o bisturi mais
fundo na carne. Ele sente por um instante o cheiro de Gretchen — lirios, suor doce,
alco —, um alivio do fedor podre do caddver.

— Nao gosto de ser ignorada — diz ela em uma voz pouco mais alta do que um
sussurro. — Entendido?

Ele assente, retesando o corpo contra a mio dela.

— Otimo.

Ela retira o bisturi e larga-o na bandeja de instrumentos.



Susan estacionou em uma das vagas recém-reservadas para visitantes no prédio da forca-
wrefa. Estava meia hora adiantada. Ela nem gostava de gente que chegava cedo. Porém,
tinha acordado ao raiar do dia com aquele habitual ronco no estomago de quando estava
prestes a escrever uma matéria boa de verdade. Ian jd tinha ido embora. Se a acordou
para se despedir, ela no se lembrava.

Um nevoeiro assentara sobre a cidade da noite para o dia, e 0 ar estava pesado e
umido. A umidade fria permeava tudo de tl forma que até o interior do carro de Susan
parecia capaz de mofar com ela dentro.

Para passar o tempo, ela abriu o celular, discou um nimero e deixou uma
mensagem de voz que jd sabia de cor.

— Oi, Ethan. Aqui ¢ Susan Ward. Do beco. — Do beco. Meu Deus. — Quero
dizer, do Herald. Estava pensando se vocé poderia falar com Molly sobre mim. Acho
mesmo que a histria dela merece ser ouvida. Bem, me ligue. Ok? — Ian disse para cla
ndo correr awds daquela matéria. Que era perda de tempo. Mas tinha algum tempo
sobrando, entio por que ndo colher um pouco de informagao? Colher informacio nio
era exatamente correr atrds. Nao exatamente.

Ela esperou no carro por mais alguns minutos, fumando um cigarro e
observando pessoas entrarem e sairem do prédio. Geralmente, Susan fumava
socialmente. Quando safa & noite. Quando bebia. E, as vezes, quando estava nervosa.
Odiava ficar nervosa. Adrou o cigarro pela janela do carro e ficou olhando a pequena
explosao de faiscas quando ele atingiu a calada. Entio conferiu a aparéncia no retrovisor.
Estava toda de preto, com o cabelo rosa preso em um pequeno rabo-de-cavalo. Jesus,
pensou ela, pareco uma ninja punk. Nao podia fazer nada. Criou coragem ¢ entrou no
prédio.

Eles haviam trabalhado a noite inteira para transformar o banco em um posto
policial. As caixas, descarregadas pela metade no dia anterior, estavam desmontadas e
empilhadas préximo a porta, esperando para serem levadas embora. As mesas estavam
dispostas aos pares, uma de frente para a outra, cada qual equipada com um computador
e um monitor preto de tela plana. Nio era de se espantar que a verba para a educagio
fosse curta. Fotografias escolares ampliadas de cada garota e dizias de instantineos
estavam afixados em um painel do tamanho de uma parede. Vérios mapas da cidade
estavam pendurados ao lado delas, salpicados de percevejos coloridos. Uma copiadora
cuspia papel ruidosamente. Havia copos de café e garrafas d’dgua sobre as mesas. Susan
sentia o cheiro de café sendo preparado. Contou sete detetives, todos ao telefone. Uma
oficial fardada sentada em uma mesa longa logo em frente 4 porta ergueu os olhos para
Susan.



— Estou aqui para falar com Archie Sheridan — disse Susan. — Susan Ward.
Ele estd me esperando. — Ela tirou a credencial de imprensa da bolsa e a deixou balangar
do cordao a poucos centimetros da mesa.

A oficial olhou para a credencial, tirou o telefone do gancho, discou um ramal e
anunciou a chegada de Susan.

— Pode ir — disse, jé voltando a encarar o monitor.

Susan atravessou o banco até a sala de Archie. Daquela vez, as venezianas brancas
estavam abertas ¢ ela pode vé-lo senado 3 mesa lendo alguns jornais. A porta estava
entreaber e ela bateu de leve, sentindo um pequeno nervoso no estdmago.

— Bom-dia — disse ele, levantando-se.

Susan entrou e apertou a mao que ele ofereceu.

— Bom-dia. Desculpe por estar adiantada.

Ele ergueu as sobrancelhas em um arco.

— Vocé estd?

— Uns wrinta minutos.

Ele encolheu um pouco os ombros e ficou parado. Susan contou quatro copos
de café em cima da mesa.

Essa, ndo. Ele estava esperando que ela se sentasse primeiro. Certo. Ela se enfiou
em uma das cadeiras de vinil vinho diante da mesa.

Ele se sentou. O escritério era pequeno, cabendo apenas uma mesa de cerejeira
envernizada grande com uma estante embutida atrds e duas cadeiras de bragos na frente.
Uma pequena janela dava vista para a rua, onde carros aceleravam numa velocidade
constante. Archie usava o mesmo blazer de veludo cotelé do dia anterior, porém daquela
vez a camisa de botio era azul. Ela se sentiu como se estvesse indo pedir um
empréstimo.

— E entio, como vai ser?

Archie espalmou as mios sobre a mesa.

— Vocé ¢ quem sabe. — A expressio dele era amigavel, receptiva.

— Bem — disse Susan lentamente. — Preciso ter acesso. A voce.

Ele assentiu.

— Contanto que nio me atrapalhe o trabalho, tudo bem.

— Vocé ndo vé problema nisso? Eu te seguindo enquanto vocé estd tentando

trabalhar?

— Nao.

— E eu vou querer falar com as pessoas i sua volta. — Susan examinou o rosto
dele. Continuava relaxado, despreocupado. — Com sua ex-mulher, por exemplo.

Ele permaneceu impassivel.

— Tudo bem. Nio sei se ela vai querer falar com vocé, mas sinta-se livre para
tentar.

— E Gretchen Lowell.

O rosto dele se contraiu um pouco. Ele abriu a boca. Fechou-a. Abriu
novamente.

— Gretchen nio fala com repérteres.

—_— POSSO ser muito P(J'Suabl‘m

Ele tragou um circulo imagindrio na mesa com a palma da mao.

— Ela estd na penitencidria estadual. Seguranca médxima. Sé pode ver os



advogados, policiais e familia. E ela ndo tem familia. E vocé nio ¢ policial.

— Poderfamos trocar cartas. Como nos velhos tempos.

Ele recostou lentamente na cadeira e a avaliou.

— Nao.

— Nao? — disse Susan.

— Vocé pode me seguir. Pode falar com Debbie e com as pessoas que trabalham
comigo. Eu vou falar com vocé sobre o que estio chamando de o caso do Estrangulador
das Escolas. Vou falar sobre o caso Beleza Mortal. Pode até entrevistar meu médico, se
quiser. Mas Gretchen Lowell, ndo. Ela ainda estd sob investigagio da policia e fazer
perguntas a ela seria uma distragio. Se fizer isso, nio tem jogo.

— Desculpe-me, detetive. Mas o que te faz pensar que se eu escrevesse para ela
vocé descobriria?

Ele sorriu com paciéncia.

— Acredite em mim. Eu descobriria.

Susan olhou para ele. Ndo era o fato de ele nio querer que ela falasse com
Gretchen que a incomodava. Ele havia passado por um inferno. E claro que nio queria
que sua tormradora fosse entrevistada para uma matéria de jornal idiom. O que
incomodava Susan era a certeza cada vez maior de que aquele perfil ndo significava boa
coisa para Archie Sheridan. Que ele tinha coisas a esconder, e que ela iria descobri-las.
Ele ndo deveria ter concordado com nada daquilo. E, se ela percebeu isso, tinha certeza
absoluta de que o esperto Archie Sheridan também havia percebido. Mas, entio, por que
estava deixando?

— Algo mais que eu nio possa fazer? — perguntou ela.

— S6 mais uma coisa.

Ld vamos nés.

— Manda.

— Domingos, nio.

— E o seu dia com os filhos?

Archie olhou por cima do ombro de Susan, para a janela.

— Golfe? — chutou Susan. — Clube de taxidermia?

— Um dia de privacidade — disse ele com firmeza, olhando de volta para ela, as
mios agarrando as coxas. — Os outros seis sdo seus.

Ela assentiu algumas vezes. Podia escrever a série, ¢ podia escrevé-la bem. A
quem ela estava enganando? Podia fazer um tabalho brilhante. A matéria era dela. Os
motivos disso se resolveriam por conta prépria com o tempo.

— Ok — concordou ela. — Por onde comegamos?

— Pelo comego — ele respondeu. — Cleveland High School. Lee Robinson. —
Ele tirou o telefone do gancho e discou um ramal. — Estd pronto? — disse Archie ao
telefone. Desligou e olhou para Susan.

— O detetive Sobol vai nos acompanhar.

Susan tentou esconder o desanimo. Estava na esperanca de ficar sozinha com
Archie Sheridan; seria bem melhor para ver qual era a dele.

— Ele era seu parceiro, nio era? No primeiro assassinato da Beleza Moral?



Antes que Archie pudesse responder, Henry apareceu, com a jaqueta de couro
pequena esticada sobre os ombros largos, na porta do escritério. Ele atirou uma de suas
maos grandes na diregio de Susan.

— Henry Sobol — disse. Um perfeito ursdo de peldcia.

Ela a apertou, tentando igualar a forca.

— Susan Ward. Oregon Herald. Estou escrevendo uma matéria sobre...

— Vocé chegou cedo — disse Henry.



Fred Doud fumava um bong de maconha na praia. Estava agachado perto de um tronco
grande e descascado que a maré havia trazido no inverno anterior. Nio que precisasse ser
discreto. Nio tinha visto ninguém no quilémetro e meio de praia que acabara de
atravessar. Geralmente safa do trabalho 2 @rde, mas teve um julgamento no fim daquele
dia. Deu mais uma longa tragada no pequeno cachimbo de vidro e entio o guardou de
volta na bolsa de couro. Fechou a bolsa, seus dedos longos e ossudos se atrapalhando
um pouco por conta do frio, e a pendurou de volta no pescoco. Examinou a pele dos
bragos, coxas, barriga e joelhos. Estava rosada, mas ele nio sentia mais frio. Fred gostava
da praia no inverno. Ela estava sempre cheia durante o resto do ano, mas, no inverno,
geralmente s6 havia ele. Morava com alguns colegas de faculdade na ilha, a alguns
quilémetros dali, entdo era ficil chegar de carro. Respeitando as regras da praia, ele veio
andando de roupéo do estacionamento, descendo o caminho aberto entre os arbustos de
amora-preta. Entio, assim que chegou a praia, deixou o roupao cair dos ombros
ossudos e se afastou dele, nu em pélo. Nunca se sentiu tio livre.

A verdade ¢ que ele quase sempre voltava quando chegava aquele tronco, mas, as
vezes, bem de vez em quando, decidia ir mais longe, a0 ponto onde a praia dobrava e
podia-se ver o farol mais adiante. Naquele dia, quando se levantou, deleitando-se com
seu corpo chapado e nu, Fred soube que aquela era uma dessas vezes.

Ele preferia andar mais para o comego da praia, onde a areia era mais fina e mais
agradavel aos pés descalos, mas, quando fazia a caminhada mais longa, geralmente se
aproximava da dgua e caminhava pela lama onde certa vez encontrara uma ponta de flecha
e esperava encontrar outra. A visibilidade ndo estava ruim. Quando ele tinha comegado a
andar, o nevoeiro estava denso, mas, naquele instnte, s6 resava um manto grosso de
brancura que flutuava sobre o rio. A lama fria era escorregadia e a praia cheirava mal,
como acontecia 3s vezes. Peixes mortos e podres eram trazidos vez por outra pela maré,
algas se amontoavam e apodreciam, infestadas de insetos. Pdssaros evisceravam
caranguejos e entio deixavam as carcagas se decompondo.

Fred estava andando pela lama, o rosto contraido numa concentragio absoluta, os
olhos avermelhados examinando o chao, esforando-se para ignorar o fedor cada vez
maior, quando encontrou Kristy Mathers. Ele viu primeiro a sola do pé dela, enterrado
pela metade na lama, e subiu os olhos pela perna até o tronco. Teria acreditado no que
viu antes se ndo tivesse fantasiado tantas vezes encontrar um corpo naquela praia. De certa
forma, sempre pareceu a ele um acontecimento provavel. Mas, naquele instante, olhando
para a figura pilida, quase irreconhecivel aos seus pés, um novo e terrivel sentimento o
invadiu: sobriedade. Fred Doud nunca se sentiu tio nu.

Com o coragio esmurrando o peito e subitamente gelado da cabeca aos pés, ele




deu meia-volta e olhou para o caminho pelo qual tinha vindo e depois para o outro lado,
em diregdo ao farol. O isolamento que h4 poucos minutos tinha sido prazeroso o encheu
de terror. Tinha que buscar ajuda. Tinha que voltar para a sua caminhonete. Comegou a
correr.



Henry, Archie e Susan foram até a Cleveland High em uma viatura civil, Henry no
volante, Archie no carona e Susan fazendo anotagbes furiosamente no banco de trés. Eles
estacionaram na rua em frente A escola de tjolos de tés andares e safram do carro.
Henry acenou para dois policiais sentados em uma radiopatrulha logo em frente 4 escola.
Um deles acenou de volta.

O tempo tinha mudado. O nevoeiro frio e imido da manhi dera lugar a um céu
azul limpido com um pouco de sol. A temperatura estava por volta dos 10°C. Iluminada
por aquela luz do meio da manhi, a Cleveland High parecia grandiosa e perfeita.
Enquanto a Jefferson tinha uma aparéncia institucional, ela possuia uma espécie de
elegancia arquitetdnica, com sua série de pilares, arcos de entrada e pequeno gramado.
Porém, ainda fazia Susan pensar numa prisao.

—E por aqui que a gente vai.

Ela ergueu os olhos. Archie e Henry j4 haviam descido vérios passos a calcada, e
o primeiro estava olhando por sobre o ombro para ela. Susan ainda estava parada em
frente 4 escola, perdida em suas lembrangas.

— Desculpe — disse ela. — E que eu estudei aqui.

Archie ergueu as sobrancelhas.

— Vocé estudou na Cleveland?

— Estudei, dez anos atwrds. — Ela os alcangou. — E ainda estou me
recuperando.

— Nao foi a rainha do baile? — perguntou Henry.

— Nem de longe — disse Susan. Havia sido uma adolescente problemdtica,
histérica 15% do tempo. Néo sabia como os pais tinham agiientado. — Vocé tem filhos?
— ela perguntou a Henry.

— Um — respondeu ele. — Foi criado pela mée. No Alaska.

— Foi l4 que vocé nasceu?

— Nao. S6 acabei parando l4.

Archie sorriu.

— Foi nos anos 70. Quando ele tinha uma camper. E cabelo.

Susan riu e escreveu uma frase no bloco de anotagoes. O rosto alegre de Henry
ficou sério.

— Nao, senhora — disse ele olhando de Susan para Archie. — Nada sobre a
minha vida. E ponto final.

Susan fechou o bloco.

— Henry nio gosta de ser entrevistado — falou Archie.

— Estou vendo — disse Susan.



Eles continuaram andando, dobrando a esquina que dava para a lateral da escola.
Susan podia ver pelas janelas grandes, cujos vidros haviam sido trocados desde seu
tempo de estudante, os adolescentes sentados em vérios estados de repouso na sala de
aula, olhando para frente. Meu Deus, como ela tinha odiado o gindsio.

— Lee Robinson odiava essa escola, nio é?

— Por que diz isso? — perguntou Archie erguendo os olhos para o prédio.

— Viafoto escolar dela. Lembro como era ser aquela garota.

— Essa éa porta — disse Henry, apontando para as porms corta-fogo de metal
na lateral do edificio. — O ensaio da banda era no primeiro piso. Ela saiu por aqui.

Archie ficou parado com as mios nas cadeiras, olhando para a porta. Susan
conseguia ver uma arma em um coldre de couro na sua cinwra. Ele ergueu os olhos para
aescola e girou lentamente nos calcanhares, absorvendo cada detalhe. Entio assentiu.

— Ok.

Henry os conduziu pela cal¢ada.

— Ela foi andando por aqui.

Susan seguiu Archie, que estava seguindo Henry. Andaram em siléncio. Susan
contornou uma poga que cintilava sob a claridade. Era a primeira vez que o sol safa em
semanas. Sob o habitual manto de nuvens, o mundo, favorecido pela iluminagio, parecia
chapado. Sem ele, todas as cores resplandeciam; as coniferas eram de um verde mais
escuro e forte, os botdes brilhantes das ameixeiras verdejavam com a promessa de
primavera, rosas e festivais de beira de rio. At mesmo a calada cinza, empenada em
alguns lugares por conta das raizes retorcidas de drvores plantadas hd cem anos, parecia
de alguma forma mais vivida.

Susan contornou outra poga e apertou os olhos contra o céu. Sol em marco em
Pordand, Oregon, era uma coisa quase inédia. O tempo deveria estar feio e nublado.
Deveria estar chovendo.

Quando j4 tinham descido metade da quinta quadra, Henry parou.

— Cé esamos — disse. — Foi aqui que os cies perderam o cheiro dela.

— Entio ela entrou em um carro? — perguntou Susan.

— Provavelmente — respondeu Henry. — Ou subiu numa bicicleta. Ou numa
moto. Ou fez sinal para um énibus. Ou a chuva levou o cheiro dela embora. Ou wlvez os
cles nao estivessem com o faro muito bom naquele dia.

Mais uma vez, Archie girou o corpo lentamente. Alguns minutos depois, virou-
se para Henry.

— O que vocé acha?

— Acho que ele estava a pé. — Henry apontou uma cerca viva de louros que
emoldurava o jardim de uma casa. Ficava logo atrds do local em que os cdes haviam
perdido o cheiro de Lee Robinson. — E que estava esperando por ela 14 atrds.

— Seria arriscado — falou Archie, duvidando. Ele foi para tds da cerca viva. —
A grossura da folhagem era a mesma?

—Euma sempre-viva.

Archie levou aquilo em consideracio.

— Entdo ele ficou esperando atrds da cerca viva — disse, passando a mdo pelas
folhas grossas. — Apareceu na frente dela. E depois? A convenceu a entrar em um
vefculo préximo daqui?

— Um cara pula de trds de um arbusto e ela entra no carro dele? Na minha



época de adolescente ndo era assim — disse Susan.

— Nao — falou Henry. — Ele ndo pulou de trds da cerca.

Archie assentiu, pensativo.

— Ele a vé. Sai pelo outro lado da cerca. Ali. — Ele andou pela cerca viva até o
outro lado, quase dobrando a esquina. — Entio finge que estava dobrando a esquina —
disse ele, reconstituindo a cena. — Surge na frente dela.

— Ela o conhece — disse Henry.

— Ela o conhece — concordou Archie. Os dois ficaram quietos por um
instante. — Ou — disse, dando de ombros — talvez ele tenha pulado de trds da cerca
viva, segurado uma faca contra o pescogo dela e a forcado a entrar na traseira de uma van.

— Ou isso — disse Henry.

— Vocé procurou por fibras na folhagem?

— Quatro dias de chuva, tarde demais.

Archie virou-se para Susan.

— Vocé voltava da escola andando?

— S6 nos primeiros dois anos. Até arranjar um carro.

— Entendo — refletiu Archie, os olhos fixos na cerca. — E nessa época que a
gente faz as coisas andando, nio é Nos primeiros dois anos. — Ele entortou a cabega.
— Vocé gostava da Cleveland?

— J4 falei que odiava — respondeu Susan.

— Nao. Vocté disse que odiava o gindsio. Teria odiado em qualquer lugar ou o
problema era a escola?

Susan gemeu.

— Nao sei. De algumas coisas eu gostava. Fazia parte do grupo de teatro. E, j4
que vocé estd tio interessado, participei da equipe da Gincana do Conhecimento. Mas s
quando era caloura. Antes de deixar de ser nerd.

— O professor de teatro ¢ antigo na escola — disse Henry. — Reston.

— Sim — disse Susan. — Tive aula com ele.

— Vocé aparece de vez em quando? — perguntou Henry. — Para dar um old?

— Se eu visito meus antigos professores do gindsio? — perguntou Susan com
incredulidade. — Eu tenho uma vida, obrigada. — Entio um pensamento terrivel a
invadiu. — Ele nio ¢é suspeito, ¢

Henry balangou a cabeca.

— A nao ser que tenha convencido nove adolescentes a mentir por ele. Estava
ensaiando uma peca em todas as noites que uma garot foi raptada. Vocé pode continuar
levando as magis de presente. E o professor de fisica, Dan McCallum? Teve aula com
ele?

Susan abriu a boca para responder, mas foi interrompida pelo toque do celular
de Archie. Ele tirou o aparelho do bolso do paletd, o abriu e se afastou alguns passos.

— Pronto — disse. Ficou um minuto ouvindo. Henry e Susan observavam com
toda a atengdo. Susan notou uma mudanga quase imperceptivel. No tinha certeza se era a
linguagem corporal de Archie, algo na fisionomia, ou apenas projecio sua, mas estava
certa de que alguma coisa tinha mudado. Archie assentiu vdrias vezes. — Ok. Estamos a
caminho. — Ele fechou o celular, largou-o com cuidado dentro do bolso e se virou
lentamente na direcio deles.

— Eles a encontraram? — perguntou Henry, o rosto impassivel.



Archie assentiu.

— Onde? — perguntou Henry.

— Sauvie Island.

Henry revirou os olhos em diregio a Susan.

— Quer largé-la no banco?

Susan olhou para Archie, instando-o a deixé-la ir junto. Ela pode vir. Ela pode
vir. Ela pode vir. Estava louca para os ldbios dele formarem aquelas palavras. Sua
primeira cena de crime. Um relato em primeira pessoa. Seria um 6étimo lead para a
primeira matéria. Como seria ver uma vitima de assassinato? O fedor de um cadaver. A
legido de investigadores examinando a cena. A fita amarela isolando a 4rea. Ela sorriu,
sentindo aquele habitual ronco no estémago novamente. Entio viu o que estava fazendo,
e se forgou a tirar rapidamente o prazer do rosto. Porém, Archie ja havia notado.

Susan olhou para ele, os olhos suplicando, mas o rosto do detetive nao revelou
nada.

Ela comegou a andar de volw para o carro. Merda. Tinha estragado mdo. No
primeiro dia ele jd achava que ela era algum tipo de babaca carniceira.

— Ela pode vir — disse ele, sem parar de andar. Virou-se e olhou
deliberadamente para Susan. — Mas nio espere que ela esteja como na foto.



— Sabiam que tem um monte de caddveres na Sauvie Island? — falou Susan do banco de
s, — Um monte de gays que costumavam freqiientar a praia de nudismo, morreram
de AIDS e tiveram as cinzas espalhadas por 1. O comecinho da praia? Antes de chegar
na dgua? Tudo lasca de osso e carvio. — Ela contraiu o rosto com nojo. — Os
banhistas passam protetor, deitam na areia e acabam com pedacinhos de gente morta na
racha da bunda. — Ela esperou. — Escrevi uma matéria sobre isso. Talvez vocés tenham
lido.

Ninguém respondeu. Ela notou que Henry j4 tinha parado de escuti-la hd mais
de 15 quilometros. Archie estava ao telefone.

Ela cruzou os bragos ¢ tentou ndo resmungar. Era a maldigio de quem escrevia
matérias especiais. Cultura indtil. E ela escrevera vdrias sobre Sauvie Island: agricultores
orgénicos, o labirinto da plantagio de milho, a praia de nudismo, clubes de cidlistas,
ninhos de 4guias, plantagoes de amora pegue-e-pague. Os leitores do Herald adoravam
esse tipo de porcaria. Conseqiientemente, Susan sabia mais sobre a ilha do que a maioria
das pessoas que vivia nela. Tinha cerca de 10 mil hectares. Supostamente um “odsis
agricola”, flanqueada pelo rio Columbia e pelo poluido canal Mulmomah e localizada a
cerca de vinte minutos de carro do centro de Portland. Para preservar a vegetacio nativa,
o estado criou uma reserva natural de quase 5 mil hectares. Foi 14, longe das fazendas que
faziam a ilha parecer um pedago de Towa, que a garota foi encontrada morta. Susan nunca
gostara daquele lugar. Espagos abertos demais.

Haviam entrado em uma estrada de cascalho.

— Sim — disse Archie ao telefone. — Quando?... Onde?... Sim. — Nada de
sensacional para tomar nota. — Nio... ainda nio sabemos... vamos descobrir. —
Seguiam numa lentidio excruciante por con@ do cascalho e a chuva consmnte de arcia
que cafa sobre o carro era pontuada apenas por uma ou outra pedrinha que ricocheteava
no péra-brisa. Archie ainda estava ao telefone. — Onde vocé estd agora?... Uns cinco
minutos.

Todas as vezes que ele desligava, o celular tocava. Susan deixou o olhar cair sobre
o0 acostamento, um muro espesso de arbustos de amora-preta, com pinheiros por trs
que piscavam como um caleidoscépio. Por fim, Susan pdde ver um amontoado de
viaturas policiais, uma picape velha e uma ambulancia jd estacionada no acostamento mais
adiante. Um carro de xerife bloqueava a estrada e um jovem policial estadual parava o
tréfego. Susan esticou a cabeca para ver mais, o bloco de anotagoes no colo. Henry parou
o carro ¢ mostrou um distintivo para o policial, que assentiu e fez sinal para que
passassem.

Eles estacionaram o carro perto de uma viatra e, com um tnico movimento,



Henry e Archie estavam fora do veiculo, Susan teve que correr atrds deles, desejando ter
colocado sapatos mais praticos. Ela enfiou a mio na bolsa e tirou um batom. Nada
dramdtico. Apenas uma corzinha natural. Colocou um pouco dele enquanto andava e se
sentiu imediatamente uma idiota por isso. Atrds da viatura, havia um jovem barbudo
usando um roupio felpudo, acompanhado de um policial. Estava descalgo. Susan sorriu.
Ele fez um sinal de paz e amor para ela.

O ir-e-vir de pessoas havia criado o caminho para a praia por entre uma abertura natural
nas amoreiras silvestres e ele cortava diagonalmente o mato alto e seco até a areia mais
abaixo. A areia era solw, e Archie teve que se equilibrar a cada passo. Tudo lasca de osso e
carvio. Mais adiante, ficava o rio Columbia, parado e marrom e, do outro lado, o estado
de Washington. Ele podia ver um grupo de patrulheiros estaduais parados a cerca de
meio quildmetro, na lama depois da arcia da praia.

Claire Masland os aguardava na praia. Ela usava jeans, uma blusa vermelho-
escura e amarrara o blusdo acolchoado impermedvel em volta da cintura. Archie nunca
tinha perguntado, mas imaginava que ela fizesse trilhas e acampasse. Talvez até fosse
esquiadora. Pensando melhor, devia praticar esqui nérdico. Seu distintivo estava preso na
cintura da cala. Manchas de suor haviam se formado sob as axilas. Ela se juntou aos wés
enquanto eles prosseguiam em diregio ao corpo.

— Um nudista a encontrou por volw das dez — disse ela. — Ele teve que voltar
a0 vefculo e depois para casa para telefonar para a gente, entio s6 recebemos a ligacio as
10h28.

— Ela estd como as outras?

— Idéntica.

A mente de Archie era um twrbilhdo. Nao fazia sentido. Estava acelerado demais.
Ele gostava de manté-las em seu poder. Por que ndo ficou mais tempo com essa? Serd
que achou que precisava se livrar dela?

— Ele estd assustado — concluiu Archie. — Nés o assustamos.

— Entdo ele assiste aos noticidrios da noite — disse Henry.

Eles 0 amedrontaram. O medo o levou a querer se livrar do corpo. E agora? Ele
pegaria outra. Teria que pegar outra. Acido géstrico subiu A garganta de Archie. Ele
enfiou a mio no bolso, fisgou uma pastilha de antidcido e a mascou com impaciéncia.
Eles o apressaram. E agora ele teria que matar outra garota.

— Quem estd aqui? — perguntou Archie.

— Greg. Josh. Martin. Anne estd chegando daqui a uns dez minutos.

— Otimo — disse Archie. — Quero falar com ela.

Ele se deteve ¢ 0 grupo parou com ele. Estavam a menos de 15 metros da cena
do crime. Ele ficou escutando.

— O que é isso? — perguntou Claire.

— Helicépteros da imprensa — disse Archie erguendo os olhos, o rosto
demonstrando aborrecimento, enquanto dois helicépteros deixavam para trds as drvores.
— Melhor montar uma tenda. — Claire assentiu e correu de volta na direcio da estrada.
Archie se virou para Susan. Ela estava escrevendo no bloco de anotagoes, enchendo
pagina atrds de pdgina com observagoes em letras grandes e cursivas. Archie podia sentir
a empolgacio dela e se lembrava da sensagao de quando ele ¢ Henry haviam pegado



aquele primeiro caso da Beleza Mortal. J4 ndo era a mesma coisa.

— Susan — disse ele. Ela estava trabalhando furiosamente para concluir um
pensamento no bloco e fez um gesto com o dedo de que daria atengio a ele num
segundo.

— Olhe para mim — disse Archie. Ela obedeceu, os olhos verdes arregalados.
Ele se sentiu, de stbito, muito protetor em relagio aquela estranha menina de cabelo rosa
que fingia ser muito mais durona do que era de fato, uma presuncio que ao mesmo
tempo a fazia parecer ridicula. Archie a encarou por um instante, até ela se concentrar
nele. — Nio importa o que vocé esteja esperando ver 14 na frente — disse, fazendo um
sinal para onde Kristy Mathers estava deitada nua na lama —, vai ser pior.

Susan assentiu.

— Eu sei.

— J& viu um caddver antes? — perguntou Archie.

Ela assentiu mais um pouco.

— Meu pai. Ele morreu quando eu era crianga. De cancer.

— Vai ser diferente — disse Archie com brandura.

— Eu agiiento. — Ela esticou a cabega e cheirou o ar. — Que cheiro ¢ esse? —
perguntou. — Clorox?

Archie e Henry trocaram olhares. Entio Henry tirou dois pares de luvas de l4tex
do bolso do paletd e entregou um par para Archie. Archie olhou mais uma vez para o rio
parado, cintilando sob o sol do fim da manha, inspirou profundamente pela boca e
expirou.

— Nao respire pelo nariz — disse ele a Susan. — E ndo me atrapalhe.

Entio colocou as luvas e andou os dltimos 13 metros até o corpo, com Henry ¢
Susan alguns passos atrds.

Agachado a0 lado do corpo de Kristy, Archie se sentia absurdamente licido. Sua mente
ficou clara. Sua concentragio, direcionada. Percebeu que chegara a ficar alguns minutos
sem pensar em Gretchen Lowell. Tinha sentido falta daquilo.

Ela havia sido estrangulada e entio encharcada de alvejante, como as outras.
Estava a um metro e meio da dgua, de costas, a cabega para o lado, um braco gorducho
enfiado embaixo do térax, pele e cabelos cobertos de areia, como se tivesse rolado alguns
metros. O outro brago estava com o cotovelo delicadamente dobrado, a mio com os
dedos fechados descansando logo abaixo do queixo, as unhas roidas ainda pintadas com
esmalte cintilante. Aquele brago parecia quase humano. Archie prosseguiu, absorvendo
cada detalhe, descendo da cabeca até os dedos do pé. Uma perna estava um pouco
dobrada, a outra estava esticada, envolvida em algas. Ele notou o sangue no nariz e na
boca, a lingua grotescamente inchada e a mesma marca horizontal na parte inferior do
pescogo, indicando o uso de uma tira que eles achavam ser um cinto. A base do pescogo
e os ombros mostravam as manchas parpura do /ivor mortis, onde o sangue havia parado
depois da morte. Uma coloracio vermelho-esverdeada comegara a surgir no abdome;
boca, nariz, vagina e orelhas estavam pretas. O alvejante retardou a decomposicio
matando algumas das bactérias que causavam a distensdo e a ruptura dos tecidos moles,
de modo que ele ainda conseguia ver algo de Kristy no cadéver. Algo de reconhecivel na
bochecha e no perfil. J4 era alguma coisa. Mas o alvejante nio deteve os insetos.




Pequenos insetos na boca e nos olhos e apinhando a genitdlia. Caranguejos escalavam
seus cabelos. Uma geléia preta foi tudo que sobrou de um globo ocular, a pele da testa e
da bochecha havia se rasgado onde um péssaro pousara, enfiando as garras na carne para
ganhar impulso. Archie ergueu os olhos e viu uma gaivota parada vigilantemente a
alguns mewros de distincia do corpo. Ela encarou Archie e deu alguns passos
impacientes antes de voar de vol@ para uma posicio mais segura.

Henry pigarreou.

— Ele a desovou na praia — teorizou em voz alta. — Nao na dgua.

Archie assentiu.

— Como vocé sabe? — perguntou Susan.

Archie ergueu os olhos. O rosto de Susan estava pilido, todo batom e sardas,
mas ela estava segurando as pontas melhor do que ele na primeira vez.

— Ela ainda estaria 14 no rio — disse.

— Cadéveres afundam — explicou Henry. — Eles reaparecem de wés dias a
uma semana mais trde, por conta dos gases que o corpo solt. Faz apenas dois dias que
ela desapareceu.

Archie olhou para cima e para a extensio da praia. Os helicépteros estavam
voando em circulos. Ele achou ter notado o reflexo de uma lente teleobjetiva.

— Ele deve t¢-la desovado aqui na noite passada, enquanto ainda estava
chovendo. Cedo o bastante para a chuva e a maré apagarem qualquer pista que tenha
deixado pelo caminho.

— Ele queria que nds a encontrdssemos — disse Henry.

— Por que ela estd assim? — perguntou Susan, a voz tremendo pela primeira
vez.

Archie baixou os olhos para o corpo, a cor dos cabelos castanhos reduzida a um
laranja fraco, a pele queimada. Idéntica as fotos de Lee Robinson e Dana Stamp.

— Ele usa alvejante nas vitimas — disse ele baixinho. — Mam, abusa
sexualmente delas e as enfia em uma banheira cheia de alvejante at¢ decidir desovd-las.

Ele chegava a sentir o gosto na boca; o cheiro, de encher os olhos d’dgua, do
alvejante misturado a putrefacio da carne e dos musculos.

Viu Susan cambalear; apenas uma pequena mudanga de posigio, uma ajeitada no

corpo.

— Vocé ndo revelou essa informagio.

Archie abriu um sorriso cansado para ela.

— Acabei de revelar.

— Entio ele as mam logo de cara — disse Susan quase para si mesma. —
Quando alguém se dé conta de que elas estio desaparecidas, jd estio mortas.

— Isso.

Ela apertou os olhos.

— Vocé manteve as esperangas de todo mundo. Mesmo sabendo que ela estava
morta. — Entio ela mordeu o ldbio e escreveu algo no bloco. — Que doente — disse
ela baixinho.

Archie ndo teve certeza se ela estava se referindo ao assassino ou a ele. Nao
importava.

— Acho que é uma avaliagio justa — disse.
— Se ele a desovou aqui — disse Henry a Archie —, mlvez tenha estacionado



onde nés estacionamos. Pegado 0 mesmo caminho. Nio poderia té-la carregado de outra
parte. A nio ser que tenha vindo de barco.

— Vi de porta em porta. Procure saber se alguém passou de carro, notou algum
vefculo. Incluindo um barco. Pega também aos Hardy Boys para fazerem uma busca na
drea por camisinhas. Talvez ele nao tenha conseguido resistir.

— Vocé quer que eles procurem camisinhas numa praia de nudismo? —

perguntou Henry com hesitagao. — Bem que eles podiam aproveitar para fazer uma
busca por bongs em alguns dormitérios universitirios.
Archie sorriu.

— Envie udo o que encontrar para o laboratério, entio faca o exame de DNA.
Talvez a gente dé sorte. — Archie enfiou mais um Vicodin na boca.

— Outro Zantac? — perguntou Henry.

Archie desviou o olhar.

— Aspirina.



Archie estd pensando no terceiro dia, quando Gretchen enfia o funil em sua garganta e
joga os comprimidos dentro e ele engole sem resistir. Ela coloca o funil de lado e volta a
wpar rapidamente sua boca com um pedago de fita adesiva cortado com antecedéncia. Ela
ndo disse nada naquele dia. Usa uma toalha de rosto branca para limpar a saliva que
escorreu da boca dele e vai embora. Ele espera as pilulas fazerem efeito, cada célula atenta
3 mudanga. £ uma outra maneira de medir o tempo. Nio sabe o que sio os
comprimidos, mas suspeita que sejam anfetamina, analgésico e algum dpo de
alucinégeno. O formigamento comega no nariz e vai subindo até o topo da cabega.
Archie obriga-se a se render a ele.

A mente dele comega a ratear. Tem a impressdo de ver um homem de cabelo
preto no pordo com eles. Nao passa de um wulto. Paira por trds de Gretchen e
desaparece. Archie fica imaginando se o caddver ndo teria se reanimado, um zumbi de
carne apodrecida e inchada e osso. Mas diz a si mesmo que ¢ apenas uma alucinagio.
Nada é real.

Ele imagina a cena do crime. Henry e Claire. Eles seguiriam as pistas até o
casario amarelo que Gretchen alugara na Vista Avenue. Fita de isolamento. Midia.
Forenses. Setas indicando as provas. Ele passa pela cena do crime, guiando a forca-tarefa
como se fosse apenas outra vitima da Beleza Mortal.

— Vocés demoraram muito — diz ele a Claire. — Estou morto.

Todos parecem muito soturnos e desesperados.

— Animem-se! Estd tudo bem! Pelo menos sabemos quem ¢ a porra do
assassino! Certo? Certo?

Eles olham para Archie com perplexidade.

— Estd na cara que isso estd ligado a0 caso — diz Archie, sua voz esganicada de
ansiedade. — Nio ¢ uma coincidéncia.

Eles vasculham toda a casa em busca de pistas.

— Juntem as pecas — implora Archie.

Eles teriam o nome de Gretchen, a foto da carteira de identidade dela. Ele
relembra a visita, puxando pela meméria as superficies que tinha tocado, as fibras que
deixara, alguma pista de que tenha estado ali. O café. Ele tinha derramado café no apete.
Archie aponta a mancha escura.

— Estio vendo? — exclama ele para Henry. Henry péra. Agacha-se. Faz sinal
para um perito. O laboratrio encontraria tracos do que ela o fizera tomar. Isso
confirmaria as suspeitas deles. Alguém o tinha visto entrando? O que aconteceu com o
carro dele? Archie se agacha perto de Henry.

— Quando os resultados ficarem prontos, vocé precisa fazer todo o possivel para



relaciond-la aos outros assassinatos. Espalhe a fotografia dela por todo canto. Assim que
eu morrer, ela vai sair da casa. E, quando isso acontecer, ¢é sua chance de pega-la.

— Vocé estd alucinando — diz Gretchen.

Ele ¢ alavancado do sonho de volta ao pordo. Ela estd ld novamente,
pressionando um pano frio contra a testa dele. Archie nio sente calor, mas percebe que
estd suando.

— Estd balbuciando — diz Gretchen.

Archie sente-se grato pela fim adesiva. Grato que ela ndo possa ouvir suas
divagacoes.

— Nao sei como vocé agiienta o fedor daqui de baixo — diz Gretchen,
deslizando os olhos até o cadaver ainda no chéo.

Comega a dizer outra coisa, mas Archie estd cansado dela, entio desvia a mente
para outro lugar.

E visita Debbie.

Ela estd sentada no sofd, enrolada em um cobertor de 13, os olhos vermelhos de
@nto chorar.

— Voct o encontrou? — ela se apressa a perguntar quando Archie chega.

— Nio — responde ele. Archie pega uma cerveja na geladeira e se senta ao lado
dela. O rosto de Debbie estd calmo e inexpressivo e suas mios tremem ao segurar o
cobertor com forca sob o queixo.

— Ele ainda esté vivo — diz Debbie, convicta. O otimismo inflexivel em sua voz
parte o coragio de Archie. — Sei que estd.

Archie leva aquilo em consideragio. Quer ser gentl com ela. Mas ndo pode
mentir.

— Na verdade ¢ mais provavel que eu esteja morto — diz ele. — Vocé tem que
se preparar para isso.

Debbie olha horrorizada para ele, retesando o corpo.

Desconcertado, ele tenta mais uma vez conforti-la.

— £ melhor assim — diz. — Quanto antes ela me matar, melhor. Acredite em
mim.

Os olhos de Debbie se enchem de ldgrimas e ela contrai a boca.

— Acho melhor vocé ir embora agora — diz ela.
— Olhe para mim.

E Gretchen. Ele estd de volta ao porio. A realidade se embaralha e ondula nos
cantos de sua visao. Ele ndo quer ceder a ela, mas aprendeu a li¢do, de modo que vira a
cabeca e obedece.

Nao hd nada naquele rosto. Nenhuma raiva. Nenhum prazer. Nenhuma
compaixdo. Nada.

— Estd com medo? — pergunta Gretchen. Ela mteia com o pano sua testa,
bochecha, nuca e clavicula. Entio Archie imagina ver uma faisca de emogio nos olhos
dela. Piedade?

Entio ela some.



— Nao importa o que vocé esteja esperando — sussurra ela. — Vai ser pior.



Aprimeira coisa que Susan fez quando chegou em casa foi abrir o ziper das botas de
couro pretas de cano alto, tird-las com um chute e atird-las em cima de uma pilha de
outros sapatos que tinham sido abandonados A porta. Manchadas e fedendo a alvejante,
as botas estavam arruinadas.

Susan morava no que gostava de chamar de um loft, embora fosse na verdade um
estidio, no Pearl District, que ficava logo a0 norte do centro na regido oeste de Pordand.
O prédio, que fora uma cervejaria na virada do século XIX, havia sido remodelado vdrios
anos depois. A fachada ainda era a mesma, de tijolos e macica, assim como a velha
chaminé, porém o restante da estrutura tinha sido substituido para oferecer aos
moradores as mais modernas amenidades. O loft de Susan ficava no terceiro andar.
Tecnicamente, pertencia a um ex-professor dela que tirara um ano sabdtico na Europa
com a mulher para escrever outro livro. Ele morava em Eugene e dava aulas na
Universidade do Oregon, onde era diretor emérito do curso de formagio de escritores
da pés. No enmnto, mantinha o apartamento em Portand aparentemente como um
refigio para escrever, embora raras vezes fosse usado para intengdes literdrias. Susan
quis que ele fosse dela desde o primeiro fim de semana que passou li. A cozinha
americana tinha os mais modernos utensilios, uma geladeira de ago inox e um fogio
impressionante e lustroso. Era tudo o que a casa em que ela crescera nio era. E claro que
os balcoes eram sintéticos, e ndo de granito, e o fogao ndo era um Viking original, mas a
distincia o lugar ainda parecia chique e urbano. Ela adorava as fotografias emolduradas
do Grande Escritor com outros Grandes Escritores. A cama era oculada por um
biombo japonés, deixando o resto do espago como uma drea de estar, que consistia em
um sofd de veludo, uma poltrona de couro vermelha, uma mesa de centro ¢ um pequeno
televisor. Tudo que era de fato dela naquele apartamento caberia em duas malas.

Ela drou a blusa pela cabeca, despiu a calca pret, as meias, a calcinha e o sutia.
Ainda sentia o cheiro do alvejante. Estava em tudo, entranhado em tdo. Como ela
adorava aquelas bots. Ficou nua por um instante, tremendo, a roupa empilhada a seus
pés. Entdo se envolveu em um quimono que estava pendurado num gancho de bronze na
porta do banheiro, juntou as roupas, as belas e caras botas, saiu para o corredor
descala, desceu de elevador até a portinha retangular onde se lia “lixo”, a abriu e jogou a
trouxa inteira fora. Nio ficou para ouvi-la cair, como de hdbito; voltou direto para o
apartamento, entrou no banheiro, abriu a torneira da banheira e deixou o quimono cair
préximo 2 porta. Apenas um centmetro de dgua fumegante tinha se acumulado, mas
Susan entrou na banheira assim mesmo, agachando-se na 4gua quente e observando os
pés ficarem vermelhos. Ela se sentou lentamente, encolhendo-se um pouco ao fazé-lo, e
entio recuou devagar, esticando as pernas magras a sua frente. Diante do préprio corpo



nu, sé conseguia pensar nas garotas. Serd que ele as alvejava em uma banheira como
essa? A dgua ja havia chegado a cintura e ela recostou na porcelana fria, obrigando-se a
continuar assim até que ela estivesse na mesma temperatura que seu corpo. Seus bragos
estavam arrepiados ¢ ela ndo conseguia parar com aquela droga de tremedeira de jeito
nenhum. Desligou a torneira com os dedos do pé, fechou os olhos e tentou nio pensar
na coisa pdlida e barbarizada que um dia fora Kristy Mathers.

Archie estava sentado 4 sua mesa nova, ouvindo a gravagio da entrevista que fizera com
Fred Doud. Kristy Mathers estava morta. E o cronémetro tinha recomecado. O
assassino pegaria outra garotm. Era apenas uma questio de tempo. Sempre era uma
questio de tempo.

As luzes do escritério estavam acesas, mas Archie desligara as limpadas
fluorescentes da sua sala e sentava-se na penumbra, tendo a porta aberta como tinica fonte
de luz. Havia mandado finalmente Henry levar Susan Ward de volta ao carro dela, e ele e
Claire Masland tinham seguido o veiculo do legista até o necrotério, onde encontraram o
pai de Kristy, que identificou o corpo. Archie se tornara um especialista em destrogar
familias. As vezes ndo precisava dizer nada. Os familiares sabiam s6 de olhar para ele.
Outras vezes, tinha que repetir e repetir ¢ eles ainda ficavam olhando, pasmos, as cabegas
balangando com incredulidade, a negacao brilhando teimosamente em seus olhos. E
entio a coisa arrebentava como uma onda e a verdade os invadia. Era preciso muito
esforgo para lembrar a si mesmo de que ele ndo era a causa daquela angustia.

No entanto, Archie ndo se importava de estar cercado de dor. Mesmo os mais
completos babacas parecem entrar em estado de graca quando se deparam com a perda
brutal de um ente querido. Eles nio se movem pelo mundo como as outras pessoas.
Quando olham para vocé, é como se enxergassem mais fundo. O universo inteiro se
limita a essa Ginica coisa, a esse tinico acontecimento, essa tinica perda. Durantes semanas,
parecem ter tudo sob perspectiva. Entdo voltam, aos poucos, a se preocupar com as
coisas irrelevantes de suas vidas.

Ele ergueu os olhos. Anne Boyd estmva recostada no batente da porm,
observando-o daquele jeito dela, como um pai esperando uma confissio do filho.

Ele esfregou os olhos, deu um sorriso cansado e fez sinal para que ela entrasse.
Anne era uma mulher inteligente. Ele imaginava se o treinamento psicolégico a permitia
ver além de sua mdscara de sanidade.

— Desculpe. Estava viajando. — Ele desligou o gravador. — Pode acender a luz
— acrescentou.

Ela acendeu e o quarto foi inundado por uma luz branca e forte, e a dor que
prensava a cabega de Archie aumentou um ponto. Ele se empertigou e esticou o pescogo
até ouvir um aliviante estalo.

Anne se afundou em uma das cadeiras de frente para ele, cruzou as pernas e
jogou um documento de cinqiienta piginas na mesa. Ela era uma das poucas profilers do
sexo feminino no FBI, e a tnica negra. Archie a conhecia hd seis anos, desde que a
agéncia a enviara para tracar o perfil da Beleza Mortal. Eles haviam passado centenas de
horas na chuva, visitando os locais dos crimes juntos, olhando fotografias de padroes de
ferimentos as quatro da manha, tentando entrar na mente de Gretchen Lowell. Archie
sabia que Anne tinha filhos, a ouvira falando com eles ao telefone. Ele se deu conta, no




entanto, de que, durante todo o tempo em que trabalharam juntos, os dois nunca haviam
conversado sobre os respectivos filhos. A vida profissional deles era feia demais. Falar
sobre os filhos parecia um desrespeito.

— E isso? — perguntou ele, apontando com a cabega o documento.

— O fruto do meu trabalho — disse Anne.

As costelas de Archie dofam de @nto ficar sentado, e dcido géstrico queimava em
seu estdmago. As vezes, acordava no meio da noite na posicio perfeita, e percebia que
ndo estava sentindo dor. Tentava continuar parado, para alongar o abengoado interlidio,
mas acabava tendo que se virar, dobrar um joelho ou esticar um brago, e entio vinha
aquela familiar pontada, queimagio ou dor. Os remédios ajudavam, e as vezes ele tentava
se convencer de que estava quase se acostumando. Porém, seu corpo ainda era uma
distragdo. Se quisesse se concentrar no perfil de Anne, precisaria de ar.

— Vamos dar uma volta. Vocé pode me fazer um resumo.

— Otimo — concordou ela.

Eles passaram pelo escritério vazio, onde um faxineiro estava desenrolando um
wbo de aspirador de pé. Archie segurou a grande porm de vidro para Anne sair e a
seguiu até a calcada. Comegaram a andar na diregio norte. Archie colocou as mios nuas
nos bolsos do paleté por cont do frio e ld esavam os comprimidos. Ele nio estava
vestido para aquele clima, como de costume. As luzes dos postes pareciam borradas no
escuro, e a cidade tinha uma aparéncia suja sob a luz chapada e amarela que eles jogavam
no asfalto. Um carro passou uns 15 quilémetros por hora acima do limite de velocidade.

— Acho que estamos lidando com um sociopata em desenvolvimento — disse
Anne. Ela estava usando um casaco impermedvel de couro cor de chocolate ¢ botas de
oncinha. Anne sempre soube combinar as roupas.

— Gostou delas? — perguntou, nondo que Archie estava olhando para as
bows. Ela parou e levantou a saia de croché alguns centimetros para mostrar as botas de
cano alto. — Comprei na secio para gordos. Sao extragrandes. Para minhas panturrilhas
enormes.

Archie pigarreou.

— Vocé disse que ele era um psicopata em desenvolvimento?

— Vocé ndo quer falar sobre as minhas panturrilhas? — perguntou Anne.

Archie sorriu.

— S6 estou tentando evitar um processo por assédio sexual.

Anne largou a saia ¢ sorriu para Archie.

— Acho que essa ¢ a primeira vez que vejo vocé sorrir em dois dias.

Eles voltaram a andar novamente e Anne retomou o perfil:

— Ele esuprou e assassinou essas garotas, mas sente remorso — disse ela,
voltando a ficar séria. — Limpa o corpo delas. E as devolve.

— Mas volta a matar.

— A necessidade ¢ mais forte do que ele. A questio é o estupro. Nio o
assassinato. Ele é um estuprador que mata, ndo um assassino que estupra. A coisa ndo
faz parte do fetiche dele. Nio se trata de necrofilia. Ele as mata para poupi-las do
estupro.

— Muito simpdtico — disse Archie.

Eles passaram por uma loja de tintas com as luzes apagadas, por uma barraca de

café expresso drive-thru fechada, por um barzinho descolado. A janela do bar era cheia



de marcas de cerveja em néon: PBR, Rainier, Sierra Nevada. Um cartaz malfeito
anunciava uma banda chamada “Missing Persons Report”, relatdrio de pessoas
desaparecidas. Que lindo. Archie olhou para dentro quando eles passaram e viu algumas
pessoas de relance, as bocas abertas, rindo, o som da leviandade alcodlica.

Anne prosseguiu:

— Nao acho que tre prazer do assassinato per se. Ele nao se detém nele. Nao
usa as mdos. Acho que temos que ir atrds de sua origem. Acredito que jd tenha estuprado
antes. E, se for o caso, as mulheres estardo dentro do perfil das vitimas de agora.

Archie balangou a cabega.

— Trouxemos 2 tona todos os estupros nio solucionados dos dltimos vinte
anos. Nenhum se enquadra.

Chegaram a um cruzamento. Se Archie estivesse sozinho, teria atravessado com o
sinal aberto, mas, por estar com Anne, apertou o botao do pedestre e aguardou.

— Procure fora do estado. Se ndo achar nada, significa que nao houve queixa dos
estupros, o que por si s6 j4 ¢ adl.

Archie levou aquilo em consideracio.

— Ele exerce poder sobre as mulheres.

— Ou costumava exercer — comentou Anne.

— Ao perder esse poder, compensa com violéncia.

Anne assentiu vérias vezes, mexendo a mandibula.

— Estou pensando em uma evolugio constante dos estupros, seguida de algum
fator de estresse no trabalho ou em casa. Ele provavelmente tem fantasias sexuais violentas
desde crianga, mas conseguiu aplacé-las com pornografia e com os primeiros estupros.
Entao decide dar um passo além. Planeja. Executa. E consegue se safar.

— Entio faz de novo — suspirou Archie. O sinal fechou, finalmente, e eles
atravessaram para o outro lado da rua e comegaram a volar na direcio sul. Nio foi uma
caminhada longa. Mas o movimento fez bem.

— Sim. E consegue se safar mais uma vez. Entio as barreiras sociais que sempre
foram incémodas para ele comegam a ruir perigosamente. Acredito que, naquela
primeira vez, parte dele tinha certeza de que seria pego. Talvez até quisesse ser pego, para
ser punido por suas fantasias pervertidas. Mas nao aconteceu. Entdo agora estd achando
que a lei ndo se aplica a ele. Estd se sentindo especial.

— E o alvjante? E um riwal de purificagio ou ele estd destruindo
conscientemente provas forenses?

Ele notou Anne morder o ldbio.

— Nio sei. Nio faz sentido. Se ele se importa com elas a ponto de magi-las, por
que as lava com produtos quimicos corrosivos? Isso é exagerar na violéncia como um
agente purificador. E acho que nosso homem ¢ meticuloso o suficiente para evitar
excessos. Ele saberia a dose certa, e nio iria além dela.

— Ele desovou um corpo na véspera do Dia dos Namorados — disse Archie.

— Nio ¢ coincidéncia.

— Os assassinatos sdo algo intimo para ele — disse Archie baixinho. — Ele as
escolhe.

— Esse cara ¢ esperto — disse Anne. — Tem instrugao. Tem um emprego. Estd
tansportando os corpos, entio tem acesso a um veiculo. E provavelmente a um barco.
Levando em conta a hora em que as vitimas desaparecem, eu diria que trabalha dentro do



horério bancdrio. Branco, sexo masculino. De aparéncia comum. Saudével. Apresentivel.
Se for de fato uma evolugio, j estd na casa dos 30, possivelmente 40. E detlhista e
manipulador. Estd correndo um risco enorme ao pegar essas garotas na rua. E confiante,
arrogante até. E tem uma titica. Uma tdtica para convencer essas garotas a acompanhé-lo.

— Como o gesso de Bundy?3

— Ou Bianchi4 se fingindo de policial, ou um carro quebrado, ou entio diz que
¢ de uma agéncia de modelos, ou que os pais da menina sofreram um acidente e se
oferece a levd-la a0 hospital. — Ela balangou a cabeca com desdém. — Mas ele é melhor
do que isso. E brilhante. Porque, seja qual for a titica dele, convenceu Kristy a
acompanhi-lo, depois de duas garotas j terem sido assassinadas.

Archie pensou na gorducha Kristy Mathers, com seus cabelos castanhos,
atravessando a rua com sua bicicleta quebrada, a poucas quadras de casa. Onde estava a
bicicleta? Se ele apanhou Kristy, por que levar a bicicleta? E, se o fez, o carro que usou
teria que ser grande o suficiente para enfid-la dentro rapidamente.

— Se ela 0 acompanhou por vontade prépria, s6 podia conhecé-lo.

— Aceito essa premissa. Sim, ela s6 podia conhecé-lo. — Eles estavam parados
no estacionamento do banco. — Esse é o meu carro — disse Anne, colocando a mio
sobre o teto de um Mustang vinho alugado.

— Vou entrevistar os professores e funciondrios do colégio novamente amanhi
— disse Archie. — S6 os homens que se enquadrarem no perfil. — A dor de cabeca
estava forte. Era como estar permanentemente de ressaca.

— Vocé vai para casa hoje a noite ou vai dormir na cadeira da sua sala?

Archie olhou para o relégio ¢ levou um susto ao ver que eram 11 da noite.

— S6 preciso de mais algumas horas para terminar — disse.

Ela destrancou a porta do carro, atirou a bolsa no banco do carona e voltou a

olhar para Archie.

— Se alguma hora vocé quiser conversar — falou ela, dando de ombros com
impoténcia —, sou uma psiquiatra.
— Especializada em psicopatas. — Ele deu um sorriso fraco. — Vou tentar nio

pensar no que isso quer dizer.

Entio ele notou, sob a luz dura das lampadas de seguranga do estacionamento, o
quanto ela envelhecera nos dltimos anos. Havia linhas ao redor de seus olhos e alguns
fios cinza no seu cabelo. Ainda assim, estava melhor do que ele.

— Por um acaso ela se enquadrou? — disse Anne.

Archie sabia de quem ela estava falando.

— Ela manipulava o perfil, Anne. Vocé sabe disso.

Anne abriu um sorriso sombrio.

— Eu estava convencida de que o assassino era homem. E de que estava
trabalhando sozinho. Nem cheguei a considerar a possibilidade de ser uma mulher.
Mesmo assim, vocé suspeitou dela. Apesar do péssimo perfil. A maneira como ela se
infiltrou na investigacao estd no bé-d-béd do comportamento psicético. Nao acredito que
eu ndo tenha notado.

— Gretchen me deu exatamente o que eu precisava para chegar a ela, mas ndo a
ponto de eu sentir que precisava tomar cuidado. Foi uma armadilha. Fui 14 porque cai no
jogo dela. Nao gracas as minhas habilidades investigativas.

— Ela sabia que vocé queria resolver o caso mais do que qualquer coisa.



Psicopatas sao excelentes em ler as pessoas.

Vocé nio faz idéia, pensou Archie.

— De qualquer forma — disse Anne, suspirando. — Estou no hotel Heathman.
Caso vocé mude de idéia. Sobre conversar.

— Anne?

Ela girou o corpo de volta.

— Sim?

— Obrigado pela oferta.

Ela ficou parada por mais um instante com suas botws de oncinha como se
quisesse dizer algo mais. Algo como “sinto muito por sua vida ter ido pro buraco”, ou
“sei 0 que vocé estd pensando em fazer”, ou “fale comigo se quiser uma recomendacio
para uma clinica boa e tranqiiila”. Ou talvez estivesse apenas pensando em ir para o hotel
e ligar para os filhos. Nao importava. Archie esperou ela ir embora com o carro, voltou
para sua sala, ligou de novo o gravador, fechou os olhos ¢ ficou ouvindo Fred Doud
falar sobre o terrivel caddver de Kristy Mathers.

3 Theodore Robert “Ted” Bundy: famoso psicopata americano que por vezes usava um
gesso falso ao abordar as vitimas. (N. do T.)
4 Kenneth Alesso Bianchi, outro notério psicopata americano. (N. do T.)



Archie acordou de um sono superficial e insatisfatério e deparou-se com Henry
pairando sobre ele. A luz da sala estava acesa. Archie ainda estava sentado na cadeira.

— Vocé dormiu aqui — disse Henry.

Archie piscou, desorientado.

— Que horas sio?

— Cinco. — Henry colocou um copo de papel de café na mesa de Archie.

As costelas de Archie estavam doendo. Sua cabeca latejava; até os dentes dofam.
Ele rodou o pescogo para um lado até ouvi-lo estalar. Henry estava vestindo calgas pretas
e uma camisa preta bem passada. Cheirava a logao pés-barba. Archie pegou o café e deu
um gole. Estava forte e ele se encolheu por reflexo quando o liquido desceu pela
garganta.

— Vocé estd adiantado — disse Archie.

— Recebi uma ligagio de Martin — disse Henry, sentndo-se na cadeira do
outro lado da mesa de Archie. — Ele esteve investigando os funciondrios da limpeza.
Eles trabalham para uma empresa chamada Amcorp, que tem contrato com o distrito. O
conselho da escola despediu todos os faxineiros ano passado durante a crise do
orcamento. Entio chamaram a Amcorp, porque ela era mais barata. Eles deveriam ter os
atestados de antecedentes criminais arquivados.

— Mas?
— Tinham os de alguns, de outros tinham o prontudrio da carteira de motorista
— disse Henry. — Estava tudo desorganizado. Uma zona. Martin passou o pente-fino

nos funciondrios. Um deles tinha um podre. Atentado ao pudor.

— Em que escola ele rabalha? — perguntou Archie.

Henry ergueu uma sobrancelha.

— Jefferson pela manhi; Cleveland 4 tarde. Também j trabalhou na Lincoln.

Isso dava a ele bastante acesso. Mas um monte de gente tinha bastante acesso.

— Alguém j4 falou com ele? — perguntou Archie.

— Claire. Depois que a primeira garota apareceu morta. Ele disse que estava
trabalhando. Alguns dos alunos o viram depois das aulas. O contratante disse que ele
estava limpo.

Archie tinha lido os relatdrios. A equipe havia entrevistado 973 pessoas desde
que a primeira garota desaparecera. S6 Claire entrevistara 314 dessas. Talvez tivesse
descartado o faxinciro répido demais.

— Mas ele estava na Cleveland quando Lee desapareceu?

— Estava — disse Henry.

Archie colocou as mios na mesa e se levantou.



— E o que nés ainda estamos fazendo aqui?

— O carro estd 14 fora. — Henry olhou para a camisa amarrotada de Archie. —
Quer passar em casa para trocar de roupa?

Archie balangou a cabega.

— Nao vai dar tempo.

Ele pegou o café ¢ o paletd e deixou Henry sair da sala antes, para que pudesse
enfiar os trés comprimidos na boca. Nao gostava de tomar o Vicodin com o estdmago
vazio, mas ndo via nenhum café-da-manha no futuro préximo.

Martin, Josh e Claire j4 estavam em suas mesas no escritério. Havia palpites para
seguir, patrulhas para serem coordenadas, dlibis esperando para serem confirmados e
reconfirmados. As aulas comecariam em poucas horas, e o assassino ainda estava a solt.
Um relégio estava pendurado na parede, deixado para trds pelo banco. Nele, lia-se um
slogan: “Hora de Encontrar seu Amigo do Banco”. Perto do relégio alguém colou um
aviso escrito 3 mdo em uma folha de papel. “Lembre-se: o tempo ¢ nosso inimigo.”

— Como vocé sabia que eu estaria aqui? — Archie perguntou a Henry enquanto
eles safam do banco e andavam até o estacionamento. O dia estava comegando a raiar e o
ar estava frio e cinza.

— Passei na sua casa — respondeu Henry. — Onde mais vocé estaria?

Ele entrou pelo lado do motorista e Archie deu a volta e entrou pelo do carona.
Henry ainda nio tinha dado partida no carro. Estava apenas sentado.

— Quantos vocé estd tomando? — perguntou Henry. As mios dele estavam no
volante e os olhos no para-brisa.

— Nio tantos quanto gostaria.

— Achei que vocé iria diminuir a dose — disse Henry baixinho.

Archie riu, lembrando-se dos maus dias, uma névoa de codeina tio espessa que
ele tinha medo de se afogar nela.

— Eu diminui.

Henry apertou os punhos no volante até eles ficarem brancos. Archie podia ver a
vermelhiddo subindo pelo pescogo dele. Henry ficou mexendo as mandibulas por um
instante, seus olhos azuis fixos.

— Nao pense que nossa amizade vai me impedir de te colocar de volta de licenca
médica se achar que vocé estd chapado demais para trabalhar. — Ele se virou e, pela
primeira vez, encarou Archie. — J4 fiz muito mais do que gostaria por vocé.

Archie assentiu para o amigo.

— Eu sei — disse.

Henry ergueu as sobrancelhas.

— Eu sei — repetiu Archie.

— Esse negécio com a Gretchen — disse Henry com os dentes cerrados. —
Esses encontros semanais. Isso é loucura, meu chapa. Estou cagando para quantos
caddveres ela desenterra para a gente. Chega uma hora — ele olhou Archie bem no olho
— que vocé tem que esquecer.

Archie ndo mexeu um dedo, com medo de revelar qualquer reagao; com medo de
que Henry notasse o quanto aquilo era importante para ele. Henry j4 estava preocupado
demais com Archie. Nao queria que o amigo nowmsse o peso que aqueles encontros
semanais haviam adquirido na sua vida. Archie precisava de Gretchen. Pelo menos até
perceber o que ela queria dele.



— Preciso de mais tempo — disse ele cuidadosamente. — Estd wudo sob
controle.

Henry trou os 6culos de sol do bolso da jaqueta de couro, os enfiou na cara e
ligou o carro. Suspirou e balangou a cabega.

— E melhor que esteja mesmo.

O nome do faxineiro era Evan Kent. Archie e Henry o encontraram pintando um muro
pichado da Jefferson, no lado norte do prédio principal. A escolha da tinta ndo foi das
melhores, e o retingulo vermelho forte destoava dos demais tjolos encardidos. O muro
havia sido repintado vdrias vezes no decorrer dos anos e estava coberto por dezenas de
blocos irregulares de vérias tonalidades que formavam uma espécie de pintura abstrata.
Kent parecia ter uns 35 anos e tinha cabelos negros e um cavanhaque bem aparado. Seu
macacio azul estava impecavel.

Ainda faltava uma hora para o inicio das aulas e o campus estava silencioso. Um
memorial improvisado havia sido montado no cercado da escola. Buqués estavam
enroscados na cerca, fitas pendiam dela, bichos de peltcia jaziam abandonados. Fotos de
Kristy estavam coladas em cartolinas e decoradas com adesivos brilhantes e tinta relevo.
Noés te Amamos. Ve Sempre Vai Ser Nosso Anjo. Deus te Abengoe. O horizonte leste
estava rosa-shocking e os primeiros pdssaros da primavera sentavam-se negros e gordos
nos fios dos postes telefonicos; o chilrear deles era uma musica distante. Uma
radiopatrulha estava parada em cada lado da escola, e havia segurancas particulares em
cada entrada. As luzes das viaturas estavam acesas, para chamar mais atengio, deixando a
escola mais parecida ainda com a cena de um crime. S6 mais um dia na rede publica de
educagio.

— Eu estava dando uma mijada — disse Kent & medida que Archie ¢ Henry se
aproximavam.

— O qué? — disse Henry.

Kent continuou pintando. A brocha pesada de tinta fez um barulho de tpa nos
tjolos. Archie notou uma tatuagem da Virgem Maria no antebrago de Kent. Era nova; a
cor estava forte.

— A prisao por atentado a0 pudor? — explicou Kent. — Eu estava dando uma
mijada depois de um show no centro. Talvez ndo tenha sido a coisa mais inteligente que
fiz na vida. Mas eu tinha que mijar. Paguei a fianca.

— Vocé ndo mencionou isso na ficha de emprego.

— Eu precisava do trabalho — disse Kent. Ele se afastou para examinar o
trabalho que tinha feito. Nao havia sinal da pichagio, apenas o cheiro de tinta fresca ¢ um
novo e reluzente retingulo vermelho-sangue. — Sou formado em filosofia, entio as
oportunidades de emprego nio vém exammente aos montes. E sou diabético. Nao tenho
plano de satde, gasto 80 paus por semana com insulina e agulhas.

— Que peninha — disse Henry.

Kent se empertigou defensivamente e olhou para Henry.

— Ei, cara, os planos de satide sao um verdadeiro problema neste pais.

Archie se aproximou um pouco.

— Onde vocé estava entre as 17 e 19 horas nos dias 2 de fevereiro e 7 de margo?
— perguntou ele a Kent.



Kent se virou para Archie, deixando os ombros cairem.

— Trabalhando. Trabalho 4 tarde na Cleveland. Geralmente fico I até as seis.

— E depois? — perguntou Archie.

Kent deu de ombros.

— Vou pra casa. Ou ensaiar com a minha banda. Ou prum bar.

— Vocé bebe? — disse Henry. — Pensei que tinha dito que era diabético.

— Sou. E bebo — disse Kent. — E por isso que preciso da insulina. Olhe, no
dia em que aquela garot da Jefferson desapareceu meu Dart quebrou. Tive que ligar pro
cara que mora comigo e ele veio me dar uma carona. Pergunte a ele. — Ele deu a Archie
o nome e celular do sujeito e Archie anotou a informagio no seu bloco. — E por que
vocés nio fazem alguma coisa a respeito dessa porrada de jornalistas que estd invadindo a
escola? Eles estio deixando os alunos doidinhos. E ndo sabem diferenciar as informagoes
certas das erradas.

Archie e Henry trocaram olhares. Como Kent sabia quais eram as informagoes
certas?

Kent ficou vermelho e esmagou a grama com um dedo do pé. Entio perguntou:

— Vocés vio falar com a Amcorp sobre a minha ficha?

—Eo que nés, policiais, costumamos fazer — disse Henry.

Kent abriu um sorriso maldoso.

— Onde estavam os policiais quando aquelas garotas foram pegas na rua por
algum psicopata?

Henry se virou para Archie e disse alto o bastante para Kent ouvir:

— Vocé acha que poderia ser ele?

Archie examinou teatralmente Kent, enquanto ele se mexia constrangido sob o
olhar do detetive.

— Ele ¢ bonitio — reconheceu Archie. — D4 para imaginar as garots indo
embora com ele. A idade estd dentro do perfil.

Kent ruborizou.

Henry arregalou os olhos com incredulidade.

— Vocé acha que ele é bonitio?

— Nao anto quanto vocé — trangiilizou-o Archie.

— Tenho que trabalhar — disse Kent, pegando a lata de tinta e o pincel.

— Mais uma coisa — falou Archie.

— O qué? — retorquiu Kent.

— A pichagdo. O que ela dizia?

Kent ficou olhando para os dois por um instante.

— “Vamos todos morrer” — disse, por fim. Olhou para o chio ¢ balangou a
cabeca. Entio riu e voltou a erguer a cabega, os olhos pretos faiscando. — Com um baita
sorriso na cara.



20

Susan estava sentada préxima 2 janela, na mesa azul do Grande Escritor, observando o
movimento da hora do almogo no mercado de comida natural que ficava na diagonal do
seu prédio. J4 havia escrito e enviado a primeira matéria. Ela odiava aquela parte. Odiava
esperar pela aprovacio de Ian, mas precisava dela. Ela clicou em “atualizar” na tela do e-
mail. Nada. Foi subitamente invadida por uma esmagadora certeza de que ele tinha
odiado a matéria, abominado sua patética incursdo no jornalismo literdrio. Desperdicara
a Unica chance de escrever algo importante. Provavelmente seria despedida. Nio
conseguia nem se forcar a reler o que tinha escrito; com certeza veria cada erro de
digitagio, cada voz passiva; cada frase mediocre. Clicou em “atualizar” novamente. Nada.
Depois de ver a hora no monitor, arrastou-se até o sofé de veludo do Grande Escritor,
encolheu-se nele e ligou no noticidrio do meio-dia. O rosto de Archie Sheridan encheu a
tela e a legenda passava anunciando que aquele era um plantio especial. Ele parecia
cansado, pensou ela. Ou a palavra seria “esgotado”? Mas estava de barba feita ¢ com o
cabelo preto penteado, e seu rosto vincado e abatido conservava uma certa autoridade.
Como ela gostaria de se sentir tio sob controle.

Ela viu Archie confirmar soturnamente a morte de Kristy Mathers, entio a tela
voltou para uma dupla de ancoras diurnos do noticidrio local que fizeram comentirios
receosos sobre o monstro para depois chamarem uma matéria especial sobre a stbita
estiagem no vale Willamette. A coletiva de imprensa tinha sido as dez, o que significava
que j4 havia acabado hé quase duas horas. Ela ficou imaginando o que Archie estaria
fazendo naquele instante.

O telefone tocou e Susan quase tropecou ao tentar alcangé-lo antes do terceiro
toque, quando a secredria atenderia. Ela viu o regiswo de chamada e soube
imediammente quem era.

— Adorei — disse Ian, sem se apresentar.

Susan sentiu a tensdo da manha se erguer de seus ombros num instante.

— Jura?

— Estd 6timo. Aquela justaposicdo de vocé refazendo os passos da garota morta
na Cleveland e depois encontrando o corpo de Kristy Mathers... é exatamente o que a
gente queria, gatinha. Ndo tem muita coisa sobre Sheridan. Vocé deixou a gente na
expectativa, agora eu o quero dissecado até poder ver o coragio dele batendo.

— Isso fica para a préxima semana — disse Susan alegremente, servindo-se de
uma xicara de café frio e colocando-a no microondas. — Temos que deixar os trouxas
esperando, certo?

— Os trouxas?

Susan riu.



— Os leitores.
— Ah — disse Ian. — Isso mesmo.

Susan se arrumou para o dia com uma bota de caubéi, jeans, camiseta dos Pixies e um
blazer de veludo vermelho. Guardou um bloquinho no bolso direito do blazer e duas
canetas Bic esferograficas no esquerdo. Ela até secou o cabelo rosa com secador e se
maquiou.

Quando estava pronta para sair, abriu o bloco de anotacées numa lista escrita as
pressas de nomes e telefones que Archie Sheridan fornecera a ela. Susan parou,
imaginando por um instante o que ele acharia da primeira matéria quando ela saisse,
entio afastou a ansiedade. Ele era o assunto. Ela era a jornalista. Uma matéria a menos.
Trés para terminar. Ela discou o telefone.

— Al6 — disse Susan com a voz animada. — E a Debbie Sheridan?

Houve uma pequena hesitago.

— Sim?

— Aqui ¢ Susan Ward. Do Herald. Seu marido disse que eu iria ligar?

— Ele comentou alguma coisa.

Ela ndo corrigiu a palavra “marido”, pensou Susan. Nao disse meu ex-marido,
vocé quer dizer. Somos divorciados. Se eu pudesse, teria anulado o casamento; aquele
filho-da-puta. Susan escreveu “marido” no bloco, seguido de um ponto de interrogagio.

Endio forgou um sorriso largo, na esperanca de que Debbie pudesse ouvi-lo em

sua voz.

— Bem, estou escrevendo um perfil dele e queria fazer algumas perguntas. S6
para deixd-lo mais verossimil. Dar um pouco de personalidade & matéria.

— Vocé poderia... vocé poderia me ligar mais tarde? — perguntou Debbie.

— Desculpe. Vocé esté no trabalho, ndo ¢ Tem alguma outra hora melhor para
eu ligar?

Fez-se uma pausa.

— Nao. S6 preciso de um tempo para pensar.

— Vocé quer dizer que precisa falar com Archie? Porque ele disse para mim que
eu poderia entrar em contato com vocé.

— Nio. Nio. E 56 que eu nio gosto de ficar me lembrando de tdo aquilo.
Deixe-me pensar um pouco. — A voz de Debbie ficou mais afetuosa. — Me ligue mais
tarde, ok?

— Ok — concordou Susan, aborrecida.

Ela desligou e discou imediaamente o préximo nimero da lista, antes que
perdesse a paciéncia. O médico de Archie nao podia atender, entio Susan deixou nome e
celular com a secretdria.

Suspirou com forga, voltou a se afundar diante da mesa do Grande Escritor e
procurou “Gretchen Lowell” no Google. Apareceram mais de 80 mil links. Ela ficou
meia hora passando os olhos pelos mais interessantes. Era incrivel a quantidade de sites
dedicados a faganhas de serial killers.

Susan estava olhando para um estudo on-line que recontava o caso Beleza Mortal
quando algo chamou sua atengao. Greichen Lowell ligou para o 911 para se entregar e
chamar uma ambulincia.



Susan pegou o telefone e discou o niimero do celular de Ian.

— Estou em uma reunido de pauta— respondeu ele.

— O que eu fago para conseguir uma fita do 9112 — perguntou Susan.

— Qual?

— A de Gretchen Lowell — disse Susan. — Vocé a ouviu?

— Eles ndo liberaram. Publicamos uma transcrigio.

— Quero ouvir a ligagio. Vocé consegue para mim?

Ian fEZ um som que PQICCCLI um Cﬂca]'ejﬂ.

— Vou tentar.

Susan desligou e digitou “Penitencidria Estadual do Oregon” no Google.
Copiou o endereco da prisao em um pedago de papel do lado do computador e entio
abriu um documento do Word. “Prezada sra. Lowell”, escreveu. “Estou escrevendo um
perfil sobre o detetive Archie Sheridan e, se possivel, gostaria de fazer algumas
perguntas.” Ela trabalhou na carta por quase vinte minutos. Quando terminou, colocou-
aem um envelope, selou-o e escreveu o enderego nele.

Saiu para pagar algumas contas, dirigiu até o correio e as enviou junto com a
carta para a Beleza Mortal. Depois foi para a Cleveland High School. Queria abrir a
préxima matéria com alguma histéria pessoal, alguma lembranca de quando estudava 14.
E pensou que ir 2 escola wlvez reavivasse alguns detalhes que poderia usar para ser mais
evocativa. Mas a verdade era que estava evitando voltar.

O ulimo sinal da manha tinha acabado de tocar e o largo corredor principal
estava lotado de estudantes, enfiando objetos de seus armdrios nas mochilas, parados em
grupos compactos, namorando pelas paredes, bebendo refrigerantes, falando alto e
saindo ruidosamente do prédio para a luz. Moviam-se com a tranqiiilidade desleixada
dos adolescentes em seu habitat, algo que, até onde lembrava, Susan nunca tinha
conseguido fazer. A diferenca entre os calouros e os veteranos era assombrosa. Os
calouros pareciam adolescentes. O que era engracado para Susan, pois aos 14 ela jd se
considerava praticamente adulta.

Alguns deles olharam de esguelha na direcio de Susan quando ela passou. A
maioria, porém, nem piscou. No mundo deles, cabelo rosa era bastante comum. Susan
fez algumas anotagbes para a matéria, relembrando detalhes e impressoes sobre a escola.
Atmosfera.

Quando chegou as portas duplas marrom-escuras que davam para o teatro, ela
parou por um segundo, a mio na porta, invadida por uma torrente de memérias
adolescentes. Ela deixara o gindsio para trds hd anto tempo; ficou impressionada com as
emogdes conflitantes que o lugar trazia 4 tona naquele instante. Passou a mao pelo cabelo,
preparou a melhor expressio de adulta que tinha e atravessou as portas.

O cheiro era o mesmo. De tint, serragem e limpa-carpete com aroma de laranja.

O tearo comportava 250 pessoas em cadeiras de vinil vermelhas que iam
subindo a partir do pequeno palco negro. As luzes do palco estavam acesas e um cendrio
de compensado e lona construido pela metade dava a vaga impressio de uma sala de estar
do fim do século XIX. Ela reconheceu o velho sofd estilo Queen Anne que eles haviam
usado em Este Mundo E um Hospicio e Doze é Demais. Os candelabros de Assassinato na
Casa do Pastor. E a mesma escada. Sempre a mesma escada. S6 trocava de lado.

Ela tinha odiado o ginisio, mas adorara aquele lugar. Ficou desconcertada ao
pensar na quantidade de tempo que havia passado ali, horas depois das aulas ensaiando



peca apos pega. O teatro se tornara a Gnica coisa no mundo para ela, especialmente
depois da morte do seu pai.

Nao havia ninguém no auditério naquele dia. O vazio do lugar a fez sentir uma
pontada de tristeza. Ela andou até a dltima fileira e se ajoclhou para examinar a parte de
baixo da segunda cadeira do corredor em frente. L4, talhadas no metal, estavam suas
iniciais: “SW”. Depois de todos aqueles anos, seu nome ainda estava gravado naquele
lugar. Ela se sentiu subitamente constrangida e se levantou. Nio queria que alguém
entrasse € a visse 14. Nio queria reencontrar ninguém. Vir a Cleveland tinha sido um
erro. A matéria era sobre Archie, ndo sobre ela. Susan olhou uma dltima vez ao redor,
deu as costas para o palco e fugiu de volta para o corredor.

Uma voz chamou:

— Sra. Ward.

Ela a reconheceu imediatamente. Era a voz que havia proferido centenas de
detengoes.

— Sr. McCallum — disse ela.

Ele estava idéntco. Era um homem baixo, em forma de barril, com um bigode
enorme e um molho de chaves que fazia um dos lados de suas calgas cair ¢ o obrigava a
ajeité-las o tempo todo.

— Venha conosco — disse ele. — Estou apenas acompanhando o sr. Schmidt
até a sala de detengio.

Foi entio que Susan notou o adolescente andando atrds de McCallum. O garoto
sorriu para ela timidamente; uma dolorosa trilha de acne subia-lhe pelo pescoco.

— Vi seu nome no jornal — disse ele a Susan.

Susan ficou encabulada.

— Ah, & — disse.

— Vocé estd aqui por conta de Lee Robinson?

Susan sorriu e abriu o bloco de anotagées.

— O senhor a conhecia?

— Nunca vi mais gorda — respondeu McCallum.

Susan se voltou esperangosamente para o garoto.

— E vocé?

O menino deu de ombros.

— Nao. Quer dizer, sabia quem ela era.

McCallum se virou de supetio.

— O que foi que eu falei, sr. Schmide?

O menino corou.

— Nem uma palavra?

— Nio quero ver sua boca abrir ou palavras sairem da sua cara até o sexto tempo
de amanha — falou McCallum. Ele se virou para Susan. — O sr. Schmidt nio sabe
quando ficar quieto.

Antes que pudesse se dar mal por conta do mesmo defeito, Susan se viu distraida
por um mostrudrio de vidro de troféus no corredor.

— Vejam s6 — disse Susan, apertando o dedo contra o vidro. — Todos os
troféus da Gincana do Conhecimento.

McCallum assentiu com orgulho, seu queixo e pescogo virando uma coisa s6.

— Ganhamos o torneio estadual no ano passado. Entio eles tiveram que tirar



alguns troféus de futebol americano para abrir espago no mostrudrio.

O mostrudrio estava cheio de troféus, o maior deles uma taga com o nome da
escola e 0 ano gravado numa caligrafia rebuscada.

— Eu adorava a Gincana do Conhecimento — disse ela baixinho.

— Vocé abandonou a equipe — apontou McCallum.

Susan engoliu um @nt de tristeza entalado na gargant.

— Eu estava cheia de problemas.

— E duro perder um pai tio jovem.

Ela espalmou a mio no vidro. Os troféus estavam polidos até brilhar e seu
reflexo distorcido olhou de volta para ela uma dizia de vezes. Quando tirou a mio, ela
deixou no lugar a marca apagada de uma palma oleosa.

—E.

— Que barra— disse o menino.

McCallum olhou para ele e levou um dedo aos labios.

— Nem uma palavra — disse.

O professor de fisica girou de vol@m para Susan e indicou com o polegar uma
porta marrom do outro lado do corredor.

— Chegamos — falou. Ele estendeu uma das mios grossas e peludas. Susan a
apertou. — Srta. Ward, desejo sucesso em seus projetos futuros.

— Obrigada, sr. McCallum — disse Susan.

McCallum acompanhou o menino até a porta e a abriu para ele. O menino
acenou debilmente para Susan enquanto era conduzido para dentro da sala.

— Sinto muito por ter abandonado a Gincana do Conhecimento — ela falou
depois de eles entrarem, mas a porta jé estava fechada.

— T4 de sacanagem. — Susan estava parada com as maos nas cadeiras examinando seu
velho Saab. Ele tinha sido travado. A peca de metal estava presa ao pneu esquerdo da
frente. Ela apertou os olhos e rosnou baixinho. Com certeza havia estacionado em uma
vaga reservada para professores. Mas as aulas jd tinham acabado. E ela s6 demorou 15
minutos l4 dentro. Susan ficou alguns minutos dando voltas no mesmo lugar,
recompondo-se. — Entio ¢ assim, né?

Agitada, Susan ergueu os olhos e viu um garoto recostado no cap6 de um BMW
laranja estacionado algumas vagas atrés dela. O garoto era bonito, alto, os cabelos cheios
e um pouco longos e a pele clara. Mas o carro era lindo, um daqueles modelos de 2002
baseados nos carros da década de 1970; era cor de tangerina, imaculado, e os detalhes
em cromo brilhavam com elegincia. A placa personalizada dizia: JAY2.

— Bonito, ndo? — disse o garoto. — Meu pai que me deu. Para compensar o
fato de ter trocado minha mée pela corretora de iméveis.
— E adiantou?

— Adiantou pra ele. — Ele indicou o carro dela com a cabeca. — Vocé vai ter
que ir 3 administragio. Pagar uma mulw. Dai eles vio chamar um dos faxineiros para
destravar o carro. E melhor se apressar. Hoje vai ter um jogo de basquete e eles vao
fechar cedo. — Ele saiu de cima do carro e se aproximou alguns passos de Susan. Olhou
para o chdo. Entio voltou a olhar para ela. Apertou os olhos. — Saca s6. T4 a fim de
comprar erva’



Susan recuou um passo e olhou em volta para ver se tinha alguém por perto.
Havia policiais em toda parte. Duas radiopatrulhas paradas nos dois lados da escola.
Além do mais, Susan tinha notado um homem dentro de um sedé em frente ao colégio, a
menos de 10 metros de onde ela estava. Serd que era um policial? Um pai esperando o
filho sair? Era exatamente assim que repérteres inocentes acabavam presos.

— Sou uma adulta — sussurrou ela.

Os olhos dele subiram até o cabelo rosa, depois desceram até a camiseta dos
Pixies, as botas de caubéi e desviaram para a lata-velha atrds dela.

— Tem certeza? Vem l4 da British Columbia.

— Tenho — disse Susan. Entio, com mais firmeza: — Absoluta. — Ela olhou
de volta para a trava em seu carro. Por que essas coisas sempre tinham que acontecer com
ela? — Administragdo, certo? — perguntou.

O garoto assentiu.

— Obrigada.

Ela deu meia-volta e seguiu em direcio ao prédio, passando pelo homem no seda
que havia tirado do nada um Herald e o examinava. Sem didvida um policial, decidiu
Susan. Ela subiu as largas escadas de entrada, empurrou uma das portas da frente,
dobrou no fim do corredor e chegou 4 administracio. Mas a porta estava trancada.

— Fala sério — reclamou em voz alta.

Ela bateu na porta com a palma da mio. O impacto fez um barulho surdo e alto.
Susan gritou e pds a mao dolorida contra o peito.

— Posso ajudar?

Ela se virou e deu de cara com um faxineiro que estava arrastando uma enorme
lata de lixo de pldstico verde pelo corredor.

— Vocé pode ¢ tirar a porra da trava do meu carro — retrucou ela.

O faxineiro tinha cabelos lisos e pretos, cavanhaque e o que as pessoas chamavam
de perfil de gald. Os faxinciros da Cleveland ndo eram daquele jeito na época de Susan.
Na verdade, ele era quase bonito o suficiente para fazer Susan esquecer sua raiva. Quase.

Ele arregalou os olhos negros.

— Aquele Saab no estacionamento dos professores ¢ seu?

— Desculpe — disse ele encolhendo os ombros. — Pensei que fosse de um dos
alunos.

— Porque estd um caco.

Ele sorriu.

— Por isso ¢ por conta do adesivo do Blink 182 no para-choque.

Susan olhou para o chio.

— Aquilo jd estava l4 quando eu comprei.

— Bem, o negécio ¢ que temos uma politica de tolerancia zero para as vagas dos
professores. Se ndo, todos os alunos vio querer estacionar nelas. — Ele ainda estava
sorrindo para ela. — Mas acho que vocé eu posso liberar. — Ele puxou o maior molho
de chaves que Susan tinha visto na vida. — Venha — disse, recostando a lata de lixo na
parede. Parou em frente a0 mostrudrio dos troféus da Gincana do Conhecimento, tirou
um trapo branco do bolso ¢ o esfregou no vidro. Ela viu de relance uma atuagem
colorida no seu brago: a Virgem Maria. Ele sorriu para Susan e balancou a cabega. —
Colocaram a mio no vidro. As vezes parece que eu limpo a sujeira de um bando de



macacos.

Susan ocupou a mio com os cabelos, para evitar a infima chance de ele conseguir
comparé-la com a da marca no vidro, e entio se apressou para alcangd-lo.

— Entao, vocé gosta de ser faxineiro?

— Adoro — ele respondeu na lam. — Embora seja s6 um quebra-galho
enquanto tento terminar meu doutorado em literatura francesa.

— E mesmo? — disse Susan, sorridente.

Ele abriu a porta da frente para ela.

— Nao.

Estava comecando a ventar frio e Susan lutou para enfiar as mios nos bolsos
mintsculos do seu blazer de veludo.

— Vocé conhecia Lee Robinson?

Ele pareceu se ericar.

— E por isso que estd aqui?

— Estou escrevendo uma matéria para o Herald. Vocé a conhecia?

— Limpei o vémito dela uma vez na enfermaria.

— Sério? — perguntou Susan.

— Sério — respondeu cle. — E ela me deu um cartio no Dia do Faxineiro, uma
vez.

— E mesmo?

Eles chegaram ao estacionamento. O garoto e 0 BMW laranja tinham sumido. O
cara do seda também.

O faxineiro gostosdo se ajoelhou perto do carro.

— Nao.

— Voct ¢ engragado.

— Obrigado.

Ele se debrucou sobre a trava para solti-la e a arrancou da roda da frente com
um movimento brusco, quase violento. Entio se levantou, segurando a trava pesada
debaixo de um brago, e esperou.

Susan mexeu constrangida na bolsa.

— Quanto eu devo? — perguntou.

— Vamos fazer o seguinte — disse ele, os olhos ficando frios. — Deixo vocé ir
embora de graca e sem registrar nada se me prometer nio tirar vantagem de uma menina
morta para escrever uma matéria de jornal.

Susan se sentiu como se tivesse levado um tapa na cara. Ficou sem palavras. Ele
ficou apenas parado, bonito naquele macacio.

— Nio estou tirando vantagem dela — gaguejou Susan.

Ela queria se defender. Explicar a importincia do que estava fazendo. O direito
do publico de saber. A beleza da dor compartilhada. O papel da testemunha. Mas, de
repente, teve que admitir que tudo aquilo soava como uma desculpa esfarrapada.

Ele tirou um tquete de um de seus vérios bolsos ¢ o entregou a ela. Ela o
apanhou e virou do avesso. Cingiienta délares! E provavelmente iria para a porra do time
de futebol americano ou algo do género.

Ela queria dizer algo inteligente. Algo que a fizesse se sentir menos oportunist.
Porém, antes que pudesse fazé-lo, ouviu uma musica do Kiss a0 longe. Parou e ficou
escutando. Era “Calling Dr. Love”. Ela viu um lampejo de vergonha passar pelo rosto



do faxineiro enquanto ele remexia no bolso da calca. Era o celular dele tocando.

E ele achando que e/ era uma adolescente.

Ele tirou o telefone do bolso ¢ olhou para o nimero.

— Melhor atender — disse ele a Susan. — E meu chefe ligando para me
despedir.

Levou o telefone ao ouvido e se afastou.

Susan o observou partir, intrigada, e entio entrou no carro. A musica do Kiss
ficou na cabeca dela. Even though I'm full of sin, in the end you'll let me in...5

Enquanto ela safa com o carro do estacior >, um p 1o veio a sua
cabeca: Faxineiros devem ter ficil acesso a alvejantes.

— O que elas ©m em comum? — perguntou Archie a Henry.

Eles estavam andando pela praia da Sauvie Island onde Kristy Mathers tinha sido
encontrada. Era um hébito de Archie. Sem pistas? Sem rumos claros para a investigagao?
Volta-se a cena do crime. Ele provavelmente passara anos inteiros refazendo os passos de
Gretchen Lowell. Aquilo o colocava dentro da perspectiva certa, e sempre havia a chance
de se encontrar uma pista. Ele precisava de uma.

O rio lambia a praia onde um arabesco de espuma e sujeira marcava a beira da
dgua. Um cargueiro passou ao longe com algo escrito em um idioma asidtico na lateral,
encimado pela tradugio para o inglés: Sunshine Success. A praia estava vazia. Anoitecia e a
luz era pouca, embora o céu de inverno do noroeste segurasse a luz de tal forma que
sempre parecia que o sol acabara de se pér, nio importando a hora da noite. Ainda
assim, logo ficaria escuro demais 14 fora. Archie empunhou uma lanterna para que
pudessem achar o caminho de volta para o carro.

— Elas se parecem — respondeu Henry.

— E tio simples assim? Ele ronda as escolas? Pega garotas que se enquadram
em um tipo?

Depois de deixarem a Jefferson, Archie e Henry haviam passado a manha
entrevisando professores e funciondrios da Cleveland que se enquadravam no perfil.
Eram dez a0 todo. Néo dera em nada. Claire conseguiu localizar 0 homem que morava
com Evan Kent e ele confirmou a histéria do Dart quebrado. Mas disse que tinha sido
mais cedo, por volta das cinco e meia. O que deixaria Kent com tempo suficiente para ir
Jefferson.

— Estdo todas no segundo ano.

— E o que as secundaristas ©m em comum? — perguntou Archie. Seis dos
funciondrios da Cleveland tinham 4libis. Quatro, ndo. Ele voltou a checar os dlibis e eles
se comprovaram. Isso os deixava com tés suspeitos na Cleveland: um motorista de
o6nibus escolar, um professor de fisica e um professor de matemdtica/técnico de volei.
Além de Kent. E os 10 mil outros pervertidos a solta na cidade. Eles ficariam de olho em
Kent. Os 10 mil pervertidos podiam dormir sossegados.

— Todas eram calouras no ano passado? — chutou Henry.

Archie parou de andar. Serd que era assim tio simples? Ele estalou os dedos.

— E isso — falou.

Henry cogou a careca. Aquela hora do dia, ela comegava a ficar com uns
pontinhos cinza.



— Foi uma piada.
— Diz pra mim que nés checamos se todas vieram da mesma turma de primeiro

— As rés estudaram em escolas diferentes no ano passado — disse Henry.

— Tem algum teste que todas elas fagam no fim do primeiro ano? — perguntou
Archie.

— Vocé quer que eu veja se 0 assassino ¢ algum inspetor maluco?

Archie fisgou um antidcido do bolso e o colocou na boca. Parecia um giz de
frutas citricas.

— Nao sei — disse ele. Ele se forcou a mastigar a pastilha e engoli-la. Ligou a
lanterna, segurando-a em um 4ngulo obliquo contra a areia. Vrios caranguejos mitidos
fugiram da luz. — S6 quero pegar esse filho-da-puta. — Archie gostava de usar
lanternas para investigar o local do crime mesmo em plena luz do dia. Elas estreitavam o
foco, faziam-no olhar para as coisas de 5 em 5 centimetros quadrados. — Reforce a
vigilancia nas escolas. Nao quero nem saber. Se precisar, levamos estudante por
estudante para casa.

Henry enganchou os polegares no cinto com fivela de mrquesa, jogou o corpo
para trés e olhou para o céu escuro.

— Vamos voltar? — perguntou ele, esperangoso.

— Tem alguém esperando por vocé em casa? — perguntou Archie.

— Ei— disse Henry. — Meu apartamento deprimente é melhor do que o seu.

— Touché. Quantas vezes vocé j se casou mesmo?

Henry sorriu.

— Trés. Quatro, se vocé contar o que foi anulado, e cinco se contar o que era
legal 56 dentro da reserva indigena.

— Bem, acho melhor manter vocé ocupado — disse Archie. Ele rodou a
lanterna em volt e observou os caranguejos se espalharem. — Além do mais, ainda nio
investigamos a cena do crime.

— Os peritos j4 fizeram isso — disse Henry.

— Entao vamos ver se eles deixaram alguma coisa passar.

— Estd escuro.

Archie colocou o facho de luz sob o queixo. Ficou parecendo uma atragio de
show de horrores.

— E por isso que temos uma lanterna.

5 Mesmo com todos os meus pecados, no fim das contas vocé me deixa entrar.

(Tradugio livre.)
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Susan acordou, colocou seu velho quimono sobre os ombros, pegou o elevador até o
trreo e cavou sistematicamente a pilha de Heralds no chio de granito da portaria até
encontrar o que tinha o nome dela escrito. S6 tirou o jornal do plastico quando estava de
volta a0 aparamento. Sempre sentia um frio no estdmago quando via uma matéria de sua
autoria. Era uma mistura de ansiedade ¢ medo, orgulho e vergonha. Na maioria das
vezes nem gostava de ler o que escrevera depois de publicado. Mas a rasteira do faxineiro
gostosdo aticara sua habitual inseguranca. A verdade era que s vezes ela se sentia uma
enganagio. E s vezes sentia mesmo que tirava vantagem das pessoas sobre as quais
escrevia. Ela deixou um vereador puto da vida quando o descreveu como “calvo e
parecido com um gnomo”. (Era verdade.) Mas aquilo era diferente. Daquela vez as
apostas eram mais altas.

Aquela era a primeira matéria de capa assinada da vida de Susan. Ela se sentou na
cama e, dando uma respirada funda e nervosa, desdobrou o Herald meio esperando que
a matéria tivesse sido cortada; porém, I4 estava ela, embaixo da dobra com chamada para

o caderno de Cidade. A primeira pdgina. A-1. Uma foto aérea da cena do crime na
Sauvie Island acompanhava a matéria. Com uma risada de espanto, ela se reconheceu,
pequenina na foto, e, a0 lado dela, entre os outros detetives, Archie Sheridan. Que se
dane o faxineiro. Ela estava encantada.

Surpreendeu-se desejando que tivesse alguém para dividir seu pequeno triunfo
jornalistico. Bliss cancelara a assinatura do Herald hé anos, depois da polémica
devastagio de alguma floresta antiga pelos donos do jornal. Ela teria que comprar um
exemplar. Se a mde soubesse. Mas Susan ndo contara a ela sobre a série. Nem contaria.
Contornou com os dedos a imagem de Archie Sheridan e ficou imaginando se ele j4 teria
visto e o que achara da matéria e dela. O pensamento a deixou envergonhada e ela o
afastou.

Levantou-se e fez uma xicara de café. Quando voltou a se sentar e folheou o jornal
atrds do caderno de Cidade, um envelope caiu no tapete. A principio, ela pensou que
fosse uma cartela de cupons ou outra promogio idiota qualquer que o jornal accitara
fazer em troca de dinheiro de publicidade. Entio viu seu nome nele. Impresso. Nao em
uma etiqueta. No préprio envelope. “Susan Ward”. Quem imprimiria um nome num
envelope? Ela o apanhou.

Era um envelope de amanho comum. Ela o virou do avesso algumas vezes e
entao o abriu. Dentro, um pedago de papel branco estava dobrado com esmero. Havia
uma linha impressa no meio da pagina: “Justin Johnson: 031038299.”

Quem era Justin Johnson?

Sério. Quem era ele? E por que, ji que ela ndo sabia, alguém entregaria um



bilhete secreto com o nome dele e um monte de nimeros para ela?

Susan percebeu seu coragio disparar de repente. Ela escreveu os nimeros na
margem do jornal na esperanca de que colocd-los no papel a ajudasse a entender o
significado deles. Eram nove. Néo era um telefone. Comegava com um zero, entio nio
era um nimero do seguro social. Susan ficou olhando mais alguns instantes para ele e
entao pegou o telefone e ligou para a linha direta de Quentin Parker no Herald.

— Parker — exclamou ele.

— E a Susan. Vou ler alguns nimeros para vocé e quero que me diga o que acha
que eles sio. — Ela os leu.

— Numero de arquivo de um processo judicial — disse Parker sem titubear. —
Os primeiros dois niimeros sdo o ano. 2003.

Susan contou a Parker a histéria do envelope misterioso.

— Parece que alguém conseguiu um informante anénimo — provocou Parker.
— Deixe-me ligar pro cara que conhego no férum e ver o que consigo descobrir sobre o
seu PrUCCSSO.

O laptop dela estava em cima da mesinha de café. Ela o abriu e procurou “Justin
Johnson” no Google. Apareceram mais de 150 mil links. Ela colocou “Justin Johnson,
Pordand”. Dessa vez, s6 apareceram 1.100. Ela foi descendo a pagina.

O telefone tocou. Susan atendeu.

— E o processo de um menor — disse Parker. — Confidencial. Sinto muito.

— De um menor... — disse Susan. — Que tipo de crime?

— Confidencial. Do tipo que ninguém pode mexer.

— Certo.

Ela desligou e ficou olhando mais um pouco para o nome e o nimero. Bebeu
um pouco de café. Olhou para o nome. O processo de um menor. Por que alguém
queria que ela ficasse sabendo dos antecedentes criminais de Justin Johnson? Serd que
tinha alguma coisa a ver com o Estrangulador das Escolas? Talvez fosse melhor ligar
para Archie. Para falar o qué? Que ela achou um envelope esquisito no meio do jornal?
Aquilo poderia ser qualquer coisa. Uma brincadeira, @lvez. Ela nem conhecia nenhum
Justn. Entio se lembrou do estudante vendendo maconha no estacionamento da
Cleveland High. A placa personalizada dizia: JAY2. A letra “J” a0 quadrado? Valia a pena
checar. Ela discou o niimero da administragio do colégio.

— Ol4d — disse Susan. — Aqui ¢ a sra. Johnson. Meu filho Justin tem matado
aula ultimamente ¢ eu gostaria de saber se ele apareceu na escola hoje.

A volundiria da administracio pediu para Susan aguardar na linha um instante e
entio voltou a atendé-la.

Sra. Johnson? — disse. — Sim. Nao se preocupe. Justin esté aqui hoje.

Ora, veja s6. Justin Johnson fregiientava a Cleveland High. E tinha ficha
criminal.

Ela discou o niimero do celular de Archie. Ele atendeu no segundo toque.

— Isso vai parecer estranho — disse ela, e contou a histéria do estacionamento e
do envelope.

— Ele tem dlibi — disse Archie.

— Vocé sabe isso de cor?

— Nés o investigamos — disse Archie. — Ele estava de castigo. Todos os wés
dias. E tem quem confirme.




— Vocé ndo quer saber o nimero do processo?

— Eu conhego o processo dele — disse Archie.

— Conhece?

— Susan, eu sou um policial.

Ela nao conseguiu resistir

— Vocé leu minha maté

— Sim, gostei muito.

Susan desligou vibrando de prazer. Ele tinha gostado da matéria. Ela largou o
envelope numa pilha de cartas sobre a mesinha de café. Eram dez e pouco da manha.
Justin Johnson sairia da escola umas cinco horas e meia mais tarde. E Susan estaria
esperando por ele. Nesse meio-tempo, estava muito mais interessada em Archie
Sheridan. Serviu-se de um pouco mais de café e voltou a ligar para o telefone fixo de
Debbie Sheridan. Era sexta, mas Archie tinha dito que a ex-mulher trabalhava em casa as
sextas. Conforme o esperado, Debbie atendeu.

— Old — disse Susan. — E Susan Ward de novo. Vocé me pediu para ligar de
volta, nio foi?

— Ah, sim, old — falou Debbie.

— Liguei numa hora melhor? Ainda queria muito que a gente se encontrasse

para conversar.

Fez-se uma pequena pausa. Entio Debbie suspirou.

— Vocé pode vir agora? As criangas estio na escola.

Susan sorriu.

— Maravilha. Onde vocé mora?

Ela pegou o enderego, vestiu uma calga jeans justinha, uma blusa listrada de
vermelho e azul e uma bow de cano baixo, pegou seu jaquetio preto e desceu de elevador.
Era um elevador deslumbrante, todo de ago e vidro. Susan ficou olhando os ntimeros
piscarem do seis até a garagem no subsolo e, entio, no dltimo instante, teve uma idéia e
apertou P. As portas se abriram, ela saiu do elevador na portaria e andou até a
administrago chique do edificio. Otimo. Monica estava trabalhando.

Susan estampou sua melhor expressio de inocente no rosto (e funcionava muito
bem, mesmo com o cabelo rosa) e se aproximou do balcao de bambu onde Monica
franzia as sobrancelhas para uma revista de moda.

— Olé — disse Susan, esticando a saudagio até ela ficar com quatro silabas.

Monica ergueu os olhos. Ela era uma loura falsa convicta. Nenhuma raiz
aparecendo. Nunca. E tinha o tpo de sorriso automético que ¢ vazio por definicdo.
Susan nem sabia direito o que ela fazia além de ler revistas. Parecia servir de isca para os
corretores de iméveis. Tipo deixar uma casa para vender com cheirinho de biscoito
assando. Susan achava que ela tinha uns 25, mas, com a quantidade de maquiagem que
usava, ficava dificil saber. Estava na cara que Monica nio sabia bem o que pensar de
Susan. O cabelo rosa devia dar um né na cabeca dela. Era bem capaz de achar que ela
decidira praticar algum tipo de automutilagio. Mas isso parecia deixd-la ainda mais
determinada em parecer legal.

— Menina, vocé nio sabe — disse Susan. — Tenho um admirador secreto.

Monica ficou toda animada.

— T4 brincando!

— Sério. E ele deixou um bilhetinho no meu jornal hoje de manha.



— Oh, meu Deus!

— Pois ¢! Entdo eu estava pensando se vocé ndo poderia passar o video de
seguranga da portaria para eu ver quem ¢ ele.

Monica bateu palma com empolgacio e empurrou a cadeira de zebrinha em que
estava sentada até um monitor branco e reluzente. Aquele era o tipo de coisa que dava
sentido a0 trabalho dela. Pegou um controle remoto da mesma cor e a imagem preto-e-
branca na tela comegou a volar no tempo. Elas ficaram observando por alguns minutos
as pessoas andarem de costas para os clevadores, até a portaria ficar sem movimento, com
os jornais numa pequena pilha debaixo das caixas de correio. Entio, um homem entrou
andando ao contrario no prédio e se agachou sobre os jornais.

— E ele — disse Susan.

Elas voltaram mais um minuto e viram uma mulher sair do elevador com uma
caneca, atravessar a portaria e sair pela porta da frente. Quando estava saindo, um homem
de terno preto entrou, andou até os jornais, remexeu na pilha e claramente colocou algo
em um deles. Tinha ficado esperando 14 fora e segurara a pora quando a mulher saiu.

— Ele ¢ um gato — gritou Monica.

— Como vocé sabe? — perguntou Susan, desapontada. — Nio dé pra ver o
rosto.

— Ele estd usando um terno bonito. Aposto que é advogado. E dos ricos.

— Vocé pode imprimir essa imagem para mim?

— Claro — disse Monica sem titubear. Ela apertou um botio, foi com a cadeira
até uma impressora branca, esperou a mdquina cuspir a imagem e a entregou para Susan.
Susan a examinou. Completamente inidentificdvel. Mesmo assim, ela a mostraria para
Justin Johnson para ver se dava para comegar uma conversa. Dobrou-a ¢ a enfiou dentro
da bolsa.

— Obrigada — disse Susan, j4 se virando para ir embora.

— Sabe — disse Monica, em seu rosto a imagem da boa vontade. — Vocé
deveria pintar o cabelo de louro. Ficaria tio mais bonita.

Susan ficou olhando para Monica um instante. Monica retornou o olhar
distraidamente.

— Cheguei a pensar nisso — disse Susan. — Mas af li aquela matéria que saiu
no jornal sobre como a tinta loira estava dando cincer em gatinhos de laboratério.

— Gatinhos de laboratério? — disse Monica, arregalando os olhos.

Susan deu de ombros.

— Tenho que correr.
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Debbie Sheridan morava em Hillsboro, numa casa de estuque estilo rancho a alguns
minutos da rodovia. Susan passara a maior parte da vida em Portland, e podia contar nos
dedos as vezes que estivera em Hillsboro. Era um subirbio que ela atravessava de carro a
caminho do litoral; nio pensava nele como um destino. O simples fato de estar no
subtrbio deixava Susan nervosa. A casa de Debbie Sheridan era tipica de seu bairro. O
gramado era verde ¢ bem cuidado, com suas bordas aparadas e auséncia de ervas
daninhas que delatavam manutengio profissional. Havia uma cerca viva, um bordo
japonés, alguns pequenos pinheiros e virios canteiros de gramas ornamentis. Uma
garagem de dois carros ficava colada A casa. Era a imagem da alegria doméstica, um lar
em que Susan ndo conseguia nem se imaginar vivendo.

Ela rancou o carro, andou até a porta da frente de aparéncia medieval ¢ tocou a
campainha.

Debbie Sheridan abriu a port e estendeu a mao para cumprimenti-la. Susan a
apertou. Debbie nao era como Susan imaginara. Beirando os quarent, seu cabelo preto
era curtinho e elegante ¢ ela tinha o corpo em forma e adético. Usava uma legging preta,
blusa e ténis. Era atraente e chique, e ndo tinha nada de suburbana. Susan a seguiu para
dentro da casa. Havia arte por todo lado. Grandes pinturas abstratas a 6leo em telas
esticadas cobriam as paredes brancas. Tapetes orientais estendiam-se pelo chao. Livros se
amontoavam em todas as superficies planas. Tudo era muito cosmopolita. Coisa de gente
vigjada. E bastante diferente do que Susan tinha esperado.

— Gostei das pinturas — comentou Susan. Sempre ficava um pouco insegura
perto de mulheres mais sofisticadas do que ela.

— Obrigada — disse Debbie amavelmente. — Sou designer da Nike. Fago essas
coisas quando quero voltar a me sentir artista.

S6 entdo Susan notou o “D. Sheridan” rabiscado no canto das telas.

— Elas sao magpnificas.

— Servem para me manter ocupada. As vezes acho que meus filhos sdo mais
wlentosos.

Debbie conduziu Susan por um corredor, onde passaram por fotos preto-e-
brancas de duas belas criancas de cabelos negros. As duas pareciam delirantes de
felicidade e encantadas uma com a outra.

Chegaram a uma cozinha bem iluminada e moderna, com janelas de sacada que
davam para o quintal dos fundos com um grande jardim inglés.

— Aceita um café? — perguntou Debbie.

— Claro — disse Susan, pegando a xicara que Debbie serviu de uma cafeteira
francesa e sentando-se em uma das cadeiras altas da bancada da cozinha. Ela notou uma



palavra-cruzada do New York Times completa em cima do balcio.

Debbie continuou de pé.

Havia uma sala de estar do outro lado da bancada. Ela também tinha janelas de
sacada que davam para o jardim. A julgar pela mesa de desenho e pelo mural com
esbogos presos com tachinhas, Debbie a usava como escritério. Mas o chio estava cheio
de brinquedos espalhados. Debbie notou que Susan estava olhando os esbogos e sorriu
acanhada.

— Estou projetando um ténis para ioga — explicou.

— loga ndo ¢ pra fazer descalco?

Debbie sorriu.

— Digamos que é um mercado ndo explorado.

— E isso que vocé geralmente desenha? Calgados?

— Nao a parte estrutural. S6 pego o que os caras do laboratério me dio e tento
deixar bonito. Li a sua matéria hoje. Achei interessante. Bem escrita.

— Obrigada — disse Susan, encabulada. — S6 preparei o terreno. Quero ir
mais fundo nas préximas. Vocé nio quer se sentar?

Debbie pousou a mio sobre a cadeira, mas entio hesitou e a puxou de volw. Ela
olhou para a sala de estar. Para os brinquedos no wpete.

— E melhor eu arrumar a bagunga das criangas — disse. Deu a volta na bancada
por trés de Susan, foi até a sala de estar e se agachou para pegar um gorila de peltcia. —
Entio, o que vocé quer saber? — perguntou

Susan tirou um pequeno gravador digital da bolsa.

— Se importa se eu gravar a conversa? E mais ficil do que ficar anotando.

— Tudo bem — respondeu Debbie. Ela continuou o que estava fazendo,
fisgando um gato de pelicia, um coelho, um panda.

— Entio — disse Susan. Entre de sola. A toda velocidade. — Deve ter sido
dificil.

Debbie se levantou, os bragos apinhados de bichos de peltcia, e suspirou.

— Quando ele estava desaparecido? Foi. — Ela andou até uma mesinha vermelha
com duas cadeiras de crianga e comegou a colocar os bichos em cima dela um a um. —
Ele me ligou logo antes de sair para encontrd-la. E entdao nao voltou para casa. — Fez

uma pausa ¢ olhou para o gorila ainda em seus bragos. Era do tamanho de um bebé. Ela
falou com cautela. — No comego, pensei que fosse o transito. A Nike ¢ perto daqui, mas
as vezes a 26 fica um inferno. Liguei para o celular dele umas cem vezes, mas ele nao
atendia. — Ela ergueu os olhos para Susan e for¢ou um sorriso. — O que nio era @o
— Ela
parou, respirou fundo e o ar ficou preso por um instante na sua garganta. — Finalmente
liguei para Henry. Ele foi para a casa dela. Acharam o carro de Archie em frente, mas a
casa estava vazia. — Ela olhou para o gorila mais um instnte e entio o colocou
lentamente sobre a mesa, aconchegando-o entre o panda e o gato. — Eles ndo sabiam o
que tinha acontecido, ¢ claro. Que tinha alguma coisa a ver com Gretchen Lowell. Mas
conseguiram juntar as pecas. — A voz dela ficou tensa. — Sé que nao conseguiam
encontri-lo.

— Dez dias ¢ muito tempo.

Debbie se sentou de pernas cruzadas no wpete e puxou para si um grande
quebra-cabeca de madeira.

estranho assim. Pensei que talvez tivessem encontrado outro corpo. Mas entio...



— Eles acharam que Archie estava morto — disse ela em tom casual.

— Vocé achou?

Ela inspirou duas vezes, controlando a respiragio. Entao fez uma careta ao dizer:

— Sim.

Susan deslizou furtivamente o gravador para um pouco mais perto de Debbie.

— Onde vocé estava quando ficou sabendo que ele tinha sido encontrado?

Debbie comegou a usar as pecas espalhadas a0 seu redor para montr o quebra-
cabega.

— Eu estava aqui — disse ela, olhando em volta. — Bem aqui. — Deu uma
risada triste. — Na sala de estar. — Cada peca era um tipo diferente de veiculo, e ela
pegou um caminhio de bombeiro e o juntou ao quebra-cabeca. — Havia um sofd. Café.
Um monte de policiais. Claire Masland. — Ela se deteve, com uma peca ainda na mao.
— E flores. As pessoas tinham comegado a trazer flores. O noticidrio mostrava nossa
casa. E gente de todo canto vinha deixar buqués no nosso quintal. — Ela ergueu os
olhos para Susan, o rosto a0 mesmo tempo desamparado, agitado e confuso. — Bichos
de pelticia. Faixas. Mensagens de pesar. — Ela baixou os olhos para a peca ainda em sua
mio: um carro de policia. — E flores. A fachada inteira da casa estava coberta de flores
murchando. — Ela apertou a peca do quebra-cabeca com a mao e sua testa se retesou. —
Todas aquelas condoléncias de merda escritas em pedacos de papel e cartoes de pésames.
Sentimos muito pela sua perda. Nossos sinceros sentimentos. Lembro-me de olhar pela
janela para aquele monte de arranjos funerais. Dava para sentir o cheiro delas dentro de
casa, o fedor de folhagem apodrecendo. — Ela juntou o carro de policia ao quebra-
cabega, ergueu a mio e olhou para ele. — E eu tive certeza de que ele estava morto.

Ela voltou a olhar para Susan.

— Dizem que a gente sofre muito, sabe? Quando alguém que vocé ama muito
morre. Eu senti. A auséncia dele. Soube que era o fim. Soube, fisicamente, que Archie
estava morto. Entio Henry ligou. Eles o haviam encontrado. E ele estava vivo. Todos
comemoraram. Claire me levou de carro at o Emanuel. E eu fiquei cinco dias no
hospital.

— Como ele estava?

Debbie respirou fundo e pareceu refletir sobre a pergunta.

— Quando acordou? Demoramos muito para conseguir convencé-lo de que ele
nio estava mais no porao. — Ela fez uma pausa. — As vezes fico imaginando se
conseguimos.

— Ele falou sobre 0 assunto com vocé? — perguntou Susan.

— Naio — disse Debbie.

— Mas vocé deve ter uma idéia do que aconteceu.

Os olhos de Debbie ficaram sombrios e frios.

— Ela 0 matou. Matou o meu marido. Acho que uma pessoa sente essas coisas.
Eu sei o que senti. — Ela olhou significativamente para Susan. — E sei o que ele tinha
se tornado quando voltou.

Susan olhou para o gravador. Estava gravando aquilo? A pequena luz vermelha
sobre o microfone brilhava, confirmando que sim.

— Por que vocé acha que ela fez isso?

Debbie ficou totalmente imével por um instante.

— Nio sei. Mas acho que, fosse qual fosse o objetivo, ela o alcancou. Nio teria



parado antes. Nio ¢ esse tipo de pessoa.

— Vocés se separaram quanto tempo depois de tudo isso? — perguntou Susan.

— Ela o pegou por volta do Dia de A¢io de Gragas. Nés nos separamos nas
férias de primavera. — Ela desviou o olhar de Susan e fitou o jardim, uma drvore,
balangos, uma cerca viva. — Sei que parece terrivel. Ele estava um caco. Nao conseguia
dormir. Tinha ataques de panico. Desculpe, vocé quer mais café?

— O qué? — Susan baixou os olhos para a caneca intocada. — Nao. Obrigada.

— Tem certeza? Nio ¢ incomodo algum.

— Tenho, obrigada.

Debbie assentiu algumas vezes para si mesma, depois se levantou e carregou o
quebra-cabega para uma estante de quatro prateleiras préxima a mesinha e as cadeiras. A
estante estava cheia de livros infantis, jogos de tabuleiro e quebra-cabecas de madeira. Ela
colocou o que acabara de montar em cima de alguns outros ¢ entio se virou para
examinar a sala. Estava tudo no lugar. Deixou as maos cafrem.

— Ele nao gostava de sair de casa. Nio se sentia confortivel perto das criangas.
Estava entupido de remédios. Ficava horas sentado sem fazer nada. Minha preocupagio
era que fizesse alguma coisa para se machucar.

Ela deixou a frase no ar por um minuto e entio seu rosto comegou a se contrair.
Levou a mio 2 boca, virou a cabega e envolveu a barriga com o outro brago. Susan se
levantou, mas Debbie balangou a cabega.

— Estou bem — disse. Ficou mais um minuto em siléncio, entio limpou as
ldgrimas sob os olhos com o polegar, desculpou-se com um sorriso e foi andando até a
cozinha. Pegou a cafeteira francesa, tirou o émbolo e derramou o resto do café na pia.
Ligou a torneira. — Trés meses depois do resgate de Archie, Henry veio nos ver —
prosseguiu. — Ele contou a Archie que Gretchen Lowell tinha concordado em entregar
mais dez corpos, pessoas que ainda estavam desaparecidas, em troca de um acordo
judicial. Mas disse que s6 daria a localizagio deles para Archie. Era a condicao dela.
Archie e mais ninguém. — Ela enxaguou a jarra, abriu a lavadora de pratos e a colocou
na pratleira de cima. Entio segurou o émbolo sob a torneira e inclinou a cabeca,
olhando o fluxo de dgua gelada limpar os restos de pé de café. — Ela é controladora.
Acho que gostava da idéia de manté-lo sob controle mesmo de dentro da prisao. Mas ele
ndo precisava fazer aquilo. Henry mesmo disse. Todo mundo entenderia. Mas Archie
estava determinado.

O émbolo ji estava limpo, mas Debbie continuou a lavé-lo, girando-o sob a
dgua.

— Ele tinha trabalhado @mnto tempo no caso que precisava dar uma satisfagio as
familias. Imagino que Gretchen sabia disso. Sabia que ele seria obrigado a concordar.
Mas havia algo mais. Henry o levou de carro até Salem para vé-la cerca de uma semana
depois. Ela manteve a promessa. Contou a eles a exata localizagdo de uma garota de 17
anos que tinha matado em Seatde. Disse que entregaria mais corpos se ele a visitasse toda
semana, todo domingo. Henry o deixou em casa mais tarde naquele dia. E ele caiu no
sono ¢ dormiu quase dez horas. Sem pesadelos. — Ela langou um olhar fulminante para
Susan. — Dormiu como um bebé. Quando acordou, estava mais calmo do que nunca,
desde o comeco daquilo tudo. Era como se vé-la tivesse feito bem para ele. Quanto mais
a encontrava, mais se afastava de nés. Eu no queria que ele ficasse voltando 14. Nio era
sauddvel. Entio o fiz escolher. Ou eu, ou ela. — Debbie soltou uma risada estrangulada,



sem humor algum. — E ele a escolheu.

Susan nao sabia o que dizer.

— Sinto muito.

O émbolo estava largado na pia. Debbie olhava pela janela, os olhos brilhando de
ldgrimas.

— Ela me mandou flores. De uma dessas lojas da Internet. Deve ter
encomendado antes de ir para a cadeia. Uma dizia de girasséis. — A boca de Debbie se
contorceu. — “Minhas condoléncias nessa hora de tristeza. Cordialmente, Gretchen
Lowell.” Elas chegaram aqui em casa quando ele estava no hospital. Nunca contei a
Archie. Girasséis. Minha flor favorita. Eu era uma jardineira e tanto. Agora pago para
cuidarem do jardim. J4 ndo gosto mais de flores. — Deu um sorriso tenso para si
mesma. — Nao suporto o cheiro delas.

— Voct ainda fala com ele?

— Todos os dias por telefone. Pergunte-me com que freqiiéncia nos vemos.

— Com que freqiiéncia? — obedeceu Susan.

— De duas em duas semanas. Nunca mais que isso. As vezes, quando ele estd
com Ben, com Sara e comigo, tenho a impressio de que quer arrancar os olhos fora. —
Ela olhou para os bichos de pelticia, para a pia, para o balcio. — Geralmente nio sou
tio organizada assim — disse.

Susan respirou fundo. Tinha que perguntar.

— Por que vocé estd me contando tudo isso, Debbie?

Debbie franziu o cenho, pensativa.

— Porque Archie me pediu.

Quando Susan voltou para o carro, a primeira coisa que fez foi voltar o minicassete no
gravador alguns segundos e apertar play para se certificar de que a entrevista tinha sido
gravada. A voz de Debbie saiu imediaamente do aparelho. “As vezes, quando ecle estd
com Ben, com Sara e comigo, tenho a impressio de que quer arrancar os olhos fora.”
Gragas a Deus, pensou Susan. Ela ficou vérios minutos parada, sentindo o coragio bater
no peito. Um pai de mios dadas com a filha passou pelo carro, descendo a calcada. A
menininha parou e o pai a pegou no colo, carregando-a até a casa vizinha 4 de Debbie.
Susan abriu a janela e acendeu um cigarro. Essa matéria era para alcancar um bem
maior, certo?

— Certo — respondeu ela em voz alta. O papel da testemunha, lembrou-se. A
dor compartilhada. Cerzo.

Ela usou o celular para checar os e-mails do trabalho. Havia uma mensagem de
Tan repassando os comentdrios positivos dos colegas sobre a matéria da fora-tarefa e
dizendo que na semana seguinte teria resposta sobre o dudio da ligagio para o 911.
Susan olhou para o pequeno gravador digital em sua mio. A segunda matéria estava se
escrevendo sozinha. Mas nio havia mensagem do consultrio do médico de Archie.
Provavelmente estava ocupado salvando vidas, superfaturando consultas ou algo do
género. Ela abriu o bloco de anotagio, procurou de novo o niimero e o discou.

— Alo — disse ao telefone. — Gostaria de falar com o dr. Fergus. Aqui é Susan
‘Ward. Estou ligando sobre um paciente dele, Archie Sheridan.

Afinal de contas, ela estava numa maré de sorte.
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— Vé alguma coisa? — perguntou Anne.

Ela ficou olhando Claire Masland, que estava parada no passeio da margem leste,
observando o Willamette, onde Dana Stamp tinha sido encontrada. Claire usava uma
boina de pescador que cobria seu cabelo curto ¢ olhava para a regiao oeste da cidade, do
outro lado do rio, onde o Waterfront Park formava um cinturao verde em torno da
mistura de prédios novos e histéricos que formava o centro da cidade.

— Nio — respondeu Claire. — S estou sentindo o cheiro do rio. Serragem
tem um aroma especial, vocé ndo acha?

Anne tinha pedido a Claire que a levasse aos locais onde os corpos foram
encontrados. Era uma mania que ela pegara de Archie quando os dois trabalharam
juntos no caso Beleza Mortal. Andar pela cena do crime. J4 tinham passado pela Ross
Island e pela Sauvie Island e, naquele fim de manha, as botas de Anne estavam molhadas,
seus pés estavam gelados e parecia que iria chover. Ela suspirou e apertou mais a jaqueta
de couro contra o corpo. Um homem passou fazendo jogging, sem prestar atengio nas
duas. L4 embaixo, duas gaivotas enormes e sujas chapinhavam em circulos na dgua
lamacenta e marrom.

— O que esses locais m em comum? — refletiu Anne em voz alta.

Claire suspirou.

— Todos ficam no Willamette, Anne. Ele tem um barco. J4 sabemos disso.

— Nao ¢ prético. Ross Island. O passeio. Sauvie Island. Ele estd indo para o
norte. Mas por qué? Assassinos desovam os corpos em lugares supostamente seguros.
Ross Island e Sauvie Island podem ser ermas 4 noite, mas este lugar, ndo. — Ela se
virou, apertou os olhos para um viaduto que passava por cima do passeio ¢, em seguida,
os ergueu para os postes antigos que iluminavam o local 4 noite. O barulho do wifego
era ensurdecedor.

— Nio d4 pra ver a margem do rio daqui — disse Claire. — Se ele tiver usado
um barco pequeno, ficou fora de vista para quem estivesse passando. Entio ninguém
desse lado pode vé-lo desovar o corpo. E também estaria muito longe para qualquer
pessoa do outro lado perceber o que ele estava fazendo.

— Mas por que se arriscar? — perguntou Anne. — Tendo um barco, por que
ndo desovar o corpo em algum lugar seguro, como os dois outros locais?

Claire deu de ombros.

— Ele poderia querer que cla fosse encontrada mais cedo do que Lee Robinson?

— Talvez. S6 que nio faz sentido. Esse cara é um assassino organizado. Talvez o
primeiro local tenha sido escolhido ao acaso, mas, depois dele, deveria haver algum
método. Desovar um corpo as claras assim? E arriscado. Vocé nio faz isso a nio ser que



conhega tao bem a drea a ponto de achar que néo vai ser pego. Com certeza existe algum
método.

Uma das gaivotas grasnou de repente e saiu voando na direao da Steel Bridge. A
outra ergueu seus olhinhos mintsculos para Anne.

— Quanto tempo vocé acha que temos? — perguntou Claire.

— Antes de ele pegar outra garow? Uma semana. Duas, se dermos sorte. —
Anne fechou a jaqueta, sentindo uma friagem repentina. — Talvez antes.

Archie lera o artigo de Susan assim que acordou. Nao era ruim. Evocava uma certa
perspectiva de quem estd de fora da investigagio. A foto era boa. Porém, apesar do que
disse a ela ao telefone, nio era o que ele precisava. Justin Johnson? Aquilo era
interessante. Ele tinha sido preso aos 13 por vender maconha para um policial
disfarcado. Quinhentos gramas de maconha. Saiu em liberdade condicional, o que por si
s6 ja chamava atengdo. Entio eles o investigaram. Mas o dlibi de Justin era
inquestiondvel, de modo que Archie estava menos interessado no bilhete do que na
pessoa que o deixara. Alguém estava tentando manipular a matéria de Susan ou a
investigagao. Alguém com acesso a ficha do garoto. Archie fez uma ligacdo e pediu que
uma radiopatrulha desse algumas volws a mais pelo prédio de Susan nas préximas
noites. Talvez fosse exagero, mas deixava-o mais trangiiilo. Naquele instante, ele estava
senado 4 sua mesa no escritdrio da forca-mrefa, cercado de fotografias de garotas
assassinadas, mal notndo o burburinho em volta. A equipe dele estava exaust e ficando
com o moral baixo. Nio havia novas pistas. Kent tinha sido despedido por mentir sobre
seus antecedentes na ficha de emprego e, de acordo com os policiais que estavam na cola
dele, passara as tltimas 24 horas tocando sua guitarra. A blitz na Jefferson nao rendeu
mais nada. Eles ndo tinham conseguido encontrar nenhum estupro fora do estado que se
enquadrasse no modus operandi em questio, ¢, até 0 momento, o DNA de nenhuma das
camisinhas da Sauvie Island havia combinado com o de alguém no sistema. O telefone na
mesa de Archie tocou. Ele olhou para o niimero e viu que era Debbie.

— Old — disse ele.

— A sua biégrafa acabou de sair. Achei que vocé gostaria de saber.

— Contou a ela sobre 0 meu estado deploravel?

— Contei.

— Otimo.

— A noite a gente conversa.

— Sim.

Archie desligou. Ele tinha tomado seis Vicodin e estava sentindo os bragos e a
nuca leves. A primeira onda da codeina era a melhor. Aparava todas as arestas. Na época
em que era patrulheiro, tinha lidado com um monte de viciados. Eles viviam arrombando
carros para roubar moedas ou qualquer coisa deixada no banco de trés: livros, roupas
velhas, garrafas que poderiam ser devolvidas por uns rocados. Quebravam janelas e se
arriscavam a ser presos por centavos. Uma das primeiras coisas que policiais aprendem
sobre viciados ¢ que eles m uma légica prépria. Correm riscos enormes mesmo
quando a chance de conseguirem a droga é minima. Isso os torna imprevisiveis. Archie
nunca entendeu a cabega deles. Mas achava que estava comegando a entender.

Os Hardy Boys apareceram na porta da sala dele, obrigando-o a desanuviar a



cabega e assumir sua cara de policial. Nao paravam quietos de tio empolgados. Heil
ensaiou alguns passos na dire¢io de Archie, que o tomou como o encarregado de falar.
Tinha razdo.

— Conferimos a lista de funciondrios da escola que vocé nos deu ontem e um
deles meio que se destacou.

— Kent? — perguntou Archie automaticamente. Algo no faxineiro o deixava
desconfiado.

— McCallum, o professor de fisica da Cleveland. Parece que o barco dele nio
estd onde devia.

— E estd onde?

— Pegou fogo ontem naquele incéndio na marina, perto da Sauvie Island.

Archie ergueu as sobrancelhas.

— Pois ¢ — disse Heil. — Achamos que pode ser uma pista.

O Emanuel Hospital era um dos dois hospitais de emergéncia da regido e foi para Id que
Archie Sheridan foi levado depois que eles o tiraram do porao de Gretchen Lowell. Era o
hospital favorito dos paramédicos da cidade e havia um boato de que muitos usavam
camisas com as palavras “Leve-me para o Emanuel” escritas, para o caso de terem uma
sincope em servico. A estrutura principal tinha sido construida em 1915, mas vdrios
acréscimos deixaram o edificio de pedra original quase completamente escondido awrds de
vidro e aco. Era ambém o hospital onde o pai de Susan morrera de linfoma nio-
Hodgkin uma semana antes de ela tirar o aparelho dentirio. Ela estacionou na garagem
de visitantes e foi até o prédio dos consultérios onde o médico de Archie concordara em
encontré-la. Quando ela pegou o elevador para subir a0 quarto andar, teve a precaugio
de apertar o botio com o cotovelo, ¢ nio com o dedo. Germes de doentes. O seguro
morreu de velho.

Dr. Fergus a deixou esperando 35 minutos. Nio era uma sala de espera ruim.
Dava vista para as West Hills, o monte Hood e o sinuoso Willamette. Porém, cheirava
como todas as salas de espera de que Susan se lembrava da época das consulias do pai.
Unm cheiro de cravos e iodo. Era o sabonete que eles usavam para maquiar o cheiro de
pessoas morrendo.

Uma pilha de revistas /nStyle formava um sedutor leque em uma mesa de canto,
mas Susan resistiu ao impulso de perder tempo e passou vinte minutos escrevendo e
reescrevendo uma introdugéo para a préxima matéria em seu bloco. Entio checou suas
mensagens. Nenhuma. Usou a discagem rdpida para chamar Ethan Poole. Correio de
VOZ.

— Ethan — falou ela. — Sou moi. S6 estou ligando para saber se vocé ja
conseguiu falar com Molly Palmer. Estou comegando a levar isso para o lado pessoal. —
Susan notou que a recepcionista estava olhando muito feio para ela e apontando para uma
placa com a imagem de um celular cortado por um trago. — Me ligue — disse. Entio
desligou e largou o celular dentro da bolsa.

Um Herald estava largado em uma mesinha de café em cima de uma pilha de
U.S. News & World Reporss. Susan tinha acabado de tirar a capa do jornal de baixo do
caderno de Cidade para que sua matéria ficasse devidamente & mostra a quem pudesse
interessar, quando Fergus apareceu. O médico se desculpou com um encolher de



ombros, ofereceu um aperto de mao imido e a conduziu de volta pelas salas de exame até
seu consultério. Ele tinha uns 55 anos ¢ usava o cabelo grisalho bem curto, como se
fosse técnico de futebol americano em alguma escola do Texas, e andava répido, com o
corpo em um 4ngulo de 80°, estetoscépio balangando, os ombros encurvados e os
punhos nos bolsos do jaleco branco. Susan teve que apertar o passo para acompanh-lo.

O escritério tinha uma decoragio cuidadosa e chique, estilo baby boomer, e dava
vista para o horizonte urbano da regido oeste e para os prédios industriais maltratados da
regido leste, com o extenso rio marrom serpeando no meio. Em um dia claro,
conseguia-se ver trés montanhas de Pordand: o monte Hood, o monte St. Helens e o
monte Adams. Porém, quando as pessoas se referiam 3 “montanha”, estavam falando do
Hood, e era ele que dava para ver da janela de Fergus, um luxo que nio devia ser
subestimado. Ainda branco de neve, o monte parecia-lhe um dente de tubarao rasgando
o céu azul. Mas, ambém, Susan nunca tinha sido muito fi de esqui.

Um apete oriental luxuoso, feito & mio, estendia-se sobre o carpete; uma parede
de estantes de livros acomodava textos médicos, mas também romances contemporaneos
e livros sobre religides orienis; e uma grande fotografia preto-e-branca de Fergus
recosado em uma Harley-Davidson pendia de uma das paredes, diminuindo os
diplomas de medicina que a cercavam. Pelo menos ele tinha nocio de prioridade. Susan
notou um ridio caro na estante, e apostou que estava sintonizado na estacio de rock
classico.

— Bem, Archie Sheridan — disse o dr. Fergus, abrindo uma pasta azul a sua
frente.

Susan sorriu.

— Imagino que vocé tenha falado com ele.

— Falei. Ele mandou um formulério de autorizagio por fax. — Fergus tocou um
pedaco de papel em sua mesa. — Hoje em dia, todo cuidado é pouco com essas questoes
de privacidade. O plano de satde sabe udo sobre vocé. Mas um amigo ou parente? Nao
sem a devida papelada.

Susan colocou o gravador sobre a mesa, erguendo as sobrancelhas
interrogativamente para Fergus. Ele assentiu. Ela comegou a gravar.

— Posso perguntar qualquer coisa, entio? — disse ela.

— Estou disposto a falar brevemente sobre os ferimentos que o detetive Sheridan
sofreu em servico em novembro de 2004.

— Pode comegar. — Susan abriu o bloco de anotagées e o encorajou com um
sorriso.

Fergus buscou informagoes no arquivo de Sheridan. O tom dele era rude e
impessoal.

— Ele chegou 4 sala de emergéncia de ambulancia as 21h43 no dia 30 de
novembro de 2004. Estava em estado grave. Seis costelas fraturadas, laceragdes no térax,
uma perfuragio no abdome, niveis téxicos altissimos. Tivemos que fazer uma cirurgia de
emergéncia para reparar danos ao esdfago e & parede estomacal. Quando o abrimos, o
es6fago estava to danificado que tivemos que reconstrui-lo com um enxerto da bexiga.
E, ¢ claro, ela tinha removido o baco.

Susan estava fazendo anotagbes quando ele chegou aquela tltima parte. Parou de
escrever e ergueu os olhos.

— O bago?



— Isso. Nio foi noticiado na época. Ela fez um bom wrabalho ao dividir o
fornecimento de sangue e suturd-lo, mas havia um pequeno sangramento e tivemos que
abri-lo para limpar.

Susan continuou pressionando a ponta da caneta contra a folha do bloco.

— D4 pra fazer isso? Simplesmente tirar o bago de uma pessoa?

— Se vocé souber fazer — disse Fergus. — Nao ¢ um 6rgao essencial.

— O que cla... — Susan mmborilou ansiosa a caneta no papel — fez com o
bago?

Fergus expirou lentamente.

— Acho que mandou para a policia. Junto com a carteira dele.

Susan arregalou os olhos com incredulidade e escreveu a frase no bloco.

— Essa ¢ a coisa mais doentia que eu ja ouvi — disse ela, balangando a cabeca.

— Pois ¢ — disse Fergus, inclinando-se para frente, seu interesse profissional
claramente despertado. — Também ficamos surpresos. Nao é uma cirurgia simples. Ele
entrou em choque séptico e os érgios comecaram a falhar. Se ndo tvesse sido trado
por ela no local, Sheridan estaria morto.

— Oui dizer que ela fez RCP nele — disse Susan.

Fergus a examinou por um instante.

— Isso foi 0 que os paramédicos disseram. Ela ambém usou digitalina para
parar o coracio dele e depois o ressuscitou com lidocaina.

Susan se retraiu e esticou 0 pescogo para frente a0 mesmo tempo.

— Por qué?

— Nio fago idéia. Isso aconteceu vdrios dias antes de o encontrarmos. Foi mais
ou menos quando ela passou a cuidar dos ferimentos. Ele foi bem tratado. — Ele fez
uma pausa, percebendo o que disse, e passou a mdo pela testa. — Quero dizer, dai em
diante. Amduras limpas. Pontos em todos os cortes. Ela administrou fluidos
intravenosos, fez transfusio de sangue nele. Mas, aquela altura, nio podia fazer nada
quanto 2 infecgdo. Néo tinha os antbiéticos adequados, nem o equipamento necessdrio
para manter os érgdos funcionando a contento.

— Onde ela conseguiu o sangue?

Fergus deu de ombros e balangou a cabega.

— Nao fazemos idéia. Era O negativo, doador universal, e estava fresco, mas nao
era dela. E o homem que ela matou na frente de Sheridan era AB.

Susan escreveu a palavra “sangue” no bloco de anotagoes seguida de um ponto de
interrogagio.

— Voct disse que os niveis ©xicos dele estavam altos? O que ele estava tomando,
exatamente?

— Um coquetel e aanto. — Fergus baixou os olhos para uma pagina do arquivo.
— Morfina. Anfetamina. Succinilcolina. Bufotenina. Benzilpiperazina. E isso é s6 o que
ainda estava no sistema dele.

Susan estava tentando descobrir como soletrar foneticamente “succinilcolina”.

— Quais seriam os efeitos de todas essas drogas?

— Sem saber a ordem em que elas foram dadas, nio tenho como saber. Graus
varidveis de insénia, agitacao, paralisia, alucinagdes e, provavelmente, um barato bem
agraddvel.

Susan tentou imaginar como seria aquilo. Sozinho, sentindo dor. Tao chapado



que sua mente nio funciona. Completamente dependente da pessoa que o estd matando.
Ela examinou Fergus. Ele ndo era exatamente expansivo. Mas Susan gostou dele por
querer resguardar Archie. Que bom que alguém queria. Ela entortou a cabeca e abriu o
seu mais radiante sorriso “conte-me tdo”.

— Voct gosta dele? De Archie?

Fergus apertou os ldbios.

— Nio sei se Archie tem mais amigos. Mas, se tvesse, acho que cle me
consideraria um deles.

— O que vocé acha do que eu estou fazendo? Dessa matéria? De eu escrever
sobre o que aconteceu com ele?

Fergus recostou na cadeira e cruzou as pernas. A montanha brilhou sob o sol as
suas costas. Depois de um tempo, talvez vocé nem a percebesse mais.

— Tentei dissuadi-lo.

— Como ele reagiu? — perguntou ela.

— Nao consegui convencé-lo — respondeu Fergus.

— Mas vocé ambém nio esd sendo totalmente franco comigo, estd?

— Ele nunca disse que eu teria que falar tdo. Archie é meu paciente. E eu
coloco o bem-estar dele acima da sua matéria de jornal. Independentemente do que ele
acha que quer. Este hospital ficou apinhado de gente da imprensa nas semanas depois
que ele foi encontrado. Minha equipe os mandava todos para o departamento de relacées
publicas do hospital. Sabe por qué?

Espere, pensou Susan, essa eu conhego!

— Porque repéreeres sio urubus que publicam qualquer coisa sem pensar na
relevincia, conseqiiéncia e veracidade dos fatos?

— Exammente. — Fergus olhou para o seu relégio de 500 délares. — Se vocé
quiser saber mais alguma coisa, pode perguntar ao préprio Archie. Tenho que ir. Sou
médico. Tenho pacientes. Preciso cuidar deles. O hospil fica irritado se eu ndo mostrar
o minimo de servico.

— E claro — apressou-se a dizer Susan. — S6 mais algumas perguntas. O
detetive Sheridan ainda estd tomando alguma medicagao?

Fergus olhou Susan nos olhos.

— Nada que possa interferir na capacidade dele de fazer seu servigo.

— Odmo. E, s6 para eu entender melhor, vocé estd dizendo que Gretchen
Lowell torturou e matou Sheridan, entio o ressuscitou e cuidou dele por alguns dias
antes de ligar para o 9112

— Isso mesmo — disse Fergus.

— E Sheridan confirma isso? — perguntou Susan.

Fergus recostou mais na cadeira e entrelagou os dedos sobre o peito.

— Ele nio fala muito sobre o que aconteceu. Afirma nio se lembrar muito bem.

— E vocé néo acredita nele?

Fergus olhou para Susan com cautela.

— E papo-furado. E j falei isso na cara dele.

— Qual ¢ o seu filme favorito?

— O queé?

Susan abriu um sorriso divertido, como se nao fosse uma pergunta estranha.

— Seu filme favorito.



O pobre médico pareceu ficar um pouco confuso.

— Nao tenho muito tempo de ver filmes — disse, por fim. — Pratico esqui.

— Pelo menos vocé nao inventou — disse Susan assentindo com satisfagio. As
pessoas sempre mentiam sobre filmes. Susan dizia que o filme favorito dela era Noivo
Neurdtico, Noiva Nervosa, que ela nunca tinha visto. — Obrigada pelo seu tempo,
doutor.

— Foi um prazer — disse Fergus com um suspiro.
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Eram 15h30 e Susan se viu mais uma vez na Cleveland High School. Nio comparecia
@nto assim 2 escola nem quando estava matriculada. O plano tinha sido emboscar Justin
no carro dele, mas, agora que estava parada no estacionamento, nio havia nem sinal do
BMW laranja. Maravilha. Ela tinha certeza absoluta de que ndo conseguiria se passar
pela mae dele pessoalmente. Além do mais, ndo estava a fim de entrar. Nao queria topar
com nenhum outro antigo professor. E certamente nio queria levar outro sermio
daquele faxineiro.

Mas e agora? Tinha muito que perguntar a JAY2, como, por exemplo, o que
exatamente ele tinha feito para ser autuado, por que isso importava a ela e, mais
importante, por que alguém achava que ela deveria se importar; e quem poderia ser essa
pessoa.

E agora nio conseguia ach-lo.

Os adolescentes estavam todos vestidos como se fosse verdo: camisetas, shorts,
saias curtas, sanddlias. O sol estava forte e até as maiores pogas tinham secado, mas fazia
apenas 10°C. A maior parte das drvores estava sem folhas. Uma enxurrada de alunos
passava por Susan indo para seus carros, carregando enormes bolsas de livros e
mochilas. Susan continuou parada no meio do estacionamento literalmente cogando a
cabeca.

Entio viu um menino que parecia Justin. Mesmo cabelo de surfista, roupas
parecidas, mesma idade. Ele estava andando na direcao de um Ford Bronco, digitando
uma mensagem de texto em um celular. Recordando a mentlidade do gindsio, ela
arriscou o palpite de que adolescentes que se parecem geralmente sao amigos.

— Vocé sabe onde eu posso encontrar Justin Johnson? — perguntou ela,
tentando ndo parecer esquisita ou ameagadora.

O garoto franziu o cenho.

—J.J. foi embora — disse ele.

— Foi embora?

— Pegaram ele na sexta aula. Parece que o avd dele morreu. Ele foi direto pro
acroporto pegar um aviao para Palm Springs.

— E quando ele volta? — perguntou Susan.

O garoto deu de ombros.

— Me mandaram pegar o dever de casa dele por uma semana. McCallum ficou
puto. Disse que era mentira. Que o avd dele j4 tinha morrido no primeiro ano. Ameagou
colocar o J.J. de castigo. — Ele deu uma olhada em Susan e pareceu chegar a uma
conclusio. — T4 atrds de um bagulho?

— Estou — disse Susan. — E perdi o telefone do J.J. Vocé pode me dar?



Archie sentou de frente para Dan McCallum na mesa. Estava com o relatério da equipe
de incéndios criminosos & sua frente. McCallum era um homem pequeno, com uma
cabeleira grossa e castanha ¢ um bigode de leao-marinho que jd nao estava na moda
desde antes de ele nascer. Os bragos dele pareciam curtos demais para o torax grosso ¢
suas mios eram mitidas e quadradas. Usava a camisa de botdo enfiada nas calcas marrons
com cinto de couro grande. A fivela era uma cabeca de puma em bronze. Eles esavam
sentados no cofre-sala de interrogatério no banco-escritério da forca-tarefa. Claire
Masland estava recostada na porta de G0 centimetros de grossura com os bragos
cruzados. McCallum estava corrigindo provas. Os dedos dele tinham calos de tanto
escrever. Quase nio se vé mais isso, pensou Archie.

— Posso interromper um instante? — perguntou Archie.

McCallum nem ergueu os olhos. As sobrancelhas dele pareciam mais dois
bigodes.

— Tenho 103 provas de fisica para corrigir até amanha. Sou professor hd 15
anos. Ganho 42 mil délares por ano, sem incluir beneficios. Isso ¢ 5 mil a menos do
que recebi ano passado. Quer saber por qué?

— Por qué, Dan?

— Porque o Eswado cortou 15% da verba da educagio ¢ eles nio conseguiram
encontrar faxineiros e enfermeiras o suficiente para despedir. — McCallum pousou a
caneta cuidadosamente em cima da pilha de provas e olhou para Archie. As sobrancelhas
se ergueram. — Vocé tem filhos, detetive?

Archie hesitou.

— Dois.

— Coloque-os em escolas particulares.

— O que aconteceu com o seu barco, Dan?

McCallum pegou a caneta de volwa ¢ escreveu um “B-" em uma das provas e o
circulou.

— Pegou fogo em um incéndio na marina. Mas acho que vocés j4 sabem disso.

— Na verdade, parece que o seu barco colocou fogo na marina. — Isso chamou
a atencio de McCallum. — Uma andlise do incéndio indica que ele foi a origem. E que
um catalisador foi usado para comegar o fogo. Gasolina, para ser especifico.

— Alguém colocou fogo no meu barco?

— Alguém colocou fogo no seu barco, Dan.

Uma sobrancelha enorme comegou a se contorcer. McCallum apertou a caneta
vermelha com sua mio peluda.

— Vejam bem — disse ele, a voz subindo uma oitava. — J4 disse aos detetives
onde estava quando aquelas garots desapareceram. Nio tive nada a ver com isso. Posso
ceder uma amostra de DNA para vocés, se quiserem. Nio ensino biologia porque nio
gosto de dissecar sapos. Quem quer que vocés estejam procurando, ndo sou eu. Nio sei
por que alguém colocaria fogo no meu barco. Mas ndo tem nada a ver com aquelas
garotas.

Archie se levantou e inclinou-se sobre a mesa, apoiando-se nos punhos,
crescendo para cima do professor.

— S6 tem um problema — disse Archie. — O fogo comegou na cabine, Dan. O
que nos faz pensar que alguém tinha a chave. Afinal, por que arrombar um barco para
comegar um incéndio? Por que nio simplesmente espalhar um pouco de gasolina no



convés e comegar o incéndio ali?

A expressao de McCallum ficou um pouco mais carregada e ele olhou de Archie
para Claire num desespero cada vez maior.

— Nio sei. Mas se o incéndio comegou na cabine entio alguém arrombou o
barco. Néo sei por qué. Mas fizeram isso.

— Qual foi a tltima vez que vocé usou o barco? — perguntou Archie.

— Na segunda da semana passada. Foi a primeira vez que sai com ele nesta
estacio. S6 desci o Willamette alguns quilémetros.

— Tinha alguma coisa fora do lugar?

— Nio — respondeu McCallum. — Estava do do jeito que eu tinha deixado.
Até onde percebi.

— Quem sabe que vocé tem um barco?

— Estou com ele faz nove anos. Multiplique isso por cem alunos por ano. S6 ai
j& dao 9 mil alunos da Cleveland. Nao sou o professor mais popular da escola. Sou
casca-grossa. — Ele ergueu um punhado de trabalhos escolares para provar. — Nio dei
um s A na minha turma de fisica avangada no tltimo semestre. Talvez um dos alunos
tenha ficado irritado e decidido me punir. Eu adorava aquele barco. Todos eles sabiam
disso. Se alguém estivesse interessado em me atingir, talvez fosse atrds dele.

Archie examinou cuidadosamente McCallum, que parecia suar mais a cada
minuto. Archie nio gostou dele. Porém, tinha aprendido hd muito que nio gostar de
uma pessoa nio significava que ela estava mentindo.

— Ok, Dan. Vocé estd liberado. Vamos ficar com aquela amostra de DNA.
Claire vai mostrar aonde vocé tem que ir.

McCallum se levantou, juntou todas as suas provas e as enfiou em uma pasta de
couro mole maltratada. Claire abriu a porta.

— Vocé poderia esperar por mim no corredor, Dan? — perguntou ela.

Ele assentiu e saiu arrastando os pés.

Claire se virou para Archie.

— Nio temos nenhum DNA para comparar com o dele — disse ela.

— Ele ndo sabe disso — falou Archie. — Colha o material e vamos colocar um
carro seguindo-o desde a hora em que ele sair da escola até o fim do dia, quando ele for
dormir.

— Foi s6 um incéndio, Archie.

— E tudo o que temos.

Susan sentou no carro no estacionamento e discou o nimero de celular de Justin
Johnson.

— Yo — atendeu ele.

Ela j4 foi falando a explicacio que ensaiara.

— Ol4, J.J. Meu nome é Susan Ward. A gente se conheceu no estacionamento
da Cleveland. Meu carro tinha sido travado, lembra?

Houve uma longa pausa.

— Nao ¢ pra eu falar com vocé — disse ele. E entio desligou.

Susan ficou olhando para o celular em sua mao.

Mas o que estava acontecendo?
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Susan tinha mudado de roupa trés vezes antes de ir para o apartamento de Archie
Sheridan. Agora estava de frente para ele na porta, desejando ter escolhido um visual
completamente diferente. Mas ele jé a tinha visto, e era tarde demais para voltar para o
carro.

— Oi — disse ela. — Obrigada por me deixar vir.

Eram oito e pouco da noite. Archie ainda estava usando o que Susan imaginava
serem suas roupas de trabalho, sapatos resistentes de couro marrom, calca larga e
vincada de veludo cotelé verde-escura e uma blusa de botao azul-clara desabotoada até o
pescogo com uma camiseta por baixo. Susan baixou os olhos para o seu conjunto de
jeans preto, camiseta do Aerosmith velha por cima de uma blusa de manga comprida e
botas de motoqueiro; o cabelo rosa estava preso em marias-chiquinhas. O visual tinha
funcionado bem quando ela entrevistara o Metallica no camarim do Coliseum, mas para
aquele dia estava todo errado. Ela deveria ter ido com algo mais intelectual. Um suéter,
alvez.

Archie escancarou a porm e se afastou para que ela pudesse entrar no seu
apartamento. O que Susan havia dito ao telefone era verdade: precisava da entrevista. A
matéria era para o dia seguinte e havia muito que perguntar a Archie Sheridan. Porém,
ela também queria ver como ele vivia. Quem ele era. Tentou nio ficar de queixo caido
quando viu o ambiente vazio em que o detetive morava. Nenhum livro. Nada nas paredes.
Nenhuma fotografia da familia ou quinquilharias compradas durante as férias, CDs ou
revistas velhas esperando para serem recicladas. A julgar pelo deprimente sofé marrom e
pela poltrona reclindvel de veludo, o apartamento j4 tinha vindo mobiliado. Nenhuma
personalidade. Zero. Que tipo de pai divorciado no tem fotos dos filhos 4 mostra?

— Hé quanto tempo vocé mora aqui? — perguntou ela, cheia de esperanga.

— Quase dois anos — respondeu ele. — Desculpe. Sei que nio tem muita coisa
para ver.

— Diga-me que vocé tem uma televisdo.

Ele riu.

— Fica no quarto.

Aposto que vocé niao tem TV a cabo, pensou Susan. Ela olhou ao redor da sala
teatralmente.

— Onde vocé guarda suas coisas? Vocé deve ter porcarias intteis. Todo mundo
tem.

— A maior parte das minhas porcarias indteis estd na casa da Debbie. — Ele
indicou com cavalheirismo o sofi. — Sente-se. Vocé pode beber durante suas
entrevistas?



— Ah, se posso — assegurou Susan. Ela notou que a mesa de café estava coberta
de arquivos da policia. Todos reunidos e amontoados em duas pilhas bem arrumadas.
Ficou imaginando se Archie era uma daquelas pessoas naturalmente organizadas, ou se
exagerava para compensar pelo resto. Sentou-se no sofd, enfiou a mao na bolsa e tirou
um livro chamado A Ultima Vitima. Colocou-o na mesinha de café, perto dos arquivos.

— S6 tenho cerveja — gritou Archie da cozinha.

Ela nio tinha comprado 4 Ultima Vitima no lancamento, mas folheara o livro.
O romance policial #ash sobre o seqiiestro de Archie Sheridan estava nas prateleiras de
livro de qualquer supermercado na época. Gretchen Lowell aparecia na capa. Se beleza
vendia livros, serial killers bonitas entravam nas listas de mais vendidos.

Archie deu a ela uma garrafa de cerveja artesanal e se sentou na poltrona. Ela o
viu olhar de relance para o livro. E desviar os olhos.

— Minha nossa — provocou Susan. — Uma escolha estética. Cuidado. Vocé
pode acabar entregando um pouco da sua personalidade para alguém.

— Desculpe. Gosto de vinho ambém. E destilados. Por acaso s6 tenho cerveja.
E nido, nao tenho uma marca favorita. Compro o que tiver, desde que nio seja dgua
choca.

— Sabia que Portland tem mais cervejarias artesanais ¢ pubs com cerveja prépria
do que qualquer outra cidade do pais?

— Nao, nio sabia — disse ele.

Susan tapou a boca com a méo.

— Desculpe — disse. — Sou um banco de dados ambulante. Seqiiela de
escrever matérias especiais. — Ela inclinou a garrafa num pequeno brinde. Archie, Susan
notou, nio estava bebendo. — A Portand. Incorporada em 1851. Populagio, 545.140.
— Ela piscou. — Dois milhées, se vocé contar a drea da grande Pordand.

Archie abriu um sorriso fraco.

— Impressionante.

Susan tirou o gravador digital da bolsa e o colocou perto do livro na mesinha de
café entre eles.

— Importa-se se eu gravar a conversa?

— Pidssaro do estado?

— Garga-azul.

— Pode gravar.

Ela ficou esperando Archie dizer algo sobre o livro. Ele ficou esperando Susan
fazer uma pergunta. O livro ficou parado em cima da mesinha de café. Gretchen Lowell
langava um olhar ameagador sob o tlo em relevo dourado. Susan pensou em pedir
licenga para voltar correndo ao seu apartamento e mudar de roupa.

Que se dane. Ela apertou record e abriu o bloco de anotacées. Tinha esperancas
de que o livro balangasse Archie; provocasse alguma coisa, qualquer coisa. Hora do
plano B.

— Falei com a sua mulher hoje.

— Ex-mulher.

Bem, pensou Susan, ele ndo mordeu a isca. Teria que tentar algo mais direto. Ela
ergueu os olhos.

— Elaainda te ama.

A expressio de Archie nio mudou.



— E eu ainda a amo — disse ele, sem mudar de tom.

— Ei, tive uma idéia — falou Susan alegremente. — Por que vocés dois nio se
casam?

Archie suspirou.

— O fato de eu ser emocionalmente retardado complica o nosso relacionamento.

— Ela falou com vocé sobre a conversa que tivemos?

— Falou.

— O que ela disse?

— Ela estava preocupada de ter sido muito franca sobre... — ele procurou as
palavras certas — ... meu relacionamento com Gretchen.

— Relacionamento — repetiu lentamente Susan. — Palavra curiosa.

Ele balangou a cabega.

— Nem tanto. Criminoso/policial. Seqiiestrador/refém. Assassino/vitima. Sao
todos relacionamentos. — Ele abriu um sorriso irénico. — Nio quis sugerir que
estamos tendo um caso.

Archie estava recostado na poltrona. Pernas descruzadas, joelhos separados. Pés
no carpete. Os dois cotovelos nos descansos para os bragos. No enwnto, pensou Susan,
por mais que tentasse parecer casual, ceramente nio estava relaxado. Ela tentou observi-
lo sem olhar muito. O 4ngulo da cabega, como a camisa o vestia, o peso sob seus olhos.
O cabelo castanho era um amontoado de tfos e cachos.

A verdade é que Archie Sheridan a deixava desconfortével. E aquilo era algo a que
Susan ndo estava acostumada. O poder nas entrevistas geralmente era dela, porém, cada
vez mais, quando estava com Archie Sheridan ela se via desejando um cigarro. Ou coisa
parecida.

Ele estava olhando para ela. Esse era o problema das entrevistas. Um sempre
ficava esperando o outro falar alguma coisa. Era como um longo primeiro encontro.
Entdo, de onde vocé é2 Em que vocé se formou? Tem algum Huntington na sua familia:
Ou, no caso deles:

— Por que acha que Gretchen Lowell seqiiestrou vocé?

— Ela é uma serial killer. Queria me matar. — A voz de Archie estava
equilibrada.

— Mas nao matou — observou Susan.

Ele deu de ombros.

— Ela mudou de idéia.

— Por qué?

Archie abriu um sorriso fraco.

— Porque ¢ mulher?

— Estou falando sério.

A expressio dele voltou a ficar neutra e ele cutucou algo microscépico na perna
da calga.

— Nio sei a resposta a essa pergunta.

— Vocé nunca perguntou a cla? — disse Susan com incredulidade. — Em
nenhum de todos aqueles domingos?

— O assunto nunca surgiu.

— Sobre o que vocés conversam?

Ele ergueu os olhos de encontro aos dela.



— Assassinato.

— Isso nao diz muita coisa.

— Vocé nio estd fazendo as perguntas certas.

Susan pdde ouvir uma crianga correr sobre o teto chapiscado do apartamento.
Archie nio pareceu notar.

— Ok — disse ela lenamente. — Acho que estou interessada no que ela fez de
diferente com vocé. Quero dizer, a tortura foi diferente, nio foi? Ela nio matou todos os
outros depois de alguns dias? Vocé, ela manteve vivo. Entio vocé era diferente. Desde o
comego. Para ela.

— Eu era o detetive-chefe do caso. Os outros eram aleatérios. At onde
sabemos, com excegio dos ctimplices que matou, ela nio conhecia nenhuma das vitimas.
Nés nos conheciamos. Tinhamos um relacionamento.

Susan sublinhou a palavra “relacionamento” em seu bloco.

— Mas ela se infiltrou no caso para chegar até vocé. Quero dizer, nio foi por
isso que ela veio até Portland e bateu na porta da forca-tarefa? Estava atrds de vocé.

Archie ergueu os bragos do descanso e fechou e abriu as mios sobre o colo.
Estava olhando para o exemplar de A Ultima Vitima. Para Gretchen Lowell. Olhos
pesados, sem piscar. Susan olhou de Archie para o livro e de vola para Archie. Era
como se, tendo olhado uma vez, ele nio conseguisse desgrudar os olhos.

— Nio ¢ incomum psicopatas se aproximarem de investigadores — disse ele, o
olhar ainda fixo no livro. — Eles gostam de ver o desenrolar do drama. Faz com que se
sintam superiores.

Susan se inclinou para frente, descansando os antebragos nas pernas cruzadas, e
jogou o corpo mais para perto de Archie. Ela fazia 0 mesmo movimento em todos os
primeiros encontros.

— Mas cla se arriscou muito — disse com brandura — para chegar até vocé. E
ai ndo te matou. — Ele ainda estava olhando para o livro. Susan foi invadida por um
stbito impulso de pegi-lo e enfid-lo de voltm na bolsa. S para ver o que ele faria. —
Nio entendo bem isso. Parece nio combinar com ela.

— Com licenca — disse Archie. Levantou-se depressa e foi para a cozinha.
Susan girou desajeitadamente no sofé para poder vé-lo. Nio conseguia enxergar o rosto.
Archie estava de costas para ela, encarando um deprimente conjunto de méveis de
cozinha em férmica branca. — Vocé pode fazer o favor de guardar esse livro?

O livro. Era a fowo de propaganda de xampu de Gretchen Lowell que o
incomodava ou o contetido?

— Desculpe — gritou Susan, puxando o livro para dentro da bolsa. Ela
encurvou um pouco os ombros, sentindo-se uma idiota. — Era s6 um gancho. Para a
entrevista.

Archie ficou quieto. Ergueu uma das mios da cinwra até a nuca. Susan queria
que ele se virasse para que ela pudesse ver seu rosto, ver o que ele estava pensando.
Queria fazer alguma coisa que ndo fosse olhar desesperadamente para a parte de tds
daquela cabega cheia de caracéis, entio comecou a escrever no bloco. O que ele nao estd
me dizendo sobre Gretchen Lowell? Circulou a pergunta vérias vezes, até a caneta rasgar
um pedacinho do papel. A perguna ficou flutuando na pdgina, cercada de papel em
branco.

Archie disse algo. Ela ergueu os olhos, mortificada. Ele estava em frente a



geladeira, olhando para ela com uma cerveja na mio. Definitivamente tinha falado alguma
coisa.

— O que foi? — disse Susan, virando a pagina tio rdpido que acabou rasgando
um pouco no espiral.

— Eu disse que vocé acha que ela teve misericérdia.

Susan se virou para encard-lo novamente, erguendo as pernas sobre as quais
estava sentada; as botas de motoqueiro afundando no sofd de espuma.

— No fim das contas — disse Susan —, ela matou todos os outros que pegou.
Matou vocé. Mas te rouxe de volta. Chegou a salvar sua vida.

Archie ficou sozinho na cozinha e deu um gole na cerveja. Susan nem tinha
certeza de que ele ouvira. Entio ele voltou para a sala de estar e se sentou, colocando a
cerveja cautelosamente sobre a mesinha de café a sua frente. Fazia tudo cautelosamente.
Como alguém com medo de quebrar as coisas aos seus cuidados. Olhou para as
préprias mios, grossas, entrelacadas de veias, ainda cerradas sobre o colo. E entio
voltou a encarar Susan.

— Se Gretchen tivesse sentido compaixdo, teria me deixado morrer — disse ele
em tom casual. — Eu queria morrer. Estava pronto para morrer. Se tivesse me dado um
bisturi, eu teria furado meu pescogo e sangrado at a morte no porio dela com um
sorriso na cara. Nio foi favor nenhum ela nio ter me matado. Gretchen gosta de ver os
outros sofrerem. E simplesmente achou uma maneira de prolongar minha dor e o prazer
dela. Acredite, foi a coisa mais cruel que ela podia fazer por mim. Se tivesse pensado em
algo mais cruel, teria feito. Gretchen ndo tem misericérdia.

O aquecedor ligou. Ouviu-se um estrondo e entio um ar quente comegou a
soprar lentamente de uma abertura que Susan nio conseguia ver. Ela ficou com a boca
seca. A crianca do andar de cima ainda estava correndo. Se Susan morasse ali, j4 teria
matado o pirralho.

— Mas ela acabou na cadeia. Isso nio podia fazer parte dos planos dela.

— Todo mundo precisa de uma saida estratégica para a carreira.

— Mas ela poderia ter sido condenada a pena de morte — disse Susan.

— Gretchen tinha muitas fichas para barganhar.

— Vocé estd falando dos corpos?

Ele deu outro gole na cerveja.

— Sim.

— Por que acha que ela s6 concordou em falar com vocé?

— Porque sabia que eu toparia — limitou-se a dizer Archie.

— E por que vocé aceitou? Quando sua mulher o obrigou a escolher? Por que
escolher Gretchen?

— Ela ¢ minha ex-mulber. Fiz isso pelas familias. Porque elas merecem algum
tipo de desfecho. E porque é meu trabalho.

— E? — perguntou Susan.

Archie segurou a garrafa gelada perto do rosto e fechou os olhos com forga.

— E complicado.

Susan olhou para sua bolsa, onde podia ver a lombada do livro enfiado no
compartimento principal, junto com alguns absorventes, sua carteira Paul Frank, um
porta-cpsulas de pldstico com anticoncepcionais e cerca de trinta canetas.

— Ento, vocé leu A Ultima Vitima?



— Nao, pelo amor de Deus — grunhiu Archie.

Susan corou.

— Nao ¢ ruim. Quero dizer, para um thriller policial. Nada que se compare a
jornalismo de verdade. Eu liguei para a escritora. Ela me disse que vocé se recusou a
falar com ela. A sua ex-mulher, o seu médico e o departamento também. Ela se baseou
quase s6 na imprensa, nos registos publicos e na prépria imaginagao torrida. Tem uma
cena no final em que vocé convence Gretchen Lowell a se entregar. Consegue persuadi-la
de que ela pode se tornar uma pessoa melhor e Gretchen capitula diante da sua virtude e
bondade.

Archie soltou uma gargalhada.

— Foi assim?

— Nao.

— Do que vocé se lembra? — perguntou Susan.

Archie se encolheu.

— Vocé estd bem?

— Dor de cabega — explicou ele. Colocou a mao no bolso, fisgou um porta-
remédios de bronze, tirou trés comprimidos ovais e os engoliu com um trago de cerveja.

— Que remédios sao esses?

— Analgésicos.

Susan langou-lhe um olhar incrédulo.

— Vocé nio se lembra mesmo daqueles dez dias?

Archie piscou com lentidio e deixou os olhos focarem em Susan. Olhou para ela
por um milhao de anos. Entao deslizou sua atengdo vagarosamente para um relégio
digital em cima de uma estante. A hora estava errada, mas ele nao parecia se importar.

— Lembro-me daqueles dez dias melhor do que dos dias em que meus filhos
nasceram.

O aquecedor desligou e a sala ficou silenciosa.

— Conte-me do que vocé se lembra — disse Susan.

A voz dela ficou esganicada como a de um adolescente. Ela podia sentir Archie a
avaliando. E deu seu melhor sorriso, aquele que tinha aprendido a usar anto tempo
atrds, o que fazia todos os homens compreenderem que, por pior que fossem seus
problemas, ela poderia fazé-los se sentirem melhor. Archie nao caiu.

— Ainda nao — disse Archie por fim. — Vocé ainda tem mais trés matérias, nio
tem? Nio vai querer estragar o suspense.

Susan nio estava disposta a desistir.

— E quanto i teoria do segundo homem? Alguns relatdrios dizem que vocé
falou ter havido um segundo homem I4. Alguém que nunca foi pego. Vocé se lembra
disso?

Archie fechou os olhos.

— Gretchen sempre negou. Eu nunca o vi. Foi mais uma impressio que eu tive.

Mas, ambém, eu nao estava na mais estvel das condigoes mentais. — Ele ergueu o
brago, esfregou a nuca e olhou para Susan. — Estou cansado. Vamos continuar outra
hora.

Susan enterrou a cabega nas mos, fingindo frustragao.
— Vamos chegar 14 — disse Archie. — Prometo.

Ela desligou o gravador digital.



— Posso usar o banheiro?

— Fica no fim do corredor.

Ela se levantou ¢ desceu o corredor até o banheiro. Era insosso como o restante
do apartamento. Uma banheira de fibra de vidro com chuveiro e porta deslizante de vidro
fosco. Uma pia barata com torneiras de pldstico montada sobre um armarinho de
madeira compensada. Duas toalhas cinza de tecido comum, penduradas em toalheiros de
carvalho. Outras duas recém-lavadas ¢ dobradas sobre o tanque da privada. O banheiro
estava limpo, mas nio exageradamente. Susan parou diante da pia, olhando para o seu
reflexo no espelho. Porra. Porra. Porra. Ela estava a um passo da maior matéria da sua
carreira. Entio por que se sentia tio mal? E pra que aquelas marias-chiquinhas? Ela as
soltou, penteou o cabelo com os dedos e fez um rabo-de-cavalo. A luz do banheiro
deixava sua pele igual 3 de uma galinha crua. Ficou imaginando como Archie Sheridan se
encarava naquele espelho toda manha; o rosto pélido, cada ruga delineada por uma
sombra. Ndo era de espantar que ele fosse ruim da cabega. Ela enfiou a mao no bolso,
tirou um gloss e o passou nos ldbios sem culpa. Serd que ele queria ser obrigado a voltar
para a licenca médica? Era esse o motivo daquilo tudo?

Ela deu a descarga e se aproveitou do barulho para abrir o armério de remédios.
Creme de barbear. Giletes. Pasta e escova de dentes. Desodorante. E duas prateleiras de
frascos de pldstico 4mbar de remédios controlados. Ela os girou pelas tampas brancas
para ler os réwlos. Vicodin. Colace. Percocet. Zantac. Ambien. Xanax. Prozac. Frascos
grandes. Frascos pequenos. Nada que possa interferir na capacidade dele de fazer seu
servio. Sei. Havia comprimidos o suficiente naquele armdrio para medicar um elefante.
Todos prescritos para Archie Sheridan. Cacete. Se ele precisava de tudo aquilo para
continuar funcionando, estava pior — e era um ator muito melhor — do que ela
pensava.

Ela memorizou os nomes, girou os frascos com cuidado para suas posigoes
originais, fechou o armério e voltou para a sala.

Archie nem olhou para ela.

— Se eu quisesse que vocé nio visse os remédios, eu os teria escondido.

Susan procurou algo para dizer. Que remédios? Mas, por algum motivo, nio
estava com vontade de mentir.

— Vocé estd tomando muita coisa.

Os olhos dele a seguiram pela sala, mas ele continuou imével feito um caddver.

— Nao estou bem.

De repente, Susan teve a sensacio irritante de que tudo o que descobrira até
aquele momento sobre Archie Sheridan era exatamente o que ele queria que ela soubesse.
Cada entrevist. Cada pista. Para qué? Talvez estivesse apenas cansado de mentir. Talvez
quisesse que todo mundo soubesse dos segredos dele, para nio ter que se esforcar tanto
para escondé-los. Viver fingindo pode ser uma coisa exaustiva.

Ela guardou o gravador e o bloco na bolsa e tirou um mago de cigarros.

— Eu estou trepando com o meu chefe, ¢ ele ¢ casado — disse ela a Archie.

Archie hesitou, o queixo um pouco caido.

— Nao sei se eu precisava saber disso.

Susan acendeu o cigarro ¢ deu uma tragada.

— Eu sei, mas j4 que a gente estd se abrindo...

— Ok.



26

Anne Boyd comeu todo o chocolate do minibar do hotel. Ela comegou com os M&Ms
comuns, depois comeu o Toblerone, e entio os M&Ms de amendoim. Depois de
terminar, achatou as embalagens e colocou-as do lado das fotografias das garotas morts,
dispostas sobre a cama do quarto de hotel. Doces a ajudavam a pensar. Deixaria a dicta
para quaﬂdo as pessOaS Pafassen] de matar umas as outras.

Ela havia memorizado o rosto das garots, antes e depois de morrerem, mas vé-
las todas lado a lado tinha sua uilidade. As fotografias escolares. As fotos da cena do
crime. Retratos da familia. Anne esbogara o perfil das vitimas no relatério para Archie. O
assassino tinha um tipo: garotas brancas de cabelos pretos na pior fase da puberdade.
Cada uma de uma escola diferente. Qual é sua fantasia? Ele sempre matava a mesma
garota. E depois a estuprava da maneira mais meticulosa possivel. Entio, quem ele estava
matando? Uma namorada da adolescéncia? A mae? Uma menina que partiu seu coragio
sem nem ao menos saber? Quem quer que fosse, era alguém que ele ndo tinha sido capaz
de controlar. Anne estava ficando cada vez mais certa de que esse fato era a chave para
identificar a pessoa que cacavam.

Ela rolou para fora da cama, abriu o minibar e pegou uma Diet Coke. Era a
tlima. Seus filhos j4 estavam perguntando quando a mae voltria para casa. O que eles
queriam mesmo era o presente que ela prometera trazer da loja da Nike. Nem sabia
quando teria tempo para fazer isso.

Na verdade, ela jé nao viajava tanto a trabalho. Mas havia pedido para entrar nessa
equipe. Chegara a pensar em se demitir depois do caso Beleza Mortal. Tinha errado no
perfil e isso quase custou a vida de Archie Sheridan. Na época, estava plenamente
convencida de que o assassino era homem e de que estava rabalhando sozinho. Qualquer
manual endossaria aquelas pistas. Porque Gretchen Lowell tinha lido os manuais. Anne
caira feito um patinho e s6 podia culpar a si mesma. Era uma boa profiler, uma das
melhores do FBI, que contava com os melhores do mundo. Porém, Gretchen Lowell
abalara bastante sua confianca. E a confianca era essencial para o que ela fazia. Vocé tinha
que confiar na sua habilidade para poder dar saltos dedutivos.

De modo que ela precisava achar o salto certo. Ele estava encenando uma fantasia
especifica, que havia comecado muitos anos antes. Qual teria sido o estopim? Havia
vdrios tipos: problemas financeiros, de relacionamento, com os pais ou no tabalho;
mortes; nascimentos; sentir-se desprezado. O contato com as vitimas partia dele. Ele as
escolhia. Os crimes haviam sido bastante organizados. Ele se dava o trabalho de destruir
as provas, mas, ainda assim, devolvia os corpos. Por que devolvé-los? Desta vez, ela nio
iria estragar tudo. Nio podia desfazer o que aconteceu com Archie Sheridan, mas
poderia ajuda-lo. E ele precisava de ajuda. Disso ela estava convencida.



Anne j4 estava hd tempo suficiente no ramo para saber que a Gnica maneira de
sobreviver era afastar a violéncia da cabega. No entanto, era preciso ter algo com que se
distrair, alguma outra paixdo. Caso contrério, se estivesse sozinho, ficava mais dificil
ignora-la. Ela percebeu que Archie estava se desligando das pessoas que poderiam ajudi-
lo; s6 ndo sabia o que poderia fazer a respeito.

Ela se levantou da cama, andou até a janela, afastou a cortina e olhou para a
Broadway. O wifego da noite de sexta estava intenso e rios de pedestres em roupas
chiques seguiam para um evento em uma casa de shows préxima. Se havia algum negro
entre eles, Anne nio viu.

Ela largou a cortina, voltou a sentar na cama e deu uma tltima longa olhada para
as fotografias das garotas mortas, virando-as do avesso uma por uma em seguida. O
caddver de uma semana de Lee Robinson, um monturo amarelo ¢ enegrecido em meio &
lama; Dana Smamp com a cabeca enfiada nas plantas da margem do rio; Kristy Mathers
coberta de areia molhada, o corpo estranhamente contorcido. As fotografias escolares ¢
de festas de aniversdrio. A cada vez que Anne virava uma imagem, tirava a carteira do
bolso e puxava outro retrato. O de um negro muito bonito enlagando com os bragos
dois adolescentes negros lindos. Ela sorriu para aqueles rostos felizes. Entio pegou o
celular e ligou para casa.

— Mie — atendeu Anthony, o filho mais velho. — Nio precisa ligar todo dia.

— E, querido — disse Anne. Aquele trabalho era sempre mais dificil & noite.
Quando ela ficava sozinha. — Preciso, sim.

— Comprou nossos Nikes?

Anne riu.

— Estd na minha lista de coisas a fazer.

— Em que niimero? — perguntou o filho.

Anne voltou a olhar para as fotografias na cama, e entao ergueu os olhos para a
janela que dava para a agitacio do centro.

— Dois.

Depois que Susan saiu, Archie terminou sua cerveja e voltou ao trabalho. Primeiro,
espalhou o contetido dos arquivos na mesinha de centro. Arrumara-os rapidamente em
duas torres certinhas antes da chegada dela. Nio que estivesse organizando a papelada; s6
nio achou que Susan precisasse ver as fotografias de autdpsia de tés adolescentes
mortas. Tomou mais trés Vicodin e sentou-se no carpete bege, perto da mesinha. Foi
olhar fotos como aquela que o ajudou a encontrar a assinatura de Gretchen. Nao sabia ao
certo o que estava procurando desta vez, mas, se estivesse l4, ele ndo enxergava. A crianca
do andar de cima estava cantando. Archie nio conseguia entender a letra, mas reconhecia
a melodia de quando seus préprios filhos eram bem pequenos.

Ele olhou para o relégio digitl. Fez as contas. Eram nove e pouco. Gretchen jé
estaria dentro da cela para dormir. As luzes s6 se apagavam s dez. Essa era a hora em
que Gretchen lia. Archie sabia que ela pegava livros emprestados na biblioteca da prisio
porque eles lhe encaminhavam o histérico de retiradas dela todos os meses. Ela gostava
de psicandlise, desde Freud aw os didaticos, passando por livros de psicologia pop. Lia
romances contemporéneos bacanas. Do tipo que ganha prémios e que a maioria das
pessoas 1é para comentar nas festinhas. Nao dispensava um #hriller baseado em fatos



reais. Por que nio?, pensou Archie. Eram sobre a profissio dela. E, no més passado,
retirou A Ultima Vitima. Ele nio contou isso a Henry. O fato de Gretchen estar lendo o
relato ficcional sérdido do cativeiro de Archie, com sua prosa baraa ¢ fotografias
medonhas dos corpos, dele mesmo, de todos eles, teria sido demais para o seu colega.
Ele teria mandado trarem o livro de 14, proibido que continuasse na biblioteca. Talvez
até cumprisse a ameaca de impedir que Archie a visitasse. Ndo custaria muito, apenas
uma conversa franca com Buddy. Archie mal conseguia convencé-los de que estava em
condigoes de trabalhar. Foi a insisténcia dele, combinada com a culpa que sentiam pelo
que aconteceu, que o manteve em condicoes de negociar. Porém, ele sabia que estava
pisando em ovos.

Ele olhou para os corpos pélidos das garotas, abertos na mesa no necrotério; as
marcas do estrangulamento, uma tira parpura cortando seus pescogos. Aquilo era uma
boa coisa, decidiu ele: ele as matava logo de cara. E havia jeitos piores de morrer do que
estrangulado.

A crianga do andar de cima comegou a pular e um adulto veio pegé-la no colo.
Archie podia ouvir os gritinhos e risos.
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Desta vez, quando Gretchen vem com os comprimidos, Archie consegue proferir uma
frase quando ela tira a fita.

— Vou engoli-los — diz ele.

Ela larga o funil na bandeja e Archie abre a boca e coloca a lingua para fora,
como um bom paciente. Ela pée um comprimido em sua lingua e segura um pequeno
copo d’dgua contra seus ldbios rachados para que ele possa beber. Nio bebia dgua desde
que chegara l4, e é bom sent-la na boca e na garganta. Ela confere os lados da lingua
para se certificar de que ele tomou mesmo o remédio. Repetem o exercicio quatro vezes.

Quando terminam, Archie pergunta:

— H4 quanto tempo estou aqui?

— Nao importa — responde ela.

Archie ouve um zumbido. A principio, pensa que é na cabeca dele, mas entao
reconhece 0 som: moscas. O corpo em decomposicio no chdo. Aquilo o faz se lembrar
do outro homem, e por um insante ele volta a ser um policial.

— O segundo homem que me colocou dentro da van — pergunta ele. — Onde
cle estd? Vocé o matou ambém?

Gretchen ergue uma sobrancelha com perplexidade.

— Querido, vocé parece um louco falando.

— Ele estava aqui — diz Archie, a mente turva. — Antes.

— Estamos sozinhos — diz ela impacientemente.

Mas ele quer manté-la falando, para conseguir o maximo de informagio possivel.
Ele olha em volta do aposento sem janelas. Os azulejos. Os equipamentos médicos.

— Onde estamos?

Ela jd nao quer responder as perguntas.

— Pensou no que eu perguntei a vocé? — di

Archie nio faz idéia do que ela estd falando.

— O qué?
— Sobre o que prefere mandar para eles. — A frase sai com uma irritagao mal
disfar¢ada. — Estio todos preocupados com vocé, querido. — Ela corre a mao com

delicadeza pelo brago de Archie, até onde o punho estd amarrado & maca por uma tira
acolchoada. — Vocé ¢ destro, nio é

Archie tem que pensar nos pés, enquanto ainda estd licido, antes de os remédios
fazerem efeito.

— Por qué, Gretchen? Vocé nunca mandou nada dos outros corpos. — Entio
ele se toca. As vitimas dela. Elas sempre eram mortas trés dias depois de serem raptadas.
— Faz quatro dias — pensa ele em voz alta. — Estio comegando a achar que eu estou



morto. Vocé quer mostrar a eles que eu ainda estou vivo.

— Vou deixar vocé escolher. Mas tem que ser agora.

O terror cresce em seu corpo, mas ele sabe que ndo pode concordar com as
condigoes de Gretchen. Se o fizer, torna-se cimplice dela.

— Nao.

— J4 removi dezenas de bagos — murmura ela. — Mas somente de caddveres.
Vocé acha que consegue ficar quieto?

Ele comega a se retrair.

— Gretchen, nio faga isso.

— Estou abert a sugestdes, é claro. — Ela pega uma seringa da bandeja. —
Isso é succinilcolina. E um agente paralisante, usado em cirurgias. Vocé nio vai
conseguir mexer um dedo. Mas continuard consciente e sentindo tudo. — Ela o encara
expressivamente. — Acho que ¢ essencial, ndo ¢ mesmo? Se vocé vai perder uma parte do
seu corpo, tem que sentir o processo. Se acordar ¢ ela ndo estiver mais 14, como vai saber
se estd se sentindo diferente?

Nio h4 escapatéria. E impossivel discutir com ela. S6 resta a ele proteger as
pessoas que deixou para trds.

— Para quem vocé vai mandar? — pergunta ele.

— Estava pensando na Debbie.

A mente de Archie vacila ao imaginar o rosto de Debbie diante daquela
encomenda.

— Mande para Henry — pede ele. — Por favor, Gretchen. Mande para Henry
Sobol.

Gretchen interrompe seus preparativos e sorri para ele.

— Se eu fizer isso, vocé vai ter que se comportar.

— Fago o que vocé quiser — diz Archie. — Vou me comportar.

— O problema da succinilcolina é que ela vai paralisar seu diafragma. —
Gretchen ergue um wbo de pléstico que vai até uma miquina atrds dela. — Entio eu vou
ter que entubar vocé primeiro.

Antes de Archie poder reagir, ela insere uma lamina curva de ago na sua boca,
abaixa a lingua e enfia o wbo atrds dela. O tbo ¢é grande, enche sua gargant, ¢ ele golfa
com violéncia, resistindo.

— Engula — diz ela, pressionando a mio contra a testa de Archie, forcando sua
cabeca contra a maca.

Archie sente seus dedos se esticarem, cada musculo do corpo tenso & medida que
ele lut contra o bo. Ela se inclina, aproximando-se com ternura, a mio ainda na testa
dele.

— Engula — repete. — Resistir s6 vai piorar as coisas.

Ele fecha os olhos, forca-se a vencer a reflexo de vomito e engole o tubo
enquanto ele desce mais fundo na sua gargant, entrando em seu corpo.

Entio acaba. O ar enche seus pulmées. E wrangiiilizador, na verdade. O wbo
forca sua respiragdo a regularizar, seus batimentos cardiacos a diminuir. Ele abre os
olhos e a observa deslizar a agulha hipodérmica no cateter intravenoso e ajustar o conta-
gots em seu brago.

Siibito, sente uma calma perturbadora. O mesmo tipo de resignagio que ele tinha
visto no rosto de detentos no corredor da morte. Nio possui controle algum, de modo



que nio faz sentido resistir. A sensagio se esvai de seu corpo até se tornar apenas um
peso morto. Ele tenta mover os dedos, a cabega, os ombros, mas nada reage. Chega a ser
um alivio. Havia lutado tanto na sua breve carreira para ordenar o caos, desencorajar a
violéncia, prevenir o crime. Agora, podia largar de mio.

Gretchen sorri para ele, e aquele sorriso o faz compreender que havia sido
enganado. Tinha pedido um favor 4 sua assassina e sido atendido. E mais que isso, ele
percebe com indiferenca: sentia-se grato.

Tudo que pode fazer é olhar para as familiares luzes fluorescentes e canos no teto
branco, notando vagamente os movimentos dela enquanto lava as mios, prepara a
bandeja de instrumentos, raspa o pélo do seu abdome. Sente o iodo gelado na sua pele e
entio ela aperta o bisturi contra a carne. Ela abre sem resisténcia sob a limina afiada, um
corte seguido de um estalo quando ela penetra o musculo. Ele tenta se distanciar daquilo;
convencer-se de que nao sente dor. Por um instante, acha que vai dar tdo certo. Que
consegue suportar. Que nio é pior que os pregos. Entdo ela insere a pinga e arregaca o
buraco que abriu nele. £ uma dor violenta, lancinante ¢ nauseabunda que faz Archie
gritar, mas ele estd mudo, ndo pode mover a boca, ndo pode erguer a cabega. Porém,
ainda consegue gritar em sua mente, um urro estrangulado que o faz ficar inconsciente.

Ela o deixa dormir. Dias parecem ter se passado, pois, quando ele acorda, sua
mente j4 construiu um tinel de lucidez. Ele vira a cabeca e ela estd logo ao seu lado, o
rosto apoiado sobre os dois punhos na cama. Estio a cendmetros de distincia, nariz a
nariz. O wbo nao estd mais na garganta dele, mas ela ainda déi. Ela nio tinha dormido.
Archie consegue notar. Pode ver as veias finas sob a pele clara da sua testa. Conhece as
expressoes dela. Estd comecando a conhecer seu rosto tio bem quanto o de Debbie.

— Sobre o que vocé estava sonhando? — pergunta ela.

Imagens coloridas lampejaram pela sua mente.

— Eu estava em um carro, numa cidade, procurando pela minha casa — disse
ele com fraqueza. Sua voz era um sussurro roufenho e estrangulado. — Nio conseguia
encontrar. Tinha esquecido o endereco. Entio fiquei dando volts. — Ele d4 um sorriso
sombrio, sentindo os ldbios racharem. Uma dor sélida pesa sobre seu peito. — O que
serd que isso significa?

Gretchen nio se move.

— Vocé sabe que nunca mais vai vé-los, nao sabe?

— Sei. — Ele baixa olhos para o curativo em seu abdome. A dor ¢ fraca se
comparada a das costelas. H4 feridas por todo o trax, e a pele tem cor de fruta podre. O
corpo dele parece areia molhada. Quase ndo nota mais o cheiro de carne em
decomposicio. Estar vivo ¢ uma coisa estranha. E ele d4 cada vez menos importancia ao
fato. — Eles receberam?

— Enviei para Henry — diz ela. — Eles nio informaram a imprensa.

— Ndo, ndo fariam isso.

— Por qué?

— Vio querer confirmar se é meu — explica ele.

Ela fica perplexa.

— Eu mandei sua carteira junto.

— Eles vao checar o DNA — garante Archie. — Vai levar alguns dias.

Ela voltou a aproximar seu rosto encantador do dele.

— Eles vio saber que eu o tirei enquanto vocé estava vivo. E vio encontrar



resquicios das drogas que te dei.

— E importante para vocé, nio & — pergunta ele. — Que eles saibam o que
vocé estd fazendo comigo?

— Sim.

— Por qué?

— Quero que saibam que estou te machucando. Que saibam disso e nao
consigam te encontrar. E depois quero matar vocé. — Ela coloca a mao sobre a testa dele
e a deixa 14, como uma mie verificando se o filho estd com febre. — Mas acho que nio
vou devolver seu corpo, querido. Acho que vou deixi-los imaginando onde o larguei.
Gosto de fazer isso as vezes. A vida nio é para ser sempre tio redondinha.

Archie tinha se agachado na chuva diante de wntos corpos, e eles sempre
estiveram 30 A mostra. Sempre teve vontade de saber quantos outros ela havia matado.
Serial killers muitas vezes matavam por anos a fio antes de a policia perceber um padrao.
Ele queria saber. Passara dez anos vivendo para encontrar a resposta de duas perguntas:
Quem Era a Beleza Mortal e Quantas Pessoas Tinham Sido Assassinadas? J4 sabe a
resposta da primeira. Agora, parte dele sente que, se descobrir a resposta da segunda,
alguma port dentro da pessoa que ele ¢ talvez se feche. Era como se quanto mais ela lhe
revelasse, mais ele pertencesse a ela.

Gretchen se impacienta.

— Pergunte quantas pessoas eu matei. Quero contar para vocé.

Archie suspira. O esforo faz suas costelas doerem e ele se encolhe. Ela ainda estd
esperando, d4 para sentir sua ansiedade. Como uma crianga pirracenta cuja vontade vocé
tem que atender. E o tnico jeito de ela ir embora.

— Quantas pessoas vocé matou, Gretchen?

— Vocé vai ser o nimero duzentos.

Ele engole em seco. Jesus Cristo, pensa ele. Senbor Jesus Cristo.

— Isso ¢ basante gente.

— As vezes meus amantes matavam por mim. Mas sempre escolhi quem seria a
vitima. Sempre foi sob minhas ordens. Entio acho que eu deveria contar, nio ¢

— Acho que sim.

— Estd sentindo dor? — O rosto dela estd radiante.

Ele assente.

— Quero ouvir vocé falar — diz ela com brandura.

Ele obedece. Obedece porque sabe que ela ficard satisfeita, e talvez assim o deixe
um pouco em paz. Talvez o deixe descansar. E, quando ela o deixa descansar, ele ganha
os remédios.

— Nao consigo respirar. Ndo consigo dar uma respirada completa sem sentir
uma dor terrivel nas costelas.

— E como ¢ ador? — Os olhos dela brilham.

Ele busca as palavras certas.

— E como arame farpado. Como se alguém tvesse cercado meus pulmées de
arame farpado ¢, quando eu respiro, ele penetrasse fundo no tecido.

— E quanto a incisio?

— Estd comegando a lacjar. E um outro tpo de dor
queimadura. Nio déi se eu nio me mexer. Minha cabeca déi. Principalmente atrds dos
olhos. A ferida, a punhalada que vocé me deu, parece estar infeccionando. E minha pele

Mais como uma




coga. Inteira. Acho que minhas mios estio dormentes. Nio consigo sent-las.

— Quer tomar seus remédios?

Ele sorri, imaginando a névoa entorpecente que vem como uma onda depois dos
comprimidos. Sua boca se enche d’dgua.

— Sim.
— Todos eles?
— Nao — diz ele. — Nao quero as alucinagdes. Sao todas sobre a minha vida.

Vejo twdos eles olhando para mim. Vejo Debbie.

— S6 a anfetamina e a codeina?

— Isso.

— Dose extra de codeina?

— Sim — diz ele com a voz embargada.

— Pegca.

— Vocé poderia me dar uma dose extra de codeina?

Elasorri.

— Posso, sim.

Ela esvazia os frascos de remédio em um balcio afixado a parede e volm com a
dgua. D4 os comprimidos a Archie e o deixa beber. Nio confere se ele os engoliu; nao hi
necessidade.

Ainda vai demorar 15 minutos para os remédios fazerem efeito, entio ele tenta
fugir da morte lenta do seu corpo. Ela se senta em uma cadeira do lado da cama, as maos
descansando no colo, observando-o.

— Por que vocé quis ser psiquiatra? — ele pergunta apés um longo siléncio.

— Nao sou — diz ela. — S6 leio uns livros.

— Mas vocé tem treinamento médico.

— Fui enfermeira em um hospital. Fiz faculdade de medicina, mas larguei. —
Ela sorri. — Teria sido uma 6tima médica, vocé nao acha?

— Nio acho que eu seja a melhor pessoa para responder a isso.

Eles ficam calados novamente, mas ela estd agitada.

— Quer sabe tdo sobre a merda de infincia que eu tive? — pergunta ela,
esperangosa. — Sobre o incesto? As surras?

Archie balanga a cabeca.

— Nao — responde ele com grossura. — Talvez mais tarde.

Ele sente o primeiro formigamento brotar no centro do rosto e iniciar a
enxurrada que banhard seu corpo. Mantenha-se nesse mesmo lugar, ele diz a si mesmo.
Nio pense em Debbie. Nio pense nas criancas. Nio pense. Mantenha-se aqui.

Gretchen o avalia com o olhar. Ela estende a mio e toca com afeto seu rosto. Pelo
que ele j4 aprendeu, aquele é um gesto que muitas vezes indica que ela estd prestes a fazer
algo terrivel.

— Quero matar vocé, Archie — diz ela suavemente. — J4 pensei muito sobre
isso. Fantasio hd anos.

Ela corre as pontas dos dedos pelo 16bulo da orelha de Archie. A sensagio ¢ boa.
O ritmo da respiragdo dele diminui & medida que a codeina apazigua a dor dos ossos
quebrados, da carne rasgada.

— Entio me mate.

— Quero usar diabo verde — diz ela como se os dois estivessem decidindo qual



vinho servir em um jantar para os amigos. — Sempre matei rdpido. Fago-os beber um
monte de diabo verde no fim. A morte vem muito de repente. — O rosto dela estd
animado. — Mas, com vocé, quero que seja devagar. Quero ver vocé saborear a morte.
Quero que beba aos poucos. Uma colher de sopa por dia. Quero ver quanto tempo vai
levar. Quais serdo os efeitos. Quero ir com calma.

Ele a encara. £ impressionante, pensa ele, o tamanho do horror psicopata que
mora nesse corpo bonito e recatado. Ela olha para Archie esperangosamente.

— Estd esperando que eu concorde?

— Vocé disse que iria se comportar. Eu mandei a encomenda para Henry.
Como vocé pediu.

— Endo isso ¢ parte da fanwsia? Eu tenho que tomar o veneno por vontade
prépria?

Ela assente, mordendo o ldbio

— Vou te matar, Archie — diz com total convicgio. — Posso retalhar vocé e
mandé-lo pedacinho por pedacinho para seus filhos. Ou podemos fazer do meu jeito.

Archie reflete sobre as opgoes. Ele sabe que é impossivel escolher entre o que ela
oferece quando na verdade nio hd escolha alguma. Gretchen o quer na palma da sua
mio. A Gnica arma que possui ¢ manter alguma ilusao de controle sobre si mesmo.

— Ok — concorda ele baixinho. — Sob uma condigo.

— Qual?

— Mais quatro dias. E o meu limite. Se eu ndo morrer dentro de quatro dias,
vocé vai ter que encontrar outra maneira de me matar.

— Quatro dias — concorda ela, os olhos azuis brilhando de prazer. —
Podemos comegar agora?

Archie not a poswra dela mudar, seu corpo vibrando de empolgacio. Ele
assente sua rendicio e ela imediatamente salta de pé e vai até o balcio afixado a parede.
Serve um copo d’4gua, pega um béquer com um liquido de um dourado fraco e vola
para perto dele.

— Vai queimar — instrui ela. — Vocé vai ter que segurar o vomito. Vou apertar
seu nariz e te dar 4gua para fazer o diabo verde descer. — Ela serve uma colher de sopa
do béquer e a segura na altura do queixo dele. O cheiro familiar o enjoa. — Preparado?
— pergunta.

Ele perde qualquer senso de conseqiiéncia. Nao ¢ ele que estd l4 no porio com
Gretchen Lowell. E outra pessoa. Ele abre a boca, ela aperta o nariz dele, enfia a colher
no fundo da sua gargana e derrama o veneno. Ele engole. Ela segura o copo de dgua
contra seus ldbios e ele bebe 0 mdximo que consegue. A queimagio ¢ insuportivel. Ele a
sente escaldar sua gargant, depois incendiar o eséfago e, por um instante, ele volta para
seu eu fisico, seu sistema nervoso totalmente em pénico. Ele contorce todos os musculos
do rosto e morde a lingua para nio vomitar. Entio, depois de um tempo, a sensagio
passa e ele fica ofegante na cama, com Gretchen segurando-lhe a cabega.

— Shh — diz ela, acalmando-o. — Vocé se saiu bem. — Ela acaricia o cabelo de
Archie e beija-lhe a testa vdrias vezes. Entio enfia a mdo no bolso e tira seus
comprimidos grandes, brancos e ovais. — Mais codefna — explica ela com brandura. —
Pode tomar quanto quiser dela. Daqui para frente.
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Susan passara o sibado escrevendo. Agora a segunda matéria estava entregue e ela
tomava um banho de espuma para comemorar. O Grande Escritor tinha um radio no
banheiro, mas ela ndo gostva de ouvi-lo quando estava na banheira. Aquele era um
momento de reflexdo. A muisica era distragao garantida. Ela estava l4 hd quase meia hora e
a dgua tinha esfriado. Entio abriu a 4gua quente com os dedos do pé e a deixou ligada até
o limite do suportivel. Sua pele ficou rosada sob a 4gua e ela sentiu o rosto queimando.
Era assim que gostava; o calor, a tnica sensacio.

Levou um susto quando o telefone tocou. Nunca tomava banho sem o celular e o
telefone fixo ao alcance da mdo, mas estava tdo relaxada que se surpreendeu assim mesmo.
Ao se esticar para atender ao telefone sem fio equilibrado na beirada da pia, derrubou a
taga de vinho quase cheia. Ela explodiu no piso de azulejos, espalhando vinho tinto para
todo lado.

— Merda — disse ela a0 atender. J4 tinha quebrado cinco do jogo de oito tagas
de vinho do Grande Escritor. Aquela era a sext. Havia algo na maneira como ela se
movia pelo mundo que nio combinava com objetos frigeis. Enrolou-se com o fone,
quase o derrubando na dgua cheia de espuma ao se afundar de volta na banheira.

— lan?

— Nao, querida, sou eu.

— Ah. — Ela tentou ndo soar desapontada. — Ol4, Bliss.

— Li sua matéria.

Ela se sentou dentro da banheira, colando os joelhos ao peito.

— Abh, foi?

— Leaf, da cooperativa, me deu um jornal.

O corpo de Susan cantarolou de prazer. Ela nio gostava de chamar a atengio da
mie para o seu trabalho. Nio gostava de admitir que aquilo importava.

— Veja s6, querida — disse Bliss. — Sei que vocé sabe como fazer seu trabalho.
— Ela fez uma pausa. — Mas ndo acha que talvez esteja explorando essas garotas?

O cantarolar parou. Susan sentiu seus dentes trincarem, os molares rilhando uns
nos outros; outra camada de esmalte indo pro espago. Era impressionante como sua mae
sempre falava exatamente a coisa errada.

— Tenho que desligar, Bliss. Estou na banheira.

— Agora?

— Sim, senhora. — Ela fez barulho com a d4gua. — Est vendo?

— Ok. A gente se fala mais @rde.

— Certo.

Ela desligou o telefone e recostou na banheira, deixando a dgua quente entrar nas



orelhas, e esperou o coragio desacelerar. Ela e Bliss tinham sido amigas até o ano em
que o pai de Susan morreu, até a mae ficar insuportivel. Ou talvez Susan tenha ficado
insuportdvel; era dificil saber ao certo. Quase sempre a briga era por conta da banheira.
Na época, Susan gostava de tomar dois ou trés banhos por dia. Era o tnico lugar em
que ndo sentia frio.

Susan sorriu para si mesma. Archie Sheridan. Teve que admitir que esperara ser
ele ao telefone. Afinal de contas, ele fazia bem o tipo dela. Podia ndo ser casado, mas
estava totalmente indisponivel. Merda. Ela era um caso perdido. Pelo menos sabia que
era um desastre sentimental ambulante. Era assim desde os 14 anos de idade. Conhecer a
si mesmo j4 ¢ alguma coisa, certo? Quando saiu da banheira dez minutos depois e catou
os pedacinhos de vidro espalhados pelo chio, estava tio imersa em pensamentos que
espetou o dedo em um dos cacos. Pegou uma das toalhas de rosto brancas do Grande
Escritor e a pressionou em volta do pequeno machucado. Enquanto esperava o
sangramento parar, ligou para Archie para se inteirar do caso. Ele ndo a convidou para
sair. Quando desligou o telefone, a walha de rosto branca estava manchada; outra coisa
que ela arruinara.

As ameixeiras em frente 4 antiga casa de Gretchen estavam em flor. Era assim. Num dia
elas esmvam morts, no esqueleto, como algo despejado no quintal depois de um
incéndio; no outro, estavam cheias de botoes rosados, pavoneando-se.

— Quer s6 ficar parado aqui? — perguntou o taxista.

Archie largou o celular no bolso e ergueu os olhos para o homem.

— S6 um pouco.

O sol que atravessava a janela do carro estava quente e Archie apoiou a €mpora
no vidro, aproveitando o calor contra sua pele. A casa era vagamente georgiana,
parecendo um pouco uma casa de fazenda amarelo-clara numa escala de dois tercos. As
janelas eram ladeadas por postigos altos e brancos. Um caminho de tjolos conduzia da
calcada até um lance de escadas também de tijolos, subindo uma ladeira que dava na casa.
Era bonita. Archie sempre achara isso.

E claro que nunca pertencera a Gretchen. Ela tinha falado a verdade quando lhe
disse que a havia alugado para o outono de uma familia que estava passando a temporada
na Idlia. Tinha sido alugada como a casa em Gresham, pela Internet, sob um nome
falso.

— Estd perseguindo alguém? — perguntou o taxista, encarando Archie pelo
retrovisor.

— Sou policial.

O motorista deu um risinho, como se nio fizesse diferenca.

Archie passara a manhi com Henry repassando uma montanha de papel
contendo palpites de civis. Havia centenas deles: cartas, transcrigoes do disque-dentncia,
até cartdes-postais. Era um trabalho tedioso, e Archie poderia ter mandado alguém fazé-
lo. Porém, servia para manté-lo ocupado. E havia uma chance, muito pequena, de que
houvesse no meio daquela papelada alguma informagio atil.

Seis horas depois eles tinham passado por quase duzentos palpites. E nio
estavam nem um pouco mais perto de descobrir quem era o Estrangulador das Escolas.

— E sdbado — dissera Henry. — V4 para casa por algumas horas. — E Archie




tinha concordado. Nio disse a Henry que, 2 medida que o domingo se aproximava,
ficava dificil para ele se concentrar em qualquer coisa que ndo fosse Gretchen.

Porém, quando o taxista perguntou para onde ele ia, Archie se viu dando o
enderego dela, em vez do seu.

Um Audi preto lustroso parou em frente a garagem e uma mulher de cabelo
preto saiu com dois meninos também morenos. Deu a volta até a traseira, abriu o porta-
malas e entregou a0 mais velho um saco de papel de compras, ao que ele entrou com o
mais novo indo atrds. Entio pegou outro saco do porta-malas, virou-se e andou em
diregdo ao tdxi.

— E ela que vocé estd perseguindo? — perguntou o taxista.

— Nio estou perseguindo ninguém — disse Archie. A mulher com as compras
estava claramente vindo na direcio deles, querendo conversa. Algo como o que vocés
estdo fazendo parados em frente & minha casa, talvez. Ele pensou em pedir para o taxista
ir embora, mas a mulher estava chegando perto ¢ ele ndo queria confundi-la ainda mais
a0 sair cantando os pneus numa nuvem de fumaca. E daf que ele estivesse sentado dentro
de um tixi em frente & casa dela? Era uma rua residencial. Havia milhares de explicacoes.
S6 precisava escolher uma. Ele baixou a janela assim que ela dava os tilimos passos em
direcio ao tixi e se esforgou a0 méximo para parecer respeitdvel. Era intal.

— Vocé ndo ¢ Archie Sheridan? — disse ela.

Ela o havia reconhecido. J4 ndo tinha muito para onde correr.

A mulher abriu um sorriso preocupado. Usava uma legging preta e um moletom
preto e largo, com um simbolo branco em sinscrito e as mangas puxadas at os
cotovelos. Roupa de ioga. Seu cabelo encaracolado estava preso em cima em um rabo-de-
cavalo. J4 estava na casa dos 40, e a idade lhe cafa bem; as linhas finas em volta da boca
provavelmente s6 eram perceptiveis sob a luz natural.

Ele assentiu. Archie Sheridan. Um caso perdido. Solto no mundo. Ao seu
dispor.

Ela esticou a mao na diregio dele. Seus antebragos eram magros e fortes.

— Meu nome é Sarah Rosenberg. Vocé ndo quer me ajudar com as compras?

Ele a seguiu até a cozinha, os bragos cheios de compras do mercado de comida natural.
J4 nio se lembrava da tlima vez em que tinha carregado uma bracada de compras
daquele jeito, e aquilo o lembrou da sua familia, dos prazeres da normalidade. Mas entio
notou a casa. Estava exatamente igual. A entrada, o corredor, a cozinha. Archie se sentiu
como se estivesse entrando em um sonho. O menino mais velho, um pré-adolescente, jé
havia comecado a desempacotar as compras, ¢ a comida estava espalhada sobre uma
grande mesa de cozinha: wlipas frescas, alho-pord, magis, queijos caros.

— Este ¢ o detetive Sheridan — falou Sarah.

O menino pegou as compras das mios de Archie.

— Meu filho, Noah — disse Sarah.

O menino cumprimentou Archie com a cabega.

— Alguns dos amigos do meu irmao nao querem vir mais aqui — disse ele. —
Eles m medo dela ou sei ld. Como se ela ainda estivesse aqui. Como se fosse pegé-los.

— Sinto muito — disse Archie.

Ele sentia Gretchen a sua volta o tempo todo, como se ela estivesse ali, perto dele,



respirando na sua nuca. O quarto que ela usava como escritério era depois da cozinha,
de frente para a entrada. Archie notou que estava apertando o porta-remédios no bolso e
se forcou a relaxar a mao.

— Estd praticamente do mesmo jeito — dizia Sarah enquanto guardava a comida
em uma geladeira de ago grande. — A policia disse que aconteceu no meu escritério, nao
foi? Ela havia mudado algumas coisas de lugar, mas estd quase igual da dltima vez que

vocé esteve aqui. — Ela olhou sugestivamente para Archie. — Caso queira dar uma
olhada.

— Sim — falou Archie antes mesmo de perceber o que dizia. — Gostaria de
fazer isso.

Ela indicou com a cabega que ele poderia ir sozinho. Archie se sentiu grato por
isso. Ele deixou Sarah e Noah na cozinha e entrou no aposento em que Gretchen Lowell
o drogara.

As cortinas pesadas de veludo verde estavam fechadas, mas o sol brotava como
uma faca de uma brecha onde elas ndo se juntavam direito. Archie acendeu o lustre,
colocou dois comprimidos na boca e os engoliu.

O carpete era diferente. Eles o haviam trocado. Talvez a pericia tivesse cortado
fora a mancha de café; alvez policiais demais tivessem pisado em lama demais; wlvez eles
tivessem apenas redecorado o ambiente. A grande mesa de madeira estava do outro lado
do escritério, encostada na parede, e nio em frente A janela, onde Gretchen a havia
colocado. Fora isso, estava igual. Estantes com duas fileiras de livros por prateleira; o
relégio de péndulo com os ponteiros parados ainda marcando trés e meia; as poltronas
estofadas listradas. Ele se sentou na poltrona em que havia se sentado naquele dia com
Gretchen. Agora lembrava-se de tudo. O vestido preto de mangas compridas que ela
usara, o cardiga de caxemira cor de manteiga. Archie tinha admirado as pernas dela
quando Gretchen se sentara. Uma observagio inofensiva e ébvia. Ele era homem e ela era
bonita; era perdovel.

— Vi vocé l4 fora algumas vezes. — Era Sarah, parada no batente da porta.

— Desculpe-me — disse Archie. — Mas ¢ que este lugar, a sua casa, ¢ o Glimo
lugar em que recordo me sentir bem.

— Vocé passou por uma experiéncia terrivel — disse Sarah. — Estd fazendo
algum tratamento?

Archie fechou os olhos e recostou a cabega na cadeira.

— Oh, meu Deus — disse ele com um sorriso. — Vocé ¢ psiquiatra.

— Dsicologa, na verdade — disse ela, dando de ombros. — Também dou aula
na Lewis & Clark. Foi assim que Gretchen Lowell nos achou. Anunciamos a casa na
faculdade. Mas eu ainda atendo. — Ela fez uma pausa. — Se vocé estiver interessado,
adoraria ¢¢-lo como paciente.

Entio foi por isso que ela o convidou a entrar. Um paciente que tivesse passado
pelo que ele passou se mostraria infinitamente interessante para um analista.

— J4 estou fazendo tratamento — disse Archie. Ele olhou para o pedago do
carpete em que tinha caido, incapaz de se mover, tudo se tornando stbita e terrivelmente
claro. — Todos os domingos.

— E estd ajudando?

Ele refletiu.

— A metodologia dela é um pouco heterodoxa — respondeu lenamente. —



Mas acho que ela diria que sim.

— Fico feliz — disse Sarah.

Archie correu os olhos pelo escritério uma dltima vez e entio olhou para o
relégio.

— Tenho que ir. Obrigado por me convidar a entrar. Foi muito gentil da sua
parte.

— Sempre adorei este aposento — disse Sarah, olhando para a jancla grande. —
Quando as cortinas estio abertas, dd para ver as ameixeiras.

— E — disse Archie, e como se falassem de uma velha amiga em comum,
acrescentou: — Gretchen gostava disso também.
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Archie sabia que Debbie ligaria para ele assim que lesse a segunda matéria de Susan.
Nao importava que fosse antes das sete da manhi de domingo. Ela sabia que ele estaria
de pé. Havia um assassino 2 solta e o tempo estava passando e, mesmo que ndo houvesse
muito a fazer exceto esperar que algo acontecesse, dormir era como admitir uma derrota.
Assim, ecle estava senado na sua poltrona lendo copias impressas dos e-mails
sentimentais de Lee Robinson. Nada como vasculhar a intimidade de uma adolescente
morta para fazer vocé se sentir um babaca de um wyeur. Archie j4 estava acordado hi
tempo suficiente para ter tomado café e comido dois ovos mexidos, mas sé para ter
comida no estdmago para poder tomar os comprimidos de Vicodin. Ele sempre se
permitia alguns a mais aos domingos.

— Vocé leu a matéria? — perguntou Debbie.

Archie recostou e fechou os olhos.

— Nao. Conte-me.

— Ela fala sobre Gretchen. Sobre o que ela fez com vocé.

Eles nio sabem da metade do que ela fez comigo, pensou Archie.

— Otimo. Tem alguma foto?

— Uma sua e uma da Gretchen.

Ele abriu os olhos. Havia comprimidos de Vicodin sobre a mesa. Ele os alinhou
numa pequena fileira, como se fossem dentes.

— Qual da Gretchen?

— A da ficha policial.

Archie sabia qual era. Era da primeira vez em que Gretchen tinha sido presa. Por
ter passado um cheque sem fundo em Salt Lake City, em 1992. Tinha 19 anos e seu
cabelo estava na alra dos ombros e armado, com uma expressao assustada e o rosto
abatido. Archie se permitiu um sorriso maldoso.

— Otimo. Ela odeia essa foto. Vai ficar puta da vida. Mais o qué? — Ele pegou
um comprimido e o rolou entre os dedos.

— Susan Ward indica que revelard detalhes sérdidos sobre o seu tio especulado
cativeiro.

— Otimo. — Ele colou o Vicodin na boca, deixando o gosto amargo e
farinhento assentar na lingua por um instante antes de empurré-lo com um gole de café
preto morno.

— Voct a estd usando. — Debbie falava em voz baixa e Archie quase podia sentir
o calor dela contra seu pescogo. — Nio é justo da sua parte.

— Estou usando a mim mesmo. Ela é 56 o veiculo.

— E quanto as criangas?



O efeito dos opidceos deixou sua cabeca macia como a de um bebé. Ele ergueu o
brago e tocou a nuca, sentindo o cabelo entre os dedos. Ben tinha caido da mesinha de
trocar fralda aos 10 meses de idade e fratrara o créanio. Eles tinham passado a noite
inteira na sala de emergéncia. Nao, corrigiu-se Archie: Debbie tinha passado a noite
inteira ld. Archie deixara o hospital no comego da manha. Havia recebido uma ligagao.
Outro corpo da Beleza Mortal tinha sido encontrado. S6 mais uma das dezenas de vezes
em que ele rocara Debbie por Gretchen. Lembrava-se de wdas as cenas dos crimes. De
cada dewlhe. Mas nio conseguia recordar quanto tempo Ben ficou no hospital. Ou onde
exaamente tinha sido a fratura.

— Estd me ouvindo? — Ele ouviu a voz sem corpo de Debbie perguntar ao
telefone. — Diga alguma coisa, Archie.

— Leia para elas. Vai ajudi-las a entender.

— Elas vao ficar apavoradas. — Ela fez uma pausa. — Parece que vocé estd
muito chapado.

A cabega dele parecia uma mistura de 4gua morna, algodao e sangue.

— Estou bem. — Ele pegou outro Vicodin, esfregou-o entre os dedos.

— Hoje ¢ domingo. Vocé ndo quer estar chapado quando for vé-la.

Ele sorriu para o comprimido.

— Ela gosta quando eu estou chapado.

A verdade. Ele se arrependeu assim que as palavras safram da sua boca.

O siléncio pesou na linha, e Archie sentiu Debbie se afastar dele um pouquinho
mais.

— Vou desligar agora — disse ela.

— Desculpe — respondeu ele. Mas ela jé havia desligado.

Quando o telefone tocou alguns minutos mais tarde, Archie achou que fosse Debbie
ligando de vola, e atendeu no primeiro toque. Mas ndo era Debbie.
— Aqui ¢ o Ken, de Salem. Tenho um recado para vocé. De Gretchen Lowell.
Ld vem bomba, pensou Archie.
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Quase duas horas mais tarde, Susan acordou com uma dor de cabega de rachar e uma
ndusea de virar o estomago. Ela derrubara aquela garrafa inteira de pinot com o
estdmago vazio. Por que fazia esse tipo de coisa consigo mesma? Levantou-se devagar e
entrou com cautela no banheiro, onde se serviu de um copo grande de 4gua, tomou wés
comprimidos de ibuprofeno e escovou os dentes. O band-aid no dedo tinha se soltado
durante a noite e ela examinou o pequeno machucado, cuja casca havia formado um
crescente vermelho feio. Ficou chupando-o por um minuto, o sangue gosto de cobre em
sua boca, até o corte ficar quase invisivel.

Entio andou nua até a cozinha, onde colocou um café para fazer, ¢ se sentou no
sofd azul do Grande Escritor. Era cedo demais para a luz entrar pela janela que dava para
o norte, mas ela podia ver o céu azul além do prédio do outro lado da rua. Sombras
longas estendiam-se, negras, pela rua e pela calcada abaixo. Para Susan, a luz do sol
sempre parecera ameagadora. Ela estava na memde da segunda xicara de café quando a
campainha tocou.

Susan se enrolou em seu quimono e atendeu a port, deparando-se com o
detetive Henry Sobol. Sua cabeca careca, recém-raspada, brilhava sob as luzes do
corredor.

— Srta. Ward — disse ele —, vocé teria algumas horas sobrando?

— Para qué?

— Archie vai explicar. Ele estd 14 embaixo, no carro. Nao consegui achar uma
porra de uma vaga. Tem uma horda de yuppies vagabundeando pelo seu bairro.

— E, eles sdo um terror. Pode me dar alguns minutos para trocar de roupa?

Ele fez uma nobre mesura.

— Eu espero aqui.

Susan fechou a pora e voltou para o quarto para se trocar. Percebeu que estava
sorrindo. Aquilo era bom. Significava que ela estava de volw ao caso. Significava mais
material. Vestiu um jeans elegantemente rasgado e uma blusa de manga comprida com
listras pretas e brancas que ela achava bem francesa e passou uma escova pelo cabelo rosa.

Pegou um par de botas de caub6i do armério, agarrou o gravador digital ¢ o
bloco de anotagdes, enfiou o frasco inteiro de ibuprofeno na bolsa e foi andando para a
porta.

O Crown Victoria civil de Henry estava parado em frente ao prédio de Susan, com
Archie sentado no banco do carona, olhando para alguns arquivos no seu colo. O sol de
inverno parecia quase branco no céu pilido e claro, e o carro resplandecia e cintilava sob
a luz dele. Susan ergueu os olhos com desinimo ao entrar no banco de wis. Outra



merda de dia lindo.

— Bom-dia — disse ela com um suspiro, colocando um par de 6culos escuros
grandes demais. — O que estd acontecendo?

— Vocé escreveu para Gretchen Lowell — disse Archie num tom casual.

— Escrevi.

— Pedi para vocé ndo fazer isso.

— Sou repérter — lembrou-o Susan. — Estava tentando reunir fatos.

— Bem, sua carta e suas matérias a intrigaram e ela gostaria de conhecer vocé.

A dor de cabega de Susan desapareceu imediatamente.

— Sério?

— Estd interessada?

Ela se inclinou para a frente, entre os dois bancos dianteiros, o rosto brilhando
de entusiasmo.

— T4 brincando? Quando? Agora?

— E para 4 que estamos indo.

— Bem, entio vamos — disse ela. Talvez até conseguisse transformar aquilo
tudo em um livro, no fim das contas.

Archie se virou para encarar Susan com um rosto @o sério e abatido que
conseguiu arrancar toda a vida da animagio momentinea de Susan.

— Gretchen ¢ louca. Esté curiosa a seu respeito, mas o Gnico interesse dela ¢
saber como pode manipular vocé. Se quiser vir, vai ter que me obedecer ¢ se controlar.

Susan forgou uma expressao de seriedade profissional.

— Sou famosa pelo meu autocontrole.

— Estou vendo que vou me arrepender disso — disse Archie a Henry.

Henry sorriu, puxou um par de éculos escuros de aviador espelhados de cima da
testa para o nariz e saiu do acostamento.

— Como vocé sabia onde eu morava? — perguntou Susan enquanto eles
pegavam a auto-estrada que seguia para o sul.

— Eu descobri — respondeu Archie.

Susan ficou feliz por Ian nio ter estado 4. O apartamento dela nio tinha tantos
lugares para se esconder assim e, se Henry o tivesse visto, certamente contaria ao amigo.
S6 porque Archie sabia que ela estava trepando com Ian néo significava que Susan queria
que ele ficasse lembrando. Na verdade, estava na esperanca de que ele se esquecesse
completamente daquilo.

— Ainda bem que eu estava sozinha — disse ela. — Af pude largar mdo de uma
hora para a outra.

Ela achou ter visto Henry sorrir com o canto do olho.

Archie nem desviou o olhar do arquivo que estava lendo.

O rosto de Susan ficou quente.

A prisdo ficava a uma hora de carro. Ela cruzou os bragos, recostou e se forou a
ficar olhando pela janela. Nao durou muito.

— Ei — disse —, vocés sabiam que Portand quase se chamou Boston? Dois
fundadores jogaram uma moeda para decidir. Um deles era de Portland, Maine. O outro
era de Boston. Adivinhem quem ganhou? — Ninguém respondeu. Susan brincou com a
franja de fios brancos em volta de um dos buracos do jeans. — E irénico — prosseguiu.
— Porque Pordand muitas vezes ¢ chamada de Boston da costa oeste. — Archie nio



parou de ler. Por que ela nao conseguia parar de falar? Prometeu a si mesma que nio iria
dizer mais uma palavra, a no ser que um deles falasse antes.
Foi uma viagem silenciosa.

A Penitencidria Estadual do Oregon, um campus de prédios cor de cartilagem de virios
tons atrds de um muro encimado por arame, ficava proxima & auto-estrada. Ela abrigava
@nto detentos de seguranca méxima e minima, homens e mulheres, e tinha o tnico
corredor da morte do estado. Susan havia passado por ela dezenas de vezes quando
voltava para casa nas férias da faculdade, mas nunca tivera a oportunidade de visité-la; nio
que tivesse aproveitado a primeira chance que aparecesse. Henry estacionou o carro em
uma vaga reservada para viaturas policiais perto da entrada da prisio. Um homem de
meia-idade, vestindo uma calca ciqui passada 2 perfeicio e camisa pélo, estava parado nos
degraus de um dos prédios principais, recostado no corrimao, bragos cruzados. Tinha
tragos delicados, entradas no cabelo e uma barriga que empurrava com insisténcia a
camisa. Um celular em uma capa chamativa estava preso ao cinto. Um advogado, pensou
Susan com repulsa. Ele veio andando enquanto Archie, Henry e Susan safam do carro.

— Como ela estd hoje? — perguntou Archie a0 homem.

— Impossivel — disse o advogado. O nariz dele estava escorrendo e ele o
limpou com um lengo de pano branco. — Igual a todos os domingos. Essa é a reporer?

Ele estendeu a mio cheia de germes para Susan, que a apertou, hesitante. Ele
tinha um aperto de mio firme, de alguém interessado em fazer bom uso disso.

— Darrow Miller. Assistente de promotoria.

— Darrow? — repetiu ela, achando graca.

— E — disse ele, sem mostrar simpatia. — O nome do meu irmo ¢ Scopes.6 E
essa ¢ a tltima piadinha que a gente vai fazer.

Susan apertou o passo para acompanhar o grupo, que atravessava depressa o prédio
principal, fazendo curvas e subindo escadas com a facilidade de quem j4 passou tanto por
aqueles corredores largos a ponto de o corpo ter memorizado o trajeto. O grupo se
deparou com dois postos de seguranca. No primeiro, um guarda conferiu a identificagiao
deles, registrou os nomes e carimbou a mio de cada um. Henry e Archie entregaram
suas armas e passaram pelos guardas sem interromper a conversa. Um guarda parou
Susan, que ainda estava alguns passos atrds. Ele era pequeno e magro, e ficou parado
com os punhos na cintura de seu uniforme castanho, como um boneco.

— Vocé nao leu seu panfleto? — ele perguntou, pronunciando as palavras
lentamente, como se falasse com uma crianga. Era mais baixo do que Susan, entio teve
que olhar para cima.

Susan ficou tensa.

— Tudo bem, Ron — exclamou Archie, virando-se. — Ela estd comigo.

O guardinha ficou mordendo a boca por um instante, deslizou os olhos para
Archie, e entdo assentiu e abriu caminho, encostando-se na parede.

— Ninguém I¢ os panfletos — murmurou.

— O que eu fiz2 — perguntou Susan quando eles voltaram a andar.



— Eles ndo gostam que os visitantes usem jeans — explicou Archie. — Os
detentos também usam, e pode causar confusao.

— Mas certamente o deles nao ¢ rasgado com tanta elegancia quanto o meu.

— Vocé ficaria surpresa — disse ele, sorrindo. — Os travestis sdo muito
criativos.

Eles chegaram a um detector de metais. Novamente os homens passaram sem
problemas. Susan, no entanto, teve que esperar a pedido de uma guarda romunda.

— Vocé estd usando sutia? — perguntou ela.

Susan corou.

— O qué?

A guarda a encarou, entediada.

— Sutias com armagio disparam o detector de metais.

Era imaginagio de Susan ou de repente todos estavam olhando para os peitos
dela?

— Ah. Nao. Costumo usar corpete. E uma dificuldade achar sutids que me
sirvam direito. Taga pequena, ombros largos. Sabe? — Susan sorriu amigavelmente. Os
seios da guarda eram enormes. Pareciam meloes. Ela provavelmente tinha sérios
problemas para achar sutias.

A guarda ficou olhando mais um instante para Susan, entio arregalou os olhos e
suspirou.

— Vocé estd usando sutids com armagio? — tentou novamente.

— Ah. Nao.

— Entao passe logo pela droga do detector de metais.

— Chegamos — disse Archie. Ele abriu uma porta de metal cinza lisa e Susan entrou,
seguida por Henry e o advogado. Era uma sala de observagio com paredes de cimento,
com um impressionante painel de vidro espelhado que dava vista para a outra sala. Era
igual na tevé. Susan ficou encanada. A sala era pequena, com teto baixo e uma longa
mesa dobrével espremida perto da janela, 0 que deixava um espago pouco maior do que
um corredor de avido para as pessoas se moverem. Um jovem hispénico estava sentado a
mesa em um banquinho, diante de um monitor e de uma tevé com as imagens de uma
cimera posicionada no teto da outra sala. A sua frente, uma bem arrumada refeigio do
Taco Bell. Guardanapos empilhados. Sachés de molho picante em fila. Um taco comido
pela metade, outro para depois. A comida enchia a sala compacta com o cheiro de feijoes
fritos e molho picante barato.

— Este ¢ Rico — disse Archie, indicando o homem com o queixo.

Rico sorriu para Susan.

— Eu sou o escada — disse ele.

— Pensei que Henry fosse o escada — falou Susan.

— Nio, senhora — disse Rico. — Ele é o parceiro. Eu sou o escada.

Archie abriu um sorriso fraco.

— Espere aqui — disse ele a Susan. — Volto para buscar vocé em um minuto.
— Ele deu meia-volta e saiu pela porta.

— Conhega a Rainha do Mal — disse Rico a Susan, erguendo o queixo na
direcdo da sala do outro lado do vidro.



Susan se aproximou do vidro e examinou pela primeira vez Gretchen Lowell. L4
estava ela. A encarnagio da compostura, incompativel com as calgas e a camisa jeans com
a palavra “Detento” escrita nas costas. Obviamente, Susan jd tinha visto fotos dela. A
midia adorava publicar fotografias de Gretchen Lowell por ela ser bonita. E uma seriat
killer. A combinagio perfeita. “E todas as mulheres estonteantes ndo sdo assassinas em
potencial?”, as fotos pareciam perguntar. Porém, agora Susan via que ela era ainda mais
linda ao vivo. Olhos grandes e tragos perfeiamente simétricos; magas do rosto largas,
nariz longo e bem desenhado ¢ um rosto em forma de coragio que terminava em um
queixo delicado. A pele era exangue. O cabelo, que na época da prisao era loirissimo,
estava em um tom mais escuro de louro e preso em um rabo-de-cavalo alto, que deixava a
mostra o pescogo longo, aristocrdtico. Ela nao era bonita. Aquela ndo era a palavra.
“Bonita” sugeria uma certa meninice. Gretchen Lowell era bela de um jeito adulto,
sofisticado e confiante. Era mais do que a beleza; era o poder que a beleza encerrava. Ela
irradiava de Gretchen. Susan estava fascinada.

Susan ficou olhando pelo vidro, absorta, enquanto Archie entrava na sala, cabeca baixa,
arquivo debaixo do braco. Ele se virou para fechar a porta de ago as suas costas e ficou
parado por um instante encarando a porta fechada, como se estivesse se recompondo.
Endo respirou fundo, empertigou-se ¢ se virou na direcio da mulher 4 mesa. Trazia
uma expressao simpitica e agraddvel no rosto, um homem encontrando uma velha amiga

para um café.
— Ol4, Gretchen — disse ele.
— Bom-dia, querido. — Ela inclinou a cabega e sorriu. A sibita vivacidade

iluminou ainda mais sua expressdo. Nao era um sorriso falso, de concurso de beleza. Era
uma expressdo genuina de cordialidade e prazer. Ou entdo, reconsiderou Susan, ela sabia
fingir muito, mas muito bem. Gretchen tirou as maos do colo para colocé-las sobre a
mesa e Susan pode ver que elas estavam algemadas. Susan esticou o pescoco e notou que
os pés dela mmbém estavam presos. Os grandes olhos azuis de Gretchen se arregalaram
divertidamente. — Trouxe alguma coisa para mim? — perguntou a Archie.

— Vou busci-la daqui a pouco — disse Archie, e Susan estremeceu a0 perceber
que estavam falando dela.

Archie andou em direcio 4 mesa, abriu com muito cuidado o arquivo que
carregava e dispds cinco fotografias 8x10 em leque na frente de Gretchen.

— Qual dessas ¢ ela? — perguntou.

Gretchen o encarou, seu rosto ainda uma bem cuidada fachada de cordialidade.
Entao, mal relanceando os olhos para baixo, estendeu o braco e espalmou a mio sobre
uma das fotografias.

— Pronto — disse ela. Seu sorriso se alargou. — Podemos brincar agora?

— Volto j& — disse Archie.

Ele entrou de volta na sala de observagio ¢ ergueu a fotografia que Gretchen escolhera
para que os demais a vissem. Era de uma garom latina, walvez de 20 anos, com cabelo
preto curto e um sorriso bobo. Estava com o brago em vola de alguém que havia sido
cortado da foto e fazia um sinal de paz e amor.



— E ela— Archie limitou-se a dizer.

— Quem? — perguntou Susan.

Rico girou no seu banquinho.

— Gloria Juarez. Dezenove anos. Fazia faculdade. Desapareceu em Utah em
1995. Gretchen nos deu o nome hoje de manha. Disse que nos diria onde encontré-la se
apresentdssemos vocé a ela.

Susan ficou surpresa.

— Por que eu?

— Por minha causa — respondeu Archie. Ele piscou lenamente, passou a mio
pelo cabelo preto e olhou para o teto por um instante antes de prosseguir. — Fazia quase
seis meses que ela ndo entregava nenhum corpo. Achei que o perfil no Herald fosse
mexer um pouco com ela. Gretchen se encitima com facilidade. Imaginei que se ela
soubesse que eu estava ficando intimo de uma repérter, intimo o bastante para falar sobre
certos assuntos, sua reagio seria me dar... — ele fez uma pausa, como se procurasse as
palavras certas — ... uma prova do seu carinho.

Susan correu os olhos pela salinha. Todos estavam olhando para ela. Esperando
para ver o que ela faria.

— Um corpo?
— Isso. No ano passado, ela nio falou com ninguém além de mim. — Ele deu
de ombros com impoténcia. — Nem me passou pela cabeca que fosse pedir para ver

vocé.

Susan tinha sido manipulada. Ela sentiu um incdmodo constrangimento invadi-
la. Archie a usara. Ela deu um passo para trds, afastando-se dele. Tinha confiado naquele
homem. E ele tirou vantagem dela. Era uma sensagdo estranhamente familiar. Ninguém
falou nada. Ela levantou o brago e puxou o cabelo, enrolando-o em um dedo até
machucar. Darrow, o advogado, esfregou a parte de rds do pescoco avermelhado e
espirrou. Rico olhou para sua comida. Henry se recostou na parede, bragos cruzados,
esperando que Archie desse algum tipo de deixa. Todos eles sabiam. E aquilo s6 piorava
as coisas.

Susan olhou através do vidro para Gretchen. Gretchen estava olhando para a
mesa. Um exemplo de comportamento. Geneticamente superior. Por que aquela mulher
tinha que ser perfeita?

— Foi por isso que vocé¢ concordou com o perfil2 — perguntou Susan,
esforcando-se a0 mdximo para manter a voz controlada. — Porque achou que ele faria
Gretchen revelar o paradeiro de mais corpos?

Archie deu um passo em diregio a Susan.

— Quanto mais ela achar que estou me abrindo com vocé, mais vai querer
reforcar seu controle sobre mim, e entregard mais corpos. — Seus olhos adejaram para
além do vidro, encontrando Gretchen e parando nela. Entio ele olhou de volw para
Susan. — Ela comentou sobre suas matérias. Estd lendo o seu trabalho. Por isso escolhi
vocé. — Sob as pdlpebras pesadas, os olhos dele estavam cheios de pedidos de desculpa,
determinagio e algo mais. Era alguma coisa na expressio dele, algo meio segundo fora
de sincronia. Entao Susan teve um estalo. Meu Deus, pensou ela, ele esti chapado.

— Me ajude — disse ele.

Ele estava chapado de remédios. E percebeu que ela havia notado, Susan nio
tinha duvidas. Ele tinha receita. E estava sentindo dor. Mas ndo deu nenhuma explicacio.



Riu.

— Caralho — disse ele, esfregando os olhos com uma das maos. Apoiou a
cabega no vidro e olhou para Gretchen Lowell. Ninguém disse uma palavra. Susan achou
que podia ouvir o relégio de alguém tiquetaqueando. O advogado assoou o nariz.
Finalmente, Archie virou a cabega de volta para Susan. — Nio devia ter trazido vocé aqui.
Desculpe.

Susan indicou o vidro com o queixo.

— O que ela quer comigo? — perguntou.

Archie olhou para Susan. Ele passou a mio sobre a boca e pelos cabelos.

— Quer te avaliar. Descobrir o que vocé sabe.

— Sobre vocé.

Ele assentiu algumas vezes.

— Isso ai.

— O que vocé quer que eu diga a ela?

Ele a olhou no olho.

— A verdade. Ela detecta conversa fiada como ninguém. Mas, se vocé entrar 14,
ela vai arrasar contigo. Gretchen nio tem coragio. E nio vai gostar de vocé.

Susan tentou sorrir.

— Eu sou cativante.

O rosto duro de Archie estava sério como a morte.

— Ela vai se sentir ameagada por vocé e vai ser cruel. Precisa entender isso.

Susan espalmou a mio no vidro, de modo que a cabeca de Gretchen Lowell ficou
no espago entre o polegar e o indicador dela.

— Posso escrever sobre isso?

— Nao posso te impedir.

— E verdade.

— Mas nio leve caneta — disse Archie terminantemente.

— Por qué?

Ele olhou através do vidro para Gretchen. Susan viu seus olhos correrem pelo
corpo dela; por pescogo, bragos e mios. Parecia-lhe a maneira como alguém examinaria
uma mulher amada.

— Porque nio quero que ela a use para furar a sua garganta — disse.

6 Clarence Darrow foi um advogado famoso e polémico nos Estados Unidos da virada
do século XIX para o XX. Um dos scus casos mais célebres foi a defesa do professor
John Scopes, acusado de ensinar a Teoria da Evolugio, de Charles Darwin, proibida em
diversas escolas por questionar o Criacionismo biblico. (N. do T.)
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— Gretchen — disse Archie. — Esta é Susan Ward. Susan, Gretchen Lowell.

Susan teve a impressio de que ndo havia oxigénio suficiente na sala. Ela ficou
parada como uma imbecil por um instante, pensando se deveria oferecer um aperto de
mio, mas entio se lembrou das algemas e desconsiderou a idéia. Figue calma, Susan
disse a si mesma pela décima vez em trinta segundos. Ela puxou uma cadeira para poder
sentar de frente para Gretchen. A cadeira arranhou ruidosamente o chio, fazendo Susan
se sentir desajeitada. Seu coragio estava a mil. Ela evitou olhar nos olhos de Gretchen ao
sentar, com vergonha do jeans rasgado idiota, arrependida de nao ter parado um minuto
no corredor para pentear o cabelo. Archie se sentou do lado de Susan, que se for¢ou a
olhar para o outro lado da mesa. Gretchen sorriu para ela. Era ainda mais linda de perto.

— Mas que gracinha vocé ¢ — disse Gretchen com dogura. — Parece um
personagem de desenho animado. — Susan nunca sentira mnt vergonha do seu cabelo
rosa idiota. Ou das roupas infantis. Ou do peito reto. — Gostei das suas matérias —
prosseguiu Gretchen, com a medida certa de mel na voz para deixar Susan na duvida se
estava sendo sincera ou sarcéstica.

Susan jogou o gravador digital sobre a mesa e ordenou que seu coragio
desacelerasse.

— Importa-se se eu gravar a conversa? — perguntou ela, tentando soar
profissional. O cheiro da sala era anti-séptico, como o de produtos de limpeza industrial.
Téxico.

Gretchen inclinou a cabega na direio do vidro, onde Susan sabia que os outros
estavam assistindo.

— Estd tudo sendo gravado — disse.

Susan encarou Gretchen.

— Por gentileza.

Gretchen ergueu as sobrancelhas com animosidade.

Susan comegou a gravar. Podia sentir Gretchen absorvendo-a. Sentia-se como
uma amante subitamente confrontada com a esposa encantadora do seu caso. Era um
papel a0 qual Susan j4 estava bastante habituada, uma ironia que ela ndo deixou de notar.
Olhou para Archie em busca de alguma indicagao sobre o que fazer em seguida, sobre
como se comportar. Ele estava recostado na cadeira, mios entrelagadas no colo, sem tirar
os olhos de Gretchen. Havia uma certa tranqiiilidade entre os dois. Como se tivessem se
conhecido a vida inteira. Debbie estava certa. Era sinistro.

— Ela gosta de vocé — disse Gretchen, provocando Archie.

Archie tirou um porta-remédios de bronze do bolso e o colocou diante de si na
mesa.



Ela ¢ repérter — disse, girando a caixinha no sentido hordrio no mmpo da
mesa. — E amigavel com os entrevistados para que eles contem as coisas. E o trabalho
dela.

— E vocé tem contado?

— Sim — disse ele, olhando para a caixinha.

— Mas nio wdo.

Ele olhou sugestivamente para Gretchen.

— Claro que ndo.

Gretchen pareceu satisfeita com a resposta, e transferiu sua atengéo para Susan.

— Quais sio suas perguntas?

Susan levou um susto.

— Minhas perguntas?

Gretchen fez um gesto para o gravador. Usava as algemas como se fossem
braceletes, penduricalhos bonitos e caros para serem admirados e invejados.

— Foi para isso que vocé veio, nio foi? Com seu aparelhinho e suas
sobrancelhas franzidas? Para me entrevistar? Vocé nio pode escrever sobre Archie
Sheridan sem falar comigo. Fiz de Archie o que ele ¢ hoje. Sem mim, ele nao teria uma
carreira.

— Gosto de pensar que eu teria encontrado alguma outra psicopata homicida
megalomaniaca — disse Archie com um suspiro.

Gretchen o ignorou.

— Vamos — disse ela a Susan. — Pergunte-me qualquer coisa.

A mente de Susan estava a mil por hora. Havia repassado aquilo na sua cabeca
dezenas de vezes: o que perguntaria a Gretchen Lowell se tivesse a chance. No entanto,
nunca tinha acreditado que a oportunidade viria. Agora, sua mente estava em branco, e
sua boca, pegajosa. Controle-se, ralhou consigo mesma. Invente uma pergunt. Qualquer
coisa. Pergunte a primeira coisa que lhe vier 4 cabeca.

— Por que vocé raptou Archie Sheridan?

A pele de Gretchen brilhava. Susan ficou imaginando se esfoliantes eram
permitidos na cadeia. Talvez estivesse catando morangos do refeitério e fazendo suas
préprias mascaras. Gretchen se inclinou para frente na mesinha.

— Queria matd-lo — disse ela alegremente. — Queria torturd-lo da maneira
mais interessante e dolorosa concebivel até ele implorar que eu abrisse sua garganta.

Susan mal conseguia falar.

— E ele implorou?

Gretchen olhou com adoragio para Archie.

— Quer responder a essa, querido?

— Implorei — disse Archie sem titubear. Colocou o porta-remédios na palma
da mio e ficou olhando para ele.

— Mas vocé ndo o matou — disse Susan a Gretchen.

Gretchen deu de ombros e arregalou os olhos com impoténcia.

— Mudanga de planos.

— Por que ele?

— Eu estava entediada. E ele parecia ter um interesse sincero pelo meu trabalho.
Pensei que seria bom para ele vé-lo de perto. Agora, posso te fazer uma pergunta?

Susan se mexeu desconfortavelmente na cadeira, esforando-se para encontrar



uma resposta adequada. Gretchen nio esperou. A pergunta era para Susan, mas a atencio
de Gretchen estava toda em Archie, que olhava para o porta-remédios.

— Vocé conheceu Debbie? Como ela estd? — A voz dela era tenra, como se
perguntasse sobre uma velha amiga.

Debbie? Ela estd dtima! Acabou de mudar para Des Moines. Estd casada, com
dois filhos. Mandou lembrangas.

Susan olhou mais uma vez para Archie. Ele j4 ndo estava olhando para o porta-
remédios, e sim para Gretchen. Porém, além dos olhos, nio movera um musculo. A
caixinha de cobre brilhava na palma de sua mio. A stbita tensio entre eles fez o estomago
de Susan enrijecer.

— Nio acho que eu deva responder a isso — disse ela. Sua voz saiu mais fraca
do que queria. Sentia-se como uma adolescente. Como se tivesse voltado aos 14 anos. A
sensagio dava-lhe um calor desconfortdvel.

— Tem um cemitério — anunciou Gretchen com indiferenga — na saida de uma
interestadual em Nebraska. Nés enterramos Gloria em cima de um dos timulos. Quer
saber qual deles?

Por um instante, ninguém se mexeu. Por fim, Archie olhou para Susan. Seus
olhos estavam vidrados. Agora entendo por que vocé estd chapado, pensou Susan.

— Tudo bem — disse Archie. — Sério. Ela gost de se gabar do caos que
instaurou na minha vida. Conversamos sobre isso o tempo todo. No comego vocé acha
que uma hora ela vai se cansar. — Ele colocou a caixinha de volta na mesa. — Mas ela
nunca enjoa.

Susan ndo sabia que tipo de jogo doentio os dois estavam jogando, mas esperava
que Archie tivesse mais controle sobre ele do que parecia. Ela deu de ombros,
assentindo. Entraria na danca.

— Debbie odeia vocé — disse a Gretchen. — Odeia vocé por assassinar o
homem que ela chamava de marido. — Ela olhou para Archie. Nenhuma reagio. — Ela
acha que ele estd morto. E que Archie ¢ outra pessoa agora.

Gretchen pareceu satisfeita, os olhos brilhantes, as magis do rosto pronunciadas.

— Mas ainda 0 ama.

Susan mordeu o ldbio.

— Sim.

— E ele ainda a ama. Mas ndo pode ficar com ela. E nao pode estar com seus
dois filhos adordveis. Sabe por qué?

— Por sua causa — adivinhou Susan.

— Por minha causa. E ¢ por isso que vocé ambém nunca vai ©-lo, pombinha.
Porque eu o inutilizei para outras mulheres.

— Vocé me inutlizou para outros seres humanos, Gretchen — disse Archie,
abatido. Ele puxou o porta-remédios da mesa e o enfiou no bolso, arrastou a cadeira
para trés e se levantou.

— Aonde vocé vai? — perguntou Gretchen, a voz traindo seu sitbito
nervosismo. Susan viu toda sua postura mudar. O rosto se endurecer. Aquilo eram pés-
de-galinha? Gretchen jogou o corpo para frente, na direcao de Archie, como se tentasse
fechar o espaco entre eles.

— Vou dar um tempo — respondeu Archie, as pontas dos dedos ainda na mesa.
— Nao acho que estejamos sendo muito produtivos hoje. — Ele baixou os olhos para



Susan. — Vamos — disse. Ele deu um passo para tras e Gretchen ergueu os bragos, as
mios ainda algemadas, agarrando sua mao.

— O nome no timulo ¢ Emma Watson — falou depressa. — O cemitério fica
na Interestadual 100, em uma cidadezinha chamada Hamilton, 30 quilémetros a oeste de
Lincoln.

Archie nao se mexeu. Ficou em pé, olhando para a sua mao na dela. Sem puxd-la
de volta. Como alguém preso a um fio de alta-tensio. Susan nio sabia o que fazer. Ficou
olhando frencticamente para o vidro espelhado e, como se estivesse esperando uma deixa,
Henry Sobol entrou correndo na sala. Em trés passos j4 estava 2 mesa, prendendo a mio
grande em volta do punho de Gretchen Lowell e apertando-o até ela se encolher de dor e
soltar a mao de Archie.

— Isso ¢ contra as regras — disse Henry com os dentes cerrados. O rosto dele
estava vermelho e seu pulso saltava sob a pele grossa do pescogo. — Se tocar nele de
novo, juro que acabo com essa merda. Com ou sem corpos. Entendido?

Gretchen ndo recuou e nio disse palavra, apenas olhou para ele, ldbios imidos
de saliva, narinas dilatadas, desafiando-o com os olhos a lhe dar um @pa. De repente ela
ndo parecia nada bonita.

— Estd tudo bem — disse Archie. A voz dele estava firme, totalmente controlada,
mas Susan notou que suas mios estavam tremendo. — Estou bem.

Henry olhou para Archie, fitando-o nos olhos por um instante, e entio virou a
cabega raspada de volta para Gretchen. Ainda estava com a manopla em volta do punho
fino dela e, por um momento, Susan achou que ele fosse quebré-lo em dois. Sem
afrouxar a mao um milimetro, virou o rosto para Archie.

— A policia estadual de Nebraska estd a caminho daquele cemitério. Teremos
alguma noticia dentro da préxima hora. — Entdo ele abriu a méo, soltou o punho de
Gretchen ¢, sem olhar para ela uma segunda vez, deu meia-volta e saiu pela porta.

Gretchen alisou o cabelo loiro com as mios algemadas.

— Acho que seus amigos ndo gostam de mim — disse a Archie.

Archie se afundou de volta em sua cadeira.

— Vocé mandou meu bago para eles.

— E ele ndo me deixa esquecer. — Ela se virou de volta para Susan, com total
compostura e tranqiiilidade, como se nada tivesse acontecido. — Vocé dizia?...

Susan ainda estava abalada. Sentia-se mal fisicamente. Seria uma demonstragio de
fraqueza vomitar?

— O qué&

— Voct estava me fazendo perguntas, pombinha. Para sua matéria.

E entio Susan soube o que perguntar.

— Qual o seu filme favorito? — disse ela. Tome essa. Invente uma resposta
espertinha agora. Tente achar uma resposta doentia para isso. Susan se recostou
presungosamente.

Gretchen respondeu de chofre.

— Bande & Part. Godard.

Bem. Que bela surpresa. Susan olhou para Archie, examinando-o, sem nem
tentar esconder a confusdo que sem duvida estava estampada em seu rosto.

— Esse ¢ o filme favorito do detetive Sheridan — disse ela lentamente.

— Pode chamé-lo de “Archie” — disse Gretchen com leveza. — Eu




— Vocés dois conversaram sobre Godard? — perguntou Susan a Archie.

— Nao — disse ele. E 14 estava o porta-remédios de volta.

Gretchen sorriu inocentemente.

— Mas que curiosa coincidéncia, ndo? Alguma outra pergunta?

Susan examinou Gretchen. Ouvira falar que ela havia matado algo em torno de
duzentas pessoas. Nunca tinha acreditado. At agora.

— O Estrangulador das Escolas. Alguma idéia de que tipo de pessoa esmmos
procurando?

Gretchen riu. Era um riso gutural, estilo Bette Davis, cheio de sexo e cincer de
pulmio. Provavelmente passara anos praticando-o. Valeu a pena o esforgo.

— Quer que eu entre na cabega dele para vocé? Desculpe, Clarice.7 Nao posso
ajudar.

— Vocés dois sdo assassinos — sugeriu Susan com dogura.

Gretchen balangou a cabega, descartando a comparagio.

— Somos diferentes.

— Abh, siao?

— Diga a ela, Archie.

A voz de Archie soou estranhamente lenta.

— Ele nio gosta de matar como Gretchen.

Sorriso frio.

— Estd vendo? Nada a ver.

— Vocé ndo matou o detetive Sheridan — assinalou Susan.

— Matei, sim.

O sorriso de Gretchen se abriu em volta de seus dentes perfeitos. Era o sorriso
mais arrepiante que Susan j4 tinha visto. Ela sentiu uma stbita e infinita ternura por
Archie, e se arrependeu instananeamente, pois sabia que Gretchen podia vé-la nos seus
olhos.

— Ele j4 rejeitou vocé, pombinha? — perguntou Gretchen, divagante. — Vai ser
duro para vocé. Nio costuma ser rejeitada, nio ¢ Nio estd habituada 2 rejeicio. Vocé
acha que seu poder estd no sexo. Mas nio estd.

— Gretchen — alertou Archie.

— Sabe o que ¢ mais intimo do que sexo? — perguntou Gretchen. Ela sorriu
com maldade para Archie. — Violéncia.

Susan sentiu toda a saliva evaporar de sua garganta.

— Vocé nido sabe nada a meu respeito.

— Vocé sente atragio por homens mais velhos. Em posicio de autoridade.
Homens mais poderosos do que vocé. Casados. Por que serd, pombinha, hum? —
Gretchen entortou a cabega, e Susan péde ver um pensamento correr pelos seus olhos e
entio parar. Gretchen sorriu. — Quantos anos vocé tinha quando seu pai morreu?

Susan perdeu o folego. Teria chegado a recuar fisicamente? Ela apertou os
polegares com toda a forca possivel debaixo da mesa até a dor secar as ldgrimas que temia
derramar a qualquer momento. Quando a vontade passou, ela se levantou — a seu ver,
com calma — e se debrugou, os nés dos dedos na mesa.

— Vi se foder — disse ela a Gretchen. — Vi se foder, sua psicopata de merda.

Mas Gretchen apenas sorriu.

— Toda aquela raiva borbulhante da pés-puberdade. Com quem vocé acabou



tepando? Com seu professor de inglés? — Ela arqueou uma sobrancelha. — Com o
professor de teatro?

Susan ndo conseguia respirar. Sentiu uma ldgrima rolar pela sua bochecha e
ficou furiosa consigo mesma por isso.

— Como? — perguntou. Ela apou a boca com a mao para eviar dizer aquilo,
mas era tarde demais.

Archie se virou lentamente e olhou para Susan, os olhos arregalados, a testa
franzida.

— O professor de teatro da Cleveland? Reston?

— Nao — gaguejou Susan.

Gretchen balangou a cabega para Archie.

— Negagio tipica.

— Susan — disse Archie, firme. — Se vocé teve relagdes sexuais com Paul
Reston quando era adolescente precisa me dizer agora mesmo.

Gretchen apertou os olhos azuis vitoriosamente. Tinha ganhado de lavada.

Susan gargalhou, uma meia-risada horrivel e tesloucada, e entio as represas se
abriram. Com ldgrimas quentes no seu rosto, completamente humilhada, ela se afastou,
curvada, arfando. Tateou em busca do interruptor da pora e, quando ela se abriu,
disparou para o corredor.

7 A personagem faz uma referéncia ao filme O Siléncio dos Inocentes, de Jonathan
Demme. (N. daE.)
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Susan deu alguns passos tropegos pelo corredor, abracando a si mesma, antes de seus
ossos parecerem ceder e ela cair contra 0o muro. Em um instante, Archie estava atrds dela,
com a mio em seu ombro. Era um toque de conforto, nada tinha de sexual. Susan nio
estava acostumada aquilo. Ela desviou o rosto, pressionando a testa contra a parede de
concreto, para esconder a maquiagem borrada, as ligrimas, o batom manchado. Archie
foi para frente dela, sem tirar a mio do seu ombro, e entio recostou na parede, enfiou as
mios nos bolsos e esperou. O som de uma por, depois passos, e Henry também estava
no corredor; um guarda, o advogado. Meu Deus, todos eles tinham visto. Susan quis
morrer.

— Podem nos dar um minuto? — disse Archie para todos, e ¢les deslizaram de
volta para trds da porta da sala de observacdo, exceto pelo guarda, que olhou em volta
sem jeito e entdo entrou na sala de interrogatério onde Gretchen Lowell ainda estava.
Quando ficaram sozinhos no corredor, Archie perguntou: — Quando comegou?

A parede de concreto era pintada de tin cinza acetinada. Trazia 2 mente de Susan
um céu nublado de inverno, quando as nuvens parecem sélidas, um dossel de cinzas.

— Quando eu tinha 15 anos, terminei com ele quando entrei para a faculdade.
— Ela reuniu sua dignidade, empertigando-se e erguendo o queixo. — Eu era precoce.
Foi consensual.

— Tecnicamente nao foi, ndo — disse Archie. Ela péde ver o rosto dele mudar
de cor & medida que tentava conter a frustragao, apertando os punhos nos bolsos da
calga. — Vocé devia ter dito alguma coisa. Nio passou pela sua cabeca que todas as
vitimas ©m 15 anos? Que todas foram estupradas?

Susan se encolheu.

— Ele nao me estuprou — disse ela, defendendo-se. — E eu pretendia contar.
Mas nio me pareceu relevante. Vocé iria atrds dele. Ele teria perdido o emprego. Além
do mais, vocé disse que ele tinha um 4libi.

— Relagio consentida com menor ¢ crime. Se o prazo legal ndo tvesse
terminado, eu iria prendé-lo agora mesmo. Alguém sabia? Seus pais?

Susan deu uma risada triste.

— Bliss? Ela ndo sabia de nada. — Ela contorceu os ldbios com sarcasmo. —
Provavelmente teria dado o maior apoio. Sempre odiou tracar limites.

Archie olhou com incredulidade para Susan.

E, de repente, com certo choque, Susan viu que estava errada.

— Nao — admitiu. — Ela teria odiado. Teria feito de tudo para que ele fosse
para a cadeia. — Ela desviou o rosto. — Mas nio sabia. Porque eu nio contei. — Ela
pressionou os nés dos dedos contra a parede até sentir o concreto dspero rasgar sua



pele. — Acho que senti raiva de Bliss por ela nio ter percebido.

— Houve alguma outra garota?

Susan nao conseguia nem olhar para ele.

— Nao que eu saiba.

— Néo posso simplesmente esquecer que tivemos essa conversa, Susan. Tenho
que dar queixa. Vou fazer todo o possivel para que ele seja despedido.

— Faz dez anos — implorou Susan. — Eu o seduzi. Meu pai tinha acabado de
morrer e eu precisava de consolo. Paul era meu professor favorito. Nao foi culpa dele. —
Ela desviou o olhar. — Eu nem era virgem.

— Ele era um adulto — disse Archie. — Deveria saber o que é certo.

Susan comecou a se ajeitar, limpando as ldgrimas do rosto, enfiando o cabelo
rosa desgrenhado atrds das orelhas.

— Se vocé der queixa, eu vou negar. E Paul também. — Ela mordeu o ldbio com
anta for¢a que parecia que ele iria rachar. — S6 quis explicar.

— Explicar o qué?

Susan desviou o olhar, os dedos esticados & medida que ela procurava as palavras
certas. Os nés estavam rosados de quando ela os enterrara na parede.

— Porque eu sou do jeito que sou. Todas aquelas coisas que Gretchen Lowell
disse 14 dentro. Elas sio verdadeiras.

Archie a olhou nos olhos, sob as sobrancelhas grossas.

— Gretchen diz um monte de coisas na esperanca de que uma ou outra cole e
faga vocé sofrer. Acredite em mim porque eu sei disso. Nao dé esse poder a ela. E
também ndo dé esse poder a Reston. Ele é um pervertido. Homens adultos ndo devem ir
para a cama com adolescentes. Ponto. Os que fazem isso @m sérios problemas. —
Archie se inclinou para mais perto dela, tio perto que por um instante Susan teve o
impulso de enterrar a testa no pescoco dele. — E esses problemas sao deles, ndo seus.

— Isso ¢é coisa do passado — disse Susan.

Archie pegou-lhe gentlmente os dois punhos e afastou as mios dela, revelando
seu rosto manchado de ligrimas.

— Tenho que voltar 14 para dentro e vou demorar um pouco. Por que vocé nio
espera aqui fora?

O queixo dela caiu.

— Nao posso esperar na sala de observagio?

Archie ergueu a mio e limpou uma ldgrima que ainda estava no rosto dela.

— Quando eu volar 14 para dentro, Gretchen vai me dar uma confissao — disse.
— Detalhe por demlhe de como ela wrturou e matou Gloria Juarez. — Seu rosto ficou
sombrio. — Vocé nio ¢é obrigada a ouvir se ndo quiser.

Ele deu um ultimo @pinha no ombro de Susan e comegou a andar de volta para a
sala onde Gretchen o aguardava. Susan ficou observando-o ir, com um dos bragos
esticados, as pontas dos dedos dangando pela parede de cimento.

Perguntou-se se ele estava tio chapado assim o tempo todo ou s6 aos domingos.
Decidiu que néo era a hora de perguntar.

O guarda saiu assim que Archie entrou na sala. Gretchen estava sentada como antes,
folgadamente, as maos algemadas dobradas sobre um joelho, sem parecer abalada ou



impressionada pelo colapso de Susan. O estiloso gravador digital continuava no centro
da mesa, onde ela o deixara, ainda gravando. Archie puxou novamente a cadeira de metal
e sentou-se de frente para Gretchen. Entio, evitando olhar nos olhos dela, esticou o
brago, desligou o gravador ¢ o enfiou no bolso interno do paleté. Ainda conseguia sentir
as ldgrimas de Susan em sua méo.

— Quer me contar como sabia a respeito de Reston? — perguntou ele,
erguendo os olhos.

Gretchen arregalou os olhos inocentemente.

— Palpite certeiro?

— Vocé ¢ intitiva — disse Archie —, e ndo vidente.

Gretchen revirou os olhos e deu-lhe um meio-sorriso entediado.

— Ela mencionou o pai morto em uma matéria no Herald cerca de um ano
atrds. E olhe s6 para ela. O cabelo rosa. As roupas. Estd na cara. Tudo nela grita “abuso
sexual”. — Gretchen se inclinou para frente. — O jeito que ela olha para vocé; aquele
descjo por uma figura paterna que a pegue em seus bragos fortes e protetores. Era 6bvio.
S6 tive que adivinhar o professor certo. — Ela sorriu, encanada consigo mesma. — E,
querido, ¢ sempre o professor de inglés ou o de teatro.

A cabeca dele latejou. Ele esfregou os olhos com o polegar e o indicador.

— E uma coincidéncia. Que pode estar relacionada ao caso em que estou
trabalhando.

— Vocé estd cansado.

Aquilo era ébvio.

— Vocé ndo faz idéia.

— Talvez devesse aumentar a dose de antidepressivos.

— Vou deixar os conselhos médicos para Fergus, obrigado.

Ela colocou os cotovelos sobre a mesa e apoiou o queixo nas maos algemadas.
Entio olhou para o vidro de observagio, antes de volar sua atengio para Archie.

— Tirei o intestino delgado dela. Abri um buraco de 2,5 centimetros na parede
abdominal e puxei o intestino delgado aos poucos com uma agulha de croché,
separando-o do mesentério a cada 2,5 centimetros. Uma agulha de croché de 5
milimetros. Vocé tem que usar algo grande o bastante para pegar o intestino, porque ele
¢ escorregadio e ficil de perfurar. — Ela ndo desviava o olhar durante as confissoes.
Olhava Archie nos olhos o tempo todo. Em nenhum momento olhou para o lado para
lembrar melhor de alguma coisa; afastou os olhos por repulsa pelo que fez; ou permitiu
a ele um instante de folga. — Sete metros. E o que dizem ser o amanho médio. Nunca
consegui puxar mais do que trés. — Ela sorriu, lambendo os ldbios como se estivessem
secos. — Mas ¢ lindo. Téo rosa e delicado. Como algo esperando para nascer. O cheiro
metdlico de sangue. Lembra, querido? — Ela se inclinou para frente, o prazer corando
suas faces. — Quando ela implorou que eu parasse, comecei a queimi-la.

Archie tentou ficar insensivel a confissdo. Criar uma carapaca. Ignorar as
imagens fortes que ela tentava pintar para ele. Ficou apenas observando-a. Ela era muito
bonita. E, se conseguisse evitar ouvi-la, poderia aproveitar essa parte. Poderia usar aquela
desculpa para simplesmente ficar sentado olhando para uma mulher bonita. Mas
precisava ter cuidado. Para que seus olhos nio safssem do rosto dela e deslizassem pelo
pescogo, pela clavicula ou pelos seios.

Ela sabia, ¢ claro. Sabia de tudo.



— Estd me ouvindo? — perguntou ela, um sorriso flertando em seus ldbios.
— Estou — respondeu ele. Tirou o porta-remédios do bolso e o colocou de
volta na mesa. — Estou ouvindo.
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Susan saiu rolando de cima de Ian e deitou-se de costas. Tinha ligado para ele assim que
chegara em casa e Tan demorou menos de uma hora para chegar. Antes mesmo de dizer
oi jd estava com ele na boca. Susan achava que o sexo era uma étima maneira de aliviar o
estresse, e se Gretchen tivesse algo a dizer sobre isso, ela que fosse 2 merda.

Ian pegou os éculos de cima do criado-mudo e os colocou.

— Como foi? — perguntou ele.

Susan ndo pensou nem por um instante em contar a lan sobre Reston ou sobre
como Gretchen havia feito gato e sapato de suas emogdes sem nenhum esforgo aparente.

— Poderia ter sido melhor — disse ela. Correu as maos pelo criado-mudo até
achar metade de um baseado em um pires sobre um livro de poesia de William Stafford.
Ela o acendeu e tragou. Gostava de fumar maconha nua. Sentia-se boémia.

— Vocé nunca pensou que fuma maconha demais? — perguntou Ian.

— Esmmos no Oregon — disse Susan. — E nosso principal produto de
exportagio agricola. — Ela sorriu. — Estou ajudando os agricultores locais.

— Vocé nio esti mais na faculdade, Susan.

— Exatamente — disse ela, contrariada. — Todo mundo fuma maconha na

faculdade. E o maior lugar-comum. Agora, continuar fumando depois de se formar
exige um certo nivel de comprometimento. Além do mais, minha mae ainda fuma
maconha.

— Vocé tem mae?

Susan sorriu para si mesma.

— Eu até apresentaria vocé, mas ela ndo confia em homens sem barba.

Tan achou sua cueca no chio ao lado da cama e a vestiu. Ndo pareceu tio
desapontado assim por nao poder conhecer Bliss.

— Descobriu alguma coisa com a miss serial killer?

Susan sentiu um enjéo ao recordar seu entrevero com Gretchen e afastou a
sensagao.

— Pensei que ndo fosse perguntar nunca.

— Estava fazendo charme — disse Tan. — Para dar a impressao de que estou
mais interessado no seu corpo do que em uma das mais importantes matérias que ja
editei.

Susan se deliciou com o duplo elogio, fazendo pose com as costas arqueadas e
uma das mios na cintura nua.

— Até parece.

— Entio, o que vocé descobriu?

O estdmago dela embrulhou novamente. Ela virou de brugos, deitando-se na



diagonal da cama, e cobriu o corpo com um lengol.

— Que sou uma péssima repérter. Me deixei abalar por ela.

— Mas vocé ainda tem uma matéria, certo? Frente a frente com o olhar frio da
morte, ¢ tudo o mais.

Ela estava apoiada nos cotovelos, as juntas além da beirada da cama. Um
pedacinho de cinza foi caindo até pousar em um dos tapetes persas do Grande Escritor
comprados pelo eBay. Susan ficou olhando-o cair sem a menor intengio de cati-lo.

— Ah, sim. Ela entregou outro corpo. Uma estudante em Nebraska. — Susan
se lembrou da garota sorridente. Do sinal de paz e amor. Do brago em volta do seu
ombro que pertencia a algum amigo deixado para trds, cortado da fotografia. Ela afastou
aqueles pensamentos e deu outro tapa no baseado. — Eles a encontraram enterrada em
cima de um timulo antigo em um cemitério perto da rodovia. — O baseado estava
afastando toda a tenséo, e ela sentiu o estresse do dia abandonar aos poucos seu corpo. O
mesmo aconteceu com a necessidade de companhia. — Vocé ndo tem que ir pra casa? —
perguntou ela, erguendo premeditadamente uma sobrancelha para Ian.

Ele tinha voltado a se ajeitar na cama de cueca, os pés cruzados sobre os
tornozelos.

— Sharon estd viajando. Nio posso dormir aqui hoje?

— Tenho que levantar cedo amanhi. Claire Masland vem me buscar.

— Vocé sabe que ela é sapatio, ndo sabe?

— Por qué? Porque ela tem cabelo curto?

— S6 estou falando.

— Vi para casa, Tan.

Tan correu os pés pelo chdo e achou as outras roupas. Calgou uma de suas meias
pretas.

— Achei que tinha falado para vocé deixar quieto o lance da Molly Palmer —
disse ele, calcando a outra meia, sem olhar para Susan.

Susan ficou surpresa. Molly Palmer?

— Ok — disse e ergueu as mios, defendendo-se de brincadeira. — Vocé me
pegou. Deixei algumas mensagens para Ethan Poole.

— Estou falando sobre Justin Johnson — disse ele, com uma ponta de irritagao
navoz.

Susan levou um minuto para processar aquilo. Justin Johnson? Entio tudo ficou
claro e ela pensou: Puta merda. Tinha passado todo aquele tempo pensando que Justin
tinha alguma coisa a ver com o caso do Estrangulador das Escolas. Porém, ligara-o a
histéria errada. Justin Johnson nio tinha nada a ver com Lee Robinson, nada a ver com
Cleveland.

— O que Justin tem a ver com Molly Palmer? — ela perguntou baixinho.

Tan riu.

— Vocé ndo sabe?

Ela se sentiu idiota, e mais idiota ainda por se sentir assim.

— O que estd acontecendo, Tan?

Ele se levantou e vestiu seus jeans pretos.

— Ethan passou suas mensagens para Molly. Ela ligou para o advogado do
senador. Ele ligou para Howard Jenkins. — Ian puxou o ziper e fechou o botao, entio
se abaixou, pegou o cinto preto do chdo e comecou a passi-lo pelas algas. — Jenkins me



ligou. Eu disse a ele que ji tinhamos abandonado a matéria. S6 que, pelo jeito, a
mamiezinha de Justin contratou um detetive particular para ficar de olho nele. — Ele
terminou de afivelar o cinto e se sentou na beirada da cama. — Ela acha que ele estd
vendendo maconha, entende? E quem aparece na escola para falar com ele? Susan Ward,
do Oregon Herald. Eles reconheceram o cabelo rosa. — Ele calgou um ténis de cano alto
preto. Amarrou o cadargo. — Entdo, todo mundo acha que vocé estd escrevendo a
matéria. Que tudo vai ser escancarado. — Calgou o outro tnis. Amarrou-o. — Daf o
advogado tem a brilhante idéia de te passar um bilhete com o nimero do processo
criminal do garoto. Imaginando que, se vocé soubesse que ele tem ficha corrida, wlvez
nio confiasse na histéria do pivete.

— Sério? — disse Susan, tentando ndo sorrir. — Aquele cara era mesmo um
advogado?

Tan se levantou, vestido pela metade, ¢ a encarou.

— Vocé vai por nés dois no olho da rua. Sabe disso, nio sabe?

Susan se sentou as pressas, esquecendo-se do lengol, deixando-o cair em volta da
cintura.

— O que Justin sabe sobre Molly Palmer?

— Ele era o melhor amigo do filho do senador. Quando eles eram criancas.
Inseparéveis. Molly era bab4 dos dois. Entio imagino que ele tenha visto ou escutado
algo que ndo devia. Talvez vocé conheca o nome de solteira da mae de Justin. Overlook.

O coragio de Susan se encolheu.

— A familia que é dona do Herald?

— Ela é uma prima.

— Castle conseguiu, ndo foi?

— Ab, se conseguiu. Essa ¢ uma matéria que nunca vai sair nesta cidade. — Ele
enfiou a mo no bolso do seu palet6 de li cinza, tirou algo de dentro ¢ jogou na cama.

— O que é isso? — perguntou Susan.

— Sua fima do 911. Se eu fosse vocé, voltaria para a matéria que vamos publicar
de verdade, e dangaria conforme a musica.

Susan pegou a fita cassete e a girou nas mios.

— Obrigada.
— Néo me agradeca. Agradeca a Derek. Ele passou o dia inteiro atrds dela para
vocé. — Como de hdbito, Tan sacudiu sua camiseta da faculdade de jornalismo da

Columbia para desamassd-la. — Acho que ele gosta de vocé.

Susan deu outra tragada no baseado.

— Bem, o dia em que eu quiser trepar com um ex-jogador de futebol americano
filhinho de papai — disse ela, segurando a fumaca nos pulmées —, jé sei pra quem

ligar.

Depois que Ian foi embora, Susan ficou sentada de pernas cruzadas na cama. O pior era
que a histéria de Molly Palmer era importante de verdade. Néo era exploragio. Nio era
propaganda. Nio era outra matéria especial descartivel. Poderia fazer diferenca. Uma
adolescente tinha sido prejudicada e o homem responsével por isso estava fazendo de
tudo para encobrir os fatos. Um homem poderoso. Um homem eleito por pessoas que
tinham o direito de saber que ele era do tipo capaz de usar esse poder para levar uma



menina de 14 anos para a cama. Tudo bem, talvez algo de pessoal estivesse em jogo. E
agora, de certa forma, Susan tinha fechado e perdido a histéria de Molly Palmer ao
mesmo tempo. Justin estava em Palm Springs, ou sabe-se 4 onde. Molly nio queria
falar. Ethan nao estava nem retornando suas ligacoes. Ela queria encurralar o senador
Castle. Mais do que Ian podia imaginar. Nao se importmva em ser despedida.
Conseguiria que alguém, em algum lugar, viesse a publico. Olhou para a fita cassete em
suas mios. A fim com a ligagao de Gretchen para o 911. E foi entio que um desejo
complemmente estranho a Susan a invadiu. Prémios, talento literdrio ou estilo j4 ndo lhe
importavam. Conseguir contrato para um livro ou impressionar Ian, ampouco.

Ela queria, pela primeira vez em sua vida profissional, ser uma boa repérter.

Andou até a drea de estar ¢, sentando-se sobre os calcanhares nus, colocou a fita
no aparelho de som. J4 havia lido a transcri¢io dezenas de vezes. Porém, ainda estava
ansiosa por ouvir finalmente as palavras sendo ditas em tempo real. Apertou play.

— 911. Qual o seu tipo de emergéncia?

— Meu nome ¢ Gretchen Lowell. Estou ligando em nome do detetive Archie
Sheridan. Vocé sabe quem sou eu?

— Hum, sei.

— Otimo. Seu detetive precisa ser levado para um hospital de emergéncia. Estou
na Magnolia Lane 2.339, em Gresham. Estamos no porio. Tem uma escola a duas
quadras daqui onde vocés devem poder pousar um helicéptero. Se chegarem aqui dentro
dos préximos 15 minutos, ele tem chances de sobreviver. — E desligou.

Susan voltou a se sentar no chdo e passou as maos pelos bragos, que estavam
arrepiados de cima a baixo. Gretchen parecia tio calma. Na mente de Susan, sua voz
soara mais desesperada, frenétca. Ela estava, para todos os efeitos, se entregando a
policia; jogando tudo para o alto. Poderia ter morrido. Mas nao parecia nem um pouco
preocupada com isso. Sua voz estava firme como uma rocha. Nio gaguejou ou procurou
por palavras. Foi direta, articulada e profissional. A ligacio parecia quase ensaiada.

Archie nao levou Henry para entrevisar Reston. Era um fim de domingo e ele ji se
sentia mal por arrastd-lo para a penitencidria todo fim de semana, embora soubesse que
Henry jamais o deixaria ir sozinho. Também queria, se possivel, resguardar a
privacidade de Susan. Assim, deixou Henry levi-lo at o seu apartamento. Estava
entorpecido e cansado por conta dos remédios, entio fez um café. Depois checou as
mensagens na secretdria eletronica. Nao havia nenhuma, o que significava que Debbie
ndo tinha voltado a ligar. Archie nio a culpava. Falar com ela aos domingos ji era um
erro. Archie havia prometido a si mesmo manter Debbie ¢ Gretchen separadas, cada uma
em seu lugar; era a tnica maneira de aquilo dar certo. Porém, cle era egoista. Precisava de
Debbie, precisava ouvir a voz dela, ser lembrado de sua antiga vida. Mas as ligacoes
tnham que parar. Ambos sabiam disso. Sé serviam para prolongar a dor do
envolvimento emocional deles. Ele iria corté-las. S6 nio estava preparado ainda.

Ligou para Claire para se atualizar. Nio havia pistas. Ninguém estava ligando
para o disque-dentincia. At o pessoal dos trotes tirava o domingo de folga. J4 fazia
quatro dias que haviam descoberto o corpo de Kristy Mathers. Archie sentou-se sozinho
na cozinha e tomou metade do bule de café, parando de beber apenas para encher
novamente a xicara. Quando se sentiu revigorado o bastante, tomou mais dois Vicodin e



chamou um tixi.

Reston morava no Brooklyn, um bairro ao sul da Cleveland High. Era um lugar
repleto de pequenas casas vitorianas e duplices da década de 1980, com iméveis
ocupados pelos préprios donos ou alugados, e onde postes telefonicos e drvores se
emaranhavam. Um bairro simpdtico. Seguro.

Archie pediu para o mxista esperar, entdo saiu e comegou a galgar os degraus de
cimento musgoso que subiam o pequeno morro até a casa de um andar de Reston. Era
fim de wrde e, enquanto as casas do outro lado da rua ainda brilhavam sob o sol,
sombras alongadas raiavam na ladeira de Reston. Ele estava na varanda, pintando uma
porta apoiada em um cavalete. Usava roupa de faz-tudo; calga jeans manchada de tinta,
um moletom cinza velho, um boné de beisebol dos Mariners. Sua expressao relaxada
deixava claro o prazer que sentia no trabalho. Ele ergueu os olhos e viu Archie, entio
voltou a pintar. Obviamente, sabia que Archie era policial. Estava escrito na testa dele.
Nao importava o que estivesse vestindo. Nem sempre fora assim. Nos primeiros anos,
todo mundo ficava surpreso quando descobria qual era sua profissdo. Ele nio sabia ao
certo quando a coisa tinha mudado. Um belo dia notou que deixava as pessoas nervosas.

Quando chegou ao po da escada da varanda amarela e cobert, Archie se sentou
no primeiro degrau e recostou-se numa coluna, a alguns metros de onde Reston se
curvava sobre a porta. Uma glicinia velha, ainda sem folhas, com os galhos grossos
como punhos humanos, trepava pela coluna e enredava-se na balaustrada.

— Jé leu Lolita? — perguntou Archie.

Reston molhou o pincel com um pouco de tinta branca e o passou na porta. O
odor macico da tinta afastava qualquer outro cheiro.

— Quem ¢ vocé? — perguntou Reston.

Archie abriu o distintivo ¢ o estendeu.

— Detetive Sheridan. Gostaria de fazer algumas perguntas sobre uma ex-aluna
sua, Susan Ward.

Reston olhou para o distintivo. Ninguém nem se dava o trabalho de conferi-lo de
perto.

— Ela contou que vocés dois tiveram um relacionamento — disse ele.

Reston suspirou e se ajeitou para ficar com os olhos na altura da superficie da
porta. Aplicou mais tinta, descendo e arrastando rapidamente o pincel sobre a madeira.

— Essa pergunta ¢ pra valer?

— Sou policial — disse Archie. — Todas as minhas perguntas sdo “pra valer”.

— Ela ¢ uma pessoa confusa.

— E mesmo?

Um fio de tinta se acumulara sobre a madeira e Reston a alisou com o pincel até
dispersa-lo perfeitamente.

— Vocé sabe sobre o pai dela? Ele morreu quando ela estava no primeiro ano.
Foi muito dificil para Susan. Tentei ser gentil e acho que ela interpretou mal meu
interesse. — Ele franziu o cenho. — Deu asas & imaginagdo.

— Estd me dizendo que vocés nunca tiveram relagoes sexuais — disse Archie.

Reston bufou. Olhou para o jardim por um minuto. Entio colocou o pincel
cuidadosamente na lata de tinta. A lata estava em cima de um pedago do Herald, de modo
que a parte molhada do pincel pendia sobre uma das ponts do jornal, um fio de tina



fazendo poca nas notcias. Ele se virou para Archie.

— Eu a beijei, certo? — Ele balangou a cabega com desolagio. — Uma vez. Foi
um deslize da minha parte. Nunca deixei acontecer de novo. Quando a rejeitei ela
espalhou um boato de que eu estava tendo um caso com outra aluna. O que poderia ter
me botado no olho da rua. Mas nao deu em nada. Nao fizeram nem uma investigagao
formal, porque todo mundo sabia que era mentira. Susan estava apenas — ele buscou a
palavra certa no ar com as maos — machucada. Estava perturbada pela morte do pai e
quis me atingir. Mas eu gostava dela. Sempre gostei. Era uma menina cativante, rebelde e
talentosa. Entendi a dor que ela estava sentindo. E fiz udo que pude para ajudd-la.

— Que incompreensivelmente generoso da sua parte — disse Archie.

— Sou um bom professor. Isso jd deve valer alguma coisa. — Ele se permitiu
um sorriso irénico. — Embora nao muito hoje em dia.

— Vocé alguma vez beijou Lee Robinson? — perguntou Archie.

Reston recuou, a boca aberta.

— Deus do céu, ndo. Mal a conhecia. Eu estava no ensaio técnico quando ela
desapareceu. Isso tudo jé foi verificado.

Archie assentiu para si mesmo.

— Ento estd certo. — Ele abriu um sorriso solicito para Reston. — Vocé pode
me arranjar um copo d’4gua? — Era uma desculpa esfarrapada para entrar na casa, mas,
se Reston dissesse nao, no minimo indicaria que tinha algo a esconder.

Reston ficou olhando um instante para Archie.

— Claro.

Ele se levantou, limpou alguma sujeira da mao nas calgas manchadas de tinta,
passou os pés algumas vezes no capacho e fez um sinal para Archie segui-lo. Eles
entraram na casa e Reston conduziu Archie por um pequeno vestidrio e pela sala de estar
e de jantar até a cozinha. O que chamou a atencao de Archie foi o nivel de organizacao.
Nenhuma bagunca. Tudo no seu devido lugar. Superficies livres de entulhos. Nenhuma
louga na pia.

— Voct jd foi casado? — perguntou Archie.

Reston desceu um copo de um armdrio e o encheu na pia. Em cima dela havia
uma gravura emoldurada de uma pinup loura.

— Ela me deixou. Levou tudo que eu tinha — respondeu ele, entregando o copo

"dgua para Archie.

Archie deu um gole.

— Namorada?

— Néo no momento. Meu tltimo relacionamento terminou abruptamente.

— Vocé a matou?

— Isso era para ser engracado?

Archie deu outro gole.

— Nao.

Bebeu o resto da dgua e entregou o copo para Reston. Ele o enxaguou
imediatamente, colocando-o no escorredor de pratos. Archie notou outra pinup loura
pendurada do outro lado da cozinha. Ela usava shortinho, uma blusa apertada ¢
equilibrava-se em um salto absurdamente alto, as costas arqueadas, um sorriso de flerte
nos lbios vermelhos.

— Vocé gosta de louras — observou Archie.



— Pelo amor de Deus — disse Reston, passando a mio com nervosismo pelo
cabelo. — O que vocé quer de mim? Sou um professor. Respondi s suas perguntas. J4

fui interrogado por outros dois policiais. Deixei vocé entrar na minha casa. — Olhou
choroso para Archie. — Vai me prender, por acaso?
— Nao.

Reston plantou as mdos na cintura.

— Entdo faca o favor de me deixar em paz.

— Certo — disse Archic olhando para trds, em direcio a varanda.

Enquanto andava pela casa, com Reston um passo atrds dele, Archie procurou
por alguma pista que levasse 2 verdade, alguma coisa que lhe permitisse ver quem era
aquele homem. A casa era centendria, mas a decoragio era estilo anos 1950. As
lumindrias originais tinham sido trocadas por outras de cromo que pareciam a0 mesmo
tempo retrd e futuristas. Os moveis da sala de jantar pareciam feitos de pléstico. Sobre a
mesa, um buqué de narcisos brotava de um vaso vermelho redondo. Archie nao saberia
dizer se a mobilia era cara ou se tinha sido toda comprada numa loja de departamentos.
Mas sabia o suficiente para perceber que era chique. A sala de estar era menos fotogénica.
O sofd dourado desmontivel parecia ter vindo de um breché. A franja mmbém dourada
da parte de baixo tinha se soltado um pouco, sem que ninguém a consertasse. Havia uma
poltrona e uma otomana, ambas de veludo cor-de-rosa, perto de um abajur modernoso.
Era como se alguém tivesse se oferecido para redecorar a casa de Reston e os dois
tivessem brigado no meio. Porém, ainda era muito mais agradével do que o indigente
apartamento alugado de Archie. A sala ainda conservava os méveis embutidos originais.
Archie examinou as prateleiras. Alguns poucos livros, arrumados com esmero. Mas
Archie reconheceria aquela lombada em qualquer lugar. Era A Ultima Vitima. Nao
significava nada. Um monte de gente tinha aquele livro.

— Veja bem — dizia Reston. — Susan era muito promiscua na escola. Entao
talvez tenha tido um relacionamento com algum professor. E bem possivel. S estou
dizendo que nio fui eu.

— Ok — disse Archie, distraido. — Nao foi voce.

— Para onde? — perguntou o taxista quando Archie entrou de volta no carro.

— Espere aqui — disse Archie. O tixi era de nao-fumantes, mas fedia a cigarros
velhos e desodorizante. Ninguém nunca seguia as regras. Archie tirou o celular do bolso
e ligou para Claire. — Quero que vocés confiram de novo os 4libis de Reston. E quero
vigilancia em cima dele — disse. — E quando falo vigilincia quero dizer alguém de olho
em cada entrada ou saida. — Ele apertou os olhos na direcao da charmosa casa coberta
de glicinias de Reston. — Quero ser informado até se ele pensar em sair daquela casa.

— Vou mandar Heil e Flannigan.

— Otimo — disse Archie, recostando-se no assento de vinil grudento do wxi.
— Estou esperando.

J4 estava escuro quando Archie chegou em casa. Ainda nenhuma mensagem. Ele decidiu
tomar uma cerveja em vez de mais café. Estaria Susan mentindo? Nao. Ela poderia ter se
convencido de que sua histéria era verdadeira? Talvez.



De qualquer forma, Gretchen tinha visto. Sentia-se vagamente reconfortado por
cla conseguir ver através de qualquer pessoa. A culpa nio era de alguma fraqueza
intrinseca sua.

Archie olhou para o rosto alegre de Gloria Juarez. Outro mistério resolvido; j4
era alguma coisa. Ele tocou a testa dela e entao se afastou de onde havia prendido a foto
na parede.

Havia 42 forografias na parede do seu quarto, 42 vitimas de assassinato, 42
familias com respostas. Elas o olhavam de fotos 3x4, retratos de familia e fotografias
escolares. Era um espedculo sinistro e terrivel e Archie sabia disso. Mas nio se
importava. Precisava de todas ao alcance da visdo, para se convencer de que eram elas que
o levavam aquela prisio semana apds semana. Era isso ou admitr que algo
completamente diferente o atrafa a Gretchen. Algo muito mais perturbador.

A cabeca de Archie latejava e seu corpo estava pesado e cansado. Mas era
domingo, a semana estava para comegar, meninas iriam para a escola e isso significava
que o assassino estaria a caga.

Archie esvaziou o porta-remédios na comoda e alinhou os comprimidos por
dpo. Entio tirou a blusa, a camiseta, as calcas, até ficar completamente nu, sentado na
beirada da cama. Havia um grande espelho quadrado sobre a cémoda e ele conseguia ver
seu reflexo da metade do peito para cima. As cicatrizes que durante mnto tempo haviam
sido de um roxo pédlido brutal tinham clareado at um branco translicido. Ele estava
quase comegando a pensar nelas como parte de seu corpo. Deixou a mio encontrar o
coragio, a pele protuberante sensivel as pontas dos dedos, enviando calafrios até suas
coxas.

Ele se recostou na cama e deixou-se invadir pela lembranca do cheiro dela.
Lirios. O hdlito dela contra seu rosto. Seu toque. A mio dele encaminhou-se mais para
baixo. Havia resistido aquilo por muito tempo. At ele e Debbie se separarem. E entio
ele se viu sozinho. E s6 conseguia pensar em Gretchen. Todas as vezes que fechava os
olhos, 14 estava ela, uma presenca fantasmagérica, desejando-o, tio linda que o deixava
sem folego. At que um dia, finalmente, ele desistiu e, na sua imaginagio, a puxou para
si, colando-a ao seu corpo. Sabia que era errado. Que estava doente. Que precisava de
ajuda. Mas ninguém poderia ajudé-lo. Entao qual era a importincia? Nio era real.

Os comprimidos sorriram para ele da cdmoda. Nao eram suficientes para mati-
lo. Porém, tinha o bastante no banheiro. Ele gostava de pensar naquilo algumas noites.
Era um triste consolo.
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Susan rangera os dentes a noite inteira. Percebeu isso assim que acordou, pois mal
conseguia mover a mandibula ou abrir a boca, e a sensacio nos dentes era de que tinha
passado a noite mascando cascalho. Ela manteve uma bolsa de dgua quente contra o rosto
até sentir os musculos doloridos relaxarem e a dor no rosto diminuir. Mas o calor
deixara sua cara sensivel e curtida.

O dia estava apenas comecando a raiar 14 fora e a previso no jornal era uma
fileira de séis amarelos e sorridentes dentro de quadrados de céu azul. E era inegavel que
um olhar pela janela panoramica do /loft revelava fragmentos de azul limpido para além do
horizonte de tjolos, vidro, concreto ¢ ago do Pearl District. Nada que impressionasse
Susan. As pessoas s6 gostavam da chuva depois que ela ia embora.

Ela se sentou na cama e ficou olhando os pedestres se acotovelarem com seus
copos de café 14 embaixo. Deveria estar trabalhando. A préxima matéria era para o dia
seguinte. Mas o gravador digital que Archie recuperara ainda estava sobre o criado-
mudo e ela ainda ndo tinha ouvido a gravacao do seu encontro com Gretchen Lowell. A
idéia de fazé-lo embrulhava um pouco seu estdmago.

Claire tocou a campainha exatamente s oito. Estava acompanhada de Anne
Boyd.

Apesar da previsio de calor fora de estagio, Susan vestia o que considerava serem
suas roupas de policial de tevé: calgas prets, blusa preta de botio e um genuino
sobretudo castanho. Nem que fizesse 18 graus ela deixaria de usar aquele sobretudo.
Claire, como de hdbito, estava vestida como se tivesse acabado de descer uma montanha e
Anne usava uma blusa de zebrinha, calcas pretas, botas de oncinha e mais uns dez
braceletes de ouro apertados em cada punho.

— Adorei suas botas — disse Susan.

— Eu sei — disse Anne. — Elas séo lindas.

— E — disse Claire com um suspiro. — Vocés duas vio se dar bem. — Ela
apresentou uma 3 outra e as twés mulheres desceram até onde o carro de servico de
Claire, um Chevy Caprice, estava estacionado.

O plano era dar uma conferida na seguranca das cinco escolas secunddrias
publicas da cidade. Muitos pais estavam mantendo as filhas em casa; todos os alunos
eram incentivados a ndo fazer o trajeto de ida e volm a pé, ou entio a andarem
acompanhados. A cidade inteira estava tensa. A ansiedade era tio palpdvel que parecia a
Susan que as pessoas estavam torcendo para que outra garota fosse seqiiestrada logo para
poderem assistir no noticidrio. Um bom seqiiestro seguido de assassinato era um
excelente entretenimento, desde que nio roubasse o lugar de algo mais interessante na
tevé.



Elas foram primeiro & Roosevelt High. Claire estava com um copo de café da
cafeteria vizinha ao prédio de Susan, ¢ 0 aroma de graos enchia o carro, dando-lhe dgua
na boca. Ela pegou o bloco de anotagdes ¢ o posicionou no colo. Odiava ir no banco de
trés. Ficava se lembrando de quando era crianga. Abriu o cinto de seguranca para se
inclinar para frente, entre o motorista e o carona, e poder fazer melhor as perguntas.

— Nem pensar — ralhou Claire. — Pode ir colocando o cinto.

Susan sentou-se de volta bufando e recolocou o cinto no lugar. Os bancos da
frente eram de tecido azul-claro, mas os de trds eram de vinil azul-escuro. Mais ficeis de
limpar se alguém que vocé estivesse transportando comegasse a vomitar.

— Esse cara ai — disse elaa Anne —, vocé acha que ele é maluco, ou o qué?

— Quer minha opinido profissional? — respondeu Anne, olhando pela janela.
— Acho que ele pode ter um ou outro problema.

— Ele vai matar outra garota? — perguntou Susan,

Anne se inclinou e virou para encarar Susan com ceticismo.

— Por que pararia?

Roosevelt era uma grande escola de tijolos com colunas brancas, 0,20 hecare de
gramado verde e um campandrio que a deixava parecida com Monticello.8 Havia trés
radiopatrulhas na frente dela.

— Deveriam ter chamado essa de Jefferson — brincou Susan.

Claire revirou os olhos.

— Vou ver como estio as coisas — anunciou. — Vocé duas ndo querem esperar
aqui?

Susan, vendo naquilo uma oportunidade de ficar a s6s com Anne, a agarrou sem
titubear.

— Claro — disse. Tirou o cinto de seguranca e curvou-se para o vio entre os
bancos da frente, ficando a centimetros de Anne.

Claire saiu do carro e foi andando até uma das radiopatrulhas.

— Mas entio vocé acha que ele trabalha em alguma das escolas? — perguntou
Susan.

Anne tirou uma Diet Coke de sua bolsa grande e a abriu. Um pequeno jato de
liquido escuro e pegajoso jorrou 5 centimetros para frente.

— Nio sei. — Ela olhou feio para Susan. — E ndo quero ouvir nada sobre a
minha Diet Coke. Eu sei. S6 tomo uma por dia. Para pegar no tranco de manha.

— Eu adoro Diet Coke quente — mentiu Susan. Ela prosseguiu. — Entao,
vocé gosta de fazer perfis?

— Gosto. — Anne sorriu e deu um gole na Coca. — Geralmente sou boa no
que fago. E nenhum dia de trabalho ¢ igual ao outro.

— Como vocé comegou a trabalhar nisso?

— Fiz faculdade de medicina. Queria ser pediatra. Costumava achar pediatras o
méximo. Eram sempre os médicos mais legais do hospital. Nada de ego. Néo estavam na
profissdo por dinheiro.

— Entao vocé queria ser pediatra para poder andar com outros pediatras? —
perguntou Susan.

Anne riu e seus braceletes tiniram.

— Basicamente, sim. — Ela recostou a cabega no banco e olhou para Susan,
pensativa. — No meu primeiro plantio, diagnostiquei uma crianca com linfoma. Estigio



IV. A menina tinha 7 anos. Totalmente adordvel. Uma daquelas criancas com a alma
velha, sabe? Fiquei arrasada, a ponto de ir chorar no banheiro. — Anne ficou um
instante em siléncio, imersa em pensamentos. Susan podia ouvir o refrigerante chiar.
Entio ela deu de ombros. — Foi af que decidi mudar para psiquiatria. A familia do meu
marido mora na Virginia. Ele tem um emprego 14, eu precisava arranjar um, e a cidade
de Quantico estava interessada em treinar mulheres nas artes ocultas. Acabou que eu nio
era tio ruim assim na coisa.

— Fazer perfis de assassinos me parece um ramo estranho para se entrar quando
se quer fugir da morte.

— Nio da morte — disse Anne. Ela lambeu o polegar e o passou por uma
pequena mancha de refrigerante em sua cal¢a preta. — Da piedade. — Entio olhou pela
janela. Um garoto passou voando em um skate e ela se virou para Susan. — As vitimas
com as quais lidamos jd estaio mortas. Nosso trabalho ¢ evitar outras mortes. Pegamos
assassinos. E ndo sentimos pena deles.

Susan pensou em Gretchen Lowell.

— O que leva uma pessoa a fazer esse tipo de coisa?

— Fizeram uma pesquisa com detentos que cumprem pena por arrombamento
seguido de furto. Todos responderam 3 mesma pergunta: “Durante o roubo, vocé
preferiria topar com uma pessoa armada ou com um cachorro?” Sabe o que a maioria
respondeu? — Ela girou a lata lentamente na palma da mio. — Uma pessoa armada. O
cachorro nio hesita. Ele rasga sua garganta no ato. Sem erro. Oitenta por cento das vezes
¢ possivel arrancar a arma da mao da pessoa ou simplesmente cair fora. Sabe por qué?

— Porque ¢ dificil atirar em alguém.

Os olhos negros de Anne estavam elétricos.

— Exaamente. E isso ndo se aplica a0 nosso homem. Nao acho que ele trabalhe
nas escolas. Espero que sim. Porque, se rabalha, nés o pegaremos. Caso contrério, nio
sel.

— Mas como alguém fica assim?

Ela ergueu a lata como num pequeno brinde.

— Indole, criagio. Uma mistura dos dois. Vocé escolhe.

Susan abragou os joelhos com as maos entrelagadas e se inclinou para mais perto
ainda.

— Mas alguém pode deixar vocé desse jeito, nao pode? Como Gretchen Lowell
fez. Como ela conseguiu? Como convenceu pessoas a matar por ela?

— Ela ¢ eximia em manipular as pessoas. Muitos psicopatas sdo. Escolhia
homens particularmente vulneraveis.

— E os tortrava?

— Néo — disse Anne. — Ela usava algo muito mais garantido. Sexo.

Claire apareceu de repente 4 porta do carro. Seu rosto estava vermelho.

— O desgragado pegou outra garota na noite passada.

8 Propriedade de Thomas Jefferson no estado da Virginia, construida pelo préprio e
hoje monumento histérico dos EUA. (N. do T.)
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Afamilia de Addy Jackson vivia em uma casa de adobe de dois andares em uma ladeira na
esquina de uma rua movimentada no sudeste de Portand. A casa era rosa com um
telhado vermelho e parecia deslocada em meio aos casarGes e, agora, aos carros de
policia. Susan notou que um helicéptero preto reluzente, com o logotipo do notcidrio
do canal 12 na lateral, j4 sobrevoava a drea.

Claire subiu de dois em dois os degraus de cimento que escarpavam ladeira
acima até a casa, seguida por Anne e depois por Susan. J4 estava ficando quente demais
para o sobretudo, mas Susan continuou com ele para ter o bloco de anotagoes & mio em
um de seus bolsos fundos. A idéia de se meter em uma tragédia familiar incipiente
embrulhava seu estdmago, e ecla nio queria se sentir pior desfilando um bloco de
repérter que gritava old-sou-da-imprensa-e-quero-explorar-vocés. Sou uma jornalista
séria, disse a si mesma, esforando-se para apaziguar a ansiedade crescente. Uma.
Jornalista. Séria.

Havia um monte de policiais na casa. Susan viu que Archie estava apoiado em um
joelho na sala de estar diante de um casal abatido, sentado de mios dadas em um
pequeno sofd. O casal olhava para Archie como se ele fosse a tinica pessoa no mundo,
como se ele pudesse salvé-los. Susan se lembrou da mie olhando para o oncologista do
seu pai com aquela mesmissima expressao. Mas aquele caso também tinha sido terminal.

Ela desviou o olhar. A sala era bonita, repleta de méveis coloniais, vitrais e
decoragio em veludo. Alguém havia retirado e retrabalhado meticulosamente os rodapés
de madeira, que contornavam os vios com prateleiras embutidas e as portas arqueadas.
Quando ela voltou a olhar para Archie, ele disse algo aos pais, tocando de leve o brago da
mae, levantou-se e andou até a entrada.

— Ela desapareceu hoje de manhi — disse ele, sua voz pouco mais alta que um
sussurro. — Eles a viram pela tltima vez na noite passada, por volta das dez. A janela do
quarto estd quebrada. Os pais nio ouviram nada. O quarto fica no andar de cima. Nada
foi levado, 56 a garota. Os peritos estio 14 agora.

Susan notou que ele estava com uma aparéncia melhor do que a do dia anterior,
mais alerta. Aquilo era um bom sinal. Entdo se lembrou de Debbie falando sobre como
ele dormia bem depois de visitar Gretchen.

— Como ele saberia qual era o quarto dela? — perguntou Claire.

Um policial vestindo colete de perito veio andando e Archie abriu caminho para
ele passar.

— As cortinas estavam abertas. Ela estava 14 dentro fazendo dever de casa com as
luzes acesas. Talvez ele estivesse observando. Ou talvez a conhega.

— Temos certeza de que foi nosso homem? — perguntou Anne, o rosto duro.



— Nao combina com ele.

Archie fez sinal para que o acompanhassem até a sala de estar, onde ele retirou
uma fotografia emoldurada da parede, voltou e a entregou a Anne. A foto era de uma
adolescente com cabelo castanho e olhos grandes.

— Cristo — disse Claire baixinho.

— Por que ele mudaria seu modus operandi? — refletiu Anne.

— Estava esperando que vocé pudesse me dizer — falou Archie.

— Seguranca demais nas escolas — sugeriu Anne. — Ele estd com medo de nio
conseguir se aproximar das vitimas. Talvez a tenha seguido até em casa. Mas me parece
muito arriscado. Ele estd entrando em panico. No geral, isso ¢ uma boa coisa. Significa
que estd ficando mais descuidado. Estamos mais perto dele.

Susan inclinou o corpo para tris e olhou da entrada para a sala de estar, onde os
pais ainda estavam sentados, iméveis no sofd, um outro detetive empoleirado em uma
otomana de frente para eles, bloco de anotagoes em punho.

— Qual escola ela freqiientava? — perguntou Claire.

Archie jogou a cabeca na diregio de Susan.

— A dela.

— Cleveland? — disse Susan, seu estomago encolhendo. Ela soube entio, num
terrivel arroubo de certeza, que Archie tinha interrogado Paul. Nio havia divida. —
Vocé nio estd achando?...

— Nio foi Reston — disse-lhe Archie. — Ele estava sob vigilancia de seis da
noite em diante. Néo saiu de casa.

O maxilar de Susan voltou a doer. Archie havia colocado Paul sob vigilancia, feito
dele um suspeito, por conta da sua performance dramdtica na prisao. Ela se chutou
mentalmente por ter aberto sua boca grande. Nao deveria ter se deixado abalar por
Gretchen. Nunca deveria ter aceitado aquela matéria. Agora nio tinha como parar o que
havia comegado.

— Vocé estd vigiando Paul? Baseado naquilo que contei ontem?

— Ele se enquadra no perfil melhor do que qualquer outro no momento. Exceto
pela capacidade de ter sempre um élibi para a hora do crime. — Archie se virou para
Claire. — Entre em contato com quem estiver seguindo Evan Kent. Depois ligue para
Cleveland. Descubra se alguém apareceu hoje coberto de sangue e usando uma méscara
de héquei. — Ele deu um sorriso fraco. — Ou qualquer coisa fora do normal.

Claire assentiu, puxou o celular do cinto e saiu para fazer as ligagoes.

Susan langou outro olhar para Archie.

— Vocé foi atras dele — disse ela.

Archie apertou o botio da canem, fechando-a, e a largou no bolso do palets.

— Claro, o que vocé esperava?

— O que ele disse?

— Ele negou.

Susan sentiu seu rosto corar.

— Otimo — disse ela, a voz falhando s6 um pouquinho. — Ele estd se
protegendo. Isso ¢ bom. — E entdo: — Eu disse a vocé que ele negaria.

— E, vocé disse.

Claire reapareceu.

— Kent estd em casa. Mas Dan McCallum nio apareceu hoje na Cleveland. —



Ela olhou de um para o outro. — O que foi?

Archie olhou para o relégio.

— Quanto tempo ele estd atrasado? — perguntou ele.

— O sr. McCallum? — disse Susan. — Impossivel.

Claire a ignorou.

— A primeira aula dele comegou hd dez minutos. Ele ndo telefonou para
justificar, simplesmente ndo apareceu. A escola ligou para a casa dele e ninguém atende.

— Isso me parece suspeito — disse Archie.
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Archie bateu 4 porta do bangal6 da década de 1950 de McCallum com tanta forca que
teve medo de esmigalhar os nés dos dedos. Era uma pequena casa de tjolos de um
andar, fincada no meio de um jardim vistoso e obsessivamente bem cuidado. Uma fileira
de arbustos de rosas, que comecavam a volwr depois de terem sido podados para o
inverno, margeava o caminho pavimentado at o grande alpendre de cimento da entrada.
A porta, em um solitdrio toque de personalidade, era pintada de vermelho brilhante.
Uma campainha que parecia nao funcionar logo depois de a casa ter sido construida
estava tapada por um pedago desgastado de fita isolante. Um Oregon Herald, intocado
em seu saco pléstico, ainda estava na porta da frente.

— Dan? — chamou Archie.

A porta tinha uma jancla de vidro grande, mas era cortinada e Archie conseguia
ver apenas um talho do interior da casa. Ele fez sinal com dois dedos para os Hardy
Boys darem a volta at¢ a porta dos fundos. Henry estava parado alguns passos atrds, nos
degraus. Claire estava do lado de Archie. E Susan, usando uma camiseta amarela com as
palavras “vamos nessa” estampadas em preto nas costas, conseguiu se enfiar do lado de
Claire. Archie gesticulou para Susan se afastar, a0 que ela obedeceu. Entao sacou a arma
e voltou a bater.

— Dan, ¢ a policia. Abra a porta.

Nada.

Ele mexeu na maganeta. Trancada. Uma gam cinza apareceu na varanda e se
enroscou no meio das pernas de Archie.

— Ol4, gracinha — disse ele. Entio notou o rastro apagado de patinhas que cla
deixara para trds. Ajoelhou-se e olhou para as pegadas, vermelho-claras contra a tinta
verde-limo do alpendre.

— E sangue — disse ele a Claire. — Quer fazer as honras?

Ele se levantou e andou para trds enquanto Claire protegia o rosto com o
cotovelo e dava uma pancada forte na janela da porta com a coronha da arma. A janela
trincou e partiu-se em cinco pedagos que se soltaram da moldura e cafram no chao da
casa em uma explosdo de vidro despedacado. No instante em que o vidro foi quebrado, o
fedor da morte os alcangou. Todos o reconheceram. Archie estendeu o brago para dentro
€ des[]’ancou a PO[YHA ESCaI]CarD].\>3 € Ergueu aarma.

Ele tinha uma Smith and Wesson calibre 38 especial. Preferia revélveres a
pistolas automdticas. Eram confidveis e precisavam de menos cuidados. Archie nio
gostava de armas. Nunca tivera que usar a sua em servio. E nio queria ter que passar
metade do dia a4 mesa da cozinha limpando-a. Porém, uma calibre 38 nao era to
poderosa quanto uma 9mm, e Archie sentiu sua lealdade fraquejar subitamente.



— Dan — chamou ele. — Aqui ¢ a policia. Voc¢ estd ai dentro? Estamos
entrando.

Nada.

A porta da frente dava para uma sala de estar, que conduzia até uma cozinha.
Archie conseguia ver as pegadas da gata seguirem na diagonal pelo piso de lindleo. Ele
se virou para Susan.

— Fique aqui — disse em seu melhor tom de ordem. Entio assentiu para Claire
e Henry. — Estdo prontos? — Os dois assentiram de vola.

Ele entrou.

Archie adorava essa parte. Nem todos os remédios que tomava eram péreo para o
jorro natral de adrenalina e endorfinas. Seu corpo estava cheio de energia. Seus
batimentos cardiacos e respiragio ficaram mais rdpidos, seus misculos se retesaram; ele
nunca esteve tio alerta. Atravessou a casa absorvendo cada detalhe. Uma parede de livros
ocupava o outro lado da sala de estar. As prateleiras estavam abarrotadas de volumes e
@mbém de outros objetos; velhas canecas de café, papéis e, enfiadas em cada fresta
disponivel, correspondéncias ou algo do género. Havia quatro polironas de variados
tons de verde e tipos em vola de uma mesinha de centro quadrada coberta de jornais.
Desenhos de navios a vela emoldurados estavam pendurados em uma parede, um em
cima do outro. Archie atravessou o corredor com as costas contra a parede; Claire o
seguia tio de perto que ele conseguia ouvi-la respirar. Henry vinha atwds de Claire.
Archie chamou novamente:

— Dan? E a policia. — Nada.

Ele dobrou a quina da parede, arma erguida, e viu imediatamente a fonte das
pegadas de sangue.

Dan McCallum estava morto. Caido com a bochecha colada 2 mesa de carvalho
da cozinha, a cabega descansando sobre uma poga de sangue grosso. Um brago estava
esticado sobre a mesa, 0 outro estava com o cotovelo dobrado, a arma ainda em punho.
Seus olhos abertos encaravam Archie, mas nio havia divida de que ele havia passado boa
parte da noite morto.

— Merda — suspirou Archie. Ele colocou a arma de volta no coldre, entrelagou
os dedos atrds da nuca e andou em um pequeno circulo, instando-se a deixar de lado sua
frustragio. Se McCallum fosse o assassino, estava acabado. Mas onde estava a garota? Ele
voltou para o presente. — Avise aos outros — disse ele a Claire.

Ele podia ouvir Claire ao rddio atrds dele & medida que se aproximava do corpo.
Tomando cuidado para nao pisar no sangue que empogara no chio, ele se agachou ao
lado do corpo. Archie reconheceu imediatamente a arma na mio de McCallum. Era uma
calibre 38. O coragio pode continuar bombeando por até dois minutos no caso de um
dano cerebral daqueles, o que explicava o sangramento excessivo.

Uma vez Archie encontrou o corpo de um homem que tinha quebrado uma
janela de vidro com um soco depois de uma discussao com a esposa. Ele rompeu a
artéria do brago e sangrou até a morte porque a mulher tinha saido enfurecida de casa e
cle era orgulhoso demais para chamar uma ambulancia. O sangue tinha jorrado em um
longo arco pela cozinha quando a artéria foi rompida e continuou saindo aos borbotoes
apesar dos vdrios panos de prato que ele tentara usar como torniquete. A mulher voltou
na manha seguinte ¢ ligou para 0 911. Ao chegar, Archie encontrou o homem morto,
caido contra um armdrio de cozinha. O sangue havia manchado as cortinas amarelas da



cozinha, as paredes brancas e se espalhado por todo o piso. Archie nio sabia que um
corpo era capaz de produzir tanto sangue. Parecia uma cena de homicidio com serra
clétrica.

Outra cozinha. Archie se aproximou para examinar a marca da boca da arma
perto dos ldbios e um buraco de bala na nuca. Uma calibre 38 atravessaria logo o cranio,
enquanto uma 22 ricochetearia por um tempo. Os olhos castanho-claros de McCallum
olhavam sem ver, as pupilas dilatadas, as palpebras esticadas para trds, completamente
rigidas. Seu maxilar também tinha se retesado, repuxando a boca numa carem de
reprovagio. A pele do rosto estava com os hematomas do livor mortis, como se ele tivesse
deitado a cabeca para descansar depois de uma briga feia. Ele usava calcas de moletom
vermelhas e o que parecia ser um casaco dos Cleveland Warriors. Seus pés estavam
calgados apenas com meias brancas, os dedos molhados de sangue. Nao havia caneca de
café na mesa.

Archie voltou a olhar para o corpo. Pegadas indicavam o local onde a gat
atravessara a mesa deixando um rastro de sangue salpicado de pélo fino e cinza. O cabelo
castanho sobre a €mpora esquerda de McCallum estava grudado na cabega e timido
onde a gam parecia -lo lambido. Pobrezinha. Archie seguiu as pegadas com os olhos da
mesa até uma portinhola para gatos na porta dos fundos.

Ele se levantou. J4 ndo era tio ficil quanto antes. Henry tinha aberto a porta dos
fundos e os Hardy Boys estavam parados, aguardando, junto com Susan Ward.
Esperavam que ele dissesse alguma coisa.

— Virem este lugar do avesso — disse Archie. — Podemos dar a sorte de ela
ainda estar aqui. — Mas ele ndo acreditava naquilo. — E liguem para os protetores dos
animais — acrescentou. — Alguém vai ter que tomar conta da gata.



37

Susan teve a impressdo de que todos os policiais da cidade tinham baixado na pequena
casa de Dan McCallum. Fitas de isolamento amarelo-candrio ziguezagueavam pelo
quintal para manter a aglomeragio cada vez maior de curiosos a distincia. Ao longe,
repéreeres de TV se posicionavam em frente 4 agao para darem a noticia a0 vivo. Susan
estava sentada em um banco de ferro batido no alpendre de McCallum, fumando um
cigarro, com o telefone colado 4 orelha, explicando a simacio para Ian, quando eles
encontraram a bicicleta de Kristy Mathers.

Um patrulheiro que estava dando busca na garagem a descobriu recostada na
parede, escondida sob uma lona azul. Uma bicicleta feminina amarela, com assento em
forma de banana e corrente arrebentada. Todos os policiais se juntaram em volta dela
cogando as cabegas e com expressdes taciturnas, enquanto os fotégrafos da imprensa
travam fotos com suas mdquinas digimis e os vizinhos faziam o mesmo com seus
celulares.

Susan pensou em Addy Jackson e em onde cla estaria naquele insmnte, e seu
estomago embrulhou. Com certeza estava morw, com metade do corpo enterrado em
alguma margem lamacent de rio. Charlene Wood, do canal 8, estava em frente 4 casa, de
costas para Susan, transmitindo ao vivo. Susan nio conseguia ouvir o que ela dizia, mas
podia imaginar as chamadas dramdticas e piegas e a histeria dos noticidrios locais. Nos
tltimos tempos, Susan vinha achando o estado da humanidade uma coisa desoladora.

Algum tempo depois, Archie deixou o circulo de policiais e foi até onde Susan
estava sentada.

— Vocé ndo vai cobrir isso? — perguntou ele, senando-se do lado dela no
banco.

Ela balangou a cabega.

— E noticia. Eles querem um repérter. Vio mandar Parker para ci. — Ela

dobrou os joelhos, os levantou até o peito, abracando as pernas com os bragos, e deu
uma tragada no cigarro. — Entio ele se matou?

— Parece que sim.

— Nao vi bilhete nenhum.

— A maioria dos suicidas nao deixa bilhetes — disse Archie. — Vocé ficaria
surpresa.

— E mesmo?

Archie esfregou a nuca com uma das maos e olhou para o quintl da frente.

— Acho que ¢ dificil saber o que dizer.

— Eu encontrei com ele um dia desses — disse Susan com tristeza. — Na
Cleveland.



Archie ergueu as sobrancelhas.

— Ele disse alguma coisa?

— S6 conversa fiada — disse Susan, batendo a cinza do cigarro no lado do
alpendre.

— Voct estd jogando cinza de cigarro na minha cena do crime — disse Archie.

— Ah, merda — disse Susan. — Desculpe. — Ela apagou o cigarro em um
pedaco de papel do bloco de anotagées, o dobrou com cuidado e guardou o embrulho
na bolsa. Sabia que Archie a estava olhando, mas ndo conseguia se forar a encaré-lo. Em
vez disso olhou para as mios. A pele em volta do pequeno corte no dedo, de quando
tinha quebrado a taca de vinho, estava vermelha, como se estivesse infeccionando. — Nio
quer me perguntar?

— O qué? — disse Archie.

Ela levou o dedo a boca e o chupou por um instante, sentindo um gosto fugaz de
pele salgada e sangue seco metdlico.

— Se aconteceu de verdade?

Ele balangou a cabega, um movimento discreto, quase imperceptivel.

— Naio.

Naturalmente. Ele seria um cavalheiro sobre aquele assunto. Susan desejou nao
ter apagado o cigarro. Queria ter algo para fazer com as mios. Decidiu brincar com o
cinto do sobretudo.

— McCallum foi técnico da minha equipe da Gincana do Conhecimento. Desisti
um dia antes da competi¢io estadual. Eu era a Ginica que era boa em geografia.

Archie hesitou.

— Quanto a Reston, vou ter que informar a escola. Ele, no minimo, no deveria
estar lecionando.

Susan criou coragem e disse:

— Eu mendi. Inventei mdo.

Archie fechou os olhos com risteza.

— Susan, nio faga isso.

— Por favor, esqueca — implorou Susan. — J4 estou me sentindo tio idiota.
Sou uma imbecil quando se trata de homens. — Ela olhou Archie nos olhos. — Eu era
apaixonada por ele. E inventei o nosso caso. Queria que acontecesse. Mas nio aconteceu.
— Ela fixou o olhar no dele, suplicante. — Entio esquega, ok? Sério. Sou maluca. Vocé
nio faz idéia.

Ele balangou a cabega.

— Susan...

— Eu inventei udo — repetiu ela.

Archie ficou imével.

— Archie — disse ela, escolhendo as palavras. — Por favor, acredite em mim.
Foi tdo invengio. Sou uma mentirosa. — Deu énfase 4 palavra, marcando cada silaba,
querendo deixar claro para ele. — Sempre fui uma mentirosa.

Ele assentiu lentamente.

— Ok.
Ela havia estragado do. Com louvor. Como sempre.
— Nio se sinta mal. Sou um caso perdido. — Ela tentou sorrir para Archie,

mas sentiu os olhos se encherem de ligrimas. Ela os revirou e riu. — Minha mie acha



que eu s6 preciso encontrar um bom rapaz que tenha um carro hibrido.

Archie pareceu levar aquilo em consideragio.

— Ter um carro econdémico ¢ uma qualidade importante em um parceiro em
potencial. — Ele sorriu timidamente para Susan e entio voltou a olhar para o quintal,
onde Charlene Wood tinha acabado de terminar sua entrada ao vivo. — Tenho que
volar ao trabalho, mas vou arranjar alguém para te dar uma carona até em casa.

— Nao precisa. Liguei para lan.

Archie se levantou e entio virou novamente para Susan.

— Tem certeza de que estd bem?

Ela apertou os olhos para o céu azul.

— Vocé acha que esse sol vai dar wégua?

— Vai chover — disse Archie. — Sempre chove.
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Archie estava no quintal dos fundos com Henry e Anne quando o prefeito chegou com
meia pdgina de anotagdes manuscritas, preparado para uma coletiva. Como no quintal da
frente, a grama ali estava aparada rente ao solo. Era preciso muito empenho para manter
um gramado tio bem cuidado durante a estagio de chuvas. Havia um barraco de
aluminio pré-fabricado no canto mais afastado cujo contetido havia sido retirado pela
policia e empilhado em vola dele. Uma cerca de madeira com a parte de cima trelicada
demarcava a propriedade. Archie estava olhando para o prefeito quando ele o viu e veio
em sua direcio. Ele usava terno e gravata pretos e seu cabelo grisalho estava colado a
cabeca. Buddy sempre conseguia combinar terno e gravata. As primeiras palavras a
safrem da boca do prefeito quando ele alcangou Archie foram:

— Esse é o cara?

— Parece que sim — disse Archie.

Buddy trou um par de éculos escuros Ray-Ban do bolso interno do paleté e os
colocou.

— Onde estd a garota?

Archie olhou para Anne.

— No rio, provavelmente.

— Merda — disse baixinho o prefeito. Respirou fundo e assentiu algumas vezes,
como se estivesse recebendo conselhos que s6 ele pudesse ouvir. — Ok. Entio vamos
nos concentrar no fato de que ele ja nio estd a solta. — Ele olhou para Archie por sobre
os 6culos escuros. — Vocé estd péssimo, Archie. Por que nao joga uma dgua no rosto
antes de comegarmos?

Archie forgou um sorriso.

— Claro. — Ele langou um olhar irénico para Henry e Anne e voltou para o
interior da casa.

Uma voz falou de dentro da cozinha de McCallum:

— Vocé ¢ Sheridan?

Archie teve que parar e dar algumas respiradas lentas para se acostumar ao cheiro
de podre.

— Sou — disse.

Um jovem negro com dreads na altura dos ombros e traje de protegao sobre as
roupas comuns estava sentado no balcio da cozinha balancando as pernas e escrevendo
em uma prancheta.

— Sou Lorenzo Robbins.

— Vocé ¢ da pericia?

— Isso af — disse ele. — Olha, cara, eu s6 queria te dizer que tem alguns



problemas com o seu morto.

— Alguns problemas? — perguntou Archie.

Robbins deu de ombros e escreveu alguma coisa na prancheta.

— A .38 niio ¢ uma arma pequena — disse Lorenzo.

— Certo — falou Archie lentamente.

— Ela d4 um coice. Com esse tipo de dano no sistema nervoso central, o normal
¢ acontecer uma destas coisas: ou a arma voa alguns metros para longe, ou o cara sofre
um espasmo cadavérico e a mio dele enrijece em volta da arma. — Ele estendeu um
punho fechado com luva de litex para demonstrar.

Archie se virou e olhou para McCallum, ainda com a cabeca caida na mesa. A
arma ndo estava mais 14, ja havia sido ensacada.

— Ele aperta a mdo ao morrer.

Robbins deixou a mao cair.

— Isso. Se o caddver estiver fresco, dd pra notar. A méo fica dura. O corpo nio.
Mas quando cheguei aqui o cadaver jd estava todo rigido. Talvez um espasmo cadavérico
tenha mantido a arma na mio dele. E possivel. $6 que isso ¢ raro de acontecer. A gente
vé mais nos filmes.

— E o que isso significa?

— Talvez nada — disse Robbins. Ele voltou a escrever na prancheta. — A marca
da boca da arma estd clara, entio o revélver com certeza estava contra a pele quando foi
disparado. — Ele escreveu mais alguma coisa. — Mas nio tinha pélvora na mao dele.
Tinha na arma. Mas ndo na mdo.

Archie estendeu o brago e arrancou a caneta da mao de Robbins.

— Vocé estd dizendo que ndo foi suicidio? Que alguém deu o tiro e colocou a
arma na mao dele?

— Nio — disse Robbins. Ele olhou primeiro para a caneta na méo de Archie, e
depois para ele. — Estou dizendo que esse tipo de rigidez é bem raro e que ele nio tinha
pélvora na mio. Provavelmente foi suicidio. Vamos abri-lo e dar uma olhada. $6 estou
dando uma palinha. Para deixar as coisas mais emocionantes.

— Cacete — murmurou Archie, jogando a cabega para trds com desanimo. O
teto era branco. Havia uma tnica lumindria redonda no meio da cozinha. A luz estava
apagada. — Vocé apagou a luz? — perguntou Archie.

Robbins olhou para a lumindria.

— Estd parecendo que esse ¢ o meu primeiro dia? Porque ndo é.

Archie deu meia-vola e colocou a cabega para fora da porta dos fundos.

— Alguém apagou a luz daqui de dentro? — gritou. Os policiais no quintal dos
fundos trocaram olhares. Ninguém se habilitou.

Ele fechou a porta e voltou a encarar Robbins.

— Entdo, se aceitarmos a premissa de que ninguém fez merda e apagou a luz...

Robbins tirou sua caneta da mio de Archie e a prendeu casualmente atrds da
prancheta.

— E bem provavel que ele ndo tenha se matado no escuro. O sol se pe umas
seis da trde. Isso indica que teria sido antes. — Robbins baixou os olhos para o
caddver. — Mas nao muito. — Ele sorriu. A pele escura deixava seus dentes
especialmente brancos. — Ou tlvez uma das dezenas de policiais que passaram por aqui
apagou a luz.



Archie sentiu o gosto amargo da bile queimando em sua boca. Addy Jackson
tinha ido dormir as dez.

— Vocé estd bem? — perguntou Robbins.

— Estou 6timo — disse Archie. — Nunca estive melhor. — Ele achou um
antidcido solto no bolso e o colocou na boca. O gosto doce e farinhento foi vencido pelo
cheiro de carne em decomposicio.
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— Qual ¢ a sensagdo? — pergunta Archie. A codeina melhorou as coisas. Ele estd quase
inconsciente agora. As feridas no seu abdome estio vermelhas e endurecidas pelos
fluidos. Ele consegue sentir a ardéncia das infeccoes, mas nio se imporm. Nao se
importa nem mesmo com o cheiro forte de decomposicao que empesta udo. Suor gruda
em sua pele viscosa e seus membros jazem sem vida, porém parece-lhe que seu corpo
estd relaxado e aquecido; seu sangue, gelatinoso. L4 estd Archie. E 14 estd Gretchen. E 14
estd o pordo. E como se estivesse na sala de espera da morte. Entio ele puxa conversa.

Gretchen senta-se na sua cadeira préxima a cama, a mio pousada na dele.

— Voceé estava l4 quando seus filhos nasceram?

— Estava.

Ela fica com o olhar distante enquanto tenta articular seus pensamentos.

— Imagino que seja igual. Intenso, bonito e cruel. — Ela se aproxima de Archie
até ele sentir seu hélito contra o rosto, e entio cola os ldbios 4 orelha dele. — Vocé acha
que os escolhi aleatoriamente. Mas nao. Sempre havia uma quimica. Eu senta logo de
cara. — O hdlito dela faz cécegas no l6bulo de sua orelha; suas méos aperam as dele. —
Uma ligagio fisica. Uma faisca mortal. — Ela vira o rosto e olha para suas mios dadas, o
punho dele ainda preso pelas amarras de couro. — Como se eles quisessem. Eu os
arrancaria do universo. Teria as vidas deles nas minhas mios. O que mais me
impressiona ¢ o fato de as pessoas acordarem, irem para o trabalho, voltarem para casa e
nunca matarem ninguém. Sinto pena delas, porque elas ndo estio vivas. Nunca vdo saber
o que é ser humano.

— Por que vocé usou os homens?

Gretchen o encara, flertando com ele.

— Era melhor quando meus amantes faziam. Eu gostava de vé-los matar para

— Porque assim vocé tinha poder sobre duas pessoas.

— Isso.

Archie deixa seus olhos descerem para o cadéver no chao. Nao consegue ver a
cabeca de onde estd, apenas uma das méos, cuja carne tinha observado escurecer e inchar
até ficar irreconhecivel, um passaro morto saindo da manga.

— Quem ¢ esse no chao? — pergunta Archie.

Ela olha para o caddver com desinteresse.

— Daniel, eu o achei na Internet.

— Por que 0 matou?

— J4 ndo precisava mais dele — diz ela, correndo delicadamente um dedo pelo
antebrago de Archie. — Eu tinha vocé. Vocé é especial, querido. Nio entende isso?



— Namero duzentos. O bicentendrio.

— E mais do que isso.

Ele comega a achar que a compreende. Como se quanto mais se afastasse de sua
vida, mais Gretchen se revelasse para ele. Teria nascido ou ficado daquele jeito?

— Quem fez vocé beber diabo verde, Gretchen?

Ela ri, mas seu divertimento nio convence.

— Meu pai? E essa a resposta?

— Faco vocé se lembrar dele? — pergunta Archie.

Ele tem a impressio de vé-la se retrair.

— Sim.

— Acabe com isso — tenta ele inutilmente. — Chame ajuda.

A mio dela se agita no ar por um instante.

— Nao sou desse jeito por causa dele. Ndo sou uma pessoa violenta.

— Eu sei — diz Archie. — Vocé precisa de ajuda.

Ela pega o bistri ainda manchado de sangue da bandeja e segura-o contra o
peito dele. Entio comeca a talhar. Ele mal consegue sentir. A lamina ¢ afiada e ela nao
cora fundo. Ele fica observando sua pele machucada e feia se abrir sob a limina, o
sangue imével por um instante, oxigenando-se, antes de jorrar vermelho vivo da ferida.
Essa ¢ a principal sensacio: o sangue correndo pelos lados de seu corpo, deixando
sulcos rubros que se empocam sob o trax no lencol encharcado de suor. Ele a observa
desenhar em sua pele com a sobrancelha pequena franzida de concentragio.

— Pronto — diz ela finalmente. — Um coragio.

— Para quem ¢ isso? — pergunta ele. — Pensei que vocé fosse enterrar meu
corpo. Deixd-los na davida.
— E para vocé — diz Gretchen com animacio. — Para vocé, querido. E 0 meu

coragao. — Ela olha com tristeza para o abdome inchado de Archie. — E claro que vai
infeccionar. A culpa é de Daniel. O corpo dele conmminou wmdo. Nio tenho os
antibiéticos adequados para uma infecgio por estafilococos. Os que estou aplicando em
vocé vio retardd-la. Mas nio tenho nada potente o bastante para acabar com ela.

Archie sorri.

— Vocé estd preocupada comigo?

Ela assente.

— Vocé tem que lutar contra a infecgdo. Precisa continuar vivo.

— Para vocé poder me matar com diabo verde.

— Sim.

— Vocé ¢ louca.

— Nao sou louca — insiste ela, sua voz um fiapo de desespero. — Sou muito
licida. E se vocé morrer antes de eu deixar, vou matar suas criangas, querido. Ben e Sara.
— Ela segura o bisturi com trangiiilidade, como se fosse uma extensio de seu corpo, um

outro dedo. — Ben estd no jardim-de-infincia na escola fundamental Clark. Vou fatid-
lo. Vocé vai fazer o que eu digo. E ficar vivo até eu mandar. Entendido?

Ele assente.

— Diga.

— Sim.

— Nio quero ser md — diz ela, sua expressio abrandando. — S¢é estou

preocupada.



— Ok — responde ele.

— Pergunte-me qualquer coisa. Vou contar tudo que quiser saber sobre os
assassinatos.

A garganta e o abdome dele latejam. Engolir a saliva se tornou uma tarefa
excruciante.

— Nio me interessa mais, Gretchen.

Ela balbucia. Quase parece ficar um pouco magoada.

— Vocé ¢ o chefe da minha forca-tarefa. Nao quer ouvir minha confissao?

Archie olha para além dela, para o teto: os canos, os dutos, as limpadas
fluorescentes.

— Estou tentando combater minha infecgio.

— Vocé quer assistir ao noticidrio? Posso descer uma televisdo.

— Nao. — A idéia de ver sua vitiva no jornal da tevé o enche de horror.

— Ora. Vai ter uma vigilia para vocé hoje. Vai te animar.

— Nao. — Ele busca algo em sua mente para distrai-la. — Deixe-me beber o
diabo verde. — Lanca um olhar suplicante para ela. Sem fingimento. — Por favor. —
Ele estd tao cansado. — Eu quero.

— Vocé quer? — Ela sorri com satisfagio.

— Quero beber o diabo verde — diz Archie enfaticamente. — D¢ para mim.

Ela se levanta e vai prepard-lo, cantarolando baixinho. A névoa de codeina o deixa
distante de tdo. E como se visse tudo acontecer em um espelho retrovisor. Quando ela
volta, eles repetem o exercicio do dia anterior. Daquela vez, a dor ¢ mais intensa e Archie
vomita na cama.

— E sangue — observa Gretchen, satisfeita. — O veneno est corroendo seu
esofag

Otimo, pensa Archie. Otimo.

Ele estd morrendo. Gretchen o colocou na solugio de morfina, pois Archie nio
consegue mais manter os comprimidos no estbmago. Ele esti tssindo sangue. J4 nio se
lembra da ltima vez em que ela saiu do seu lado. Fica sentada l4, segurando uma toalha
branca no seu rosto para apanhar o sangue quando ele tosse, a saliva que ele nio
consegue engolir. Consegue sentir o cheiro do caddver e ouvir a voz dela, e s6. Nao h4
outra sensagdo. Nenhuma dor. Nenhum gosto. Sua visdo se limita a um circulo de
poucos metros em volta da cabega. Sente quando ¢ tocado por ela, o cabelo loiro, a mao,
o antebrago nu. J4 ndo hd mais lirios.

Gretchen coloca o rosto perto do dele ¢ vira com cuidado sua cabeca, para que
ele possa vé-la, o rosto dela brilhando e se retorcendo na luz.

— Estd na hora de novo — diz ela.

Ele pisca devagar. Esti banhado em uma escuridio suave, espessa e quente. Nem
registra o que ela disse até sentir a colher em sua boca. Dest vez, ndo consegue engolir o
veneno. Ela derrama dgua em sua garganta depois, mas ele engasga e vomit todo o
liquido. Seu corpo inteiro entra em convulsdo, enviando uma massa negra de dor da
virilha até os ombros. Ele luta por oxigénio e a agitagio forca sua consciéncia de volta ao
corpo, fazendo todos os seus sentidos se reavivarem horrivelmente. Ele grita.

Gretchen segura a cabega dele contra a cama, apertando a testa com forca contra



sua bochecha. Ele se dobra contra a mio dela, gritando o mais alto possivel, deixando
toda a dor e medo irromperem de seu corpo pelos pulmées. O esfor¢o rasga sua
garganta e os gritos se tornam engasgos, € os engasgos, espasmos secos. Quando sua
respiragio volta ao normal, Gretchen ergue os olhos e comega a limpar lentamente o
suor, o sangue ¢ as ldgrimas do rosto dele.

— Desculpe — arfa ele estupidamente.

Ela se senta, encarando-o por um instante, e entio se levanta e afasta-se. Quando
vola, estd segurando uma agulha hipodérmica.

— Acho que vocé estd pronto agora — diz ela. Gretchen ergue a agulha para que
ele a veja. — E Digitalis. Vai parar seu coragio. E vocé vai morrer. — Ela toca seu rosto
com ternura com as costas da mao. — Nio se preocupe. Ficarei com vocé até o fim.

Ele se sente aliviado. Observa Gretchen injetar o Digitalis no tubo intravenoso e
sentar-se diante do seu leito de morte, uma das maos descansando suavemente nos nés
pélidos dos dedos dele, a outra em sua testa.

Ele ndo pensa em Debbie, Ben, Sara, no detetive Archie Sheridan ou na Forga-
Tarefa Beleza Mortal. Concentra-se apenas nela. S existe Gretchen. O tnico fio que o
sustenta. Se conseguir se concentrar, ele pensa, nio sentird medo. Seus batimentos
cardiacos aceleram, ficando cada vez mais rdpidos até ele perder qualquer nogio de ritmo;
tio estranho e errado que nem parece mais seu coragio. Apenas alguém batendo em
pénico, desesperado, em uma porta distante. O rosto de Gretchen ¢ a tltima coisa que ele
vé quando a dor repentina o agarra pelo peito e pescogo. A pressio aumenta. Entio uma
queimagio ofuscante, pungente e branca e, enfim, paz.
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Jan estacionou em uma vaga em frente ao prédio de Susan. Susan tirou um pélo amarelo
de cachorro das calcas pretas, sentindo-o entre os dedos por um instante antes de solt-
lo no wpete do carro. O Subaru de Ian cheirava a produtos de limpeza e a0 Welsh Corgi
de sua mulher. Jovens descolados de vinte e poucos anos estavam 2 toa em frente ao café
da esquina, fumando cigarros e folheando jornais alternativos. Eles trabalhavam como
garcons, em galerias de arte ou eram desempregados e sempre pareciam ter bastante
tempo livre. Susan os invejava. Eram como uma maravilhosa panelinha de colégio na
qual ela nio podia entrar por conta de sua reputagio. Ela ergueu os olhos para o velho
prédio da cervejaria com suas janelas grandes como bocas abrindo-se em um bocejo. A
fachada de pedra parecia envergonhada pela quantidade de vidro e ago que a cercava.

— Vocé quer subir? — ela perguntou a Ian.

Tan fez cara de desculpa.

— Tenho que dar uma olhada em algumas matérias.

— Mais mrde? — perguntou Susan, tomando cuidado para nao deixar a caréncia
l]’almparecer €m sua VOZ.

— Sharon vai dar um jantar hoje — explicou Ian. — Tenho que sair do trabalho
direto para casa. Ela estd preparando algo com acelga refogada. E pediu que eu
comprasse queijo.

— Acelga refogada e queijo? Parece importante.

— Amanha — perguntou Ian.

— Esqueca.

— Nao — disse Ian, sem jeito. — Quero dizer, vocé vai me entregar a matéria
amanhi, certo? A préxima parte?

Susan tirou outro pélo de cachorro da cala e 0 jogou no tapete.

— Ah, sim. Claro.

— Até meio-dia, ok? Sério.

— Sem problema — disse Susan. Entio saiu do carro e entrou no prédio.

Archie saiu da casa, volmando para o quintal dos fundos. O prefeito tinha ido embora,
provavelmente para se preparar para a coletiva em algum lugar menos agitado. Os Hardy
Boys estavam parados com as mdos na cintura em frente 4 porta da garagem, ¢ Anne
estava com Claire perto do barraco. Archie viu Henry surgir de dentro da garagem com
a gata cinza de McCallum nos bragos ¢ o chamou com um gesto.

— Eles jd tiraram as impressoes digitis da biciclea? — perguntou Archie.

A gata aninhou a cabega sob o queixo de Henry e ronronou.

— J4. Ela estd limpa.



— Totalmente? — perguntou Archie.

— Sim — disse Henry. A gata olhou com desconfianca para Archie. —
Limpinha. Nenhuma impressao digital.

Archie mordeu o ldbio inferior e ficou parado com as maos na cintura, de frente
para a casa. Nio fazia sentido. Por que se dar o trabalho de limpar a bicicleta e depois
guardd-la? Se vocé estd preocupado em apagar as pistas, por que guardar aquilo que o
levou ao suicidio?

— E por que vocé acha que ele faria isso? — refletiu Archie em voz alta.

Henry deu de ombros.

— Porque ¢ obcecado por limpeza?

— Eles tiraram as impressoes da arma?

— Ainda nao. — Henry cogou a cabega da gata distraidamente. — Vao fazer isso
14 no laboratério, depois de limparem a massa encefdlica.

— Boa idéia — disse Archie.

A gata se pos a lamber o pescogo de Henry.

— Ligou para os protetores dos animais? — perguntou ele esperangosamente.

— Naio.

Archie saiu da varanda dos fundos e foi andando até onde Anne e Claire estavam,
perto do barraco no canto do quintal. Duas criancas pequenas, pouco se importando
com o tumulto de policiais, helicépteros e vans da imprensa, perseguiam-se em circulos
do outro lado da cerca. A mie estava parada no meio do quinal, com os bragos
cruzados, assistindo ao show. Serd que ele estava maluco de pensar que McCallum nio
era o assassino? Anne e Claire estavam no meio de uma conversa, mas Archie nio tinha
tempo para amenidades. Ele precisava do talento de Anne. E sabia que ela ainda precisava
se sentir util para ele.

— McCallum se enquadra no perfil? — perguntou ele.

Claire ¢ Anne pararam de falar, surpreendidas pela interrupcao. Os olhos de
Claire se arregalaram. Anne retraiu um pouco o queixo, entio entortou a cabegca e disse:

— Sim.

Ela se interrompeu, as linhas em volta de seus olhos ficando mais fundas, e disse:

— Mas s6 que nio exatamente.

— Nio exatamente? — repetiu Archie.

Ela fez um gesto desamparado.

— Se vocé fosse uma garot de 15 anos e Dan McCallum oferecesse uma carona,
vocé aceitaria? Ele parecia um sapo. Nio era 14 muito querido. E como ele conhecia as
garotas das outras escolas?

Archie pensou no faxineiro bonitio, Evan Kent.

— Deus do céu — disse Claire. — Vocé esté achando que nio foi suicidio.

Todos se entreolharam, esperando.

Archie viu com o rabo do olho a gata cinza cruzar o quintal.

Ele ergueu as sobrancelhas, como se quisesse se explicar.

— Nao sei — disse. — Nio sei. — Entio viu Mike Flannigan e o chamou para
junto deles. Ele mandara os Hardy Boys pararem de vigiar Reston quando acharam o
corpo de McCallum. Naquele momento, Archie se arrependia amargamente disso. —
Mais alguém nao apareceu na Cleveland hoje? — perguntou a Flannigan.

Flannigan estava mascando um chiclete fresco e cheirava como se tivesse chupado



uma bisnaga inteira de pasta de dente sabor horteld. Era algo que se aprendia na
Academia: mascar chiclete para enganar o cheiro da morte.

— Nao — disse Flannigan. — Mas aquele faxineiro que vocé mandou Josh ficar
vigiando acabou de pegar um tem para Seatde com uma mochila e um estojo de

guitarra. E tem mais uma coisa meio estranha. — Ele jogou o polegar na direcio da
casa. — Fizemos uma busca na casa e, para um professor impopular, ele se amarrava nos
alunos.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Archie.

Flannigan desembalou outro chiclete e o colocou na boca.

— Em uma das estantes da sala, ele tem todos os livros do ano dos ultimos vinte
anos — disse Flannigan. Ele fungou e mascou o chiclete. — Isso ¢ bastante lembranca
para um cara que supostamente odiava 0 emprego que tinha.

Archie ergueu uma sobrancelha interrogatéria para Anne. Ela franziu um pouco
o cenho e se virou para Flannigan.

— Mostre para mim — disse.

Archie passou a mio pela boca.

— Depois disso — falou —, quero que vocé e Jeff voltem a vigiar Paul Reston.

As sobrancelhas de Flannigan saltaram.

— E quanto ao Kent? — perguntou.

— Nio ¢ Kent — respondeu Archie.

— Por que nao? — perguntou novamente Flannigan.

— Porque eu estou dizendo.

Flannigan girou o chiclete com a lingua.

— Ficamos em cima dele das seis da noite de ontem até as nove e meia da manha
de hoje — insistiu ele. — Estou falando, Reston ndo saiu de casa ontem. Nao pode ter
pegado a garot.

Archie suspirou.

— S6 para me agradar.

— A gente nio faz outra coisa— murmurou Flannigan, afasaando-se com Anne.

— Ouvi isso — falou Archie enquanto ele ia embora.

Archie andou até onde o prefeito confabulava com um assistente.

— Acho que vocé deveria cancelar a entrevista coletiva— interrompeu Archie.

O prefeito empalideceu a olhos vistos.

— Ah, & E se eu disser que nao?

— Isso vai parecer loucura — falou Archie com calma —, entio vou ter que
pedir para vocé acreditar que estou me sentindo extremamente racional neste momento.
Mas tenho minhas dividas de que McCallum seja o assassino.

— Diga-me que vocé estd brincando — rebateu o prefeito, refor¢ando a
afirmacio ao tirar dramaticamente os culos escuros.

— Acho que existe uma grande chance de isso aqui ser uma armagio.

O assistente estava olhando em volta aflito. O terno dele era barato e brilhava sob
o sol.

O prefeito se inclinou para perto de Archie e sussurrou com afliggo.

— Nao posso cancelar a coletiva. A histéria ja estd na rua. Um professor estd



morto. Com a bicicleta de uma menina morta na garagem. Estio transmitindo ao vivo.
Estd na tevé. — Ele enfatizou com agonia a palavra “tevé”.

— Entio nao se comprometa — disse Archie.

As veias do pescogo do prefeito se engrossaram e saltaram.

— Como assim?

Archie estendeu o brago e deu uma batidinha no capé do Ford Escort prateado
que estava parado na entrada para carros, bem em frente 4 garagem.

— Esse carro ndo ¢é grande o suficiente — disse ele ao prefeito. — Como ele
conseguiria enfiar a bicicleta e a garot em um carro assim, hein?

O prefeito comegou a esfregar algum objeto imaginrio entre os dedos.

— E o que eu vou falar?

— Vocé ¢ um politico, Buddy. Sempre foi. Vai arranjar um jeito de dizer a eles
que ndo sabemos o que estd acontecendo nesta porra de uma maneira que parega que
sabemos o que estd acontecendo nesta porra. — Archie apertou o brago do prefeito
como se dissesse “Sei que vocé vai conseguir” e se afastou.
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Susan se sentou no sofé com seu laptop e uma taga de vinho tinto e comegou a escrever
sobre Gretchen Lowell. Para ela, a histéria do Estrangulador das Escolas tinha acabado
com o suicidio de Dan McCallum. Estava certa de que eles encontrariam o corpo de
Addy Jackson em algum lugar. Ele a matara e desovara como tinha feito com as outras, ¢
a menina estava na lama esperando ser descoberta por algum jogger azarado ou grupo de
escoteiros. A imagem do corpo enterrado pela metade de Addy lampejou em sua mente e
ela sentiu as ligrimas queimarem os seus olhos. Merda. Nio deixaria aquilo afeté-la, nio
naquela hora. Apagou a imagem, mas ela foi substituida pelo corpo trucidado de Kristy
Mathers, retorcido na areia escura da Sauvie Island. E entao pelos pais de Addy e como
os dois haviam olhado para Archie com tanto desespero e esperanca, querendo que ele
salvasse a filha deles, que os salvasse. E, depois, pelo seu préprio pai.

O celular dela saltou e vibrou na mesinha de café. O identficador de chamadas
dizia: “Ntiimero desconhecido.” Ela pegou o telefone e o levou 2 orelha.

— Alo?

— Meu nome é Molly Palmer.

— Puta merda — disse Susan.

Houve uma pausa.

— Olhe. S6 estou ligando para dizer que ndo quero falar com vocé. Nio tenho
nada a dizer.

— A culpa nio foi sua — apressou-se a dizer Susan. — Ele era um adulto. Nao
tem desculpa.

Ouviu-se uma risada amarga.

— Sei. — Ourra pausa. — Ele me ensinou a jogar nis. Pode colocar isso no
artigo que estd escrevendo. E a tinica coisa boa que tenho a dizer sobre ele.

Susan tentou controlar o desespero em sua voz. Molly era a matéria. Se
conseguisse fazé-la falar, o jornal teria que public-la; caso contrério, ela nio teria nada e
o senador sairia daquilo imaculado.

— Desabafe comigo, Molly — implorou Susan. — Caso contrério, isso vai te
comer por dentro. Vai envenenar tudo. — Ela torceu uma mecha de cabelo com um
dedo até machucar. — Acredite em mim.

— Veja s6 — disse Molly, a voz embargando. — Faga-me um favor, sim? Nao

ligue mais para Ethan. Ele estd comecando a ficar assustado com essa historia toda. Nao
mantenho contato com muita gente daquela época. E nio quero perdé-lo mmbém.

— Por favor — disse Susan.

— Isso jd estd morto e enterrado — disse Molly. E desligou.

Morto e enterrado. E sem Molly continuaria daquele jeito. Susan fechou os



olhos com forca, frustrada. Ian poderia ter feito Molly vir a publico. Parker ambém.
Susan estava com ela na palma da mio e a perdeu. Ela baixou o telefone, respirou fundo,
limpou o nariz ¢ os olhos com as costas da mao, e serviu-se de um pouco mais de vinho.
Nao havia nada mais trangiiilizador do que uma taca de vinho cheia.

Ela pensou em ligar para Ethan novamente. Era ébvio que ele tinha passado as
mensagens para Molly. Mas lembrou-se da dor na voz de Molly e em como ela queria
ser deixada em paz e esquecer o passado.

Serd que isso era tio errado assim?

Foda-se. Ela pegou o telefone e discou o nimero de Ethan. Correio de voz.
Pode uma coisa dessas?

— Ol4 — disse ela. — Sou eu. Susan Ward. De novo. Ouga. Acabei de falar ao
telefone com Molly e quero que vocé diga a ela que eu entendo. Tive um caso... — ela se
conteve — ou algo assim, com meu professor aos 15 anos. E passei muito tempo
tentando justificar isso. Mas sabe de uma coisa, Ethan? Nao ¢ justificivel. Simplesmente
ndo ¢é. Entio diga isso a Molly. Ela vai entender. E eu nio vou ligar novamente. — A
quem ela estava enganando. — Pelo menos ndo por alguns dias.

Ela largou o telefone de volta na mesa e passou o laptop para o colo. Estava em
cima do prazo e aquela matéria era sobre Gretchen Lowell; Gretchen, que era muito
esperta; Gretchen, que fez o sangue de Susan ferver. Ela estava convencida de que, se
conseguisse colocar Gretchen no papel, poderia de alguma forma compreender Archie,
McCallum e todo o resto. Conseguia sentir a matéria, enevoada e amorfa, junto com ela
na sala. S6 precisava junti-la e molda-la. Bebeu um longo gole do vinho. Era do estoque
do Grande Escritor, que ela encontrou escondido atrds do armdrio sob uma pilha de
exemplares encalhados do dlimo romance dele. Susan disse a si mesma que ele ndo se
importaria. Era uma circunstincia especial. O vinho era aromdtico e deixava pernas na
wgca. Ela o segurou na lingua, saboreando seu calor antes de engolir.

Quando Susan ouviu a batida na porta, seu primeiro pensamento foi que poderia
ser Bliss. Ela havia ligado para a mae quando chegou em casa; Bliss, que era a tnica
pessoa no mundo sem celular ou correio de voz. Susan deixou uma mensagem
desesperada na secretdria eletronica, que s6 gravava quando queria, e na maioria das vezes
tocava as mensagens em uma rotagio esquisita e lenta que fazia Bliss se contorcer de
raiva. Entdo, quando ouviu a batida na porta, Susan fantasiou brevemente que sua mie
tinha ouvido a mensagem, largado tudo ¢ vindo correndo para ver se ela estava bem. Mas
sabia que aquela era uma hipétese absurda. Passara muito tempo cuidando de Bliss
quando estava crescendo; no entanto, fiel a0 seu compromisso de tratar Susan como
adulta, Bliss quase nunca tomara conta dela. Além do mais, sua mie se recusava a
comprar um carro e teria que pegar dois 6nibus para chegar ao Pearl. Nio, decidiu
Susan. Era lan. A idéia a fez sorrir e ela se permitiu uma presuncio encorajadora de que
ele, no fim das contas, ndo pdde resistir aos seus encantos femininos. Eram poderosos,
seus encantos. Sim. Néo havia a menor divida de que era Tan.

Ele voltou a bater.

Ela se levantou e andou de meias até a porta, parando para conferir seu reflexo
em um velho espelho emoldurado no caminho. O Grande Escritor tinha dito que ele era
de um breché de Paris, mas ela vira um igual na Pottery Barn. Gretchen Lowell tinha
razao. Um vinco estava se formando entre seus olhos e ela ndo gostava nem um pouco
daquilo. Teria envelhecido no decorrer da tltima semana? Ela deixou a taga de vinho na



mesa em frente ao espelho e apertou o polegar contra a ofensiva ruga até a testa relaxar,
entio puxou algumas mechas de cabelo rosa e as prendeu atrds das orelhas pequenas.
Pronto. Muniu-se do seu mais estonteante sorriso ¢ abriu a porta. Mas ndo era Ian.

Era Paul Reston.

J4 fazia dez anos. Ele agora tinha uns 45, o cabelo castanho-claro estava mais ralo
e recuara um pouco nas €mporas, e sua barriga amolecera. Parecia mais velho, de cera
forma. As costas mais ossudas, os angulos do rosto mais pronunciados. Trocara a antiga
armagio retangular de pléstico vermelho dos éculos de que Susan se lembrava por uma
metdlica e oval. Susan ficou surpresa ao ver que ele ndo era mais aquele professor jovem e
atraente das suas recordagdes. Serd que tinha sido um dia?

— Paul — disse Susan, pasma. — O que vocé esté fazendo aqui?

— Que bom te ver — disse ele. — Vocé estd 6tima. — Sorriu com ternura e
abriu os bragos para abragd-la; ela deu um passo 2 frente e ele a envolveu. O cheiro dele
era igual ao do auditério da Cleveland, de tinta, serragem e laranjas.

— Paul — disse ela, colada ao suéter marrom dele. — Estou falando sério.

Ele soltou Susan e a olhou com os olhos cheios de decepgio.

— Um detetive da policia veio me ver.

Susan corou de vergonha.

— Sinto muito por isso — disse. — Eu desmenti. Falei para ele que era
invencio minha. Estd tudo bem agora.

Paul suspirou com forga e entrou no apartamento, balancando a cabega.

— No que vocé estava pensando quando trouxe esse assunto a tona de novo?
Vocé sabe que pode me arranjar um monte de problemas na escola.

— Nio tem importincia — disse Susan, tentando trangiiilizd-lo. — Ele nao
pode fazer nada se nés dois negarmos.

A frustragdo se acendeu nos olhos dele.

— Niéo hé nada a negar. Nio aconteceu nada, Suzy. — Ele colocou as maos nos
dois lados do rosto dela e a encarou, examinando-a. — A verdade ¢ essa.

Susan se afastou e as mdos dele cairam.

— E. Nio aconteceu nada.

— Vocé teve uma adolescéncia dificil. Eu sei. Mas precisa deixar isso para trds.

— Eu jé deixei — disse Susan com insisténcia. — Vou deixar.

Ele voltou a se aproximar dela com uma expresséo suplicante.

— Entao quero ouvir vocé dizer.

— Nio aconteceu nada — repetiu Susan, falando com o méiximo de forca e
confianca. — Eu inventei tudo.

Paul assentiu algumas vezes, aliviado.

— Vocé escreve tio bem. Tem @nto potencial. Sempre foi tio criativa.

— Eu ainda sou — disse Susan, um pouco incomodada. A porta do corredor
ainda estava entreaberta. Susan ndo queria feché-la, o gesto pareceria muito um convite
para que ele ficasse.

— Venha ¢4 — disse ele, abrindo os bragos. — Estamos bem, certo?

Ele sorriu e seu rosto ficou suave, revelando covinhas. Susan entio vislumbrou
seu belo professor favorito, com o cabelo na altura dos ombros, os blazers de veludo, as
piadinhas e a m4 poesia e quase foi até ele. Porque uma pequena parte dela ainda o amava,
ainda amava Paul Reston. Porém, a melhor parte dela sabia que era bobagem.



Ela se empertigou e deu um pequeno passo para tras quando ele se aproximou.

— Nao quero mais brincar disso — falou. De repente, a voz dela soou cavernosa
¢ estranha, como se ndo fosse sua.

Ele parou e deixou os bragos cafrem.

— O que foi? — perguntou.

— Isso ¢ estranho, Paul. — Ela ergueu uma das mios e a agitou no ar,
mostrando o /off. — Estamos sozinhos. Podemos conversar sobre o que aconteceu.
Entio por que essa brincadeira de “nunca aconteceu nada”?

Ele entortou a cabeca e ergueu uma sobrancelha ironicamente.

— Como assim “brincadeira”

Pronto. Aquilo sim era esquisito.

— Pelo amor de Deus, Paul — disse Susan.

Ele riu, como um latido breve e feroz, a cabega para trés, o rosto corado.

— Ok. Desculpe. S6 estava brincando. Desde quando vocé ¢ tao séria? — disse,
langando-lhe um olhar bem-humorado. — Vocé adorava brincar de teatro.

— Trés garotas estio mortas — disse Susan. — Uma quart estd desaparecida,
provavelmente morta também.

Ele foi at a port, fechou-a, recostou-se nela e colocou as mios para trds,
apoiando-as na macaneta. Sua voz e postura ficaram subitamente calmas.

— Fiquei sabendo. Dan McCallum, hein? Nunca teria imaginado.

McCallum. Ela voltou a sentir o arder das ldgrimas. Ainda nao entendia como
McCallum podia ter feito aquilo. Ele sempre se mostrara tdo justo. Um pé no saco, sem
davida, mas sempre sensato. E impossivel saber do que as pessoas sdo capazes.

E Paul. Ela tinha seduzido seu professor e depois contado para um policial.
Depois de prometer a ele mil vezes que nunca diria nada a ninguém. Ele provavelmente a
odiava.

— Pelos menos acabou — disse ela.

Ele passou as costas da mio carinhosamente pelo rosto dela e Susan se sentiu
graa pela sua bondade.

— Imaginei que vocé gostaria de companhia. Vou fazer um jantar para vocé —
falou ele, examinando a cozinha com ceticismo. — Vocé tem comida aqui?

— S6 alcachofras em lata e pasta de amendoim.

— Bem, eu consigo inventar alguma coisa. — Ele fez uma pequena e graciosa
mesura. — Sei uma 6tima receita de alcachofras e pasta de amendoim ao forno.

Susan olhou de volta para o seu laptop na mesinha de café, desejando
subitamente o conforto do seu vinho ¢ do seu computador.

— Tenho um prazo para cumprir. Preciso conseguir escrever est noite de
qualquer jeito.

Ela se viu de relance no espelho da Pottery Barn. L4 estava a ruga novamente. Sua
taca de vinho ainda estava onde a havia deixado na mesa antiga em frente ao espelho.

— Vocé tem que comer — disse Paul, olhando para ela esperangosamente.

Ela se virou de repente para ele.

— Alids, como vocé sabia onde eu moro?

— Temos acesso a0 Nexus na escola. D4 pra encontrar qualquer pessoa. E s6
digitar 0 nome. — Reston se deteve por um insante, como se refletisse sobre qual
exaamente era sua intengio e quisesse encontrar as palavras certas. — Foi dificil para



mim depois que vocé se formou. — Ele desviou o olhar. — Vocé nio respondeu as
minhas cartas.

— Eu estava na faculdade.

Ele deu de ombros casualmente e abriu um sorriso bonito para ela.

— Eu te amava.

— Porque eu era uma adolescente — tentou explicar Susan. — Eu te adorava.
Como nao amar uma pessoa assim? — Ela andou até o espelho, pegou a taca de vinho
da mesa e a bebeu de um gole. A fotografia que Bliss havia lhe dado na semana anterior
estava presa na quina do espelho. Susan, aos 3 anos de idade, de mdos dadas com o pai.
Em seguranga. Feliz.

Tudo acaba mudando.

— Nunca parei de pensar em vocé — disse Paul.

Susan olhou para o préprio reflexo.

— O que ¢ isso, Paul? — disse Susan para sua imagem. — Vocé nem me
conhece.

Ele veio andando atrds dela, seu reflexo sério e um pouco magoado.

— Como vocé pode dizer isso?

Susan pegou sua escova de cabelo de madeira da mesa e comecou a escovar o
cabelo rosa. Nio precisava, mas servia de desculpa para fazer alguma coisa.

— Porque quando vocé me conheceu eu nio era uma pessoa completa. Era uma
adolescente.

Ela continuou escovando o cabelo, sentindo as cerdas se arrastando pela sua
cabega, o sangue subindo para o couro cabeludo. O pai barbado na fotografia a olhava, a
mao protetora dele presa em volta da garotinha.

Paul tocou sua nuca.

— Vocé nunca foi uma adolescente.

Ela largou a escova na mesa. Com tanta forca que ela estalou contra a madeira,
assustando-a.

— Olha sé — disse ela, olhando para o relégio. — Vocé tem que ir. Preciso
trabalhar.

— Deixe-me levar vocé para jantar.

Ela deu as costas para o espelho, para a fotografia, para seu pai, e olhou para ele.

— Paul.

Ele abriu aquele sorriso bonito novamente.

— Uma hora. Vou conar um monte de histdrias sobre Dan McCallum. Para a
sua matéria. Entio deixo vocé em casa e vocé pode terminar seu trabalho.

Susan se sentiu como se tivesse voltado aos 15 anos. Incapaz de desaponti-lo.
Além do mais, estava sem energia para discutir.

— Uma hora.

— Eujuro.

O elevador levou mil anos para descer até a garagem no subsolo do prédio de Susan.
Paul ndo falou nada e, pela primeira vez na vida, Susan nio tentou preencher o siléncio.
Ele simplesmente ficou parado com um sorrisinho no rosto, observando-a enquanto ela
brincava com o cinto do sobretudo, jogava o peso do corpo de um pé para o outro ¢



analisava os ntimeros iluminados sobre a porta do elevador. Susan conseguia ver os
reflexos dos dois no revestimento de ago das paredes, um emaranhado de cores
refratadas.

As portas se abriram e Paul a deixou sair antes.

— Meu carro estd l4 — disse ele, apontando para um carro do outro lado da
garagem, longe do elevador, longe dos outros veiculos estacionados. Bem, pensou
Susan, pelo menos vai dar tempo de fumar meio cigarro. Ela catou um de dentro da
bolsa e o acendeu.

— Entio, vocé conhecia Lee Robinson? — perguntou Susan, dando uma
tragada.

Paul retraiu o rosto com nojo.

— Vocé ainda fuma?

— Nao — disse Susan, irritada. — S6 socialmente.

Ele correu os olhos pelo estacionamento.

— Estamos nos socializando agora?

Susan grunhiu.

— Vocé ndo é mais meu professor, Paul. Pare de me dar sermdo.

— Quatrocents e quarenta mil pessoas morrem por ano nos EUA por conta do
cigarro. Isso d4 cinqiienta pessoas por hora.

Susan esmerou-se em dar outra tragada no cigarro.

— Qual era sua relagio com Lee Robinson? — voltou a perguntar Susan.

Ele ergueu a mio e tocou a cabega, como se ela tivesse comecado a doer de
repente.

— Nenhuma — disse.

Susan puxou o cinto do sobretudo, desatando-o e atando-o novamente.

— Mas vocé era muito amigo de McCallum, nio era? Acho que me lembro de
uma histdria de vocés dois indo pescar no barco dele, ou algo assim.

— Suzy — disse Paul com um sorriso exasperado. — Isso foi vinte anos atrés.

— Entao vocés costumavam sair juntos.

— Fomos pescar uma vez faz vinte anos.

Ele esticou o brago e o colocou em volta do ombro de Susan, ao que ela se
adiantou um passo, desvencilhando-se.

Susan deu uma risada nervosa.

— Vocé ndo podia ter estacionado mais longe? — perguntou.

Paul deu de ombros e colocou as mdos nos bolsos.

— Estava cheio quando eu cheguei.

— Bem, se eu cair dura por causa dos meus pulmées comprometidos, pode
deixar meu corpo para os ratos.

— Fumar ndo ¢ engraado. E um vicio muito perigoso. Vai te matar.

O carro, finalmente. Susan nunca tinha ficado tio feliz em ver um Passat prata de
10 anos de idade. Ela sorriu para os dois adesivos colados simetricamente lado a lado no
para-choque traseiro. Um dizia “Salve Nossas Escolas”. O outro: “Se Vocé Nao Estd
Indignado, Nao Estd Prestando Atencdo.”

Paul entrou primeiro, esticando-se para abrir a porta do carona para Susan. Ela
entrou, colocou o cinto de seguranca e deu uma dlima tragada no cigarro. Ento
procurou o cinzeiro para apagé-lo. Era o carro mais limpo que tinha visto na vida. O



painel brilhava. Nao havia um pélo de cachorro, caneta ou saché de ketchup velho 2 vista.
Ela esticou o brago e abriu o cinzeiro no console central. O do seu carro era cheio de
chicletes velhos e cinza. O de Paul estava vazio. Dava para comer nele. Se vocé quisesse.
Susan examinou o cigarro; parecia um pecado sujar aquele cinzeiro impecavel com ele.
Paul tinha virado a cabeca e estava inclinado entre os assentos fugando nos bancos de trés.
Ela nao queria jogar o cigarro no chao da garagem; estava tentando parar com essa coisa
de jogar lixo na rua. Talvez Paul tivesse alguma coisa no porta-luvas que ela pudesse usar
para embrulhar o cigarro e coloci-lo na bolsa. Ela o abriu. Dentro havia uma lanterna e
um mapa dobrado.

— Meu Deus, Paul — disse ela. — Mania de limpeza? — O carro parecia até
desinfetado, como um banheiro publico recém-lavado. — O que vocé fez, deu um banho
de alvejante no carro? Por que ele estd com cheiro de... — Ela pegou o mapa do porta-

luvas e o virou. Era um mapa de navegagio do Willamette. — Clorox.

Paul a agarrou por trds no instante em que ela tentou alcancar a maganeta. Ela se
debateu, tentando abrir a porta, mas ele apertou o botio que acionava as trancas
eletrénicas e elas travaram todo o carro com um baque mecinico. Susan tentou
desesperadamente apertar o botio da maganeta que abria sua porta, mas estava com um
brago em volta do pescogo e algo sobre a boca ¢ o nariz e ndo conseguia se libertar. Ela
lutou com toda ferocidade, mas nio foi o suficiente. Estava 3 mercé dele. Pensou em
vérias coisas: em como deveria ter feito aquela matéria sobre aulas de autodefesa; em
como deveria ter calcado suas botas surradas, aquelas com bicos de ferro; em como
deveria ter deixado as unhas crescerem para poder arrancar os olhos dele; em como, de
certa forma, aquilo nao a surpreendia nem um pouco. Conseguiu erguer o cigarro
aceso, apertando-o com forca contra o pescogo de Paul até ele urrar e torcer seu punho
até que ela o solmsse. Susan queria mati-lo com o cigarro, mas j4 estava satisfeita com o
buraco que ele faria no tapete impecivel do carro. Aquele seria o seu legado: um buraco
de cigarro em uma superficie perfeita. Que bela merda. Foi seu tltimo pensamento antes
de a escuridio a engolir.
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Anne estava sentada no carpete da sala de estar escura de Dan McCallum, cercada de
livros do ano da Cleveland High School. Nio sabia ao certo o que estava procurando.
Mas Archie suspeitava de Reston ¢ ela queria encontrar algo que lhe permitisse dar o
préximo passo. Os livros tinham sido arrumados cronologicamente ¢ Anne tinha
comegado pelo volume mais recente, folheando as piginas na esperanca de que algo
saltsse aos olhos. Pdginas e paginas de fotografias tolas de grémios, eventos esportivos,
pegas escolares, fotos de trmas, professores e mensagens melancélicas de veteranos.
Entio, na metade do volume de 1994, ela achou exatamente o que estava buscando. Tirou
o livro de 1995 da prateleira e o folheou desesperadamente até encontrar a préxima
fotografia de que precisava para confirmar sua hipétese. E ela se confirmou.

Ela se levantou as pressas do chdo com os dois livros aninhados contra o peito ¢
correu pela casa atrds de Archie.

Ele estava na cozinha, observando os outros finalmente colocarem o cadiver de
McCallum em um saco preto e se prepararem para deitd-lo na maca e tird-lo da casa.
Anne o puxou para a varanda dos fundos e enfiou o primeiro livro do ano em suas mios,
aberto na fotografia do grupo de teatro da escola. No centro da foto estava Susan Ward
e, a0 seu lado, Paul Reston. Susan, aos 14, antes do cabelo rosa. Ainda nio tinha
alcancado a beleza que a aguardava no futuro. Ainda era uma garot esquisita, de cabelo
castanho.

— Jesus Cristo — disse Archie, empalidecendo. — Ela ¢ igual as outras.

— Por que vocé suspeitou de Reston? — perguntou Anne.

Ela notou a hesitagio de Archie. Ele tocou a fotografia da jovem Susan, como se
as pontas de seus dedos pudessem voltar no tempo para protegé-la.

— Susan me contou ontem que tinha transado com Reston quando ele era seu
professor. Hoje, ela negou.

Anne nio tinha duvidas de que Susan tinha ido para a cama com Reston quando
era adolescente.

— E ele — limitou-se a dizer.

— Ele tem um dlibi — disse Archie, recostando nos fundos da casa. — Nao
podemos prendé-lo com base em uma fotografia velha ¢ em um crime que ji caducou hd
muito tempo.

Anne colocou o outro livro do ano em cima do primeiro e o abriu na foto de
Susan do segundo ano. Era outra garot naquela fotografia. Usava blusa preta ¢ batom
preto. Seus olhos pareciam a0 mesmo tempo desamparados, tristes e endurecidos. E o
cabelo estava descolorido. Mas nio tinha usado descolorante. Nio tinha ido a um saldo
de beleza. Tinha usado o que encontrou debaixo da pia. Alvejante.




— Ela é 0 motivo de tudo — disse Anne. Ela catalogou em sua mente as fotos
tradas no necrotério, os rostos marmoéreos das garotas, as cérneas sangradas, o laranja-
amarelado cruel dos seus cabelos antes castanhos. — Ele usa o alvejante nelas para
completar a transformago.

Archie nao tirou os olhos da pdgina. Anne podia vé-lo processando toda aquela
informagio.

— Vocé s6 pode estar brincando — disse quase para si mesmo. Entio ergueu os
olhos para Anne, a urgéncia corando seu rosto. — Onde estio Claire e Henry?

— Estou aqui — disse Claire, subindo os degraus dos fundos com o celular
ainda nas mios. — Jeff acabou de ligar — disse, o rosto tenso. — Reston nio estd em
casa. Ele saiu da escola no hordrio de sempre, mas ainda ndo voltou. Eles nio €m como
encontré-lo até ele voltar. Peco para esperarem?

A porta dos fundos se escancarou e Anne viu as costas de uma jaqueta que dizi
Servigos de Transporte Médico, e entio um garoto com idade de universitirio saiu
andando de costas, puxando a maca de metal que carregava o corpo ensacado de
McCallum. Anne segurou a port de tela para ele passar e trazer o corpo até a varanda
com a ajuda de outro homem.

— Encontre-o — disse Archie para Claire, entregando os livros do ano para
Anne por cima do saco preto, para poder atender ao celular. — Prenda-o. Ele é 0 nosso
homem. Arranje um mandado para revistar a casa dele. E mande alguns policiais para o
apartamento de Susan. Agora.

A equipe de transporte desceu a escada e comegou a arrastar a maca pelo caminho
de cimento que levava & entrada para carros. As rodas faziam um ruido cruel e dspero no
concreto.

Anne baixou os olhos para o primeiro dos dois livros do ano. Na margem da
foto de um menino, havia uma mensagem de um dos alunos de McCallum: “Ei, sr. M.

Me mandei daqui. Tudo de bom.”
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Susan acordou de um pulo, sentindo o cheiro de gasolina. O odor era tio forte que a
alcangou no fundo do oceano em que estava submersa, a agarrou pelo cabelo e a puxou
até a superficie da sua consciéncia. Ela despertou sobressaltada, mas estava tio escuro que
demorou alguns ins@ntes para perceber que estava de olhos abertos. Estava de maos e
pés atados. Sentou-se ¢ bateu com a cabeca em algo duro bem em cima dela. O impacto
enviou uma onda de dor pelo seu cranio, obrigando-a a voltr para a horizonal.

— Paul — disse. Sua voz era um gemido.

O chio se inclinou. Susan perdeu o equilfbrio e rolou até uma parede. Nio foi
anto o fato de o chio ter se inclinado que a deixou desconfiada, mas o som de seu corpo
contra a fibra de vidro. Um barco. Ela estava em um barco.

Foi entdo que entrou em pénico.

Comegou a gritar. Usou as méos ¢ os pés atados para bater na fibra de vidro.
Encontrou forcas que ndo sabia ter.

— Estou aqui embaixo — esgoelou-se. — Socorro. Alguém me ajude.

— Susan.

Ela gelou e cada pélo de seu corpo ficou de pé. Ele estava 14 embaixo. Com ela.
No escuro.

— Susan. — Sua voz sem corpo soava furiosa e brutal. — Vocé tem que ficar
quieta.

— Solte-me, Paul — ela implorou na escuridio.

Ela o sentiu tatear no escuro e obrigou-se a ndo se encolher quando a mio dele
encontrou sua perna, subiu pela coxa e parou. Estavam lado a lado. O hdlito dele quente
contra seu rosto.

— Sabia que passarfamos um tempinho juntos — disse ele, sua voz
embargando. — Como vocé disse, eu quase ndo te conhego.
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Quando Susan nio atendeu o telefone fixo nem o celular, os pensamentos de Archie
ficaram sombrios. Eles jd estavam no carro de Henry, Archie no banco do carona,
Henry ao volante, a caminho do Pearl. Claire ¢ Anne os seguiam logo atrds. Ele deixou
duas mensagens de voz idénticas, apreensivas, em ambos os telefones, e entao ficou com
o celular na palma da mio, em cima do colo, suplicando que ele tocasse. O sol se punha
as seis e meia. Eram quase sete e meia, de modo que ele hd muito se escondera atrds das
West Hills, mas o céu purptreo de fim de inverno ainda estava semi-iluminado pelo
creptisculo. Aquela seria uma noite fria.

— Isso ndo significa nada — disse Henry, agarrando o volante. — Ela pode
estar tomando banho. Ou sei 4.

— Certo — disse Archie.

— Talvez esteja tirando um cochilo.

— J4 entendi. — Archie notou que o punho de Henry estava sangrando. — O
que aconteceu com vocé?

Henry deu de ombros.

— A porra da gata me arranhou.

O walkie-talkie de Archie tocou e ele o atendeu. Os patrulheiros estavam no
apartamento de Susan. Ela ndo estava atendendo a porta.

— Descubram se o carro dela estd na garagem — ordenou Archie. — Batam nas
portas dos vizinhos. Vejam se alguém a viu chegar ou sair. E confiram se a garagem ou a
portaria tém cimeras de seguranca. — Entlo ele ligou para o auxilio 4 lista e pegou o
nimero de telefone de Tan Harper.

Uma crianga atendeu na casa da familia Harper.

— Seu pai estd em casa? — perguntou Archie.

O menino largou o telefone e Archie pdde ouvir missica e o barulho de adultos
comendo e rindo. Um minuto depois Ian Harper atendeu o telefone.

A voz dele estava irritada.

— Sim?

Archie ndo se sentia muito generoso em relagio a Tan naquele instante e estava
com pressa, entdo pulou as amenidades.

— Tan. Archie Sheridan. Vocé deixou Susan em casa hoje & tarde?

Tan hesitou.

— Deixei.

— A que horas?

— O que estd acontecendo?

Henry cortou uma picape lent na Ross Island Bridge. As luzes do Crown Vic



estavam ligadas, mas nio a sirene. O horizonte norte do centro era um cartio-postal.
Archie tirou o porta-remédios do bolso e o girou entre os dedos.

— A que horas vocé a deixou em casa? — ele voltou a perguntar.

— Nao sei — disse Tan. Sua voz tremeu. — Umas cinco e meia?

— Ela tinha planos de sair hoje 4 noite? — perguntou Archie. — Ou de receber
alguém?

— Nio que eu saiba. — Entio Ian acrescentou, com autoridade. — Ela tem uma
matéria para entregar amanha.

— Vocé sabe que uma fonte anénima deu informagoes sobre um aluno da
Cleveland para ela?

— Sei — disse Ian sem titubear. — Isso ¢ outra histéria. Nio tem nada a ver
com o Estrangulador.

— Tem certeza?

— Tenho — disse ele terminantemente.

Nada daquilo estava fazendo Archie se sentir melhor. Ele comecou a abrir o
porta-remédios, percebeu o olhar de desaprovagio de Henry e o enfiou de vola no
bolso.

— E vocé viu quando ela entrou no prédio?

— Vi. — JIan fez uma pausa. Archie conseguia ouvir os convidados rindo
novamente ao fundo. — Aconteceu alguma coisa com Susan?

— S6 estou tentando encontrd-la. Se tiver noticias, pea para ela me ligar, certo?

A voz de Tan baixou uma oitava.

— Devo ir para a casa dela?

— Nao, Tan — suspirou Archie, pensando na confissdo de Susan. — Fique com
a sua familia.

Quando Henry estacionou atrds de uma radiopatrulha em frente ao velho prédio da
cervejaria, um dos patrulheiros estava esperando.

— O carro estd aqui — disse ele. — Tem uma cAmera de seguranca na portaria.
Ela transmite para um monitor no escritrio da concierge.

— Concierge?— perguntou Archie.

O patrulheiro revirou os olhos.

— Acho que ela ¢ a administradora do prédio.

Archie, Henry e Anne seguiram o policial pela portaria modernosa
completamente preto-e-branca até uma salinha toda decorada em tons de marrom, onde,
atrds de um balcio de bambu, havia uma jovem de rabo-de-cavalo platinado. Ela estava
com um controle remoto oval na mio e revia a filmagem granulada da garagem em um
monitor branco. Havia uma pilha de fotocépias no balcio. Archie olhou para a primeira.
Tinha a foro de um gato e dizia em lerras grandes: “Nao ao abuso de gatinhos de
laboratério”.

— Pronto — disse ela e se inclinou para frente, apoiando-se nos cotovelos e
apertando um indicador manicurado na tela, em cima da imagem de Susan Ward e de
Paul Reston. — Essa ¢ Susan Ward.

Os cinco observaram a imagem trémula de Susan Ward e Paul Reston saindo do
elevador, atravessando a garagem e abandonando o alcance da cAmera. O cronémetro no



video marcava 18h12.
— Vocés ém que encontrd-los — disse Anne a Archie e Henry. — Sendo ela vai
morrer.

Archie estava parado no apartamento de Susan. A vigia os deixara entrar. Havia um
espelho caro pendurado logo ao lado da porta de entrada. Na mesa em frente a ele, uma
taga de vinho vazia. Do lado da taga, uma escova de madeira com um tnico e reluzente fio
de cabelo rosa enrolado nas cerdas. Archie examinou a taga sem tocé-la. A base estava
coberta de restos granulados de vinho; havia marcas de batom na borda. Por pouco nio a
pegaram em casa. Ela bebera uma mca de vinho, saira com ele e ninguém tinha como
saber onde estavam agora. Archie havia tansmitido uma mensagem sobre Reston.
Patrulheiros de quatro estados estariam procurando pelo carro dele. Porém, muita gente
tinha procurado por Archie ambém. Ele tateou o porta-remédios no bolso. Senta
aquele tremor irregular, fruto do excesso de cafeina, que significava estar na hora de mais
Vicodin. Logo viria a dor de cabega, depois a queimagio lenta sob a pele que se
transformaria em suor frio, as dores no corpo.

Ele abriu o porta-remédios, tirou twés dos comprimidos ovais grandes,
reconhecendo-os pelo @to, e os jogou denwo da boca. Segurou-os na bochecha
enquanto entrava na cozinha de Susan, onde encheu a mao em cuia de 4gua da torneira e
a bebeu, engolindo as pilulas.

Nunca se acostumara com o gosto amargo dos comprimidos. Ele conhecera
viciados que injetavam soro fisiolégico quando ndo arranjavam sua droga intravenosa
preferida. O fato de alguém enfiar uma agulha na veia por prazer intrigava Archie na
época. Agora ele entendia que a dor familiar agia como um breve estimulante mental.

— Vocé acha isso uma boa idéia? — perguntou Henry.

Archie ergueu os olhos. Henry estava do outro lado do balcio da cozinha,
inescrutdvel, como sempre.

— Sdo para me segurar — respondeu Archie, dando as costas para Henry. —
Nio vio me deixar chapado.

Ele podia sentir seu corpo relaxar, j antecipando a codeina em seu sistema. Era
psicossomdtico. Os comprimidos nio faziam efeito tio rdpido assim. Mas ele nio se
importava. Tinha que se concentrar. Que pensar? Como Reston conseguira se aproximar
de Addy? E por que matar McCallum? O barco tinha que ter algo a ver com isso.
Reston ¢ McCallum davam aula na mesma escola, se conheciam; McCallum havia dito
que todo mundo sabia que ele tinha um barco. Talvez Reston estivesse usando o barco
ou tivesse colocado fogo nele para destruir provas ou desviar as suspeitas. Se soubesse
que McCallum tinha sido interrogado, entao um suicidio o incriminaria de vez. Era um
ato descuidado. E desesperado. E aquilo preocupava Archie.

Ele deu meia-vol e andou os dez passos que separavam a drea da cozinha da
drea da sala de estar, onde Anne estava parada, olhando pela janela grande. Esperava que
ela estivesse pensando em Reston e nio em comprar um imével no Pearl. Sentia Henry
um passo atrds dele, sua sombra constante. Archie parou ao lado de Anne e olhou pela
janela também. Do outro lado da rua havia outro condominio novo em folha, cada lofi
uma casa de bonecas iluminada na escuridao.

— Qual o tamanho do desespero dele? — ele perguntou a Anne.



Ela tirou uma mecha de cabelo rebelde de cima dos olhos.

— Ele estd obcecado por uma ex-aluna — disse ela. — Um caso que terminou
dez anos atrds. Eu diria que estd bastante desesperado. Se vocé estiver me perguntando se
hd possibilidade de ele se matar, eu diria que sim, e bem grande.

Uma mulher em um dos /ofts do outro lado da rua ligou uma TV.

— Entdo vocé acha que ela ji estd morta?

— Nao. — Ela fez uma pausa. — Mas posso estar errada.

— Entio, para onde ele a levaria?

Anne refletiu sobre a pergunta.

— Para algum lugar onde se sinm seguro. Para onde levou as outras? —
perguntou retoricamente.

— Para o barco — respondeu Archie.

— O barco de McCallum — repetiu Henry. — Mas ele jd era.

Archie refledu sobre aquilo. L& embaixo, na rua, alguém estava tentando
estacionar um utilitdrio esportivo numa vaga paralela.

— A nio ser que ele tenha outro barco.

— Nao — disse Claire, juntando-se a eles. — Conferimos o registro estadual
de embarcagoes para wodos os docentes e funciondrios das escolas que se encaixavam no
perfil — disse ela. — McCallum s6 tem um barco registrado.

— Ele disse que tinha comprado esse barco alguns anos atrds — disse Archie.
— Talvez tenha continuado com o velho sem atualizar o registro.

— Isso ¢ possivel? — perguntou Claire.

— Ligue para as pessoas — ordenou Archie.

Claire puxou o telefone da cintura da calca.

— Pode deixar.

Ela se afastou para fazer a ligagio.

— Tudo bem? — Henry perguntou a Archie.

Archie percebeu que estava parado com as mdos na cintura olhando para o chio
de madeira. Susan Ward estava sob o poder de um louco imbecil que iria mati-la, se ¢
que j4 ndo tinha matado, e Archie ndo tinha certeza se conseguiria salvd-la.

— Me dé s6 um minuto — disse ele.

Archie estava parado no banheiro de Susan. Conseguia sentir a preocupagio de Henry
envolvé-lo como uma manta. Mantenha o controle, pensou Archie. Entao disse em voz
alta:

— Mantenha o controle.

Jogou um pouco de 4gua da torneira no rosto ¢ o secou com a toalha pendurada
do lado da pia.

Conferiu as horas. Quase nove. Uma hora de leitura antes do apagar das luzes.

Ele se deteve. Nio pense nela. Agora nio. Tinha que se concentrar em Susan. O
nariz dele cogou, uma reagio do sistema nervoso a0 Vicodin que seu corpo tinha quase
superado, mas que ainda surgia vez por outra. Ele o cogou com vontade. Otimo. Agora,
além de tudo, ainda achariam que ele era um cheirador. E 14 estava Gretchen novamente
na sua cabega, clara como a luz do dia, deitada no catre de sua cela, apoiada em um
cotovelo, com A Ultima Vitima nas méos. A foto do casamento dele estava naquele livro.



— Chefe? — Henry bateu de leve na porta do banheiro.

Archie piscou algumas vezes para seu reflexo turvo e abriu a porta. Henry e
Claire estavam na entrada do banheiro.

— O que conseguimos? — perguntou Archie.

Claire conferiu o bloco de anotagdes.

— Ele registrou o barco que pegou fogo cinco anos atrds. Antes, tinha outro,
um Chris-Craft Camlina da década de 1950, cujo registro caducou oito meses depois
que o barco novo foi registrado. Mas se ele tivesse vendido o antigo para alguém daqui,
ele teria sido registrado novamente por essa pessoa. E nio foi.

— Endio alvez ele tenha vendido para alguém do outro lado do rio — disse
Archie.

— Talvez — concordou Claire. — Mas de acordo com a simpdtica senhora com
quem conversei, antes da mudanga do regulamento em 2002, vocé nio precisava manter
o registro em dia para barcos que ndo estavam “na dgua”, o que quer dizer que, se vocé
tivesse um barco ancorado na marina, mas ndo o estivesse usando, poderia ficar livre de
pagar 15 pratas para o estado por ano.

Archie assentiu.

— O pao-duro continuou com o barco.

Henry cruzou e descruzou os bragos.

— E Reston usaria esse, porque McCallum dificilmente perceberia se ele fosse
trasladado.

— Trasladado? — falou Claire.

— Nao posso usar uma palavra dificil? — disse Henry.

Claire prosseguiu:

— Se estivermos certos, o barco ainda estard na mesma marina, certo? Quero
dizer, provavelmente.

— Vamos — disse Archie.

Anne surgiu ao lado de Henry.

— Tenham cuidado. Porque se vocés mandarem a cavalaria e o assustarem, ¢
bem provivel que ele faca mal a ela ou a si mesmo.

— Se estivermos certos, se ele estiver 14 e se ela ainda estiver viva— disse Archie.

Anne assentiu algumas vezes. Atrds dela, do lado de fora, no /oft do outro lado da
rua, a mulher desligou o aparclho de TV. Nada ligado.

— Preciso de uma Diet Coke — disse Anne.

Entio, ouviu-se um barulho atrds deles, uma espécie de arquejo, e todos os
policiais presentes se viraram para olhar para a porta. Uma mulher de meia-idade estava
parada 14 Usava um ridiculo chapéu feito 2 mio, um casaco de oncinha e botas
plaaforma cano alto amarradas a€ em cima. Seu cabelo era um emaranhado de
dreadlocks longos e loiros. Sua boca vermelho-escura estava aberta numa espécie de
careta de surpresa.

— Quem sio vocés? — perguntou ela. — E onde estd minha filha?
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— Vocé matou aquelas garotas — disse Susan na escuriddo.

A wristeza estrangulava a voz de Reston.

— Sinto muito.

A respiracao de Susan parecia-lhe a coisa mais alta do mundo. Como pequenas
bombas atdmicas. Ela se forgou a inspirar mais lentamente o oxigénio, a relaxar, dar a
impressao de que ndo estava com medo. Tinha que convencé-lo de que era forte. De que
podia controlar a situagio.

— Sente muito? Paul, vocé estd doente. Precisa de ajuda. Eu posso te ajudar.

— Vocé ndo devia ter me abandonado — disse Reston, passando algo por cima
da cabega dela, em volta do pescoco. Ela sentiu uma tira de couro macio contra a pele da
nuca e, na frente, acima da clavicula, algo frio ¢ duro; uma fivela. As marcas roxas no
pescogo de Kristy Mathers lampejaram em sua mente e ela ergueu os bragos,
desesperada, para colocar as mios atadas debaixo do cinto, mas ele se apertou ao redor
da sua garganm. Ela engasgou e tentou agarrd-lo, mas Reston puxou suas mios para
baixo e apertou o cinto com mais forca. A cabeca de Susan latejou e se encheu de fogo.
Ele a empurrou para baixo com tanta violéncia que o som de seus joelhos contra o chio
foi como o de um machado golpeando madeira. Sentiu o corpo rodopiar livremente no
espago e entdo, de repente, estava parada. Todos os seus sentidos voltaram 4 tona e,
naquele instante, seus olhos se ajustaram um pouco 2 escuriddo. Ela péde vé-lo, bem na
sua frente. Nao uma pessoa, mas um vulto, a sombra de uma pessoa. Conseguia sentir o
polegar dele na sua boca, contornando seus ldbios. O dedo era uma pedra de gelo. Os
Idbios dela tremiam.

— Vocé tem uma boca linda — disse ele.

A mente de Susan estava clareando, juntando as informagbes. Raptada. Barco.
Paul. Assassino. E entio: Addy.

— Paul — grasniu Susan. — Onde estd Addy?

Susan sentiu que ele hesitou por um instante, entdo deu um passo para trés ¢ o
cinto afrouxou. As luzes se acenderam. Susan se encolheu e fechou os olhos por reflexo,
vencida pela stbita claridade. Quando se forgou a abri-los, um instante depois, Reston
estava novamente na sua frente ¢ apontava uma arma para sua testa. Susan lutou contra
uma repentina onda de ndusea, engolindo a saliva quente e repugnante que subiu até sua
garganl;h

Ela acermara. Estavam em um barco. Numa espécie de quarto de dormir. As
paredes € o teto baixo eram brancos. Era apertado, com um metro e meio de largura no
méximo. Pequenos compartimentos e gavetas ocupavam uma das paredes. Na parede
oposta havia um beliche de madeira embutido. No leito acima daquele em que Susan



acordara momentos antes estava Addy Jackson.

Ela estava semiconsciente e nua, exceto pela calcinha e sutd rosa, e seus
antebragos ¢ tornozelos estavam amarrados com fita isolante. Seus olhos eram pequenas
fendas, sua boca estava molhada de saliva, o cabelo, banhado em suor. Ela se mexeu e
cogou o rosto manchado de ldgrimas com as méos atadas. E entio Susan a reconheceu.
Lee. Dana. Kristy. Addy. O cabelo castanho. Os tracos bonitos. Percebeu entio, com
devastadora clareza, que o motivo era ela, sempre tinha sido ela. E teve certeza de que
Paul iria mati-las. As duas. J4 nio havia divida. Ela olhou para Addy, que parecia
atordoada, sem saber onde estava, e a invejou.

— A culpa ¢ sua — explicou Paul, passando a mio pela nuca de Susan. — Vocé
ndo devia ter me sacaneado daquele jeito.

Foi entio que Susan fez uma promessa a si mesma: ndo iria morrer. De jeito
nenhum. Nao nas maos daquele professor de teatro de merda.
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Aadministradora da marina River Haven nio morava em um barco, e sim em uma casa
pré-fabricada numa colina que dava para as embarcagdes. A temperatura havia
despencado cinco graus e a noite caira oficialmente. Archie sentia o gosto do rio, como
papel-aluminio em sua boca, enquanto esperava na varanda da casa baixa ¢ marrom-clara
com a palavra “escritério” gravada em um pedago de madeira pregado na parede. Seu
nariz cogava. Atenda a porra da porta, pensou.

Henry e Claire estavam a0 seu lado. Awds deles havia tés viawras civis. Ele
mandara as radiopatrulhas e veiculos da SWAT estacionarem na antiga rodovia, fora de
vista. Archie esticou o pescogo para olhar para a marina abaixo, onde vdrias dezenas de
barcos oscilavam em um siléncio melancélico.

Um cio ladrou e a porta se abriu. Uma mulher mais velha apareceu e Archie
notou uma bola de pélo saltitante antes de ela conseguir empurrar o cachorro atrds de si
e fechar a porta. Entdo ficou parada na varanda, entre a porta fechada da sala e a porta de
tela de aluminio que a protegia dos detetives. Archie ergueu o distintivo ¢ 0 mostrou a
mulher.

— Sei quem vocé é — disse ela com o olhar tranqiiilo. — J4 te vi na televisdo. —
Ela tirou os éculos. Seu cabelo era pintado de castanho e amarrado com um né frouxo
na nuca, e ela usava uma blusa de gola rulé enfiada na cala jeans. Segurava um romance
policial, marcando com o polegar a pdgina em que parara. Os 6culos haviam deixado
uma marca vermelha na base do seu nariz. — Vocé é aquele policial que foi raptado pela
Gretchen Lowell.

O nome de Gretchen enviou uma dolorosa corrente elétrica pelos bragos de
Archie. Seu punho se fechou em torno do porta-remédios no bolso.

— Preciso saber quais barcos Dan McCallum ancorou aqui.

Ela desviou o olhar e balangou um pouco a maganeta da porta de tela.

— O barco de Dan pegou fogo.

— Ele tem algum outro?

Ela hesitou.

—E importante.

— Eu o deixo guardd-lo aqui, mesmo sem estar registrado. Ele é um bom
cliente.

— Néo tem problema — trangiiilizou-a Archie. — A senhora ndo estd
encrencada. Onde ele estd?

Ela examinou Archie por um instnte, entio saiu de trds da porm de tla e
apontou para o ancoradouro l4 embaixo.

— Doca 28. L4 embaixo. Segundo barco 4 esquerda no final do cais.



— Pode fazer o que quiser comigo — disse Susan —, desde que liberte Addy.

O rosto de Reston era uma mistura de sombras ¢ luzes. Os cantos da sua boca se
contorceram.

— Nio posso.

Susan teve que se esforcar a0 méximo para manter uma expressio tranqiiila.

— Vocé vai maté-la?

— Nio tenho saida.

Susan sentiu o quartinho se fechar 4 sua volta. Mesmo se estivesse desamarrada,
ndo conseguiria contornd-lo, chegar i porta e sair do barco. Mesmo se pudesse, o que
faria em seguida? Sairia nadando? A portinhola sobre o leito de Addy era do tamanho de
um prato de jantar. Nio havia escapatria.

— E quanto a mim?

— Olhe para ela. — Reston esticou a mao cautelosamente ¢ tocou o quadril da
garota, deixando os dedos passearem pela curva que descia a cintura até as costelas. L4
fora, a dgua bateu contra o casco. O barco oscilou, agitando-se com solavancos e
ondulagbes irregulares. — Nio ¢ linda? — perguntou Reston.

Susan nio conseguia entender como ele tinha feito aquilo.

— Eles disseram que vocé estava sendo vigiado. Que nio saiu de casa.

— Eu nilo a raptei, Suzy — disse ele baixinho. — Ela veio a mim. — Ele fechou
os olhos. — Eu disse a ela que poderiamos ficar juntos. Pedi que ela quebrasse a janela
do seu quarto pelo lado de fora. Falei qual 6nibus deveria pegar para chegar até aqui.
Mandei que esperasse no barco até eu sair da escola. — Bateu os cilios, revelando olhos
que fitavam Susan com um édio que ela nunca vira antes. — Ela fez exatamente o que eu
pedi.

— Vocé ¢ louco — disse Susan.

Ele sorriu para si mesmo enquanto olhava com lascivia para a garowm
semiconsciente.

— Rohypnol. Comprei pela Internet.

Susan sentiu nojo por ter permitido que ele a tocasse um dia. Visualizou cada
encontro, cada amasso; as imagens se alternavam na sua cabeca, um triste slideshow da sua
triste adolescéncia. Queria tanto ter tudo sob controle que convencera todo mundo disso.
A verdade era mais patética.

A respiracio dele ficou mais rdpida e seu rosto corou com a excitagio. Estava
tocando o seio de Addy. Circulava com o polegar o pequeno mamilo rosa dela. Ela se
mexeu Va.gament&

— S6 as descjo mnto porque elas me lembram de vocé.

Susan disse a si mesma para ser forte, para sair daquela sitacio.

— Vocé s6 estd tentando se justificar. Sempre teve tesdo em adolescentes.

— Nio — disse ele, a voz rachando. — Néo. Vocé me deixou assim. Nunca
tinha desejado minhas alunas. Até vocé aparecer. Vocé fez isso comigo. — Ele voltou a
descer a mdo do scio de Addy para suas costelas, cintura e quadril, avancando até o cés
da calcinha.

— Nio faga isso — disse Susan, virando a cabega, incapaz de olhar. — Por
favor.

— Eussignifiquei alguma coisa para voci

Susan fechou os olhos com forga.




— Claro que sim.

— Fico lembrando o tempo todo daquele dia depois das aulas. Da sua postura,
do que estava vestindo, sobre o que conversamos. Vocé gravou aquela fita para mim,
lembra?

Ele tocou seu rosto e ela saltou para trds, sentindo o cinto se apertar, sufocando-
a novamente, forcando-a a ficar parada, com medo de se mexer. Nio chore, disse a si
mesma. Nio ouse chorar.

— Suas musicas favoritas — falou ele. Ela sentiu seus 1dbios rogarem-lhe o rosto
e teve vontade de vomitar. — Nunca a joguei fora. Tem aquela musica do Violent
Femmes, “Add It Up”. “Why can’t I get just one kiss?”9 Vocé me deu a fita e disse:
“Essa sou eu.” Se entregou de presente. — Ele a beijou outra vez, arrastando o ldbio
inferior pela sua face, deixando um rastro de saliva. — Vocé escreveu 2 mio todas as
letras. Caprichou tanto na caligrafia! Deve ter levado horas.

Ela apertou os olhos com mais forga, até eles ficarem como punhos cerrados.

— Era para o ensaio, Paul. Eu me dispus a fazer a fim do ensaio. Para o
aquecimento.

— Foi naquele dia, na minha sala. Depois da aula. Quando nos beijamos pela
primeira vez.

Ela sentia o cheiro do suor dele, doce e acre naquele lugar apertado.

— Nao.

— Ouvi a fita no carro, a caminho de casa, e nio consegui acreditar; como
éramos parecidos. — Susan sentiu os ldbios imidos dele na sua boca e lutou para afastar
a cabega, sem sucesso. A tela negra das suas palpebras estava cheia de estrelas. — Ouvi as
letras das musicas e entendi o que vocé queria me dizer — disse ele, seus ldbios
dancando nos dela. — Sabia que era errado ficarmos juntos.

Ele se afastou e ela sentiu o cinto afrouxar, mas ainda estava com medo de abrir
os olhos, com medo do que poderia ver.

— Eu ainda era um homem casado. Ainda era seu professor. Mas vocé era tio
madura para uma adolescente, tinha uma cabeca tio além da sua idade. Escrevi uma carta
para vocé. Nunca deveria ter feito aquilo, nunca deveria ter colocado meus sentimentos
no papel. Mas quis me arriscar. Entreguei a carta na aula do dia seguinte e pedi que vocé
lesse mais tarde, e vocé leu. — Ele soltou um suspiro vacilante que se transformou em
algo parecido com um solugo. — Entio vocé veio falar comigo na festa do elenco. E nés
fizemos amor. — Ele a agarrou pela cabeca e Susan sentiu os ldbios de Reston cobrirem
sua boca, a lingua dele forcando seus ldbios cerrados. — Abra a boca.

Susan abriu de repente os olhos e o encarou, enfurecida.

— Nio foi assim que aconteceu, Paul — disse ela. Botando para fora, finalmente.
Finalmente dizendo a verdade. — Eu fiquei bébada — vociferou. — Fiquei bébada pela
primeira vez naquela festa depois de uma peca de colégio idiota, entio vocé me ofereceu
carona e me comeu no seu carro. — Ela recostou a cabega no beliche, cheia de tristeza.
— Eu era uma menina. Meu pai tinha acabado de morrer. Néo tinha nogio das coisas. E
vocé era meu professor favorito.

9 “Por que vocé no me d4 pelo menos um beijo?” (N. do T.)
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Ocolete a prova de balas forcava Archie a respirar diferente. As tiras de velcro eram justas
e o peso da coisa apertava seu peito, fazendo suas costelas latejarem e tornando cada
movimento do tdrax um sacrificio. Ele tentou encher a barriga de ar, visualizando o
caminho do oxigénio pela traquéia, descendo até os pulmées, alimentando seu coragao.
Dava-lhe algo para pensar enquanto ele, Henry e Claire desciam o longo caminho de
cimento que ziguezagueava colina abaixo até os barcos. Um Passat prata velho estava
estacionado ao pé da colina. O carro de Reston. Eles caminhavam em ritmo de passeio,
com os coletes sob as roupas comuns e as armas escondidas, mas seus corpos estavam
tensos ¢ somente um idiota ndo ficaria ressabiado se os visse passar. Mas nao havia
ninguém. Apenas os barcos.

Chegaram ao ancoradouro. Ele adentrava o rio em formato de T, com barcos
dos dois lados. As luzes de seguranca que se enfileiravam no caminho forneciam uma
iluminagdo branca e preguicosa que refletia na 4gua negra e dava uma nitidez fora do
comum 4 cena. Era o ar mais frio, supds Archie. Deixava udo com um aspecto mais
duro. Abriu o fecho de seguranca do coldre e deixou a palma da mio sentir o metal liso
do seu .38.

As docas eram de ntimero par de um lado e impar do outro. Archie sabia que o
barco nao estaria l4 mesmo antes de chegarem ao niimero 28. Ele ndo era sortudo assim.

— Merda — disse Archie, parado em frente & doca vazia.

— O que significa isso? — perguntou Claire.

— Significa que eles foram velejar — disse Archie.

— Navegar — disse Henry. — E um barco a motor. O certo é navegar.

— Merda — repetiu Archie.

Archie estava parado no convés de uma lancha com cabine e duas hélices de 8,5 metros
de comprimento. Ele nao gostava de barcos. Mas sabia qual tipo era aquele porque um
dos agentes da policia maritima lhe contou. A policia maritima do condado usava
uniforme verde, pintava as embarcagoes de esmeralda e se auto-indtulava The Green
Hornets, os marimbondos verdes. No inverno, a equipe era composta por um sargento,
oito agentes e um mecinico em hordrio integral. Meia hora depois de Archie ®-los
chamado, estavam todos 14, & sua disposicio.

Mais dez minutos e havia cinco barcos dos Green Hornets na dgua e dois
helicépteros da policia e um da guarda costeira no céu procurando pelo Chris-Craft.

— E um barco — disse um dos pilotos a Archie, confiante. — Estd em um rio.
Vamos encontré-lo.

E encontraram. Uma hora depois, um dos agentes informou pelo ridio que



avistara um Chris-Craft ancorado na saida do canal da Sauvie Island, na regiio do rio
Columbia.

Archie repassou a localizagio para a SWAT. Reston teria notado o holofote de
10 mil megawatts do helicoptero da policia passando. Tinha duas opgées: ancorar e
tentar fugir, caso em que o helicéptero o seguiria, ou ficar onde estava. Era uma situagao
de refém, e Archie nio queria se arriscar. Mas a SWAT levaria tempo para chegar liea
lancha dos Green Hornets nio estava longe do local e, além do mais, ndo seria melhor
confirmar que aquele era o Chris-Craft certo? Ele nio queria mandar uma equipe da
SWAT invadir o barco errado e estragar o fim de semana de pescaria de alguma familia.
De modo que Archie ordenou que os trés agentes que estavam com ele, Henry, Claire e
Anne no barco contornassem a ilha e tentassem se aproximar.

E l4 estava ele. Os faréis estavam apagados, mas as luzes da cabine, nao. Rick, um
agente mais ou menos da idade de Archie, com cabelo rente e barba grisalha, apontou o
holofote montado no convés da lancha para o Chris-Craft. O helicéptero voou em
Cl’rCL\lOS no céu escuro.

— Esse ¢ 0 nosso garoto — gritou ele mais alto do que o barulho do motor.

— Estou com a SWAT e um negociador de reféns a caminho — gritou de vola

Archie.

— Nio temos muito tempo — Anne advertiu Archie. As trangas estavam batendo
em seu rosto ¢ ela as segurou atrds com a mdo enluvada. — Ele vai querer acabar com
isso.

— A que distncia vocé consegue chegar dele? — Archie perguntou a Rick.

— Perto o suficiente para embarcar.

— Faga isso.

Henry, Claire e Archie sacaram as armas enquanto os Hornets reduziam a
velocidade a0 minimo ¢ eles se aproximavam do Chris-Craft. Dois dos homens
amarraram os cabos nos cunhos da lancha e ficaram a estibordo. Quando ji esmvam
perto, Rick desligou os motores e a corrente os levou pelos tltimos poucos metros até o
outro barco. Quando colaram no Chris-Craft, os dois outros agentes agarraram a
balaustrada dele e ataram as duas embarcagées.

Os dois barcos se inclinaram e bateram. Ninguém falou nada. Estava frio na dgua
e Archie levou as mos em cuia até a boca, soprou ar quente nelas e as flexionou algumas
vezes para manter o sangue circulando. O vento que soprava sobre o rio queimava suas
faces. Nada se movia no Chris-Craft. Archie examinou o rio. Nenhuma outra luz nas
dguas.

— Vou embarcar — anunciou.

Ele entregou sua arma a Henry, com o punho virado para ele.

Henry agarrou a arma, mas colocou a outra mio com firmeza sobre a de Archie,
prendendo o revélver entre os dois. Ele se inclinou para frente, seu rosto grande
contraido.

— Vocé vai entrar l4 porque acha que ¢ a melhor coisa a fazer — ele sussurrou
para Archie — ou porque estd sentindo pena de si mesmo?

— Archie olhou 0 amigo no olho. — Vocé nao pode me salvar, pensou Archie.
— Entre apenas se ouvir um tiro. Tentarei dar um sinal se achar que a SWAT vai ter que
drd-lo de l4.

— Vista o colete — disse Henry.



O colete. Archie o havia tirado quando eles entraram no barco. Parecia um
contra-senso usar algo pesado quando vocé deveria estar usando algo que boiasse. Ele
puxou a mdo de volta, deixando a arma com Henry.

— Machuca as minhas costelas — disse. Entio se virou, passando por cima da
balaustrada da lancha e entrando no Chris-Craft antes que alguém o impedisse. A sola
de borracha dos seus sapatos aderiu ao convés de fibra de vidro e ele conseguiu
atravessar correndo, com os joelhos dobrados, agachado, os poucos metros até a porta
da cabine.

— Reston — gritou. — Aqui é o detetive Archie Sheridan. Vou abrir a vigia
para podermos conversar, ok?

Ele nio esperou resposta. O que faria se Reston dissesse que ndo? Nio pare.
Continue falando. Mantenha-o desprevenido. Archie mexeu na vigia; estava destrancada.
Abriu a janelinha de madeira. Uma placa no batente da porta avisava: Atengao.

Archie conseguia ver parte do interior da cabine de madeira; uma pequena
cozinha embutida e uma salinha de jantar. Mas nada de Reston. Ou Susan. Ou Addy
Jackson.

— Estou desarmado. Vou entrar para a gente poder conversar, ok? — Ele
esperou daquela vez. Nada. Aquilo era um mau sinal. Talvez j4 estivessem todos mortos.
Respirou fundo, preparando-se para qualquer cena de carnificina que pudesse surgir.
Nio tinha certeza se conseguiria agiientar uma coisa assim. — Estou entrando.

Ele se espremeu para passar pela vigia e desceu os quatro degraus que levavam
diretamente 4 cabine principal.

A luz o fez apertar os olhos. Era o que, em um barco, fazia as vezes de sala de
estar. Havia um pequeno sofd estampado e uma cadeira de palha com almofada e, na
frente dos dois, uma mesinha de palha redonda com ampo de vidro. O teto era baixo ¢ o
espaco pequeno, mas as paredes pareciam revestidas de teca e a madeira brilhava
intensamente sob a luz amarela. Logo depois da drea de estar, ficava a pequena sala de
jantar com cozinha embutida que ele tinha visto 14 de cima.

Reston estava préximo ao sofd, em frente a uma entrada que dava mais para o
fundo do casco. Estava usando calcas de sarja e uma camiseta. Seus olhos eram buracos
negros. Enlagava com firmeza a cintura de Susan com um brago ¢, com a outra mdo,
segurava uma arma que mantinha sob o seu maxilar esquerdo. Um cinto de couro
marrom pendia do pescogo dela. Archie nao tinha dividas de que ele combinaria com as
marcas em vol@ dos pescogos das garotas mortas. Os antebragos e tornozelos de Susan
estavam presos com fi isolante. Mas ela estava viva. E consciente. E furiosa, a julgar pela
sua expresso esgotada, porém fulminante.

— Ol4d — disse Archie.

— Addy estd nos fundos — conseguiu falar Susan antes de Reston pegar a ponta
do cinto e puxd-lo com forca, sufocando-a. Ele manteve a arma apertada contra a sua
cabeca, e ela caiu de joelhos.

— Shhhh — disse ele ferozmente. — Por que vocé fez isso? Por que nao
colabora comigo?

Susan arranhou o cinto com as mdos atadas, mas ndo conseguiu enfiar os dedos
debaixo dele para afrouxd-lo. Seu rosto estava retorcido, inchado, os olhos arregalados e
vidrados, a boca mais larga, balbuciante. Archie tinha cerca de dois minutos.

Tudo o que podia fazer era evitar apressar Reston. Ele estava com uma arma na



cabeca de Susan. Se Archie fosse para cima dele, talvez ele atirasse. O peso dela estava no
chio, entio ele provavelmente ndo quebraria seu pescogo. Estrangular uma pessoa é mais
dificil do que parece. Nio ¢ apenas a falta de ar que causa a morte; ¢ também a
compressdo do sistema vascular do pescoco. Se Archie ndo fizesse nada, ela iria morrer.
Porém, levaria alguns minutos. E alguns minutos eram muito tempo. Aquilo dava uma
chance a Archie.

Ele deu meia-volta e se afastou de Reston e Susan, andando os poucos metros até
a cozinha embutida. Havia um pequeno fogio e uma pia de aco, acoplada a um balcio
verde. Os guarda-lougas eram pintados de branco. Archie abriu alguns deles até achar
copos. Pegou um e se serviu de dgua. J4 ndo conseguia ouvir Susan se debatendo. Teria
perdido a consciéncia? Serd que ele tinha estragado tudo de novo? E entio, de stbito,
ouviu-se um enorme arquejo. Reston havia soltado o cinto. Susan estava respirando. Ela
tossiu, uma tosse rouca e rascante. Archie fechou os olhos, sentindo seu sangue afluir &
ponta de seus dedos. Tinha dado certo.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Reston a ele.

Archie contou algumas respiragoes antes de responder. Deixe o desgracado ficar
intrigado.

— Tenho que tomar uns remédios — explicou ele, ainda de costas. — Posso
tomd-los sem dgua, mas eles fazem efeito mais répido se eu os mandar para dentro com
alguma coisa.

Ele se virou na diregio de Reston e abriu-lhe um sorriso cortés. Entdo se sentou
no banco estofado da mesa dobrével verde da salinha de jantar, tendo o cuidado de nio
colocar os joelhos embaixo da mesa, para poder se mexer depressa, se fosse preciso.
Colocou o copo d’4gua sobre a mesa. Archie conseguia ver as luzes do barco da guarda
costeira pela pequena vigia da salinha. O que significava que eles podiam vé-lo. Otimo.

— Vou colocar a mao no bolso para pegar os remédios — disse ele e, antes que
Reston pudesse responder, enfiou a mio lentamente no bolso e retirou o porta-remédios
de bronze. Abriu-o, contou oito comprimidos e os enfileirou um a um na mesa verde-
escura. Mesmo naquela situagdo sentiu uma onda de endorfinas sé de olhar para eles. —
Sei que parecem muitos — falou para Reston, erguendo as sobrancelhas ironicamente
—, mas sou bem resistente.

Reston voltara a por o brago em volta da cintura de Susan. Ela ainda estava
tossindo enquanto suas vias aéreas tentavam se convencer de que estavam desimpedidas.
Mas tinha conseguido tirar o cinto do pescogo e ele agora estava amontoado a seus pés.
Boa garom, pensou Archie.

— Susan — disse ele em um tom agraddvel —, vocé estd bem?

Ela assentiu, erguendo a cabega para olhar para ele, os olhos brilhando de raiva
novamente. Reston a puxou para mais perto de si. Archie pegou um comprimido,
colocou-o na lingua e o engoliu com um gole d’4gua. Entio voltou a colocar o copo na
mesa.

— Vocé fez Addy vir até vocé — disse ele a Reston.

Reston assentiu.

— Ela precisava de alguém que a fizesse se sentir especial.

— Mas vocé raptou as outras garotas — disse Archie. — Entio como forjou os
4libis?

— Foi ficil — respondeu Reston. — Eu assisto aos ensaios da cabine de



iluminagio. Os alunos nio conseguem me ver. Nés passavamos o texto. Eu entregava
minhas anotagoes. Entio nds passdvamos o texto mais uma vez. Eles me viam entrar na
cabine antes de comecarem e sair no fim. Eu ia embora alguns minutos depois do
comeco do primeiro ato. — Ele acariciou o cabelo desgrenhado de Susan como se ela
fosse uma boneca e ela se encolheu ao toque. — Dava tempo de encontréd-las, conversar
com elas, mati-las e voltar no fim da pega. Deixava as garotas mortas debaixo de um
cobertor no carro enquanto entregava anotagdes inventadas para os atores. Nem precisava
ver a ]Jassagem de texto. Elﬂs sempre cometiam 0s mesmos erros. — ReS[Qn banOLl os
olhos para Susan e os ergueu de volt para Archie. — Nio vou deixar vocé tir-la daqui
— disse.

Archie correu os olhos pela cabine.

— E um belo barco.

— E de Dan McCallum.

— Isso mesmo — disse Archie. — Dan McCallum. O serial killer suicida.

Reston abriu um breve sorriso para Archie.

— S6 queria ganhar um pouco de tempo.

Archie pegou outro comprimido, atirando-o no ar e pegando-o com a lingua, e
o engoliu com mais 4gua. Colocou o copo de volta na mesa.

— Eu poderia matar vocé se quisesse — disse Reston, sua voz cavernosa e
trémula. — Poderia atirar em vocé e nela antes de eles entrarem.

Archie passou a mdo pelos cabelos e tentou parecer entediado.

— Vocé nio assusta ninguém, Paul. — E entio acrescentou: — J4 vi gente
assustadora.

Reston estava se desfazendo diante dos olhos de Archie, jogando o peso do
corpo de um pé para o outro e apertando os olhos com for¢a, num tque nervoso. Ele
agarrou-se a Susan, mudando o tempo tdo a mancira como a segurava, manejando a
arma, movendo-a centimetros na diregio de Archie e trazendo-a de volta em seguida, sem
querer afastd-la de Susan. Ela ndo desgrudava os olhos da arma e, embora tremesse de
cima a baixo, parecia estar agiientando firme. Tinha parado de chorar. Reston aproximou
a cabega da dela e a beijou no rosto.

— Nao tenha medo — disse ele. — Vai ser rdpido. — Ela se encolheu e Reston
a apertou mais forte. Entio se virou para Archie. Suor manchava-lhe a gola da camisa ¢
embaixo dos bragos. Fedia. — Nao me reconhece? — perguntou a Archie. Sua expressio
era suplicante, faminta.

Nao havia ddvida. Reston estava perdendo a cabega.

— De ontem na sua varanda? — perguntou Archie.

Reston apertou os olhos.

— Pense mais para trd

Reston parecia tio sério, tio seguro de si, que Archie se viu buscando na
memoria a situagio a que ele poderia estar se referindo. J4 tinha prendido Reston antes?
Nao, ele ndo tinha ficha na policia. Serd que o havia entrevistado como testemunha? Deus
sabia que ele entrevistara milhares de testemunhas ligadas ao caso Beleza Mortal. Ele
balangou a cabeca com hesitagdo, sem se lembrar de nada.

Reston estava ficando cada vez mais irrequieto.

— Eu matei quatro pessoas — anunciou.

Isso significava que Addy ainda estava viva.




Archie ouviu 0 motor de outro barco se aproximando. O helicéptero. Uma luz
forte brilhou além das vigias.

Ele apanhou outro comprimido. Engoliu-o com um gole d’dgua. Colocou o
copo de volta na mesa. Sua versao doentia da ceriménia do ché japonesa.

— E gostou? — perguntou ele.

Outra piscadela involuntiria.

— Tive que maté-las. Nao queria. Nio tive escolha. — A agitagio de Reston
preocupava Archie. Ele nao estava tao NErvoso qua.“(() deveria com o que estava
acontecendo 14 fora. O outro barco. As luzes. Nio estava preocupado em ser preso e,
para Archie, isso sé poderia significar uma coisa: ele j tinha decidido morrer.

E, se a SWAT invadisse o barco, a primeira atitude de Reston seria matar Susan.

— Mas vocé gostou? — voltou a perguntar Archie.

— A primeira foi dificil. Depois ficou mais ficil. — Ele contorceu a boca em um
sorriso doente. — Nio gostava de ter que mati-las. Mas gostava do que vinha depois.

— Como vocé as escolheu? — perguntou Archie.

— Todas fizeram teste para o musical organizado pelo distrito no ano passado.
— Reston riu do ridiculo da coisa. — Sio caros, os musicais. Por conta dos cortes de
verba, nenhuma das escolas tinha condi¢ées de encenar um sozinha, ento elas se
juntaram e co-patrocinaram esse. Eu era o diretor. Nio escolhi nenhuma das garotas.
Nio eram boas o suficiente. Mas eu me lembrava delas. E elas se lembravam de mim.
Todas queriam ser famosas. Disse para todas que as queria na minha préxima pega.

— Meninas novas sdo féceis de manipular — observou Archie sem emogao.

Reston abriu um sorriso afetado.

— Sou um professor muito popular.

Susan revirou os olhos.

— Faga-me o favor — disse.

Archie tomou outro comprimido.

— Pra que servem esses remédios? — perguntou Reston.

Um sorriso correu pelos ldbios de Archie. Talvez desse certo. Ele passou o dedo
pela borda do copo, sem tirar os olhos de Reston.

— Eu tenho fantasias sinistras.

L4 estava Gretchen novamente. Sua mao contra a face dele. Os lirios.

Entio Archie teve uma idéia. Talvez conseguisse fazer Reston atirar nele.
Provocé-lo um pouco mais. Alfineté-lo até ele ficar com tanta raiva de Archie a ponto de
afastar a arma de Susan o bastante para dar um tiro. Archie apostava que ele nao era um
bom atirador, provavelmente nunca tinha praticado tiro ao alvo. Mas se Archie chegasse
muito perto, Reston tlvez conseguisse acertd-lo na cabega ou no pescogo. Era uma saida
ficil. Morto em servico. Todos entenderiam. Henry saberia. Debbie também,
provavelmente. Porém, todo o resto creditaria a tragédia a seu destino cruel. Pobre
Archie Sheridan. Talvez tenha sido melhor assim. Ele nunca mais foi o mesmo depois do
martirio que sofreu.

Mas havia Susan. Reston a mataria. Um segundo depois de atirar em Archie,
atiraria na cabega dela, sem errar. A SWAT ndo conseguiria acertd-lo a tempo, ndo onde
ele estava. Invadiriam depois do primeiro disparo. Mas Susan j4 estaria morta e Reston
wlvez conseguisse colocar a arma na boca e atirar. Ou eles o derrubariam. Tirariam a
arma dele. Prenderiam-no. Archie e Susan estariam mortos e Reston sobreviveria. Nio




parecia justo.

De volta ao plano A. O plano no qual Reston levava uma bala na cabea. Era um
plano melhor mesmo, pensou Archie.

Hora de alertar a cavalaria. Archie colocou o cotovelo na mesa e descansou o
queixo na méo direita, o lado que ficava de frente para a vigia. Ele dobrou o mindinho e
o anular e esticou o indicador e 0o médio, como o cano de uma arma, bem contra a
w@mpora. Eles estariam observando; jd estva sentado 14 tempo suficiente, um peixe
dourado em um aqudrio, uma menina assistindo a tevé em um apartamento 2 noite.
Henry entenderia. As vigias eram feitas de uma espécie de acrilico grosso, em duas
camadas. O melhor tiro seria pela escotilha que Archie deixara aberta. Se os atiradores de
elite ja tivessem chegado. Se alguém tivesse visto seu sinal. Se ele conseguisse colocar
Reston na linha de fogo.

Reston deu um pequeno passo a frente, a arma ainda apertada contra a cabega de
Susan.

— Os remédios ajudam?

— Nio — respondeu com sinceridade Archie. — Mas fazem vocé se sentr
menos culpado.

— Me dé um pouco — ordenou Reston.

Archie pegou um comprimido e olhou para ele.

— Vocé tem receita?

— Vou maté-la.

— Vai mati-la de qualquer jeito.

— Vou matar vocé.

Archie colocou o comprimido de volta na mesa.

— Ainda nio me assustou, Paul.

Reston agarrou um tufo do cabelo rosa de Susan e socou a cabega dela contra a
parede revestida de teca da cabine.

— Porra! — gritou ela.

Archie se levantou.

Reston apontou a arma para ele, ainda segurando Susan pelo cabelo. Sua testa
sangrava, mas ela estava consciente, lutando. Reston estava enfurecido, o rosto vermelho,
os olhos ardentes. Seu peito arfava e seus tracos se transformaram em algo monstruoso,
deformado pela raiva.

— Ok — disse Archie. Ele pegou o comprimido e o atirou em diregao a Reston.
Ele caiu no carpete verde entre os dois homens. Reston se adiantou, wdpego, arrasmando
Susan pelo cabelo, a arma ainda apontda para Archic. Ele desceu at¢ onde estava o
comprimido e, sem largar a arma ou Susan, baixou a cabega, os olhos ainda erguidos
para Archie, ¢ o pegou com os dentes. Com um sorriso vitorioso para Archie, o
engoliu. Entio, ouviu-se o estampido do rifle de um atirador através da escotilha aberta.
A cabeca de Reston se jogou para frente e ele se estatelou no carpete. Susan gritou e fugiu
para trds com a boca aberta.

A equipe da SWAT invadiu a cabine, armas sacadas, suas roupas pretas fazendo-
os parecer criaturas que tinham acabado de sair do Willamette. Susan estava com as maos
atadas em frente ao rosto e dizia:

— Caralho. Caralho. Caralho.

— Procurem ali — disse Archie, apontando para o corredor. Mas nio se mexeu.



Ainda havia dois comprimidos em cima da mesa. Ele os arrastou com a mdo e largou-os
no bolso.
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Archie estava chapado. Parado as margens do rio, com as maos nos bolsos e uma garoa
caindo sobre os seus ombros. Qualquer dia desses compraria aqueles casacos
impermedveis que todo mundo recomendava. Eram quase duas da manha. Mas ele nio
estava cansado. A dose certa de Vicodin o deixava em um perpémo estado intermedidrio.
Nem cansado, nem disposto. Nio era um esmdo @o ruim, depois que vocé se
acostumava.

Arwrds dele, a uns 5 metros da margem do rio, ficava o escritério do centro da
cidade dos Green Hornets. Retangular, com tapumes de pléstico marrom, o prédio
parecia ter vindo em uma caixa e sido montado em uma tarde. Henry, Claire, Susan e os
demais estavam 14. Conversavam com ela primeiro, ¢ entdo seria a vez de Archie. Tinha
fugido para pegar um pouco de ar. O Chris-Craft havia sido rebocado at o
ancoradouro e Archie observava os técnicos da pericia montarem as luzes de 1.800 watts
que iluminavam o exterior do barco, como se fosse um set de filmagem.

Addy Jackson estava a caminho do hospital. A névoa do Rohypnol jé estava se
dissipando e ela estava consciente, embora ainda confusa ¢ incapaz de responder a
perguntas. Archie torcia para que ela fosse abencoada com as propriedades mais
amnésicas da droga.

A imprensa ainda ndo havia chegado. Aquela altura jd teriam ouvido o chamado
da policia, mas Pordand ainda era um mercado pequeno, e as estagdes de TV tinham
poucos funciondrios 4 noite. Archie os imaginava colocando suas capas impermedveis de
repérter, correndo para o local, prontos para entrarem ao vivo com a noticia até
arrancarem a tltima gota daquele drama. Comegaria tudo de novo.

Archie ouviu 0 homem se aproximar dele antes de vé-lo. Alguns passos e uma
silhuea gorda surgiu no escuro. Archie nem precisou virar a cabega. Reconheceu o
cheiro fraco de bebida e cigarros velhos.

— Quentin Parker — disse Archie.

— Fiquei sabendo que vocé pegou outro.

— Vocé estd com a matéria?

— Isso ¢ uma piada?> — disse Parker. — Derek Rogers. E Ian Harper estd
vindo.

— Ah.

Parker riu.

— Se voct ja acha que ele ¢ um imbecil, espere até conhecer a peca.

Os dois ficaram um bom tempo observando, lado a lado, o Chris-Craft, as
luzes, o rio negro. Por fim, Archie falou:

— Vocé nunca veio me ver no hospital. Todo mundo estava brigando para entrar



no meu quarto, implorando por entrevistas, mandando flores, se fingindo de médicos.
Vocé, nio.

O homenzarrao deu de ombros.

— Nio tive tempo.

— Fiquei agradecido na época — disse Archie.

Parker mteou em busca de um cigarro, o acendeu e deu uma tragada. Era
pequeno em sua mao; a ponta brilhando, laranja, no escuro.

— Vocé vai ficar famoso de novo.

Archie ergueu os olhos para o céu. A lua era uma mancha de luz awds das
nuvens.

— Acho que vou me mudar para a Austrélia.

— Tome cuidado, Sheridan. Aquelas matérias que Susan escreveu causaram
frisson. Toda essa coisa de heréi trdgico pega bem, mas daqui a pouco eles vao querer
mais. Os remédios. Seus encontros semanais com Gretchen Lowell. Vamos comer vocé
vivo por essa porra. O prefeito, Henry, eles s6 podem protegé-lo até certo ponto. Se o
Quarto Poder farejar sangue, vai ser uma carnificina.

— Obrigado pelo conselho.

— Péssima escolha, hein? — disse Parker, levando a mio 4 boca, o cigarro como
uma pequena lanterna.

— O qué? — perguntou Archie.

— Ter se tornado policial — disse ele, olhando para o cigarro em sua mao. —
Devia ter virado académico. — Ele bateu a cinza com um meneio delicado do punho
grande. — Dado aula em algum lugar.

— Tarde demais — falou Archie.

— Quanto a mim, queria ser vendedor de carros. — Ele olhou para longe e
sorriu. — Oldsmobiles. — Deu de ombros para Archie e examinou o cigarro. —
Acabei tendo que virar continuo. Estava no ensino médio, 1959. Nunca fiz faculdade. O
jornal costumava ser impresso 14 mesmo. No porio. Eu adorava o cheiro de tinta. —
Levou o cigarro 4 boca mais uma vez, deu uma tragada e soltou a fumaca. — Hoje em
dia? Os jornais s6 contratam um sujeito para um estigio nio-remunerado se ele tiver um
diploma dessas faculdades de elite.

— Os tempos mudam.

— Como estd nossa garota?

Archie ergueu os olhos para o prédio.

— Puta da vida.

— Ela ¢ uma garom ¢ anto.

— Posso pegar um chiclete? — perguntou Susan. Ela estava em uma sala de fundos do
escritério da policia marftima com Henry e Claire. Havia uma mesa na sala, ¢ uma
cadeira de escritério. As paredes eram cobertas de cartas nduticas. A mesa estava
entulhada de pastas pretas com o brasio da cidade esmmpado nelas e folhas de papel
brancas e rosa que pareciam ser vdrios formuldrios e relatérios, com quadradinhos
ticados, explicagoes preenchidas, carimbadas, certificadas e assinadas. Era o escritério de
um homem. Havia fotos coloridas dele penduradas nas paredes em molduras vagabundas
de diploma. Pescando. Acompanhado de outros homens de uniforme verde. Fotos de



estidio com a familia. Ele usava bigode e era uma pessoa exuberante. Em algumas das
fotos mais recentes, tinha barba. A esquerda da mesa, havia uma estante de metal de
quatro prateleiras, abarrotada de livros sobre leis maritimas e a histéria do Oregon. Em
cima da estante, uma jarra de chicletes grandes e rosa.

— Claro. — Claire tirou um chiclete da jarra ¢ o entregou para Susan.

Susan o desembrulhou e o colocou na boca. Suas mios ainda dofam por conta
da fita € os punhos estavam escoriados. O chiclete era doce e duro.

— Estd velho — declarou Susan com tristeza.

— S6 mais algumas perguntas — disse Claire. — Antes que sua mée arrombe a
porta.

— Minha mée esté aqui? — perguntou Susan, surpresa.

— L4 fora — disse Henry. — Eles praticamente tiveram que aplicar uma chave
de pescogo nela para manté-la longe enquanto termindvamos nosso servigo.

Bliss estava l4. Tinha vindo e estava esperando por ela. Aquilo era algo que uma
mie faria. Susan imaginou os policiais tendo que lidar com ela. Bliss provavelmente
estava mandando em todo mundo, ameacando ir a0 Ministério Pablico. Susan sorriu
alegremente.

— O que foi? — perguntou Claire.

— Nada — disse Susan. — V4 em frente.

Eles estavam fazendo as mesmas perguntas hd quase uma hora. Susan tinha a
impressao de ter recontado, minuto a minuto, cada interagio que tivera com Paul Reston
desde os 14 anos de idade. Havia contado como ele manipulara Addy. Agora nao queria
mais pensar nele. Sua cabeca latejava. Os paramédicos tinham fechado o corte em sua
testa com curativos, mas ela acordaria com um belo de um olho roxo pela manha. Queria
um cigarro. E um banho. E queria sua mae.

Claire estava recostada em uma das paredes; Henry na outra.

— Tem certeza de que ele ndo mencionou nenhuma outra garota? Garotas sobre
as quais a gente talvez ndo saiba?

— Tenho — disse Susan.

— E vocé ndo tem nenhuma das cartas que ele enviou guardada?

Tinham sido centenas. Ela as atirara na fogueira no aniversério do seu pai morto
quando ainda estava na faculdade.

— Me livrei de todas. Hd anos.

Claire examinou Susan cuidadosamente.

— Vocé estd bem? Nio precisa ir ao hospital?

Susan tocou o pescogo, onde uma marca vermelha feia se formara. Dofa, mais
iria sarar.

— Vou ficar bem.

Ouviu-se uma batida na porta. Henry a abriu e Archie Sheridan entrou.

— Podemos terminar isso pela manha? — perguntou. — Deixar Susan ir para
casa e dormir um pouco?

— Claro — disse Henry. Ele olhou para o relégio e se virou para Claire. —
Ainda quer volear 2 casa de McCallum?

— Pra qué? — perguntou Archie.

— Ele quer ver se consegue achar a porra da gata — disse Claire. Ela fez uma
careta para Archie. — E um coragio mole.



— Qual o problema? — disse Henry, enquanto safa da sala com Claire. — Eu
gosto de gatos.

O cabelo e as roupas de Archie brilhavam por conta da umidade. Ele parecia algo
que tivesse sido largado no jardim a noite inteira e ficado coberto de orvalho. Susan teve
vontade de pular nos bragos dele.

— Voceé estd todo molhado — observou ela.

— Estd chovendo — disse Archie.

— Gragas a Deus — murmurou Susan. E entio comecou a chorar. Sentiu
Archie se ajoelhar perto dela, enlagi-la com o brago e puxd-la contra seu blazer de veludo
cotelé. Permitiu-se solugar. Nao porque queria, mas porque nio conseguia evitar. Seu
corpo inteiro tremia e arfava. Ela escondeu o rosto. Archie cheirava a chuva. O suéter
dele arranhava sua bochecha, mas ela nao se importava. Depois de alguns minutos, Susan
ergueu os olhos e Henry e Claire ndo estavam mais l4.

— Melhor agora? — perguntou Archie com brandura.

Susan estendeu as maos diante de si e viu que elas remiam.

— Naio.

— Estd com medo? — perguntou ele.

Susan refletiu sobre a pergunta.

— A frase “me cagando de medo” me vem 4 mente.

Archie a olhou nos olhos.

— Vai passar — falou.

Ela examinou o rosto dele, os olhos cheios de bondade, as pupilas pequeninas.
Tinha sido uma performance e tanto no barco. Se é que tinha sido uma performance.

— Do que vocé tem medo, Archie? — perguntou ela.

Archie langou-lhe um olhar divertido, ressabiado.

— Isso ¢ para sua matéria?

— E. — Susan olhou para ele por um instante e riu. — Mas podemos falar em
off, se vocé quiser.

Ele ficou pensativo, carrancudo e pareceu afastar alguma idéia incomoda da
cabeca.

— Acho que j4 chega de ser assunto de reportagem, por enquanto — falou.

Susan assentiu e, naquele momento, percebeu que Archie nunca contara nada a
ela, que nunca a havia deixado ver nada, que nao queria que ela soubesse. Nao importava.
Ele podia ter seus segredos. Ela ficaria com os seus.

— Ele disse que eu era a pessoa dele — falou ela. — Disse que todos
pertencemos a alguém no mundo. Que esmamos ligados a essa pessoa. E que eu era dele.
Disse que nio adiantava negar.

Archie colocou a mido no brago dela.

— Ele estava errado.

Ela descansou o punho fechado no peito dele.

— Bem — disse —, isso vai soar ridiculo, mas obrigada por salvar minha vida.

— Nao soou nem um pouco ridiculo.

Ela se inclinou para frente e o beijou. Foi um beijo de leve nos ldbios. Ele nao se
mexeu. Nido o retribuiu, mas também nio se afastou. Quando ela abriu os olhos, ele
sorriu com ternura para ela.

— Vocé precisa superar isso — disse. — Essa coisa de homens mais velhos em



posi¢io de autoridade.
Ela fez uma careta.
— Certo. Pode deixar.

Susan saiu do escritério para o foyer do prédio. Viu sua mée antes que ela a visse. O
batom vermelho de Bliss estava apagado e ela parecia pequena em seu casaco de oncinha.
Quentin Parker, Derek, o Caretao, ¢ Ian Harper estavam agrupados a alguns metros
dela, e Bliss estava recostada na parede, sozinha. Ian viu Susan e sorriu, mas ela mal
olhou para ele e foi andando direto para a mée. Bliss ergueu os olhos e desatou a chorar,
envolvendo Susan em seus bragos. Ela cheirava a cigarros mentolados e pelagem velha
molhada e apertava Susan como se as duas pudessem se fundir em uma pessoa s6. Susan
sabia que seus colegas estavam olhando, quase nio sentia vergonha.

— Eles me falaram sobre Reston — disse Bliss em um sussurro wrémulo. —
Sinto muito, querida. Sinto muito.

— Tudo bem — disse Susan. Ela se soltou da mae e a beijou no rosto. — Acho
que vai ficar tudo bem agora.

Ela apertou os olhos para enxergar além de uma fileira de janelas respingadas de
chuva e, por um instante, achou que via a luz do dia, até perceber que as luzes eram das
cameras de TV. Ela era noticia e todos queriam uma imagem sua para os noticidrios da
manha. Teria que dar um jeito de fazer algo diferente com o cabelo. Talvez pinti-lo de
azul.

— Ei — disse Susan a mae. — Posso filar um cigarro?

Bliss franziu as sobrancelhas.

— Vocé vai arranjar um cancer de pulmao — disse.

Susan fuzilou a mae com o olhar.

— Me d4 um cigarro, Bliss.

Bliss tirou um mago de cigarros mentolados da sua bolsa enorme e estendeu um
para Susan. Entio o puxou de vola quando Susan tentou pegi-lo.

— Me chame de mie — disse.

— Me d4 um cigarro — Susan se deteve e contraiu o rosto com o esforgo —,
mie.

— Agora tente “miezinha querida”.

— Me dd a porra do cigarro.

As duas riram e Bliss deu o cigarro a Susan, enfiando um isqueiro de pldstico
em suas maos.

Parker se aproximou.

— Precisamos conversar — disse a Susan. — E nio s6 porque eu quero pegar o
furo antes daqueles babacas que estio esperando 14 fora.
— Posso te dar os fatos — disse Susan. — Mas vou enviar um pungente relato

pessoal pela manha.

L4 estava lan. Ele estava usando um blusdo dos Yankees, claramente colocado
depois de uma ligagio no meio da noite, e tudo o que ela conseguiu pensar foi: Vocé for
dormir sabendo que e estava desaparecida? Seu babaca.

Porém, ele a olhou como se nada tivesse mudado. Como se ela nao tivesse
mudado. Bem, ndo tinha mesmo. Mas planejava mudar. Colocou o cigarro na boca,



acendeu-o e devolveu o isqueiro para a mae. Quase ndo notou que suas mdos ainda
tremiam.

Deu uma tragada no cigarro, com muita afetagio, como tinha visto naqueles
filmes franceses antigos, e olhou bem para ele: arrogante, condescendente, professoral.
Viu em Tan cada chefe, cada professor com o qual dormira na vida. E. Talvez estivesse na
hora de pensar em fazer andlise. Ela ficou imaginando se o plano de satde do jornal
cobriria. Provavelmente ndo era a hora certa para perguntar.

— Assim que essa coisa toda terminar — disse a lan —, quero trabalhar
exclusivamente na matéria sobre Molly Palmer.
— E suicidio profissional — protestou ele. Entio, como dltimo recurso de

dissuasdo. — Jornalismo de tabléide.

— Ei— disse Bliss. — Minha filha...

— Miée — avisou Susan, ¢ Bliss ficou quieta. Susan estava controlada, indémita.
— Molly era uma adolescente, Tan. Quero descobrir o que aconteceu. Quero ouvir o
lado dela da histéria.

Ian suspirou e jogou o corpo para trds. Abriu a boca como se quisesse discutir,
entao pareceu pensar melhor e jogou as maos para o ar. A fumaca do cigarro de Susan
estava entrando nos seus olhos. Ela nio o tirou do lugar.

— Vocé nio vai convencé-la a falar — disse ele. — Ela ndo abriu a boca para
ninguém. Mas se vocé quer tentar... — Deixou a frase incompleta.

Bliss ndo dirigia e o carro de Susan estava no Pearl District.

— Vocé ndo tem dinheiro para um tixi, tem? — perguntou Susan & mée.

Bliss franziu o cenho.

— Nao ando com dinheiro — disse.

— Sua bolsa — disse Parker a Susan, tirando a bolsinha preta dela do bolso do
paletd para lhe entregar.

— Deixo vocés duas em casa quando estiverem prontas. — Era Derek, o
Caretdo. Nio tivera tempo de secar o cabelo, que espichava da sua cabeca como grama.
— Vou precisar que vocé me envie a matéria, garoto — disse Parker. —

Coloque-a no site, sendo alguém dd o furo antes da gente. Se for cedo para casa, nio
espere ver seu nome nela.

Derek deu de ombros, lancando um olhar para Susan.

— Haverd outras.

— Preciso de um novo assistente — disse Parker a Ian. — Esse ndo estd dando
certo. — Mas Susan sabia que ele estava brincando.
— Qual ¢ seu carro? — perguntou Susan a Derek. — Deixe-me adivinhar. Um

Jetta? Nao. Um Taurus?

Derek balangou um molho de chaves entre os dedos.

— Um Mercedes antigo — disse ele. — A biodiesel.

Susan tentou ignorar o sorriso que via se espalhar lentamente pelo rosto de
Bliss.

— Antes tenho que passar no meu apartamento para pegar meu laptop — disse
Susan a Derck, dando outra tragada no cigarro. — Depois quero ir para casa. Para a
casa de Bliss. — As sobrancelhas de Derek saltaram. — Para a casa da minha mae —
apressou-se a explicar Susan, remexendo dentro da bolsa em busca do celular. — Ela
mora na regido sudeste. — Olhou para a tela do aparelho. Tinha 18 novas mensagens.



— Bliss? — repetiu Derek.

Bliss estendeu a mao.

— Como vai? — disse ela.

Susan ia dizer algo mas a caixa postal chamou sua atengdo. A primeira mensagem
era de Molly Palmer.

Anne vestiu seu casaco de couro longo com um jogar de ombros. Nao era mais
necessdria. Mas sempre gostava de ficar até o final. Dava-lhe uma sensacio de desfecho.
Enfiou a mao no bolso para pegar a chave do carro enquanto safa do prédio. O clima
umido do Noroeste estava oficialmente de volta. Anne nio sabia como o pessoal de 14
agiientava. Para ela, era como se o mundo inteiro estivesse apodrecendo ao seu redor.

— Bom trabalho hoje. — Era Archie, parado na garoa bem na entrada.

Anne sorriu.

— Quer uma carona? — perguntou. — Estou voltando para o Heathman. Posso
deixar vocé em casa.

— Nao. Estou esperando um

Anne olhou para dentro do prédio, onde Claire ¢ Henry conversavam com os
peritos.

— Algum deles pode te levar.

Archie deu de ombros.

— Tenho que parar em um lugar antes.

— A essa hora da noite? — perguntou Anne. Tinha uma idéia de qual seria o
destino dele. Ela mesma fora ver Gretchen Lowell, naqueles primeiros dias em que
Archie estava em coma induzido. O perfil malfeito de Anne ainda a incomodava, e ela
achou que poderia aprender alguma coisa com a Beleza Mortal. Gretchen, no entanto, se
recusara a falar. Ela ficou muda durante uma hora na cela, enquanto Anne a enchia de
perguntas. E entio, quando Anne se levantou para ir embora ela finalmente falou. Uma
frase. “Ele ainda estd vivo?”

— Vocé vai embora amanhi ou vai ficar para todas as coletivas de parabéns? —
perguntou Archie.

Anne deixou que ele mudasse de assunto.

— Vou pegar o véo da noite. — Ela sabia que nio adiantava forcar a barra, ele
precisava estar disposto a receber ajuda. Mas era doloroso vé-lo sofrer, e mais doloroso
ainda saber que nao podia fazer nada para ajudé-lo. — Entao ainda estarei aqui de dia—
disse. Mas ndo iria as coletivas. Havia dois @nis ndmero 46 na loja da Nike reservados
para os filhos dela. Mesmo assim, acrescentou, por via das davidas: — Se quiser
conversar.

Archie tateou algo no bolso do palet$ e olhou para os sapatos.

— Preciso conversar com alguém.

— Mas nio comigo — adivinhou Anne.

Archie ergueu os olhos e sorriu para ela. Parecia-lhe exausto, e ela se perguntou
se dava a mesma impressio.

— Boa viagem — disse ele com ternura. — Foi bom ver vocé.

Anne deu um pequeno passo em diregio a ele.

— O que quer que tenha acontecido, enquanto vocé estava com Gretchen; o que




quer que tenha sentido ou feito, ndo cabe a vocé julgar. Era uma situagio extrema. Ela
criou uma situagio extrema. Para te pressionar.

Ele olhou para longe, para a noite.

— Eu desisti de tudo que amava naquele pordo — explicou Archie. Sua voz
estava baixa, sob controle. — Meus filhos. Minha mulher. Meu trabalho. Minha vida. Eu
iria morrer. Nos bracos dela. E nio me importava. Porque ela estaria 4. — Ele encarou
Anne. — Cuidando de mim.

— Ela ¢ uma psicopata.

Um tixi amarelo entrou no pequeno estacionamento atras do prédio.

— Eu sei — disse Archie, dando um passo em diregio a ele. — Mas é a minha
psicopata.



49

Archie acorda completamente desorientado. Ainda estd no porao. Ainda estd na cama.
Porém, estd tudo diferente. A cama foi empurrada contra a parede. O fedor de carne
podre desapareceu. Ele procura pelo caddver. Sumiu. O chao de cimento estd limpo.
Seus curativos sdo novos. Os lengdis foram trocados. Ele tinha sido lavado. O porao
cheira a aménia. Ele busca alguma lembranca nas imagens fragmentadas da sua mente.

— Vocé dormiu dois dias.

Gretchen surge de tds dele. Estd de roupas novas, calcas prews e suéter de
caxemira cinza, o cabelo loiro estd limpo e bem penteado em um rabo-de-cavalo lustroso.

Archie pisca para ela, a cabeca ainda confusa.

— Nao entendo — consegue falar com a voz fraca.

— Vocé morreu — explicou Gretchen. — Mas consegui trazé-lo de volta. Dez
miligramas de lidocaina. Nao sabia se iria funcionar. — Ela abre um sorriso brilhante.
— Seu coragio deve ser saudvel.

Ele deixa a ficha cair.

— Por qué?
— Porque vocé ainda ndo estd pronto.
— Eu estou pronto — diz ele com o méximo de autoridade que consegue

reunir.

Gretchen langa um olhar de repreensao para ele.

— S6 que vocé ndo tem escolha, ndo ¢ mesmo? As decisoes sdo todas minhas.
Sou eu que estou mandando. Vocé s6 tem que obedecer. — Ela se inclina, seu rosto a
centdmetros do dele, a mdo quente tocando-lhe o rosto. — E a coisa mais ficil do mundo
— diz cla com brandura. — Vocé se esforcou mnto por wmnto tempo. Sempre a postos.
Toda aquela responsabilidade. Todo mundo esperando que vocé tivesse as respostas. —
Ele sente o hdlito dela contra a boca, rogando-lhe os ldbios. Nao olha para ela. £ dificil
demais. Olha para além dela. — Todos acham que vocé estd morto agora, querido. J4 faz
muito tempo. Nio deixo ninguém ficar vivo tanto tempo assim. Henry sabe disso. Eu
acho que ele ficaria feliz. Ninguém precisa mais de vocé. — Ela sorri e o beija na testa.
— Aproveite.

Ele continua sentindo o beijo mesmo quando ela retira o curativo que cobre a
incisdo cirdrgica sobre onde costumava ficar seu bago. Mesmo quando cla observa as
suturas pretas que mantém sua carne fechada. Parece satisfeita.

— O inchago diminuiu, e a vermelhiddo também — comenta.

Ele olha sem piscar para o teto. Nio hd saida. £ wdo uma piada doenta. Ela
poderia manté-lo vivo l4 embaixo anos a fio. Ele estd 4 sua mercé.

Mas precisa saber.




— O que vocé vai fazer comigo?

— Manté-lo aqui.

— At quando? — pergunta ele.

Gretchen volta a se inclinar sobre Archie, dessa vez olho no olho, de modo que
ele ndo consegue deixar de encard-la, seus olhos azuis arregalados, uma sobrancelha
levemente arqueada, a pele lustrosa. Ela sorri, radiante.

— Até quando vocé quiser — diz.

Ele fecha os olhos.

— Quero dormir.

Quando acorda, ela estd com a faca X-Acto em punho novamente, cortando-lhe o
peito. D6i, mas ele nio se importa. E uma coisinha de nada, uma picada de mosquito.
Mas o faz lembrar de que estd vivo.

— Quer que eu pare? — pergunta ela, sem erguer os olhos.

— Nio — diz ele. — Estou torcendo para vocé cortar uma artéria. — Sua voz
sai frdgil, a garganta ainda ardendo de dor.

Ela coloca a palma da mio no rosto dele e se inclina para perto do seu ouvido,
como se quisesse compartilhar um segredo.

— E quanto s suas criancas? Vocé ndo quer viver para eles?

Os rostos meigos de Ben e Sara lampejam diante dele e ele apaga a imagem da
sua mente, até no restar nada. Ele vira a cabeca para a parede.

— Nio tenho filhos.

— Quanto tempo faz? — Archie pergunta a ela. O fato de ele oscilar entre a consciéncia e
a inconsciéncia o fez perder totalmente a nogio do tempo. Ha quanto tempo estava 142
Semanas? Meses? Nao fazia idéia. Tinha voltado a cuspir sangue. Sabe que isso a
preocupa. O rosto delicado dela se tornara tenso e ela estava sempre 14, sempre ao seu
lado. E a tnica coisa com que ele pode contar. Quer parar de cuspir sangue, para
agradd-la, mas ¢ inevitdvel.

Ela estd sentada ao seu lado. Pée uma mecha de cabelo loiro atrds da orelha e
pressiona os dedos contra o punho dele para tirar seu pulso. Faz isso toda hora, e Archie
entende que ¢ porque ele estd morrendo. Ele sabe que ela vai ficar tocando seu punho
por 15 segundos, e ¢ a tinica coisa pela qual anseia. H4 algo no toque dela que o consola
plenamente. Ele saboreia aqueles 15 segundos, memorizando a sensagio da pele dela
contra a sua para poder imagina-la quando ela tirar a mao.

— Desamarre-me — diz ele. Ele precisa respirar virias vezes para conseguir
oxigénio o bastante para falar e, mesmo assim, sua voz sai dspera e fraca.

Ela nem pensa duas vezes. Estica o brago para baixo e solta as amarras de couro
que prendem um dos pulsos e depois o outro. Ele estd fraco demais para erguer os
bragos, mesmo que poucos centimetros, mas ela leva a mao dele at¢ a boca e beija-lhe a
palma. Ele sente as ldgrimas quentes no rosto dela antes mesmo de vé-las. Ela estd
chorando. E isso parte o seu coragio. Seus préprios olhos enchem-se de ligrimas
enquanto as delas esfriam na sua mio dspera.

— Estd udo bem — diz ele, confortando-a.

Ele sorri. Porque acredita no que disse. Estd tudo bem. Ele estd bem onde
deveria estar. Ela ¢ tao linda e ele estd tio cansado. E estd quase acabando.
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Archie ligou para a prisdo de dentro do txi, de modo que, quando ele pagou os 138
délares da corrida e passou pela seguranca, Gretchen jé tinha sido tirada da cama e
colocada na sala de interrogatério para esperar por cle. Estava sentada 2 mesa quando cle
entrou, com o cabelo solto, sem maquiagem, porém, de certa forma, ainda elegante.
Como uma atriz maquiada para parecer em desalinho.

— Sio quatro da manha — disse ela.

— Sinto muito — disse Archie, sentando-se de frente para ela. — Vocé estava
ocupada?

Ela olhou com desconfianga por cima do ombro para o painel de vidro
espelhado.

— Henry estd aqui?

— Estou sozinho. Nao tem ninguém awrds do vidro. Pedi para os guardas
esperarem no corredor. Somos s6 nés dois. Peguei um tixi.

— De Portland? — perguntou Gretchen, incrédula.

— Sou um policial-heréi — disse Archie aborrecidamente. — Tenho crédito.

Ela abriu aos poucos um sorriso sonolento.

— Vocé o pegou.

Archie podia sentir que finalmente relaxava. Era mais uma capitulagio, na
verdade. Gastava tanta energia mantendo as aparéncias e, com ela, ndo havia necessidade.
Ela sabia exatamente o tamanho do estrago. Entio ele deixou os musculos cederem, as
pélpebras cairem, pesadas, e a voz engrossar. Podia cocar o rosto se sentisse vontade.
Podia dizer tudo que lhe vinha 4 cabega sem se preocupar se estava revelando muito do
que realmente pensava.

— Um atirador de elite 0 acertou na cabeca umas trés horas atrds. Vocé teria
gostado. — Ele ergueu uma sobrancelha, reconsiderando. — Se bem que ele morreu na
hora.

— Ora, ora, mas vocé é mesmo um exterminador de serial killers. Veio contar
vantagem?

— Nao posso vir dar um oi sem segundas intengoes?

— Nao ¢ domingo. — Ela entortou a cabega e 0 examinou, ¢ um pequeno vinco
se formou entre suas sobrancelhas. — Vocé estd bem?

Ele riu do ridiculo da pergunta. Definitivamente nao estava bem. Depois de um
dia exaustivo, estressante e recompensador no trabalho, para onde ele vai? Para a
penitencidria estadual. Pois o que poderia ser mais relaxante do que passar bons
momentos com a mulher que enfiou vérios pregos no seu peito?

— Eu s6 queria te ver. — Ele esfregou os olhos com a mio. — Agora, isso é ou




nio é doentio?

— Vocé sabe a origem do termo Sindrome de Estocolmo? — perguntou
Gretchen com dogura. Ela estendeu as maos algemadas na mesa ¢ as espalmou no tampo,
de modo que as pontas dos dedos ficaram a centimetros da méo direita de Archie. — Em
1973, um ladriozinho barato chamado Janne Olsson entrou em um banco de Estocolmo
com uma metralhadora. Queria 3 milhées de coroas e que um amigo seu fosse liberado
da prisdo. A policia libertou 0 amigo, mandou-o para o banco e cle e Olsson mantiveram
quatro funciondrios reféns dentro de um cofre por seis dias. A policia finalmente abriu
um buraco no cofre, jogou gés 14 dentro e Olsson e 0 amigo finalmente se renderam. —
Ela arrastou as mios mais para perto de Archie. Suas mios eram macias, as unhas
cortadas rentes. — Todos os reféns foram libertados ilesos. Suas vidas tinham sido
ameagadas, eles haviam sido obrigados a usar cordas em volta do pescogo, mas, ainda
assim, defenderam Olsson. Uma das mulheres disse que queria fugir com ele. Olsson
cumpriu oito anos na cadeia. Sabe onde ele estd agora? — Com ternura, lentamente, ela
rogou o polegar de Archie com a ponta dos dedos. — E dono de uma mercearia em
Bangcoc.

Archie baixou os olhos para o local onde suas mios se tocavam, mas nio mexeu
um musculo.

— Eles deveriam considerar sentengas mais duras na Suécia.

— Estocolmo ¢ linda. O jardim botinico Bergianska tem uma estufa com plantas
de todas as zonas climdticas do mundo. Um dia eu levo vocé.

— Vocé nunca vai sair da cadeia.

Ela ergueu as sobrancelhas evasivamente e descreveu um pequeno circulo no né
do polegar de Archie com o dedo.

—E engragado — disse Archie, observando o dedo dela no seu polegar. —
Como Reston demorou dez anos para comegar a matar. Anne acha que deve ter havido
um estopim.

—Ah, &

Archie ergueu os olhos.

— Como vocé o conheceu?

Gretchen sorriu.

— Como conheci quem?

— Reston — disse Archie. Ele enroscou a mao na dela. Era a primeira vez que
se empenhava em toci-la e achou ter visto uma faisca de surpresa em seus olhos. — Ele
era um dos seus comparsas. Talvez um que estivesse treinando — disse ele, permitindo-
se desfrutar o calor da mao dela na sua. — Ele estava l4 naquele dia. Era o segundo
homem que me carregou até a van. E depois vocé foi presa. E ele ficou indignado. E isso
foi a gota d’4gua. Como vocé o conheceu?

Ela olhou para Archie e, naquele instante, ele percebeu que Gretchen nunca lhe
contara nada, que nunca o havia deixado ver nada, que nao queria que ele soubesse.
Sempre tinha estado no controle. Sempre estivera um passo a frente.

— Eu o escolhi, como todos os outros — explicou ela com prazer. — O perfil
dele na Internet era perfeito. Divorciado hd tempos. — Ela sorriu. — Gosto dos
divorciados porque eles so solitdrios. Nio tinha nenhum hobby, nenhuma paixdo. QI
alto. Classe média. — Ela revirou os olhos com desdém. — Ele me mandou um poema
de Whitman como se fosse dele. Narcisismo classico. — Inclinou-se para frente. —




Narcisistas sdo ficeis de manipular porque sdo muito previsiveis. Ele estava deprimido.
Obcecado pelas préprias fantasias. — Um sorriso se espalhou pelos seus ldbios. — E
gostava de loiras. Saimos juntos. Eu disse que era casada e que precisdvamos manter
nosso amor em segredo, entdo dei o que ele queria. Poder. Submissao. Deixei-o pensar
que estava no controle. — Parece familiar?, pensou Archie. — Assim que consegui que
ele me contsse sobre sua pequena tara por adolescentes ndo foi dificil ajudé-lo a liberar
sua raiva.

Archie enroscou os dedos ainda mais nos dela, de modo que suas maos ficaram
firmemente entrelagadas. A boca dele estava seca. Mal conseguia olhar para ela, mas nio
queria solt-la. Tudo estava ficando terrivelmente claro.

— Vocé me deixou pensar que a idéia de trazer Susan para c4 tinha sido minha.
Mas Reston falou com vocé sobre ela. Vocé reconheceu o nome dela no jornal. Plantou a
idéia. Parou de me entregar os corpos. Mencionou o nome dela. Armou tudo. — Archie
balangou a cabega e riu. — E entio assistiu de camarote. — A medida que falava aquelas
palavras, via como pareciam absurdas, paranéicas, delirios de um viciado. — Sé ndo sei
se consigo provar isso.

Gretchen sorriu com condescendéncia para ele.

— O importante é que vocé voltou ao trabalho — disse. — Saiu daquele
apartamento.

Henry acreditaria nele. Sabia do que Gretchen era capaz. Mas e dai? Ele se
certificaria de que Archie jamais visse Gretchen novamente.

— Vocé deveria agradecer a Paul — prosseguiu Gretchen maliciosamente. —
Ele doou mais de um litro de sangue para vocé.

Archie virou o rosto, nauseado. A imagem de Reston no carpete verde, a cabeca
uma massa de sangue, veio-lhe subiamente 4 cabega.

— Voct gosta mesmo de Godard? — perguntou Archie.

— Nao — disse. — Mas sci que vocé gosta.

Ele ficou se perguntando se ainda havia alguma coisa que Gretchen nio sabia a
seu respeito.

— Agora me responda uma pergunta — disse ela. Colocou a outra mio em
cima da que jd estava segurando, prendendo-o totalmente. — Vocé se sentiu atraido por
mim naquele dia em que nos conhecemos? Quando eu era a psicéloga escrevendo um
livro?

— Eu era casado.

— Tao cheio de dedos. Seja honesto.

Ele j4 havia traido Debbie compleamente. Que diferenca faria?

Sim.

Ela largou as mios dele e se recostou.

— Deixe-me ver.

Archie sabia do que ela estava falando e hesitou um instante apenas antes de
erguer os bragos e comegar a desabotoar a camisa. Entdo, quando ela estava aberta, ele a
puxou para que Gretchen pudesse ver seu térax desfigurado.

Ela se inclinou sobre a mesa, ajoclhada na cadeira, apoiada no tampo com os
cotovelos, para ver melhor. Ele ndo se mexeu, ndo recuou, quando ela esticou o brago e
passou a ponta do dedo sobre o coragio que havia mlhado nele. Mas se perguntou se cla
conseguia notar o pulso se acelerar no seu pescogo. Sentia o cheiro do cabelo dela. J4




nio cheirava mais a lirios, e sim a algum xampu industrial de prisdo, forte e com aroma
de frutas. Ela passou os dedos pela cicatriz vertical que cortava seu peito e Archie sentiu
os msculos do estémago, e os mais debaixo, se retesarem.

— Isso é da cirurgia de es6fago? — perguntou.

Ele assentiu.

Entio os dedos dangaram para a cicatriz que dividia seu torso.

— Essa ndo ¢ minha incisdo.

Ele pigarreou.

— Eles tiveram que me abrir de novo. Havia um pequeno sangramento.

Ela assentiu e moveu os dedos para as cicatrizes menores, feitas pela faca X-Acto
que usou para entalhd-lo. Seus dedos contornaram as cicatrizes em meia-lua que cobriam
sua escapula, passando para os mamilos e descendo até as marcas irregulares na pele
macia do seu flanco. Fazia mais de dois anos que ele ndo era tocado. Sentia medo de se
mexer. Com medo de qué? De que ela parasse? Fechou os olhos. Quis dar a si mesmo
esse breve momento de prazer. Que mal faria? Era bom. E ele j4 nem se lembrava hd
quanto tempo nio se sentia bem. Os dedos dela desceram mais. O sangue correu para
sua virilha. Ela estava abrindo seu cinto. Cacete. Ele abriu os olhos e agarrou uma de
suas mios pelo punho e a segurou firme.

Ela olhou para cima, os olhos brilhando, as faces coradas.

— Vocé ndo precisa se fingir de bonzinho comigo, Archie.

Manteve as mdos dela l4, a centimetros da sua erecio.

— Posso fazer vocé se sentir melhor — disse Gretchen. — Solte minha mao.
Ninguém precisa saber.

Mas ele continuou segurando. Cada célula do seu corpo implorava para que ele a
deixasse toci-lo. Mas o que restava de sua mente sabia que, se deixasse, ele perderia a
ultima coisa, ela ganharia a tltima parte dele. Seria o fim. Ela o teria por completo. Ela
era boa demais. Conseguia torturé-lo sem encostar um dedo nele. Archie riu disso e
afastou a mio dela.

— Qual ¢ a graca? — perguntou ela.

Ele balangou a cabega.

— Vocé conseguiu ferrar bonito com a minha cabeca — disse. Ele pegou o
porta-remédios do bolso da calga, 0 abriu e despejou um punhado de comprimidos na
mao. Entio os jogou um por um na boca, engolindo-os.

— Vocé jé estd chapado — observou Gretchen.

— Cuidado — disse Archie. — Vocé estd parecendo a Debbie.

— Vocé tem que tomar cuidado com esses remédios. O acetaminofeno vai te
matar. Seus rins ainda doem?

— De vez em quando.

— Se vocé tiver febre, ictericia ou vomito, precisa ir para a UTI antes que ocorra
faléncia do figado. Vocé estd bebendo?

— Eu estou bem, querida— disse Archie.

Existem maneiras mais simples de se matar. Deixe comigo. — Ela o olhou no
olho. — E s6 me trazer uma gilete.

— Sei — disse ele com um suspiro. — Vocé me mat, e aos trés primeiros
guardas que entrarem aqui. Nao deixe minha erecao te enganar. Ainda sei quem vocé é.

Ela estendeu o brago e tocou o rosto dele. A mio dela era quente e carinhosa e




ele aninhou a cabega nela quase por instinto.

— Pobre Archie — disse ela. — Estou s6 comegando com vocé.

Ela era mesmo linda, pensou Archie através da névoa dos remédios. Havia algo
de delicado nela. A pele lustrosa. Os tragos perfeitos. As vezes ele se enganava pensando
que ela era quase humana. Mas ¢ claro que sabia que se tratava de um monstro. Ele virou
o rosto e a mio dela caiu.

— Quantos homens como Reston vocé tem l4 fora? — perguntou. — Quantas
bombas-relégio?

Gretchen recostou na cadeira e sorriu.

— Incluindo vocé?

Archie sentiu a sala rodar e estendeu o brago para se apoiar na mesa.

— Vocé planejou tudo. Ligar para o 911. Me salvar. Se entregar.

— Caso vocé sobrevivesse — disse Gretchen casualmente. — Se morresse, eu o
teria desmembrado ¢ enterrado.

Estava quente 14 dentro. Archie sentia a queimagdo timida do suor sob as roupas.
Gretchen parecia se sentir fresca e tranqiiila. Talvez fossem apenas os remédios. Ele
estalou o pescoco e secou o suor de cima do ldbio. Conseguia sentir a cicatriz em forma
de coragio pulsar debaixo da camisa, seu coracio de verdade batendo atrds dela.

— Foi um bom plano — conseguiu falar. Plantou as mios na mesa e ficou
parado. — Exceto que ndo sou como Reston e os outros babacas que vocé obrigou a
matar em seu lugar. Eu sei do que vocé ¢ capaz. — Ele correu os olhos pela sala; a
tumba de concreto em que eles se encontravam toda semana. Ela o manipulara o tempo
todo. Eles haviam manipulado um ao outro. Mas ele tinha um trunfo. A cartada que
Gretchen pensava que ele ndo daria. — Mas vocé cometeu um erro de cdlculo — disse
ele. — Foi presa. — Ele ergueu uma sobrancelha e tirou as maos da mesa. — E nao
pode ferrar comigo se eu ndo vier aqui.

Gretchen ndo se impressionou.

— Vocé vai ficar algumas semanas sem vir. Mas vai precisar dos corpos. — Ela
entortou a cabega para ele e sorriu, radiante. — Vai precisar de mim.

Provavelmente, pensou Archie.

— Talvez — disse.

Ela balangou a cabega compreensivamente.

— Tarde demais. Vocé ndo vai se sentir melhor.

Archie riu.

— Nio preciso me sentir melhor — disse. Sua voz ficou fria. — Sé preciso que
vocé se sinta pior.

Ela se inclinou para frente, o cabelo loiro rogando-lhe os ombros.

— Vocé ainda sonha comigo. Nunca vai conseguir tocar outra mulher sem
pensar em mim.

Ele colocou uma das maos de volta na mesa e levou a outra at sua €mpora
latejante.

— Por favor, Gretchen.

Ela sorriu com maldade.

— Voceé vai pensar em mim hoje & noite, ndo vai? — disse ela. — Quando estiver
sozinho no escuro. Com seu pau na mio.

Archie deixou a cabeca pender por um insmnte. E entio riu para si mesmo,



ergueu os olhos e deu a volta na mesa até onde ela estava. Ela ergueu os olhos, surpresa,
enquanto ele se agigantava diante dela, esticava o brago e tocava seu cabelo, os fios loiros
macios entre os dedos. Ela comegou a falar, mas ele colocou um dedo na sua boca e disse
baixinho:

— Ainda nio estd na hora de vocé falar.

Aninhou o rosto dela nas mios e inclinou-se para beij;

la. Colocou uma das
mios em sua nuca, no seu cabelo, 2 medida que as linguas se encontravam. O calor do
beijo o dominou momentneamente. Naquele beijo, ele sentia o amargo dos
comprimidos, o sabor salgado do préprio suor e, na boca de Gretchen, uma dogura
parecida com lirios. Teve que se obrigar a desembaracar os dedos do cabelo dela e se
afastar, descolando os ldbios da sua boca, subindo pela bochecha macia até a orelha.

— Penso em vocé todas as noites — sussurrou ele.

Entio se endireitou e disse:

— Mas agora acabou.

Ele apertou o botio ao lado da porta com a maganeta na méo. A porta se abriu e
ele a atravessou.

— Espere — disse ela, sua voz falhando.

O coragio esmurrava-lhe o peito, o gosto do beijo ainda em sua boca. Precisou
se esforcar a0 méximo para nio olhar para tras.
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Archie estava sentado na mesinha de centro olhando para os recibos dos tixis e se
perguntando como faria para explicd-los quando a campainha tocou. Nio tinha ido
dormir. Seu sangue parecia grosso e quente, seu cérebro, wrvo. Imaginava estar com
uma aparéncia pior do que de costume. Meio que esperava encontrar um repérier 2 sua
porta, uma cimera de TV, microfones. Mas, no fundo, sabia que seria Debbie. Esperava
que sim.

— Vocé o pegou — disse ela quando ele abriu a porta. Estava com roupas de
trabalho: uma saia cinza e uma blusa de gola rulé preta e justa sob o paleté longo
trespassado. Eram quase as mesmas roupas que usava naquela Gltima manha em que
Archie a vira dois anos atrds, no dia em que ele tinha ido a casa de Gretchen sozinho.

— Entre — disse ele.

Ela passou por ele, parando alguns metros depois para correr os olhos pela sala
de estar. Tinha vindo aquele aparmmento algumas poucas vezes. Tentou agir como se
aquele lugar wiste ndo a deprimisse, mas ele nowva em seus olhos. Ela se virou para
encard-lo.

— O noticidrio disse que ele fez uma refém. Aquela repérter. Que vocé entrou
para salvé-la.

Archie fechou a porta.

— Nao foi tao perigoso. Ele a teria matado antes de mim.

Ela deu um passo 2 frente e aninhou o rosto dele nas maos.

— Vocé estd bem?

Ele nao sabia como responder aquela pergunta. Entao a ignorou.

— Quer um café?

Ela deixou as mios cairem.

— Archie.

— Desculpe-me — disse ele, esfregando os olhos. — Eu ndo dormi.

Ela tirou o paleté e o colocou no recosto da poltrona bege. Entio andou até o
sofd e se sentou.

— Sente-se comigo — disse.

Ele se afundou ao lado dela e descansou a cabega em suas mdos. Queria lhe
contar, mas estava com medo de dizer em voz alta.

— Vou tentar parar de visitd-la— disse.

Debbie fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, eles estavam
brilhando de ligrimas.

— Gragas a Deus — disse. Chutou os sapatos para longe e dobrou as pernas no

sofd.



A chuva bateu contra a janela da sala de estar. Ld se vai a previsio do tempo,
pensou Archie. O porta-remédios estava na mesinha de café. Tinha sido um presente de
Debbie. No dia em que ele recebeu alta do hospital.

— Acho que vocé deveria vir para casa — falou Debbie. — S6 por alguns dias
— apressou-se a acrescentar. — Pode dormir no quarto de héspedes. Vai ser bom para
as criancas. — E entio, olhando em vola. — Nio gosto de pensar em vocé neste
apartamento horrivel.

Archie se inclinou para frente, pegou o porta-remédios e o colocou na palma da
mio. Era muito bonitinho. A crian¢a do andar de cima estava acordada. Archie conseguia
ouvi-la correr do seu quarto para a sala de estar, gritando. Entio uma TV foi ligada. A
crianga dangou um pouquinho sobre suas cabegas 2 medida que vozes animadas e altas de
personagens de desenho animado enchiam o ambiente.

Debbie suspirou e o ar pareceu ficar preso na sua garganta.

— Qual ¢ o problema entre a gente que torna as coisas o dificeis para vocé?

Archie sentiu toda a dor e culpa que mantinha tao cuidadosamente sob controle
comegarem a queimar no seu estdmago. Como poderia a0 menos comegar a explicar?

— E complicado.

Ela colocou a mio sobre a dele, cobrindo o porta-remédios.

— Venha para casa.

Entio ele permitiu que os rostos deles enchessem sua mente: Debbie, Ben, Sara.
Sua linda familia. O que ele tinha feito?

— Tudo bem.

As sobrancelhas de Debbie saltaram com incredulidade.

— Sério?

Ele assentiu algumas vezes, tentando se convencer de que era a coisa certa a fazer,
de que néo tornaria tudo pior para todo mundo.

— Preciso dormir. E depois ir para o trabalho. Posso pedir para Henry me levar
hoje 4 noite. Ele vai ficar feliz. Estd achando que eu vou me matar.

Debbie tocou sua nuca.

— E vocé vai?

Archie pensou sobre o assunto.

— Acho que nao.

A crianga comegou a dangar novamente, batendo os pés, pulando. As pancadas
que dava no chdo ecoavam pelo apartamento de Archie.

Debbie ergueu os olhos para o teto branco.

— Que barulho ¢ esse? — perguntou.

Archie estava cansado. Seus olhos queimavam e sua cabeca estava pesada. Ele se
recostou no sofd e fechou os olhos.

— E acrianga do aparamento de cima — disse.

Ele sentiu Debbie descansar a cabega no seu ombro.

— Parece até 14 em casa.

Ele sorriu.

— Eusei.

Sim. Ele deixaria Gretchen para trés. Podia fazer aquilo. Podia voltar para casa e
reconstruir sua familia. Talvez continuar com a forca-trefa, como uma unidade para
crimes especiais. Podia at¢ diminuir os remédios. Tentar, pelo menos. Uma ltima



tenativa de redengio. Nio por si mesmo. Nio pela sua familia. Mas porque, se
conseguisse, sairia vencedor. E Gretchen sairia derrotada.

A idéia manteve o sorriso em seu rosto enquanto ele entregava o corpo cansado e
ferido ao sono. Sentiu a mio relaxar em volta do porta-remédios. A dltima coisa que
percebeu foi Debbie tirando-o da sua mao e colocando-o de volta na mesa.
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