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Os meus primeiros versos foram escritos para o meu pai 
e falavam de relação que ele, na sua poesia, 

criava entre as palavras e a chuva. 
Ainda hoje o meu pai continua 

chovendo dentro dos meus poemas. 



 

CORES DE PARTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que eu vi, 
à nascença, foi o céu. 
 
No rasgão da retina, 
a desatada luz: o meu segundo oceano. 
 
Aprendi a ser cego 
antes de, em linha e cor, 
o mundo se revelar. 
 
O que depois vi, 
ainda sem saber que via, 
foram as mãos. 
 
Parteiros gestos 
me ensinaram quanto, 
das mãos, 
a vida inteira vamos nascendo. 
 
As mãos foram, 
assim, o meu segundo ventre. 
 



Luz e mãos 
moldaram a impossível fronteira 
entre oceano e ventre. 
 
Luz e mãos 
me consolaram 
da incurável solidão de ter nascido. 



 

SAUDADE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que saudade 
tenho de nascer. 
 
Nostalgia 
de esperar por um nome 
como quem volta 
à casa que nunca ninguém habitou. 
 
Não precisas da vida, poeta. 
Assim falava a avó. 
 
Deus vive por nós, sentenciava. 
 
E regressava às orações. 
 
A casa voltava 
ao ventre do silêncio 
e dava vontade de nascer. 
 
Que saudade 
tenho de Deus. 



 

IGNORÂNCIAS PATERNAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Altas horas, 
já secos cuspos e copos, 
meu pai dizia: 
vou reparar o teto. 
 
E saía, para além da noite, 
por interditos caminhos. 
 
Minha mãe 
retorcia a alma 
nas magras mãos. 
 
No peito, não no ventre, 
a mãe vai gerando filhos. 
 
Por trás dos cortinados, 
seu olhar se desfiava 
no longo rosário da espera. 
 
Cegos para as suas fadigas 
nós, os filhos, 
pedíamos que nos alonjasse o medo. 



 
E a voz dela acontecia 
como inundação do rio: 
lavando águas e tristezas. 
 
Pobre do vosso pai, suspirava. 
Que pena ela dele sentia 
que, no escuro, em vão procurava. 
 
A nossa casa, de tão alta, 
não poderia nunca ter telhado. 
 
Filhos deitados, 
medos dormindo: 
antes do meu pai regressar 
já minha mãe 
tinha reparado 
as telhas todas do mundo. 



 

CLANDESTINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na penumbra da tarde, 
o mundo morto, 
a meu passo, despertava. 
 
Não era o amor 
que eu procurava. 
Buscava o amar. 
 
Na casa em ruínas, 
te despias 
para que me deixasse cegar. 
 
Voz transpirada, 
suplicavas que te chamasse no escuro. 
 
Em ti, porém, 
eu amava 
quem não tem nome. 
 
Na casa arruinada 
te amei e te perdi 
como a ave que voa 



apenas para voltar a ter corpo. 
 
Na penumbra da tarde, 
tu me ensinaste a nascer. 
 
Na noturna claridade 
me esqueci 
que nunca havias nascido. 



 

VERNIZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
No degrau da rua, 
a moça pinta as unhas. 
 
Dobrado em lua, 
seu corpo tem a delicada intenção do ourives: 
na decimal tela das mãos 
inventa lábios 
que o destino virá beijar. 
 
Fadigosa obra, 
tão incontáveis os dedos da vaidade. 
 
A moça demora-se 
mais que a derradeira luz 
e as velhas passam e benzem-se, 
limpando lembranças 
de suas primeiras mãos. 
 
Afinal, não é o corpo 
o que a menina pinta. 
 
O verniz vermelho, 



como salpicados coágulos, 
lhe amortalha o gesto. 
 
Debaixo da tinta 
uma morte se oculta: 
a sua, 
de menina tão menina 
que nem precisava de ser linda. 
 
 



 

TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eis o que vos deixo: 
um leve gosto 
de renascer lembrada. 
 
E um falso desejo de ser esquecida. 
 
Que eu virei 
buscar a espuma da onda 
que ficou para sempre por quebrar. 
 
Beleza não me bastou: 
o que quis ser 
foram cetins de fogo, 
pétalas de cinza depois do abraço. 
 
Nem flor invejei: 
o que mais ilumina 
vem de um oceano escuro. 
 
Esperanças tive: todas naufragaram 
ante cansaços e remorsos. 
Procurei ilhas e mares: 



só havia viagens, 
travessias de água 
nos olhos de quem amei. 
 
Num mundo com remédios parcos 
não clamei bravuras. 
Injusto é viver 
em perecível ser. 
 
Menina, 
aprendi a desenrolar tapetes 
em rasos pátios voadores, 
varandas maiores que o mundo 
onde o tempo à nossa mão vinha beber. 
 
Meus pequenos dedos 
rasgaram céus, 
mas o ensejo era largo: 
em mim secaram 
lembranças de um mar antigo. 
 
Assim, 
tudo o que sou 
já fui 
na criança que sonhou ser tudo. 
 
Meus lutos, sem emenda, carrego: 
viuvez de mulher 
não vem de marido. 
 
Vem do amor não mais sonhado. 
 
Com a fragilidade de um riso 
enfrentei ruínas e derrotas 
e apenas a vida, calada, me calou. 
 



Tudo falei com meus amantes. 
Perante o amor, porém, não tive palavra. 
 
O que da vida me restou: 
pegadas alheias sob meus pés molhados. 
 
Viver sabe quem ainda vai viver. 
 
Deixo-me, 
mulher que quase foi, 
à mulher que nunca fui. 



 

FALAS DE UNS 
 
 
 
 
 
 
 
 
O caçador fala, 
o marinheiro cala. 
 
Um vive de morte emboscada, 
outro se amarra em cais de partida. 
 
O homem faz amor 
para se sentir bem. 
 
A mulher faz amor 
quando se sente bem. 
 
Uns falam. 
Outros apenas fogem do silêncio. 
 
Uns amam. 
Outros de si mesmos escapam. 



 

O DEGRAU DA LÁGRIMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nasci numa casa com escada. 
 
Aquela escada, 
dizem, 
nasceu antes da casa. 
 
O seu motivo 
era o de todas as escadas: 
medo de sermos terra, 
temor de lavas e monstros. 
 
Alteada sobre os céus 
a casa era mais que um ventre. 
Era um farol. 
 
Nesse farol sem mar, 
me lembro chorando 
sobre o primeiro degrau. 
 
Chorar é lá fora, advertia o pai. 
Lágrimas 
murcham aquém da porta: 



esse era o mando. 
 
A proibição da lágrima 
se somava ao interdito do chão: 
medo dos rios, 
das indomáveis enchentes. 
 
Ainda hoje 
uma voz antiga, 
dentro de mim, incita: 
aprende do pranto 
o parto das fontes. 
 
Sempre que chorares, 
nascerás uma outra vez. 



 

TRADUTOR DE CHUVAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Um lenço branco 
apaga o céu. 
 
A fala da asa 
vai traduzindo chuvas: 
não há adeus 
no idioma das aves. 
 
O mundo voa 
e apenas o poeta 
faz companhia ao chão. 



 

AS RUAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
No tempo 
em que havia ruas, 
ao fim da tarde 
minha mãe nos convocava: 
era a hora do regresso. 
 
E a rua entrava 
connosco em casa. 
 
Tanto o Tempo 
morava em nós 
que dispensávamos futuro. 
 
Recolhida em meu quarto, 
a cidade adormecia 
no mesmo embalo da nossa mãe. 
 
À entrada da cama, 
eu sacudia a areia dos sonhos 
e despertava vidas além. 
 
Entre casa e mundo 



nenhuma porta cabia: 
que fechadura encerra 
os dois lados do infinito? 



 

O BAIRRO DA MINHA INFÂNCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não são as criaturas que morrem. 
 
É o inverso: 
só morrem as coisas. 
 
As criaturas não morrem 
porque a si mesmas se fazem. 
 
E quem de si nasce 
à eternidade se condena. 
 
Uma poeira de túmulo 
me sufoca o passado 
sempre que visito o meu velho bairro. 
 
A casa morreu 
no lugar onde nasci: 
a minha infância 
não tem mais onde dormir. 
 
Mas eis que, 
de um qualquer pátio, 



me chegam silvestres risos 
de meninos brincando. 
 
Riem e soletram 
as mesmas folias 
com que já fui soberano 
de castelos e quimeras. 
 
Volto a tocar a parede fria 
e sinto em mim o pulso 
de quem para sempre vive. 
 
A morte 
é o impossível abraço da água. 



 

PARTO E PRANTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soube o que era chorar 
quando Amélia, 
no funeral do irmão, 
em lágrimas se desabotoou. 
 
Rosto desprotegido, 
mãos em desmaio, 
aquele pranto fazia inexistir 
as tristezas todas do mundo. 
 
Não era compaixão 
o que no peito me doía. 
 
Invejava nela a fraqueza, 
a coragem desse desamparo. 
 
Não invejes, meu filho, disse minha mãe. 
Chorar assim, só uma santa. 
 
Aquelas lágrimas 
eram para Deus: não havia chão para as receber. 
 



No regresso a casa, 
a minha mão estremeceu, indefesa, 
sobre o ombro de Amélia. 
 
E como era extenso o ombro de Amélia. 
 
Meu trémulo dedo 
a lágrima enxugou. 
 
Ela me olhou, 
com modos de ausência. 
 
A sua voz era uma brisa 
no dizer da surpresa: chorei, eu? 
 
A tristeza mais triste 
é dos que nem sabem que choram. 



 

ERRO POÉTICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sou o açúcar 
procurando a formiga. 
 
Meu carreiro 
não tem linha. 
É um ponto, um planetário grão. 
 
A minha natureza 
é uma inacabada caligrafia: 
apenas os erros me defendem. 
 
O amor apenas 
me rasura a alma. 
 
Com a formiga 
partilho alucinogénios: 
migas de paixão, migalhas de doçura. 



 

SEIOS E ANSEIOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
As vezes que morri 
boca derramada entre os teus seios, 
todas essas vezes 
não me deram luto 
porque, de mim, eu em ti nascia. 
 
Todos esses abismos, 
meu amor, 
não me deram regresso. 
 
Depois de ti, 
não há caminhos. 
 
Porque eu nasci 
antes de haver vida, 
depois de tu chegares. 



 

FRUTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
A bondade da mangueira 
não é o fruto. 
 
É a sombra. 
 
A térrea, 
quotidiana, 
abnegada sombra: 
no inverso do suor colhida, 
no avesso da mão guardada. 
 
Há a estação dos frutos. 
Ninguém celebra a estação das sombras. 
 
Assim, o amor e a paixão: 
um, fruto; outro, sombra. 
 
A suave e cruel mordedura 
do fruto em tua boca: 
mais do que entrar em ti 
eu quero ser tu. 
 



O que em mim espanta: 
não a obra do tempo 
mas a viagem do Sol na seiva da árvore 
 
A arte da mangueira 
é a veste de sombra 
embrulhando o seu ventre solar. 
 
Para o homem 
vale a polpa. 
 
Para a terra 
só a semente conta. 



 

A NOITE 
 
 
 
 
 
 
 
 
A luz 
tateia em teus olhos: 
inundação de lua 
em gravidez de pupilas. 
 
Teus dedos temperam a noite 
para que nunca mais nasçam manhãs. 
 
Tão lancinante fome 
que se esquece de pedir: 
antes de seres flor 
te colho em fruto. 
 
Tanta sede de lava: 
tua boca é água nascente. 
 
O luar em ti me diz: 
tudo é última vez. 
 
Teu riso, à despedida: 
um girassol 
que ama o escuro. 



 
No adeus sem voz 
eu escureço, rua abaixo, 
e terrestre se vai fazendo o céu. 



 

DUGONGUES 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por mais que à terra 
nos condenemos, 
não se apaga em nós 
a lembrança da água 
de que somos feitos. 
 
Sobre a pele a flor de sal 
em nada nos acrescenta 
ao oceano que já fomos. 
 
Promessa 
de eterno retorno, 
viagem feita só para ganhar saudade, 
apenas em nós o mar é infinito. 
 
Para os demais seres marinhos, 
o inteiro oceano 
não é mais que um pátio de infância. 



 

INSÓNIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Envelhecem as horas, 
entontecem ponteiros 
como punhais vazando insaciáveis relógios. 
 
O sono é um vidro 
onde se guardam cansaços 
de antes de termos nascido. 
 
Piso estilhaços desse vidro, 
tropeçam-me os olhos nas pestanas: 
um tropel de luz 
assusta um bando de aves sem asas. 
 
A noite, em mim, 
ganhou diurno vício: 
uma outra vez, 
tomei luar na veia. 



 

PÓ, ALÉM 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eis-me enfermo 
apenas de ter corpo, 
exausto 
de me ausentar da alma. 
 
Eis-me, sem poema, 
sem asa e sem palavra. 
 
Eu, 
que já fui gente, 
agora, 
já nem de mim sou parente. 
 
Que cura posso ter 
se o amor 
foi em mim 
a mais doce doença? 
 
Alguns dizem: 
basta-me um navio 
e todo o mar se torna meu. 
 



Outros dizem: 
uma garça 
e o céu desaba em minha mão. 
 
A mim, 
nem mar nem céu 
me devolvem garça ou navio. 
 
Da flor não disputei 
nem perfume nem pétala. 
 
O pólen, 
sim, atapetou o chão deste poema. 



 

TRISTEZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
A minha tristeza 
não é a do lavrador sem terra. 
 
A minha tristeza 
é a do astrónomo cego. 



 

DESLIÇÃO DE ANATOMIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quase fui médico. 
Cedo acreditei 
ter inclinação. 
Aconteceu, em menino, 
frente aos compêndios escolares. 
Fascinava-me, 
no humano corpo, 
o vocabulário em flor: 
o suco gástrico, 
o bolo alimentar, 
o trânsito intestinal, 
as papilas gustativas. 
 
Ante o meu prematuro pasmo, 
a professora vaticinou: vai ser médico! 
 
Em casa, porém, 
meu pai diagnosticou diverso: 
não era a anatomia que me atraía. 
 
Eu apenas amava as palavras. 
 



Meu pai adivinhava. 
E eu, de poesia, adoecia. 



 

É TARDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
É tarde, 
nenhum sono 
repõe o que não vivi. 
 
É tarde, 
nenhum amanhã 
cura a antiga ferida 
que em nós sangra. 
 
Agora, 
que não há sonho 
posso, enfim, dormir. 
 
Agora 
é tarde demais para morrer. 
 
Agora, 
resta um único desfecho: 
de novo, acordar por dentro. 
 
E acordar sempre 
até que volte a ser cedo. 



 

PECADO MUITO POUCO ORIGINAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não foi despudor. 
A mulher se vestiu, sim, 
para ser eterna. 
 
Não foi vaidade. 
Ela se fez bela 
para cegar o mundo. 
 
Heresia, por certo. 
Porque ela nasceu 
e Deus se perdeu do seu afazer. 



 

ÁGUIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ícaro às avessas: 
minhas asas 
incandescem o Sol. 
 
Asas 
que por meu corpo esperam: 
o que sou 
se cumpre num voo. 
 
Com o bico 
desenrugo a paisagem: 
sem pressa, 
o fogão da savana tempera a presa. 
 
A pupila a arder 
num crepitar de penas, 
um olhar feito não para ver: 
apenas voar. 



 

A COISA 
 
 
 
 
 
 
 
 
O silêncio é o modo 
como o marido habita a casa. 
 
Vencida a porta, ao final do dia, 
o homem assume porte e posses. 
 
A mesa é onde os seus cotovelos 
derramam milenares cansaços. 
 
Nesse cotovelório 
vai trocando vida por idade. 
 
Partilha a medonhez dos bichos: 
medo do silêncio, 
mais pavor ainda das palavras. 
 
Para a mulher, 
porém, ele não é senão um menino 
no aguardo de um agrado. 
 
Em redor do silêncio 
ela rodopia, sem voz, sem cheiro, sem rosto. 



 
Em solidão, 
o homem come, 
merecedor do que lhe é servido. 
 
Depois, 
bebe como se fosse bebido, 
tragado pelo vazio dos desertos. 
 
Dono do seu despovoado, 
então, ele a agride, com ferocidade de bicho. 
 
A mulher se estilhaça no soalho, 
sombrio retrato da parede tombado. 
 
No leito, 
já servido o marido, 
as lágrimas vão colando os seus fragmentos. 
 
E a esposa volta a ser coisa. 



 

FLORES 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ninguém 
oferece flores. 
 
A flor, 
em sua fugaz existência, 
já é a oferenda. 
 
Talvez, alguém, 
de amor, 
se ofereça em flor. 
 
Mas só a semente 
oferece flores. 



 

DILÚVIO 
 
 
 
 
 
 
 
Na véspera do dilúvio, 
onde outros levaram posses, 
eu apenas levei a palavra. 
 
Amealhei letra por letra 
como quem carrega tábua 
para fazer ponte, barco, arca sem Noé. 
 
E quando os céus desmoronaram 
só em mim as águas desabaram. 
 
Na minha jangada 
brotaram fontes, 
jorraram rios, 
remoinharam oceanos. 
 
Lá fora, 
reinava a secura dos desertos. 
Apenas na minha arca 
se esbanjavam águas. 
 
Então, entendi: 
onde pensara palavra 



não havia senão nascentes. 
 
Semente de toda a semente, 
em palavra desaguei, 
para sempre rio em busca de uma outra margem. 



 

O HÓSPEDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vai pôr a mesa, mandavam. 
 
Eu estranhava o verbo 
enquanto, em silêncio de altar, 
os panos tocavam-me os dedos 
e os talheres me desmanchavam o gesto. 
 
Todo o meio-dia 
o milagre se repetia: 
a toalha, naquele instante, 
a si mesma se bordava 
e um lavrar de terra 
sobre a madeira se anunciava. 
 
Na casa encantada, 
mais que a refeição, 
um tempo sagrado 
se hospedava entre mãos e pão. 
 
Sobre a mesa 
uma outra mesa nascia. 



 

POEMA DIDÁTICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Já tive um país pequeno, 
tão pequeno 
que andava descalço dentro de mim. 
Um país tão magro 
que no seu firmamento 
não cabia senão uma estrela menina, 
tão tímida e delicada 
que só por dentro brilhava. 
 
Eu tive um país 
escrito sem maiúscula. 
Não tinha fundos 
para pagar a um herói. 
Não tinha panos 
para costurar bandeira. 
Nem solenidade 
para entoar um hino. 
 
Mas tinha pão e esperança 
para os viventes 
e sonhos para os nascentes. 
 



Eu tive um país pequeno, 
tão pequeno 
que não cabia no mundo. 



 

VATICÍNIO DA MULHER NA DESPEDIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Agora que vou partir 
quero deixar o amor, 
este amor que não me deixa 
nem partir nem amar. 
 
Quero deixar-te este amor 
para teus amores, 
essas outras mulheres 
que, por mim, não terás que recusar. 
 
Não me verás chorar: 
limpo a lágrima à última palavra. 
 
E saberás 
que não te amei a ti, 
mas, em ti, a vida inteira, 
maior que o sonho de a viver. 
Digo-te, agora que vou: 
amar não basta 
e os amores são sempre poucos. 
 
Talvez o amor não saiba amar. 



Talvez o amor 
seja um aprendiz 
de esperas e ausências. 
 
Não me serás fiel, eu sei. 
Mas não haverá traição. 
 
Eu serei todas as mulheres 
que o teu leito encantar. 
E tu não serás nunca 
o homem de ninguém. 
 
Príncipe, te sonharás. 
Mas não mais terás princípio. 



 

FALA DE MÃE E FILHO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meu filho: 
onde vais 
que tens do rio o caminhar? 
 
Não espreites a estrada, mãe, 
que eu nasci 
onde o tempo se despenhou. 
 
Meu filho: 
onde te posso lembrar 
se apenas te dei nome para te embalar? 
 
Mãe, minha mãe: 
não te pese saudade 
que eu voltarei sempre 
como quem chega do mar. 
 
Meu filho: 
onde te posso nascer 
se meu ventre seco 
nunca ninguém gerou? 
 



Mãe, nascerás sempre 
na pedra em que te escuto: 
a tua ausência, meu luto, 
teu corpo para sempre insepulto 



 

POEMA DA CABRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
O osso do chão 
se espinhou pelos céus, 
rasgando a nuvem. 
 
Nem assim irá chover. 
E ainda bem: 
a paisagem é tão magra 
que uma única gota 
causaria total inundação. 
 
Neste deserto, 
de que tudo desertou, 
apenas a cabra silhuesce. 
 
Em planetária ruminação 
toma por folha 
toda a esquelética planura. 
 
Não lhe dói 
a indigestão do vazio: 
a pedra é menos dura que a fome. 
 



A poesia da cabra 
apenas na insaciável pança se concebe. 
 
E a cabra se parece 
com gente de voraz ganância. 
 
Dos caprinos aprenderam: 
em qualquer nada, 
inventam os mais vastos pastos. 



 

A CASA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sei dos filhos 
pelo modo como ocupam a casa: 
uns buscam os recantos, 
outros existem à janela. 
 
A uns satisfaz uma sombra, 
a outros nem o mundo basta. 
Uns batem com a porta, 
outros hesitam como se não houvesse saída. 
 
Raras vezes, sou pai. 
Sou sempre todos os meus filhos, 
sou a mão indecisa no fecho, 
sou a noite passada entre relógio e escuro. 
 
Em mim ecoa a voz 
que, à entrada, se anuncia: cheguei! 
E eu sorrio, de resposta: chegou? 
Mas se nunca ninguém partiu... 
 
E tanto em mim 
demoraram as esperas 



que me fui trocando por soalho 
e me converti em sonholenta janela. 
 
Agora, eu mesmo sou a casa, 
essa infatigável casa 
a que meus filhos 
eternamente regressam. 



 

PALAVRADOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
O papel, 
antes do poema, 
é um chão depois da chuva. 
 
O idioma do grão 
lavra a caligrafia do pão. 



 

DANOS E ENGANOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquele que acredita ter visto o mundo, 
não aprendeu a escutar-se no vento. 
 
Aquele que se deitou na terra, 
vestiu sonhos como se fossem vidas 
e tudo o mais fossem regressos. 
 
Mas aquele que tocou o fruto 
provou a inicial doçura do tempo. 
 
E quando tombou 
de si mesmo se fez semente. 



 

SAZONAIS ETERNIDADES 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abres-me, janela, 
e antigas memórias 
me salpicam o rosto, 
chuvas ainda por desabar. 
 
Escancaradas portadas, 
devolvem-me o corpo, 
esse mesmo corpo 
que, para febre e desejo, 
em outro corpo acendi. 
 
Abres-me, saudade 
e o tempo se descalça 
para atravessar 
incandescentes brasas. 
 
E quando, 
de novo, me encerras, 
volto a dormir 
como dormem os rios 
em véspera de serem água. 
 



A saudade 
é o que ficou 
do que nunca fomos. 



 

DORMES 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dormes. 
Não há no mundo senão teu rosto. 
 
O céu sob o teto 
espera comigo que despertes. 
 
O meu único relógio 
é a sombra imóvel no chão do quarto. 
 
A curva da terra 
em tua pálpebra desenhada: 
no teu sono me embalas. 
 
Dormes-me. 



 

JANELAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Demoro 
a fechar janelas 
porque me dói 
a vida entre dentro e fora. 
 
Meu gesto lento, 
sem antes nem depois, 
desconhece se abre ou se fecha 
a janela de uma outra janela. 
 
Sem longe nem perto, 
entre sombra e além, 
na casa onde meu corpo começa, 
sou eu mesmo a terra que contemplo. 
 
Depois do vidro, 
perdida da sua própria imagem, 
a paisagem ainda mora toda em mim. 
E eu, já, nela. 



 

FALA DA MULHER QUE SE PENSA GORDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Triste saber 
que, mesmo tão vasto, 
meu corpo me é escasso. 
 
Triste sentir 
que me ofego 
mesmo na gesta sem gesto 
do mais desnutrido intento. 
 
E escondo 
recantos tão escuros 
que nenhuma manhã visitará. 
 
Estas são as mãos: 
desatam rios 
mas não colhem lágrimas. 
 
Este é o meu leito: 
deitada, me vejo de longe 
como o lavrador cego 
que apenas sonha o sulco da lavoura. 
 



De pé, me perco 
de meus próprios pés. 
Vantagem de tanta polpa: 
não há fundura de ferida 
que me atinja o peito. 
 
Mais que corpo 
me pesa um destino: 
mesmo despida 
nunca estou nua. 
 
Só está nu 
quem por outras mãos é despido. 
 
Às vezes, 
sonho-me dizendo-te: 
sou teu algodão-doce. 
Vem, dissolve-me em tua boca, 
seja eu sal da tua saliva. 
 
Mas os meus delírios 
se afundam antes de eu ser noite. 
 
No fugidio meio-dia, porém, 
do meu fardo e destino me vingo. 
 
E emagreço 
mais que a minha sombra 
e finjo suspiros 
no beijo que nunca houve. 
 
Só então 
volto a ser ave. 



 

SEMENTEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
O poeta 
faz agricultura às avessas: 
numa única semente 
planta a terra inteira. 
 
Com lâmina de enxada 
a palavra fere o tempo: 
decepa o cordão umbilical 
do que pode ser um chão nascente. 
 
No final da lavoura 
o poeta não tem conta para fechar: 
ele só possui 
o que não se pode colher. 
 
Afinal, 
não era a palavra que lhe faltava. 
 
Era a vida que ele, nele, desconhecia. 



 

NOITE ESCANDINAVA 
(saudade da Patrícia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não é a luz que acendo. 
Acabei, sim, de acender a noite. 
 
Num instante, 
o teto se torna céu 
e o escuro se torna leito. 
 
A noite é escassa 
para tanta saudade. 
 
Saudade 
da espreguiçada noite dos trópicos, 
saudade 
da noite com vagar para não dormir, 
saudade 
da noite com tempo para esquecer o tempo. 
 
A gente desta cidade 
sonha depressa e pouco. 
Tão depressa 
que o sono fica isento de pecado. 



 
De manhã, despertam 
com o sonho ainda a meio, 
como quem é surpreso 
de braço dado com o demónio. 
 
E contam os sonhos a um médico 
como se de doença se expurgassem. 
 
Desconhecem 
o atentado contra a poesia: 
a lembrança do sonho 
mata o termos sonhado. 
 
Esta claridade de meia-noite, 
este poente que nunca encontra sol, 
foram feitos para te roubar da distância. 
 
Nenhuma geografia me vence: 
neste matinal crespúsculo 
eu te desenho, luar de sombra. 
 
E já não é nem pecado nem sonho: 
és tu que acendo 
num quase ocaso de Estocolmo. 



 

ESPIRAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
No oculto do ventre, 
o feto se explica como o Homem: 
em si mesmo enrolado 
para caber no que ainda vai ser. 
 
Corpo ansiando ser barco, 
água sonhando dormir, 
colo em si mesmo encontrado. 
 
Na espiral do feto, 
o novelo do afeto 
ensaia o seu primeiro infinito. 



 

A PEGADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na pedra do pátio 
meu pai inventou 
uma pegada de infância. 
 
Aqui assentou 
o teu passo pequenito, dizia, 
dedo posto sobre a indelével raiz. 
 
Já adulto, joelho no tempo, 
acaricio a petrificada mentira. 
 
Nesse templo 
sem parede nem prece, 
meu passo se imobiliza. 
 
Aquela mentira, afinal, 
é consolo sem fôlego: 
a vida será sempre pouca 
perante tão eterna infância. 



 

OS QUE ESPERAM 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Meu pai: um dia 
ele vai chegar, não é? 
 
O velho pai 
espreitou a linha de comboio 
e acenou com a cabeça. 
 
Mas havia demasiada luz 
e, no rosto, sacudiu uma cegueira. 
 
Voltaram, pai e filho, 
à condição da pedra. 
Parados, ambos, na poeira da espera. 
 
Fazia tempo 
que ali estavam 
aguardando aquele que haveria de chegar. 
 
Vieram chuvas e frios, 
interiores rios 
estancaram no peito. 
 



Ao fim da tarde, 
a mãe lhes trazia merenda 
e sacudia os ombros, 
em silenciosa reprovação. 
 
A ansiedade do filho 
não tinha consolo: 
 
— É que ele está vindo do longe, 
trazendo a notícia, não é, paizinho? 
 
A mãe, corrigia-lhes o sonho: 
 
— Esse que há de vir 
há muito que perdeu viagem. 
 
Até que, certo dia, 
o comboio encheu a estação 
com seu suspiro cansado. 
 
Olhar tropeçando no coração, 
o pai se ergueu 
e o dedo tremente 
apontou o homem 
que, descendo do trem, 
se apossava do mundo. 
 
Então, o chegante, 
na pedra do pátio se ajoelhou. 
As mãos cruzadas, 
em respeito, no peito se afundaram. 
 
Pai e filho, 
sobre o mudo visitante se inclinaram. 
E esperaram a anunciada palavra. 
 



O silêncio, 
porém, tardou 
mais do que a véspera. 
Quanto tempo 
demoram as rezas 
de quem vem do outro lado, 
onde nem anjos há? 
 
Até que 
o visitante se soergueu, 
enfrentou os que os esperavam e inquiriu: 
 
— Há quanto tempo 
moram neste cemitério? 
 
Nos lábios do pai, 
suspensa, 
a indizível resposta. 
 
De súbito, 
nem visitante, nem comboio, nem estação. 
 
Apenas o pai, 
de passo bêbedo, 
espreita um novo infinito. 
 
Só então 
o filho sente o perfume das flores 
ascendendo da campa de sua mãe. 



 

MEDOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Medo do amor 
quando tudo é fome. 
 
E onde tudo é tão pouco, 
medo de a carícia 
despertar insuspeitos infernos. 
 
Medo de sermos 
só eu e tu 
a humanidade. 
 
E morrermos 
de tanta eternidade. 



 

LEOA 
 
 
 
 
A leoa me fita. 
Seu olhar é um ventre. 
 
E nele volto a nascer. 
 
No incêndio de uns olhos 
me entrego a ocultas divindades. 
 
E a mim mesmo caço, 
escravo de quem me dá fim. 
 
Na felina sofreguidão me devoro. 
 
E aos despedaços 
me arranco de mim 
para seus olhos solares. 
 
Essa morte anseio: 
ausência perfeita, 
alma de regresso ao inumano. 
 
Vem do fogo 
o meu único descanso. 



 

ESCRITA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tenho fome de um nome 
e procuro-o para além dos idiomas 
como garimpeiro de vozes 
esgravatando um chão de silêncios. 
 
Ecoa em mim 
um búzio sem mar, 
um peixe agoniza 
no estremecer da página nua. 
 
Hoje fui beijado por serpente. 
E me espelhei, 
água sobre a lua. 
 
Hoje escrevi mel 
sobre a picada da abelha: 
isso a que outros chamam poesia. 



 

O BRINDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ergueu o cálice 
e esqueceu o brinde. 
 
No avô, 
suspendeu a família o ansioso olhar, 
mas palavra e gesto lhe quedaram imóveis, 
morcegos presos 
no último teto do mundo. 
 
Parecia que iria ficar assim 
o resto da vida: 
à espera de um motivo para brindar. 
E nessa espera 
demoraria o tempo todo. 
 
Quando já morto, 
tentassem tirar-lhe o cálice, 
não seria possível abrir-lhe os dedos. 
 
Levaram o avô 
para o quarto, 
e deixaram-no só, no escuro, 



para que adormecesse. 
 
O avô está cansado, disseram. 
E, deste modo, 
a si mesmos se descansaram. 
 
O velho sorriu, 
em seu enrugado rosto 
desenhou a taça da malícia: 
o que ele queria 
era o instante do tempo inteiro. 
 
Não entenderam os parentes: 
calado, ele não estava calado. 
A sua palavra 
de nenhuma voz carecia. 
 
De si para si, murmurou: 
só amei o que tinha fim 
e tudo que amei se eternizou. 
 
Depois, adormeceu. 
 
Aos parentes, 
para sempre escapou 
a razão do suspenso brinde. 
 
Ninguém sabe falar a quem ama. 
 
Apenas no silêncio 
o amor 
se diz e escuta. 



 

O BOJO E O BEIJO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Térreas asas, 
as mãos do oleiro 
ascendem em sonolenta luz 
e os dedos, em fingida cegueira, 
a si mesmos, anfíbios, se tateiam. 
 
Um redondo nascer, 
sem golpe nem sangue, 
semelha argila e corpo: 
a mesma gravidez 
arredonda bilha e ventre. 
 
O que roda no torno do oleiro 
não é barro, não é intento: 
são regatos e fontes, 
húmidas coxas de mulher. 
 
A cerâmica 
não é humana obra, 
mas um desaguar 
de subcutâneos rios. 
 



Nas mãos do oleiro, 
o beijo da água 
na boca da terra. 



 

NÚMEROS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desiguais as contas: 
para cada anjo, dois demónios. 
 
Para um só Sol, quatro Luas. 
 
Para tua boca, todas as vidas. 
 
Dar vida aos mortos 
é obra para infinitos deuses. 
 
Ressuscitar um vivo: 
um só amor cumpre o milagre. 



 

A VARANDA DO ANTIGAMENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na varanda 
do meu antigamente, 
as horas sentavam-se ao poente. 
E nada era antigo. 
 
Com sapiência de congénito bebedor 
João Joãoquinho murmurava: 
a vida é uma varanda. 
 
Longe, passavam as horas 
como garças com demasiado sono para voar. 
 
E tudo era novo, 
tão novo que nenhuma saudade morava em mim. 
 
Joãoquinho reabria os olhos, 
em arrastado mando de poesia: 
o tempo é um lagarto, 
não o quero aqui a sujar a casa. 
 
Num gesto vago, 
enxotava moscas e sonhos. 



 
O que ele fazia, depois, 
era entrelaçar histórias 
como se na cerveja fosse molhando a palavra. 
 
Ourives de mentiras, 
João Joãoquinho convertia o mundo 
numa desvairada bijuteria. 
 
E adormecíamos, 
como se a varanda nos cobrisse 
mais do destino que do cacimbo. 
 
Um dia, João 
não compareceu ao poente. 
 
E todos os seguintes dias foram póstumos. 
 
Lagartos se enroscaram, 
a saudade se sujou 
e o céu envelheceu para garças. 
 
Aos poucos, 
o mundo se cansou 
de morar em nossa casa. 
 
E eu, 
desvarandado, 
me fiz por caminhos. 
 
Passaram ruas e navios, 
vieram intempéries e desertos, 
a lembrança das palavras 
do amargor do tempo me guardou. 
 
Podem validar o óbito. 



Pouco importa. 
A morte de João 
foi mentira que ele mesmo engendrou. 
 
Sobre o último antigamente 
a varanda perdura. 



 

FALTA DE REZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por insuficiência de reza, 
por falsidade de crença 
meu anjo me culpou 
e vaticinou eterna penitência. 
 
Mas não ajoelho 
nem peço desculpa. 
Não quero um deus 
que vigie os vivos 
e peça contas aos mortos. 
 
Um deus amigo 
que me chame por tu 
e que espere por mim 
para um copo de riso e abraços: 
esse é o deus que eu quero ter. 
 
Um deus 
que nem precise de existir. 



 

DECLARAÇÃO DE BENS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Só tenho palavras 
para o indizível. 
 
Só tenho voz 
para emudecer. 
 
Só trago nome 
para o que nunca nasceu. 
 
Uma única certeza 
demora em mim: 
o que em nós já foi menino 
não envelhecerá nunca. 



 

O BEBEDOR DE SÓIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
No deserto, 
onde o céu é redondo, 
de mim mesmo sou miragem. 
 
Na areia 
me afundo, defunto, 
até não haver sombra 
senão sob cansaços de pálpebras. 
 
Quando não há mais 
que vento e dunas, 
em mim invento o derradeiro oásis. 
 
Uma raiz 
então me convoca, 
pedindo-me certo e definitivo. 
Não nasci, porém, 
para junto das fontes morar. 
 
De novo, 
vou por onde não há caminhos. 
 



E só no fogo deixo pegada. 



 

DIVINDADES 
 
 
 
 
 
 
 
 
São pobres os deuses 
da minha terra. 
 
Desnutridos, 
padecem de malária 
e pedem esmolas aos devotos. 
 
Descreem de si mesmos 
e não há relicários 
que não tenham roubado 
nas igrejas que se alugam 
à ingenuidade dos mais crentes. 
 
Um dia, 
se for feita a nossa vontade, 
consolaremos estas divindades 
da incurável doença 
de serem tão nós, 
tão sós, 
tão nada. 



 

A CANTADEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando seu canto findou 
já não havia mundo. 
 
E nem nome, nem corpo, 
nem desejo de água 
no ventre da terra. 
 
Tudo dissolvido em voz, 
tudo fulminado pela beleza, 
não sobrava mais silêncio 
no silêncio que proclamava. 
 
A mulher cantou 
e nós fomos o seu canto 
omitidas almas sem recanto. 
 
A mulher se calou, 
e aprendemos a nos despedir do mundo. 



 

O HOMEM SEM JANELA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uns fecham portadas, 
e se encerram na paisagem. 
 
Outros habitam quimeras, 
extintos magmas interiores. 
 
Eu vivo apenas fora de mim. 
 
De longe 
me chegam palavras 
e nenhuma cabe 
no oco da minha mão. 
Apenas de outros me faço eu. 
 
Espreito a rua 
e, através de mim, 
não vejo senão gente 
que nasce sem sonhos e vive sem vida. 
 
Sou o homem sem janela: 
o mundo está sempre do lado de cá. 
 



A meu lado 
não mora ninguém: 
meus vizinhos 
habitam todos dentro de mim. 
 
Ao fim da tarde, 
porém, o céu se curva 
para afagar o meu teto. 
 
Em redondo dorso de cão, 
a meus pés se enrosca a solidão. 
 
É então que chegas, 
e eu, enfim, regresso 
para dentro de minhas paredes. 
 
Só então tenho janela. 



 

AS FADIGAS DO VIZINHO 
 
 
 
 
 
 
 
 
O vizinho Lourenço 
se conhecia por suas preguiças. 
 
Nenhuma ocupação, 
alguma vez, o ocupou. 
 
Em moço, 
ensonava os olhos, 
negando a visão das belezas. 
 
Ora, o amor, resmungava, 
o que mais dá são cansaços. 
 
E quando amou, 
amou leve 
para poupança de baba e suspiro. 
 
No altar, 
a noiva, em vão, esperou. 
 
Subir a escadaria da igreja 
era trabalho para muito joelho. 



 
A si mesmo, Lourenço se explicou: 
ora, o amor é o que, na gaiola, nos dá asas. 
 
Noites e noites, 
perante insistência dos parentes, 
olhando o fogo, respondia: 
não posso, estou contando labaredas. 
 
E de tanto 
dos afazeres se desfazer, 
certa vez anunciou: 
viver, 
não sei se gosto de viver. 
A vida tira-me o sono. 
 
Nessa noite, 
se dispensou de si mesmo. 
 
No final, 
porém, não chegou a finar. 
 
Morrer custava fadigas. 



 

LEMBRANÇA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Só quero lembrar 
se o tempo for todo meu. 
 
Só anseio lembrança 
se não houver passado. 
 
Bruma e espuma, 
apagam o tempo em que não amei. 
 
E eu amei 
para ser tudo, todos, sempre. 
 
Para te visitar 
esquecerei a terra 
e apagarei estrelas. 
 
E irei pelos teus olhos, 
até o mundo voltar a ter princípio. 
 
Sou eu, dirás. 
E o tempo será lembrado. 



 

O AUSENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
O primo Mauro 
voltou da guerra. 
 
Abraçou-nos 
longamente, um por um. 
 
Era uma chegada, 
mas ele se despedia. 
 
Às boas-vindas, retorquiu: 
 
— Deixei de ser gente, 
como posso ter casa? 
 
Toda a noite, 
escutei o seu pranto. 
 
Nas outras noites, 
o mesmo choro se desenrolou. 
 
Minha mãe, vaticinou: 
só um ausente 



pode ser assim plangente. 
 
Sei dessa ausência, disse ela. 
 
Toda a mãe, 
em cada filho, 
dá à luz a eternidade. 
 
Internaram Mauro. 
 
Doía-lhe a Vida 
como certeira bala, 
 
doía-lhe a noite 
como corpo deixado na trincheira. 
 
Urgia desarmar-lhe os mortos, 
deitá-lo num sono muito branco 
até que, por fim, 
entre trevas ele a si regressasse. 
 
Mas a morte, 
e tanta morte houve, 
não fora apenas em falso: fora falsa. 
 
Afinal, 
só mata quem já está morto. 
 
A guerra fora-se, 
ajoelharam-se os exércitos. 
 
Mas por mais que a farda despisse, 
por muito que a arma depusesse: 
o primo Mauro 
nunca mais deixava de ser soldado. 
 



Dentro do guerreiro 
vivia, eterna, a guerra. 
 
O inferno, 
mesmo o mais pequeno, 
é, sempre, para sempre. 
 
Hoje, 
envergando uniforme, 
me despeço dos meus. 
 
Abraço-os, um por um. 
 
E prometo voltar. 



 

BEIJO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não quero o primeiro beijo: 
basta-me 
o instante antes do beijo. 
 
Quero-me 
corpo ante o abismo, 
terra no rasgão do sismo. 
 
O lábio ardendo 
entre tremor e temor, 
o escurecer da luz 
no desaguar dos corpos: 
o amor 
não tem depois. 
 
Quero o vulcão 
que na terra não toca: 
o beijo antes de ser boca. 



 

HORA DE VISITA 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Gostei de nascer, doutor, 
mas, agora, já chega. 
 
O médico baixou o rosto, incapaz de palavra. 
Depois, se acertou e disse: 
 
— Amanhã, o senhor volta para sua casa. 
 
O velho doente 
superou o cansaço das palavras: 
 
— Agora, doutor, 
a minha casa é a minha cama. 
 
Que ele se ia afeiçoando 
ao tamanho dos que partem. 
 
O médico cortou no drama: 
 
— Já é hora da visita. Já lhes ouço os passos no corredor. 
 
Sorriu: a solidão preferia. 



 
Cada visita 
é uma despedida, 
os parentes junto ao leito, 
contemplam apenas a dor de serem eles, 
amanhã, os visitados. 
 
— Estão-me velando sem velas. 
 
Depois entraram os parentes, 
numerosos, 
mas nenhum chegando nunca a estar ali, 
nenhuma ponte cruzando os dolorosos abismos. 
 
Então, 
uma mão pequena, 
asa sem ave, 
ascendeu do chão 
e sobre o leito pousou. 
 
Seria, 
por certo, 
a mão de um neto 
que buscava o abraço sem braço 
e ali se quedou em desajeitada carícia. 
 
Ou talvez fosse 
a mão de um anjo. 
 
Só então, 
começou a visita. 



 

MUDANÇA DE IDADE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para explicar 
os excessos do meu irmão 
a minha mãe dizia: 
está na mudança de idade. 
 
Na altura, 
eu não tinha idade nenhuma 
e o tempo era todo meu. 
 
Despontavam borbulhas 
no rosto do meu irmão, 
eu morria de inveja 
enquanto me perguntava: 
em que idade a idade muda? 
 
Que vida, 
escondida de mim, vivia ele? 
Em que adiantada estação 
o tempo lhe vinha comer à mão? 
 
Na espera de recompensa, 
eu à lua pedia uma outra idade. 



 
Respondiam-me batuques 
mas vinham de longe, 
de onde já não chega o luar. 
 
Antes de dormirmos 
a mãe vinha esticar os lençóis 
que era um modo 
de beijar o nosso sono. 
 
Meu anjo, não durmas triste, pedia. 
E eu não sabia 
se era comigo que ela falava. 
 
A tristeza, dizia, 
é uma doença envergonhada. 
Não aprendas a gostar dessa doença. 
 
As suas palavras 
soavam mais longe 
que os tambores noturnos. 
 
O que invejas, falava a mãe, não é a idade. 
É a vida 
para além do sonho. 
 
Idades mudaram-me, 
calaram-se tambores, 
na lua se anichou a materna voz. 
E eu já nada reclamo. 
 
Agora sei: 
apenas o amor nos rouba do tempo. 
 
E ainda hoje 
estico os lençóis 



antes de adormecer. 



 

CASA (RIO) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Incerta vez, 
o Mano Juca se poentou no rio. 
 
Em nenhum rio se morre, 
assim é o dito. 
 
Por que razão chora, então, a mãe? 
Que eternidade a amarra 
à bruma da margem? 
 
A mulher responde: 
há vozes no meu quarto 
que me pedem mais do que posso sonhar. 
 
De tanto na berma sobejar 
ela ganhou o redondo dos seixos. 
Aves a pisam 
e nela debicam como em derramada nuvem. 
 
Tristezas de mãe 
estão sempre certas: 
o lugar da casa é o de um rio. 



 
Casa e rio, ela diz: 
são margens de um regresso infinito. 
 
Aos poucos, a borda do rio 
já não é senão água. 
E a lembrança da mãe 
é a de nenhum tempo haver. 
 
Rio sorvido pela própria corrente 
o filho desagua sem fim 
no mar dos olhos de quem o fez nascer. 



 

O ESPREGUIÇOSO 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que do tempo desfolha, 
em vagar de tumba, 
na palma da sua mão tomba. 
 
Deitado no mundo, 
nem olha as nuvens: 
a pressa dos céus 
cansa-lhe a retina. 
 
Do sol não se arreda: 
sombras são móveis, 
nem vale mudar de assento. 
 
E quando chove 
nem se desvia: 
gotas nunca são tantas, por si mesmas se enxugam. 
 
Sendo noite, 
dispensa sonho: 
acordar é mais árduo em sonhadora noite. 
 
À amada confessa: príncipe, me dizes. 



Eu me prefiro sapo sem beijo 
e, no charco baldio, 
quedar-me ensopado e vadio. 
 
Namorar pede pulsação. 
Eu quero o sono de quem dorme. 
 
Dormir talvez seja demais. 
 
Dormir sem verbo: 
ser dormido. 



 

APRENDIZ DE AUSÊNCIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Morrer 
como quem desagua sem mar 
e, num derradeiro relance, 
olha o mundo 
como se ainda o pudesse amar. 
 
Morrer 
depois de me despedir 
das palavras, uma a uma. 
 
E no final, 
descontada a lágrima, 
restar uma única certeza: 
 
não há morte 
que baste 
para se deixar de viver. 
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