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Os meus primeiros versos foram escritos para o meu pai
e falavam de relacdo que ele, na sua poesia,

criava entre as palavras e a chuva.

Ainda hoje o meu pai continua

chovendo dentro dos meus poemas.



CORES DE PARTO

O que eu vi,
a nascenca, foi o céu.

No rasgao da retina,
a desatada luz: o meu segundo oceano.

Aprendi a ser cego
antes de, em linha e cor,
o mundo se revelar.

O que depois vi,
ainda sem saber que via,
foram as maos.

Parteiros gestos

me ensinaram quanto,

das maos,

a vida inteira vamos nascendo.

As maos foram,
assim, 0 meu segundo ventre.



Luz e maos
moldaram a impossivel fronteira
entre oceano e ventre.

Luz e maos
me consolaram
da incuravel solidao de ter nascido.



SAUDADE

Que saudade
tenho de nascer.

Nostalgia

de esperar por um nome

como quem volta

a casa que nunca ninguém habitou.

N&o precisas da vida, poeta.
Assim falava a avo.

Deus vive por nos, sentenciava.
E regressava as oracoes.

A casa voltava

ao ventre do siléncio

e dava vontade de nascer.

Que saudade
tenho de Deus.



IGNORANCIAS PATERNAS

Altas horas,

ja secos cuspos e copos,
meu pai dizia:

vou reparar o teto.

E saia, para além da noite,
por interditos caminhos.

Minha mae
retorcia a alma
nas magras maos.

No peito, nao no ventre,
a mae vai gerando filhos.

Por tras dos cortinados,
seu olhar se desfiava
no longo rosario da espera.

Cegos para as suas fadigas
nds, os filhos,
pediamos que nos alonjasse o medo.



E a voz dela acontecia
como inundacao do rio:
lavando aguas e tristezas.

Pobre do vosso pai, suspirava.
Que pena ela dele sentia
gue, NO escuro, em vao procurava.

A nossa casa, de tao alta,
nao poderia nunca ter telhado.

Filhos deitados,

medos dormindo:

antes do meu pai regressar
ja minha mae

tinha reparado

as telhas todas do mundo.



CLANDESTINO

Na penumbra da tarde,
o mundo morto,
a meu passo, despertava.

Nao era o amor
que eu procurava.
Buscava o0 amar.

Na casa em ruinas,
te despias
para que me deixasse cegar.

Voz transpirada,
suplicavas que te chamasse no escuro.

Em ti, porém,
eu amava
quem nao tem nome.

Na casa arruinada
te amei e te perdi
COMo a ave que voa



apenas para voltar a ter corpo.

Na penumbra da tarde,
tu me ensinaste a nascer.

Na noturna claridade
me esqueci
que nunca havias nascido.



VERNIZ

No degrau da rua,
a moca pinta as unhas.

Dobrado em lua,

seu corpo tem a delicada intencao do ourives:
na decimal tela das maos

inventa labios

que o destino vira beijar.

Fadigosa obra,
tao incontaveis os dedos da vaidade.

A moca demora-se

mais que a derradeira luz

e as velhas passam e benzem-se,
limpando lembrancas

de suas primeiras maos.

Afinal, ndo é o corpo
0 que a menina pinta.

O verniz vermelho,



como salpicados coagulos,
Ihe amortalha o gesto.

Debaixo da tinta

uma morte se oculta:

a sua,

de menina tao menina

que nem precisava de ser linda.



TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA

Eis o que vos deixo:
um leve gosto
de renascer lembrada.

E um falso desejo de ser esquecida.

Que eu virei
buscar a espuma da onda
que ficou para sempre por quebrar.

Beleza nao me bastou:

0 que quis ser

foram cetins de fogo,

pétalas de cinza depois do abraco.

Nem flor invejei:
0 que mais ilumina
vem de um oceano escuro.

Esperancas tive: todas naufragaram
ante cansacos e remorsos.
Procurei ilhas e mares:



sé havia viagens,
travessias de agua
nos olhos de quem amei.

Num mundo com remédios parcos
nao clamei bravuras.

Injusto é viver

em perecivel ser.

Menina,

aprendi a desenrolar tapetes

em rasos patios voadores,

varandas maiores que o mundo

onde o tempo a nossa mao vinha beber.

Meus pequenos dedos
rasgaram céus,

mas o ensejo era largo:

em mim secaram

lembrancas de um mar antigo.

Assim,

tudo o que sou

ja fui

na crianca que sonhou ser tudo.
Meus lutos, sem emenda, carrego:

viuvez de mulher
nao vem de marido.

Vem do amor ndao mais sonhado.
Com a fragilidade de um riso

enfrentei ruinas e derrotas
e apenas a vida, calada, me calou.



Tudo falei com meus amantes.
Perante o amor, porém, nao tive palavra.

O que da vida me restou:
pegadas alheias sob meus pés molhados.

Viver sabe quem ainda vai viver.
Deixo-me,

mulher que quase foi,
a mulher que nunca fui.



FALAS DE UNS

O cacador fala,
o marinheiro cala.

Um vive de morte emboscada,
outro se amarra em cais de partida.

O homem faz amor
para se sentir bem.

A mulher faz amor
quando se sente bem.

Uns falam.
Outros apenas fogem do siléncio.

Uns amam.
Outros de si mesmos escapam.



O DEGRAU DA LAGRIMA

Nasci numa casa com escada.

Aquela escada,
dizem,
nasceu antes da casa.

O seu motivo

era o de todas as escadas:
medo de sermos terra,
temor de lavas e monstros.

Alteada sobre os céus
a casa era mais que um ventre.
Era um farol.

Nesse farol sem mar,
me lembro chorando
sobre o primeiro degrau.

Chorar é I3 fora, advertia o pai.
Lagrimas
murcham aquém da porta:



esse era 0 mando.

A proibicao da lagrima

se somava ao interdito do chao:
medo dos rios,

das indomaveis enchentes.

Ainda hoje

uma voz antiga,
dentro de mim, incita:
aprende do pranto

o parto das fontes.

Sempre que chorares,
nasceras uma outra vez.



TRADUTOR DE CHUVAS

Um lenco branco
apaga o céu.

A fala da asa

vai traduzindo chuvas:
nao ha adeus

no idioma das aves.

O mundo voa
€ apenas 0 poeta
faz companhia ao chao.



AS RUAS

No tempo

em que havia ruas,

ao fim da tarde

minha mae nos convocava:
era a hora do regresso.

E a rua entrava
CONNOSCO em casa.

Tanto o Tempo
morava em nos
que dispensavamos futuro.

Recolhida em meu quarto,
a cidade adormecia
no mesmo embalo da nossa mae.

A entrada da cama,
eu sacudia a areia dos sonhos
e despertava vidas além.

Entre casa e mundo



nenhuma porta cabia:
que fechadura encerra
os dois lados do infinito?



O BAIRRO DA MINHA INFANCIA

Nao sao as criaturas que morrem.

E o inverso:
SO morrem as coisas.

As criaturas nao morrem
porque a si mesmas se fazem.

E quem de si nasce
a eternidade se condena.

Uma poeira de timulo
me sufoca o passado
sempre que visito o meu velho bairro.

A casa morreu

no lugar onde nasci:

a minha infancia

nao tem mais onde dormir.

Mas eis que,
de um qualquer patio,



me chegam silvestres risos
de meninos brincando.

Riem e soletram

as mesmas folias

com que ja fui soberano
de castelos e quimeras.

Volto a tocar a parede fria
e sinto em mim o pulso
de quem para sempre vive.

A morte
é o impossivel abraco da agua.



PARTO E PRANTO

Soube o que era chorar
quando Amélia,

no funeral do irmao,

em lagrimas se desabotoou.

Rosto desprotegido,

maos em desmaio,

aquele pranto fazia inexistir
as tristezas todas do mundo.

Nao era compaixao
0 que no peito me doia.

Invejava nela a fraqueza,
a coragem desse desamparo.

N&o invejes, meu filho, disse minha mae.
Chorar assim, s6 uma santa.

Aquelas lagrimas
eram para Deus: nao havia chao para as receber.



No regresso a casa,
a minha mao estremeceu, indefesa,
sobre o0 ombro de Amélia.

E como era extenso o ombro de Amélia.

Meu trémulo dedo
a lagrima enxugou.

Ela me olhovu,
com modos de auséncia.

A sua voz era uma brisa
no dizer da surpresa: chorei, eu?

A tristeza mais triste
é dos que nem sabem que choram.



ERRO POETICO

Sou o0 acucar
procurando a formiga.

Meu carreiro
nao tem linha.
E um ponto, um planetario grao.

A minha natureza
€ uma inacabada caligrafia:
apenas os erros me defendem.

O amor apenas
me rasura a alma.

Com a formiga
partilho alucinogénios:
migas de paixao, migalhas de docura.



SEIOS E ANSEIOS

As vezes que morri

boca derramada entre os teus seios,
todas essas vezes

nao me deram luto

porque, de mim, eu em ti nascia.

Todos esses abismos,
meu amor,
nao me deram regresso.

Depois de ti,
nao ha caminhos.

Porque eu nasci
antes de haver vida,
depois de tu chegares.



FRUTOS

A bondade da mangueira
nao é o fruto.

E a sombra.

A térrea,

quotidiana,

abnegada sombra:

no inverso do suor colhida,
no avesso da mao guardada.

Ha a estacao dos frutos.
Ninguém celebra a estacao das sombras.

Assim, 0 amor e a paixao:
um, fruto; outro, sombra.

A suave e cruel mordedura
do fruto em tua boca:
mais do que entrar em ti
eu quero ser tu.



O que em mim espanta:
nao a obra do tempo
mas a viagem do Sol na seiva da arvore

A arte da mangueira
@ a veste de sombra
embrulhando o seu ventre solar.

Para o homem
vale a polpa.

Para a terra
sO a semente conta.



A NOITE

A luz

tateia em teus olhos:
inundacao de lua

em gravidez de pupilas.

Teus dedos temperam a noite
para que nunca mais nas¢cam manhas.

Tao lancinante fome

que se esquece de pedir:
antes de seres flor

te colho em fruto.

Tanta sede de lava:
tua boca é agua nascente.

O luar em ti me diz:
tudo é ultima vez.

Teu riso, a despedida:
um girassol
que ama 0 escuro.



No adeus sem voz
eu escureco, rua abaixo,
e terrestre se vai fazendo o céu.



DUGONGUES

Por mais que a terra
nos condenemos,
nao se apaga em nos
a lembranca da agua
de que somos feitos.

Sobre a pele a flor de sal
em nada nos acrescenta
ao oceano que ja fomos.

Promessa

de eterno retorno,

viagem feita sé para ganhar saudade,
apenas em nos o mar é infinito.

Para os demais seres marinhos,
0 inteiro oceano
nao é mais que um patio de infancia.



INSONIA

Envelhecem as horas,
entontecem ponteiros
como punhais vazando insaciaveis reldgios.

O sono é um vidro
onde se guardam cansacos
de antes de termos nascido.

Piso estilhacos desse vidro,
tropecam-me os olhos nas pestanas:
um tropel de luz

assusta um bando de aves sem asas.

A noite, em mim,
ganhou diurno vicio:
uma outra vez,
tomei luar na veia.



PO, ALEM

Eis-me enfermo

apenas de ter corpo,
exausto

de me ausentar da alma.

Eis-me, sem poema,
sem asa e sem palavra.

Eu,

que ja fui gente,

agora,

ja nem de mim sou parente.

Que cura posso ter
se 0 amor

foi em mim

a mais doce doenca?

Alguns dizem:
basta-me um navio
e todo o mar se torna meu.



QOutros dizem:
uma garca
e 0 céu desaba em minha mao.

A mim,
nem mar nem céu
me devolvem garca ou navio.

Da flor nao disputei
nem perfume nem pétala.

O polen,
sim, atapetou o chao deste poema.



TRISTEZA

A minha tristeza
nao é a do lavrador sem terra.

A minha tristeza
é a do astrénomo cego.



DESLICAO DE ANATOMIA

Quase fui médico.
Cedo acreditei

ter inclinacao.
Aconteceu, em menino,
frente aos compéndios escolares.
Fascinava-me,

no humano corpo,

o vocabulario em flor:
0 suco gastrico,

o bolo alimentar,

o transito intestinal,

as papilas gustativas.

Ante 0 meu prematuro pasmo,
a professora vaticinou: vai ser médico!

Em casa, porém,
meu pai diagnosticou diverso:
nao era a anatomia que me atraia.

Eu apenas amava as palavras.



Meu pai adivinhava.
E eu, de poesia, adoecia.



E TARDE

E tarde,
nenhum sono
repde 0 que Nao Vivi.

E tarde,

nenhum amanha
cura a antiga ferida
que em nds sangra.

Agora,
que nao ha sonho
posso, enfim, dormir.

Agora
é tarde demais para morrer.

Agora,
resta um Unico desfecho:
de novo, acordar por dentro.

E acordar sempre
até que volte a ser cedo.



PECADO MUITO POUCO ORIGINAL

Nao foi despudor.
A mulher se vestiu, sim,
para ser eterna.

Nao foi vaidade.
Ela se fez bela
para cegar o mundo.

Heresia, por certo.
Porque ela nasceu
e Deus se perdeu do seu afazer.



AGUIA

Icaro as avessas:
minhas asas
incandescem o Sol.

Asas

que por meu corpo esperam:
0 que sou

se cumpre num voo.

Com o bico

desenrugo a paisagem:

sem pressa,

o fogao da savana tempera a presa.

A pupila a arder

num crepitar de penas,

um olhar feito nao para ver:
apenas voar.



A COISA

O siléncio é o modo
como o0 marido habita a casa.

Vencida a porta, ao final do dia,
o0 homem assume porte e posses.

A mesa é onde os seus cotovelos
derramam milenares cansacos.

Nesse cotoveldrio
vai trocando vida por idade.

Partilha a medonhez dos bichos:
medo do siléncio,
mais pavor ainda das palavras.

Para a mulher,
porém, ele ndo é sendo um menino
no aguardo de um agrado.

Em redor do siléncio
ela rodopia, sem voz, sem cheiro, sem rosto.



Em solidao,
o0 homem come,
merecedor do que lhe é servido.

Depois,
bebe como se fosse bebido,
tragado pelo vazio dos desertos.

Dono do seu despovoado,
entao, ele a agride, com ferocidade de bicho.

A mulher se estilhaca no soalho,
sombrio retrato da parede tombado.

No leito,
ja servido o marido,
as lagrimas vao colando os seus fragmentos.

E a esposa volta a ser coisa.



FLORES

Ninguém
oferece flores.

A flor,
em sua fugaz existéncia,
ja é a oferenda.

Talvez, alguém,
de amor,
se ofereca em flor.

Mas sO a semente
oferece flores.



DiLUVIO

Na véspera do dilGvio,
onde outros levaram posses,
eu apenas levei a palavra.

Amealhei letra por letra
como quem carrega tabua
para fazer ponte, barco, arca sem Noé.

E quando os céus desmoronaram
s em mim as aguas desabaram.

Na minha jangada
brotaram fontes,
jorraram rios,
remoinharam oceanos.

La fora,

reinava a secura dos desertos.
Apenas na minha arca

se esbanjavam aguas.

Entao, entendi:
onde pensara palavra



nao havia senao nascentes.

Semente de toda a semente,
em palavra desaguei,
para sempre rio em busca de uma outra margem.



O HOSPEDE

Vai pér a mesa, mandavam.

Eu estranhava o verbo

enquanto, em siléncio de altar,

0S panos tocavam-me os dedos

e os talheres me desmanchavam o gesto.

Todo o meio-dia

o milagre se repetia:

a toalha, naquele instante,

a Si mesma se bordava

e um lavrar de terra

sobre a madeira se anunciava.

Na casa encantada,

mais que a refeicao,

um tempo sagrado

se hospedava entre maos e pao.

Sobre a mesa
uma outra mesa nascia.



POEMA DIDATICO

Ja tive um pais pequeno,

tao pequeno

que andava descalco dentro de mim.
Um pais tao magro

que no seu firmamento

nao cabia senao uma estrela menina,
tao timida e delicada

que sb por dentro brilhava.

Eu tive um pais

escrito sem mailscula.
Nao tinha fundos

para pagar a um heroi.
Nao tinha panos

para costurar bandeira.
Nem solenidade

para entoar um hino.

Mas tinha pao e esperanca
para os viventes
e sonhos para os nascentes.



Eu tive um pais pequeno,
tao pequeno
que nao cabia no mundo.



VATICINIO DA MULHER NA DESPEDIDA

Agora que vou partir

quero deixar 0 amor,

este amor que nao me deixa
nem partir nem amar.

Quero deixar-te este amor

para teus amores,

essas outras mulheres

que, por mim, nao teras que recusar.

N3ao me veras chorar:
limpo a lagrima a ultima palavra.

E saberas

que nao te amei a ti,

mas, em ti, a vida inteira,

maior que o sonho de a viver.
Digo-te, agora que vou:

amar nao basta

€ 0S amores Sao sempre poucos.

Talvez 0 amor nao saiba amar.



Talvez 0 amor
seja um aprendiz
de esperas e auséncias.

N3o me seras fiel, eu sei.
Mas nao havera traicao.

Eu serei todas as mulheres
que o teu leito encantar.

E tu ndo seras nunca

o homem de ninguém.

Principe, te sonharas.
Mas nao mais teras principio.



FALA DE MAE E FILHO

Meu filho:
onde vais
que tens do rio o caminhar?

Nao espreites a estrada, mae,
gue eu nasci
onde o tempo se despenhou.

Meu filho:
onde te posso lembrar
se apenas te dei nome para te embalar?

Mae, minha mae:

nao te pese saudade

que eu voltarei sempre
como quem chega do mar.

Meu filho:

onde te posso nascer
se meu ventre seco
nunca ninguém gerou?



Mae, nasceras sempre

na pedra em que te escuto:

a tua auséncia, meu luto,

teu corpo para sempre insepulto



POEMA DA CABRA

O osso do chao
se espinhou pelos céus,
rasgando a nuvem.,

Nem assim ira chover.

E ainda bem:

a paisagem é tdo magra
que uma unica gota
causaria total inundacao.

Neste deserto,
de que tudo desertou,
apenas a cabra silhuesce.

Em planetaria ruminacao
toma por folha
toda a esquelética planura.

Nao lhe doi
a indigestao do vazio:
a pedra é menos dura que a fome.



A poesia da cabra
apenas na insaciavel panca se concebe.

E a cabra se parece
com gente de voraz ganancia.

Dos caprinos aprenderam:
em qualquer nada,
inventam os mais vastos pastos.



A CASA

Sei dos filhos

pelo modo como ocupam a casa:
uns buscam os recantos,

outros existem a janela.

A uns satisfaz uma sombra,

a outros nem o mundo basta.

Uns batem com a porta,

outros hesitam como se nao houvesse saida.

Raras vezes, sou pai.

Sou sempre todos os meus filhos,

sou a mao indecisa no fecho,

sou a noite passada entre reldgio e escuro.

Em mim ecoa a voz

que, a entrada, se anuncia: cheguei!
E eu sorrio, de resposta: chegou?
Mas se nunca ninguém partiu...

E tanto em mim
demoraram as esperas



que me fui trocando por soalho
e me converti em sonholenta janela.

Agora, eu mesmo Ssou a casa,
essa infatigavel casa

a que meus filhos
eternamente regressam.



PALAVRADOR

O papel,
antes do poema,
& um chao depois da chuva.

O idioma do grao
lavra a caligrafia do pao.



DANOS E ENGANOS

Aquele que acredita ter visto o mundo,
nao aprendeu a escutar-se no vento.

Aquele que se deitou na terra,
vestiu sonhos como se fossem vidas
e tudo o mais fossem regressos.

Mas aquele que tocou o fruto
provou a inicial docura do tempo.

E quando tombou
de si mesmo se fez semente.



SAZONAIS ETERNIDADES

Abres-me, janela,

e antigas memorias

me salpicam o rosto,
chuvas ainda por desabar.

Escancaradas portadas,
devolvem-me o corpo,
esse mesmo Corpo

que, para febre e desejo,
em outro corpo acendi.

Abres-me, saudade

e 0 tempo se descalca
para atravessar
incandescentes brasas.

E quando,

de novo, me encerras,
volto a dormir

como dormem 0s rios

em véspera de serem agua.



A saudade
é o que ficou
do que nunca fomos.



DORMES

Dormes.
Nao ha no mundo senao teu rosto.

O céu sob o teto
espera comigo que despertes.

O meu Unico relogio
é a sombra imével no chdo do quarto.

A curva da terra
em tua palpebra desenhada:
no teu sono me embalas.

Dormes-me.



JANELAS

Demoro

a fechar janelas

porque me doi

a vida entre dentro e fora.

Meu gesto lento,

sem antes nem depois,
desconhece se abre ou se fecha
a janela de uma outra janela.

Sem longe nem perto,

entre sombra e além,

na casa onde meu corpo comeca,

Sou eu mesmo a terra que contemplo.

Depois do vidro,

perdida da sua propria imagem,

a paisagem ainda mora toda em mim.
E eu, ja, nela.



FALA DA MULHER QUE SE PENSA GORDA

Triste saber
que, mesmo tao vasto,
Meu corpo me € escasso.

Triste sentir

que me ofego

mesmo na gesta sem gesto
do mais desnutrido intento.

E escondo
recantos tao escuros
que nenhuma manha visitara.

Estas sao as maos:
desatam rios
mas nao colhem lagrimas.

Este é o meu leito:

deitada, me vejo de longe

como o lavrador cego

que apenas sonha o sulco da lavoura.



De pé, me perco

de meus préprios pés.
Vantagem de tanta polpa:
nao ha fundura de ferida
gque me atinja o peito.

Mais que corpo

me pesa um destino:
mesmo despida
nunca estou nua.

Sé esta nu
quem por outras maos é despido.

As vezes,

sonho-me dizendo-te:

sou teu algodao-doce.

Vem, dissolve-me em tua boca,
seja eu sal da tua saliva.

Mas os meus delirios
se afundam antes de eu ser noite.

No fugidio meio-dia, porém,
do meu fardo e destino me vingo.

E emagreco

mais que a minha sombra
e finjo suspiros

no beijo que nunca houve.

SO entao
volto a ser ave.



SEMENTEIRA

O poeta

faz agricultura as avessas:
numa Unica semente
planta a terra inteira.

Com lamina de enxada

a palavra fere o tempo:

decepa o cordao umbilical

do que pode ser um chao nascente.

No final da lavoura

0 poeta nao tem conta para fechar:
ele sO possui

0 que nao se pode colher.

Afinal,
nao era a palavra que |he faltava.

Era a vida que ele, nele, desconhecia.



NOITE ESCANDINAVA
(saudade da Patricia)

N3o é a luz que acendo.
Acabei, sim, de acender a noite.

Num instante,
o teto se torna céu
e 0 escuro se torna leito.

A noite é escassa
para tanta saudade.

Saudade

da espreguicada noite dos trdpicos,
saudade

da noite com vagar para nao dormir,
saudade

da noite com tempo para esquecer o tempo.

A gente desta cidade

sonha depressa e pouco.

Tao depressa

que o sono fica isento de pecado.



De manha, despertam

com o sonho ainda a meio,
como quem €& surpreso

de braco dado com o demonio.

E contam os sonhos a um médico
como se de doenca se expurgassem.

Desconhecem

o atentado contra a poesia:
a lembranca do sonho
mata o termos sonhado.

Esta claridade de meia-noite,
este poente que nunca encontra sol,
foram feitos para te roubar da distancia.

Nenhuma geografia me vence:
neste matinal crespusculo
eu te desenho, luar de sombra.

E ja ndo é nem pecado nem sonho:
és tu que acendo
num quase ocaso de Estocolmo.



ESPIRAL

No oculto do ventre,

o feto se explica como o Homem:
em si mesmo enrolado

para caber no que ainda vai ser.

Corpo ansiando ser barco,
agua sonhando dormir,
colo em si mesmo encontrado.

Na espiral do feto,
o novelo do afeto
ensaia o0 seu primeiro infinito.



A PEGADA

Na pedra do patio
meu pai inventou
uma pegada de infancia.

Aqui assentou
o teu passo pequenito, dizia,
dedo posto sobre a indelével raiz.

Ja adulto, joelho no tempo,
acaricio a petrificada mentira.

Nesse templo
sem parede nem prece,
meu passo se imobiliza.

Aquela mentira, afinal,

é consolo sem folego:

a vida sera sempre pouca
perante t3o eterna infancia.



OS QUE ESPERAM

— Meu pai: um dia
ele vai chegar, ndo €?

O velho pai
espreitou a linha de comboio
e acenou com a cabeca.

Mas havia demasiada luz
e, ho rosto, sacudiu uma cegueira.

Voltaram, pai e filho,
a condicdo da pedra.
Parados, ambos, na poeira da espera.

Fazia tempo
que ali estavam
aguardando aquele que haveria de chegar.

Vieram chuvas e frios,
interiores rios
estancaram no peito.



Ao fim da tarde,

a mae lhes trazia merenda
e sacudia os ombros,

em silenciosa reprovacao.

A ansiedade do filho
nao tinha consolo:

— E que ele esta vindo do longe,
trazendo a noticia, ndo é, paizinho?

A mae, corrigia-lhes o sonho:

— Esse que had de vir
ha muito que perdeu viagem.

Até que, certo dia,
o comboio encheu a estacao
com seu suspiro cansado.

Olhar tropecando no coracao,
0 pai se ergueu

e o0 dedo tremente

apontou o0 homem

que, descendo do trem,

se apossava do mundo.

Entdo, o chegante,

na pedra do patio se ajoelhou.

As maos cruzadas,

em respeito, no peito se afundaram.

Pai e filho,
sobre o mudo visitante se inclinaram.
E esperaram a anunciada palavra.



O siléncio,

porém, tardou

mais do que a véspera.
Quanto tempo

demoram as rezas

de quem vem do outro lado,
onde nem anjos ha?

Até que
0 visitante se soergueu,
enfrentou 0s que 0s esperavam e inquiriu:

— Ha quanto tempo
moram neste cemitério?

Nos labios do pai,
suspensa,
a indizivel resposta.

De sUbito,
nem visitante, nem comboio, nem estacgao.

Apenas o pai,
de passo bébedo,
espreita um novo infinito.

Sé entdo
o filho sente o perfume das flores
ascendendo da campa de sua mae.



MEDOS

Medo do amor
quando tudo é fome.

E onde tudo é tdo pouco,
medo de a caricia
despertar insuspeitos infernos.

Medo de sermos
sO eu e tu
a humanidade.

E morrermos
de tanta eternidade.



LEOA

A leoa me fita.
Seu olhar é um ventre.

E nele volto a nascer.

No incéndio de uns olhos
me entrego a ocultas divindades.

E @ mim mesmo caco,
escravo de quem me da fim.

Na felina sofreguidao me devoro.

E aos despedacos
me arranco de mim
para seus olhos solares.

Essa morte anseio:
auséncia perfeita,
alma de regresso ao inumano.

Vem do fogo
0 meu Unico descanso.



ESCRITA

Tenho fome de um nome

e procuro-o para além dos idiomas
como garimpeiro de vozes
esgravatando um chao de siléncios.

Ecoa em mim

um buzio sem mar,

um peixe agoniza

no estremecer da pagina nua.

Hoje fui beijado por serpente.
E me espelhei,
agua sobre a lua.

Hoje escrevi mel
sobre a picada da abelha:
iSSO @ que outros chamam poesia.



O BRINDE

Ergueu o calice
e esqueceu o brinde.

No avo,

suspendeu a familia o ansioso olhar,

mas palavra e gesto lhe quedaram imdveis,
morcegos presos

no ultimo teto do mundo.

Parecia que iria ficar assim

o resto da vida:

a espera de um motivo para brindar.
E nessa espera

demoraria o tempo todo.

Quando ja morto,
tentassem tirar-lhe o calice,
nao seria possivel abrir-lhe os dedos.

Levaram o avo
para o quarto,
e deixaram-no so, no escuro,



para que adormecesse.

O avé estd cansado, disseram.
E, deste modo,
a Si mesmos se descansaram.

O velho sorriu,

em seu enrugado rosto
desenhou a taca da malicia:

0 que ele queria

era o instante do tempo inteiro.

Nao entenderam os parentes:
calado, ele nao estava calado.
A sua palavra

de nenhuma voz carecia.

De si para si, murmurou:
sd amei o que tinha fim
e tudo que amei se eternizou.

Depois, adormeceu.

Aos parentes,

para sempre escapou

a razao do suspenso brinde.
Ninguém sabe falar a quem ama.
Apenas no siléncio

0 amor
se diz e escuta.



O BOJO E O BEIJO

Térreas asas,

as maos do oleiro

ascendem em sonolenta luz

e os dedos, em fingida cegueira,
a si mesmos, anfibios, se tateiam.

Um redondo nascer,

sem golpe nem sangue,
semelha argila e corpo:
a mesma gravidez
arredonda bilha e ventre.

O que roda no torno do oleiro
nao é barro, ndo é intento:
sao regatos e fontes,
himidas coxas de mulher.

A ceramica

nao € humana obra,
mas um desaguar
de subcutaneos rios.



Nas maos do oleiro,
o beijo da aqua
na boca da terra.



NUMEROS

Desiguais as contas:
para cada anjo, dois demdnios.

Para um so6 Sol, quatro Luas.
Para tua boca, todas as vidas.

Dar vida aos mortos
é obra para infinitos deuses.

Ressuscitar um vivo:
um s amor cumpre o milagre.



A VARANDA DO ANTIGAMENTE

Na varanda

do meu antigamente,

as horas sentavam-se ao poente.
E nada era antigo.

Com sapiéncia de congénito bebedor
Joao Joaoquinho murmurava:
a vida é uma varanda.

Longe, passavam as horas
como garcas com demasiado sono para voar.

E tudo era novo,
tao novo que nenhuma saudade morava em mim.

Joaoquinho reabria os olhos,
em arrastado mando de poesia:
o tempo é um lagarto,

Nndao o quero aqui a sujar a casa.

Num gesto vago,
enxotava moscas e sonhos.



O que ele fazia, depois,
era entrelacar historias
como se na cerveja fosse molhando a palavra.

Ourives de mentiras,
Joao Joaoquinho convertia 0 mundo
numa desvairada bijuteria.

E adormeciamos,
como se a varanda nos cobrisse
mais do destino que do cacimbo.

Um dia, Joao
Nao compareceu ao poente.

E todos os seguintes dias foram pdstumos.

Lagartos se enroscaram,
a saudade se sujou
e o céu envelheceu para garcas.

Aos poucos,
0 mundo se cansou
de morar em nossa casa.

E eu,
desvarandado,
me fiz por caminhos.

Passaram ruas e navios,

vieram intempéries e desertos,

a lembranca das palavras

do amargor do tempo me guardou.

Podem validar o obito.



Pouco importa.
A morte de Joao
foi mentira que ele mesmo engendrou.

Sobre o Ultimo antigamente
a varanda perdura.



FALTA DE REZA

Por insuficiéncia de reza,

por falsidade de crenca

meu anjo me culpou

e vaticinou eterna peniténcia.

Mas nao ajoelho

nem peco desculpa.

Nao quero um deus

gue vigie 0s Vvivos

€ peca contas aos mortos.

Um deus amigo

que me chame por tu

e que espere por mim

para um copo de riso e abracos:
esse € o deus que eu quero ter.

Um deus
que nem precise de existir.



DECLARACAO DE BENS

S6 tenho palavras
para o indizivel.

S6 tenho voz
para emudecer.

S6 trago nome
para 0 que nunca nasceu.

Uma Unica certeza

demora em mim:

0 que em nos ja foi menino
nao envelhecera nunca.



O BEBEDOR DE SOIS

No deserto,
onde o céu é redondo,
de mim mesmo sou miragem.

Na areia

me afundo, defunto,

até ndo haver sombra

senao sob cansacos de palpebras.

Quando ndo ha mais
que vento e dunas,
em mim invento o derradeiro oasis.

Uma raiz

entao me convoca,
pedindo-me certo e definitivo.
N3o nasci, porém,

para junto das fontes morar.

De novo,
vou por onde nao ha caminhos.



E s6 no fogo deixo pegada.



DIVINDADES

Sao pobres os deuses
da minha terra.

Desnutridos,
padecem de malaria
e pedem esmolas aos devotos.

Descreem de si mesmos

e nao ha relicarios

que nao tenham roubado

nas igrejas que se alugam

a ingenuidade dos mais crentes.

Um dia,

se for feita a nossa vontade,
consolaremos estas divindades
da incuravel doenca

de serem tao nds,

tdo sos,

tao nada.



A CANTADEIRA

Quando seu canto findou
ja ndao havia mundo.

E nem nome, nem corpo,
nem desejo de agua
no ventre da terra.

Tudo dissolvido em voz,
tudo fulminado pela beleza,
nao sobrava mais siléncio
no siléncio que proclamava.

A mulher cantou
e nos fomos o0 seu canto
omitidas almas sem recanto.

A mulher se calou,
e aprendemos a nos despedir do mundo.



O HOMEM SEM JANELA

Uns fecham portadas,
e Se encerram na paisagem.

Outros habitam quimeras,
extintos magmas interiores.

Eu vivo apenas fora de mim.

De longe

me chegam palavras

e nenhuma cabe

no oco da minha mao.
Apenas de outros me faco eu.

Espreito a rua

e, através de mim,

nao vejo senao gente

que nasce sem sonhos e vive sem vida.

Sou 0 homem sem janela:
o mundo esta sempre do lado de ca.



A meu lado

nao mora ninguém:

meus vizinhos

habitam todos dentro de mim.

Ao fim da tarde,
porém, 0 Céu Se curva
para afagar o meu teto.

Em redondo dorso de cao,
a meus pés se enrosca a solidao.

E entdo que chegas,
e eu, enfim, regresso
para dentro de minhas paredes.

S6 entdo tenho janela.



AS FADIGAS DO VIZINHO

O vizinho Lourenco
se conhecia por suas preguicas.

Nenhuma ocupacao,
alguma vez, o ocupou.

Em moco,
ensonava os olhos,
negando a visao das belezas.

Ora, 0 amor, resmungava,
0 que mais da sao cansacos.

E quando amou,
amou leve
para poupanca de baba e suspiro.

No altar,
a noiva, em vao, esperoul.

Subir a escadaria da igreja
era trabalho para muito joelho.



A si mesmo, Lourenco se explicou:
ora, 0 amor € o que, na gaiola, nos da asas.

Noites e noites,

perante insisténcia dos parentes,
olhando o fogo, respondia:

ndo posso, estou contando labaredas.

E de tanto

dos afazeres se desfazer,
certa vez anunciou:

viver,

nao sei se gosto de viver.
A vida tira-me o sono.

Nessa noite,
se dispensou de si mesmo.

No final,
porém, nao chegou a finar.

Morrer custava fadigas.



LEMBRANCA

S6 quero lembrar
se o tempo for todo meu.

S6 anseio lembranca
se nao houver passado.

Bruma e espuma,
apagam o tempo em que nao amei.

E eu amei
para ser tudo, todos, sempre.

Para te visitar
esquecerei a terra
e apagarei estrelas.

E irei pelos teus olhos,
até o mundo voltar a ter principio.

Sou eu, diras.
E o tempo sera lembrado.



O AUSENTE

O primo Mauro
voltou da guerra.

Abracou-nos
longamente, um por um.

Era uma chegada,
mas ele se despedia.

As boas-vindas, retorquiu:

— Deixei de ser gente,
como posso ter casa?

Toda a noite,
escutei o seu pranto.

Nas outras noites,
0 mesmo choro se desenrolou.

Minha mae, vaticinou:
SO um ausente



pode ser assim plangente.
Sei dessa auséncia, disse ela.

Toda a mae,
em cada filho,
da a luz a eternidade.

Internaram Mauro.

Doia-lhe a Vida
como certeira bala,

doia-lhe a noite
como corpo deixado na trincheira.

Urgia desarmar-lhe os mortos,
deitd-lo num sono muito branco
até que, por fim,

entre trevas ele a si regressasse.

Mas a morte,
e tanta morte houve,
nao fora apenas em falso: fora falsa.

Afinal,
sé mata quem ja esta morto.

A guerra fora-se,
ajoelharam-se os exércitos.

Mas por mais que a farda despisse,
por muito que a arma depusesse:
o primo Mauro

nunca mais deixava de ser soldado.



Dentro do guerreiro
vivia, eterna, a guerra.

O inferno,

mesmo 0 mais pequeno,
&, sempre, para sempre.
Hoje,

envergando uniforme,
me despeco dos meus.
Abraco-os, um por um.

E prometo voltar.



BEIJO

Nao quero o primeiro beijo:
basta-me
o instante antes do beijo.

Quero-me
corpo ante o abismo,
terra no rasgao do sismo.

O labio ardendo

entre tremor e temor,

0 escurecer da luz

no desaguar dos corpos:
O amor

nao tem depois.

Quero o vulcao
que na terra nao toca:
0 beijo antes de ser boca.



HORA DE VISITA

— Gostei de nascer, doutor,
mas, agora, ja chega.

O médico baixou o rosto, incapaz de palavra.
Depois, se acertou e disse:

— Amanhéa, o senhor volta para sua casa.

O velho doente
superou o0 cansaco das palavras:

— Agora, doutor,
a minha casa é a minha cama.

Que ele se ia afeicoando
ao tamanho dos que partem.

O médico cortou no drama:
— Ja € hora da visita. Ja lhes ouco os passos no corredor.

Sorriu: a solidao preferia.



Cada visita

é uma despedida,

0S parentes junto ao leito,

contemplam apenas a dor de serem eles,
amanha, os visitados.

— Estao-me velando sem velas.

Depois entraram os parentes,

NUMEerosos,

mas nenhum chegando nunca a estar ali,
nenhuma ponte cruzando os dolorosos abismos.

Entao,

uma mao pequena,
asa sem ave,
ascendeu do chao

e sobre o leito pousou.

Seria,

por certo,

a mao de um neto

que buscava o abraco sem braco

e ali se quedou em desajeitada caricia.

Ou talvez fosse
a mao de um anjo.

Sé entao,
comecou a visita.



MUDANCA DE IDADE

Para explicar

0S excessos do meu irmao
a minha mae dizia:

estd na mudanca de idade.

Na altura,
eu nao tinha idade nenhuma
e o tempo era todo meu.

Despontavam borbulhas

no rosto do meu irmao,

eu morria de inveja
enquanto me perguntava:
em que idade a idade muda?

Que vida,

escondida de mim, vivia ele?

Em que adiantada estacao

o tempo Ihe vinha comer a mao?

Na espera de recompensa,
eu a lua pedia uma outra idade.



Respondiam-me batuques
mas vinham de longe,
de onde ja nao chega o luar.

Antes de dormirmos

a mae vinha esticar os lengois
que era um modo

de beijar o nosso sono.

Meu anjo, ndo durmas triste, pedia.
E eu nao sabia
se era comigo que ela falava.

A tristeza, dizia,
€ uma doenca envergonhada.
N&o aprendas a gostar dessa doenca.

As suas palavras
soavam mais longe
que os tambores noturnos.

O que invejas, falava a mae, ndo € a idade.
E a vida
para além do sonho.

Idades mudaram-me,
calaram-se tambores,
na lua se anichou a materna voz.
E eu ja nada reclamo.

Agora sei:
apenas 0 amor nos rouba do tempo.

E ainda hoje
estico os lencdis



antes de adormecer.



CASA (RIO)

Incerta vez,
o Mano Juca se poentou no rio.

Em nenhum rio se morre,
assim é o dito.

Por que razao chora, entao, a mae?
Que eternidade a amarra
a bruma da margem?

A mulher responde:
ha vozes no meu quarto
que me pedem mais do que posso sonhar.

De tanto na berma sobejar

ela ganhou o redondo dos seixos.

Aves a pisam

e nela debicam como em derramada nuvem.

Tristezas de mae
estao sempre certas:
o lugar da casa € o de um rio.



Casa e rio, ela diz:
S80 margens de um regresso infinito.

Aos poucos, a borda do rio
ja ndo é sendo agua.

E a lembranca da mae

é a de nenhum tempo haver.

Rio sorvido pela prépria corrente
o filho desagua sem fim
no mar dos olhos de quem o fez nascer.



O ESPREGUICOSO

O que do tempo desfolha,
em vagar de tumba,
na palma da sua mao tomba.

Deitado no mundo,
nem olha as nuvens:
a pressa dos céus
cansa-lhe a retina.

Do sol nao se arreda:
sombras sao moveis,
nem vale mudar de assento.

E quando chove
nem se desvia:
gotas nunca sao tantas, por si mesmas se enxugam.

Sendo noite,
dispensa sonho:
acordar @ mais arduo em sonhadora noite.

A amada confessa: principe, me dizes.



Eu me prefiro sapo sem beijo
e, no charco baldio,
quedar-me ensopado e vadio.

Namorar pede pulsacao.
Eu quero o sono de quem dorme.

Dormir talvez seja demais.

Dormir sem verbo:
ser dormido.



APRENDIZ DE AUSENCIAS

Morrer

como quem desagua sem mar
e, hum derradeiro relance,
olha o mundo

como se ainda o pudesse amar.

Morrer
depois de me despedir
das palavras, uma a uma.

E no final,
descontada a lagrima,
restar uma Unica certeza:

nao ha morte
que baste
para se deixar de viver.
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