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Fannie Flagg

O INCRIVEL GAROTO DA PARADA DO APITO

Traducao: Ana Guadalupe
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fannie flagg nasceu em 1944, em Birmingham, Alabama. E

atriz, comediante, produtora e escritora. A maioria de suas histdrias se
passa em seu estado de origem e apresenta personagens femininas
fortes que questionam injusticas raciais e de género. Seu best-seller
Tomates verdes fritos, lancado pela Globo Livros, foi adaptado para o
cinema e emocionou milhares de leitores de todas as geracoes.
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PrOLOGO

ESTACAO E TERMINAL FERROVIARIO L &N

BIRMINGHAM, ALABAMA
29 de novembro de 1938, 8h10

ErA uMA MANHA fresca de novembro. Dentro da grande estacdo de trem,
feixes de luz do sol entravam pelo teto de vidro enquanto passageiros que
chegavam e partiam e carregadores com carrinhos apinhados de bagagens
corriam de um lado para o outro pelo piso de marmore branco, todos num
verdadeiro alvoroco. Os sons das conversas alegres e dos trens que
entravam e saiam da estacao ecoavam por todo o prédio.

Na plataforma 7, o Crescent, o trem prateado de longa distancia que
vinha de Nova Orleans, estava pronto para receber seus passageiros de
Birmingham, e o sr. e a sra. Arthur J. Hornbeck logo embarcaram com
destino a Nova York, em sua viagem anual para compras de Natal.

A sra. Hornbeck, levando seis caixas de chapéu grandes e redondas, trés
em cada mao, irrompia alegremente pelo corredor, acertando a cabeca de
varios passageiros que ja dormiam. O sr. Hornbeck, com seu jornal debaixo
do braco, andava cinco passos atras dela.

Cerca de doze minutos e meio depois, quando todas as caixas de chapéu
haviam sido empilhadas e o casaco de pele da sra. Hornbeck havia sido
guardado no armario da cabine, ela enfim pode se instalar, relaxar e
aproveitar a viagem. Ela olhou pela janela bem quando se aproximavam do
cruzamento ferroviario da Parada do Apito, no Alabama. Quando o trem se
aproximou, viu um menininho loiro de macacao desbotado ao lado dos
trilhos, sorrindo e acenando na direcio do trem que passava. A sra.
Hornbeck tinha um menininho mais ou menos da mesma idade em casa,
entdo, ao passar por ele, sorriu e acenou. Ao vé-la, o garotinho comecou a
correr proximo a sua janela, acenando de volta, e assim continuou até nao
aguentar mais. Ela observou o menino e o caozinho que corria ao lado dele
até que os dois foram diminuindo e se perderam de vista.



Depois de um bom tempo, a sra. Hornbeck virou-se para o marido com
um olhar preocupado e disse: “Arthur, acho que aquele menininho la atras
nao tinha um braco”.

Sem tirar os olhos do jornal, ele respondeu: “Nao me diga!”.

Com um suspiro, a sra. Hornbeck voltou a se recostar no banco e
comecgou a mexer em seu colar de pérolas de trés voltas. Em seguida, disse:

“Mas que pena... O menino devia ter no maximo sete ou oito anos, e era
uma gracinha. Vocé devia ter visto. Tao alegre, sorridente... Bem, que Deus
abencoe o coitadinho. Meu primo Charles ndo tinha o mindinho de uma
mao, imagine um brago inteiro! O que sera que aconteceu com 0 menino?”

O marido olhou de relance para ela. “O que vocé disse?”

“Eu disse: como sera que aquele garotinho perdeu o braco, coitado? O
que pode ter acontecido?”

O sr. Hornbeck, que sempre repetia o Obvio, respondeu: “Bem...
Alguma coisa deve ter acontecido”.

Ela tinha visto o menininho por alguns segundos, no maximo. Mas, a partir
daquele dia, todos os anos quando o trem em que estavam passava pelo
cruzamento da Parada do Apito, a sra. Hornbeck sempre se inclinava em
seu assento e olhava pela janela, torcendo para vé-lo de novo. E todos os
anos, notando que ele ndo estava ali, se virava para o marido e perguntava:
“Arthur, o que sera que aconteceu com aquele menino loiro tao bonitinho
que sO tinha um braco?”.
“E eu sei?”, ele sempre respondia.



XERIFE GRADY KILGORE

PArRADA DO APITO, ALABAMA
24 de janeiro de 1991

GraDpY KILGORE, UM homem de setenta e poucos anos que mais parecia um
urso, de tdo grande e forte, havia sido xerife da Parada do Apito, Alabama,
até 1958, quando ele e sua esposa, Gladys, se mudaram para o Tennessee.
Nesse dia, Grady tinha ido de carro de Nashville até a Parada do Apito com
seu neto e estava em pé nos trilhos do trem, olhando para o outro lado da
rua, onde antes ficava o Café da Parada do Apito. Trepadeiras haviam
subido pelas paredes das construcoes e cobriam a maior parte do quarteirao.
Seu neto mal conseguiria dizer o que havia por baixo.

Grady apontou para um dos prédios.

“Aquela € a antiga agéncia do correio que a Dot Weems administrava, e
logo ali ficava o café, ao lado do saldao de beleza da Opal Butts, onde sua
avoé ia arrumar o cabelo todo sabado de manha.” Grady ficou ali parado,
olhando ao redor, e triste em ver o quanto tudo tinha mudado desde a ultima
vez que estivera ali.

Aquela altura, a nova rodovia interestadual de seis pistas tinha desviado
todo o movimento da velha estrada de duas vias que conectava Birmingham
a Parada do Apito, e quase tudo nos arredores se tornara um deposito de
lixo. Velhos carros e caminhonetes enferrujadas haviam sido abandonados
junto aos trilhos, entregues a deterioracao. Havia latas de cerveja e garrafas
de uisque vazias por toda parte. E Grady notou também indicios de uso de
drogas por ali — mais um triste sinal de que os tempos tinham mudado.

A igreja Batista, onde antes ele ouvia 0 sermao do reverendo Scroggins
todos os domingos, agora caia aos pedacos, com 0s vitrais quebrados e sem
nenhum dos bancos. Da cidade, s6 restavam algumas das construgoes
antigas e a velha casa dos Threadgoode, que também perigava desabar.
Vandalos tinham destruido quase todo o resto. Grady virou-se para o neto e
balancgou a cabeca.



“Quando penso em como esse lugar era antes, e como esta agora, fico
aborrecido. Nunca foi uma cidade chique, mas era limpa. Agora tem lixo
espalhado por todo lado. E a velha casa dos Threadgoode esta toda pichada,
sem janelas... Olhando agora ndo da para acreditar, mas na época era a casa
mais linda da cidade. Puxa vida, ainda ndo consigo entender como a Parada
do Apito acabou assim, tdo maltratada. Ouvi até que a cidade inteira tinha
sido vendida, e que iam derrubar tudo para construir uma fabrica de pneus
por aqui.”

Mais uma vez Grady olhou para o outro lado da rua e suspirou.

“Nao sei por que deixaram o café a deus-dara desse jeito. Isso ndo esta
certo. Quando ia ao café, parecia que a gente estava comendo na casa de um
velho amigo. Duas mocas muito bacanas tocavam o lugar. Idgie
Threadgoode e Ruth Jamison. Vocé ia adorar as duas. Todo mundo da
cidade comia 14, todos os trabalhadores da ferrovia e suas familias. Todo dia
de Natal, a cozinheira do café, Sipsey, e as meninas serviam uma mesa
farta, e a gente ia la e comia, abria presentes, cantava cancoes natalinas.”

Entao, de repente, Grady deixou escapar um discreto soluco. Ele logo se
virou, pegou um lenco no bolso e assoou o nariz, com uma expressao de
remorso.

“Desculpe, desculpe. Meu Deus, ndo posso ficar pensando nos tempos
de antigamente... Mas a gente viveu bons momentos naquele café com a
Ruth e a Idgie. O filho da Ruth, o pequeno Buddy, cresceu naquele café.
Coitado. Perdeu o braco quando tinha mais ou menos a sua idade.” Grady
dobrou o lenco com cuidado e voltou a enfia-lo no bolso.

Depois ele disse:

“Olha, vocé nao vai acreditar, mas alguns anos atras, no dia de Natal,
sua avo e eu estavamos em Birmingham para visitar Opal Butts, e, enquanto
elas preparavam o jantar, eu sai de fininho e vim até aqui. E eu estava bem
aqui, neste mesmo lugar em que estamos agora, quando comecei a ouvir, no
comeco bem baixinho, um piano tocando e gente rindo, e estava vindo dali,
bem de onde o café ficava. Olhei em volta e ndo tinha ninguém, mas eu juro
que ouvi. O que vocé acha que pode ter sido?”

Seu neto esfregou uma mao na outra e respondeu:

“Nao sei, vovo, mas sera que a gente pode ir agora? Estou com frio.”



Dot WEEMS

PArRADA DO APITO, ALABAMA
1935

Dot WEEMs ERA uma mulher baixinha e simpatica que adorava conversar.
Quando era mais moca, almejava uma carreira parecida com a de sua
escritora favorita, Edna Ferber, mas, em vez disso, aos dezessete anos, se
apaixonou pelo “homem de seus sonhos”, Wilbur Weems, e decidiu se
casar.

Depois ela passaria a dizer em tom brincalhdo que, mesmo nao tendo se
tornado uma romancista famosa, continuava sendo “uma mulher das letras”.
Além de ter administrado sozinha a agéncia do correio da Parada do Apito
por dezesseis anos, Dot também escrevia e publicava um boletim semanal
que divulgava tudo o que acontecia na cidade sob os seguintes dizeres:

Semandrio Weems
(BOLETIM SEMANAL DA PARADA DO APITO, ALABAMA)
“Sem fofoca, so fatos, pessoal!”

Dot havia acabado de enviar o boletim da semana, e naquela manha os
moradores da cidade inteira o leram com atencao.

Semandario Weems
(BOLETIM SEMANAL DA PARADA DO APITO, ALABAMA)
30 de novembro de 1935

O LADRAO DE PERU

Oi, turma! Espero que todos vocés tenham aproveitado o Dia de
Acao de Gracas. Sei que o velho cdo de caca do Wilbur, Cooter, sem
davida aproveitou. Pois é, foi ele que vocés viram correndo pela



cidade com meu peru recém-saido do forno na boca. O mesmo peru
que ele tinha acabado de tirar da mesa no segundo em que virei as
costas, deixando um rastro de recheio pelo chdo até chegar a sala.
Homens e seus cdes, francamente! Gracas a Deus minha vizinha de
porta, Ninny Threadgoode, ficou com dé e nos convidou para jantar
na casa dela, sendo eu e o Wilbur teriamos ficado sem peru! E nao
s0 o peru da Ninny estava uma delicia como saboreamos a torta de
batata-doce da Sipsey, que a Idgie tinha mandado 14 do café. Entao,
como diz o sr. Shakespeare, “tudo acaba bem quando termina bem”.
Nham, nham.

Mas agora vamos as noticias importantes: parece que temos um
achado arqueolégico raro aqui na Parada do Apito! Onde? Segundo
a Idgie Threadgoode, bem aqui no nosso quintal! Quer dizer, no
quintal do café. Idgie contou que ela e o pequeno Buddy estavam la
no fundo pegando minhocas para usar de isca para pescar, quando
ela desenterrou (se preparem!) um dente de dinossauro de cinco
milhdes de anos! Idgie o colocou em exibicdao no balcao do café
para todos verem, entdo, se quiserem dar uma olhada, fiquem a
vontade.

O saldo de beleza tem boas-novas: fico feliz em anunciar que
Opal Butts disse que finalmente consertou o secador de cabelo,
entdo, se vocé perdeu seu horario na semana passada, ela estara
trabalhando dobrado para lhe atender. Sei que as mocas que vao ao
jantar do Clube Elks sabado a noite vao gostar dessa noticia. E eu
também.

Mais boas noticias: o xerife Grady disse que, exceto por alguns
contratempos irrelevantes que envolveram alguns dos moradores e
muito uisque, tivemos mais um ano sem nenhum crime relatado.
Obrigada, Grady.

Sua fiel correspondente,
... Dot Weems...

P.S.: Ndo se esquecam de falar para as criancas escreverem as
cartinhas para o Papai Noel. Lembrem-nas que o caminho da Parada
do Apito até o Polo Norte é muito longo, e o Papai Noel precisa de
tempo para fazer todos os brinquedos.



Naquela mesma noite, Wilbur Weems, um homem alto e magro, chegou
para o jantar dando risada. Ao entrar pela porta de casa, ele disse: “Gracas a
vocé, Dot, toda a populacdo da cidade estava no café para ver aquele
bendito dente de dinossauro”.

Dot estava colocando uma travessa de puré de batata na mesa, ao lado
do prato dele. “Eu sei... Eu me excedi um pouco. Vocé acha que ¢é de
verdade?”

Wilbur se sentou e bebeu um gole de cha gelado. “Se bem conheco a
Idgie, duvido muito. Ela adora pregar pecas. Lembra daquele sapo de duas
cabecas petrificado que ela colocou num vidro ano passado? Depois fiquei
sabendo que era de borracha.”

“Nao, ndo pode ser...”

“E verdade. Ela me contou que comprou na loja de acessérios de
magica em Birmingham.”

“Minha nossa...”, Dot disse, sentando-se e passando o pao de milho para
o marido. “O que mais essa menina vai inventar?”

“Va saber! Mas pode ter certeza de que vai ser engracado.”



IDGIE THREADGOODE

PArRADA DO APITO, ALABAMA

Como topos os moradores da cidade, Dot e Wilbur Weems conheciam e
amavam Idgie Threadgoode desde seu nascimento. Idgie sempre havia sido
uma moleca, bastante alta para a idade, de cabelos loiros e encaracolados
sempre curtos. Desde que aprendeu a andar, ela adorava subir em arvores e
praticar esportes com 0s meninos. Passava quase o tempo todo em cima do
imenso cinamomo que ficava no quintal da frente da casa dos Threadgoode,
ou sentada no telhado. Sua mde dizia que Idgie devia ter algum parente
macaco, porque era capaz de subir em qualquer coisa.

Quando tinha mais ou menos seis anos, estava brincando perto do patio
ferroviario, e, naquela tarde, quando sua mae estava varrendo a varanda da
frente, ela, por acaso, levantou os olhos quando o trem das cinco para
Atlanta estava passando pela casa. La estava Idgie sentada em cima de um
dos vagoes, dando tchauzinho para a mae.

Sua mae ficou desesperada, naturalmente, pensando que Idgie acabaria
caindo e morrendo. Mas, por sorte, conseguiram avisar a proxima estacao
por telégrafo e fazé-la descer em Pell City, sa e salva. Quando pequenos,
tanto Idgie quanto seu irmdo mais novo, Julian, idolatravam seu irmdo mais
velho, Buddy. Foi ele quem ensinou Idgie a atirar, pescar, jogar futebol
americano e beisebol. E se alguém desafiasse Idgie a fazer alguma coisa,
ela sempre conseguia. Todo mundo dizia que, para uma menina, ela era
muito corajosa.

Uma vez, na escola, quando um garoto jogou uma cobra no banheiro
feminino, as meninas sairam correndo, gritando até perder a voz. Todas,
menos Idgie. Ela pegou a cobra, perseguiu o menino pelo campo e, quando
o alcancou, enfiou o bicho dentro da camisa dele. O reverendo Scroggins,
pastor da Igreja Batista, soube da confusao, e seu sermao daquele domingo
tinha sido o salmo 133:1: “Como € bom e agradavel quando irmdos vivem
unidos”.



Mas Idgie ndo ouvira aquele sermdo. Como sempre fazia nas manhas de
domingo, estava no rio Warrior pescando bagres com seu irmao Buddy.

Idgie sempre havia sido um pouco rebelde e inquieta, mas, depois que
seu irmdo mais velho, Buddy, morreu num acidente de trem, ela ficou ainda
mais incontrolavel. Comecou a passar muito tempo no clube de pesca,
andando com uma turma barra-pesada, bebendo e jogando poquer no saldo
dos fundos. E ninguém podia impedi-la. Isso até que Ruth Jamison chegou
a Parada do Apito, aos vinte e um anos, para dar aulas de estudos biblicos
para as criancas durante o verdao. Por algum motivo, Idgie ficava
comportada perto de Ruth. Sua mae chegou a dizer que, ndao fosse por Ruth,
ela nao sabia o que teria acontecido com Idgie. Mas, depois que Ruth voltou
para a Georgia para se casar, Idgie retrocedeu.

Alguns anos depois, no entanto, quando Ruth deixou o marido e voltou
para a Parada do Apito, o pai de Idgie lhe deu quinhentos dolares para abrir
um negdcio. Assim, Idgie comprou o café, e ela e Ruth resolveram tocar o
lugar juntas. A mamde e o papai Threadgoode torceram para que isso
ajudasse Idgie a se acalmar. E ajudou mesmo. Na maior parte do tempo.
Porque, sendo Idgie, ela ainda fazia algumas coisas que nao deveria fazer.
Coisas de que Ruth nem desconfiava.



BubpbDy JR.

PArRADA DO APITO, ALABAMA
8 de julho de 1939

No ano EM que o menininho de Ruth nasceu, ele foi oficialmente adotado
pela familia Threadgoode. Ruth lhe deu o nome de Buddy Jr. em
homenagem ao filho que os Threadgoode tinham perdido. Todos, inclusive
a mamae e o papai Threadgoode e os irmados de Idgie, Cleo e Julian, se
envolveram e ajudaram a criar o menino.

Ninny Threadgoode, uma moca muito querida que havia se casado com
Cleo, irmao de Idgie, morava na mesma rua do café, subindo sé um pouco.
Nessa época, ela tinha uma gata que acabara de dar a luz oito filhotinhos.
Todos os dias, Buddy, entdo com dez anos, ia até a casa de Ninny e passava
horas brincando com os filhotes. Buddy adorava estar com sua tia Ninny, e
ela adorava sua companhia.

Certa tarde, quando tinha ido visitar Ruth no café, Ninny disse:

“Aquele seu menino é mesmo um garoto-prodigio.”

Ruth sorriu.

“Por que voceé diz isso?”

Ninny deu risada.

“Porque ele vive tentando entender as coisas ao redor. Por que os gatos
ronronam, por que os coelhos tém orelhas compridas? Hoje de manhag,
quando estava na minha casa, ele me disse: “Tia Ninny, queria saber por que
as galinhas tém penas e asas, mas nao saem voando por ail!’, ai eu disse:
‘Boa pergunta, querido. Se eu fosse uma galinha e visse a Sipsey vindo na
minha direcdo com uma panela de ferro, eu sairia voando na hora se
pudesse’.”

Ninny tinha razdo a respeito de Buddy. A cada trem que passava, ele se
perguntava quem eram as pessoas que viajavam dentro dele. Aonde iam? O
que fariam quando chegassem 14?

Idgie, € claro, pensava que toda essa curiosidade era sinal de que Buddy
era um génio destinado aos grandes feitos. E ela nunca deixou de acreditar



nisso.

Mesmo depois que Buddy perdeu o braco brincando perto dos trilhos,
Idgie fez questao de que ele continuasse fazendo tudo o que fazia antes.
Nesse dia, eles estavam pescando no lago. Buddy estava na beira da agua,
olhando para longe, e de repente disse:

“Ei, tia Idgie, sera que eu devia mandar um cartao de Dia dos
Namorados para a Peggy Hadley?”

“Ah, por que ndao? Voceé gosta dela, nao gosta?”

“Gosto, sim.”

“Entdo voce devia mandar.”

Logo depois, o garoto disse:

“E... mas eu queria saber se ela gosta de mim.”

Idgie o encarou.

“Claro que ela gosta de vocé, Buddy. Vocé? O menino mais bonito e
mais inteligente do mundo? Quem ndo ia gostar? Além do mais, ela me
falou que gosta.”

“Falou, é?”

“Falou... mas ndo conta pra ela que te contei.”

Buddy sorriu, e depois de alguns minutos disse:

“Tia Idgie, queria saber por que os bagres tém bigodes.”

“Nao sei, querido, mas acho que tem um mordendo sua isca agora
mesmo.”

Buddy arregalou os olhos.

“Nossa!” Com muito esforco, ele pegou o peixe. “Caramba... olha s,
tia Idgie. Queria saber quanto ele pesa.”

“Ah, eu diria que pelo menos dez quilos.”

“Vocé acha?”

“Nao, mas vamos dizer isso para a sua mae, ta?”

“Ta.”

Buddy amava sua made, mas a tia Idgie era sua melhor amiga. A amiga
que jogava futebol americano e beisebol com ele. A amiga que sempre o
levava numa nova aventura.

Havia apenas um meés que Idgie lera no Almanaque dos Fazendeiros
que aconteceria uma grande chuva de meteoros na terca-feira da semana
seguinte. Naquela noite eles estavam sentados nos degraus dos fundos da
casa, olhando as estrelas cadentes que riscavam o céu, quando Idgie de
repente tirou a luva de beisebol, levantou-se e saiu correndo pelo quintal.



Depois de um tempo, ela gritou “Peguei uma!”, voltou correndo e entregou
algo para Buddy.

“Olha, Buddy, peguei uma estrela da sorte pra vocé. Vocé sabe para que
serve, né? Voceé vai ter muita sorte no seu caminho, rapaz.”

Era s6 uma pedra que ela havia pegado no chdo, é claro, mas Buddy
ficou encantado. O menino ndo via a hora de descobrir a sorte que seu
futuro lhe traria.



VINTE E CINCO ANOS DEPOIS

FAIRHOPE, ALABAMA
21 de dezembro de 1964

UM pIA A Parada do Apito havia sido uma cidadezinha ferroviaria muito
agitada, que ficava a dezesseis quilometros de Birmingham e empregava
mais de duzentos trabalhadores ferroviarios. Mas, a medida que a demanda
pelas viagens de trem diminuiu, e quando o patio de manobra da ferrovia
foi fechado e transferido dali, as pessoas passaram a procurar trabalho em
outros lugares, e assim a populacdo da cidade também reduziu. Com tanta
gente indo embora, os boletins semanais de Dot foram ficando cada vez
mais curtos ao longo das semanas e meses. Os moradores da Parada do
Apito tentaram segurar as pontas, mas, quando Idgie Threadgoode resolveu
fechar o café e se mudar para a Florida de repente, todos souberam que era
o comeco do fim. Depois disso, velhos e meninos passaram semanas
espiando por entre as ripas de madeira que cobriam as janelas do café,
torcendo para que ndo fosse verdade. Mas era. Sem o saldo de beleza e o
café, e, depois, sem o correio, porque os Correios dos Estados Unidos
decidiram fechar a agéncia da Parada do Apito, o que um dia havia sido
uma rua movimentada e o ponto de encontro da comunidade se reduziu a
um longo quarteirdo vazio. Como nao restava quase nada da cidade, aqueles
que ficaram se viram isolados na zona rural, no meio do nada, sem emprego
nem comércio. Com o passar do tempo, até alguns dos moradores mais
antigos e mais teimosos, como Dot e Wilbur Weems, foram obrigados a
aceitar o inevitavel e deixaram a Parada do Apito.

Dot e Wilbur Weems estavam morando em Fairhope, uma cidade
pequena no sul do Alabama, numa casinha branca que ficava na frente da
Mobile Bay. Dot gostava do lugar, mas ainda sentia falta dos velhos amigos
e vizinhos da Parada do Apito, das pessoas com quem havia crescido e
daquelas que tinha visto crescer. E, embora a maioria tivesse se mudado,
Dot mantivera contato com todos. Eles, por sua vez, mantiveram contato



com ela, fosse por telefone ou por carta, e assim lhe contavam suas
novidades.

Apesar de ter deixado de publicar o Semandrio Weems, Dot passou a
enviar todo ano uma carta de Natal para que a comunidade da Parada do
Apito ndo perdesse o contato.

Por isso, como sempre fazia naquela época do ano, Dot, com um lapis
atras da orelha, estava sentada a mesa da cozinha, diante de pilhas e mais
pilhas de papéis, cartas, fotos, borrachas e cadernos. Tinha separado um
lugar no meio da bagunga para sua velha maquina de escrever Royal e ia
comecar o trabalho quando seu marido, Wilbur, usando um roupdo de
banho xadrez em tons de marrom, passou por ela, serviu-se de uma xicara
de café e voltou a sair. Ele sabia que era melhor ndao falar com a mulher
quando estivesse ocupada. Assim que Wilbur saiu, Dot comecou a escrever.

NATAL DE 1964

Entdo, turma,

E dificil acreditar que mais um ano chegou e ja estd quase indo
embora. E eu lhes pergunto: sou s6 eu, ou o dia 25 de dezembro
chega mais rapido hoje em dia? Nao era 4 de julho ha uma semana?
O Natal me pegou de surpresa este ano, por isso mal tive tempo de
organizar minhas anotacoes, mas aqui vai:

Noticias da minha vida: é com satisfacdo que informo que,
depois de ter caido da varanda dos fundos, Wilbur enfim voltou a
andar sozinho, mas, pelo menos por enquanto, ainda nao deixou de
ser esquisito. Ele manda um ald para todos vocés. Gostamos muito
dos cartbes e cartas que vocés enviaram desejando que ele
melhorasse logo. Sem duvida ajudaram a animar esse velho
rabugento!

Como sempre, Idgie Threadgoode deu inicio as festas em grande
estilo enviando vidros de mel artesanal e uma bela caixa de laranjas
da Florida. Idgie conta que o sol esta lindo e os negocios vao muito
bem! Ela também diz que seu irmdo Julian ganhou uma dentadura
novinha e agora vive sorrindo para todo mundo.



Gladys Kilgore nos escreveu do Tennessee, contando que o
xerife Grady Kilgore finalmente vai se aposentar em maio, e que
eles estdo planejando viajar para a Flérida para visitar Julian e Idgie,
e talvez dar uma passadinha aqui na volta. Estou torcendo.

Uma noticia triste: lamento informa-los que o filho de Ninny e
Cleo Threadgoode, Albert, nos deixou esse ano. Era o menino mais
querido que conheci. Também lamento informar que a esposa de
Jessie Ray Scroggins pediu o divércio, mais uma vez. £ uma pena.
Espero que eles se resolvam. Também fiquei sabendo que Sipsey
Peavey ndo tem passado bem e foi morar com seu filho, Big George,
e a esposa dele, Onzell. Sipsey completa noventa e oito anos no dia
11 de fevereiro, entdo, tentem mandar um cartdozinho para ela. Por
quantos anos Sipsey trabalhou no café com Idgie e Ruth? Vinte e
cinco, no minimo. E quanto vocés pagariam por um prato de
tomates verdes fritos da Sipsey? Se tivesse, eu daria um milhao.

Ronda de novidades: o saldo de Opal Butts mudou de lugar mais
uma vez, entdo escrevam para ela em seu novo endereco, em
Birmingham: a/c Apartamentos Capri, Highland Ave, 2012. Opal
conta que é um condominio cheio de gente solteira e descontraida e,
embora nao seja mais nenhuma mocinha, ela esta se divertindo a
valer. Também tenho o prazer de informar que sua filha, Jewel Ann,
seguiu os passos da mde e comecou o curso de cabeleireira. Opal diz
que Jewel pretende se especializar em apliques e design de
sobrancelhas. Nunca ouvi falar de modelagem de sobrancelhas, mas
deve ser a ultima moda. Ja eu continuo fazendo meus cachos com
grampos e deixando minhas sobrancelhas crescerem livres.

Puxa vida, turma, ndo sei por que, mas este ano o Natal esta me
dando uma saudade da nossa terra... Vocés se lembram dos Natais
maravilhosos que a gente fez no café, com a cidade inteira reunida,
inclusive gatos e cachorros? Do xerife Grady fantasiado de Papai
Noel, entregando os presentes pra todo mundo? E daquelas bolas
vermelhas brilhantes que a Idgie pendurava na cabeca de veado que
ficava em cima do balcdao? Tenho lembrancas tdo lindas daquela
época. Vocés se lembram do presente especial do pequeno Buddy
Threadgoode naquele Natal? Eu lembro. Quem poderia se esquecer
da carinha que ele fez?



E claro que agradeco por minha vida atual, mas as vezes vocés
nao queriam ter um tapete magico para voltar e reviver bons
momentos da Parada do Apito? Sera que algum de vocés tem idade
para se lembrar daquela vez que Idgie Threadgoode, aos sete
aninhos, marchou no desfile de Quatro de Julho fantasiada de Tio
Sam? Nunca vi Tio Sam tdo meigo, nem pais mais orgulhosos que a
Mamae e o Papai Threadgoode naquele dia. E o Clube do Picles, do
qual meu marido e Idgie eram membros, e todos aqueles truques
que eles faziam? Quem vocés acham que colocou a cabrinha no
telhado da casa do reverendo Scroggins? Nao tenho certeza, mas
aposto que foram Idgie e seus amigos. E a “festa de casamento sem
mulher” que o clube criou para arrecadar doacGes, quando o xerife
Grady entrou na igreja, todo gracioso, vestido de noiva? Nossa,
essas sao sO algumas das minhas lembrancas... Eu adoraria que
vocés me enviassem as suas memorias favoritas da Parada do Apito
para a carta do ano que vem.

Vocés bem sabem que gosto de terminar minhas cartas com
otimismo, e nao € que tenho uma bela noticia este ano? No dia 9 de
novembro, Buddy e Peggy Threadgoode deram as boas-vindas a
uma nova bebezinha. Eles a batizaram Norma Ruth, e eu sei que sua
tia-avo Idgie esta dando pulos de alegria. S0 gostariamos que a mae
de Buddy, Ruth Jamison, estivesse viva para conhecer a netinha que
ganhou seu nome. Buddy continua na Alemanha, servindo como
veterinario dos cdes do exército americano, mas Peggy disse que
eles esperam voltar para os Estados Unidos no ano que vem. Ela
também contou que a ultima protese de braco que o exército fez
para o Bud é a melhor que o marido ja teve. Ele vai precisar dos
dois bragos para segurar a bebé Ruth no colo, disso ndo ha duavida!
A menininha nasceu com quase quatro quilos.

Ainda custo a acreditar que as duas criancas que viamos
correndo descalcas pela Parada do Apito agora sdao adultos e tém
uma filhinha. Mas é como dizem... Semper fidelis.

Por este ano fico por aqui, mas venham nos visitar se puderem.
Moramos bem na frente da Mobile Bay, é sé atravessar a rua, e,
como diz o Wilbur, “deem um pulinho”. Ha ha. Esses homens
piadistas...

Entdo até o ano que vem, Feliz Natal e um 6timo Ano-Novo!



Sua fiel correspondente,
Dot

Dot tirou a folha da maquina de escrever, e, alguns segundos depois,
Wilbur, que estava esperando, bateu de leve na porta da cozinha.
“Terminou?”

“Acho que sim. Pode entrar.”

Wilbur, que estava vestido e pronto para levar a carta a grafica, onde
havia um mimeo6grafo, entrou na cozinha, e ela lhe entregou a carta. Como
sempre, Dot estava ansiosa para saber o que ele achava do conteudo. O
marido ainda estava lendo a carta quando ela perguntou: “E entdo... o que
achou?”.

Ele balancou a cabeca e sorriu. “Achei 6tima. Mas, meu bem, acho que
aqui vocé quis dizer ‘tempus’, nao ‘semper fidelis’.”

“Isso ndo significa ‘o tempo voa’?”

“Nao, ‘semper fidelis’ é o lema dos Fuzileiros Navais.”

“Ah... E verdade. Hoje eu ndo estou batendo bem. Muito obrigadinha
por ter visto isso.”

“Por nadinha, meu bem.”

“O que seria de mim sem voce?”

“Passei a vida inteira me perguntando a mesma coisa.”



BEM-VINDA AO MUNDO

KissIMMEE, FLORIDA
9 de novembro de 1964

ALGUNS MESES DEPOIS de ter se mudado para a Florida, e com uma maozinha
de seu irmao Julian, Idgie Threadgoode abriu um novo negécio chamado
Abelha Feliz Mel Fresco e Banca de Frutas. Era s6 um quiosque de
madeira, mas, por estar a beira de uma estrada muito movimentada, a
clientela s6 aumentava.

Era comeco de novembro, e Bud e Peggy Threadgoode haviam
prometido avisar Idgie no minuto em que o bebé nascesse. Estava chegando
a hora, e uma Idgie muito ansiosa passava os dias entre a banca de frutas e
sua casa, esperando alguma noticia, quando o telegrama enfim chegou.

Ela logo rasgou o papel para lé-lo, depois correu até a varanda e
chamou Julian, que morava na casa ao lado, com um grito.

“Julian! Viva! E uma menina, e eles deram o nome da Ruth. A mie e a
bebé passam bem. Viva!”

Idgie ficou tao animada que voltou correndo para dentro de casa,
sentou-se e COMeCOU a escrever uma carta.

Caixa postal 346
Kissimmee, Florida

Querida mocinha Ruth Threadgoode,

Acabei de saber que vocé chegou ao mundo hoje, com trés
quilos e meio. Parabéns! Que vocé seja muito bem-vinda! Ah, como
vocé vai se divertir crescendo com esse seu papai bobdo e com
tanto amor da sua mdezinha Peggy. Fico tdo feliz que tenham te
batizado em homenagem a sua avo Ruth. Pois saiba que Ruth
Jamison foi a pessoa mais especial do mundo, e sei que ela estaria
muito orgulhosa. Seu pai disse que vocé é igualzinha a ela, com
olhos castanhos bem grandes, e lindinha como uma rosa.



Ndo sei que presente dar a uma bebé, mas vou descobrir. Até la,
desejo tudo de melhor para vocé, para sua mamde e seu papai. O
tio Julian também.

Com todo meu amor,
Sua tia Idgie

P.S.: Quando vocé tiver idade para viajar, venha visitar uma
senhorinha, que tal?

Idgie colocou a carta na caixa de correio e continuava sorrindo quando
voltou para casa. Puxa vida. Agora existia uma pequena Ruth no mundo.
Ela ficou tdo contente ao pensar nisso que nem sabia o que fazer. Entdao
pegou um chocolate na cozinha, saiu e ficou sentada na wvaranda,
saboreando o doce e pensando no futuro. A bebé ainda ndo tinha nem um
dia de vida, mas Idgie ja estava pensando em tudo de bom que poderiam
fazer juntas quando uma imagem do passado de repente lhe passou pela
cabeca. Era uma cena de um dia de primavera em que Ruth Jamison estava
sentada do outro lado de um prado e sorria para ela, tdo jovem e tdo linda.
Nesse momento lhe ocorreu que, se ainda estivesse viva, aquela mesma
moca teria se tornado avo naquele dia. Como isso era possivel? Idgie se
esforcou para imaginar Ruth como uma mulher mais velha, com rugas e
cabelo grisalho, mas, por mais que tentasse, ela ndao conseguiu. Em seus
pensamentos Ruth sempre seria jovem e linda. Ela sempre se lembraria de
Ruth desse jeito.

De quando em quando, Idgie pensava que, se tivesse o poder de fazer o
tempo parar, sabe-se la como, teria escolhido para-lo quando as duas eram
jovens. Mas, se tivesse feito isso, ndo existiria um Buddy no mundo, nem
sua bebezinha que acabara de nascer. Por mais triste que fosse em tantos
momentos, talvez a vida soubesse o que fazia. Idgie ndo sabia a resposta.
Ela finalmente havia desistido de tentar entender tudo e aceitado que a vida
era um mistério, e sO pessoas muito mais inteligentes poderiam desvenda-
lo. Idgie sO sabia que uma pequena parte de Ruth continuava viva, e nao via
a hora de conhecé-la.



QUARTEL DO EXERCITO DOS EsTtaD0Os UNIDOS

BAUMHOLDER, ALEMANHA
31 de dezembro de 1964

Fazia ciNnco GrAus la fora e estava nevando quando Peggy Threadgoode,
uma mulher ruiva e sardenta, entrou pela porta com uma correspondéncia
entregue pelo servico postal do exército e disse: “Olha, Bud, acabamos de
receber a carta de Natal da Dot”.

Um homem alto e loiro de olhos castanhos ergueu o olhar do prontuario
que estava analisando. “Ah, que bom. Como eles estao passando?”

“Ainda nao sei.” Depois de pendurar o chapéu e o casaco, Peggy entrou
e sentou-se ao lado dele, abriu a carta e comecou a ler.

Depois de alguns instantes ela disse: “Eles estdao 6timos. Parece que
ainda estao gostando de morar la em Fairhope. Ela conta que recebeu mel e
laranjas que a Idgie enviou da Florida... O Jessie Ray Scroggins vai se
divorciar de novo”.

“Puxa, que pena. Coitado.”

“Olha, nao me surpreende. O pai dele deve estar muito chateado,
coitado do reverendo Scroggins. E vejamos... Ah, aqui esta. Ela avisou todo
mundo que tivemos uma filha e demos a ela o nome de Ruth em
homenagem a sua mde. E disse que tem certeza de que Idgie esta muito
feliz.”

Bud sorriu. “Que legal.”

Peggy riu. “Depois, conta que ela e Wilbur se lembram da gente quando
éramos pequenos e corriamos descalcos pela cidade.”

Buddy se recostou na cadeira e cruzou os bragos.

“A dona Dot e o velho Wilbur... Sinto uma falta danada deles, vocé
nao?”

Peggy fez que sim. “Sinto, sim. Ela menciona seu braco novo, e fala
que sente saudade do Natal no café, do tanto que a gente se divertia. E
também pede para a gente contar quais sao as nossas lembrancas mais
felizes da Parada do Apito.” Peggy olhou para Bud.



“Essa é dificil, sdo muitas...”

“Nem tanto. Eu ja sei qual é a minha.”

“Qual?”

Bud abriu um sorrisinho maroto. “Uma certa noite la no lago Double
Springs.”

Peggy ficou envergonhada e comecou a corar. “Bud Threadgoode, vocé
nao vai contar essa para ela!”

Ele deu risada. “Ndo, mas confesso que essa é uma bela de uma
memoria.”

Bem nesse momento a bebé Ruthie acordou da soneca e comecou a
chorar. Bud foi correndo até o berco e a pegou no colo. Peggy riu e disse:
“Assim voce vai deixar essa menina muito mimada...”.

“Nao me importo. Ela merece ser mimada”, ele respondeu, andando
pelo quarto e conversando com a filha com uma voz delicada. “Bom dia,
minha Ruthie tdo linda. O papai te ama muito, viu?”

Peggy balancou a cabeca. “Meu Deus, Bud, desse jeito parece que essa
€ a unica bebé do mundo.”

“E € mesmo. Igual a essa ndo existe”, ele respondeu, sacudindo a bebe.
“E uma menininha especial. Ndo é, minha linda?”

Peggy se aproximou e estendeu os bracos. “Ela pode até ser especial,
mas precisa trocar de fralda.”

“Ah...” Bud, meio a contragosto, entregou a bebé a Peggy.

A verdade era que os dois estavam loucos de amor pela pequena Ruthie.
Depois de esperar tanto para ter filhos, eles estavam radiantes. Bud,
principalmente. Ele sempre quisera uma menininha, e ela tinha nascido.



Dot WEEMS

FAIRHOPE, ALABAMA
Natal de 1970

Mais um ano se passou, pessoal, e continuamos aqui, firmes e
fortes. Eu continuo, pelo menos. O Wilbur derrubou um martelo no
pé e quebrou o deddo, entdo ndo anda la muito firme. Mas estou
feliz em lhes informar que ele finalmente comprou um aparelho
auditivo, entao nao preciso mais gritar. Experimentem jogar bingo
com um homem surdo...

E agora vamos as noticias do dia, como dizem.

Recebi uma foto muito mimosa do Bud, da Peggy e da pequena
Ruthie. Ndo acredito como ela cresceu de um ano para ca! Essa
nova foto dos trés foi tirada na frente da novissima Clinica
Veterinaria Threadgoode, que Bud abriu em Silver Spring,
Maryland, onde eles estao morando. Acho 6timo, alias, que eles
tenham voltado para os bons e velhos Estados Unidos. Parece um
lugar muito bonito, e ficamos muito felizes em ver o nome da
familia Threadgoode no letreiro. Nosso Bud se deu muito bem na
vida, e estamos todos muito orgulhosos dele.

E, por falar nos Threadgoode, minha velha amiga e ex-vizinha
Ninny Threadgoode me enviou outra de suas lembrancas favoritas
da Parada do Apito. Ela conta que se lembra das manhas de sabado,
quando Idgie enfiava todas as criangas naquele carro velho que ela
tinha e levava todo mundo para Birmingham, onde iam ao cinema e
ela presenteava cada uma com um saco de pipoca e uma Coca-Cola.
Ela conta que ninguém amava as criancas tanto quanto a Idgie. Eu
concordo.

Uma noticia triste: Grady Kilgore, que esteve em Birmingham
para o Dia de Acdo de Gracas, deu uma passadinha na Parada do
Apito e nos conta que alguém deve ter roubado a velha placa do
cruzamento ferroviario da Parada do Apito, porque ndao a viu em



lugar nenhum. O reverendo Scroggins escreveu para contar que seu
filho Jessie Ray acabou de voltar do servigo militar e bateu o carro
de novo. Até agora foram trés carros.

Agora uma noticia mais alegre: nossa velha amiga Opal Butts
contou que encontrou a neta da Sipsey, Alberta, que agora esta
morando em Birmingham, e que ela esta frequentando uma escola
de culinaria chique e quer virar chef de cozinha. Que ela tenha
sucesso! Talvez ela se torne a proxima Julia Child.

Feliz Natal, turma!

Sua fiel correspondente,
Dot

P.S.: Hoje em dia quase ndo vamos mais ao cinema. Enviem
bons programas de Tv para a gente assistir. Eu e o Wilbur gostamos
de Carol Burnett, Camara Indiscreta e What’s My Line? E vocés?



A VISITA

KissIMMEE, FLORIDA
Novembro de 1971

Loco Dpepois QUE Idgie abriu sua nova banca de frutas e mel, alguém
telefonou com uma 6tima proposta a lhe fazer. Foi assim que Idgie vendeu
o café por telefone. Ela ndo ganhou muito dinheiro, mas foi o suficiente
para comprar a casinha de estuque cor-de-rosa que ficava bem ao lado da
casa de seu irmado Julian. A casa tinha uma varanda coberta de tela e um
cisne de metal pintado de branco na porta, um detalhe que Idgie adorava.

Ruthie Threadgoode tinha ouvido falar muito da tia de seu pai, Idgie, e
recebia um cartdo de aniversario dela todos os anos, mas ainda nao a
conhecia pessoalmente. Quando Ruthie completou seis anos, Idgie lhe
enviou uma foto dela tirada numa criacdo de avestruzes, montada em um
dos animais. “Um feliz aniversario de duas penosas velhas!”, ela escrevera
no verso da foto.

Um meés antes do sétimo aniversario de Ruthie, Bud disse a Peggy:
“Querida, sera que a gente poderia tirar alguns dias de folga, talvez uma
semana, e fazer uma viagem? Eu adoraria ir a Florida e ver a tia Idgie. Ela
esta louca para conhecer a Ruthie, e ja faz muito tempo que ndo a vemos.
Ruthie precisa conhecer a tia Idgie, ndo acha?”.

Peggy respondeu: “Também acho, sem duvida”.

Entdo eles planejaram tudo, fizeram as malas e la se foram os trés para a
Florida. Ao descobrir que receberia visitas, Idgie ficou tdo animada que saiu
dancando pela sala. Quando chegaram, todo mundo na cidade e nos
arredores, até mesmo estranhos que estavam de passagem, ja sabia que a
pequena sobrinha de Idgie estava vindo de Maryland para conhecé-la.

No dia em que chegaram, Idgie e Julian estavam sentados no quintal da
frente da casa de Idgie, esperando, ambos bronzeados do sol da Florida.
Bud gostou de ver que, apesar de a tia Idgie ter ganhado algumas rugas e de
seu cabelo curto, loiro e enrolado estar agora branco como a neve, seus



olhos azuis brilhantes continuavam muito vivos e ardilosos quando ela
sorria.

Depois de todos os abracos e cumprimentos, Idgie olhou para Ruthie e
disse: “Olha, se vocé ndo é uma copia de sua avé Ruth, eu nao sei quem
mais seria”. Idgie deu uma piscadela para Bud e voltou a olhar para a
garotinha. “Ruthie, seu papai um dia pode ter sido o bebé mais lindinho do
mundo, mas te digo uma coisa: vocé roubou o troféu dele. Vocé é a
menininha mais linda do mundo, sem comparacao. Acho que vocé merece
uma tigela de sorvete, nao €?”

Ruthie deu uma risadinha. “Acho, sim, senhora.”

“Entdo, venha aqui. Seu quarto esta pronto e o sorvete esta te
esperando.”

Depois que eles desfizeram as malas e Ruthie abriu um presente que
Idgie lhe dera, todos se sentaram na varanda, conversando e bebendo cha
gelado. Entdo Idgie disse “Ja volto”, se levantou e foi la para dentro.
Poucos minutos depois, ela voltou pela lateral da casa trazendo uma
caixinha de papeldo branca. Bud cochichou para Peggy “Ixi, 1a vem ela”.
Era o mesmo velho truque que ela fazia com toda e qualquer crianca da
Parada do Apito.

Idgie deu uma piscadinha para os dois, depois disse a sobrinha: “Ruthie,
olha sé o que eu achei 14 no fundo, no quintal... Quer ver?”.

Ruthie, curiosa, correu ao encontro dela. “O que é?” Ela se levantou,
muito quietinha, e ficou olhando enquanto Idgie calmamente abria a tampa
da caixa. La dentro, pousado sobre um pedaco de algodao, havia um dedo
humano. Idgie disse: “Olha, Ruthie, alguém perdeu um dedo”.

Ruthie arregalou os olhos, encarando o dedo. Entdo Idgie disse: “Nossa,
Ruthie, olha s6... Esta se mexendo”.

Ruthie soltou um gritinho. “Ali, tia Idgie. E o seu dedo ai!”

Idgie riu e olhou para Bud e Peggy. “Ela é inteligente demais pra mim.
Ja percebi que vou ter que rebolar se quiser te enganar, Ruthie
Threadgoode.”

No dia seguinte, foram pescar, nadar e comer frutos do mar aos montes.
Bud, Peggy e Ruthie ficaram queimados de sol.

Todos os outros dias, Idgie levou Ruthie para trabalhar com ela na
banca de frutas e a apresentou a todos que passavam por la. “Essa é a minha
sobrinha, Ruthie. Ela é tdo inteligente que pode acabar sendo a préxima



presidenta dos Estados Unidos, ou uma atriz famosa. A gente ainda nao
decidiu, né, Ruthie?”

Alguns dias depois, Idgie disse a Peggy e Bud: “Entao, tenho uma
pergunta para vocés dois. Sera que posso pegar a Ruthie emprestada por uns
dias? Prometo que cuido dela direitinho™.

Peggy respondeu: “Claro, ndo tem problema”.

Naquela noite, depois do jantar, Idgie saiu na varanda e disse:
“Senhorita Ruthie, quer fazer uma viagenzinha comigo amanha?”.

“Aonde a gente vai?”

“E surpresa, mas vou dar uma dica. Feche os olhos e s6 abra quando eu
falar.” Quando Ruthie abriu os olhos, Idgie tinha colocado um chapéu do
Mickey Mouse com grandes orelhas redondas. “Adivinha aonde a gente
vai.”

“Aonde?”

“Para a Disney! Conheco algumas pessoas que trabalham 14, e temos
dois ingressos para passar o dia inteiro fazendo o que a gente quiser. Mas
amanha temos que acordar bem cedo. E ai, quer ir?”

Ruthie comecou a saltitar. “Sim! Sim!” Ela olhou para Peggy: “Mamae,
posso ir? Por favor, por favor!”.

No dia seguinte, as seis e meia da manha, Idgie e Ruthie estavam na
estrada para Orlando, onde passariam dois dias no Walt Disney World. Um
amigo de Idgie era gerente de um dos hotéis do parque e, de surpresa, havia
reservado um quarto inteiro para as duas. L.ogo depois de fazer o check-in e
deixar as malas no quarto, as duas entraram no monotrilho, foram para o
parque e sairam correndo para aproveitar o dia. Elas passaram dois dias
inteiros comendo todas as porcarias que conseguiram. Pipoca, sorvete, bala,
cachorro-quente no palito, tudo o que se pode imaginar. Foram em todos os
brinquedos, e duas vezes nos do Dumbo e do Peter Pan. Ruthie tirou fotos
com a Branca de Neve, o Pateta e a Cinderela, e nas duas noites elas foram
ver o show de fogos de artificio do parque e beberam chocolate quente.

No dia seguinte, depois de ir as xicaras gigantes, elas estavam andando
pela Main Street U.S.A. quando Idgie viu o proprio Mickey parado num
canto, acenando para as pessoas. Na mesma hora ela pegou Ruthie pela mao
e foi até 1a. “Ola, Mickey! Sou a Idgie, e essa é a minha sobrinha, Ruthie,
de Maryland. Eu adoraria tirar uma foto de vocés dois.” Mickey respondeu
com sua vozinha aguda de Mickey Mouse: “Claro, sera um prazer!”.
Enquanto posavam para a foto, Idgie disse: “A gente adorou a sua casa,



Mickey. Acho que deve ser o lugar mais alegre do mundo”. Mickey fez uma
dancinha e disse: “Obrigado, Idgie, a gente também acha”. Depois elas
foram para o Country Bear Jamboree, outra atracao do parque.

No terceiro dia, quando voltaram para casa, o carro de Idgie estava cheio de
bichinhos de pelticia, baldes do Mickey, dois chapéus do Pato Donald, uma
caixinha de musica que tocava “It’s a Small World” e uma bolsa de plastico
da Branca de Neve.

Enquanto ajudavam a tirar as coisas do carro, Peggy disse a Bud: “Olha
quanta coisa ela comprou para a Ruthie. Desse jeito ela vai acabar
estragando a menina”.

Bud sorriu. “Ah, deixa ela. Ela s6 vai ser crianca uma vez, e,
sinceramente, ndo sei quem esta se divertindo mais, se € a Ruthie ou a tia
Idgie.”

Na tarde seguinte, Peggy e Bud ficaram observando Ruthie, que estava
sentada no quintal da frente conversando com Idgie. Varias das criancas da
vizinhanca tinham se reunido ali e ndo tiravam os olhos de Idgie, que
contava varias de suas famosas historias.

Bud disse: “Olha ela, Peggy. Depois desse tempo todo, ela continua
sendo o flautista de Hamelin, ndo é?”.

Na manha em que voltariam para Maryland, Idgie os acompanhou até o
carro. Ruthie estava abracada a cintura de Idgie com uma carinha triste.

Idgie deu um apertao carinhoso na menina e disse: “Olha, Ruthie,
lembra do que eu te disse?”.

“Que eu sou a menina mais linda, mais inteligente e mais corajosa do
mundo.”

“E 0 que mais?”

“Que meninas corajosas nao choram.”

“Isso mesmo. E, se algum dia esses dois te aborrecerem, me liga, que a
tia Idgie vai la dar uma bronca neles, ouviu?”

Ruthie abriu um sorriso discreto, assentiu com a cabeca e se acomodou
no banco de tras do carro. Idgie se virou para Bud e Peggy. “Obrigada por
terem vindo me ver. Estou avisando vocés: essa menininha vai dar o que



falar, esperem s6. Como eu queria que a Ruth estivesse viva para conhecé-
la!”

“Eu também”, disse Bud.

Idgie olhou para o banco de tras. “Tchauzinho, Ruthie. Volta logo pra
me ver, ta bom?”

A medida que se afastavam, Ruthie ficou olhando Idgie acenar até
perdé-la de vista. Depois ela comecou a chorar.

“O que foi, querida?”

“Nao quero deixar a tia Idgie.”

Peggy disse: “Eu sei, meu bem, mas a gente vai voltar”.

Eles de fato planejavam voltar. Mas Bud e Peggy ficaram ocupados com a
clinica e o tempo passou rapido demais. A cada aniversario, Ruthie
esperava ansiosa pela grande caixa de madeira com quatro potes de mel e
duas duzias de laranjas que vinham da Florida com o bilhete

Para a srta. Ruthie
Que seus dias sejam doces
Com amor, tia Idgie

Mas, alguns anos depois, Ruthie tirou sua foto com o Mickey do
espelho de sua penteadeira e a substituiu pela foto do menino que era sua
nova paquera. Nao demorou para que aquela viagem de duas semanas para
a Florida se tornasse apenas uma vaga lembranca de um momento feliz.



RUTHIE E BROOKS

UNIVERSIDADE DA VIRGINIA
Outubro de 1984

Mitzi GRAHAM, UMA jovem bonita e gordinha, estava sentada no térreo,
vestindo uma saia caqui, com as pernas apoiadas nos bracos de uma
cadeira, fumando um cigarro e reclamando com as amigas da irmandade
sobre sua nova colega de quarto. “S6 eu mesmo para precisar dividir quarto
com a Ruthie Threadgoode, a menina mais bonita do campus. Nao é justo!
Se eu tivesse as pernas dela com os meus peitos, eu ia dominar o mundo,
juro.”

Ela soprou a fumaca. “Isso sem falar naqueles cilios enormes e naquela
pele que deixa qualquer uma com inveja. Sério, eu preciso passar pelo
menos meia hora me maquiando e arrumando o cabelo para poder aparecer,
e ela so sai da cama, escova os dentes, coloca qualquer roupa velha e vai,
parecendo que saiu de uma revista de moda.” Ela tragou o cigarro de novo.
“E o pior é que eu tento ter raiva, mas ela € tao legal que nem isso consigo.
Que saco! Acho que ela nem sabe como é bonita. Quando vamos para a
aula, eu vejo todos os caras olhando para ela, mas parece que ela nunca
percebe.”

Era verdade. Ao longo dos anos, Ruthie Threadgoode tinha crescido e
se tornado uma moca muito bonita. Ela sempre havia chamado a atencao do
sexo oposto, mas, quando chegou ao segundo ano da faculdade, comecou a
recusar mais encontros do que aceitava. Os rapazes eram sempre muito
insistentes ou muito desinteressantes ou muito alguma coisa que nao a
atraia. Ela percebeu que seria dificil, e talvez até impossivel, encontrar
alguém que fosse tdo interessante e divertido quanto seu pai. E, até aquele
momento, nenhum dos rapazes por quem havia nutrido algum interesse
tinha cumprido os requisitos que ela esperava para um marido. Entdo
Ruthie decidiu parar de perder tempo e se concentrar em sua carreira. Ela se
interessava por design de interiores e havia sido chamada para trabalhar na
revista Southern Living durante o verdo, e no ano seguinte tinha outro



trabalho programado, dessa vez para a Better Homes and Gardens. Mas
todos esses planos foram feitos antes de conhecer Brooks Lee Caldwell.

Numa manha de sabado, Ruthie, de toalha e sabonete em maos, estava
atravessando o corredor para ir ao banheiro tomar banho. Mitzi andava atras
dela, tentando convencé-la. “Vocé tem que ir, Ruthie. Por mim. Por favor?
Meu irmao disse que, se vocé topar sair com o Brooks, ele ia me arranjar
com o Tubbs Newsome. Eles fazem parte da mesma fraternidade.”

Ruthie fez uma careta. “Ai, querida, vocé sabe que os caras daquela
fraternidade ndao fazem o meu tipo.”

“Por que ndo? E a melhor fraternidade do campus.”

“Ah, sei 1a, eles parecem um pouquinho exibidos e arrogantes demais
para o meu gosto.”

Mitzi a seguiu até o banheiro. “Alguns sdo, mas ndao o Brooks. Minha
mae conhece a mae dele. Ele é muito bacana. S6 um encontro, vai... Por
favor, Ruthie. Eu acho o Tubbs uma gracinha. Se eu perder minha tunica
chance de sair com ele, é capaz de eu comer seis duzias de donuts e acabar
morrendo. Ai voce vai se sentir culpada.”

Ruthie deu risada. “Entdo ta, vai, s6 um encontro. Mas s6 por voce.”

“Ah, Ruthie, obrigada, obrigada, obrigada”, Mitzi disse.

“Nao tem de qué. Agora posso tomar meu banho?”

Brooks Lee Caldwell, estudante do terceiro ano de administracdo de
empresas, tinha visto Ruthie apenas uma vez. Na ocasido, ela estava
correndo pelo campus, atrasada para uma aula. Ao vé-la passar, Brooks deu
um soco em seu amigo. “Quem é aquela ali?”

“Aquela é a Ruthie Threadgoode.”

“Voce conhece?”

“Sim, conheci. Ela é colega de quarto da minha irma. Veio de Maryland,
acho. Por qué?”

“Por qué? Acho que me apaixonei, por isso. Sera que vocé consegue me
arranjar um encontro com ela?”

“Ah, talvez eu consiga, se vOCé aceitar me emprestar seu carro no
préoximo fim de semana. Eu e a Alice vamos ficar no apartamento dos pais
dela, em Washington, sem ninguém saber.”

“Escuta aqui”, Brooks disse, “se vocé me arranjar um encontro com ela,
meu carro € seu por um més. Como é que eu nunca a vi antes?”



“E porque vocé sempre estd com o nariz enfiado em algum livro de
economia. Esta vendo o que perdeu?”

No fim de semana seguinte, os dois casais foram a um encontro duplo:
Ruthie e Brooks, Mitzi e Tubbs. Quando Brooks chegou para busca-la
naquela noite, ele era mais ou menos como Ruthie imaginara. Tinha o
mesmo estilo de todos os rapazes engomadinhos da universidade: cabelo
liso e penteado para tras, camisa social branca e limpa, mocassins sem
meia. Ruthie pensou que ele ndo fazia seu tipo, mas ndao dava para negar
que era um homem bonito.

Para agradar Mitzi, Ruthie tinha passado o jantar inteiro tentando ser
atenciosa e simpatica, mas Brooks havia notado que ela olhara o reldgio
algumas vezes. No fim da noite, quando a acompanhou até a porta, ele
disse: “Olha, Ruthie, eu sei que esse encontro s6 aconteceu porque te
chantagearam, e que é provavel que eu nunca mais te veja. Mas sera que
posso pelo menos me despedir com um abrago?”.

Ruthie ficou um pouco desconcertada com o pedido. Um abraco ndo era
0 que os rapazes costumavam pedir no fim de um encontro, mas Brooks ja
estava com 0s bracos abertos, e, antes de se dar conta, ela se sentiu
derretendo em contato com o corpo dele. Para sua surpresa, Ruthie nao
sabia mais onde ela terminava e onde ele comecava, de tao perfeito que
estava o encaixe. Era como encontrar a peca que faltava no quebra-cabeca.
Um abraco nem muito forte, nem muito fraco. Apenas funcionava. De
repente, ela se sentiu como a Cachinhos Dourados. E, além de tudo, ele
ainda era cheiroso.

Depois que o rapaz se afastou, deu boa-noite e comecou a voltar para
seu carro, Ruthie se ouviu dizer: “Brooks?”.

“Sim?”, ele respondeu.

“Ah... Sera que a gente pode sair de novo, um dia desses?”

Brooks olhou para ela e, com um suspiro de puro alivio, passou a mao
na testa e disse: “Ufa... Gracas a Deus. Eu estava tentando andar bem
devagar. Amanha a noite?”.

Ruthie concordou.

Ele inclinou a cabega. “Promete que vocé ndo vai se casar antes disso?”

“Prometo.”

Ruthie ficou olhando Brooks correr para o carro. Quando chegou 14, ele
se virou e acenou, depois fez uma reveréncia. Nesse momento, Ruthie
pensou com seus botoes: Ah, ndo. Além de toda essa beleza, o cara ainda é



engracado. Ela sabia que ou se meteria numa confusdo danada ou estava
prestes a viver uma historia maravilhosa.



Dot WEEMS

FAIRHOPE, ALABAMA
1985

Uma novidade especial: Peggy Threadgoode acabou de telefonar
para contar que sua filha Ruthie vai fazer 21 anos em breve e esta
noiva de um rapaz de Atlanta, sr. Brooks Lee Caldwell, e os dois
vao se casar na primavera. Parabéns! O que acham de ser chamados
de “vovo” e “vov0”? Preparem-se, porque nao vai demorar muito.

Por falar nisso, sou so eu, ou vocés também estdo tomando mais
remédios do que antes? Hoje de manha eu olhei todos os frascos de
remédios que eu e o Wilbur estamos tomando todos os dias: pressao
alta, remédios para o coracdo, anticoagulantes, diuréticos, calcio,
fibras, remédios para o colesterol, laxantes... Tudo o que vocés
imaginarem a gente toma!

Odeio admitir, mas acho que estou ficando velha. Vocés sabiam
que os esquilos conseguem se lembrar de onde esconderam mais de
dez mil nozes? E eu quase nunca consigo encontrar meus 6culos de
leitura. Nunca imaginei que um esquilo poderia ser mais esperto do
que eu, mas fatos sdo fatos, pessoal!

Sua fiel correspondente,
Dot

P.S.: Li que os cientistas acham que pode haver vida em Marte.
Acho curioso que as pessoas queiram tanto descobrir vida em outros
planetas, mas tantas vivem sem conhecer a prépria vizinhanca!



HISTORIAS DE VIDA MUITO DIFERENTES

ATLANTA, GEORGIA
9 de novembro de 1985

RuTHIE THREADGOODE TINHA esperado muito tempo para completar vinte e
um anos. Tinha sonhado com esse dia por anos. Via-se como uma pessoa
calma, descontraida, confiante, uma mulher experiente. Mas, quando seu
aniversario de vinte e um anos enfim chegou, ela se sentiu um pouco
insegura.

No ano anterior, Ruthie havia se apaixonado por um rapaz maravilhoso,
Brooks Lee Caldwell. Eles estavam noivos, e, em teoria, essa deveria ser a
fase mais feliz de sua vida.

Ruthie sabia que amava Brooks, mas, quando conheceu a familia dele,
ficou claro que os dois tinham historias de vida muito diferentes. Nao que a
familia dela fosse pobre, longe disso. Seu pai ndo deixava faltar nada. Mas
os Threadgoode nao tinham riquezas transmitidas de geracao em geracao
como a familia de Brooks. Os Lee e os Caldwell eram duas das familias
mais ricas e tradicionais de Atlanta. A casa da familia, protegida por
imensos portdes pretos de ferro, era conhecida por sua elegancia e havia
aparecido algumas vezes em revistas de arquitetura e decoracao.

Depois de passar o primeiro fim de semana na casa da familia, na
Rotatoria Caldwell, numero 1, Ruthie achou que o pai de Brooks parecia
gostar dela. Mas a mae dele, Martha Lee, era outra histéria: embora sempre
fosse muito educada, a sogra lhe parecia um pouco indiferente e carregava
uma leve aura de desaprovacao.

Mesmo depois de varias visitas a casa da familia, Ruthie ainda tinha
medo de fazer algo errado, derrubar alguma coisa em um dos belos tapetes
persas ou quebrar alguma peca valiosa. Ou escolher o garfo errado na hora
do jantar.

Tudo ficou ainda mais dificil quando Ruthie descobriu que, depois que
se casassem, ela e Brooks se mudariam para a bela e imensa casa do
numero 2 da Rotatéria Caldwell, logo ao lado de seus sogros. Ruthie ja



havia expressado sua preocupacdo, dizendo a Brooks que talvez fosse
melhor se os dois morassem antes numa casa um pouco menor e talvez nao
tdo préoxima a de seus pais. Mas Brooks, que nao entendeu qual era o
problema, explicou que seria impossivel recusar a casa sem magoar seus
pais. Ruthie o amava tanto! O que ela poderia fazer? Mas seria muito dificil
cuidar de uma casa tdao grande e morar tao perto de alguém que a deixava
nervosa. E, para dificultar tudo ainda mais, ela amava animais e convivera
com eles a vida inteira, mas gatos e cachorros eram absolutamente
proibidos na vizinhanca da familia. Martha Lee tinha uma alergia serissima
a pelos de animais.

Na verdade, Martha Lee nao tinha nenhuma alergia, mas havia usado
esse argumento para encerrar o assunto. Havia tanta coisa em jogo que uma
mentirinha dessas nao faria mal nenhum. Ela havia se empenhado muito em
colecionar suas belas obras de arte ao longo dos anos e agora ndao poderia
botar tudo a perder. Tinha muitas tapecarias antigas e caras nas paredes e
ndo queria que nenhum gato afiasse as unhas nelas, nem que um cachorro
saisse correndo pela casa e derrubasse seus vasos chineses rarissimos. Ela
possuia uma das casas mais requintadas de Atlanta, e era bom que
continuasse assim.

Martha Lee Caldwell ndo era exatamente uma mulher alta, mas sua
postura impecavel transmitia essa impressao. Ndo tinha uma beleza natural,
mas suas macas do rosto proeminentes e seu cabelo preto lustroso, que ela
usava penteado para tras num coque baixo muito elegante, lhe davam um ar
chique e imponente.

Ela também tinha um certo charme que muitas pessoas invejam e
pouquissimas tém. Seu segredo? Martha Lee gostava muito de ser Martha
Lee.

Como qualquer pessoa, ela ja havia enfrentado decepcdes na vida, mas
sempre conseguia dar a volta por cima. Ndo importava qual fosse o desafio,
dava um jeito de se animar ao lembrar que, gracas a sua bisavé paterna, que
era da Filadélfia, ela era descendente direta da bela duquesa Carolyn Lee,
esposa do duque Edmond James Lee, dono da majestosa Mansao Lee, em
Yorkshire, na Inglaterra, informacao que ela fazia questao de encaixar nas
conversas mais corriqueiras, inclusive com desconhecidos. Um grande
retrato da duquesa Carolyn Lee ficava pendurado sobre a lareira da sala de
estar, para que todos que entravam na casa pudessem ver. Era verdade que



nao passava de uma réplica que ela havia encomendado, mas ndo tinha
importancia. Afinal de contas, a duquesa era parte da familia.



NA RoTATORIA CALDWELL

ATLANTA, GEORGIA

A norticiA po noivado de Brooks havia pegado Martha Lee Caldwell de
surpresa. Brooks havia telefonado, muito animado, dizendo que a garota de
Maryland aceitara o pedido de casamento, mas Martha Lee mal conseguia
acreditar naquilo. Namorar a menina era uma coisa, mas noivado e
casamento? Ela exigiu que ele fosse para casa para conversarem sobre o
assunto.

Depois que Brooks conversou com seu pai a sos e lhe garantiu que a
moca ndo estava gravida, sua mde o encurralou na biblioteca e lhe fez
dezenas de perguntas. O coitado do Brooks se esforcou para enumerar as
muitas qualidades de Ruthie, mas ndo adiantou.

“Ela pode até fazer parte de uma das melhores irmandades, mas isso
muitas garotas fazem”, Martha Lee disse.

“Mas, mamae, ela ndo s6 faz parte como é a presidente. E a elegeram
rainha do baile de formatura. A Ruthie é uma das meninas mais populares
da universidade. E uma moca fora de série. Na verdade, mie, eu é que
tenho sorte de ela querer se casar comigo. Muitos rapazes se interessaram
por ela.”

“E tudo muito bom, muito legal, mas ndo sabemos quem é a familia
dela, de onde eles sdo.”

“Eu ja te disse.”

“Eu sei que vocé me disse, mas, Brooks, por favor, pare pra pensar um
minuto. Se vocé dissesse Mobile, Montgomery, ou até Birmingham, eu
deixaria passar. Mas Parada do Apito, Alabama? E fico arrepiada so de
pensar de onde essas pessoas vieram antes de chegar 1a.”

“Mamae, nao seja tdo esnobe. Além do mais, a familia dela ndo mora na
Parada do Apito ha anos. Acho que a Ruthie nem chegou a conhecer a
cidade. E o pai dela é um médico conhecido em Maryland.”



“Ah, Brooks, ele nao é médico de verdade. Ele €é veterindrio, pelo amor
de Deus... Os pacientes dele sao cachorros e gatos... O que eles sabem? O
que eu quero dizer é que vocé é meu tnico filho. S6 estou pensando no seu
futuro e no que é melhor para vocé.” Ela fez uma cara triste. “Ah, Brooksie,
ndo tem nenhuma menina de Atlanta de que vocé goste? Juro que ndao me
importo com sobrenomes, nada disso, mas Threadgoode? Parece nome de
marca de pneu.”

“Mae...”

“Esta bem. Nao tenho vergonha de admitir. As familias Caldwell e Lee
vém de uma longa linhagem, tém berco, e é nossa obrigacao obedecer a
certas regras.”

Brooks revirou os olhos.

“Ndo fui eu que inventei isso, Brooks. E a lei da natureza. O pai dela,
esse veterinario de que vocé tanto gosta, concordaria comigo. Ninguém
coloca um cavalo de corrida puro-sangue para cruzar com uma égua
qualquer.”

“Ah, pelo amor de Deus, mamae, vocé esta vivendo no século errado.
Ninguém mais liga para isso. Vocé precisa conhecer essas pessoas e tirar
suas conclusoes.”

Martha Lee percebeu que ndo ia conseguir convencé-lo. O filho estava
apaixonado e insistiu para que ela conhecesse os pais da namorada.

Algumas semanas depois, apos ter conhecido Bud e Peggy Threadgoode,
que foram de carro de Maryland a Atlanta s6 para a ocasido, Martha Lee
estava falando com o marido a mesa de jantar.

“Linwood, vocé tem que falar com o Brooks sobre essa ideia de se casar
com aquela menina, antes que seja tarde demais.”

“Como assim?”

“Isso que eu acabei de dizer. Tudo bem, parece que os pais dela sao boa
gente, mas...”

“Chega de ‘mas’, Martha. O menino ja se decidiu e ndo vai voltar atras.
E nem deveria. Até onde eu sei, a moca é formidavel.”

“Eu vou te dizer o que ela é. Filha de um veterinario que saiu de onde
Judas perdeu as botas, de uma cidadezinha caipira do Alabama de que
ninguém nunca ouviu falar.”

Linwood fechou os olhos e suspirou. “Martha, eu e vocé podemos ter
nossas ressalvas, mas ele vai se casar com aquela menina. E chegou a hora



de nos esforcarmos para receber a moca e seus pais em nossa familia.”

“Mas, Linwood...”

Ele levantou a mao. “Me deixe terminar, Martha. Quer goste ou nao,
vocé vai precisar aceitar que, um dia, os Threadgoode serdo avos dos
nossos netos. Nao sei por que vocé esta tdo aborrecida. Acho que eles sdo
pessoas muito dignas. Tive a impressdao de que ele é um homem bastante
agradavel, bem-apessoado, e a esposa pareceu muito simpatica.”

Martha Lee passou um tempo emburrada. Depois, pousou o garfo e
apelou para seu ultimo recurso. “Tudo bem, Linwood, eu ndo queria
precisar te dizer isso... Pedi para a Gerta fazer uma pesquisa sobre o nobre
médico e sua esposa, esses que voce insiste que sao pessoas tao dignas.”

Linwood soltou seu garfo. “Ah, ndo, Martha... Nao acredito que vocé
fez isso.”

“Fiz, sim. Vocé sabia que a mde dele tinha uma espécie de café de
ferrovia e ganhava a vida vendendo umas gororobas para o pessoal? E,
segundo a Gerta, o pai dele era um fulano da Georgia, um tal de Frank
Bennett, que, claro, sumiu do mapa antes mesmo de ele nascer. Abandonou
a mae. E repare que estou falando s6 da familia dele. Imagine s6 o lado da
made! Os pais dela deviam trabalhar na manutencao dos trilhos do trem, sei
la eu...”

“Entdo eles trabalhavam para se sustentar. E dai?”

“E dai? Como € que vamos nos relacionar com essa gente? Nao temos
nada, nada em comum com eles.” Ela fez uma careta. “E o pai tem aquele
braco estranho. E nao posso levar a mae ao clube, disso nao ha duvida.”

“Por que? Ela pareceu tao simpatica.”

“Por queée? Ah, pelo amor de Deus, Linwood. A mulher usa calca de
poliéster e coleciona sapos de ceramica.”

“O que?”

“Vocé ouviu, sapos! A mulher tem mais de duzentos sapos. E me
contou que tinha acabado de encontrar um muito lindinho vestido de
Batman. Preciso falar mais?” Martha Lee soltou um suspiro profundo. “E
pensar que o Brooks poderia ter se casado com uma moca da familia da
Coca-Cola ou da Georgia-Pacific... Mas ndo, ele me vem e escolhe uma
mocinha qualquer de uma familia qualquer de um lugarzinho qualquer.”
Depois, numa atitude completamente inesperada, Martha Lee caiu no choro,
solucando no guardanapo de mesa de linho branco com suas iniciais
bordadas.



Seu marido se aproximou e a abragou. “Ah, Martha, vai ficar tudo bem.
Voce vai ver.”

Ela o encarou com os olhos timidos e assentiu. “E que eu estou muito,
muito decepcionada, s6 isso.”

Depois do primeiro encontro com os Caldwell na casa da familia, tudo o
que Bud disse a Ruthie foi: “Querida, vocé sabe que eu e a sua mae temos
um grande carinho pelo Brooks e ndo poderiamos estar mais felizes com o
casamento de vocés, mas ndao esquece que vocé esta lidando com gente
muito gra-fina”.

“Eu sei”, disse Ruthie.

“Voce acha que esta disposta a isso?”

“Acho que sim, papai.”

“Entdo otimo, vocé sabe que tem nossa béncao. Eu vou me arrumar
todinho e prometo que vou ser o pai da noiva mais bonitdo que voceé ja
viu!”

Seis meses depois, na cerimonia de casamento, Martha Lee encontrou
algum consolo: pelo menos ela pode apresentar o pai da noiva como “dr.
Threadgoode”. Fla sO rezou para ninguém perguntar qual era sua
especialidade na medicina. E a mae foi muito gentil, mas elas nunca seriam
grandes amigas.



Dot WEEMS

FAIRHOPE, ALABAMA
1986

S6 uma noticia rapida: vocés todos ja devem saber do meu acidente
a esta altura. A culpa foi toda minha. Eu estava tdo distraida
olhando minha lista de compras que nao vi por onde andava. Mas
agora estou bem. E tenho um novo quadril que esta funcionando
muito bem.

Na editoria “Nunca é tarde para aprender”: eu achava que ja
sabia disso, mas s6 descobri o quanto a gente depende de outros
seres humanos quando um caminhdo me acertou no estacionamento
do Walmart e quebrei a perna. No mesmo segundo, pessoas que eu
nunca tinha visto foram correndo ao meu encontro e se reuniram a
minha volta. Uma senhora chamou uma ambulancia na mesma hora;
outra se sentou ao meu lado e segurou minha mao. Um homem saiu
correndo, buscou um cobertor em sua van e me cobriu para eu nao
entrar em choque. E todos eles, sem excecdo, ficaram comigo
esperando a ambulancia.

Depois me disseram que, se nao fosse pela agilidade de todos —
desde as pessoas que estavam no estacionamento e o motorista da
ambulancia aos médicos e enfermeiras do pronto-socorro —, eu
poderia ter perdido tanto sangue que acabaria morrendo. Pessoas
que eu nunca tinha visto e que nao me conheciam, de repente se
tornaram as pessoas mais importantes do mundo. Todas ajudaram a
salvar a minha vida, e eu nao sei quem elas sao. Exceto pelo cara
que me acertou, coitado. Ele ndo teve culpa nenhuma, mas me
visitou no hospital todos os dias para ter certeza de que eu estava
melhorando.

A questdo é a seguinte: daqui para frente eu vou deixar os
pessimistas falando sozinhos, porque ninguém mais vai me
convencer de que o mundo é um lugar horrivel e de que as pessoas



sdo ruins. Sei que tem algumas macas podres por ai, mas, vao por
mim, esse munddo velho, apesar de ter seus defeitos, é muito
melhor do que vocés ouvem falar.

Por falar nisso, li uma frase de William A. Ward e pensei em
passar adiante. “Deus lhe deu 86.400 segundos por dia. Vocé usou
um deles para dizer ‘Obrigado’?”

Eu, sem duvida, usei, pois sobrevivi para contar a histéria!

A outra boa noticia é que Bud e Peggy Threadgoode me ligaram
para contar que sua filha, Ruthie, acabou de dar a luz sua primeira
netinha, uma menina chamada Carolyn Lee. Minha nossa, como o
tempo voa! Parece que foi ontem que a Ruthie nasceu. Quantos anos
eu tenho? Sobre isso é melhor ficarmos quietinhos.

Enfim, parabéns a mae e a filha!

Com amor,
Dot

P.S.: A Idgie me mandou uma piada 6tima que vou repassar para
voces. Irritado com seus parentes? Lembre-se: até a mais bela das
frutas tem bagaco.



SILVER SPRING, MARYLAND

1989

Numa MANHA DE domingo, Bud estava na garagem consertando uma casa de
passarinho quando ouviu Peggy gritar bem alto: “Meu Deus, meu Deus...
Bud, vem aqui, rapido!”.

Na mesma hora, Bud pegou um martelo e correu para dentro de casa,
pronto para defender a esposa do que fosse preciso. “Cadé vocé?”, ele
gritou.

“Aquil!”

“Aqui” era na mesa da cozinha. Peggy estava sentada diante da janela,
se olhando num espelho redondo do tamanho de uma panqueca.

Bud perguntou: “O que aconteceu? Vocé esta bem?”.

Ela olhou para o marido como se ele tivesse culpa de algo. “Por que
voceé nao me disse que eu estou com pescoco de peru?”

“O que?”

“Pescoco de peru! Olha o meu pescoco! Esta parecendo um pescoco de
peru. Aqui, olha... Viu?”

Ele se aproximou e olhou o pescoco dela.

“Esta vendo?”, ela perguntou, mexendo na pele debaixo do queixo.
“Estou com pescoco de peru!”

Ele olhou mais de perto e ficou perplexo. “Ndo estou vendo nada,
querida, talvez s6 um pouco de flacidez.”

“Bud, ndo é s6 flacidez. E pescoco de peru! Eu reconheco isso de longe,
e sei que é.”

Ele percebeu que Peggy ja estava decidida e que era inttil se opor. Se
concordasse que ela estava com o tal “pescoco de peru”, a esposa ficaria
chateada. Se nao concordasse, ficaria chateada mesmo assim. Ela continuou
se olhando no espelho. “Ndo acredito que vocé nunca tinha notado. Olha!”,
disse, virando a cabeca para um lado e para o outro. “Eu ndo estou
envelhecendo bem...”



“Querida, para mim vocé esta oOtima. Ndo estou vendo nada de
diferente. Para mim, vocé continua sendo a mesma mulher bonita de
sempre.”

“E porque vocé é meu marido e me vé com o olhar generoso de quem
ama. Mas confie em mim. As outras pessoas reparam nisso.”

Bud viu que Peggy estava muito chateada e se esforcou para pensar em
algo que pudesse anima-la. Por fim, ele disse: “Ei, Ruiva, o que acha de eu
te levar para almocar no Country Corner? Um quiabinho frito? Feijao? Um
belo pao de milho? De repente vocé se anima. O que me diz?”.

“Ah, claro, Bud... E deixar todo mundo comentar: ‘Olha 14 o doutor
Threadgoode almocando com a mae dele!’.”

Ele riu e se aproximou para abraca-la. “Ah, querida, pare com isso...
Nao é nada tdo grave assim. Va se vestir, e depois do almoco eu te levo ao
shopping. Vai dizer que ndo quer?”

Peggy, de fato, adorava o pao de milho do Country Corner e o shopping,
e, depois de pensar por um instante, ela cedeu.

“Entdo, vamos. Mas me promete uma coisa.”

“O que?”

“Promete que vocé nunca vai usar oculos.”

“Prometo. Vou continuar te vendo como um lindo borrao.”

Peggy detestava envelhecer, mas Bud ndo se importava nem um pouco
com isso. Ele achava a esposa linda e gostava até das sardas que ela tanto
odiava. Peggy se olhava no espelho e dizia: “Pareco aqueles bonecos de
ventriloquo sardentos da Tv”.

Como Bud diria depois: “As mulheres se olham no espelho e se acham
horriveis. Os homens nunca se olham e se acham lindos. E quase sempre
ambos estao errados”.



CALLAWAY RESORT & (GARDENS

PiNE MOUNTAIN, GEORGIA
28 de novembro de 1993

Dot WEEMs TINHA razdo: o tempo estava mesmo voando. A filha de sete
anos de Ruthie, Carolyn Lee, ja tinha um irmdozinho de quatro anos
chamado Richard.

Naquele Dia de Acao de Gragas, Brooks e Ruthie haviam decidido leva-
los para passar uma semana no resort Callaway Gardens, em Pine
Mountain, na Georgia, e tinham reservado uma das cabanas maiores a beira
do lago. Bud e Peggy tinham vindo de Maryland para passar o Dia de Acao
de Gracas com eles e haviam acabado de voltar para casa.

Brooks e Ruthie estavam perto do lago, observando os filhos brincarem
com algumas outras criancas. Brooks disse: “Vocé tinha razdao. Acho que eu
estava precisando descansar e nem sabia. Claro, minha mde ainda esta
dando chilique porque nao passamos o Dia de Acdo de Gragas com ela no
clube. Mas foi tdo bom ver seus pais...”.

Ruthie gritou: “Carolyn, pare de bater no seu irmao, e devolve o chapéu
dele... Agora, vamos”. Depois ela se virou para Brooks e falou: “Foi bom
ver os dois. Sei que foi dificil dizer ndo para a sua mae, mas eu quero que as
criangas conhecam os outros avos também. Eles veem a sua mae todos os
dias”.

“Voceé tem razao.”

Brooks se recostou na cadeira, tirou os sapatos e colocou os pés na
areia. “Sabe, Ruthie, eu admiro seu pai. Ele me contou que sempre quis ser
veterinario, desde que era crianca, e insistiu até conseguir.”

“Meu pai é assim. Ele sempre disse que todo mundo pode ser o que
quiser, que basta se esfor¢ar.”

Brooks, com uma expressdio um pouco melancoélica, respondeu:
“Quando era pequeno, eu queria ser... Nao dé risada... Guarda florestal”.

“E mesmo? Vocé nunca me contou isso.”



“Pois é. Eu passava horas no bosque atras da minha casa. Eu sempre
quis morar num chalé de madeira a beira de um lago, longe da correria da
cidade... Mas isso nao vai acontecer.”

“Por que ndo? Se vocé quisesse fazer isso, eu estaria disposta.”

Brooks olhou para ela e abriu um sorriso. “Estaria mesmo? Nossa,
como fui sortudo de encontrar vocée. Vocé é demais.”

“Obrigada, mas estou falando sério, meu bem. Nao preciso de uma casa
imensa, nem nada disso. Quero que vocé seja feliz com o que faz.”

“Eu sei disso. Mas era s0 um sonho de menino. Além do mais, meu pai
esta contando comigo para tomar a frente e cuidar dos negdcios. Quando
tinha a minha idade, ele fez a mesma coisa pelo vovo. E ele é a tultima
pessoa que eu quero decepcionar. Meu pai depende de mim. Eu prometi
que, se um dia alguma coisa acontecesse com ele, eu ia tocar a empresa e
cuidar da mamae. Eu sei que é dificil, e sei que vocé tem tido muita
paciéncia com ela. Mas ndo vai ser para sempre, eu prometo.” Brooks ficou
em siléncio por um instante. “Tenho pensado no seguinte. Ruthie, quando as
criancas crescerem, vamos sO vender a casa e comprar uma casinha menor
na montanha e depois sair viajando pelo mundo. Eu adoraria te levar para
Paris, Londres, Roma. Talvez sé comprar um motorhome e dirigir pelo pais
vendo tudo.”

Ruthie ficou surpresa. “Um motorhome? Imagina a cara que a sua mae
faria se a gente comprasse um motorhome?”

Brooks deu risada. “Nem consigo imaginar, sinceramente. Mas o que
acha?”

“Meu bem, se for isso que vocé quer, a gente vai. S6 me promete que
vocé ndo vai trabalhar tanto. Eu e as criancas mal vemos vocé hoje em dia.”

“Prometo, mas tem sido uma fase mais dificil que a média. Quando meu
pai ficou doente, ele deixou muitas coisas que precisam ser resolvidas, e
infelizmente eu sou a tnica pessoa que pode fazer isso.”

Naquele exato instante, Carolyn, que estava na beira do lago, deu um
grito. “Mae! Manda o Richard parar de jogar agua em mim!”

Richard berrou: “Ela jogou primeiro!”.

“Nao joguei.”

“Jogou, sim.”

Ruthie olhou para Brooks enquanto as duas criancas continuavam
jogando agua e gritando uma com a outra. “S6 me ajuda a lembrar uma
coisa... Ter filhos foi ideia de quem, mesmo?”



Brooks riu. “Nao lembro mais.”



BUD EM POUCAS PALAVRAS

SILVER SPRING, MARYLAND
2009

EMBORA A EssA altura seu cabelo estivesse completamente grisalho, Bud
Threadgoode continuava sendo um homem alto e bem-apessoado. Naquela
manhd, ele estava sentado diante de sua mesa falando com a filha por
telefone, como fazia todos os domingos. E, quando desligava, ele nao
conseguia evitar sorrir. Ruthie falava coisas muito engracadas, sempre
inventando ideias malucas para o pai. Queria que ele fizesse penteados
diferentes, trocasse de d6culos, comprasse uma protese novinha em folha e
muito sofisticada para seu braco, parasse de usar seu velho casaco xadrez de
1a dos anos 1950, que ja estava puido, e comecasse a jogar golfe. Nunca era
algo que ele quisesse fazer, mas, depois de reclamar o maximo que podia,
sempre acabava fazendo o que ela queria. Bem, quase tudo. Ainda usava
seu casaco xadrez favorito quando a filha ndo estava por perto.

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando Peggy estava dormindo, Bud
pensou que seria melhor ja se livrar dessa tarefa, entdao se sentou diante da
escrivaninha e pegou um pedaco de papel branco e sua caneta.

Para Ruthie, Carolyn e Richard, e quem mais quiser dar bola para
um velho boboca do Alabama.

Comeco minha histéria de vida, minha autobiografia ou como
preferirem chamar, confessando que s6 a escrevo porque minha
filha pediu. Ndo me iludo, sei que minha vida ndo é tdo importante
para ser colocada no papel. Ruthie, no entanto, leu num artigo que
todo mundo deveria escrever sua historia de vida e deixa-la para
sua familia. E que é importante fazé-lo enquanto vocé ainda se
lembra dela. Entdo aqui vai.

EU EM POUCAS PALAVRAS: UMA BREVE HISTORIA



Meu nome € James Buddy Threadgoode Jr. e tenho hoje setenta e nove
anos. Nasci em 14 de dezembro de 1929, na minha casa na Parada do Apito,
uma pequena cidade ferroviaria no Alabama. Quando cheguei ao mundo,
todos me disseram que eu era o bebé mais lindo que ja tinham visto, mas
desde entdo tenho visto as pessoas dizendo a mesma coisa a respeito de
outros bebés, inclusive alguns que nao sao tao lindos.

Minha mde era Ruth Anne Jamison, nascida em Valdosta, Georgia, no
ano de 1905. Meu pai era Frank Corley Bennett, também de Valdosta. No
momento do meu nascimento, meus pais estavam separados e minha mae
estava morando com amigos no Alabama.

Apesar de nunca ter conhecido meu pai, eu ndao tenho do que reclamar.
Fui adotado pela familia Threadgoode e ganhei o nome do Buddy, filho
deles que morreu antes de eu nascer. Posso dizer, com sinceridade, que tive
uma infancia muito feliz. Fui praticamente criado por duas mulheres, minha
made e sua melhor amiga, Idgie Threadgoode, com muita ajuda da cidade
inteira. Minha vida ndo era muito diferente da vida das outras criancas da
Parada do Apito. Perdi metade do meu braco num acidente estupido nos
trilhos do trem quando tinha seis anos, € verdade, mas, pelo que me lembro,
fui feliz a maior parte do tempo e sem duvida fui a crianca mais bem-
alimentada da cidade. Minha mae e a minha tia Idgie eram donas e tocavam
o café da cidade. Podem apostar: morando nos fundos de um café, ninguém
passa fome.

Infelizmente, perdi minha mae para o cancer em 1947. Depois de me
formar no colegial, gracas ao estimulo constante da minha tia Idgie — que
muitas vezes vinha como uma ameaca de me dar uma surra se eu nao
estudasse —, comecei a faculdade na Georgia Tech e depois me transferi
para a Universidade Auburn para estudar medicina veterinaria. Em 1954, eu
me casei com a moc¢a mais bonita do Alabama, chamada Peggy Ann
Hadley, e nunca me arrependi. Vivi a vida toda com meu benzinho ao meu
lado. No ano de 1966, depois de um periodo servindo o exército americano,
nos nos mudamos para Silver Spring, Maryland. Em 1964, eu e minha
esposa fomos abencoados com nossa filha, Ruthie, que me deu o maior
presente do mundo: dois netinhos para eu mimar.

Ruthie disse que é importante acrescentar alguns fatos historicos, entdo
aproveito para contar que, quando eu era crianca, o presidente era Franklin
Delano Roosevelt, e eu me lembro de ouvi-lo pelo radio. Algumas das
maiores alegrias da minha infancia eram ouvir o radio e ir ao cinema uma



vez por semana. Cresci durante a Grande Depressao, embora isso nao tenha
me afetado em nada, pelo que me lembro. A tia Idgie plantava seus legumes
e verduras no terreno dos fundos do café, e sempre tinhamos um bom
numero de galinhas e porcos. Eu diria que o momento histérico mais
importante que vivi foi o dia da vitéria contra o Japao, em 1945, que
marcou o fim da Segunda Guerra Mundial. Quando ouvimos a noticia pelo
radio, toda a populacdo da Parada do Apito saiu correndo pelas ruas,
gritando e batendo em potes e panelas. E em todos os trens que chegavam a
cidade naquele dia tinha gente debrucada nas janelas, gritando o mais alto
que podia, feliz que a guerra tinha acabado e nossos meninos iam voltar
para casa. Acho que o segundo momento mais importante foi em julho de
1969, quando vi nossos astronautas pousarem na Lua.

Ganhei algum dinheiro nesses anos todos, mas, na minha vida inteira,
sempre tive uma coisa que nenhum dinheiro do mundo pode comprar:
pessoas que me amaram e que eu amei da mesma forma.

Acho que é mais ou menos isso, a ndo ser que alguma coisa digna de
nota me aconteca nos poucos anos que ainda tenho pela frente, o que
duvido muito, ja que, aos setenta e nove, meu tempo ja passou.

Por fim, quero mandar um al6, como os jovens de hoje dizem, para
todos os bisnetos que ainda vdo chegar. E uma pena que vocés ndo possam
me conhecer, porque as pessoas sempre me falam que sou o velhinho mais
fofo que ja viram, além de ser muito engracado. Entdo tchau, por enquanto,
e desejo a voces toda a sorte do mundo.

Do velhinho Bud

Bud havia se aposentado do exército como capitdo e gostava de brincar
que era duplamente “vet”, por ser veterano e veterinario. Quando ele
expressou sua vontade de virar veterinario pela primeira vez, muita gente
duvidou, mas nunca Peggy, nem a tia Idgie. Como sempre, ela o apoiou
totalmente. Apenas disse: “Vocé consegue”.

Mas Bud nao era bobo. Sabia que ser veterinario com um braco s6 nao
seria nenhuma moleza. Ainda assim, isso ndo era nada em comparacao com
o que os outros enfrentavam. Ele tinha visto em primeira mdao. Em 1945,
logo depois da guerra, rapazes tinham voltado para casa com metade do
rosto deformada por estilhacos, ou sem os dois bracos ou as duas pernas.



Outros voltaram com traumas de guerra tao fortes que ndo paravam de
tremer.

Por isso, até onde Bud sabia, ndo ter um braco as vezes era “uma
enchecao de saco”, uma inconveniéncia, no pior dos casos. Mas pelo menos
nao havia sido seu braco direito, e era incrivel o quanto ele conseguia fazer
com um braco direito funcional e seu novo braco artificial da mais alta
tecnologia. Quando perguntavam a Peggy como ele conseguia, ela
respondia que Bud tinha um senso de humor muito bom, e que isso ajudava.
Embora levasse seu trabalho muito a sério, uma de suas caracteristicas mais
cativantes era que nunca se levava a sério. Como ele sempre dizia, “meio
braco é melhor que meio cérebro”.

Embora Bud ndo tivesse o mesmo desempenho fisico de outros
veterinarios, ele se destacava nos diagnoésticos e planos de tratamento. Por
isso, quando saiu do exército, lhe ofereceram uma clinica prépria em Silver
Spring, Maryland. De inicio, ele e Peggy ndo gostaram da ideia de morar
tdo longe de Idgie, mas era uma grande oportunidade. Quando Bud
telefonou perguntando o que ela achava, Idgie dissera: “Estou feliz por
vocé, Buddy. Parece uma otima proposta”. Quando ele se mostrou
preocupado em morar tdo longe dela, Idgie s6 disse: “Ndo se preocupe
comigo. Eu sempre estarei aqui. E quem sabe um dia eu apareco la e faco
uma surpresa pra vocé?”. A tia Idgie era assim mesmo, sempre cheia de
surpresas.



A ENCANTADORA DE ABELHAS

PArRADA DO APITO, ALABAMA
1936

CoMO DE COSTUME, no inicio da primavera, Buddy Threadgoode Jr., entao
com seis anos, estava correndo descalco pela cidade, e dessa vez pisou num
prego e nao conseguiu tira-lo do pé. Quando ele entrou mancando no café e
mostrou o machucado a sua mae e a Idgie, na mesma hora a tia o pegou no
colo, jogando-o por cima do ombro, e o levou até a casa do dr. Hadley.
Depois que o médico removeu o prego, limpou a ferida e fez um curativo,
Idgie o levou para casa e o deixou no quarto dos fundos. Buddy passou o
resto da manha lendo revistas em quadrinhos com o pé para cima, o que nao
0 incomodou nem um pouco.

Idgie voltou correndo para o café, a tempo de ajudar no fim da correria
do café da manhd, e uma Ruth muito preocupada quis saber como Buddy
estava. Idgie sorriu, pegando um avental. “Esta otimo. Ele nem chorou. Nao
deu um pio. O dr. Hadley disse que nunca viu um menino tao corajoso.”

“E mesmo?”

“E. Ele estava 6timo, mas eu quase desmaiei quando o doutor estava
tirando o prego la de dentro. Mas o Buddy se saiu muito bem. Eu teria
morrido de tanto gritar.”

Idgie ficou tdo orgulhosa da coragem de Buddy que decidiu fazer uma
surpresa especial para recompensa-lo. Naquela tarde, depois de terminar de
lavar a louca do almoco, Idgie foi até o quarto dos fundos, pegou o casaco e
o chapéu de Buddy e disse: “Ei, rapazinho, coloca isso aqui. A gente vai
sair”.

“Pra onde?”

“Nao importa. Quero te mostrar uma coisa.”

“O que?”

“Ndo ia ser surpresa se eu te contasse, né? Mas vocé tem que me
prometer uma coisa. Nao vai contar pra sua mae.”

“Eu prometo.”



“Juramento de escoteiro?”

“Sim.”

“Combinado. Entao vamos.”

Buddy se levantou, todo animado. Aonde quer que ela o levasse, sabia
que seria um lugar divertido. Os dois entraram no carro e Idgie avangou
junto aos trilhos do trem, indo aonde Buddy nunca havia ido.

“Aonde a gente vai?”

“Logo voce vai descobrir, meu menino.” Depois de alguns minutos, ela
virou numa estrada de terra de mao unica e depois parou o carro diante de
um grande campo verde, proximo ao lago Double Springs. Entao Idgie
disse: “E aqui”.

Eles sairam do carro, ela o conduziu até uma parte do campo e disse:
“Buddy, sente bem aqui. E ndo se mexa. Aconteca o que acontecer, nao se
mexa. Promete que ndo vai se mexer, sendo Ndo poOSSO te mostrar a
surpresa’.

“Prometo”, ele respondeu. Foi entdo que Buddy notou que tinha alguma
coisa no bolso esquerdo do casaco de Idgie.

“O que € isso?”, ele perguntou.

“Ahh... Isso sé eu sei, e vocé precisa adivinhar. Vocé fique ai e ndo me
pergunte mais nada. Vocé esta prestes a ver meu truque de magica secreto.”
Buddy ficou sentado, observando Idgie se dirigir até uma das arvores do
outro lado da campina. Idgie se virou e sorriu para ele, e em seguida tirou
um pote de vidro do bolso e enfiou o braco inteiro num buraco que havia na
arvore. Buddy mal conseguiu acreditar no que aconteceu em seguida. De
repente ele ouviu um zumbido muito alto, e logo a arvore e Idgie estavam
cobertas por milhares de abelhas. Ele ficou ali, boquiaberto, enquanto Idgie
lentamente tirava o vidro — que agora estava cheio de mel — de dentro da
arvore. Entdo ela se virou e saiu andando, ainda com o enxame de abelhas
ao seu redor.

Quando ela voltou, tudo o que Buddy conseguiu dizer foi: “Nossa...
Nossa... Como voceé fez isso, tia [dgie?”.

“Eu sou uma encantadora de abelhas nata, so isso.”

“E mesmo? Puxa... Mas o que é isso?”

“E uma pessoa de que as abelhas gostam, e que elas ndo aferroam.”

“Ah... Nossa. A mamae sabe que vocé é uma encantadora de abelhas?”

Idgie fez uma careta.

“Nao! E vocé nado pode contar, esta bem?”



“Nao vou contar.”

“Entdo agora a gente tem um segredo especial que mais ninguém no
mundo sabe. S6 a gente.”

“Nossa”, ele repetiu.

Isso era uma mentira descarada, é claro. Ruth sabia da arvore das
abelhas. Idgie a levara até aquela mesmissima arvore trés anos antes. Mas
naquele dia, Idgie quis que Buddy se sentisse especial, porque ele era
especial para ela. E sempre seria.

A caminho de casa, passaram na casa da tia Ninny e lhe deram o vidro
de mel. Ela ficou muito contente. Ninny Threadgoode adorava comer
paezinhos com mel no café da manha. Quando eles voltaram para o café no
fim daquela tarde, Ruth abriu a porta e sorriu. “Por onde esses dois
malandros andaram?”

Idgie s6 passou por ela e disse: “Ah, demos uma voltinha. Nao foi,
Buddy?”.

“Isso mesmo, demos uma voltinha”, disse Buddy, segurando o riso.

Naquela noite, depois que Buddy foi dormir, Ruth olhou para Idgie. “Bem,
sem duvida, o Buddy pareceu muito bem-humorado. Aonde vocé o levou
hoje?”

Idgie sorriu e respondeu: “Nunca vou contar. E segredo”.

Ruth deu risada. “Ah, vocé e os seus segredos... Eu te conheco. Aposto
que vocé levou o menino aquele saldo de bilhar em Gate City, nao foi?”

“Minha boca é um timulo”, Idgie disse.

Ter levado Buddy até a arvore das abelhas era um segredinho inocente
que Idgie nao contou a Ruth. Mas Idgie também tinha outro segredo ndo tao
inocente que escondia da amiga. E ndo havia outra op¢do. Ela ndo podia
correr o risco de perder Ruth e Buddy para sempre.
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QUANDO RECEBEU A historia de vida que seu pai escrevera e viu que era curta
demais, Ruthie ficou um pouco decepcionada, mas ndo surpresa. Era tipico
dele minimizar tudo o que tinha conquistado ao longo da vida. Ele nao
havia nem sequer mencionado que tinha sido o astro do time de futebol
americano de sua escola. Ela ainda guardava os artigos elogiosos e as
manchetes que tinham sido publicados nos jornais de Birmingham.
“Quarterback de um brago s0 leva o time da Parada do Apito ao
campeonato estadual.”

Muitas coisas haviam ficado de fora do relato. Bud também néo tinha
contado que abriu sua propria clinica e atualmente liderava oito veterinarios
e uma equipe de mais de vinte funcionarios. Ruthie era sua tnica filha, mas,
até a associacdo dos veteranos combatentes no exterior lhe conceder um
prémio importante por suas contribuicoes, nem ela sabia que o pai, como
voluntario, tinha dedicado tanto tempo e dinheiro para ajudar veteranos
feridos a se reabilitarem. Ou que, apesar de sua deficiéncia, ele tinha sido o
segundo melhor aluno de sua classe na Universidade Auburn. E ela nao
saberia de nada disso se sua mae nao tivesse lhe contado. Por toda sua vida,
era muito comum que completos desconhecidos aparecessem contando
sobre alguma gentileza que seu pai lhes tivesse feito. Quando perguntava
por que nunca lhe contava essas coisas, ele so sorria e dizia: “Ah, querida,
eu devo ter me esquecido...”.

Seu pai também tinha o costume de dar dinheiro para qualquer homem
comum que contasse uma historia triste, e nunca um animal que entrasse em
sua clinica ficou sem tratamento por falta de dinheiro. Sua mae dizia que
essa era uma caracteristica da familia Threadgoode. Na época da Grande
Depressao, sua tia Idgie tinha dado de comer as pessoas carentes de toda a
regiao.

E, como a made de Ruthie sempre comentava, Bud nao sabia mentir. Um
dia, Peggy lhe disse: “Seu pai mente quando teria sido melhor contar a



verdade. Hoje de manha, entrei no banheiro do escritorio e senti cheiro de
cigarro. Ai eu disse: ‘Bud, vocé continua fumando depois de me prometer
que ia parar?’. Ele me olhou bem nos olhos e respondeu: ‘Ndo estou
fumando. Esse cheiro que vocé esta sentindo é de erva-dos-gatos’. Eu
retruquei: ‘Bud, eu conheco o cheiro de erva-dos-gatos, e é bem diferente
do cheiro de tabaco’. E ele: ‘Ah, é porque essa é uma erva-dos-gatos muito
rara que importam 14 da fndia’”.

Ruthie teve que rir. “O papai inventa cada uma, né?”

“Inventa. Ele herdou esse talento da tia Idgie. Ela era capaz de passar o
dia inteiro contando esse tipo de histéria de pescador sem mudar de
expressao. Uma vez, um dos amigos com quem ia cacar deu a ela uma
cabeca de veado empalhado toda velha e carcomida, e ela prontamente a
pendurou no café e contou para todo mundo que era a cabeca de um
antilope siberiano rarissimo que tinha mais de duzentos anos.” Peggy deu
risada. “Ela vivia pregando pecas em todo mundo. Minha mde me contou
da vez que Idgie entrou escondida na casa do reverendo Scroggins no dia de
lavar as roupas e roubou a ceroula dele do varal. Encheu a ceroula de palha,
botou um chapéu por cima e a colocou na primeira fila da igreja dele no
domingo seguinte. Ela adorava pregar pecas nas pessoas.”

“Ah, sim, a tia Idgie era mesmo uma figura e, pensando agora, uma
mulher muito a frente de seu tempo. Ela era uma mulher independente
muito antes de o movimento feminista entrar em cena. Tinha o préprio
negdcio e sempre fazia as coisas do jeito dela. Acho que ela nunca abaixou
a cabeca para ninguém, a ndo ser para sua avo Ruth. Porque a Idgie
escutava a Ruth. Eu me lembro de uma vez que a Idgie comecou a beber
muito e andar com o pessoal do clube de pesca, jogando poquer no salao
dos fundos até altas horas. Olha, nem sei o que disseram, mas minha mae
me contou que a Ruth deve ter tido pulso firme, porque, depois disso, a
Idgie se endireitou rapidinho. Acho que ela nunca mais voltou a pisar no
clube.”

“Como a vo Ruth era?”

Peggy olhou para a filha e sorriu.

“Ah... era muito parecida com vocé. Voceé tem o lindo cabelo volumoso
dela, mas o seu € um pouco mais claro. O dela era de um castanho mais
escuro. Ela era da sua altura, magra e bonita. E tdo doce. Eu ia as aulas de
estudos biblicos que ela dava na igreja, e todo mundo a adorava.” Peggy
suspirou. “Ela morreu tdo jovem. SO tinha quarenta e dois anos. Foi tdo



triste. A Parada do Apito inteira estava no velorio. A Idgie e o coitado do
seu pai ficaram arrasados. Ele foi para a faculdade pouco depois disso, o
que o ajudou a se distrair. Mas, sabe, acho que a tia Idgie nunca superou
totalmente o que aconteceu.”

“Como assim?”

“Ah, depois que a Ruth morreu, ela manteve o café aberto. Ela tinha
prometido a Ruth que cuidaria para que seu pai terminasse os estudos. Mas,
depois que ele se formou, ela sé fechou o café e foi embora para a Florida.”

“Algum dia ela voltou?”

“Nao, acho que ela nunca chegou a voltar, a ndao ser para ir a alguns
velérios. E claro que Idgie tinha seu jeitinho e, quando se mudou para a
Flérida, fez muitos amigos novos por la. Mas acho que ela nunca mais teve
uma amiga tao especial... como sua avo foi para ela.”



DANDO ADEUS A NINNY

PArRADA DO APITO, ALABAMA
Dezembro de 1986

Dot WEEMS TELEFONOU primeiro para Idgie e Julian, dizendo que tinha
acabado de saber que a cunhada dos dois, Ninny Threadgoode, havia
falecido. Na manha seguinte, Julian e Idgie foram resolver alguns
problemas no Alabama. Foi uma viagem muito triste para ambos. Ninny
fora casada com seu irmao mais velho, Cleo. Ela ndao s6 havia sido uma
pessoa muito gentil como sempre tivera uma visao de mundo um pouco
diferente da dos outros. Parecia ver sempre o lado bom da vida e fazia
amigos aonde fosse.

Ninny foi sepultada ap6s uma pequena cerimonia no proprio local, no
jazigo da familia Threadgoode, no cemitério que ficava logo atrds do que
um dia havia sido a Igreja Batista da Parada do Apito. Além de Julian e
Idgie, alguns dos amigos dos velhos tempos estavam presentes. Opal Butts
e a esposa de Big George, Onzell, e sua filha vieram de Birmingham. Dot e
Wilbur Weems vieram de carro de Fairhope, e Grady Kilgore e sua mulher,
Gladys, do Tennessee. O filho do reverendo Scroggins, Jessie Ray, que
agora também era pastor em Birmingham, foi o responsavel pela cerimonia.
Foi tdo triste ver a velha cidade e a igreja abandonadas e cobertas de
tabuas... Mas, felizmente, depois da cerimonia, uma senhora que tinha sido
vizinha de Ninny levou todo mundo para sua casa, que ficava perto de Gate
City, e serviu comida. Depois de comer, todo mundo se reuniu na varanda
da frente, conversando sobre Ninny e sobre os bons tempos de antigamente,
quando o patio ferroviario ainda nao havia sido fechado.

Ja estava ficando tarde. Jessie Ray Scroggins e sua esposa foram os
primeiros a ir embora, e, enquanto seu carro se afastava, Gladys Kilgore
disse a Idgie: “Que maneira horrivel de passar a Pascoa, ndo é? Nos
despedindo da nossa querida Ninny...”.

Idgie ndo sabia que, em abril de 1988, ela faria mais uma viagem triste
até a Parada do Apito, dessa vez para enterrar seu irmao, Julian. Naquele



dia, antes de voltar de carro para a Florida, ela fez uma tultima parada no
velho cemitério e colocou um envelope sobre a lapide de Ruth. Era um
cartdo de Pascoa com a seguinte assinatura:

Nunca vou me esquecer.
Sua amiga,
A encantadora de abelhas



UMA REVIRAVOLTA INESPERADA

BIRMINGHAM, ALABAMA
10 de fevereiro de 2010

UM pia ALGUEM disse: “SO acaba quando termina, e sO termina quando a
gorda canta”. E, no caso de Evelyn Couch, isso era a pura verdade. Ela ja
tinha passado dos quarenta havia alguns anos, estava acima do peso e ficou
muito deprimida quando sua vida tomou um rumo inesperado. Tao
inesperado, na verdade, que ninguém, muito menos Evelyn, teria imaginado
0 que viria a acontecer.

Evelyn tinha sido fruto de uma gravidez tardia e indesejada, filha tnica
de uma mae pouco afetuosa e de um pai indiferente. A evidente falta de
entusiasmo de seus pais fez com que Evelyn crescesse se sentindo um
obstaculo, uma inconveniéncia.

Desde muito cedo ela se mostrou timida e insegura. No colegial, se
tivessem feito uma votacao com a categoria “Pessoas que ninguém acha que
vao se dar bem na vida”, Evelyn teria ganhado. Ela ficava tao
desconfortavel ao ser notada que passou os quatro anos do colegial tentando
ndo ser vista, sempre de cabeca baixa; tinha tanto medo de errar que,
quando um professor chamava seu nome, ficava vermelha feito um
pimentdo e muitas vezes nem sequer conseguia falar.

Os anos foram se passando, mas quase nada mudou, infelizmente.
Quando ela e seu marido compareceram ao evento de reencontro de quinze
anos da turma do colegial, poucas meninas se lembravam dela, e nenhum
dos meninos. Isso nao foi surpresa para ninguém. Evelyn nunca tinha sido o
tipo de garota que os garotos chamavam para sair. Depois de enfrentar o
desdém dos rapazes por tanto tempo, Evelyn se sentia agradecida por pelo
menos ter um marido, embora ele fosse, de certa forma, um marido de
segunda mado: sua primeira esposa, chamada Olive, o abandonara para ficar
com seu decorador.

Ed Couch, que era muitos anos mais velho do que ela, trabalhava com o
pai de Evelyn na loja de pneus Firestone da regidao. Um dia, seu pai o



convidou para jantar, e foi assim que tudo comecou.

Nao que Ed ndo fosse uma pessoa bacana; ele era. E ela 0 amava. Mas,
quanto mais tempo passava casada com ele, mais compreendia sua primeira
esposa. Ed ndo era um homem romantico, essa era a verdade. No ultimo
aniversario de casamento dos dois, ele lhe dera um conjunto de facas de pao
e um cortador de unha. Era evidente que tinha algo faltando na relacao dos
dois. Talvez fosse melhor se nao tivessem tido dois filhos logo depois do
casamento. Ed ndo queria filhos. Ele ja tinha um filho chamado Norris com
sua primeira esposa, e nao gostava muito dele.

Depois que os dois filhos sairam de casa, Evelyn passou a fazer tudo o
que podia para salvar seu casamento. Ela chegou até a se inscrever num
seminario chamado “Apimente seu casamento”, mas, conforme descobriu
depois, ninguém consegue fazer isso sozinho. A outra parte envolvida
também precisa estar disposta a mudar. E, depois de anos de esforcos, ela
enfim precisou encarar a realidade: ndo era que Ed ndo a amasse, ele
amava, mas a questdo é que ele preferia assistir aos jogos de futebol e
comer. Por isso, ndo demorou para que a unica coisa que faziam juntos
fosse comer. As vezes, ela cozinhava, as vezes, eles sajam para comer na
lanchonete. Pelo menos era um consolo.

Mas, a medida que os anos se passaram e ela foi engordando cada vez
mais, Evelyn se viu cada vez mais deprimida. Comecou entdo a se
perguntar se valia a pena viver mais um dia tedioso em que nada
aconteceria e entdo se arrastar até outro dia igualzinho ao anterior.

Cansada de ficar em casa, ela tinha acompanhado Ed em sua visita
semanal a mde, que morava num asilo. Evelyn foi até a sala para visitantes,
onde ficaria esperando o marido, e, por acaso, se sentou ao lado de uma
senhora de 86 anos que viera da Parada do Apito, Alabama, e se chamava
Ninny Threadgoode. Como Evelyn ndo demorou a descobrir, Ninny
adorava conversar. Ela contou a Evelyn as mais incriveis histérias sobre as
duas mulheres que haviam sido donas do Café da Parada do Apito e sobre o
garotinho que elas tinham criado juntas, Buddy.

Depois disso, enquanto Ed estava com a mae, Evelyn encontrava Ninny
e, quando se deu conta, tinha feito uma amiga. Por algum motivo
desconhecido, ela ndo ficava timida com Ninny. E, pela primeira vez na
vida de Evelyn, alguém via nela coisas que ela mesma ndao conseguia ver.
Ninny ndo a achava tdao gorda; dizia que tinha uma cara saudavel. Ninny



também dizia que ela era bonita, que tinha um sorriso lindo e uma 6tima
personalidade.

Com o passar das semanas, Evelyn contou a amiga sobre a depressao
que vinha enfrentando e sobre seu profundo desanimo, e Ninny tentou
anima-la, dizendo que ela era jovem demais para desistir da vida. Ela
aconselhou Evelyn a voltar a se expor para o mundo e a conhecer gente
nova. Talvez comecar a vender cosméticos Mary Kay.

Um pouco mais confiante, e gracas ao apoio de Ninny, Evelyn resolveu
fazer uma experiéncia e se inscreveu para vender seus primeiros produtos
Mary Kay. Seis meses depois, o improvavel aconteceu: Evelyn Couch se
tornou uma das principais vendedoras da marca, e, antes do final daquele
primeiro ano estava dirigindo um Cadillac cor-de-rosa novinho em folha.
Evelyn foi quem mais ficou surpresa com esse sucesso. Quando
compareceu a uma convencdao da marca em Dallas, a propria Mary Kay a
puxou de lado e lhe disse por que ela estava se dando tdao bem. “Querida, as
pessoas gostam de voceé. Vocé nao é uma dessas vendedoras ambiciosas que
intimidam todo mundo, vocé parece uma delas. Como se fosse uma irma ou
uma amiga. Elas confiam em vocé, e confiam nos produtos.” Ndao muito
depois disso, Ed passou a desligar a Tv e a prestar mais atencao nela. Como
Evelyn estava descobrindo na pratica, o sucesso atrai mais sucesso.

Com o dinheiro que ganhou vendendo os produtos Mary Kay, Evelyn
Couch comprou uma casa espacosa nas montanhas, uma casa de praia e um
motorhome zero quilometro com o qual Ed a levava para semindrios da
marca pelo pais inteiro. A sra. Evelyn Couch, de 51 anos, que morava em
Birmingham, Alabama, tinha se tornado uma das lideres mais inspiradoras
da empresa. Ela e Ed passaram anos viajando e se divertiram muito. Até o
dia em que descobriram que Ed tinha diabetes. Precisaria fazer hemodialise
e nao poderia mais viajar. Entdo ela abriu mao de seu emprego na Mary
Kay e passou a ficar em casa com o marido. Evelyn sentia falta do trabalho
e das viagens, mas, embora nao soubesse, mais uma reviravolta estava
prestes a acontecer.

Ao longo dos anos, Evelyn tinha sido responsavel por tantas vendas de
Cadillacs cor-de-rosa para sua equipe de vendedoras que o dono da maior
concessiondria Cadillac de Birmingham telefonou oferecendo um emprego.

Evelyn estava vendendo carros no showroom havia apenas seis meses
quando se descobriu que as vendas da concessionaria tinham quase



dobrado. Seu segredo era ter trabalhado para a Mary Kay por tantos anos.
Ela sabia vender para mulheres. Na época, o que a maioria dos vendedores
de automodveis nao entendia era que, mesmo quando eram os homens que
pagavam, geralmente eram as mulheres que escolhiam o carro. Elas
decidiam qual seria 0 modelo, a marca, a cor. E, gracas ao feminismo, mais
mulheres estavam entrando no mercado de trabalho, e mais mulheres
estavam comprando seu proprio carro. Um ano depois, Evelyn tinha sido
promovida a gerente de filial, e depois de um tempo, acabou comprando a
concessionaria inteira.

“Couch Cadillac” era um nome muito sonoro, ela pensou.

Ela chegou até a estrelar os comerciais de Tv da empresa. “Oi, meu
nome é Evelyn Couch, da Couch Cadillac, e convido vocé a vir a uma das
minhas concessiondrias. E s6 falar que a Evelyn deu a dica, que eu vou
fazer uma oferta imperdivel pra vocé comprar seu Cadillac zero
quilometro.” Todo mundo dizia que os comerciais eram um sucesso. E
deviam ser mesmo, porque no evento de reencontro da turma do colegial,
no ano seguinte, todos os ex-colegas afirmaram que se lembravam dela,
principalmente os homens.

E tudo isso aconteceu porque, 25 anos antes, ela havia se sentado, por
acaso, ao lado de uma senhora muito gentil chamada Ninny Threadgoode.
Evelyn sempre se perguntava por que havia se sentado ao lado dela naquele
dia. Sera que tinha sido o destino? Obra do acaso? Golpe de sorte? Evelyn
escolhia acreditar que tinha sido o destino. E isso a deixava muito feliz.

Até hoje, tantos anos depois de sua amiga Ninny Threadgoode ter
falecido, Evelyn ainda guardava uma foto dela em sua mesa e as vezes até
conversava com a foto. E aquele foi um desses dias. Depois de desligar o
telefone, ela olhou a foto da senhorinha tdo simpatica de vestido de bolinha
e disse: “Ninny, vocé ndo vai acreditar, mas um maluco acabou de me ligar
oferecendo mais de um milhdo de doélares para comprar a Couch Cadillac, e
acho que vou acabar aceitando”.



ATLANTA, GEORGIA

MANSAO BRIARWOOD
2013

Quanpo PecGgy ror diagnosticada com mal de Alzheimer, Bud decidiu
vender seu consultério veterinario para ficar com a esposa. Cuidou dela em
casa pelo tempo que pode, até que o médico recomendou que ela fosse
internada numa casa de repouso especializada em pacientes com Alzheimer,
onde receberia cuidado profissional 24 horas por dia. Mas, como Bud e
Ruthie logo descobriram, encontrar uma boa instituicdo num prazo tao curto
era quase impossivel.

Por sorte, Martha Lee tinha bons contatos na Mansao Briarwood, uma
renomada comunidade de “cuidado constante” para idosos que contava com
um excelente centro especializado em Alzheimer no mesmo local, em
Atlanta, pertinho de Ruthie. A lista de espera para um paciente ser admitido
na Mansdo Briarwood chegava a trés anos, mas bastou um telefonema de
Martha para conseguirem duas vagas no mesmo dia.

Conseguir que entrassem em Briarwood tdo rapido ndo havia sido um
ato de generosidade da parte de Martha Lee. Ela ndo queria que os
Threadgoode fossem morar com a filha na casa ao lado. A Rotatoria
Caldwell era s6 para os familiares mais proximos. Além disso, ficava
apavorada sO de pensar que a mde poderia levar sua colecao de sapos de
ceramica.

Depois que Bud e Peggy se mudaram de Maryland para a Mansdo
Briarwood, Bud passava todos os dias com ela no centro especializado em
Alzheimer, sentado a beira da cama até ela dormir a noite. Mesmo no final,
quando a esposa ja ndo sabia quem ele era, Bud continuou fazendo o
mesmo. Ela continuava sendo a Peggy que ele amava, e ele ainda podia
segurar sua mao.

Bud passou aqueles quatro anos sem pensar muito no futuro. Depois
que Peggy faleceu, teve muita dificuldade para se adaptar a uma vida sem
ela. Desde seus dezoito anos ele havia sido uma metade de um casal, Bud e



Peggy e Peggy e Bud. Era raro que ficassem separados. Ela cuidava da
administracdo da clinica veterinaria, entdo eles ficavam juntos quase vinte e
quatro horas por dia. Eram tdo proximos que era quase como se tivessem se
tornado a mesma pessoa.

Quando sua mde morreu, Ruthie implorou que o pai saisse da Mansao
Briarwood e fosse morar com ela. Ele, no entanto, ndo achou que era uma
boa ideia.

“Mas, papai, eu quero muito que o senhor more aqui”, ela disse.

“Eu sei, querida, mas ndao quero incomodar ninguém, nem dar trabalho.
A Martha Lee foi tdo gentil, ja conseguiu colocar sua made e eu aqui. E, se
eu sO pegasse minha mala e fosse embora, ia parecer ingrato. Eu estou
muito bem aqui.”

Mas ele ndo estava nada bem. No fundo, Bud era um rapaz do campo,
estava acostumado a viver ao ar livre, na natureza. Agora ele passava quase
todo o tempo dentro de seu quarto, tentando decidir o que fazer da vida.

Algumas semanas depois, Bud mais uma vez pegou no sono na frente da Tv
e acordou quando ja era hora de dormir. Ele foi para o quarto, vestiu seu
pijama listrado azul e foi para o banheiro escovar os dentes. Ele tinha
acabado de devolver a escova ao copo quando, por acaso, olhou para o
espelho e se assustou ao ver um velho que ele ndo conhecia olhando de
volta. Quem era aquele cara? Com certeza nao era ele. Bud olhou de novo e
fez uma careta. Ah, sim, era ele. Meu bom Deus, quando foi que tudo
aquilo aconteceu?

Peggy se olhava no espelho todos os dias e quase sempre reclamava de
algo que via. Mas, como a maioria dos homens, ele nunca se importou
muito com sua aparéncia... até aquele momento. Péssima hora para
comecgar.

Depois de se deitar, ele ndo resistiu e riu de si mesmo. Bud tinha ficado
chocado com o proprio envelhecimento. Mas, afinal de contas, tinha quase
oitenta e quatro anos. O que ele esperava? A gente leva a vida pensando que
a idade nunca vai chegar, mas de repente ela chega. E o que se pode fazer?
Enquanto pensava nisso, se deu conta de que ndo fazia tanta questao de ser
bonito. Fosse qual fosse o tempo que lhe restava, ele s6 queria se sentir
bem. Seu corpo, no entanto, ndo vinha cooperando. Antes era tdo facil
simplesmente se levantar da cadeira, onde essa habilidade tinha ido parar?



Vinha esquecendo nomes e vivia perdendo os oculos, mas, pensou que,
enquanto seu cérebro ainda funcionasse e ele pudesse andar, ainda lhe
sobraria algum tempo.

Bud também percebeu que talvez fosse hora de por em pratica um plano
que ele havia feito, e era melhor que fosse logo. Aquele velhinho no
espelho do banheiro ndo parecia ter muito tempo a desperdicar. Precisava
tomar uma atitude rapida, antes que fosse tarde demais, e torcer para que
ainda desse conta do recado.

Bud fechou os olhos e, como tantas vezes fazia antes de dormir, pensou
em Peggy.



A FILHINHA DO PAPAI

ATLANTA, GEORGIA
2013

RUTHIE TINHA BUSCADO seu pai na frente da Mansdao Briarwood e o estava
levando para comprar seu café preferido quando ele disse: “Sabe, Ruthie, a
unica coisa que me entristece nessa historia de envelhecer é que,
infelizmente, ndo sou mais motorizado”.

“O que?”

“Nao tenho carro. Se quero ir a algum lugar, preciso chamar um taxi ou
pegar o onibus de Briarwood com mais um montdo de gente. E, quando
chamo um taxi, aquele diretor, o tal do Merris, coloca o focinho para fora
do escritdrio e quer saber aonde vou e a que horas vou voltar. Eu me sinto
uma mocinha adolescente.”

Ruthie deu risada. “Bem feito, papai. Lembra quando vocé fazia a
mesma coisa comigo? Vocé falava: ‘Chegue antes das dez’.”

“Pois é, mas vocé era adolescente mesmo. E, alias, ndo pense que eu
ndo sabia quando vocé voltava escondida depois das dez.”

“Voceé sabia?”

“Eu sabia, sim, e ndo so isso. Eu também sabia onde vocé estava e com
quem estava.”

“Nao sabia, ndo.”

“Sabia, sim.”

“Como?”

“Nao vou contar.”

“Ta. Mas vocé sabia que as vezes eu voltava para casa antes das dez,
deixava vocé me ouvir entrando e depois saia escondida pela porta dos
fundos?”

Nesse momento Bud ficou surpreso. “Quando?”

“Ha! Ha! Eu também tenho segredos!”

“Foi quando vocé estava namorando aquele idiota do Hootie
Reynolds?”



Ruthie ficou surpresa. “Como vocé soube que eu namorei o Hootie?”

Bud olhou para ela. “Era dificil ndo saber. Vocé escrevia ‘Hootie,
Hootie, Hootie’ no seu caderno inteiro, com marcas de batom e coracoes
bem grandes. SO fiquei assustado quando vocé escreveu °‘sra. Ruthie
Reynolds’ na pagina inteira. Foi bom vocé ter terminado com ele, sendo eu
ia precisar mata-lo.”

Ruthie sorriu. “Coitado do Hootie. Ele era bonito, mas era um idiota,
nao era? Eu me pergunto o que me aconteceria se eu tivesse me casado com
ele.”

“Vocé nao teria se casado com ele. Eu ndao ia deixar. Nesse
departamento vocé se saiu muito bem. O Brooks foi o melhor marido que
vocé poderia ter.”

“E verdade. Ainda sinto falta dele todos os dias, pai.”

“Eu sei, querida. Eu ainda sinto falta da sua mae.”

Depois que Bud comprou seu café, Ruthie estava levando o pai de volta
quando disse: “Queria saber o que aconteceu com o Hootie”.

“Ouvi falar que ele teve uma boa carreira esportiva. Foi até para as
olimpiadas.”

Ruthie ficou surpresa. “E mesmo? Mas que esporte ele praticava?”

“Lancamento de dardo.”

“Ah, papai... E invencio sua.”

“E, mas poderia ser verdade.”

O marido de Ruthie, Brooks, havia morrido de infarto fulminante trés anos
antes. Na época, seus dois filhos, Carolyn e Richard, ainda moravam em
Atlanta, e isso a ajudou a superar. Mas, depois, quando Carolyn se casou e
se mudou para Washington, D.C., e Richard e sua namorada, Dotsie, se
mudaram para Oregon, a Unica familia que Ruthie ainda tinha em Atlanta
era seu pai, e ela ndo saberia o que fazer se algo acontecesse com ele. Ela o
venerava, e, mesmo depois de tanto tempo, ele ainda conseguia fazé-la rir.



O ASSUNTO QUE TODOS QUERIAM EVITAR

ATLANTA, GEORGIA

MARTHA LEE NUNCA chegou a aceitar Ruthie como parte da familia Caldwell,
mas isso ndo aconteceu com seus netos, Carolyn e Richard. No dia em que
cada crianca veio ao mundo, Martha Lee tinha chegado ao hospital
impecavelmente vestida e recebido os parabéns de todos pelo nascimento
de seus netos.

Antes mesmo de as criancas nascerem, Martha Lee ja escolhera o nome
do meio de cada uma, as escolas que frequentariam e as aulas que teriam.
Balé para Carolyn; ténis, golfe e natacdo para Richard. E era sagrado que
passassem 0s domingos e todas as refeicoes festivas com Martha Lee no
clube. E, quando estavam no clube, as apresentacoes aos amigos de Martha
eram da seguinte forma:

Vocés conhecem meu filho, Brooks, é claro, e esta é minha neta maravilhosa,
Carolyn Lee, e meu lindo neto, Richard... e a esposa do Brooks.

Ruthie sempre se esforcara ao maximo para tratar Martha Lee com
respeito, por consideracao a Brooks e as criangas, mas isso se tornava cada
vez mais dificil. E entdo aconteceu o casamento de Carolyn.

Ruthie era a mae da noiva. Era ela quem, por tradicdo, deveria cuidar
dos detalhes do casamento da filha. Mas, como de costume, Martha Lee
tinha tomado as rédeas da situacdo. No primeiro dia em que Ruthie e
Carolyn se encontraram para planejar a cerimonia, Martha Lee foi até a casa
e declarou a Ruthie: “E claro que vamos usar a empresa de bufé que sempre
contrato, e a festa precisa ser na minha casa. Seu quintal é muito pequeno...
Eu cuido da banda e do aluguel das tendas”.

Ruthie tinha conseguido dizer apenas uma palavra: “Mas...”.

Martha Lee ndo a deixou terminar de falar. “E, Carolyn, ja sei com
quem vamos encomendar os convites. Ndao sei em que data vocé e o Brian



estavam pensando, mas nao vamos fazer em junho. E muito comum. Vou
ligar para a empresa e marcar para o final de maio.”

Algumas semanas depois, quando Ruthie foi com Carolyn escolher o
modelo de talheres, Carolyn disse que precisava perguntar a opinido de sua
avo antes de decidir.

Conforme o grande dia se aproximava, e tudo era feito sem sua
presenca, Ruthie ficou tdo frustrada e chateada que implorou para Carolyn:
“Eu sou sua mae. Por favor, querida, me deixa fazer alguma coisa!”.

“Ah, mae... Ndo sei por que vocé esta tdo incomodada. A vovo quer
fazer. Vocé so precisa estar 1a e ficar bem bonita. A vovd encomendou o
bolo de casamento mais lindo do mundo. Ela me mostrou uma foto. Espera
s0 pra vocé ver! Hoje a tarde vamos olhar vestido para as madrinhas. A
vovo disse que precisamos tomar muito cuidado com a cor. Ela quer algum
tom primaveril, mas nao muito chamativo. Disse que cores muito vivas
desviam a atencdo da noiva. Ela esta pensando num lavanda-claro, ou talvez
um rosa-bebé, e, nos pés, um sapato baixo creme ou bege. Nada branco,
claro.” Ndo adiantava. Ruthie entendeu que acabaria sendo s6 mais uma
convidada no casamento da filha.

Quando o dia chegou, Ruthie usou um vestido bege-claro. Mas, como
era de se esperar, Martha Lee — desobedecendo seu préoprio conselho —
chegou em grande estilo com um vestido de organza verde-limao
combinando com um enorme chapéu. Afinal de contas, ela era a
protagonista de qualquer situacao... ndo era?

Ruthie tinha que admitir que, por mais que ela esperasse ver uma mudanca,
nada tinha mudado. Desde que tinha cinco anos, se Carolyn estivesse
insatisfeita com algo em sua casa, ela fazia sua malinha e ia marchando
para a casa da vovd. Martha Lee ficava exultante em receber a netinha, é
claro. E era sempre uma verdadeira batalha fazer a filha voltar para casa.

“Ela é minha filha, Martha. Ela precisa voltar.”

“E, mas ela é minha neta!”

“Eu entendo, mas ela precisa aprender que as coisas nem sempre vao
ser do jeito dela.”



“Por qué? Nao vejo motivo para ela nao ter tudo o que quiser. Além do
mais, ela me contou que vocé praticamente a matou de fome. Nao é a toa
que ela quer vir para ca.”

“Ah, Martha, ndao estamos matando a Carolyn de fome. Ela vai para a
sua casa porque vocé a mima. Uma menina de seis anos ndo pode comer
duas ou trés sobremesas. E tanto actcar faz mal para ela, e, ja que estamos
falando disso, peco que vocé ndo dé mais vinho para ela durante as
refeicoes. Ela é muito pequena para beber alcool.”

“Eu discordo. Na Franca, todas as criancas bebem vinho.”

“Otimo, Martha, mas a gente mora em Atlanta.”

“Ela vai precisar aprender a escolher bons vinhos, mais cedo ou mais
tarde.”

“Bem, se vocé ndo se importar, eu prefiro que seja mais tarde.”

Esta ultima frase deixou Martha Lee muito contrariada, entdao ela ligou
para Brooks em seu trabalho. “Sua mulher esta me acusando de transformar
minha Unica neta numa alcodlatra. Nao quer que ela beba nem um golinho
de vinho durante o jantar.”

Brooks suspirou. Ele ja tinha ouvido essa historia. “Mae, nao dé vinho
para a Carolyn, por favor, e ndo me envolva nessa situacao.”

“Onde ja se viu? Nunca tivemos um alcodlatra na nossa familia, nem do
meu lado, nem do seu pai. Que ideia absurda!”

Brooks nao respondeu. Era sua maneira de dizer que ndo queria brigar
por uma coisa como aquela.

Um pouco depois, Martha Lee disse: “Entendi, vocés venceram. Entdo,
para fazer a vontade da sua esposa, sua filha nao vai mais beber vinho. Mas
uma coisa eu digo: acho muito triste que sua mulher ndao tenha a minima
nocao do que é a arte da gastronomia, algo que eu estava tentando
transmitir a Carolyn”.

Brooks nao disse nada, mais uma vez.

Depois de uma pausa, ela continuou: “Sem querer fazer fofoca, mas,
quando voceé viajou na semana passada, eu vi uma van de delivery de pizza
saindo da sua casa. Nao s0 uma vez, mas duas. Acho que isso ja diz tudo”.

Brooks desligou o telefone se sentindo cansado e desolado. Ele nao
sabia se seria capaz de suportar aquela situacdo por muito mais tempo.
Depois da morte do pai, ele havia assumido a diretoria da empresa num
momento de recessao econOmica, e vinha se sentindo estressado desde
entdo. A empresa estava perdendo dinheiro em velocidade recorde. Para



piorar, agora ele estava sempre sendo envolvido naquele cabo de guerra nas
questoes de criacdao dos filhos. Amava as duas, e ndo queria ser obrigado a
escolher um lado. Ele se serviu de um copo de uisque. Ruthie sempre tivera
razao.

Eles nunca deveriam ter ido morar naquela casa, para comeco de
conversa. Nao tinha sido facil morar lado a lado com Martha Lee por todos
aqueles anos. E, depois da morte de seu pai, a tensdo entre as duas mulheres
crescia cada vez mais. Mas eles nao tinham saida. Nao podiam vender a
casa naquele momento.

Ninguém sabia, mas, para que a empresa nao fosse a faléncia, Brooks
tinha feito dois empréstimos dando a casa como garantia. E ele sabia que, se
perdesse uma das antigas casas dos Caldwell, sua mde morreria de
desgosto.



E AGORA?

ATLANTA, GEORGIA

A Rotatoria CaLDWELL ficava bem no centro de Tuxedo Park, o bairro mais
nobre de Atlanta. A rotatoria era uma ampla rua sem saida particular e
fechada que consistia em trés casas: a primeira casa dos Caldwell, onde
Martha Lee morava, e duas casas menores, uma de cada lado. A casa de
Ruthie e Brooks ficava a direita, e sua tia por parte de pai morava com o
quinto marido na casa a esquerda. S6 que eles nunca ficavam em casa. Eles,
como Martha Lee dizia, “viajavam”.

Martha Lee fazia questdao de contar que a familia Caldwell morava na
rotatoria havia mais de cem anos. O primeiro Caldwell, um financista da
Carolina do Norte, tinha comprado 250 acres de terras e se estabeleceu ali,
em 1898. Atualmente, a rotatoria era tudo o que restava da antiga
propriedade dos Caldwell.

Era um lugar muito agradavel para morar, com um paisagismo
requintado e belas arvores ao redor de cada casa. O que incomodava Ruthie
era que, embora houvesse outras casas em volta, ela se sentia isolada do
resto do mundo. Brooks sempre tinha ficado entre ela e Martha Lee,
absorvendo todo o impacto. Mas, agora que Brooks ndo estava mais por
perto, Martha Lee nem sequer fingia ser agradavel com Ruthie.

Com os dois filhos morando longe, Ruthie se sentiu mais solitaria do
que nunca. Ela pensou em adotar um cachorro ou um gato para lhe fazer
companhia, mas isso estava fora de questdo, infelizmente, por causa das
alergias de Martha Lee. Ruthie sabia que precisava pensar em alguma coisa
para ocupar seu tempo livre. Tentou fazer aulas de tango, mas o professor
lhe causou uma péssima impressdao. Era oObvio que Ricardo vivia
procurando uma vidva rica para se casar, e, assim que ela entrou na sala, ele
foi direto na direcdo dela. Ricardo nao sabia, mas ela ndo era uma viuva
rica. Na verdade, quando Brooks morreu, foi uma surpresa descobrir que
tinha sobrado pouquissimo dinheiro. A casa estava totalmente refinanciada.



Mas, com um sobrenome como Caldwell, as pessoas logo concluiam que
ela era rica. Instituicdes continuavam lhe pedindo doacdes; ainda era
convidada para eventos beneficentes cujas entradas custavam quinhentos ou
mil délares nos quais esperavam que ela desse lances nos itens leiloados.
Parecia que, sempre que telefonavam para sua casa, era alguém querendo
que ela doasse algo ou algum valor para alguma entidade. Ela sabia que
Martha Lee ndo iria gostar que soubessem que alguém da familia Caldwell
tinha perdido dinheiro, entdao ela pouco a pouco se afastou desse circulo
social.

Apesar de estar solitaria, essa distancia foi um alivio, de certa forma.
Mas ainda tinha muitos anos pela frente. E o que faria com eles? Ja ndo era
esposa nem mae; seus dois filhos tinham crescido e se casado. Entdo quem
ela era?

Deveria ter terminado a faculdade. Ela se lembrou da vontade que tinha
de ser designer de interiores. Tinha até feito um curso de teatro na faculdade
e se sala muito bem na cenografia. Mas, enquanto se dedicava a criacdo dos
filhos, o mundo a deixara para tras. A menos que entendesse de informatica,
ninguém tinha nenhuma chance de conseguir um bom emprego. E, quando
se tratava das tecnologias modernas, Ruthie ainda estava na Idade Média.
Sua médica lhe havia receitado uma espécie de antidepressivo, mas eles a
deixavam ansiosa, entdo ela parou de tomar as pilulas. Preferia ficar
deprimida a ficar ansiosa.

Ruthie estava numa encruzilhada. Ou ela virava a esquerda ou a direita,
ou ficava sentada no lugar de sempre e esperava sua vez de ir para a
Mansao Briarwood, ou, como seu pai costumava chama-la, “a salinha de
espera de Deus”.



O SEMANARIO WEEMS

(BOLETIM SEMANAL DA PARADA DO APITO, ALABAMA)
28 de abril de 1954

O SALAO DE BELEZA VAI FECHAR

Opal Butts me contou que, como a maioria de suas clientes eram as
esposas dos trabalhadores ferroviarios, e, devido a falta de clientes
pagantes, ela vai precisar fechar o saldo de beleza e se mudar para
Birmingham. Sinal dos tempos, acho eu. Lembro que, quando eu era
pequena, trinta ou mais trens passavam por aqui todos os dias, e
agora sao sO quatro ou cinco. O xerife Grady disse que é porque
hoje em dia as pessoas vivem muito apressadas e preferem entrar
num avido a pegar um trem. Ja eu falei para o Wilbur que ndo
entraria numa daquelas latas voadoras nem se me pagassem uma
fortuna.

Idgie Threadgoode diz que o movimento do café também
diminuiu muito. Espero que ela consiga se manter. O que seria de
nés sem o café? Vou torcer para que uma daquelas rodovias
enormes de que tanto falam venha para o nosso lado e traga muita
gente nova para a cidade.

Algo mais otimista: Idgie me contou que seu irmao Julian se
mudou de Marianna, na Flérida, para Kissimmee e comprou um
laranjal de dois acres. Também fiquei sabendo pela Idgie que o
Buddy Threadgoode continua sendo um dos cinco melhores alunos
de sua classe na universidade e pretende se tornar veterinario. E um
outro passarinho (a mae da Peggy) me contou que Buddy e Peggy
logo trocarao votos na igreja. Como todos nos sabemos, a vida do
Buddy ndo comecou tdo bem, mas parece que ele vai ganhar o final
feliz que merece.



Por hoje minhas novidades acabaram, entdo, se tiverem alguma,
me enviem. Tentem mandar noticias boas, se puderem. Estamos
precisando mais do que nunca.

... Dot Weems...

P.S.: Eis um dado interessante para vocés: Sabiam que, até 1913,
a lei americana permitia que se enviassem criancas pelo correio?
Puxa vida! Que bom que eu ndo trabalhava entregando cartas
naquela época!



MANSAO BRIARWOOD

ATLANTA, GEORGIA
Dezembro de 2013

A MULHER RELATIVAMENTE jovem de pele rosada e cabelo vermelho e frisado
ajeitou os 6culos com um gesto agil enquanto examinava a lista de contatos
que havia no computador do sr. Merris.

O sr. Merris, visivelmente preocupado, havia acabado de entrar em sua
sala e dado a noticia, pedindo que ela ligasse para a filha do sr.
Threadgoode “agora mesmo” e lhe contasse. Depois, ele havia saido por
onde entrou, deixando-a com aquela bomba. Quando chegou aos nomes
comecados com C, ela foi tomada por um subito pavor. Meu Deus, como
ela desejou nunca ter aceitado esse emprego. Trabalhava na Mansdo
Briarwood havia apenas trés meses, mas ja estava arrependida. Se ndo
tivesse acabado de comprar um Toyota hatch novinho, teria pedido as
contas na primeira semana. O emprego exigia muito do emocional. Ela
fazia a contabilidade e a folha de pagamento da empresa sem nenhuma
dificuldade, mas odiava a obrigacdo de ter contato direto com as familias,
ainda mais quando precisava ser a portadora de mas noticias. E por que o sr.
Merris precisava que ela ligasse para a filha “agora mesmo”? Por que ele
ndo esperava e fazia ele mesmo o telefonema? Ele se saia bem nisso, e
estava acostumado. Ela, nao.

Depois de encontrar o nome e as informacoes, ela respirou fundo e
discou o numero. Sentia 0 suor comecando a se acumular sobre seu labio
superior. “Tomara que caia na secretaria eletronica, ai eu deixo uma
mensagem.” Mas, infelizmente, depois de trés toques, uma pessoa de
verdade atendeu.

“Alo?”

“E a sra. Brooks Caldwell?”

“Sim, é ela”, respondeu uma voz agradavel.

“Ahn... Sra. Caldwell, aqui é Janice Pool, diretora-assistente da Mansao
Briarwood. Nos conhecemos da ultima vez que vocé esteve aqui, na



recepcado... Tenho cabelo vermelho, lembra?”

“Ah, sim. Tudo bem com vocé?”

“Ah, ahn... Nao tdo bem neste momento. Sinto muito por precisar lhe
dar essa noticia, mas perdemos seu pai hoje de manha, infelizmente.”

“O queé?... Ah, ndo...”

“O sr. Merris me pediu para avisa-la o quanto antes.”

Ruthie, que estava em pé diante da pia da cozinha, terminando de beber
seu cha gelado, de repente se sentiu fraca. Ela foi até a mesa e se sentou.

“Sra. Caldwell? Ainda esta na linha?”

“Estou, sim... Ah, meu Deus.”

“Eu sinto muito.”

“Meu Deus... O que aconteceu? Eu falei com ele ontem a noite.”

“Ele ndo falou. So sei que o sr. Merris parecia muito chateado e disse
que foram circunstancias muito incomuns. Ele me pediu para te avisar que
vai ligar em uma hora para mais detalhes.”

“Vocé ndo sabe as informacoes?”

“Nao, desculpe... Nao tenho.”

“Onde meu pai esta agora?”

“Nao sei.”
“Ah... mas... o sr. Merris ndao pode pegar o telefone e falar comigo
agora?”

Janice olhou pela porta e viu que o sr. Merris continuava do lado de
fora, na calcada, falando com o policial.

“Ele ainda esta falando com as autoridades. Mas tenho certeza de que
ele vai ligar assim que estiver livre. E, mais uma vez, eu sinto muito...”

Depois de desligar, Janice olhou pela janela mais uma vez. Sem duavida
havia alguma coisa estranha acontecendo. Ela nunca tinha visto o sr. Merris
tdao chateado. E por que ele havia ligado para a policia? Isso era muito
esquisito. Sera que ele desconfiava de um crime?



PERDENDO O PAPAI

Quanpo DEsLIGOU O telefone, Ruthie sentiu que tinha levado um soco no
estbmago. Depois, quando o susto inicial foi passando, ficou anestesiada.
Como ja havia passado por isso duas vezes, ela entendeu que estava em
choque. Infelizmente, esse tipo de noticia devastadora ndo era incomum em
sua vida.

Alguns meses antes, ela havia recebido aquele mesmo telefonema do sr.
Merris, que lhe avisou que sua made falecera. E, trés anos antes disso, uma
amiga em comum ligou para lhe dizer que Brooks, seu marido de 48 anos e
amor de sua vida, tinha morrido de repente durante uma partida de golfe.
Como naquele dia, ambas as ligacOes tinham sido completamente
repentinas. Ela sabia que um dia receberia essa ligacdo, mas, por mais que
tentasse, ninguém estava de fato preparado para isso.

Ruthie sentia seu coracao batendo acelerado, e suas mados tremiam.
Olhou o relégio de parede. Era quase meio-dia. O que deveria fazer? Sera
que deveria ligar para os filhos? Ou deveria s6 esperar a ligacdao do sr.
Merris? Nao, ela ndo ia ligar. la esperar até ter mais... informacdes. A
menina tinha dito que acontecera naquela manhd. Depois ela se perguntou
por que tinham demorado tanto para ligar. Ndo pareceu que o pai tinha
morrido enquanto dormia. Sera que ele ainda estava no quarto? Tinha sido
algum tipo de acidente? Ela ndao achava impossivel. Ultimamente ele tinha
andado muito teimoso e sO aceitava usar seu novo braco em ocasides
especiais, 0 que piorava a situacao quando ele caia. Da ultima vez, ele caira
e quebrara o pulso. Ruthie suspirou. Depois que ela gastou todo aquele
dinheiro, tempo e energia para mandar fazer a melhor protese do mercado,
por que ele ndo queria usa-la? De repente Ruthie se viu dividida: se por um
lado estava arrasada, por outro estava furiosa com o pai.

Dez minutos haviam se passado. Ela deveria se antecipar e telefonar
para o sr. Merris? Ou esperar que ele ligasse? Meu Deus... Ela olhou para o
relogio de novo. “Por que ele esta demorando tanto?”

O que tinha acontecido? E a que autoridades o sr. Merris se dirigia?



Quanto mais tempo ela passava pensando naquilo, mais se convencia de
que tinha acontecido algum acidente. Alguns anos antes, um morador da
Mansdo tinha atravessado a faixa de pedestres sem olhar e uma
caminhonete que estava dando ré o atropelou. O pobre coitado era tdo surdo
que ndo ouviu o aviso. Mas isso nunca aconteceria com seu pai. Ele tinha
boa audicdo e 6tima visdo. Havia operado a catarata poucos anos antes.
Havia feito uma cirurgia no quadril quatro anos antes e tinha um aparelho
auditivo de ultima geracdo. Para uma pessoa de oitenta e quatro anos, sua
saude era a melhor possivel. E ndo poderia ter sido um infarto, porque ele
tinha acabado de colocar um marcapasso. Além do mais, a srta. Poole
dissera que, fosse o que fosse, o que aconteceu tinha sido “incomum”. O
que ela quis dizer com “incomum”? Ele devia ter caido. Mas quedas nao
eram assim tdo incomuns em pessoas de oitenta e poucos anos. Seu pai
vivia caindo. Talvez dessa vez ele tivesse caido e batido a cabeca em
alguma coisa. Ah, nao. Ela torceu para que ele nao tivesse sentido dor.

Olhou o rel6gio de novo.

Por que ela nao tinha ido vé-lo na quarta-feira passada? Por que tinha
ido no saldo de beleza fazer aquelas bobagens naquele dia? Ah, meu Deus,
como sempre, ndo importava tudo o que vocé tivesse feito pela pessoa
quando estava viva, vocé sempre acabava esquecendo as coisas boas, e 0s
arrependimentos comegavam a vir a tona.

O que deveria fazer?, ela se perguntava. Gracas a Deus ele tinha escrito
sua historia de vida para ela. Ela faria copias e as daria para seus filhos.
Eles teriam isso, pelo menos... Coitado do papai. Ele era uma pessoa muito
boa. Ruthie queria ter tido mais tempo com ele.

Havia tantas coisas que ela queria ter lhe perguntado. Agora era tarde
demais.



NERVOSISMO PROLONGADO

O sr. MEerris ficou na calcada balancando as maos, a peruca castanha um
pouco mais inclinada para a esquerda do que o habitual.

Ele e alguns membros de sua equipe estavam falando com um policial,
que fazia perguntas e anotava informacoes.

“Pode me dizer o que ele estava vestindo quando o viram pela ultima
vez?”

O sr. Merris se virou para o motorista de onibus. “Jerome, vocé o viu
pela ultima vez. Lembra?”

“Ahn... calca caqui e uma blusa de tweed ou um casaco xadrez de la.
Vermelho ou verde, talvez?”

Enquanto o policial anotava as descri¢cGes, uma jovem ofegante saiu
correndo do prédio e lhe entregou uma foto.

“Essa é a foto mais recente do nosso arquivo.”

O policial pegou a foto e olhou para ela por um instante, depois a fixou
no topo da prancheta, como se tivesse pouca importancia.

O sr. Merris, que ficava cada vez mais inquieto, disse: “Olha, seu
policial... vocé nao pode s6 procurar por ele? Precisamos mesmo perder
tanto tempo preenchendo um boletim de ocorréncia? Quer dizer, por quanto
tempo uma pessoa precisa sumir para ser considerada desaparecida? Como
o senhor pode ver, ele ¢ um homem muito velho, e estou muitissimo
preocupado com o bem-estar dele”.

O policial voltou a olhar a foto. “Vocé disse que ele ndao tem um dos
bracos?”

O sr. Merris assentiu.

“Sim... Bem, as vezes.”

O policial o olhou, confuso.

“Ele tem uma protese.”

“Uma o que?”, perguntou o policial.

“Um braco artificial.”

“Ah... Entendi. Direito ou esquerdo?”

“Desculpe?”



“Brago direito ou esquerdo?”

“Ah...”

O sr. Merris ndo tinha certeza e recorreu a enfermeira, que respondeu:
“Esquerdo”.

O sr. Merris repetiu: “Esquerdo. Mas, as vezes, ele ndo usa a prétese”.

A enfermeira completou: “Mas ele sempre usa em ocasides especiais”.

O policial anotou no boletim: Talvez ndo tenha o brago esquerdo.

“Mas entdo... o senhor diria que ele esta com a saude debilitada?
Fragilizado?”

“Nao, nao. Fragilizado, nao”, o sr. Merris disse. “Mas ainda assim ele é
um idoso que corre riscos e que esta desaparecido ha seis horas. Isso sem
falar que o sr. Threadgoode é de uma familia muito importante.”

O policial tirou os olhos da prancheta, parecendo indiferente. “Ele tem
Alzheimer?”

O sr. Merris balancou a cabeca. “Nao, talvez um pouco de demeéncia.”

A enfermeira assentiu. “Talvez, s6 um pouco, mas ele esta funcional,
com certeza.”

“Ele tem estado deprimido? Alguma mencgao a suicidio?”

“Nao, ndo, nada disso”, respondeu o sr. Merris. “O sr. Threadgoode é
mais...” Ele pediu ajuda a diretora de atividades. “O que vocé diria, Hattie?
Animado?”

“E, ele é um grande piadista, na verdade. E muito engracado. Semana
passada ele...”

O sr. Merris a interrompeu: “Eu ndo entendo como isso pode ter
acontecido, seu policial. Todos os motoristas de onibus de Briarwood
recebem o melhor treinamento. Eles sdao orientados a nunca, jamais, sair do
estacionamento antes de todos os residentes estarem no 6nibus. Mas, como
eu ja disse, assim que percebemos que o sr. Threadgoode tinha sumido,
Jerome deu meia-volta na mesma hora e voltou a igreja, mas ele nao estava
mais 1a”.

Jerome confirmou: “Procurei por todo lado... Olhei até nos banheiros”.

O policial fechou sua prancheta e disse: “Otimo. Acho que ja tenho tudo
de que preciso, entdo vou registrar o desaparecimento e falar para minha
equipe ficar alerta”.

“Ah, tudo bem. E depois?”

“Depois espero que nos o encontremos.”



POR QUE ELE NAO TELEFONA?

RUTHIE OLHOU PARA 0 relogio. Ja haviam se passado mais de vinte e cinco
minutos. Por que ele ndo telefonava? Sera que ela deveria entrar no carro e
ir até 1a? O que deveria fazer? Ela se sentiu muito impotente. Sempre tinha
imaginado que, quando esse dia de fato chegasse, Brooks estaria ao seu
lado para ajuda-la, cuidando de tudo como sempre fizera. De repente, ela se
deu conta: agora que Brooks e seu pai tinham partido, ndo tinha mais
ninguém a quem pedir ajuda. Ela nunca tinha se sentido tdo sozinha na vida.

Alguns anos antes, o advogado da familia havia dito que todos os
documentos de seu pai estavam em ordem, mas ela ndo sabia detalhes. A
Unica coisa que seu pai lhe dissera foi que, quando ele morresse, ela teria
uma surpresa. S6 Deus sabia o que era. Papai era tdo bobo. Sempre fazendo
de tudo para os outros darem risada.

A essa altura, Ruthie ndao sabia quanto dinheiro seu pai ainda tinha.
Sabia que, antes de seus pais se mudarem para Briarwood, ele tinha gastado
uma fortuna com médicos e cuidadores para sua mde. Mas ela ndo se
importava com isso. O dinheiro era dele, e cabia a ele decidir como usa-lo.
Seu pai tinha trabalhado muito a vida toda e merecia cada centavo.

Ela olhou novamente o relégio.

Ah, meu Deus. Se pudesse viver tudo de novo, depois da morte de sua
made, teria insistido para ele ir morar com ela, porque assim poderia ter
ficado de olho nele. Mas, por outro lado, seu pai parecia gostar de viver na
Mansdo. E tinha feito muitas amizades. Se ele tivesse ido morar com ela,
sua sogra nao o trataria tdo bem.

Olhou para o relogio de novo. Por que o sr. Merris ndo ligava?

Ela ndo suportava a ideia de dar a noticia aos filhos. Sabia que os dois
ficariam arrasados. Ruthie se perguntou se deveria planejar um velério ou
algo do tipo.

O que sabia era que ele queria ser enterrado na Parada do Apito, onde
toda a familia Threadgoode estava. Ela sabia disso. Mas ndo sabia ao certo
onde ficava o cemitério da Parada do Apito, nem se o local ainda existia.



Nesse momento, algo lhe passou pela cabeca. Com a morte de seu pai, ela
era a ultima Threadgoode viva.



O FUGITIVO

Bubp THREADGOODE HAVIA tido a impressdao de que o novo motorista de
onibus ndo era la muito inteligente. E, como nesse momento estava a onze
quilometros da Mansdo Briarwood, sentado numa unidade do café Waffle
House que ficava em frente a estacdo de trem de Atlanta, concluiu que esse
palpite estava certo.

Na manha daquele dia, depois que o pequeno 6nibus branco com os
dizeres “Mansao Briarwood — Casa de repouso diferenciada” na lateral
partiu do estacionamento da Igreja Batista, Bud saiu do banheiro da igreja
onde estava se escondendo. Ele olhou 14 fora e, vendo que o 6nibus nao
estava voltando para busca-lo, foi correndo até a grande igreja catélica que
ficava a poucos quarteirdes dali. Precisava encontrar alguém que pudesse
chamar um taxi para leva-lo até a estacao de trem. Ruthie havia lhe
comprado um novo celular especial para idosos, e o tnico deslize de Bud
foi que, na pressa para sair, tinha esquecido o aparelho sobre a comoda.
Mas, por sorte, quando chegou la, ainda havia muita gente andando pelo
estacionamento da igreja catdlica. Ele perguntou para uma familia de
mexicanos muito simpaticos, que estavam indo embora, se podiam lhe
chamar um taxi, e o pai disse que seria um prazer leva-lo até 1a. Quando o
deixaram na frente da estacdo, do outro lado da rua, Bud tentou pagar pela
carona, mas eles nao aceitaram. Em vez disso, a vovozinha muito pequena e
fragil que estava no banco de tras lhe deu um santinho de Nossa Senhora de
Guadalupe, e ele aceitou com prazer. Para fazer o que planejava, toda ajuda
era bem-vinda.

Bud ndo queria decepcionar ninguém, nem sumir de vez. SO queria
andar de trem. Ndo foi uma decisdo tomada de ultima hora. Vinha
planejando essa pequena travessura havia algum tempo. Nos ultimos meses,
havia pegado 6nibus para ir a uma igreja diferente a cada domingo, s6 para
confundir a equipe da Mansao.

Ele tinha dado um jeito de descobrir os horarios do trem e, na tultima
sexta-feira, havia entrado escondido na sala da nova assistente enquanto ela
almocava. Uma vez ali, imprimiu a passagem para uma viagem de ida e



volta. Ia pegar o trem da Amtrak, de Atlanta a Birmingham, e voltaria a
Atlanta no mesmo dia. Com sorte, estaria de volta a Briarwood a tempo de
jantar. Se tudo corresse bem, eles nem notariam sua auséncia. Nao queria
chatear Ruthie, disso ndo havia duvida; ela ja tinha problemas demais para
se preocupar com ele.

Bud estava muito ansioso para fazer essa viagem mais uma vez. Quando
era menino, a tia Idgie era amiga de todos os trabalhadores ferroviarios da
Parada do Apito, e, sabendo como ele adorava trens, os maquinistas sempre
o deixavam embarcar, ir até Atlanta e voltar. Sua mae nao ficava 14 muito
feliz, mas deixava que ele fosse, contanto que voltasse antes de anoitecer.
Como se divertia naquelas viagens! Os maquinistas deixavam que ele
acionasse o apito em todos os cruzamentos. E, na volta para casa, 0s
carregadores do Crescent sempre lhe davam um sanduiche de presunto e
queijo e uma tigela prateada cheia de sorvete de baunilha do vagao-
restaurante. Ndo existia menino mais sortudo no mundo!

Tudo o que ele queria era passar de trem pela Parada do Apito uma
ultima vez. Ouvira falar que ndo tinha sobrado quase nada da cidade. Mas,
mesmo assim, queria ve-la.



TEMPO DE SOBRA

ENQUANTO ENCONTRAVA A plataforma e esperava o trem, Bud se sentiu feliz e
triste ao mesmo tempo. Ele queria fazer essa viagem enquanto ainda
estivesse licido e em boas condicdes fisicas. Estava comecando a se perder
um pouco e sabia disso. Naquele dia mesmo, tinha saido e se esquecido do
celular. Até onde ele sabia, essa podia ser sua ultima viagem ao Alabama.

Por anos, Bud tinha jurado de pé junto que nunca se tornaria um
daqueles velhos esquisitdes que passavam o dia inteiro falando do passado.
Mas, ultimamente, s6 Deus sabe o quanto vinha pensando no passado.
Tinha que admitir que havia se tornado um membro de carteirinha do clube
do “No meu tempo...”.

Depois que embarcou no trem de longa distancia da Amtrak com
destino a Birmingham, Bud atravessou o corredor e viu um assento vazio ao
lado de uma pessoa jovem de aparéncia simpatica. Ele precisou olhar duas
vezes, porque a pessoa tinha prendido o cabelo numa espécie de coque.
Mas, quando chegou mais perto, viu que era um rapaz.

“Com licenca, filho, tem alguém sentado aqui?”, perguntou.

“Nao, senhor, pode sentar.”

“Obrigado.”

Depois de se sentar, Bud perguntou: “Para onde vocé vai hoje? Vai la
para Nova Orleans, é?”.

“Nao, senhor. Estou indo para Birmingham, voltando pra casa.”

“Ah, eu também.”

“O senhor também é de Birmingham?”

“Nao, mas de perto dali. Sou de um lugarzinho quase na fronteira, de
que vocé nunca deve ter ouvido falar, chamado Parada do Apito.”

O jovem disse: “Parada do Apito? Nossa, acho que me lembro da minha
avo6 falando em passar por uma cidade chamada Parada do Apito”.

“E mesmo?”

“E, sim, senhor. Meus avés iam de trem para Nova York todos os anos.
Iam fazer as compras de Natal 1a.”



“Bem, eu cresci na Parada do Apito, mas, como tantas coisas, a cidade
ndo existe mais. As coisas mudam, o tempo passa.”

O rapaz olhou com uma expressao empatica. “Eu sei bem como o
senhor se sente. O bairro onde cresci mudou muito desde a minha infancia.”

“Entendo... Sera que posso perguntar a sua idade, filho?”

“Tenho vinte e dois anos.”

“Que sorte a sua! Vinte e dois é uma idade 6tima.” Entdo Bud deu
risada. “Se for pensar, todas as idades sdo 6timas. E o que acho, pelo
menos. Algumas sdao melhores que as outras, mas todas trazem algo de
bom. Como € seu nome?”

“William Hornbeck Jr. Mas me chamam de Billy.”

“Bem, prazer em conhecé-lo, Billy. Meu nome é Bud Threadgoode. Vou
fazer oitenta e quatro anos na semana que vem.”

“Caramba. Como é ter oitenta e quatro anos?”

“Ainda ndo sei, mas posso te contar como € ter oitenta e trés.”

“E como é, senhor?”

“Voceé so faz o que quer, sem pressao.” Buddy olhou para ele e sorriu, e
o jovem deu risada.

“Isso deve ser otimo, viu? Faco faculdade na Emory. A pressdao ndo é
pouca.”

“E mesmo? O que vocé esta estudando?”

“Sociologia aplicada.”

Bud assentiu.

“Olha, ndo faco a minima ideia do que é isso, mas vocé deve ser um
cara muito inteligente. Eu sou aposentado.”

Bud tirou sua carteira de couro marrom do bolso e a abriu.

“Essa na foto é a minha filha, a Ruthie, quando ela tinha seis anos... E
aqui foi quando ela foi eleita rainha do baile de formatura.”

“Nossa, ela era linda.”

Bud sorriu. “Obrigado. Ela ainda é. Essa é ela com meus dois netinhos.
Ruthie perdeu o marido alguns anos atras. Foi dificil, mas ela sacudiu a
poeira e seguiu a vida. Fico tao orgulhoso, ndo sei o que seria de mim sem
ela. Melhor filha do mundo. Me liga todo dia. Falei com ela hoje mesmo...
Claro, ndo contei para onde eu ia.”

“Ela é sua filha tinica?”

“E, e j4 tirei a sorte grande.”

Billy disse: “Eu também sou filho tnico”.



“Olha s6! Mal nos conhecemos e ja temos algo em comum. Eu também
sou. Até que eu gostava de ser o unico, mas tem gente que acha muito
dificil. O marido da Ruthie também era filho unico, e acabou tendo muitas
responsabilidades por isso. Até demais, na minha opinido. Por isso nao
conto muita coisa para a Ruthie. Ndao quero que ela fique muito
preocupada.”

“Alias, esse casaco do senhor ¢é incrivel.”

“Ora, ora, obrigado. Minha esposa comprou para mim. Tenho esse
casaco desde 1959 e parece novinho, nao acha?”

“Parece mesmo. Posso perguntar, sr. Threadgoode, com que o senhor
trabalhava?”

“Claro que sim. Eu era médico veterinario.”

“Veterinario... Que legal! O senhor sempre quis ser veterinario?”

Bud confirmou com a cabeca. “Acho que sim. E acho que a culpa € da
minha tia Idgie. Ela era apaixonada por animais. Desde que me conheco por
gente, ela sempre teve gatos e levava pra casa todos os bichos abandonados
que encontrava nos arredores da cidade. Alguns estavam tdo doentes ou
machucados, a beira da morte, mas ela dava um jeito de fazer com que
sobrevivessem. Gambas, passarinhos, esquilinhos, o que vocé imaginar.
Uma vez levaram para ela uma galinha que tinha perdido os dois pés num
acidente, e adivinha? Ela conseguiu fazer dois pés novos para o bicho.”

“Como ela fez isso?”

“Ela pegou dois sapatinhos de bebé e os colou nas pernas da galinha.
Nado demorou para a gente ver a galinha correndo pelo quintal inteiro com
os sapatinhos cor-de-rosa.”

“Sério?”

“Sério, e, quando o sapatinho caia, ela s6 colava outro. Uma vez chegou
até um jacaré com metade do rabo cortado.”

“Um jacaré?”

“Isso mesmo. Meu tio Julian estava morando na Flérida naquela época.
Ele achou o jacaré no acostamento da estrada e o levou para a tia Idgie. Ela
o deixou numa banheira de cimento nos fundos do café, com arames na
parte de cima, para ele nao fugir.”

“Era perigoso?”

“Ah, pode apostar que sim. Uma vez, ele se soltou e ficou escondido
debaixo da escada. E na manha seguinte, quando eu desci para ir a escola,
ele pulou e me deu uma tremenda mordida.”



“Nao...”

“Sim, quase arrancou minha perna fora.”

Billy ficou horrorizado. “Nao... Sua perna?”

Bud sorriu. “Bem... Foi um deddo, ndao muito mais que isso. Mas é uma
historia das boas, né?”

Billy respondeu: “E, um jacaré... Caramba”.

Bud sorriu. Ele ia se divertir bastante com aquele rapaz.



MANSAO BRIARWOOD

ATLANTA, GEORGIA

ENQUANTO VIAM A viatura de policia se afastar, o sr. Merris se voltou para o
motorista de onibus, que continuava nervoso. “Ja aviso, Jerome, que se
alguma coisa acontecer com o sr. Threadgoode e a familia nos processar...
Estou pensando em te pedir um exame toxicologico.”

Jerome arregalou os olhos. Ele ndo era nenhum drogado, mas fumava
um pouco de maconha de vez em quando.

O sr. Merris olhou para ele e disse: “Nao, pensando bem, é melhor nao.
Se encontrassem alguma coisa, a lei nos responsabilizaria. O que ndo
consigo entender é por que vocé ndo verificou a lista antes de sair do
estacionamento”.

“Eu verifiquei, sr. Merris. E juro que ele nao estava na lista.”

“E o que ele estava fazendo no onibus da Igreja Batista? Ele deveria
estar no onibus para a Metodista.”

O sr. Merris se virou para a diretora de atividades, que estava ali por
perto, na calcada. “Hattie, vocé estava presente quando eles embarcaram.
Sabe se o sr. Threadgoode entrou no 6nibus da Igreja Batista?”

“Bem... Alguns meses atras, eu me lembro de vé-lo no onibus da Igreja
Presbiteriana, e, na semana passada, ele pegou o onibus da Igreja Unitarista.
E, na semana retrasada, acho que posso té-lo visto no onibus da Ciéncia
Crista, mas ele sempre colocava o nome na lista, até hoje.”

“Por que ele estava trocando tanto de igreja?”

Hattie deu de ombros. “Ele disse que estava em uma busca espiritual.”

“Ah, que 6timo”, o sr. Merris disse. “Bem, gracas a vocés dois, se ele
ndo aparecer logo € a gente que vai estar em uma busca profissional.”

Enquanto todos voltavam para a clinica, seguindo o sr. Merris, a amiga
de Hattie que trabalhava no refeitério a alcancou e comecou a andar ao seu
lado.

“O que esta acontecendo?”, ela perguntou num sussurro.



“O sr. Threadgoode fugiu.”

“E mesmo?”

“E. Fugiu do galinheiro.”

“Quando?”

“Hoje de manha.”

“Ele fez bem.”

“Pois é. E o sr. Merris esta tendo um ataque.”



O MAL-ENTENDIDO

SiM, o srR. Merris estava mesmo tendo um ataque, e, na opinido dele, com
razdo. Ja havia acontecido de residentes da Mansdao se perderem pelos
arredores, naturalmente. Com um grande centro especializado em
Alzheimer na propriedade, isso era esperado. Mas, daquelas outras vezes,
sempre haviam encontrado os pacientes em menos de uma hora, em algum
lugar do terreno. A essa altura, o sr. Threadgoode estava desaparecido havia
trés horas e meia, e isso poderia custar o emprego do sr. Merris. Ndo era so
por terem perdido um residente sob sua supervisao, a preocupacao maior
era por se tratar daquele residente especifico.

Richard Merris comecara sua vida profissional como diretor do coral da
grande Igreja Episcopal de Todos os Santos em Peachtree. Era a igreja que
todas as familias abastadas e conhecidas de Atlanta frequentavam. E,
quando a hora chegou, a Mansao Briarwood se tornou a casa de repouso
mais procurada da regido.

Onze anos antes, quando a sra. Sockwell, antiga diretora de operacoes
da Mansdo Briarwood, teve o que mais tarde descreveram como um “leve
colapso”, o sr. Merris teve a sorte de ser indicado ao cargo por ninguém
menos que a sra. Martha Lee Caldwell. Ela ndo s6 era membro vitalicio do
conselho da Briarwood, como os pais de seu marido tinham fundado a
instituicdo. As velhas geracGes da familia Caldwell haviam doado o terreno,
a construcao e todas as artes que embelezavam os corredores. O sr.
Threadgoode ndo chegava a ser um Caldwell, de fato; ele era pai da nora de
Martha. Mas, ainda assim, o sr. Merris ndo queria aborrecer Martha Lee de
jeito nenhum. Ele sabia que, se algo acontecesse com o sr. Threadgoode,
estaria frito. Frito, assado e cozido.

O sr. Merris voltou até seu escritorio, sentou-se diante da mesa, pegou o
antiacido que guardava na gaveta e chamou a srta. Poole.

“Ligou para a filha?”

“Sim, senhor.”



“Mas, quando falou com ela, vocé ndo pareceu muito preocupada, nao,
né? Acho que precisamos colocar o maximo de panos quentes que
pudermos, pelo tempo que pudermos.”

“Eu s6 falei o que o senhor pediu para eu falar: que perdemos o pai dela
e que mais tarde o senhor telefonaria para dar mais informacoes.”

“Tudo bem. E vocé falou mais alguma coisa?

“Nao, senhor. Eu ndo sabia mais o que falar.”

“Otimo, entdo. E melhor eu lidar com isso de uma vez. S6 peco a Deus
que ela ainda nao tenha ligado para a sogra.”

O sr. Merris se olhou no espelho, ajustou a peruca, puxando-a um pouco
para a direita, e se preparou para o que poderia ser um telefonema dificil.
Dentro do que a situacdo permitia, queria parecer o mais informal possivel.
“Fale com um sorriso na voz”, ele disse, “e fique calmo”. Ele sorriu e
discou o niamero. Ruthie atendeu depois do primeiro toque.

“Alo?”

“Sra. Caldwell”, ele disse, com uma voz melosa. “Aqui é Richard
Merris. Como vai? Escute, minha cara, sei que a srta. Poole ligou e contou
um pouco do que aconteceu.”

“Sim... ela contou.”

“Nao queria incomoda-la, mas, para ser sincero, sra. Caldwell, ndo acho
que seja algo tdo grave. Eu sei, € um pouco desconcertante ndo saber onde
ele esta agora, mas aposto que um dia a gente vai rir disso.”

Ruthie ficou se perguntando se quem tinha enlouquecido era ela ou ele.

“Sr. Merris... Ndo estou entendendo. Por que algum dia eu riria da perda
do meu pai?”

“Ah, ndo... Eu ndo quis ofender a senhora. S6 quis dizer que, quando o
localizarmos, e ele estiver bem, vamos rir por termos nos preocupado tanto,
sO isso. E, para ser mais exato, n6s nao o perdemos de verdade. Ele so
desceu do 6nibus da Briarwood e saiu andando.”

“O que?”

“Sim, e minha equipe acabou de me informar que ha algum tempo,
todos os domingos, seu pai pega o onibus errado, e, odeio dizer isso, sra.
Caldwell, mas para ser sincero, estou comecando a achar que foi tudo uma
travessura, e que essa... ahn... pegadinha ja tinha sido planejada havia muito
tempo, e nao foi um descuido da nossa parte. Mas, dito isto, eu lhe garanto
que vamos fazer tudo o que for possivel.”

A essa altura, Ruthie ja estava zonza.



“Espera... s0 um minuto. Que Onibus? Estou confusa. Meu pai nao
morreu?”

O coracdo do sr. Merris quase parou de bater. “Morreu? Vocé soube de
alguma coisa? Alguém te ligou?”

“Sim, a srta. Poole me ligou e disse que meu pai morreu hoje cedo.”

“O qué? Ela disse que seu pai tinha morrido?”

“Foi o que eu entendi.”

“Seu pai nao morreu. Ele so esta desaparecido. Ah, meu Deus do céu,
me da um instante, sra. Caldwell?” Ele cobriu o bocal do telefone e gritou
na direcao da sala ao lado. “Srta. Poole, VEM AqQuIL.. AGORA MEsmoO! Sra.
Caldwell, ja ligo de novo para a senhora. Tenho que demitir uma pessoa.”

Janice Poole, que esperava esse momento havia algum tempo, ja tinha
colocado seus pertences numa caixa e estava saindo pela porta. Ela ia
mandar o carro novo para o inferno e ia comprar uma bicicleta.

Depois de desligar o telefone, Ruthie caiu no choro. Ela havia passado por
um dos piores momentos de sua vida. Tinha entendido que seu pai estava
morto, e, de repente, descobriu que ele estava vivo. Uma onda de alivio a
invadiu. Gracas a Deus, nao tinha ligado para os filhos e os entristecido sem
motivo. Seu pai estava vivo. Tanta preocupacao por nada. Entdo ela
comecou a se dar conta. Sim, ele estava vivo, mas, segundo o sr. Merris,
continuava desaparecido. Ah, meu Deus. Ruthie nao sabia mais se deveria
se preocupar com ele ou nao. Seu pai era famoso pelas bobagens que fazia.
E, se desaparecer assim se revelasse uma de suas brincadeiras, quando ele
aparecesse, ela iria mata-lo.



TREM

VAGAO 6
Assentos 11 e 12

Bup THrEADGOODE E Billy Hornbeck estavam concentrados na conversa.
Billy achou interessante que Bud fosse veterindrio e quis saber mais do
assunto. Bud ficou contente em distrair o rapaz contando algumas de suas
experiéncias.

“E claro que tive muita sorte”, ele disse. “Na minha profissdo, sempre
lidei com pessoas muito agradaveis. Mas encontrei algumas macas podres
pelo caminho. Sabe, Billy, da para saber quase tudo sobre uma pessoa pela
forma como ela trata seus animais. Eu gosto de quase todo mundo e consigo
perdoar muita coisa. Mas nao tenho nenhum respeito por uma pessoa que
maltrata animais. Minha tia Idgie era igualzinha. Uma vez, ameacaram
matar o gato dela. E, naquela época, ndao tinha nenhum 6rgao do governo
para o qual vocé pudesse ligar. Vocé tinha que fazer justica com as proprias
maos.”

“E ela fez?”

“Ah, sim. E quase foi presa por causa disso.”

“Sério?”

“Tudo comecou quando um cara chamado Arvel Ligget, de Pell City,
comecou a ir a Parada do Apito. Ele ficava importunando as mulheres da
cidade, babando atras das mocas mais novas, esse tipo de coisa. Um cara
malvado, mesmo. Enfim, ele sempre ia ao café e ficava por la, mas um dia,
quando estava sentado num canto, comecou a falar obscenidades para a
minha mae. E, antes que eu me desse conta, a tia Idgie tinha dado a volta
pelo balcdo, agarrado o homem pela gola da camisa e o arremessado pela
porta, dizendo para ele nunca mais pisar ali.”

“Sério?”

“Ah, sim. E, depois que ela pos o tal do Arvel para fora desse jeito, ele
ficou muito bravo. Ele tinha visto o gato branco da tia Idgie entrando e
saindo do café, e disse para alguém que, a primeira chance que tivesse,



voltaria la para matar o gato, para se vingar dela. E, minha nossa, quando a
tia Idgie ouviu que ele tinha ameacado fazer isso, ela entrou no carro dela,
foi até Pell City e achou o cara no saldo de bilhar. Ela entrou e disse que, se
ele chegasse perto do café ou do gato, ela atiraria nele.”

“Caramba... E ele voltou 1a?”

“Ah, sim, ele decerto voltou.”

“E o0 que aconteceu?”

“Bem, eu era muito novo na época, mas me lembro muito bem daquela
noite. E o que posso te dizer é que quando ouvi o tiro de espingarda, levei o
maior susto.”
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Muitos pos FREQUENTADORES do saldo de bilhar de Pell City tinham ouvido
Idgie gritar com Arvel naquele dia, e isso o havia deixado ainda mais
furioso. Ele ndo permitiria que uma mulherzinha qualquer o assustasse ou
lhe desse ordens. Aquele gato tinha que morrer.

Algumas semanas depois, eram por volta de trés da manha quando
Arvel, munido de um taco de beisebol e uma faca, entrou escondido pelos
fundos do café. Ele passou devagar pelo jardim e pelo galinheiro. E, a
medida que se aproximou do café, viu o gato branco e gordo de Idgie
dormindo nos degraus mais altos, sob a luz da lua. Quando chegou mais
perto, comecou a sussurrar: “Vem ca, gatinho”.

No instante em que Idgie ouviu as galinhas cacarejando, ela se sentou
na cama. Quando ouviu o barulho de novo, se levantou e foi até a janela.
Abriu uma fresta da cortina a tempo de ver Arvel Ligget avancando na
direcdo do café. Entdo ela foi, andando na ponta dos pés, até a espingarda
de calibre 20 carregada, que sempre ficava ao lado da porta, e a pegou.
Esperou o momento em que calculava que o homem estivesse a cerca de
sete metros dali, com margem de erro de alguns centimetros, e abriu a porta
dos fundos com um chute, gritando: “Corre, sendo vocé vai morrer, seu
filho da puta!”. Contou até trés e puxou o gatilho. Depois da explosdao
repentina, Ruth se sentou na cama e deu um grito, Buddy comecou a chorar
e todos os cdes da cidade, a latir. De repente, o caos se instaurou. As luzes
de todas as casas se acenderam, as pessoas comecaram a sair no quintal de
pijama, querendo saber o que tinha acontecido.

Algumas horas depois, bem quando o sol estava nascendo, o xerife
Grady Kilgore foi até os fundos do café, onde Idgie e Ruth estavam
esperando. Idgie tinha tirado a camisola e estava vestida, esperando ser
presa e ir para a cadeia. Buddy estava assustado, agarrado a ela, e Ruth
estava em prantos.

Quando Grady entrou, Idgie olhou para ele.



“E entdo... Matei ele ou nao?”

Grady sentou-se a mesa e colocou o chapéu novamente. “Nada... Vocé
nao matou o cara.”

“Ah, gracas a Deus”, disse Ruth, aliviada.

“Mas ele continua la no hospital. Da ultima vez em que o vi, ainda
estavam tirando muitos estilhacos dele. Por Deus... onde foi que vocé
mirou, Idgie?”

“Nas costas dele, por qué?”

“Bem, ele deve ter se virado, porque nao foi nas costas que vocé
acertou, disso nao ha duvida.”

“Onde eu acertei?”

Grady deu risada. “Digamos que ele vai passar um tempo sem
importunar as mogas. Talvez nunca mais volte a correr atras delas, do jeito
que as coisas vao. Vocé me serviria uma xicara de café, Ruth, por favor? So
um pouquinho de creme, sem acucar.”

“Ele vai dar queixa contra mim?”, perguntou Idgie.

“Ah, ele ia, mas expliquei que seria melhor desistir.”

Ruth serviu o café e entregou a xicara ao xerife.

“Obrigado, Ruth. Acho que eu o convenci de que seria melhor s6 voltar
para Pell City e ndo vir mais para esses lados. Eu disse que, se ele voltar,
ndo posso garantir a seguranca dele.”

“O que ele disse?”

“Disse que vocé € uma louca que deveria estar presa para o bem da
comunidade.”

“O que voce disse?”

“Eu concordei.”

Nesse exato momento, o gato branco de um olho s6 entrou pela porta,
pulou na mesa e comecou a tentar beber o café de Grady. O xerife logo
afastou a xicara, olhou para o gato e disse: “Vou te dizer que o senhor é um
gato muito sortudo. Porque se o Ligget tivesse te pegado ontem a noite,
vocé seria um gato morto hoje”. Grady bebeu o restinho do café e se
levantou. “Bem, preciso preencher meu relatorio... Tiro acidental.”

Uma Ruth muito aliviada disse: “Obrigada, Grady”.

“Por nada.”

Ele foi até a porta, depois se virou e disse: “Idgie, pode me fazer um
favor?”.

“Claro, Grady, qualquer coisa.”



“Se um dia vocé for me dar um tiro, me avisa antes, para eu poder me
virar, ta?”

O xerife Grady Kilgore conhecia Idgie desde que os dois eram criancas e a
vira quase todos os dias de sua vida. Depois, quando adulto, ele tinha
comido no café mais vezes do que comia em casa, o que muito agradava a
Gladys Kilgore. Assim ela ndo precisava cozinhar tanto. Mas, quando foi
embora naquela manhd, Grady ficou contente que Idgie tivesse levado um
susto, pensando que seria presa. Ela era muito explosiva e inconsequente, e
acabava se prejudicando. Todo mundo na cidade sabia que, uma vez, Ruth a
havia abandonado por causa das bebedeiras e de seu vicio no jogo. Se Idgie
ndo tomasse cuidado, uma hora dessas ela poderia acabar fazendo alguma
outra loucura e se metendo em problemas mais sérios. Problemas de que o
xerife ndo poderia livra-la. Mas, por ora, ele nunca teria permitido que
Arvel Ligget prestasse queixa. Ele ndo dissera isso a Idgie porque nao
queria estimula-la a atirar em mais gente, mas Ligget tinha feito por
merecer. Qualquer pessoa que tentasse matar um gatinho indefeso fazia por
merecer. Grady tinha 1,95m de altura e parecia casca-grossa, mas tinha
coracao mole.

Arvel Ligget nunca mais voltou a Parada do Apito. Ele tinha medo do
xerife Kilgore. Mas, naquele dia, ele havia prometido para si mesmo que, se
algum dia visse Idgie Threadgoode fora da cidade, faria com que ela
pagasse pelo que tinha lhe causado.



A BORDO DO TREM

VAGAO 6
Assentos 11 e 12

Derois, QUANDO AMBOs sentiram fome, Bud e Billy foram até o vagao-
restaurante e voltaram com sanduiches de presunto e queijo embalados em
papel celofane. Bud ndo andava de trem havia muito tempo, e aquela
lanchonete mintscula nem se comparava aos vagoes-restaurante formais
que os trens de antigamente tinham. Mas ele ndao disse nada; so0 pediu o
sanduiche e uma Coca-Cola.

Enquanto comiam o almoco, Bud contou a Billy a historia de como ele
havia perdido o braco e sua tia Idgie o apelidara de Cotoco. “Eu estava
triste com a situacao, sofrendo muito. Ela disse que era melhor me chamar
de Cotoco logo, antes que os outros comecassem.” Bud deu risada. “Ela fez
até um veldrio para o meu braco. E passei um bom tempo sendo chamado
de Cotoco, até a minha mde dar um basta naquilo. Minha mde era muito
elegante e correta. Ja a tia Idgie ndo tinha nem um fio de cabelo elegante na
cabeca. Ela vivia contando piadas e fazendo brincadeiras. Todo mundo
sabia que, se era pra fazer graca, ela sempre estava disposta a se divertir.”

A essa altura, o trem ja estava quase na metade do caminho até
Birmingham. “Parece mesmo que o senhor se divertiu muito crescendo
naquele café”, Billy comentou.

Bud sorriu. “Eu me diverti mesmo. Conhecia todos os trabalhadores da
ferrovia. Todos iam tomar café da manha no café. Mas também recebiamos
muita gente que tinha ouvido falar do café, e nunca dava para saber quem ia
entrar 14 naquele dia. E, eu conheci muita gente interessante 1a. E um
boneco muito interessante também.”

“Quem era esse?”

Bud deu risada. “Ah, é uma longa historia...”

“Eu adoraria ouvir”, disse Billy, dando uma mordida em seu sanduiche.
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NuMA MANHA QUENTE e Uimida de agosto, um Packard verde-escuro com uma
placa de papelao em que se lia “Os cantores da familia Oatman em sua
viagem em nome de Jesus” estacionou em frente ao café. Alguns minutos
depois, uma mulher corpulenta saiu do banco de tras com certa dificuldade
e foi até a porta de tela do café. Ela abriu, entrou e anunciou em voz alta:
“Sou a Minnie Oatman! Vim experimentar os famosos tomates verdes
fritos. Estou no lugar certo?”.

Uma Ruth assustada olhou para a mulher, que era da largura da porta
pela qual acabara de entrar, e ficou boquiaberta. Mas Idgie, que tinha visto
uma foto de Minnie num cartaz em um orelhdo em Gate City, a reconheceu
na mesma hora, dizendo: “Com certeza, sra. Oatman. Pode entrar!”.

“Ah, o6timo. Eu e os meninos estavamos fazendo uma apresentacao
gospel que durou a noite toda em Gate City e falei para o meu marido,
Ferris, que nao sairia do Alabama sem encher a panca.”

Minnie foi até o balcdo andando lentamente e olhou para os banquinhos.

“Meu bem, vocé vai precisar me cobrar em dobro. Ndao consigo me
sentar num banquinho mindsculo desses.” Entao, com muito esforco, ela se
ergueu e se sentou em dois bancos. Depois perguntou a Idgie: “Qual é seu
nome, meu bem?”.

“Eu sou a Idgie, e essa é a Ruth.”

“Que 6timo conhecer vocés. Deixei os meninos dormindo no carro. Eles
preferem dormir a comer. Eu, ndo. Eu vou querer um prato de tomates
verdes fritos e um cha gelado.” Sipsey colocou a cabeca por entre as portas
duplas que levavam a cozinha e deu uma olhada em Minnie. Minnie a viu e
gritou: “Estou vendo a Sipsey Peavey?”.

Sipsey respondeu: “Sim, senhora”.

“Olha, menina, a mulher que me indicou este lugar disse que vocé é a
melhor cozinheira do Alabama. E isso mesmo?”

Sipsey deu uma risadinha. “E, sim, senhora.”



No momento em que Minnie ia pedindo mais uma dudzia de tomates
verdes fritos e metade de um bolo de coco para viagem, Buddy
Threadgoode, entdo com sete anos, atravessou o café a caminho de seu
quarto. Quando ele passou, Idgie o agarrou pelas costas da camisa. “Eli, ei...
Vem ca. Quero te apresentar para uma pessoa. Buddy, essa ¢é a sra. Oatman,
e ela e sua familia sdo cantores gospel muitos famosos.”

Buddy arregalou os olhos. Ele nunca tinha visto uma pessoa tao gorda.

“Ora, ola, Buddy”, disse Minnie. Entdo ela olhou para ele e perguntou:
“Cade o seu bracinho, querido?”.

Ruth interveio. “Ele sofreu um acidente, sra. Oatman.”

Minnie fez uma cara triste e disse: “Ah, que pena... Mas é o Senhor
quem da a vida e a tira. Quantos anos vocé tem, pequeno Buddy?”.

“Sete”, Buddy conseguiu responder em voz baixa.

“Sete? Que gracinha... Tenho uma pessoa la no carro que ia adorar te
conhecer.”

Ela se virou para Idgie: “Querida, corre la fora e acorda o Floyd, fala
para ele trazer o Chester aqui. Quero que ele conheca alguém”.

Alguns minutos depois, um homem de aparéncia malcuidada entrou
pela porta trazendo um pequeno boneco de ventriloquo de madeira com
labios vermelhos de madeira, sardas pintadas e uma peruca loira. O boneco
vestia um traje de caubdi vermelho e um chapéu combinando. Era
conhecido profissionalmente como Chester, o tnico boneco do mundo que
declamava trechos da Biblia e cantava hinos religiosos.

Minnie disse: “Chester, esse aqui é o Buddy... Diga oi pra ele”.

Chester ganhou vida de repente. Olhou para Buddy, piscou os olhos,
ergueu as sobrancelhas algumas vezes e disse: “Ola, Buddy! Como vai
voce?”.

Buddy ficou boquiaberto. Ele nunca tinha visto nada parecido com
aquilo. “Vou bem”, respondeu, com uma voz tdo baixa que quase nao se
ouvia.

Chester perguntou: “Quantos anos vocé tem, Buddy?”.

“Sete.”

“Iupi! Eu também. Quer ser meu amigo?”

Buddy fez que sim. “Quero.”

“Otimo! Vamos dar as maos para selar essa amizade.” Chester estendeu
sua mdozinha de madeira, e Buddy a pegou.



Entdao Minnie disse: “Ei, Chester. Por que vocé ndo canta uma
musiquinha para o Buddy?”.

Chester respondeu, muito alegre: “Tudo bem, Minnie!”. Entdo, ele
olhou para Floyd. “Floyd, que musica devo cantar?”

Floyd deu de ombros e respondeu: “Que tal ‘Ridin’ the Range for
Jesus’? Ou “When It’s Round-Up Time Up Yonder’?”.

Chester levantou a cabeca e olhou para Buddy. “Qual vocé prefere?”

“Ahn... Acho que a segunda.”

“Otima escolha, Buddy, uma das minhas preferidas.” Entdo Minnie se
levantou e foi até o piano de armario que havia no canto. Ela se sentou e
tocou, enquanto Chester cantava, com direito a trechos de canto tirolés,
“When It’s Round-Up Time Up Yonder”.

A essa altura, os moradores da cidade tinham ouvido que a famosa
cantora gospel Minnie Oatman estava no café, e o lugar estava ficando
apinhado. Opal Butts e varias das mulheres, ainda de bobes e touca na
cabeca, foram as primeiras a chegar, vindas do saldao de beleza, que ficava
logo ao lado.

Quando Chester terminou a musica, todos aplaudiram. Entdao alguém
que estava nos fundos do café gritou: “Minnie, sera que vocé poderia cantar
s6 uma musica pra gente?”.

Minnie olhou ao redor e notou que havia atraido uma plateia. Depois
disse: “Claro, meu bem”. Em seguida, ela comecou a tocar e cantar, com
verdadeira emocdo, sua famosa versao de “Can’t Wait to Get to Heaven”.
Quando ela terminou, as pessoas fizeram fila para lhe pedir um autégrafo.
Seu marido, Ferris Oatman, enfim foi até a porta e a chamou: “Minnie, meu
bem, agora vamos... Precisamos estar em Pine Mountain as cinco”.

Depois que os Oatman sairam da cidade, Buddy Jr. continuou
maravilhado e um pouco confuso com toda aquela experiéncia. Ele
perguntou: “Tia Idgie, o Chester era um menino de verdade?”.

“Ora, claro que sim. Ele olhava bem nos seus olhos, né? E ele falava.”

“E, mas ele era tdo pequeno... Por que era tio pequeno?”

“Bem, Buddy, essa é a questdo. Todo mundo é diferente. Alguns tém
um braco, outros tém dois. Algumas pessoas sao gordas, outras sao magras,
outras sao pequenas... E tem gente, como eu, que é inteligente.” Idgie olhou
para Ruth e disse: “E tem gente que eu conhe¢o que nao € tdo inteligente
assim”.



Ruth pegou um pdozinho e jogou nela. Idgie desviou e deu risada. Ruth
esperou Idgie dar as costas e jogou outro paozinho, que bateu na nuca de
Idgie. Idgie virou a cabeca e a encarou de novo. “Ei!”

Ruth sorriu e fingiu que ndo sabia do que a outra falava. “O qué?”, ela
perguntou.

“Voce jogou aquele paozinho em mim.”

Ruth olhou para Buddy e deu uma piscadela. “Que pdozinho? Nao vi
nenhum.”

Idgie disse: “Buddy, voce viu”.

Buddy respondeu: “Nao vi, nao. Nao vi nada”.

Idgie mostrou a lingua para os dois e foi para a cozinha.

Naquela noite, quando Ruth o estava colocando para dormir, Buddy disse:
“Mamae, eu gostei muito do Chester. Vocé acha que ele gostou de mim?”.

“Ah, claro que gostou, meu querido. Ele autografou uma foto pra vocé,
nao foi?”

“Mamae, vocé acha que o Chester ia gostar de trocar cartas comigo?”

Enquanto Buddy dormia, o pequeno Chester tinha sido devolvido a
mala em que ficava guardado e estava saindo da Georgia rumo a outra
cidade, sem jamais saber como tinha comovido Buddy, nem que, de vez em
quando, Buddy passaria a receber um cartao-postal enviado de um dos
muitos lugares para os quais ele viajava, comecando com “Oi, Buddy” e
terminando com “Seu amigo, Chester”.



O SEMANARIO WEEMS

(BOLETIM SEMANAL DA PARADA DO APITO, ALABAMA)
17 de agosto de 1937

NOSSA VISITA-SURPRESA

Acredito que ainda ndo tenhamos superado o fato de a nossa cidade
ter recebido visitantes famosos. E, pensando agora, ndo quero me
gabar, mas esta que vos escreve pode ter sido uma das culpadas.

Na semana passada, eu e o Wilbur fomos a Gate City para ver os
Cantores Gospel da Familia Oatman. E, puxa vida, que espetaculo!
Nunca vi nem ouvi nada parecido. Como a revista Gospel disse,
“podem comparar, ndao ha grupo melhor do que os Cantores da
Familia de Ferris e Minnie Oatman”. Enfim, ficamos na fila para
pegar um disco autografado, e, enquanto Minnie estava assinando
para mim, por acaso mencionei que, enquanto estivesse na regiao,
ela precisava ir até o Café da Parada do Apito para experimentar 0s
famosos tomates verdes fritos que a Sipsey faz. Eu logo percebi que
ela parecia gostar de comida boa. E, felizmente para nés, gostava
mesmo!

O reverendo Scroggins ficou muito feliz com todo o dinheiro
que ganhamos no bazar da igreja, no sabado. Na ultima contagem,
tinhamos chegado a oitenta e dois dolares. O bazar aconteceu no
quintal da frente da minha vizinha Ninny Threadgoode, e vendemos
itens de colecionador, colchas artesanais e tortas e bolos doados
pelas mulheres da vizinhanca. O Wilbur, minha cara-metade,
também foi ajudar a gente e, como de costume, caiu no sono
sentado na cadeira. Opal Butts colocou uma placa de “Pague o
quanto puder” na frente dele, e sinto dizer que sé recebemos uma
oferta de uma viiva de Gate City que queria pagar cinco délares.



Opal aceitou, e eu precisei cobrir a oferta para pegar o Wilbur de
volta! Foi por uma boa causa, ndo é?

Além disso, ouvi alguém falar no café outro dia: “Ha duas
maneiras infaliveis de evitar pagar pensao alimenticia. Nao se case.
Mas, caso tenha se casado, ndo se separe!”.

... Dot Weems...



TREM

O PRESENTE

Enquanto Bup E Billy conversavam, Billy disse: “Se o senhor ndo se
incomodar, posso perguntar se algum dia teve pena de si mesmo? Por ter
perdido o braco tao jovem?”.

Bud sorriu. “Ah, sem davida. Passei um bom tempo falando ‘coitadinho
de mim’ e ‘minha vida ndo tem mais jeito, nunca vou conseguir fazer nada,
entdo por que tentar?’. Se continuasse daquele jeito, eu teria me tornado um
babaca de marca maior. Mas, olha, de repente, tudo mudou. E posso te dizer
exatamente quando isso aconteceu.”

“O senhor ganhou uma protese, algo assim?”

“Nao, melhor que isso. A historia comecou num Natal e terminou no
outro, e eu me lembro de tudo como se tivesse acontecido ontem.” Entdo,
ele sorriu. “Naquele segundo Natal, a cidade inteira sabia o que eu ia
ganhar. Menos eu. Mas eu sabia que algo ia acontecer. Minha amiga
Passarinho Sapeca estava me provocando sem parar. Ela falava ‘Eu sei o
que o Papai Noel vai te trazer’ e saia correndo. Ou entdo outra pessoa vinha
e dizia ‘Eu sei uma coisa que vocé nao sabe’. Fiz de tudo para descobrir,
mas ninguém abriu a boca, e fiquei muito frustrado, porque eu sabia o que
queria. Eu queria tanto que tinha medo de falar para qualquer pessoa. Tinha
medo de nao ganhar o que queria, tinha medo de a mamae e a tia Idgie
saberem que eu ficaria decepcionado se ndo ganhasse.

“Naquela época, eu ainda acreditava um pouco no Papai Noel, entdo lhe
escrevi uma carta enderecada ao Polo Norte e a entreguei pessoalmente para
a sra. Weems, que trabalhava na agéncia do correio, para que ela a enviasse
a tempo.” Bud sorriu. “E claro, na época eu ndo sabia disso, mas depois
descobri que a propria sra. Weems lia todas aquelas cartas para o ‘Papai
Noel’ e contava para os pais 0 que as criangas queriam. Entdo a mamae e a
tia Idgie ja sabiam desde o inicio o que eu esperava ganhar.”



UMA TRADICAO NATALINA
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No pRIMEIRO ANO depois que Idgie e Ruth tinham inaugurado o café, em
agradecimento aos clientes, elas decidiram trabalhar no Natal e convidar
todo mundo para uma refeicdo gratuita.

Na manha daquele primeiro Natal, Ruth, ao abrir a porta, ficou surpresa
ao ver a quantidade de gente que estava esperando do lado de fora. Quase
todos os moradores da cidade estavam na fila, inclusive alguns estranhos
que souberam que o café estaria aberto. Todos eram bem-vindos: homens,
mulheres, criangas, caroneiros do trem e até caes e gatos.

Depois disso, todos os anos elas comecavam a cozinhar perto do dia 23
de dezembro. Ndo havia outra opcao. O Natal no café se tornara uma
tradicao da cidade. E, durante a Depressao, os presentes que Ruth e Idgie
embalavam e colocavam debaixo da arvore de Natal eram o0s unicos que as
criancas mais pobres ganhariam naquele ano. Isso sem falar na comida. O
filho de Sipsey, Big George, servia churrasco a vontade. E, alguns dias
antes do Natal, os amigos cacadores de Idgie sempre traziam um monte de
perus-selvagens para rechear e assar. Elas serviam frango frito e costeletas
de porco, muito puré de batata com molho, frango e bolinhos, paes doces,
pao de milho, biscoitos e ao menos dez sobremesas diferentes. Muitos dos
trabalhadores ferrovidrios que moravam na cidade eram homens solteiros de
certa idade que ndo tinham aonde ir no Natal. Para eles, o café era uma
segunda casa, e por isso levavam garrafas do melhor bourbon do Kentucky,
que Idgie servia em copos de papel para tentar enganar o reverendo
Scroggins. Mas ela nunca conseguia engana-lo, é claro, ainda mais quando
alguns dos camaradas enchiam a cara a ponto de cair da cadeira.

Como sempre acontecia, em 1937, a cidade inteira estava la,
aproveitando a festa. A cidade inteira, menos Buddy. O fato de um
menininho ter perdido o braco ja era uma péssima noticia. Mas Buddy se
sala muito bem nos esportes e sonhava em se tornar um arremessador



profissional de beisebol, ou uma estrela do futebol americano. Ele nao
falava muito disso, mas quase ndo saia mais para jogar. SO ficava em seu
quarto e, pela primeira vez na vida, tinha comecado a fazer birra. Naquele
Natal, quando Buddy fez malcriacdo na frente da tia Ninny e do tio Cleo,
Idgie percebeu que o menino estava mais chateado do que ela havia se dado
conta.

Idgie tinha uma amiga chamada Eva Bates, que, ao lado do pai,
administrava um bar de jukebox perto do rio Warrior. E Idgie cismou com
uma coisa. Eva tinha mais ou menos dez cdes que ficavam soltos no quintal.
E havia uma cachorrinha em especial que Idgie achou que o Buddy gostaria
de conhecer. O problema era que Idgie tinha feito uma promessa para Ruth,
e quebra-la seria um grande risco, mas ela o faria se ele prometesse ficar de
bico fechado. Depois que entraram no carro, ela disse: “Olha, Buddy, se eu
te levar a um certo lugar hoje, vocé ndao pode contar pra ninguém,
porque...”.

“Eu sei, porque vocé pode se dar mal se eu contar, né?”

“Isso mesmo. E entdo... promete?”

“Prometo.”

“Promessa de escoteiro?”

“Sim, senhora.”

“Entdo ta.” Idgie deu partida e eles foram em direcdo ao rio.

Eles chegaram a casa de madeira e estacionaram, e Idgie deixou Buddy
no carro enquanto foi até a varanda e conversou com uma mulher de cabelo
alaranjado. Sentado ali, Buddy de repente viu a cachorrinha de trés patas
pulando e correndo pelo quintal com os outros. E, exatamente como Idgie
tinha pensado, aquilo lhe chamou a atencao. A cachorrinha nao parecia
saber que lhe faltava uma pata; sé parecia feliz em estar viva. Ela ndo tinha
nada de deficiente. Ele saiu do carro e a chamou até a cerca, se agachou e
fez carinho nela. A cadelinha lambeu muito sua mao.

Quando Idgie voltou para o carro, Buddy disse: “Tia Idgie, gostei muito
daquela cachorrinha marrom ali. Ela ndo tem uma pata, mas é linda mesmo
assim. Vocé nao acha?”.

Idgie olhou e disse: “Acho, sim. Na verdade, acho que é a mais lindinha
de todos”. Ela se despediu de Eva com um aceno e eles foram embora.

Eva Bates era uma figura conhecida na regido, assim como seu pai, Big
Jack Bates, que era dono do Clube e Acampamento A Roda do Vagao. Os



chalés que ficavam atras do clube eram conhecidos a muitos quilometros
dali pelas “atividades suspeitas”, por assim dizer, que costumavam abrigar.
Big Jack Bates se dividia entre o contrabando e os jogos ilegais que oferecia
no saldo dos fundos do clube, onde partidas de poquer nas quais se apostava
muito dinheiro as vezes passavam dos limites. As mas linguas diziam que
dois jogadores tinham sido assassinados ali: um por roubar no jogo, o outro,
por se recusar a entregar o dinheiro de uma aposta. Estava longe de ser um
lugar seguro, mas Idgie ia até la com seu irmao desde os oito anos e jogava
poquer no saldo dos fundos desde os doze. E era uma baita jogadora.

Depois que Ruth foi embora da Parada do Apito para voltar a Valdosta e
se casar naquele verdo, ninguém mais conseguiu controlar Idgie. Ela
acabava passando a maior parte do tempo no clube com Eva e Jack. Idgie
ndo se importava se boa parte dos chamados “cidaddaos de bem” os
menosprezavam, ou se o reverendo Scroggins fazia sermoes sobre os males
do clube, “aquele antro de perversidade que esta corrompendo a nossa
juventude”. Para Idgie, Eva e Big Jack eram seus amigos. Ela gostava deles
e eles gostavam dela.

Mas depois Ruth deixou o marido e voltou para a Parada do Apito. Foi
entdo, quando ela, Idgie e o pequeno Buddy se mudaram para os fundos do
café, que as coisas mudaram. Nos primeiros trés anos, Idgie saia escondida
a noite e ia até o clube para beber e jogar, e Ruth passava a noite inteira sem
dormir, preocupada com ela. Depois, Idgie voltava bébada, como
acontecera tantas noites antes. A tultima vez foi quando ela chegou as cinco
da manha com o nariz sangrando. Tinha se metido numa briga com alguém
da mesa de poquer. No dia seguinte, Ruth pegou o pequeno Buddy e foi
morar em outro lugar.

Ela disse para Idgie: “Eu te amo. Mas ndo posso viver assim, sem saber
se vOCe esta viva ou morta, ou se alguém te deu um tiro”.

E Ruth ndo voltou sem que Idgie jurasse, e jurasse por Deus, que nunca
voltaria ao clube de pesca.



UM ANO DEPOIS

PArRADA DO APITO, ALABAMA
4 de dezembro de 1938

Buppy Junior Estava debrucado sobre a mesa, com uma expressao séria e
determinada, redigindo cuidadosamente sua carta.

Querido Papai Noel,

Meu nome é Buddy Threadgoode Jr. e eu moro atrds do Café da
Parada do Apito, na Parada do Apito, no Alabama. Tenho oito anos
e fui um menino muito bonzinho este ano. Pode perguntar para a
minha mde, se quiser. O nome dela é Ruth. Eu s6 quero um presente
nesse Natal. Ndo sei se o senhor existe mesmo, mas quero muito um
cachorro. A mamde falou que ndo é bom ter um cachorro em um
lugar que vende comida, mas a tia Idgie disse assim: por que ndo?
A gente também tem outros bichos. Entdo por favor, por favor, por
favor, traz um cachorro pra mim. Eu prometo que vou cuidar muito
bem e amar a cachorrinha para sempre.

Seu amigo,
Buddy Threadgoode Jr.



PArRADA DO ApPITO, ALABAMA

25 DE DEZEMBRO DE 1938

A resTA DE Natal do café estava quase no fim. Todo mundo tinha comido até
nao poder mais e estava empanzinado de comida boa, e todos os presentes
tinham sido abertos. O Papai Noel ja havia voltado para o Polo Norte, e
Buddy estava tentando segurar o choro. Peggy Hadley tinha ganhado sua
boneca, Jessie Ray Scroggins tinha uma nova arma de pressao e Buddy
havia ganhado um pacote de cuecas e um chapéu de cauboi vermelho, mas
ndo a unica coisa que queria de verdade.

Mais tarde, depois que todos cantaram as canc¢oes natalinas, Dot Weems
fechou o velho piano. Mas, pelo visto, ninguém ia voltar para casa.

Idgie, que tinha saido havia algum tempo, voltou passando pela cozinha
do café, olhou ao redor e disse: “Buddy, adivinha s6? O Papai Noel acabou
de voltar e deixou o presente que tinha esquecido, segundo ele. Quer que eu
va la pegar?”.

Buddy levantou a cabeca. “Sim, senhora.”

Buddy ndo sabia, mas todos o observavam. Todos sabiam o que
aconteceria.

Idgie voltou trazendo uma grande caixa branca. Ela a colocou no chao e
tirou a tampa, e a cachorrinha de trés pernas pulou de dentro da caixa, tao
contente em estar livre que ficou correndo em circulos, depois correu direto
até Buddy e comecou a pular e lamber seu rosto.

Buddy, visivelmente animado, acabou deixando escapar: “Olha, tia
Idgie, é a mesma cachorrinha que a gente viu la no clube. E ela se lembrou
de mim!”.

Ruth logo se virou e olhou para Idgie, mas Idgie fingiu que ndo a viu.

Naquela mesma noite, depois que todos tinham ido embora, Ruth disse:
“Idgie, pensei que vocé tinha falado para todo mundo que encontrou aquela
cadela”.

“E encontrei mesmo.”



“Encontrou no quintal da Eva Bates?”

“Pode ter sido. Nao lembro.”

Ruth conhecia Idgie muito bem. Se ela ndo se lembrava de alguma
coisa, era sinal de que tinha feito.

No passado, sempre que se tratava de Eva Bates, Ruth e Idgie acabavam
brigando. E, em qualquer outra situacdo, Ruth teria ficado muito chateada
em saber que Idgie levara Buddy aos arredores do clube. Mas, quando viu
como Buddy estava feliz com a nova cachorrinha, ela ndo conseguiu ficar
brava. Nao naquela noite.

Na manha seguinte, Eva Bates atendeu o telefone do clube de pesca. Ela
estava de ressaca.

“Sra. Bates, aqui é a Ruth Jamison, mde do Buddy.”

“Ah, ahn... Sim?”

“Estou ligando para lhe agradecer. Foi muito gentil da sua parte dar a
cachorrinha para ele. Ele adorou.”

Eva estava encantada. Nunca tinha visto Ruth pessoalmente, mas
sempre ouvia falar dela.

Ela respondeu com um tom alegre: “O, imagina, sra. Jamison... Eu
tenho cachorro de monte aqui. Na hora que ele viu essa coisinha perneta
aqui no quintal, eu percebi que ele gosté dela. Ai, depois que o menino foi
embora, eu comecei a me da conta de que os dois tinham um braco
faltando. Entdo falei pra Idgie que ela podia levd a cadelinha pro menino, se
fosse da vontade dela”.

Quando desligou o telefone, Ruth tinha mudado de ideia a respeito de Eva.
Apesar de sua ma fama, ndo havia davida de que a mulher tinha um coragao
bom.



O SEMANARIO WEEMS

(BOLETIM SEMANAL DA PARADA DO APITO, ALABAMA)
28 de dezembro de 1938

UM MOMENTO DA MAIS PURA ALEGRIA

Mais um ano esta quase chegando ao fim, e que ano! Sipsey e Big
George realmente se superaram nesse Natal. Ndo consigo
compreender como € possivel tanta comida boa sair daquela cozinha
tdo pequenina, e a comida saiu o dia inteiro. Contei pelo menos 23
perus, e muito mais tortas e bolos. A Idgie e a Ruth mimam a gente.
E nisto tenho certeza de que todos concordamos: o Natal ndo seria o
Natal se ndo o passassemos no café. Nao sei como aquelas mocas
fazem para embrulhar tantos presentes, e ainda por cima produzir
uma decoracao tao bonita.

Gostei ainda mais daquelas bolinhas vermelhas brilhantes que
Idgie pendurou no veado que fica em cima do balcao!

Enfim, obrigada pelos otimos ingredientes e pelos bons
momentos que vivemos ano apoés ano. E, é claro, o Natal ndo seria
Natal sem nossa visita anual do Papai Noel.

Depois do Natal, a hora de fazer nossas resolucoes de Ano-Novo
esta quase chegando. Ontem a noite eu comecei minha lista, e, para
minha surpresa, anotei todas as resolucdes que faco todos os anos e
nunca coloco em pratica. Bem, que eu tenha mais sorte no ano que
vem! A Unica resolucdo que sempre coloco em pratica é ser grata
por tudo o que temos. E, como o reverendo Scroggins disse no
ultimo domingo, “um coracdo grato é um coracao feliz”, e, minha
nossa, COmo sou grata por vivermos neste pais livre e maravilhoso.
Li o jornal e me entristece saber que tem tanta gente sofrendo no
mundo.



Agora uma noticia feliz: nunca vi uma crianca mais feliz do que
Buddy Threadgoode Jr. E tdo bom vé-lo sorrindo de novo. Parece
que a cachorrinha que ganhou de Natal fez toda a diferenca... e ele é
um menino muito bom, ele merece.

Além disso, o Wilbur derrubou uma bola de boliche no pé e
quebrou dois dedos, caso vocés estejam se perguntando por que ele
anda mancando.

... Dot Weems...

P.S.: Acho que amanha veremos um pouco de neve. Mais um
milagre de fim de ano esta prestes a acontecer. Fiquem de olho!



PArRADA DO ApPITO, ALABAMA

29 DE DEZEMBRO DE 1938

Querido Papai Noel,

Estou escrevendo para agradecer por ter ganhado minha
cachorrinha, Lady. Desculpe se achei que o senhor ndo existia, mas
existe, e te amo muito por ter trazido a Lady para mim. Ela era a
cachorrinha que eu queria, eu ndo queria nenhuma outra. O fato de
ela ndo ter uma pata ndo faz nenhuma diferenca para mim. Eu ndo
tenho um braco e antes isso me incomodava, mas agora ndo me
incomoda mais. A Lady ndo sente pena de si mesma, e eu também
deixei de sentir por mim. A gente se diverte muito, e ela consegue
pular e buscar o graveto. E eu também consigo jogar uma bolinha.

Ndo precisa me trazer nada no ano que vem. Obrigado de novo.

Seu eterno amigo,
Buddy Threadgoode Jr.

P.S.: Me avise se eu puder fazer alguma coisa pelo senhor.



TREM

AssenTOSs 11 E 12

“E LA ESTAVA eu, com o Natal quase acabando e sem ter ganhado o que
queria, entdo, claro, decidi ali mesmo que nao acreditava no Papai Noel.
Depois, no ultimo minuto, a tia Idgie apareceu bem com a cachorrinha que
eu mais queria. Sabe, Billy, as vezes a vida pode ser muito dificil. E eu acho
que os animais sdo presentinhos que o bom Senhor manda pra ajudar a
gente a enfrentar a vida. Sem duvida a Lady fez isso por mim.”

“De que raga ela era?”

“Nao sei. Acho que era uma mistura de terrier, algo desse tipo. Uma
vira-latinha simpatica. Mas ela saiu pulando daquela caixa e eu nunca fui
tao feliz na minha vida, a ndo ser, talvez, no dia em que minha filha Ruthie
nasceu. Nossa, como eu adorava aquela cachorrinha! Ela dormia comigo,
comia comigo, nunca saia do meu lado. Era minha companheira. E quando
eu ficava chateado com alguma coisa, ela sabia. Saia correndo, latindo,
fazendo bobagens s6 para me fazer rir. Vocé podia até tentar, mas era
impossivel ficar triste perto dela. Sempre ficava feliz em me ver.
Coitadinha, ela ficou comigo o maximo que pode. Mas, até no dia em que
morreu, continuou balancando o rabinho, ainda contente em me ver. Eu te
digo: quando enterrei aquela cachorrinha, quase morri. Acho que nunca vou
superar a morte dela, mas tudo bem. E um preco muito pequeno que eu
pago por tudo o que ela me deu. E € isso que acontece quando vocé ama
tanto uma criatura. Alegria e um coragao partido.”

Billy suspirou. “Eu sei o que o senhor quer dizer com alegria e coracao
partido. Minha noiva acabou de terminar comigo.”

“Nao... Um moco bonito desses? Por qué?”

Billy abaixou a cabeca. “Ela se sentiu oprimida.”

“O que vocé fez pra ela?”

“Falei para ela pedir demissao.”

“Ah, entendi. O que ela faz?”



“Ela é bombeira. Acho o trabalho dela muito perigoso, mas ela nao
acha. Entao a gente terminou... Ou melhor, ela terminou comigo.”

“Ah... Puxa, isso é dificil. Entendo seu argumento, mas, por outro lado,
minha filha abriu mao da carreira quando se casou, e hoje ela se arrepende.”

“E mesmo?”

“E, sim. Sabe, isso de a sua noiva ter um trabalho perigoso pode ser
dificil para o seu casamento em curto prazo, mas se ela é feliz apagando
incéndios, e vocé a ama...”

“Ah, eu amo”, ele disse num tom triste.

“Bem... talvez seja melhor se abrir para isso.”

“O senhor acha?”

“Eu acho. Vocé quer ter uma esposa feliz. E vou te dizer outra coisa. Eu
adoraria conhecé-la. Nunca conheci uma mulher que fosse bombeira.”

Os olhos de Billy se iluminaram de orgulho. “Ela é muito forte.
Consegue me pegar no colo.”

“Sério mesmo?”, perguntou Bud.

“Sim, senhor. Ela consegue me pegar no colo e correr comigo no
ombro.”

«“fip”

«fg »

“Olha, Billy, nunca se sabe... Um dia essa habilidade pode ser muito
util.”



INDO PARA CASA

A MEDIDA QUE o trem se aproximava de Birmingham, Bud comecou a ficar
animado. Ele disse para Billy: “Posso pedir um grande favor? Sera que vocé
pode trocar de lugar comigo? Eu adoraria olhar pela janela e tentar ver a
Parada do Apito”.

“Claro, sem problema.”

Bud se sentou na janela e olhou para fora quando passaram por onde a
cidade estaria, mas nao viu a placa do cruzamento da Parada do Apito e
ficou muito decepcionado. Bem, quem sabe ele a veria na volta para
Atlanta, naquela tarde?

Quando pararam em Birmingham, Bud viu que tinham derrubado a velha
estacdo terminal, que era tdo linda, com seus vinte e dois metros de pé-
direito e seu teto de vidro. O trem parou numa estacao pequena e comum da
Amtrak, em algum lugar do centro da cidade.

Eles desceram do trem e Billy acompanhou Bud até a salinha de espera.
“Gostei muito de conversar com voce, sr. Threadgoode.”

“Digo o mesmo, Billy, e boa sorte com seus estudos e sua namorada!”

“Obrigado, e obrigado pelo conselho. Acabei de mandar uma
mensagem e estou torcendo pra ela responder.”

Depois de se despedir de Billy, Bud sentou-se para esperar. Ele olhou
para o relogio e notou que tinha uma hora antes da partida do trem que o
levaria de volta para Atlanta. Talvez ele conseguisse, se fosse rapido. Saiu
da estacdo e foi para a rua a passos largos. Por sorte, havia um taxi
deixando um passageiro ali, e ele conseguiu pega-lo.

Bud entrou no taxi, viu o nome do motorista e disse: “Oi, Pete”.

“Ol4, aonde posso levar o senhor?”

“Olha, o problema é esse. Ndo tenho um endereco exato. F uma
cidadezinha chamada Parada do Apito.”

O taxista abriu o0 mapa no Gps e procurou. “Ndo estou encontrando
aqui.”

“Olha perto de Gate City. A Parada do Apito deve estar ali perto.”



“Nao, ndo esta no mapa.”

“Nao? Ah... Bem, eu sei que fica doze minutos a leste de Birmingham,
mas com todas essas rodovias e estradas que construiram, ndo sei mais onde
estou. O jeito mais facil é seguir os trilhos do trem na direcdo leste. Eu vou
reconhecer a estrada quando a gente chegar. SO tem um jeito de entrar e sair
de la.”

Enquanto cruzavam a cidade, Buddy olhou pela janela. “Puxa vida,
como esse lugar mudou! Minha tia Idgie sempre nos trazia aqui para ir ao
cinema quando eu era menino, mas ndao estou vendo nenhum cinema
agora.”

“Pois é, eles derrubaram a maioria ha muito tempo.”

Quando ja estavam seguindo os trilhos havia algum tempo, o taxista
perguntou: “Reconheceu alguma coisa?”.

“Nao... Ainda ndo. Mas esta por aqui em algum lugar.” O motorista
avancou mais um pouco e, cerca de quinze minutos depois, perguntou:
“Devo continuar dirigindo?”.

“Que tal fazermos o seguinte, Pete: por que vocé nao estaciona aqui e
me deixa ir andando um pouquinho, para ver se consigo me situar? Pode
deixar o taximetro rodando, e, se eu ndo vir nada familiar nos préximos
cinco minutos, eu volto.”

Pete viu que o senhorzinho estava chateado e sentiu pena dele. Desligou
o taximetro e decidiu ndo o apressar.

Bud saiu do carro e comecou a andar ao lado dos trilhos. Ele havia ido e
voltado de Atlanta centenas de vezes, mas nesse dia ndo estava conseguindo
reconhecer nada do que via. Passou por algumas construcoes de tijolos
caindo aos pedacos, mas ndo lhe pareceram familiares. Depois de andar um
pouco mais, olhou para baixo e viu uma velha placa de madeira caida no
chdo, embaixo dos trilhos. Ele se perguntou se era de algum lugar que
conhecia, algo que pudesse situa-lo. Entdo foi até 1a e a virou. A placa s6
dizia “Mercado”, mas ndo continha a localizacao. Bud olhou ao redor e
encontrou outra parte da placa a cerca de seis metros dali. Foi até la e a
virou com o pé, mas nao havia nada escrito. Ele procurou outra parte da
placa que pudesse conter o endereco, mas nao encontrou nada. Tinha
avancado tanto para dentro do bosque que quase nao conseguiu voltar para
perto dos trilhos. E, quando conseguiu, ficou todo atrapalhado. Nao sabia de
que lado tinha vindo, e logo percebeu que estava perdido. So faltava ele cair
e quebrar o quadril ali, no meio do nada. S6 Deus sabia 0o que poderia



acontecer. Se tivesse levado o celular, poderia ligar para alguém. Mas s0 lhe
restava voltar na direcdo que supunha ser a correta e torcer muito para
acertar.

Pete, o taxista, achou que o velhinho deveria ter encontrado o lugar que
procurava. O cliente lhe pedira para esperar cinco minutos, mas ele estava
ali havia quarenta e cinco minutos e o senhor nao havia voltado. Ele se
sentiu mal, mas nao tinha escolha, entdo deu partida no carro e pegou o
caminho de volta para Birmingham.

Quase uma hora depois, Bud continuava andando. A unica coisa que tinha
visto eram muitas arvores de ambos os lados. Ele olhou para o relogio. Meu
Deus... ele estava em maus lencois. Tinha perdido o trem de volta para
Atlanta. Depois de algum tempo, parou de andar, se pos no meio do trilho e
gritou o mais alto que conseguiu: “Ei! Ei! Eu preciso de ajuda!”. Esperou,
mas ninguém respondeu. Ele ficou ali por um bom tempo. Entdo Bud
percebeu que era melhor sair dos trilhos antes que escurecesse, sendo
poderia se machucar. Ele olhou a sua volta. Conseguiu distinguir algumas
arvores abaixo dos trilhos a direita e, enquanto ainda havia luz, desceu na
direcdo das arvores com passos cuidadosos, mas a ladeira era tao ingreme
que ele tropecou e derrapou de lado até chegar 1a embaixo. Ele se levantou
e limpou a roupa, depois escolheu uma grande arvore numa clareira e se
sentou nas folhas acumuladas embaixo dela.

Ele estava preso ali. Sua tnica opg¢ao era esperar até a manha seguinte e
torcer para que ninguém na Mansdao Briarwood notasse sua auséncia e
ligasse para Ruthie.

“Mas que encrenca eu fui arranjar, viu... Onde eu estava com a cabega?
Que situacgdo horrivel. Ndao consigo nem encontrar a cidade em que nasci.”

Ao longo da noite, Bud se sentiu grato por ndo estar muito escuro. A lua
estava cheia e bastante luminosa, mas comecava a fazer frio. Ele ainda
conseguia ver o rel6gio em uma determinada posi¢do. Puxa vida... Eram so
21h14. Ele tinha uma longa noite a sua frente. Nesse exato momento, uma
coruja chirriou la no alto.



NO NOTICIARIO

DEpPoIS DA CONVERSA com 0 sr. Merris, Ruthie havia ligado para a policia e
falado com alguém do departamento de pessoas desaparecidas, que garantiu
que iam verificar todos os hospitais e que, assim que seu pai fosse
encontrado ou tivessem qualquer nova informacao, telefonariam para ela na
mesma hora.

Ruthie passou o resto da noite andando de um lado para outro,
esperando alguma noticia. Como ndo sabia aonde seu pai poderia ter ido,
comecou a imaginar as piores coisas. Sera que ele tinha sido atropelado?
Tinha sido assaltado e levado um tiro, e estaria caido em algum lugar,
sangrando? Quanto mais o tempo passava e nenhuma noticia chegava, mais
ela pensava em diferentes situacgoes.

As seis horas da manha seguinte, como o sr. Threadgoode nio tinha
voltado, a policia emitiu um alerta de desaparecimento, e uma foto dele
apareceu no Canal de Alertas de Atlanta.

Por mais estranho que parecesse, foi a garconete Jasmine Squibb, que
trabalhava na Waffle House, quem ligou primeiro. Ela relatou que tinha
atendido o homem da foto na manha do dia anterior, e que ele lhe contara
que faria uma viagem de trem para Birmingham e depois voltaria. Também
mencionou que ele havia pedido presunto e dois ovos com bacon e havia
dado uma gorjeta generosa.

Assim que essa informacdo chegou, as autoridades de Birmingham
foram alertadas e a foto de Buddy foi publicada pelo site Ala.news.com e
pela Tv local, com a legenda “James Buddy Threadgoode Jr., idoso
vulneravel, desapareceu de sua casa de repouso em Atlanta e teria
embarcado num trem para Birmingham. Pode ndo ter um dos bracos. Se
tiver qualquer informacdo, entre em contato com a Delegacia de
Birmingham”.

Por sorte, Pete, o taxista, viu o alerta em sua Tv em Birmingham e ligou
para a policia. “Peguei esse homem na estacao de trem ontem e o deixei
perto do trilho do trem, bem depois da velha rodovia Montgomery. Ele
estava procurando um lugar chamado Parada do Apito, e da ultima vez que



o vi, estava seguindo os trilhos na direcao leste. Eu esperei 0 maximo que
pude, mas ele nao voltou, entao imaginei que tivesse encontrado o lugar que
procurava. Coitado do velhinho. Estou me sentindo péssimo por té-lo
deixado la.”

Em questdao de minutos, uma equipe de socorristas se dirigiu a ferrovia
e comecou a andar nas duas direcoes. Num megafone, eles chamavam “Sr.
Threadgoode! Sr. Buddy Threadgoode!”.

Cerca de trinta minutos depois, ouviram alguém gritando “Aqui, aqui!
Aqui embaixo”.

Os socorristas olharam para baixo e, depois da ladeira, viram um
velhinho sentado embaixo de uma arvore e acenando com seu Unico braco.
Ele havia tirado o outro braco para dormir.

Quando os paramédicos o alcancaram, ele disse: “Como é bom ver
voces! Eu estou quase morrendo congelado”. Bud tentou ficar em pé, mas
estava tdo retesado que precisaram erguée-lo. E, antes de se dar conta, ele
tinha subido a ladeira e estava numa ambulancia, enrolado num cobertor e a
caminho do hospital.

Quando um despachante da policia soube que o senhor que encontraram
perto dos trilhos do trem estava tentando chegar a Parada do Apito, onde
havia morado, ele disse a esposa: “Que bom que ele ndo encontrou a
cidade”.

“Por qué?”

“Porque ndo tem mais nada la, s6 lixo e mato.”



LEVEM-ME PARA BIRMINGHAM

ATLANTA, GEORGIA

As 9108 DAQUELA manh, quando o telefone finalmente tocou, Ruthie estava
tao atordoada que quase desmaiou.

Era a voz de um homem que ligava do departamento de policia. “Sra.
Caldwell, boa noticia. Encontramos o seu pai, e ele esta vivo.”

“Gracas a Deus. Onde ele estava?”

“Ele estava... ahn... Deixe-me ler o relatorio, acabamos de receber. Ah.
Aqui diz que ele foi encontrado ao lado dos trilhos do trem.”

“Quais trilhos?”

“Nado diz aqui. Em algum lugar nos arredores de Birmingham, no
Alabama.”

Ruthie levou um susto. “Birmingham? O que ele foi fazer em
Birmingham?”

“Nao sei dizer. A senhora vai precisar perguntar pra ele. S6 tenho esse
relatério. Agora ele esta no Hospital Universitario de Birmingham.”

“Ah, nao... Ele se machucou?”

“Acho que ndo, senhora. Aqui sé diz que ele esta em observacao.”

“Ah... Obrigada. Muito obrigada.”

“Disponha, senhora. E um prazer ajudar.”

Ruthie ndo tinha tempo a perder; precisava encontrar o pai 0 quanto
antes. Comprou a proxima passagem de avido para Birmingham, e o voo
seria as 10h55. Ela se maquiou rapido, pegou a bolsa e correu para o carro.

Cruzando a cidade para chegar ao aeroporto, desrespeitou a lei
procurando um numero de telefone enquanto dirigia, mas precisava saber
logo.

“Hospital Universitario. Com qual ramal deseja falar?”

“Nao sei direito. Meu pai se chama James Bud Threadgoode e esta
internado ai, e preciso saber qual é o estado dele. Sou filha dele e estou no
transito em Atlanta.”



“S6 um minuto.”

Entao, ela ouviu o tom de discagem.

“Meu Deus. A chamada caiu.” Ruthie tirou o celular da bolsa,
procurando o botdo de rediscagem.

Nesse exato momento, um homem que estava no carro ao lado fez um
gesto para se referir ao celular e lhe mostrou o dedo do meio. Deixando de
lado sua elegancia de sempre, ela retribuiu o gesto e gritou: “Meu pai esta
no hospital no Alabama, seu escroto”.

Ela acelerou e foi embora.

Entdao ouviu uma voz: “Hospital Universitario. Com que ramal deseja
falar?”.

Ruthie ndo sabia, entdao chutou: “Para a Ala das Pessoas em
Observacao, por favor”.

Logo depois, alguém atendeu. “Enfermaria. Aqui é Terry.”

“Ah, oi, Terry. Gracas a Deus... Estou ligando para saber sobre Bud
Threadgoode. Sou a filha dele, Ruthie Caldwell. Sera que vocé poderia me
informar sobre o estado de satde dele, por favor? Estou em Atlanta,
tentando chegar ai o quanto antes.”

“Ja vai, meu bem.”

A enfermeira voltou para a linha. “Acabei de verificar a ficha do sr.
Threadgoode, e o estado dele parece estavel.”

“Ah, obrigada. Diga para ele que estou a caminho e vou chegar o mais
rapido possivel, por favor.”

“Sem pressa, querida. Acredite: ele ndo vai a lugar nenhum.”

Enquanto Ruthie estacionava o carro no aeroporto, a palavra “estavel”
ndo saiu de sua cabeca. “Estavel... Parece bom. Ela ndo disse ‘critico’, ela
disse ‘estavel’.” Entdo ela se acalmou um pouco e ficou contente ao notar
que tinha parado bem na frente de seu terminal.

Enquanto isso, em Birmingham, Terry, a enfermeira simpatica e
rechonchuda, entrou no quarto de Bud e disse: “Sua filha acabou de ligar
dizendo que esta vindo de Atlanta”.

“Como é que ela sabe que estou aqui?”, Bud perguntou.

“Meu bem, vocé saiu em todos o0s jornais.”

Bud, que estava tomando soro na veia, assentiu. “Ah... Ela parecia
brava?”



“Ndo. Mas ela parecia preocupada, e eu entendo por qué.” Ela se
aproximou dele, verificou a bolsa de soro, depois sorriu. “Seu velhinho
malandro, fugindo assim! Que sorte terem te encontrado naquela hora,
ainda inteiro.” Entdo ela olhou para ele. “Quer dizer, quase.”

Assim que o avido decolou para o voo de apenas trinta e cinco minutos para
Birmingham e o alerta do cinto de seguranca deixou de piscar, Ruthie enfim
foi ao banheiro feminino. Ela ficou horrorizada quando se viu no espelho.
Na pressa para chegar ao aeroporto, tinha tentado se maquiar depressa, mas
s0 havia pintado um dos olhos. Ndo era a toa que as pessoas olhavam para
ela de um jeito estranho.



Bup EM BIRMINGHAM

Quanpo Bup viu Ruthie entrando em seu quarto de hospital, a primeira
coisa que ele disse foi: “Ops! Fiz besteira, ndo fiz? Desculpa, querida”.

“Papai, o senhor esta bem? Eu quase morri de preocupacao...”

“Estou otimo, s6 um pouco envergonhado por ter me perdido. Eu nao
queria causar essa confusao toda.”

“Tem certeza de que ndo machucou nada?”

“Nao, sO uns arranhdes, e dei um mau jeito nas costas quando derrapei
numa ladeira.”

“O senhor esta muito palido. Tem certeza de que esta se sentindo bem?”

“Tenho certeza.”

Ele sempre tinha sido seu paizdo, grande, alto e bonito. Mas naquele
dia, pela primeira vez, ela notou o quanto ele tinha envelhecido e como
parecia pequeno e fragil deitado naquela cama.

“O que cargas d’agua o senhor foi fazer sozinho em Birmingham, ainda
mais andando ao lado dos trilhos num frio danado?”

“Eu estava tentando encontrar a Parada do Apito. Eu achei que soubesse
onde estava, mas € evidente que me enganei.”

“Gragas a Deus eles te encontraram, papai. O senhor sabia que tinha
gente de dois estados te procurando? Sua foto saiu em todos os jornais da
TV e tudo mais.”

“Desculpe, Ruthie. Eu sabia que vocé ia ficar brava.”

“Nao estou brava. So estou... Por que o senhor ndo me ligou e me falou
onde estava?”

“Eu teria ligado, mas esqueci meu celular.”

Ruthie suspirou e balancou a cabeca. “Seu velhinho maluco. O que é
que eu vou fazer com o senhor?”

“Nao sei. Mas agora... tem outra coisa.”

“Meu Deus. O que?”

“E melhor vocé se sentar.”

Ruthie se sentou na cadeira ao lado da cama e esperou.

“Me promete que vocé nao vai ficar chateada.”



“Prometo... O que mais?”

“Perdi meu braco.”

“O qué? Como isso aconteceu?”

“Eu estava tentando dormir e ele estava me incomodando. Entdo tirei.
Ai o pessoal da emergéncia chegou, e eu fiquei tao feliz em vé-los que
esqueci de pegar o brago.”

“Ah, papai...”

“Mas acho que consigo achar onde ele ficou, é s6 descobrir onde eu
estava. Eu poderia voltar e procurar.”

“Jamais. O senhor ndo vai mais andar sem rumo no meio da floresta.
Esquece. Seu braco pode ser substituido, mas o senhor, ndao. O senhor
entende que poderia ter ficado com pneumonia, ou caido e batido a cabega?
No que estava pensando?”

“Bem... Naquela hora, eu estava torcendo pra alguém me encontrar.”

Entao Bud olhou para ela e percebeu algo estranho.

“O que aconteceu com o seu olho?”

“Nada. E por que o senhor s6 saiu andando daquele jeito e nao avisou
ninguém?”

“Eu ndo queria dar trabalho. Pensei que ninguém ia notar minha
auséncia. Mas ndo deu certo.”

“Nao deu, mesmo. A boa noticia é que o médico disse que, tirando a
hipotermia e uma leve desidratacdo, o senhor parece bem.”

“Otimo. Quando a gente vai dar o fora daqui?”

“A Terry acabou de me falar que o senhor vai precisar ficar por alguns
dias, sO para terem certeza de que sua pressao arterial vai continuar estavel
e os eletrdlitos em um nivel bom.”

“Ah, que droga. Eu sinto muito, querida. Eu ndo queria te incomodar, e
olha a confusdo que eu acabei fazendo.”

“Tudo bem, papai. Desde que o senhor esteja bem e ndo morto numa
vala por ai.”

Ela tirou o cabelo dele da testa com um gesto carinhoso e pegou sua
mao.

“Voce sabe que € o unico pai que eu tenho. Eu te amo. E preciso que o
senhor fique comigo pelo maior tempo possivel.”

“Eu vou fazer de tudo, querida.”

Ruthie sorriu. “Entdo daqui pra frente o senhor esta de castigo, viu,
mocinho? Chega dessas viagens malucas!”



Ele assentiu e levantou dois dedos. “Promessa de escoteiro.”

Durante todo aquele tempo em que conversava com seu pai, o celular
em sua bolsa ndo parava de tocar. Ela enfim o pegou e olhou a tela. Era sua
filha, Carolyn, ligando de Washington.

“Desculpa, papai, preciso atender.” Ruthie foi até o corredor e atendeu a
ligacdo. Ela torceu para que Carolyn estivesse ligando para dar oi, mas nao
se tratava disso. A garota estava desesperada.

“Mae! Cadé vocé? A vovo ligou e disse que o vovo ficou louco, fugiu
de Briarwood e passou a noite embaixo de uma arvore em Birmingham.
Isso € sério?”

“Nao, querida, ele ndo ficou louco. Ele resolveu fazer uma viagenzinha
e se perdeu, s0 isso.”

“E cadé voce? Ela disse que vocé pegou o carro e saiu sem falar nada.”

“Carolyn, fica calma. Estou no hospital com o seu av0, em
Birmingham.”

“Hospital? Por que ele esta no hospital?”

“Ele s0 esta um pouco desidratado, entdao querem que passe alguns dias
em observacao.”

“Ah... Bom, quer que eu va ai? Eu poderia pegar um voo de manhg,
acho, mas teria que voltar logo depois. Vamos dar um jantar para doze
pessoas, inclusive o chefe do Brian e a esposa dele, entdo nao posso
cancelar de ultima hora.”

“Nao, ndo, querida. Ndo precisa vir. Vamos ficar pouco tempo aqui.
Cuide da sua festa, e eu te ligo quando chegarmos em casa. Ta?”

“Se voceé diz... Que bom que ele esta bem, mas, sério, mde, o que deu
nele? Para fugir de Briarwood e constranger a vovd desse jeito? Ela falou
que saiu até no jornal. E tudo isso depois que ela fez o maior esforco pra
conseguir a vaga pra ele...”

“Querida, tenho que ir. Vou falar para o vovdo que vocé mandou um
abraco.”

Ruthie voltou sorrindo para o quarto do pai. “Era a Carolyn, querendo saber
como o senhor esta. Ela mandou um beijao e disse que esta torcendo para o
senhor melhorar logo.”

“Vocé contou onde eu estava?”

“Nao, quem contou foi a queridissima Martha Lee, que nao conseguiu
se segurar e contou para ela que o senhor passou a noite embaixo de uma



arvore.”

“Ah, que droga. Eu estava torcendo para ela ndao descobrir nada.”

Nesse instante, a enfermeira Terry entrou no quarto. “Terry, essa € a
Ruthie, minha filha”, Bud disse.

Terry assentiu. “Eu sei. A gente se falou por telefone, e agora que ela
chegou, espero que o senhor se comporte! Ja contou pra sua filha que o
senhor me falou que era o John D. Rockefeller, o homem mais rico do
mundo?”

“Ah, papai, o senhor nao falou isso...”

“Pensei que assim iam me tratar melhor, mas ela me furou inteiro
mesmo assim... Essa mulher é uma vampira! Cuidado, Ruthie, sendo ela vai
atras de voce.”

Era 6bvio que seu pai ia melhorar logo. Deu para ver que ele ja tinha
conquistado todas as enfermeiras.

Mais tarde, Ruthie chamou um taxi para ir a um hotel nas redondezas. Ela
estava exausta, desesperada para tomar um banho quente e tirar um cochilo.
Na pressa para chegar a Birmingham, ela ndo tinha levado nada; s6 estava
com a bolsa e a roupa do corpo. Depois de fazer o check-in, ela passou
numa lojinha de conveniéncia que havia no lobby do hotel e comprou uma
escova e pasta de dente. Depois ela pensaria no resto.

Bud ficou contente por Ruthie ter reagido tdo bem a noticia de que ele
perdera seu braco. A filha tinha se esforcado muito para encontrar a melhor
protese possivel. Ele queria poder voltar atras e tentar achar o braco, mas
sabia que, mesmo se ela o deixasse voltar para procura-lo, a chance de
encontrar a arvore exata em que o deixara era remota.

Bud nao sabia, mas ele ja tinha visto aquela mesma arvore antes. Na
época, ela ndo era tdo alta, nem ele. Ele tinha apenas seis anos quando sua
tia Idgie o levou a sua arvore secreta das abelhas. E havia muita coisa sobre
aquela arvore que ele nao sabia.



UMA ALMA AMIGA

BIRMINGHAM, ALABAMA

EveLyn CoucH E seu marido, Ed, estavam “por cima da carne seca”, como
se diz. Tinham uma casa linda, quatro belos carros e um motorhome de
luxo. Mas, depois que Ed faleceu, em 2011, Evelyn vendeu a
concessionaria e se aposentou. Nessa fase, ela praticamente s6 jogava
bridge e administrava o portfolio de investimentos em imoOveis que havia
montado ao longo dos anos. Mas ela estava entediada.

Naquela manha, Evelyn estava sentada a mesa, tomando café e
assistindo ao noticiario local, quando um alerta de desaparecimento surgiu
na parte inferior da tela.

O idoso desaparecido, sr. James Buddy Threadgoode, oitenta e quatro anos, foi
visto pela ultima vez em Atlanta e supde-se que estava se dirigindo a Birmingham.
Trata-se de um homem branco, de 1,80 m, olhos azuis, cabelo branco. Acredita-se
que ndo tem o braco esquerdo e foi visto pela ultima vez usando um casaco de 1a
xadrez.

O nome lhe chamara a atencao, mas, quando leu a descricao do homem,
Evelyn soube quem era. Era impossivel que existissem outras pessoas de
oitenta anos que se chamassem Buddy Threadgoode e tivessem um braco
s0. Ele s6 podia ser o menininho de Ruth e Idgie. O mesmo de que sua
amiga Ninny Threadgoode lhe falara tanto.

De repente, ela ficou muito empolgada e ligou para Harry, seu amigo
que trabalhava na emissora de Tv local, e perguntou qual era a situacao do
desaparecido. Ele lhe contou que o homem ainda ndo havia sido
encontrado. Antes de desligar, Evelyn pediu que o amigo ligasse caso o
encontrassem. Ah, como ela torcia para que o encontrassem! Adoraria
entrar em contato com ele de alguma forma.

Ela ndo conhecia Bud, mas era como se conhecesse. Ninny
Threadgoode havia lhe contado tanto sobre a Parada do Apito e o café, e



Evelyn se lembrava de que Buddy tinha se casado com sua paixdao de
infancia e que tinham tido uma filha. Também sabia que eles haviam se
mudado, mas ndo sabia para onde. Mas, se conseguisse encontra-lo, havia
algo que sempre desejara dar a ele — algo que achava que a filha dele
gostaria de ter. Guardara aquilo por anos. Quando Ninny faleceu, ela havia
deixado com Evelyn uma caixa de sapatos com velhas fotos do café, alguns
dos antigos cardapios e receitas, além de muitas fotos de Idgie, Ruth e
Buddy Jr. que deveriam, sem duavida, ser devolvidas para a familia
Threadgoode.

Por volta das duas da tarde, seu amigo Harry, da emissora, ligou dizendo
que o sr. Threadgoode tinha sido encontrado sao e salvo, e que estava em
observacao no Hospital Universitario.

Evelyn se animou e ligou para o hospital na mesma hora. Foi Terry,
ainda em seu turno, quem atendeu: “Observacao, aqui quem fala é a Terry”.

“Oi, Terry, aqui é Evelyn Couch, e eu queria saber se é possivel
conseguir alguma informagao sobre o Bud Threadgoode...”

Terry respondeu: “Aquela Evelyn Couch, que aparecia num monte de
comerciais de Cadillac na Tv?”.

“Ela mesma.”

“Minha nossa! Eu sempre te via na Tv. Como vai, Evelyn?”

“Vou bem, obrigada, Terry. Escuta, meu bem, ndao quero incomodar o
Bud, mas estou tentando entrar em contato com a filha do sr. Threadgoode
e..”

“A senhora quase conseguiu falar com ela. Acabou de sair daqui.”

“Ela esta em Birmingham?”

“Esta. Veio hoje, de avido. Tenho o nome e o nimero do celular dela,
quer que eu te passe?”

“Muito obrigada, Terry, eu te devo uma.”

“Ah, por nada. Mas talvez ela queira tirar um cochilo, entdo eu
esperaria um pouquinho para ligar.”

“Obrigada, farei isso.”

Ruthie acordou por volta das quatro e meia da tarde e se perguntou se
deveria pegar um taxi para voltar ao hospital. Mas tinha deixado o seu
numero la, entdao, se o quadro de Bud mudasse, eles ligariam. Ela ndo sabia
o que fazer. Estava sozinha, sentada num quarto de hotel feio e esquisito,



numa cidade onde nao conhecia vivalma. Olhou pela janela e viu que estava
comecando a escurecer la fora. Decidiu ligar para o hospital. Eles lhe
disseram que seu pai estava dormindo, entao ela ligou a Tv para se distrair, e
estava assistindo a uma reprise de Shark Tank quando o telefone tocou.

“Sra. Caldwell, meu nome é Evelyn Couch. Vocé nao me conhece, mas
fui muito amiga de uma pessoa que acredito ser a tia do seu pai.”

“E mesmo?”

“Sim. O nome dela era Ninny Threadgoode.”

“Isso. Ele tinha uma tia chamada Ninny.”

“Casada com um homem chamado Cleo, com quem teve um filho
chamado Albert?”

“Exato! Ele vive falando deles. Nossa, espera s eu contar isso para o
meu pai...”

“Puxa vida! Que 6timo ter te encontrado. E uma longa histéria, sra.
Caldwell, mas a Ninny Threadgoode foi uma pessoa muito especial para
mim, e eu adoraria falar sobre isso com ele um dia desses. Seria possivel?”

“Claro.”

“Me disseram no hospital que seu pai esta bem, e sei que vocé deve
estar muito aliviada. Deve ter sido um susto dos grandes.”

“Fol mesmo.”

“Olha, eu sei que nao é a melhor hora e ndo quero te incomodar, mas se
vocé e seu pai um dia voltarem para Birmingham, por algum motivo, sera
que vocé poderia me telefonar? Estou com uma coisa que acho que vocés
iam gostar de ter.”

“Adorariamos. Vocé costuma ir a Atlanta?”

“Ndo muito, depois que a cidade cresceu tanto. Da ultima vez passei
trés horas perdida. Quantas ruas chamadas Peachtree existem na cidade,
afinal? Mas eu topo tentar de novo.”

Ruthie deu risada. “Eu sei que é confuso.”

“Enfim, que 6timo saber que seu pai esta bem.”

“Obrigada. O médico deu quase certeza de que vamos conseguir leva-lo
de volta para casa em poucos dias.”

“Voce esta aqui sozinha?”

“Sim.”

“Tem amigos em Birmingham?”

“Nao, ndo tenho.”



“Olha, se tiver algo que eu possa fazer por vocé, me avise. Nao estou
tao longe. Posso te levar qualquer coisa que vocé precisar. O que voce vai
comer de jantar hoje?”

“Ainda nem pensei nisso. Acho que vou pedir pelo servico de quarto.”

“Ah, nao faga isso. Eu posso te buscar e te levar para jantar em algum
lugar bacana.”

“E muita gentileza da sua parte. Mas, sinceramente, eu estou com uma
cara péssima. Nao posso sair. Nao trouxe nem um batom e meu cabelo esta
um horror.”

Evelyn deu risada. “Bem, se o problema é maquiagem, nao precisa se
preocupar. Maquiagem é o que nao me falta, acredite. O que vocé precisar
eu tenho. Vocé esta de carro?”

“Nao. Vim de avido e peguei um taxi até o hospital. Acho que eu
deveria alugar um enquanto estou aqui.”

“Ah, ndo gaste seu dinheiro com isso. Eu posso te emprestar um carro
enquanto vocé esta aqui. Tenho alguns que nao estou usando. Ou, melhor
ainda, seria um grande prazer leva-la aonde vocé precisar ir.”

“Imagine, nao quero te dar trabalho.”

“Acredite, ndo é trabalho nenhum. Sou aposentada e tenho todo o tempo
livre. Ia amar ter algo para fazer e uma companhia. Minhas amigas s
querem ficar sentadas jogando bridge.”

Ruthie ndo sabia quem era aquela mulher, mas, quem quer que fosse,
ela s6 podia ter sido enviada por Deus.

Pensar em se virar numa cidade desconhecida ndao era la muito
animador. E ela de fato estava com muita fome. Tinha esquecido
completamente de almocar!

Cerca de trinta minutos depois, Ruthie ouviu alguém bater na porta do
quarto de hotel. Quando ela a abriu, la estava uma senhora grisalha e
gordinha com uma aparéncia muito simpatica, segurando uma maleta de
plastico transparente cheia de maquiagem e um pote enorme de hidratante,
tudo da Mary Kay. “Oi, Ruthie! Eu sou a Evelyn.” Ruthie, que nunca tinha
visto essa mulher antes, ficou tdo feliz em ver um rosto simpatico que teve
vontade de puxa-la para um abraco ali mesmo.

Enquanto estava no banheiro usando seus lindos e novos produtos de
maquiagem, elas conversaram um pouco mais, e Ruthie percebeu que havia
algo em Evelyn que lembrava sua mae. Talvez fosse o sotaque ou o timbre



da sua voz — ela ndo sabia dizer —, mas foi muito bom falar com alguém
tdo pé no chao, tdo sincera. Ela sentia falta disso. Tinha esquecido como era
estar com alguém com quem pudesse ser ela mesma.

Evelyn a levara a um restaurante quatro estrelas muito agradavel. Ruthie
bebeu duas tagas de vinho durante o jantar e ndo estava bébada, mas
provavelmente tinha ficado bem relaxada, porque, até o fim da noite, havia
contado para Evelyn — uma completa desconhecida — tudo sobre ela e sua
vida em Atlanta. E Evelyn tinha se mostrado muito compreensiva. “Eu
também ja tive uma sogra insuportavel”, ela disse. “Mas essa tal de Martha
Lee parece um caso a parte.”

No fim da noite, Ruthie tentou pagar a conta, mas Evelyn insistiu:
“Nao, enquanto estiver em Birmingham, vocé é minha convidada”. Além
do mais, ela ndo teve chance. O garcom nao quis aceitar seu cartao.

“Desculpe”, ele disse para Ruthie. “Aqui sempre fazemos a vontade da
sra. Couch.”

“Tudo bem, Evelyn”, ela disse. “Mas, quando vocé for para Atlanta, eu

pago.”

Evelyn ndo sabia o que esperar, mas se afeicoou a Ruthie de imediato. Ela
ja tinha visto uma foto de sua avd, Ruth Jamison, e achou que as duas eram
muito parecidas. Um rosto muito bonito, os mesmos olhos castanhos e
grandes, esbelta. E ela ndo poderia ser mais simpatica.

Mas, depois do jantar, depois de conhecé-la um pouco melhor, Evelyn
ndo teve divida de que Ruthie estava precisando conversar com uma amiga.
Ela parecia estar um pouco perdida, um pouco abalada com algo.

Naquela noite, voltando de carro para casa, outra coisa passou pela
cabeca de Evelyn. Talvez ela tivesse sentido uma conexao tao imediata com
Ruthie porque ela lhe lembrava de quem ela era antes. Antes de conhecer
Ninny.



A CONEXAO

BIRMINGHAM, ALABAMA

INA MANHA SEGUINTE, Ruthie entrou no quarto de hospital do pai, beijou-o e
disse: “Papai, tem uma pessoa que quer conhecer o senhor. Vocé ndo vai
acreditar, mas ela foi muito amiga da sua tia Ninny™.

Bud se ajeitou na cama, olhou para a senhora, surpreso, e disse: “Nao
pode ser”.

Evelyn aproximou-se dele e o cumprimentou com um aperto de mao.
“Oi, sr. Threadgoode. Meu nome é Evelyn Couch. Estou muito feliz em
conhecé-lo.”

“Digo o mesmo, Evelyn. Desculpe se ndao posso me levantar e
cumprimentar a senhora da maneira correta, mas fiquei curioso. Vocé
parece tao jovem. Como conheceu minha tia Ninny?”

“F uma longa histéria, mas anos atrds, a mde do meu marido estava na
mesma casa de repouso que a Ninny, aqui em Birmingham. Eu a conheci la
e ficamos amigas.”

“Ora, ora! Que legal...”

“E, foi muito legal pra mim, eu adorava a Ninny. Enfim, parece até que
eu ja te conheco. A Ninny me contou tantas coisas sobre a sua mae e Idgie
Threadgoode, e tantas historias maravilhosas sobre vocé.”

“E mesmo?”

“Ah, sim... Ela me contou tudo sobre a sua infancia na Parada do
Apito.”

Ruthie se intrometeu. “Papai, a Evelyn foi tdo bacana. Ontem a noite ela
me levou para jantar num restaurante maravilhoso e me convidou para ficar
na casa de hospedes que ela tem.”

“Que maravilha! Mas, me conta, como vocés duas se encontraram?”

Evelyn deu risada. “Essa é a parte mais engracada, sr. Threadgoode.
Ontem eu estava assistindo a Tv quando vi o seu nome passar pela tela, num
aviso de desaparecimento, e na hora eu soube que s6 podia ser o senhor.



Entdo liguei para um amigo meu que trabalha na emissora e pedi para ele
me avisar se 0 encontrassem, porque eu queria entrar em contato com o
senhor.”

Ruthie completou: “Ai ela descobriu que o senhor estava aqui e
telefonou, e a Terry deu meu numero para ela, que me ligou no hotel”.

“Puxa... que mundo pequeno! Eu agradeco muito sua gentileza com
minha menina, Evelyn.”

“Ah, sr. Threadgoode, o prazer é todo meu. Olha, o senhor nem imagina
0 que a sua tia Ninny fez por mim. Eu estou muito empolgada em ter a
oportunidade de conhecer alguém que também a conheceu. Ela era muito
importante pra mim. Acho que ela foi a pessoa mais generosa que eu
conheci.”

“Ah, isso ela era mesmo.” Entdo ele riu. “Ela também sabia ser muito
engracada, mas ndo tinha consciéncia disso. A gente morria de rir dela... Ela
ja te falou que achava que os passarinhos que ficam empoleirados nos fios
de telefone ouvem as conversas com 0s pés?”

Evelyn deu risada. “Falou, sim.”

“Ela te contou do filho dela, o Albert?”

“Ah, contou.”

“O Albert nunca se recuperou, mas ela cuidou dele todos os dias de sua
vida. Eu fico triste por ndo ter visto a tia Ninny tantas vezes naqueles
ultimos anos. A gente estava morando em Maryland quando ela morreu.”

Evelyn concordou. “Eu estava na Califérnia quando ouvi falar, quando
descobri, o funeral ja tinha acontecido.”

“Que Deus a abencoe. Ela era maravilhosa.”

“Era mesmo. E aposto que ela ia adorar saber que a gente se conheceu
depois de tantos anos.”

Bud disse: “A vida nao é uma loucura, Ruthie? Se eu nao tivesse me
perdido, nunca teriamos conhecido essa senhora tdo simpatica”.

Depois de prometerem voltar para visita-lo no dia seguinte, Evelyn e Ruthie
se despediram e deixaram que Bud almocasse e cochilasse em paz. Bud
ficou muito contente. Conhecer Evelyn foi como encontrar uma velha
amiga por acaso. Alguém que se lembrava de quem ele era.

Enquanto saiam do quarto de Bud, Evelyn se virou para Ruthie e disse:
“Nossa, ele é o velhinho mais fofo que eu ja vi! Que amor de pessoa. Muito



obrigada por me deixar conhecé-lo”.

“Tenho certeza de que o prazer foi dele”, Ruthie disse. “Vocé deixou ele
todo animado, falando dos velhos tempos no café. Mas vou logo te
avisando: se prepara! Ele vai querer falar até ndo poder mais sobre a vida na
Parada do Apito.” Depois de passarem no balcio das enfermeiras e
conversarem um pouco com Terry, elas foram embora.

Quando voltaram para o Cadillac cor-de-rosa de Evelyn, ela disse: “Ta,
a primeira coisa que a gente vai fazer é tirar vocé daquele hotel, depois
vamos comprar umas coisas e voltar pra casa. Porque as quatro da tarde
temos uma massagem de duas horas agendada”.

Os olhos de Ruthie brilharam. “Duas horas?”

“E, e depois vamos jantar e ir dormir. Depois de tudo o que vocé
passou, eu imagino que esteja precisando de muito carinho.”

Ruthie se recostou no banco macio de couro branco e sorriu. “Ah,
Evelyn... Por onde vocé andou minha vida inteira? Pode me fazer de
boneca!”



ALEM DAS APARENCIAS

EVELYN MORAVA NUMA imensa casa de tijolos brancos com venezianas verdes
que ficava bem no meio de um belo campo de golfe. “O Ed jogava golfe”,
ela explicou. A casa de hospedes era um chalé de dois quartos que ficava de
frente para uma linda piscina. E, como se isso ndo bastasse, contava com
um banheiro enorme com sauna, jacuzzi e sala de massagem.

Evelyn perguntou: “Diz se ndao é melhor do que aquele quarto de
hotel?”.

“Devo dizer que sim.”

“Entdo fique a vontade, tire um cochilo, o que preferir, e a Sonia estara
aqui as quatro para fazer a massagem.”

“Evelyn, ndo sei nem como te agradecer”, Ruthie disse.

Mais tarde, Sonia fez o que pareceu a melhor massagem da vida de
Ruthie. Enquanto ainda estava deitada na mesa, Ruthie disse: “Sabe, Sonia,
eu percebi que a Evelyn tem muitos produtos da Mary Kay. Ela deve gostar
muito da marca”.

Sonia respondeu: “Ah, sim. Ela vendia esses produtos™.

“E mesmo?”

“Isso foi antes de ela comecar a vender carros.”

“Ela vendia carros?”

“Ela ndo te contou? Ah, sim, ela tinha concessionarias Cadillac pelo
Alabama inteiro. Ela fazia os proprios comerciais e tudo o mais.”

Ruthie comecava a notar que, quando se tratava de Evelyn Couch, havia
muitas coisas que ndo se notava a primeira vista.

Ela tinha se perguntado por que Terry quis o autografo de Evelyn.

Naquela noite, Evelyn lhe mostrou a foto de Ninny Threadgoode que
deixava em sua mesa. Depois Evelyn lhe entregou a caixa de sapatos que
tinha herdado de Ninny. Ruthie abriu o envelope e ficou olhando as
fotografias antigas. Era até estranho ver o quanto se parecia com sua avo,
Ruth. Uma das fotos havia sido tirada quando ela tinha cerca de vinte e dois
anos e havia ido para a Parada do Apito pela primeira vez para lecionar



estudos biblicos durante o verdo, época em que morou na velha casa dos
Threadgoode. Ruth estava usando um vestido branco, em pé no quintal da
frente da casa, olhando para cima, para alguém que tinha subido num
cinamomo. Da pessoa s6 se podia ver dois pés descalcos pendurados.
Evelyn contou que Ninny lhe dissera que eram os pés de Idgie, e que ela
tinha quinze ou dezesseis anos.

Outra foto havia sido tirada cinco anos depois, quando Ruth deixou o
marido e voltou a morar na Parada do Apito. Ela estava em pé na frente do
café recém-inaugurado, segurando um bebezinho lindo, que Ruthie sabia
ser seu pai. Idgie, uma jovem alta e magra, com cabelos loiros cacheados e
curtinhos, estava atras dela, apontando para a nova placa do “Café da
Parada do Apito” e sorrindo. As duas pareciam novas demais para
administrar um café.

Ruthie pensou que queria ter conhecido sua avo. Havia tantas perguntas
que gostaria de lhe fazer. Por que ela tinha deixado o marido e ido morar no
Alabama? Sua mae lhe dissera que nao existia nenhuma foto do marido de
Ruth. Seu pai ndo parecia saber muito sobre ele, nem se importar com isso.
Mas, ainda assim, Ruthie teria adorado ver, ao menos, uma foto do avo. Ele
devia ter sido bonito, porque seu pai sempre teve boa aparéncia.



O INCRIVEL GAROTO

DezEMBRO DE 1940

NAo HavIA DUVIDA de que Buddy era um garoto muito curioso. Mas entdo,
como Idgie temia que acontecesse um dia, ele passou a ter curiosidade por
algo que ela preferia que ndo tivesse.

Naquele dia especifico, Idgie o levara a loja de departamento
Loveman’s, em Birmingham, para lhe comprar sapatos novos, e, na volta
para casa, sem mais nem menos, Buddy havia se virado para ela e
perguntado: “Tia Idgie, vocé chegou a conhecer o meu pai?”.

Idgie pigarreou, enfiou a mao no bolso da camisa e tirou la de dentro
um cigarro Lucky Strike. “Ah... Devo ter cruzado com ele algumas vezes.
Por que?”

Entdo o garoto lhe fez a exata pergunta que ela vinha torcendo para
nunca precisar ouvir.

“Eu queria saber por que ele nunca vem me ver.”

“Sera que vocé poderia pegar um fésforo pra mim? Puxa vida, eu ndo
sei, querido. Voceé ja perguntou isso pra sua mae?”

“Nao, tia. Ela ndo gosta de falar dele. Acho que ndao gosta muito dele.”

Idgie torceu para que Buddy mudasse de assunto, mas o menino
insistiu.

“Voce acha que ele pode vir me visitar algum dia?”

Idgie olhou para o garoto. “Voceé ia gostar?”

Buddy respondeu: “Acho que sim... Mas nao sei... Talvez. Semana que
vem € meu aniversario. Sera que ele vai me ligar, ou, quem sabe, mandar
um presente?”.

“Nao sei, meu bem.”

Depois de algum tempo, eles estavam passando pelo viaduto do centro
quando o garoto fez mais uma pergunta.

“Eu queria saber onde ele esta, tia Idgie.”

“Quem?”



“Meu pai.”

“Ah... Eu ndo sei.” Entao, mudando de assunto depressa, Idgie disse:
“Olha, Buddy, tive uma ideia. Agora vocé ja esta bem grandinho. Vocé
precisa aprender a atirar. Eu e o Cleo e alguns dos meninos vamos sair para
cacar no fim de semana que vem. Que tal vocé vir conosco?”.

Os olhos de Buddy brilharam. “Posso ir? Sera que a mamae deixa?”

“Claro. Deixa comigo, que eu combino tudo com ela. E o0 que vocé me
diz? Quer ir?”

“Claro que sim!”

Idgie detestava mentir para Buddy, mas ndo tinha coragem de lhe dizer a
verdade sobre seu pai. Frank Bennett era um bébado encrenqueiro que batia
em mulher. Quando ele e Ruth eram casados, ele bateu nela tantas vezes
que a mamae e o papai Threadgoode tinham resolvido mandar Idgie, junto
de Big George e Julian, para a Georgia, onde resgataram Ruth antes que ele
acabasse por mata-la num dos acessos de furia quando estava bébado. Mas
Buddy ndo precisava saber de tudo isso. Quanto menos ele soubesse,
melhor.

Para o alivio de Idgie, mesmo depois da morte de sua mae, ele nunca mais
voltou a perguntar sobre o pai. E, a medida que os anos se passavam sem
nenhuma noticia dele, Buddy simplesmente passou a se considerar parte da
familia Threadgoode, e ficou por isso mesmo.



UMA NOVA AMIGA

No DIA SEGUINTE, enquanto Ruthie fazia uma limpeza facial completa,
Evelyn estava no hospital visitando Bud e conversando sobre Ninny.

“Sabe, Bud... Posso te chamar de Bud?”, perguntou ela.

“Eu ficaria magoado se vocé ndo me chamasse de Bud.”

“Entdo, Bud, é engracado como uma unica pessoa pode mudar a sua
vida. Quando conheci a Ninny, eu estava passando por uma fase horrivel.
Eu estava deprimida, pensando muita bobagem. E, odeio dizer isso, mas
cheguei até a pensar em me matar. Me assusta pensar em tudo que eu teria
deixado de viver se tivesse feito isso.”

“Pois é. Me conhecer, por exemplo.”

Evelyn sorriu. “E verdade. E claro que, pensando agora, é provavel que
eu estivesse tendo uma espécie de colapso nervoso. Olha, nao sou religiosa,
mas as vezes, Bud, eu acredito que a Ninny pode ter sido um anjo que
enviaram pra mim, sei la, para me ajudar a sobreviver aquele periodo e sair
do outro lado. E ndo pense que eu enlouqueci, mas eu ndo ficaria surpresa
se tivesse uma maozinha dela nessa histéria de eu conhecer vocé e a
Ruthie.”

“Nao, ndao acho que vocé esteja louca, nem um pouco. Eu acredito.
Acho que as pessoas, apesar de terem partido, ainda olham por nos quando
precisamos.”

“Acredita mesmo?”

“Acredito, sim. Uma vez aconteceu uma coisa comigo. Nunca contei
para ninguém, mas vou te contar. Feche a porta primeiro. Nao quero que a
Terry nos ouca. E capaz de ela internar nés dois na ala psiquiatrica.”

Evelyn fechou a porta e voltou a se sentar.

“Bem, em 1989, quando a tia Idgie morreu, fiquei muito abalado. Eu a
levei de volta para o Alabama para enterra-la no cemitério em que a familia
estava, como ela queria, mas, no dia seguinte, antes de ir embora, voltei ao
cemitério para me despedir mais uma vez. Eu estava diante do timulo dela,
chorando e tentando seguir em frente, e sentindo muita pena de mim
mesmo. Minha mae tinha partido. A tia Idgie tinha partido. E eu tinha me



tornado um orfao aos sessenta anos. Ai de mim! E, bem naquele momento,
juro que uma abelha danada subiu voando por dentro da minha calca e me
picou na bunda.”

“Nao.”

“Sim, senhora, picou mesmo, e enfiou o ferrao em mim. Entdo, quando
me recuperei do choque, de repente me dei conta. Tinha sido a tia Idgie que
mandou aquela abelha subir pela minha calca. Ela queria me avisar que
estava bem, e me falar para parar de sentir pena de mim mesmo. Ai eu me
sentei sobre o timulo dela e comecei a rir tanto que cai na grama. E nao
consegui parar. S6 fiquei 14 deitado no cemitério por meia hora, um bom
tempo, rolando na grama, sozinho, rachando o bico. Se alguém tivesse me
visto naquele dia, ia mesmo achar que enlouqueci. Estou te falando! Foi a
tia Idgie, aquela danada, quem fez aquilo comigo. Mas, sabe, Evelyn, o
engracado é que, depois daquele dia, eu nunca mais senti aquela tristeza
doida daquele dia. Eu senti saudade dela, claro, mas sabia que ela estava
bem.

“O que quero dizer é que a tia Ninny pode muito bem ter influenciado
seu encontro conosco. E, ca entre nés, minha Ruthie esta precisando de uma
amiga. A vida dela ndo tem sido facil, depois de perder o marido, e agora
comigo dando esse trabalho todo. Espero que vocés duas mantenham
contato. Depois que formos embora, espero que vocé ligue para ela de vez
em quando.”



SEMANARIO WEEMS

(BOLETIM SEMANAL DA PARADA DO APITO, ALABAMA)
1947

ASTRO DO FUTEBOL LOCAL)!

Temos uma 6tima noticia esta semana. Estamos muito orgulhosos
do nosso menino Buddy Threadgoode, que esta levando nosso time
de futebol americano a vitoria no campeonato estadual. Acabo de
saber que ele foi eleito quarterback do ano entre as escolas do
Alabama. Ele agradece a sua tia Idgie, que lhe ensinou a lancar uma
bola de futebol quando ele tinha apenas sete aninhos. Ouvimos dizer
que nosso garoto pode até ingressar na Georgia Tech no ano que
vem.

Agora uma noticia triste: apesar de s6 fazer alguns meses, todos
nés que moramos na Parada do Apito continuamos arrasados pela
perda da nossa querida Ruth Jamison. Ainda é muito dificil entrar
no café e ndo a ver nos cumprimentando, como ela sempre fazia,
com seu lindo e hospitaleiro sorriso. Idgie e Buddy agradecem a
todos voces por suas doacoes tao generosas. A Grace, la do abrigo
de animais, contou que fizeram tantas doacoes em nome de Ruth
que precisaram construir um novo espaco nos fundos para receber
0s gatos e guaxinins. O antigo era pequeno demais. Conhecendo a
Ruth, eu tenho certeza de que ela ia adorar saber disso.

... Dot Weems...



PArRADA DO ApPITO, ALABAMA

1955

Quanpo RuTH MORREU, Idgie teve de se manter firme e forte pelo Buddy. Ele
precisava da forca dela. Ela quis fechar o café na ocasido, mas nao
conseguiu, porque o dinheiro faria falta. E tinha prometido a Ruth que,
independentemente do que acontecesse, ela garantiria que Buddy
terminasse a faculdade.

A morte de sua mae foi muito dificil para Buddy. Havia acontecido em
seu ultimo ano do colegial. No outono seguinte, no entanto, depois que ele
deixou a Parada do Apito para ir a faculdade e comecou a fazer novos
amigos, as coisas mudaram para melhor. Mas nao para Idgie.

Toda noite, depois de fechar o café, Idgie pegava uma garrafa de uisque
debaixo do balcdo, entrava no carro e passava a noite toda dirigindo sem
rumo. Ela andava a cento e vinte, cento e trinta quilometros por hora,
voando para cima e para baixo pelas estradinhas rurais escuras, com o radio
no volume maximo, totalmente bébada, cantando a plenos pulmdes.

Era como se a velocidade, o barulho e a bebida tivessem o poder de
anestesiar a dor, de certa forma. E esse efeito durava algumas horas, mas,
toda manhd, quando voltava para casa, ela ainda precisava encarar mais um
dia sem Ruth. Mais um dia odiando Deus por té-la levado embora.

Mas depois, quando Buddy se formou na universidade e estava
encaminhado para uma boa vida, Idgie sentiu que tinha honrado seu
compromisso com Ruth. “E agora?”, ela pensou. A cidade estava caindo
aos pedacos, todos os amigos da ferrovia tinham ido embora, e o restante
dos moradores ou estavam de partida ou se preparando para partir. Sua irma
mais velha, Leona, lhe escrevera havia pouco tempo, perguntando se
deveriam vender o antigo sobrado da familia Threadgoode, ja que ninguém
mais morava la. Idgie ndo tinha nenhum motivo para ficar, e muitos para ir
embora. O café estava impregnado de memdrias. Além do mais, ela tinha
acabado de passar uma noite dificil na delegacia de Gate City, depois de ser
flagrada dirigindo bébada e em alta velocidade. Precisava sair da cidade



antes que acabasse se matando numa noite qualquer, ou até pior, matando
outra pessoa. O xerife Grady, que era seu amigo, havia telefonado para seu
irmdo Julian, na Flérida, e lhe contado que todo mundo estava preocupado
com Idgie. Ela ndo era mais a mesma. Ele disse a Julian: “E melhor vocé
tomar uma providéncia logo, porque nao sei se vou conseguir tirar a Idgie
da cadeia da proxima vez. Ainda mais se ela tentar bater no policial que esta
tentando prendé-la, como ja aconteceu”. Julian imediatamente telefonou
para Idgie e lhe disse para ir para a Florida na mesma hora, sendo ele iria
busca-la.

Uma semana depois, quando Idgie estacionou na frente da casa do
irmdo e saiu do carro, Julian ficou chocado com sua aparéncia. Ela estava
sO pele e osso, abatida, fedendo a uisque e cigarro, e caiu duas vezes antes
que ele pudesse leva-la para dentro. Na manha seguinte, depois de tomar
algumas xicaras de café, Idgie estava com as mados tremendo, suando,
palida feito um fantasma, mas ao menos estava quase sobria. Entdo Julian
comecou a falar com ela. “O Grady me telefonou e me falou que um amigo
dele, la de Gate City, tinha te pegado andando a cento e cinquenta por hora
as quatro da manha. Vocé entende que podia acabar se matando desse jeito,
dirigindo bébada feito uma louca?”

“Eu ndo to nem ai... Preferia morrer mesmo.”

“Meu Deus, Idgie. Eu sei que vocé perdeu sua melhor amiga, mas, pra
ir presa desse jeito, vocé s6 pode estar perdendo as estribeiras. O que te deu
na cabeca?”

Ela passou um bom tempo olhando para ele. Entdao disse: “A Ruth era
mais do que uma melhor amiga, Julian”.

Julian ficou um pouco surpreso ao ouvi-la dizendo isso, mas ele se
limitou a assentir. “Eu sei disso, Idgie. S6 ndo entendo como tirar sua
propria vida vai ajudar em alguma coisa. Todos nos perdemos pessoas que
amamos, Idgie. A vida é assim. Eu te amo, mas vocé nao é especial. Voce é
sO mais um ser humano que perdeu alguém. Sou seu irmdo, vocé ndo se
importa comigo? Eu ndo quero perder a minha irmazinha. E vou te dizer
outra coisa. A Ruth teria vergonha desse seu comportamento. Claro que
voce sente falta dela. Todos nds sentimos, mas é assim que vocé vai honrar
a memoria dela? E se vocé nao se importa com vocé mesma nem comigo,
pense no Buddy, pelo menos. Vocé é a unica figura materna que ele ainda
tem. Vocé acha que ele quer uma velha bébada no casamento dele? Vocé
tem que parar com essa besteira. Ta me ouvindo?”



Idgie tinha ouvido. E ele tinha sido bem claro. Ruth era uma verdadeira
dama, e ficaria com vergonha dela.

Naquela noite, Idgie se viu sentada ao lado de Julian numa reunido do Aa.
Depois que entrou para os Alcoolicos Anonimos, sua vida comecou a
mudar. Ela encontrou uma madrinha para ajuda-la com os Doze Passos e de
fato fez o que a mulher lhe disse. Sua madrinha era uma senhora casca-
grossa da Florida que ndo deixava passar nada, e, sendo tdo teimosa, Idgie
precisava disso. Nas semanas seguintes, ela conheceu uma variedade de
pessoas muito simpaticas com quem tinha muito em comum. Pessoas que
tinham comido o pao que o diabo amassou e estavam tentando seguir a vida
rumo a um futuro melhor.

Eis que Idgie descobriu que adorava ir as reunioes e conhecer todo
mundo. Era quase como voltar a morar numa cidade pequena. Ela ainda
sentia falta da Parada do Apito, mas sabia que ndo existia mais nada la.

Demorou um pouco, mas, com o tempo, Idgie até voltou a acreditar na
existéncia de alguma coisa. Ndo era a mesma fé que ela tinha na infancia,
mas parecia ser o suficiente.

Depois de alguns anos de sobriedade, Idgie também passou a ser
madrinha de novos e velhos membros. Era impossivel passar em frente a
banca de frutas e ndo a ver sentada do lado de fora conversando com
alguém. Ainda sentia a mesma saudade de Ruth, é claro, mas pelo menos
nao ia mais acabar se matando ou matando os outros. Ela ndo tinha tempo
para isso. Idgie passou a se ocupar com a banca de frutas, a cuidar das
colmeias e, como ela dizia, com “o pouco que podia fazer pela
humanidade”.



VISITA-SURPRESA

Loco pepois QUE Ruthie e Evelyn sairam do hospital naquela tarde, a
enfermeira Terry bateu na porta do quarto de Bud e entrou.

“0i, sr. Famoso. Vocé tem mais visitantes.”

Bud levantou a cabeca e se surpreendeu ao ver Billy Hornbeck, o amigo
do trem, entrar com uma jovem a seu lado.

“Billy, meu garoto! Que 6tima surpresa! Tudo bem com vocé?”

“Tudo otimo! E o senhor?”

“Nos trinques. Como vocé sabia que eu estava aqui?”

“Saiu no jornal. Espero que ndao se incomode... Eu s6 quis ver se o
senhor estava bem. O senhor poderia ter me falado que queria ir a Parada do
Apito. Seria um prazer leva-lo até 1a.”

Bud deu risada. “Bem, Billy, eu mesmo ndo sabia disso até chegar a
Birmingham. Mas nunca encontrei a cidade, e ndao so6 isso, como perdi meu
braco no meio das arvores.”

“Pois é, percebi que esta sem ele. Mas pelo menos o senhor ficou bem.”

“Fiquei, e achei muito gentil da sua parte vir me ver.”

“Imagine! Mas vim porque queria que o senhor conhecesse a Geena.”

A jovem que estava ao lado de Billy deu um passo adiante e disse
“Como vai o senhor?”, enquanto apertava sua mao com firmeza. “Prazer em
conhece-lo.”

“Igualmente, Geena.” Bud olhou para Billy. “Essa é a bombeira de que
vocé me contou?”

“Sim, senhor”, o rapaz respondeu, olhando para ela e abrindo um
SOITISO.

“Entdo, Geena... Sei que nao devemos dizer a uma bombeira que ela é
bonita, mas vocé sem duavida é.”

“Obrigada, senhor.”

Depois de um tempo de visita, Terry voltou e disse: “Desculpa, pessoal,
mas precisamos levar esse rapaz para a fisioterapia”.

“Ah, tudo bem”, Billy disse. “Ja estdvamos de saida.”



“Bem, acho que preciso obedecer a Terry. Ela vai me dar uma surra se
eu nao for. Mas muito obrigado por terem vindo, viu? Prazer em conhecé-
la, Geena.”

“Igualmente, sr. Threadgoode. Sinto muito pela perda do seu braco.”

Quando sairam, Billy enfiou a cabeca para dentro da porta por um
segundo e disse: “O casamento vai acontecer”.

Bud fez um sinal de vitéria. “Que 6tima noticia, rapaz

Depois Bud se virou para Terry e disse: “O amor é grandioso, nao
concorda?”.

“Isso eu nao sei... Sou casada.”

',)



VOLTANDO PARA BRIARWOOD

NA MANHA SEGUINTE, Ruthie e Evelyn foram ao hospital por volta das oito
horas para buscar Bud.

Quando abriu o armario para ajudar o pai a se vestir para voltar para
casa, Ruthie ficou chocada.

“Ah, papai... Ndao me diga que o senhor usou esse casaco puido em
publico. Vocé tinha me falado que ia se livrar dele.”

“Falei? Nao me lembro.”

“E olha a sua calca mais bonita. Esta toda manchada de grama e terra.
Bem, agora ndo adianta fazer nada.”

Depois que Bud recebeu alta, Terry o levou para o térreo de cadeira de
rodas e esperou Evelyn fazer a volta e parar com o carro diante da porta
principal do hospital. Quando ela estacionou, Terry ajudou a colocar Bud no
carro e disse: “O senhor se cuide, sendo vou precisar ir la para Atlanta e te
botar de castigo, ouviu?”.

“Ta, vou tentar”, respondeu Bud. “E vocé fale para aquele seu marido
ficar de olho, sendo eu volto aqui e roubo voceé dele.”

Depois que Bud entrou no carro e fecharam a porta, Ruthie disse:
“Terry, muito obrigada por cuidar tao bem dele. Vocé é um anjo”.

“Bem... E facil cuidar dele. Ele é um amor de pessoa.”

Mais tarde, quando Evelyn estava no aeroporto vendo o avido de Ruthie e
Bud decolar, percebeu que ia sentir falta dos dois. Ela s6 estivera com eles
por poucos dias, mas tinha sido muito bom finalmente conhecer pessoas
que também tinham conhecido Ninny.

Quando Ruthie e Bud aterrissaram em Atlanta e estavam esperando o carro
no estacionamento, Ruthie se virou para Bud. “Papai, tem certeza de que
ndo quer ficar na minha casa? O senhor ndo precisa voltar para Briarwood
se nao quiser.”



Bud fez que ndo. “Nao, ndo, querida. Sua sogra ficaria chateada se eu
saisse. E, além do mais, eu ja estou acostumado com o lugar. Eu vou voltar
e tomar meu remédio. Mas acho que preciso pedir desculpas para o Merris.”

“Se o senhor pretende ficar, talvez seja uma boa ideia.”

Quando chegaram a Mansdo Briarwood, o sr. Merris estava esperando
na entrada com uma flor na lapela e um sorriso pesaroso estampado no
rosto.

“Ora, aqui estd nosso menino fujao! Bem-vindo de wvolta, sr.
Threadgoode.”

“Obrigado. Sim... Olha, eu sinto muito por esse pequeno contratempo.
Eu simplesmente...”

Por sorte, naquele momento, Hattie, amiga de Bud, chegou andando na
direcdo deles e disse: “Eli, sr. Threadgoode, fiquei sabendo que o senhor fez
uma viagem de trem e quero saber cada detalhe! Vem ca, seu quarto esta
prontinho para te receber”.

Ruthie ficou esperando no carro até que tudo estivesse bem. E deveria
estar, porque Bud se virou e a cumprimentou com um breve aceno, e estava
sorrindo.

Depois de deixar seu pai em Briarwood, Ruthie atravessou a cidade para
voltar para sua casa. Quando chegou ao grande portao de ferro, ela digitou a
senha e entrou na rotatoria. Ela tinha ido com apenas uma bolsa de mao,
mas havia voltado com uma mala que Evelyn Couch lhe emprestara, repleta
de produtos Mary Kay e algumas roupas novas que ela comprara em
Birmingham.

Estava andando na direcao da casa quando Martha Lee abriu a porta, a
encarou e voltou a entrar em sua casa, trancando a porta.

Assim que entrou, Ruthie ouviu o telefone tocando.

“Entdo vocé voltou para casa, finalmente”, disse Martha Lee.

“Voltei, sim. Fiquei um pouco mais do que planejava.”

“E seu pai? Ele também voltou?”

“Sim, acabei de deixa-lo em Briarwood.”

“Espero que vocé saiba que o comportamento dele foi motivo de
vergonha, ndo s6 para mim como para Briarwood.”

Ruthie fechou os olhos e soltou um suspiro silencioso. “Sim, eu
imagino. O papai me pediu para lhe pedir desculpas e dizer que isso nao vai
acontecer de novo.”



“Espero que nao. Além disso, voce sabia que, quando saiu daquele jeito,
sem me avisar ou avisar a equipe, vocé deixou o fogao ligado? Se o Ramon
ndo tivesse entrado para verificar sua casa, vocé poderia ter botado fogo na
rotatdria inteira.”

“Nao, eu ndo sabia. Peco desculpas.”

Depois que desligou, Ruthie disse a si mesma: “Bem-vinda de volta,
Ruthie”. Antes que pudesse subir as escadas, o telefone voltou a tocar.

“Olha, é melhor vocé ligar para a Carolyn o quanto antes, avisando que
voce chegou. Ela tem estado extremamente chateada com o comportamento
do avod.”

“Sim, farei isso, obrigada.”

Ruthie ia ligar para a filha, mas ndo de imediato. Ela sabia que ia ouvir
mais um sermdo. Carolyn e Martha Lee sempre concordavam em tudo.



JESSIE RAY SCROGGINS

1978

JEsSIE RAY SCROGGINS era uma das muitas criancas da Parada do Apito que
Idgie enfiava num carro e levava ao cinema todos os sabados. Ele era
sapeca, vivia arranjando confusdo, brigando no banco de tras e jogando
pipoca nas pessoas no cinema, mas Idgie gostava dele.

Ser filho de pastor ndo era facil, ainda mais numa cidade pequena. E a
situacdao ficava ainda mais complicada quando seu pai era o reverendo
Robert A. Scroggins, pastor da Igreja Batista da Parada do Apito, onde, em
uma placa na lousa dos estudos biblicos dos jovens, se lia: “Ndo bebemos,
ndo fumamos nem dancamos, nem nos relacionamos com quem faz essas
coisas”.

Jessie Ray tinha saido da barriga de sua mde se sacudindo feito uma
minhoca, e desde entdao, nunca tinha parado. Ele parecia ter uma dose dupla
de energia. Desde o instante em que aprendera a ficar em pé, ele nao
andava, mas corria. Desde que tinha cinco anos, a primeira coisa que a
coitada de sua made precisava fazer toda manha era abrir a porta e deixa-lo
correr pelo quintal, porque, do contrario, o menino era capaz de quebrar
tudo o que ela tinha em casa. Seu irmao mais velho, Bobby Scroggins,
havia se metido em confusdo por beber demais algumas vezes, mas acabou
se tornando um advogado bem-sucedido. Com Jessie Ray, a situacdo era
outra.

Jessie Ray tinha bebido alcool pela primeira vez aos dez anos, gracas a
um amigo de Idgie chamado Smokey Solitario, que sempre ia ao café. E
tinha gostado na hora. Nao do sabor, mas da sensacdo que a bebida dava. E
quanto mais ele bebia, mais se sentia melhor. Quando completou dezoito
anos, ja tinha batido trés carros e sido preso em Birmingham em cinco
ocasioOes diferentes.

Todas as vezes ele havia ligado para Idgie, e ela tinha ido até la e
pagado sua fianca. Era ela a tinica pessoa na Parada do Apito para quem ele



podia telefonar e que ndo contaria nada para seu pai.

Jessie Ray havia ido para o exército, e seu pai torceu para que assim ele
virasse homem. Quando voltou da Coreia, no entanto, depois de ver tantos
de seus colegas serem mortos, ele pareceu ter piorado. Por mais que
tentasse, ndo conseguia parar de beber. Sabia que estava decepcionando
seus pais, sua esposa, seus amigos e todo mundo, mas havia um lado dele
que ndo queria viver.

Ele ja tinha desistido de tentar ser uma pessoa melhor. Entdo, certa
noite, quase inconsciente de tanto beber, ligou para Idgie, que estava na
Flérida, e falou com ela por quase duas horas sobre como planejava se
matar. A unica parte da conversa de que ele se lembrava era a tltima coisa
que ela dissera: “Jessie Ray, levanta essa bunda do sofa e vem pra ca
agora!”.

Seu pai tinha tentado de tudo. Quem sabe Idgie conseguisse convencé-
lo a mudar? Ninguém mais havia conseguido. No dia seguinte, seu pai
levou Jessie para a Flérida, ajudou-o a sair do carro e foi embora. Antes que
se desse conta, Jessie estava sentado numa reuniao do aa, com Idgie de um
lado e seu irmao Julian do outro.

Nao foi de uma hora para a outra. Ele teve alguns percalgos. Mas, aos
poucos, comecou a se compreender um pouco melhor. Desde que se
conhecia por gente, ele nunca tinha se sentido bem na propria pele. Seu
unico consolo era a bebida. Entendeu, mais tarde, que isso talvez fosse por
que as pessoas chamavam a bebida de companheira. Depois de cerca de seis
meses, quando ele estava sobrio, saudavel e bronzeado de colher laranjas,
Idgie o mandou de volta para sua esposa e seus filhos. Podia-se dizer que
Jessie Ray era um homem renovado.

Jessie descobriu que ficar soébrio era incrivel, mas as vezes também
podia ser doloroso, ainda mais quando ele resolveu remover a tatuagem
com os dizeres “A vida é uma merda” que tinha no peito. Doeu pra
caramba, mas nada que se comparasse ao fato de seu pai ter morrido antes
que ele tivesse a chance de lhe pedir desculpas por toda a dor que havia
causado. Alguns anos depois, na tentativa de fazer o bem nos poucos anos
que lhe restavam, ele se tornou pastor e assumiu a igreja de seu pai, em
Birmingham. Embora seu pai tivesse sido um batista ferrenho, Jessie tendia
a se identificar como cristdao ndo denominacional.

No inicio, ele encontrou alguma resisténcia por parte dos membros mais
antigos da igreja, muito apegados as escrituras. Algumas pessoas se



lembravam de seus tempos de balburdia, e outras reclamaram que seus
sermOes eram muito descontraidos. Mas ele insistiu, e logo encontrou
versiculos biblicos que agradaram, e todos voltaram ao rebanho.

Comecaram a comentar que ele vinha fazendo sermdes muito bons, com
mensagens muito positivas, e logo a igrejinha comecou a ficar lotada. Ele
precisava fazer cultos as oito, nove e onze horas para conseguir receber
todos os fiéis.

Quando o supermercado Piggly Wiggly, que ficava na velha galeria
Eastwood Mall, fechou, Jessie viu uma oportunidade e logo alugou o
imovel. Em trés anos, criou uma megaigreja que contava com mais de cinco
mil lugares. Seu culto de domingo ficou tdo famoso que passou a ser
transmitido ao vivo pela Tv, logo depois do programa Country Boy Eddie.



SEGUE 0 JOGO

BIRMINGHAM, ALABAMA
1982

OraL Butts Havia telefonado para sua velha amiga Gladys Kilgore no
Tennessee, e as duas estavam botando as novidades em dia, contando tudo o
que sabiam da antiga turma da Parada do Apito. Gladys estava perplexa
com 0 que soubera.

“O Jessie Ray agora € pastor? Ora, o Grady deve ter prendido aquele
menino mais de vinte vezes... Vocé s6 pode estar brincando!”

“Nao, ndo estou. Depois que o reverendo Scroggins faleceu, parece que
o Jessie Ray arranjou uma autorizacdo para ser pastor e herdou a
congregacdao do pai. E, no inicio, o pessoal ficou meio desconfiado, por
causa da ficha suja dele e tudo mais, entdo ele precisou ter muita paciéncia.
Mas com o tempo arranjou muitos seguidores, viu? Tanta gente que faltou
lugar na igreja pra acomodar todo mundo. Agora ele comecou a pregar no
imovel onde ficava o supermercado Piggly Wiggly, na rua aqui do lado.”

“Voceé ta de brincadeira.”

“Nao. Eu vou 14 todo domingo. Ainda é um pouco estranho orar no
mesmo lugar em que eu comprava legumes, mas ele é um pastor dos bons,
Gladys. Transmite uma mensagem boa, positiva, inspiradora, e vocé sai de
la se sentindo 6tima.”

Depois de desligar, Gladys continuou em choque. “Jessie Ray
Scroggins? Pastor no supermercado Piggly Wiggly?” Mas ela concluiu que
deveria ser verdade. Nem se tentasse, alguém conseguiria inventar algo
assim.

Jessie Ray estava sobrio desde que voltara da Florida, e desde entdo tinha
mudado completamente de vida. Ele tinha sua igreja, havia reconquistado
sua familia e estava indo muito bem. Mas, como dizem, uma pessoa pode
estar sobria ha muito tempo e ainda ter uma recaida.



Certa noite, Jessie Ray se viu sentado num bar da vizinhanca onde
morava. De repente, percebeu que estava bébado e soube que precisava
voltar para casa. Ele deu um jeito de encontrar a chave do carro e foi
cambaleando até o veiculo. Estava quase em casa, a poucos quarteirdes de
distancia, mas, mesmo estando muito bébado, sentiu o carro passar por
cima de um volume no asfalto. Pensou que tinha passado por uma lombada.

Na manha seguinte, a policia foi até sua casa, e ele foi preso pelo delito
de atropelamento e evasao. Aquele volume que ele sentira era o corpo de
um menino de dez anos que ele havia atingido e matado. Quando a policia o
algemou e o arrastou para a viatura, ele comecou a gritar a plenos pulmoes
para sua esposa: “Me ajuda! Me ajuda!”.

Entao Jessie acordou de repente, banhado da cabeca aos pés de suor
frio, com o coracao acelerado. Ele se ajeitou na cama, tentando recuperar o
folego, e percebeu que tinha sido um sonho. Nado parava de repetir: “Foi s
um sonho. Foi s6 um sonho. Ndo tive uma recaida! Obrigado, Deus.
Obrigado, Idgie”. Logo depois, saiu da cama num pulo e correu até a
cozinha para dar um enorme abraco em sua esposa. Ele nao tinha bebido,
muito menos atropelado um menininho. Naquele dia, ndo seria preso.



EvVELYN E RUTHIE

E MuIto comum que as pessoas digam “Vamos nos falando” e nunca voltem
a se falar. Esse nao foi o caso de Evelyn e Ruthie. Depois de sua curta
convivéncia quando Bud estava internado, elas passaram a telefonar uma
para a outra e conversar quase todos os dias. Algumas vezes, Ruthie chegou
a viajar para passar o fim de semana com Evelyn em Birmingham, e Evelyn
as vezes ia de carro para Pine Mountain, na Georgia, que ndo ficava tdo
longe de Atlanta, e encontrava Ruthie para almocar. E, como sempre
acontece, a medida que ficaram mais amigas, elas comecaram a contar tudo
uma a outra.

Nesse dia, Ruthie estava contando a Evelyn sobre sua filha, Carolyn
Lee. “Olha, eu amo a Carolyn, mas nunca fomos muito proximas. Nao tao
préximas quanto eu gostaria. As vezes, a Carolyn pode ser... digamos... um
pouco futil. Mas eu boto toda a culpa na Martha Lee, que influenciou a
Carolyn. Mas, enfim, é uma decepcao. Eu tentei. Mas quando de fato nos
encontramos, ela s6 quer falar da roupa que vai usar na proxima festa, ou
das pessoas influentes que ela conheceu.

“O marido dela, o Brian, é um rapaz bacana, mas os dois se perderam
na vida social que tém em Washington, sempre pulando de uma festa para
outra... Eu espero que o casamento dure, porque se a Carolyn um dia se
visse sozinha no mundo real... Eu fico preocupada. Ja meu filho, o Richard,
é, bem... E completamente diferente da Carolyn. Ele tem personalidade
propria, e sempre foi assim. Quando era mais novo, eu perguntei o que ele
queria ser quando crescesse, e ele respondeu: ‘Ainda ndo sei, mae, mas o
que eu sei é que nao quero ser infeliz’.”

Evelyn disse: “Nossa, quisera eu ser tdao esperta! Quando eu era mais
nova, eu sempre soube o que as outras pessoas queriam que eu fosse, disso
eu tinha certeza. E parecia que meus dois filhos sempre sabiam o que
queriam ser, e eles foram 14 e fizeram o que queriam. Mas eu nunca soube 0
que queria, até conhecer a Ninny e comecar a trabalhar, aos quarenta e oito
anos. Mas e vocé, Ruthie? O que vocé queria ser?”.

“Ah, nossa, Evelyn, vocé vai dar risada se eu te contar. E tio bobo...”



“Nao vou, nao.”

“Bom, quando eu era mais nova, sempre fui meio timida. Mas tinha um
restaurante em Baltimore ao qual iamos em ocasides especiais. E, quando
vocé entrava, uma moca linda te cumprimentava na porta e te fazia ficar
muito a vontade, e depois te acompanhava até sua mesa.”

“Tipo uma hostess?”

“E, acho que é assim que chama, uma hostess. Enfim, na época, eu
achava que era o trabalho mais chique do mundo: ficar bonita, receber as
pessoas, fazer todo mundo se sentir bem. Ndo é a coisa mais ridicula que
voceé ja ouviu?”

Evelyn fez que ndo. “Nao, claro que ndo. Escuta s6: quando eu tinha
dezesseis anos eu queria ser freira, e eu nem sou catolica.”

“Ah, pelo amor de Deus!”, disse Ruthie. “Pensa so6, eu poderia estar
falando agora com a irma Evelyn, ou, conhecendo vocé, com a Papisa
Evelyn Primeira.”



FAIRHOPE, ALABAMA

NATAL DE 1997

De: DotWeems@hotmail.com

Oi, turma,

Espero que tenham recebido meu ultimo e-mail. Ainda nao sei
direito como usar isto aqui. Sempre aperto o botdo errado. Mas é
como dizem: cachorro velho nao aprende truque novo.

Entdo, mais um ano se passou e ainda estamos aqui, fazendo e
acontecendo. O ponto alto do nosso ano foi quando nossa amiga
Opal Butts, que estava indo para a Florida, passou aqui para dar oi
para a gente. Ela continua linda, como sempre! Lembram quando
ela foi eleita Miss Parada do Apito em 1927? E quando ela
representou a gente no concurso de Miss Alabama e fomos 14 torcer
por ela?

Ainda achamos que ela deveria ter ganhado. Quantas mulheres
vocés conhecem que conseguem sapatear e fazer malabarismo ao
mesmo tempo? Independentemente de quem ganhou, a Opal sempre
sera nossa Miss Alabama.

Alids, vocés nao sentem saudade das estrelas de cinema de
antigamente? Eu sinto. Assistimos a Confidéncias a meia-noite no
canal de classicos ontem a noite. Rimos a beca! E ndo se fazem
mais estrelas como o Fred e a Ginger. Eu vivo tentando, mas nao
consigo me empolgar com o0s novos atores. Nao sei o nome de
nenhum e nao consigo saber quem é quem. Deve acontecer com
todo mundo, pelo visto. Minha mae era louca por um gala chamado
Rudolph Valentino, e eu me lembro de perguntar: “Quem é esse?”.
Entendem o que quero dizer?

Precisei levar o Wilbur para o pronto-socorro em maio. Esse
velho inconsequente estava no pier dando comida na mao para as



gaivotas, e uma delas errou a mira e, em vez do biscoito que ele
estava segurando, acertou o nariz dele. Nem preciso dizer que ele
ndo ficou muito bonito com o curativo no nariz, mas agora ja sarou.

Por falar em acontecimentos inesperados, este ano eu levei o
maior susto quando fui ao médico. A moga que estava me pesando e
medindo me falou que eu tinha 1,61 m, e eu disse: “Nao, isso esta
errado. Eu tenho 1,64 e meio, e sempre tive essa altura”. Fiz a moca
medir de novo, e ndo é que ela estava certa? Eu encolhi, turma! Nao
é a toa que minhas calcas estdo muito compridas. Fui eu que fiquei
menor!

Mas agora vamos a uma noticia mais feliz: vocés sabiam que,
depois de passar dos 75 anos, vocé tem uma chance acima da média
de passar dos noventa? Entdao, vamos em frente! Do jeito que estao
curando todas as doencas e substituindo partes do corpo, quem sabe
a gente ndo vive pra sempre? Minha pergunta €: voces iriam querer?
Me escrevam contando a opinido de voces.

Bem, vou indo mais uma vez. Ouvi dizer que hoje em dia nao é
politicamente correto desejar Feliz Natal, mas desejo Feliz Natal
mesmo assim, pessoal!

Sua fiel correspondente,
Dot



OraL Butts

BIRMINGHAM, ALABAMA
1972

OraL Burts TiNHA trés irmas: Ruby, Pearl e a cacgula, Garnet. Nao havia
davida de que a mde das quatro era apaixonada por joias e pedras. E Opal,
por sua vez, era apaixonada por cabelos, e por arruma-los, desde que tinha
dezoito anos. Depois de se casar com Julian Threadgoode, ela abriu um
pequeno saldo de beleza na cozinha da casa onde moravam. Talvez esse
tenha sido um dos motivos do divorcio. Toda vez que Julian voltava para
casa, havia pelo menos trés mulheres na cozinha e mais duas na sala,
tagarelando sem parar e esperando para arrumar o cabelo. Mulheres
entravam e saiam da casa o fim de semana inteiro, a qualquer horario, e isso
tirava Julian do sério. Por fim, ele deu um ultimato a Opal, e ela escolheu
seu empreendimento. Quando ele se mudou para a Florida, ela abriu seu
primeiro saldo de verdade, quase ao lado do café, e fez muito sucesso com o
novo estabelecimento.

Mas, em 1954, Opal precisou fechar seu saldo de beleza na Parada do
Apito e acabou se mudando para Birmingham, onde passou a trabalhar para
um saldo que ficava num hotel do centro da cidade. Era tudo muito
diferente. Em seu proprio saldo, ela conhecia todas as clientes, mas agora a
maioria delas eram pessoas que entravam sem horario marcado e nunca
mais voltavam. E quase ninguém pedia um permanente.

Mas, a essa altura, Opal se ocupava principalmente sendo a sindica do
condominio onde morava, e essa tarefa, ao contrario do que havia
imaginado, era bastante estressante. Tao estressante que ela tinha comprado
uma camiseta em que se lia “Me mate se eu me candidatar de novo”. O
maior problema era no que o bairro em que moravam estava se
transformando. A medida que os moradores mais velhos iam se mudando,
jovens solteiros chegavam, alterando o clima do lugar. E como aqueles
solteiros gostavam de uma festa! A essa altura era verdo, e todos os fins de
semana alguém resolvia fazer um churrasco e ouvir musica alta a beira da



piscina, e para quem todo mundo ligava quando queria reclamar? Opal
estava muito cansada de precisar levantar da cama, sair e pedir para
abaixarem o volume e falarem mais baixo. Os jovens geralmente reagiam
bem, mas depois de uma hora voltavam a aumentar o som. As vezes, ela
precisava chamar a policia para obriga-los a fazer siléncio.

O barulho era uma coisa. Opal entendia que eles s6 queriam se divertir,
mas todo tipo de gente acabava frequentando as festas desses jovens.
Pessoas que eles nao conheciam. Muitos dos moradores mais antigos
tinham medo de que esses desconhecidos pudessem voltar para rouba-los. E
fazia sentido que pensassem isso. Vinham acontecendo muitos assaltos e
roubos de carros.

Certa noite, na semana anterior, ela tinha ficado no trabalho até mais
tarde. Um grupo de mulheres, que estavam na cidade para uma festa de
despedida de solteira, entrou no saldo. Estavam bastante bébadas e queriam
pintar os cabelos de cor-de-rosa para combinar com os vestidos que usariam
no casamento, processo que as levou a ficar no saldo até depois das dez da
noite.

Ela tinha fechado a loja e estava andando até o carro quando viu que um
homem com a aparéncia desgrenhada, vestindo um sobretudo, parecia
segui-la pelo estacionamento. Ela olhou ao redor, e quase nao havia mais
carros. Quando percebeu que estava sozinha, acelerou o passo, o homem
também. A essa altura, estava convencida de que ele ndo tinha boas
intencoes. Puxa vida, era muito provavel que a assaltasse e roubasse seu
carro, ou algo bem pior. Opal sabia que precisava pensar rapido.

Quando chegou mais perto do carro, ela abriu devagar sua bolsa de
acessorios, pegou um babyliss, virou-se rapido e o apontou para ele. Em
seguida, com a voz mais grave e alta que conseguiu improvisar, quase um
rosnado, avisou: “Se vocé der mais um passo, eu te dou um tiro na cabeca,
seu babaca”.

O homem deve ter se assustado, porque se afastou e foi andando na
outra direcdo. Ali, em pé, vendo ele ir embora, ela se sentiu o proprio John
Wayne. E como foi bom! Aquele idiota ndo ia roubar as gorjetas que ela
tinha ganhado, nao naquela noite. Nao depois de trabalhar tanto para ganha-
las.



O DESEJO DE ANIVERSARIO

ATLANTA, GEORGIA

ErRA 0 ANIVERSARIO de oitenta e cinco anos de seu pai, e Ruthie tinha
convidado Evelyn para ir a Atlanta e jantar com eles para fazer uma
surpresa para Bud. Evelyn ficou muito animada. Adorara Bud, e gostava de
conversar sobre os velhos tempos na Parada do Apito. Era quase como ter a
companhia de Ninny novamente.

Naquela tarde, Ruthie buscou Evelyn no aeroporto, e, quando estavam
entrando na Rotatoria Caldwell, Ruthie disse: “Evelyn, olha aquela casa
maior. Ja viu um rosto aparecendo na janela?”.

Evelyn olhou. “Nao, ainda nao.”

“Entdo continua olhando.” E, quando elas estavam saindo do carro, uma
cortina de repente se abriu numa das janelas do andar de cima, e um rosto
apareceu. Ruthie falou: “La esta ela, na hora certa”. Ruthie deu um
sorrisinho amarelo e acenou na direcdo da janela, e o rosto logo
desapareceu detras da cortina.

“Quem era aquela?”

“Minha sogra.”

Evelyn disse: “Ai, querida, eu sabia que ela morava perto, mas nao
imaginava que fosse tanto. Ela vive mesmo em cima de vocé, ndo é?”.

“Ah, sim, em muitos sentidos.” Quando elas entraram na casa, Ruthie
parou no hall de entrada e disse: “Espera um minuto, Evelyn”, depois foi
até o telefone fixo e esperou. Cinco segundos depois, o aparelho tocou.
Ruthie revirou os olhos e atendeu.

“0i, Martha.”

“V1 que temos visita.”

“Temos, sim.”

Ruthie contou até cinco com os dedos e esperou.

“Eu conheco ela?”



“Nao, acho que nao, Martha”, ela respondeu, olhando para Evelyn. “Ela
€ uma antiga amiga minha, la do Alabama.”

“Ah, entendi. Tenha um bom dia, entao”, ela disse e desligou. Ruthie
balancou a cabeca. “Desculpa. Enfim, entra; esta é a minha casa, nao
repara.”

Evelyn deixou sua mala de lado, andou ao redor da sala de estar e
esticou o pescoco para ver a sala de jantar. “Ah, Ruthie, que casa linda! E
essas cores... Adorei esse tom de amarelo nas paredes, e essas capas de sofa
maravilhosas, e seus tapetes. Quem foi o decorador de interiores?”

Ruthie deu de ombros. “Eu mesma.”

“Voceé fez tudo isso sozinha?”

“Sim, foi uma verdadeira batalha para me livrar dos moéveis antigos
grandalhdes e escuros que a Martha Lee deixava aqui, mas foi uma batalha
que eu venci, gracas aos céus.”

“Eu que o diga, viu? Precisei contratar um exército de gente para
decorar a minha casa.”

“Demorou bastante, claro. Precisei trocar o papel de parede e substituir
toda a iluminacdo.”

“Bem, vocé fez um 6timo trabalho. Vocé tem talento para isso, Ruthie.”

“Puxa, obrigada, Evelyn.”

“Voceé deve receber muita gente aqui.”

“Ndo, na verdade, ndao. A gente recebia antigamente, mas, quando o
Brooks faleceu, a maioria dos nossos amigos eram casais, e quando vocé
fica solteira de repente, sua vida muda. Mas sinto saudade, a gente se
divertia muito...”

Naquela noite, Ruthie deixou Evelyn no restaurante e buscou seu pai na
Mansao Briarwood. Bud tinha entendido que seriam s6 os dois, mas quando
entrou e viu Evelyn sentada a mesa, seus olhos se iluminaram. “Ora, olha
quem esta aqui! £ a minha amiga Evelyn. Que surpresa boa!”

Os trés tiveram uma noite animada, falando sobre os tempos de
antigamente. Em dado momento, Bud perguntou: “Evelyn, a Ninny te
contou da vez em que a tia Idgie deu um tiro naquele cara que queria matar
o gato dela?”.

“Nao.”

“Ou da vez em que ela e a minha mae pegaram a comida que o governo
mandava de trem e deram para os meeiros mais pobres?”

“Sim, isso ela me contou. Mas me conta de novo.”



Ruthie se recostou na cadeira enquanto Bud contava uma historia que
ela ouvira pelo menos cem vezes, mas ficou feliz em ver que o pai estava se
divertindo.

Mais tarde, enquanto o levavam de volta a Briarwood, Bud disse:
“Obrigado por passar meu aniversario conosco, Evelyn. Vamos repetir no
ano que vem!”.

Evelyn respondeu: “Com certeza, Bud. Ja até anotei na minha agenda”.

Bud saiu do carro e andou até a porta, depois se virou e se despediu com
um aceno. Enquanto retribuia o gesto, Ruthie disse: “Ah, Evelyn, as vezes
eu fico de coracao partido vendo ele. Eu sei que ele esta solitario. Mas é tdo
corajoso, nunca reclama, sempre tenta ficar animado. Mas acho que foi por
isso que ele tentou encontrar a Parada do Apito. Com certeza, sente muita
saudade de casa”.

“Imagino que sim. Eu vejo como ele fica contente quando a gente fala
disso.”

“Ah, sim, e 0 mais triste € que a casa dele nem existe mais, e eu nao
posso fazer nada pra ajudar.”

“E triste, mesmo. Mas, Ruthie, ndo se esqueca de que ele tem vocé. E,
como ele diz, vocé é a melhor filha do mundo. De verdade. Aquele bolo que
vocé encomendou para ele hoje estava maravilhoso.”

Ruthie sorriu. “Estava, né? Mas vocé ja tinha visto um bolo com tantas
velas na sua vida? Achei que o coitado do garcom nunca ia conseguir
acender todas.”

“Eram muitas, realmente”, disse Evelyn. “Mas ele conseguiu apagar
todas. Deus o abencoe! Uma por uma, até o fim. Queria saber que pedido
ele fez.”

Ruthie balangou a cabeca. “Nao sei, Evelyn. Mais um ano de vida,
talvez?”

“Bom, seja o que for, espero que o desejo dele seja atendido.”

Bud tinha feito um pedido naquela noite, mas nao para ele. Tinha sido para
Ruthie. Desejou que a filha encontrasse algo ou alguém que a fizesse feliz
de novo.



Dot WEEMS

FAIRHOPE, ALABAMA
Janeiro de 1988

Tenho certeza de que todos vocés ficaram sabendo do falecimento
do Big George. A filha dele, Alberta, que agora é chef de cozinha
em Birmingham, nos ligou para dar essa noticia tdo triste.
Sentiremos muita saudade dele. Ninguém fazia um churrasco como
o Big George. Alberta contou que ele continuou cozinhando até o
fim da vida.

Agora uma noticia mais feliz: eu e o Wilbur passamos o
Réveillon no Clube Elks, e eu ganhei 25 ddlares no bingo. Foi uma
Otima maneira de comecar o ano novo. Também é um prazer
informa-los que Wilbur sobreviveu a sua fase do que costumam
chamar de “segunda infancia”. E por isso que ganhei mais vinte fios
de cabelo grisalho, e vou contar a historia para voces.

As criangas que moram na casa ao lado ganharam uma cama-
elastica imensa de Natal, que ficou no quintal deles. E — pasmem
— na manha seguinte, enquanto lavava a louca do café da manhg,
eu por acaso olhei pela janela a tempo de ver meu marido maluco
pulando para cima e para baixo a quase dois metros de altura! Vou
ser sincera com voces: eu quase morri de susto. Nem preciso dizer
que larguei tudo, sai correndo e fiz o Wilbur descer daquele troco.
Homens! Nao importa a idade, eles nunca crescem, nao €? O velho
biruta perigava se quebrar inteiro. Ele disse que se divertiu muito
pulando naquilo, mas pra mim nao foi nem um pouco divertido. Eu
poderia ter ficado vitva se ndo tivesse feito o Wilbur parar.
Sinceramente, pessoal, eu nunca sei o que ele vai aprontar. Bem,
ruim com ele, pior sem ele! Acho que vou sé viver com ele e torcer
para ele ndo me fazer ter um ataque do coracao. Entdo até a proxima
e nao se arrisquem, ndao facam besteira, porque a vida ja é curta



demais. Nao esquecam: ndo importa que horas sdao, é sempre mais
tarde do que voceé pensa.

Sua fiel correspondente,
Dot



A PROPOSTA

Na prOXiMA VEz que Ruthie foi a Birmingham, ela e Evelyn foram ao
mesmo restaurante a que tinham ido na primeira noite em que se
conheceram. Depois que fizeram o pedido, Evelyn perguntou a Ruthie
Como seu pai estava.

“Ah, do mesmo jeito, acho. Sempre pergunta de vocé. Ele fica tdo feliz
por sermos amigas...”

“Eu também.” De repente, Evelyn teve uma ideia e chamou o garcom.
“Traz um champanhe bem bacana pra gente, por favor?”

Ruthie perguntou: “Champanhe? Vamos comemorar alguma coisa?”.

“Nunca se sabe. Talvez sim...”

Quando o garcom trouxe o champanhe e comecou a servir, Evelyn
disse: “Ruthie, tenho uma proposta pra voce”.

“O que?”

“Vocé sabe que eu era filha inica.”

“Vocé me contou. Eu também.”

“Mas, desde que me conheco por gente, eu sempre quis ter uma irma.”

“Eu também.”

“Entdo... Ruthie Threadgoode, quer ser minha irma cacula? A irma que
eu nunca tive?”

De repente, os olhos de Ruthie se encheram de lagrimas.

“Claro que quero! E vocé, Evelyn Couch, quer ser minha irma mais
velha?”

“Aceito.”

Evelyn pegou sua taca e disse: “Vamos fazer um brinde. A minha nova
irmazinha, Ruthie”.

Ruthie pegou sua taca e disse: “A Evelyn, a melhor irma mais velha que
eu poderia ter”.

A ideia de ganhar uma irma no final da vida as comoveu tanto que
ambas comecaram a chorar. Depois, envergonhadas, elas comecaram a rir e
chorar ao mesmo tempo.



O garcom viu que estavam chorando e foi até a mesa, preocupado:
“Com licenca, as senhoras estao bem?”.

Evelyn o encarou e respondeu: “Ah, sim, estamos o6timas”. Mas,
enquanto o acalmava, dizendo que estava tudo bem, ela derrubou sua taca e
o resto de champanhe no colo. Nesse momento, tanto Evelyn quanto Ruthie
comecaram a rir tdo alto que todo mundo no restaurante comecou a olhar
para elas.

Evelyn olhou ao redor e disse: “Ai, ndo... E melhor a gente se
comportar, sendo vao botar a gente pra fora do restaurante”.

Ruthie fez uma cara séria e disse: “Combinado, mana”. E, depois de
alguns instantes, as duas cairam na gargalhada de novo.

O garcom, que havia voltado para a cozinha e estava olhando pela
janelinha redonda, disse para o chef: “Caramba, hoje a sra. Couch esta
bebendo todas!”.

O chef respondeu: “Otimo. Quanto mais bébadas, melhor a gorjeta”.

E ele tinha razdao. Aquela nota de cem que Evelyn deixou foi muito
bem-vinda.



Por pouco

PArRADA DO APITO, ALABAMA
10 de agosto de 1935

Mais uMmA VEz, havia chegado o momento do ano em que o reverendo
Scroggins levava todos os trabalhadores da igreja até Columbus, na
Georgia, para passar o fim de semana no famoso acampamento de verdo da
Igreja Batista. Ruth tinha ido com os outros para ajudar a fazer a comida,
levando Buddy com ela. Enquanto eles estavam fora, Idgie resolveu pedir
que Big George levasse o barco para o rio para que os dois fossem pescar
bagre. Ruth ndo gostava muito de bagre, mas Idgie e Big George adoravam.

Na manha seguinte, bem cedinho, depois de colocar o barco na agua,
eles sairam com as varas de pescar, uma espingarda e dois sanduiches de
bacon para cada, que Sipsey havia preparado.

Uma hora depois, Big George estava remando calmamente perto da
margem do rio, torcendo para pegar mais um daqueles peixes-gato que iam
se alimentar ali. Eles ja tinham seis dos grandes no balde.

Quando passaram por baixo do galho de uma arvore bem grande, de
repente eles ouviram um estalo alto e sentiram um leve chacoalhdo. Alguma
coisa pesada tinha caido da arvore e aterrissado no barco. Idgie ndo tinha
visto o que era, mas Big George, sim. Com uma voz muito calma e baixa,
disse: “Dona Idgie, ndo se mexe. Ndao mexe nem um musculo”. Ele
lentamente pegou a espingarda. Idgie olhou para baixo a tempo de ver uma
vibora imensa perto de seus pés, com a boca escancarada, pronta para dar o
bote.

Naquele mesmo segundo, Big George puxou o gatilho e abriu um
grande buraco negro no fundo do barco. O tiro levou o casco quebrado e o
que restou da cobra. Quando o barco comecou a afundar, os dois precisaram
ir nadando até a margem, onde sairam da agua.

Big George tinha destruido o barco, mas também havia salvado a vida
de Idgie. A picada da boca-de-algodao era fatal, e provavelmente a mataria
antes de conseguirem chegar a um hospital.



Os dois voltaram para o carro encharcados, e Idgie disse: “Eu nem
gostava tanto assim daquele barco velho. E voce?”.

Big George deu risada. “Que bom, porque agora o barco esta la no
fundo do rio. Junto com aqueles peixes que a gente pegou.”

“Pois é... Mas que bom que vocé atira bem. Outra pessoa teria
arrancado o meu pé fora.”

“Tentei ndo fazer isso.”

“Ufa... A bicha era grande, ndo era?”

“Isso era! Calculo uns dois, trés quilos.”

A maioria das pessoas teria entrado em panico sé de ver uma cobra grande
daquelas tdo de perto, mas, felizmente, Big George ndo tinha medo de
cobra. Como sempre havia trabalhado ao ar livre, ele ja tinha lidado com
muitos espécimes.

Big George era muito corajoso quando precisava ser. Certa vez, ele
tinha entrado num chiqueiro para salvar uma crianca de trés anos que tinha
caido la dentro. E, como todo mundo sabia, porcos sdao capazes de atacar e
comer qualquer coisa, e Big George ainda tinha cicatrizes nos bracos para
provar.

Depois que os dois se secaram com alguns farrapos, Big George entrou
em sua caminhonete para voltar para casa, e Idgie em seu carro para segui-
lo. Mas, antes disso, ela pegou a garrafa de uisque que deixava escondida
debaixo do banco e tomou alguns goles. Chegar tao perto de ser mordida
por uma cobra tinha mexido com ela. Sentada ali, comecou a pensar em
como a vida era imprevisivel. Uma hora estamos vivos, na outra, podemos
morrer.

Ela bebeu mais um gole. Idgie tinha prometido para Ruth, jurado por
Deus que nunca mais voltaria ao clube de pesca. Mas, por outro lado, Ruth
sO voltaria do acampamento da igreja no dia seguinte, e Idgie ndao queria
voltar para casa naquele momento. Era s0 seguir mais um pouquinho pela
estrada. Talvez ela desse uma passadinha para beber s6 um copo. Que mal
um copinho s6 podia fazer?

O clube de pesca era uma construcao de madeira comprida com um fio de
luzes azuis pendurado ao longo da varanda. Assim que abria a porta, 0
visitante era recebido por um forte cheiro de uisque e cerveja choca, além



da musica alta e do barulho das pessoas rindo la dentro. Idgie achava o
maximo.



“O GATO E A BELEZA DA NATUREZA”

ATLANTA, GEORGIA
2015

RUTHIE EsTAvA EM casa lendo o jornal quando o telefone tocou. Tentando
adivinhar quem ligaria tao cedo, ela atendeu. Era seu pai, que parecia muito
empolgado.

“Oi, Ruthie, adivinha s6? Arranjei um gato.”

“O que?”

“Um gato! Um tigrado de pelo longo e alaranjado, bem granddo. Esta
sentado na mesa me encarando.”

“Um gato de verdade?”

Ele deu risada. “Sim, um gato de verdade.”

“Quem te deu um gato?”

“Ninguém. Eu estava andando pelo terreno ontem, e ele veio andando
pelas arvores e me seguiu até o meu quarto. Quando abri a porta, ele soO
entrou.”

“Mas, papai, o senhor sabe que o gato deve ser de alguém...”

“Nao. Eu procurei o dono. Ele ndo tem coleira e esta bem malcuidado.
Entdo, com certeza, é um gato de rua. E o coitadinho estava morrendo de
fome. Comeu um frango quase inteiro ontem a noite. Engracado, né?”

“E, mas, papai, o senhor sabe que ndo pode ter um gato em Briarwood.”

“Eu sei. Mas mesmo assim eu arranjei um gato. Enfim, querida, quando
voce vier me visitar hoje, sera que pode me trazer um pacote de ragao, uma
caixinha de areia e um saco de areia?”

“Mas, papai, o senhor ndao pode ter um gato.”

“E um gato muito esperto. Vou batiza-lo de Virgilio. E, s6 de olhar,
calculo que ele tem uns oito quilos, por ai... Deve ter muito de gato
selvagem, entdo vé se traz bastante racado, ta?”

Ruthie desligou, se perguntando como lidaria com a situagao. Seu pai nao
podia ter um gato. Em primeiro lugar, ele ja estava muito velho para isso.



Sem duvida, o bicho viveria mais que ele, e Ruthie, o que faria? Em
segundo lugar, era uma regra. Ele sabia muito bem que animais eram
proibidos em Briarwood. E, em terceiro lugar, e mais importante, ele
poderia acabar tropecando no gato de madrugada e morrendo, ou... O
telefone tocou mais uma vez. Era seu pai de novo.

“Viu, Ruthie, traz uma escova também. Preciso escovar o pelo dele,
sabe?”

“Papai, escuta...”

“Tchau, querida.”

Puxa vida... O que ela ia fazer? Se ndo comprasse as coisas que ele
tinha pedido, o gato ia acabar sujando o quarto inteiro. E, conhecendo seu
pai, se ela ndo levasse, ele convenceria alguém a fazé-lo. Concluiu que era
melhor agrada-lo por alguns dias e torcer para ninguém descobrir o
bichano. Se era mesmo de rua, o gato acabaria fugindo na primeira
oportunidade.

Mas o maior problema a essa altura era onde ela ia levar uma caixa de
areia e um saco de areia de gato para o quarto do pai sem que ninguém
percebesse.

Por sorte, depois de uma passadinha num pet shop, Ruthie conseguiu
entrar escondida pela porta lateral de Briarwood, levando duas sacolas
grandes, sem que a vissem. Ela bateu na porta de seu pai e, assim que ele
abriu, entrou correndo no quarto.

Bud ficou muito feliz em vé-la. “Nossa, obrigado, querida. Eu agradeco
muito.”

Ela olhou ao redor. “Cadé o gato?”

“Esta tirando um cochilo ali no quarto. Quer conhecer ele?”

Ela o seguiu, depois olhou pelo canto da porta e viu uma coisa que mais
parecia um croissant gigante deitada na cama.

“Deus do céu, papai, esse bicho é do tamanho de um ledo.”

“Eu sei, ndo é uma graca? E ele é um gatio muito bacana, Ruthie. E s6
fazer carinho que ele comeca a ronronar que nem um filhote...” Bud andou
até a cama e pegou o gato no colo. “Olha, pode pegar. Ele ndao morde.”

“Nao, obrigada.”

Assim que Bud encheu a caixinha de areia, Virgilio a estreou. Ele ficou
arranhando tudo e fez o que tinha que fazer enquanto Bud abastecia o novo
comedouro e o colocava no chao.



Depois que Virgilio comeu tudo e estava limpando os bigodes, Bud
sorriu. “Ele nao é lindo, Ruthie?”

“Sim, ele é muito lindo. Mas, papai, a gente tem que conversar sobre
iss0.”

Eles foram até a sala e se sentaram, e Virgilio foi atras. Ele pulou no
colo de Bud e olhou Ruthie direto no rosto.

Bud disse: “Viu como ele é mansinho, Ruthie?”.

“Vi que ele é muito mansinho, papai, mas ele ndo pode ficar aqui. E se
vocé acha mesmo que ele ¢ um gato de rua, posso leva-lo para o abrigo de
animais em Buckhead, tenho certeza de que vao encontrar uma casa legal
para ele morar.”

“Ele ja tem uma casa legal pra morar, e ele sabe... Ndo sabe, menino?”

Virgilio encarou Bud com um olhar amoroso.

Ruthie percebeu que o gato ndo fugiria tao cedo.

“Além do mais, ndo posso por o gato na rua. Vocé nao lembra, Ruthie,
que, quando eu ainda tinha a clinica, as pessoas me ligavam e diziam
‘Entao, doutor, esse gato ou cachorro apareceu na minha porta e ndo quer ir
embora, o que eu faco?’, e eu falava ‘Bom, deixa ele entrar. Esse bichinho
te escolheu. Os animais sdao muito mais inteligentes do que a gente pensa,
entdo vocé deve estar precisando de um amigo de quatro patas, mas ainda
ndo sabia’.”

“Mas, papai, aqui é uma casa de repouso. O lugar tem regras.”

“O Virgilio nao liga pra isso. Acho que ele deve ter uns doze anos na
idade dos gatos, ou seja, mesma idade que eu... Entdo ele esta pronto para
se aposentar. Enfim, a gente conversou bastante ontem a noite, e ele disse:
‘Bud, meu velho, acho que chegou a hora de a gente arranjar outro lugar pra
morar’.”

“E o que o senhor falou?”

“Eu falei ‘Olha, Virgilio, eu tenho que concordar. Seria 6timo ter mais
espaco pra gente’. Entdo vou me candidatar para um apartamento de dois
quartos no térreo. Gatos adoram olhar pela janela.”

“Papai, o senhor esta querendo ser expulso daqui?”

Ele pareceu surpreso. “Ndo. SO precisamos de um pouco mais de
espaco, né, menino? Ah, e mais uma coisa. O Virgilio precisa de um
arranhador e, depois, quando tivermos mais espaco, de uma daquelas
plataformas bem grandes para gatos.”



Bem nessa hora, Virgilio desceu do colo e foi caminhando até Ruthie, se
esfregando em sua perna.

Bud ficou encantado. “Ah, olha isso, Ruthie. Que fofura! Ele gostou de
voce.”

Soltando um suspiro, ela se agachou e fez carinho no gato. “Que
tamanho de arranhador?”

“Ah, acho que precisa ser bem grande.”

No carro, voltando para casa, Ruthie ficou se perguntando como ia
conseguir entrar em Briarwood com um arranhador sem que o sr. Merris
visse. Coitado do papai. Ndao havia duvida de que ele estava louco pelo
gato. Ela deveria so ter pegado o Virgilio e o levado para a instituicao, mas
seu pai parecia tao feliz... E o gato era mesmo muito mansinho. Puxa vida.
Essa historia ndo acabaria bem.



A ORDEM DE DESPEJO

ATLANTA, GEORGIA

A FILHA NAO estava enganando ninguém. Pelo video do sistema de
seguranca, o sr. Merris conseguiu ver nitidamente que havia um enorme
arranhador de gato por dentro do casaco dela. Ele estava desconfiado disso
desde antes. Varias pessoas contaram que tinham ouvido um miado baixo
vindo da unidade do sr. Threadgoode.

Se o sr. Merris nao tivesse tanto medo de contrariar Martha Lee, ele
teria expulsado o sr. Threadgoode quando ele desapareceu e causou todo
aquele alarde. E agora mais essa... Esse Obvio desrespeito as regras e
normas de Briarwood. “Isso ndo pode ficar assim. E preciso obedecer as
regras.” Sob sua administracao, a Mansao Briarwood era uma instituicao
muito organizada, e o sr. Threadgoode estava perturbando a ordem.
“Precisamos tomar providéncias.” Ele ndo podia deixar os residentes
fazerem o que bem entendessem. “Precisamos manter o decoro, custe o que
custar.”

E se Martha Lee Caldwell de fato telefonasse para reclamar sobre a
ordem de despejo, ele sempre poderia colocar a culpa no departamento de
saude.



RUTHIE RECEBE UMA LIGACAO

RUTHIE SABIA QUE essa ligacdo viria, s6 ndo sabia quando. Mas, quando ela
atendeu o celular, dito e feito: era o sr. Merris.

“Sra. Caldwell, bom dia. Como vai a senhora?”

“Tudo bem, sr. Merris. E o senhor?”

“Bem também... Obrigado por perguntar. Ahn, estou ligando porque
parece que estamos com um probleminha.”

“Ah, é?”, ela perguntou, esperando que o inevitavel acontecesse.

“Como estou certo de que a senhora sabe, temos uma regra que proibe
animais aqui em Briarwood.”

“Sim... Eu sabia disso.”

“Entendo. A senhora esta ciente de que seu pai esta mantendo um gato
vivo dentro da unidade?”

Ruthie ndo queria mentir. Ela vinha entrando escondida com racao e
areia de gato havia duas semanas, entdo ela se limitou a dizer: “Ahn...”.

“Pois é, enfim, é o que esta acontecendo, e infelizmente uma das nossas
faxineiras ndo sabia disso, assim como eu, e acabou abrindo uma gaveta, e
o gato pulou e a atacou. E a machucou bastante.”

“Ah, ndo...”

“Entdo tenho certeza de que vocé entende que, por mais que nao
queiramos, nessas circunstancias, precisei emitir um aviso de despejo.”

“Vao expulsar o meu pai?”

“Ah, ndo... o gato. Agora, posso deixar que vocé cuide da remocao, ou
um dos nossos funcionarios pode pegar o gato e leva-lo aonde seu pai achar
mais adequado.”

“Sr. Merris, deixe eu falar com ele primeiro, e ai a gente vé o que
fazer.”

Bud estava esperando sua ligacdo e comecou a falar assim que atendeu o
telefone. “Antes de mais nada, Ruthie, o que ela queria abrindo minha
gaveta de cuecas? Ela ndo tinha nada que fazer isso... E claro que o Virgilio
pensou que ela era uma ladra. Ele s6 quis proteger as minhas cuecas.”



“O que o Virgilio estava fazendo na sua gaveta de cuecas?”

“Ele dorme 14. E o lugar do cochilo diurno.”

“O sr. Merris disse que o gato atacou a funcionaria.”

“Ah, pelo amor de Deus. Eu vi. Nao foi nada. A unha mal entrou na
pele. A mulher esta exagerando.”

“Bom, tanto faz, mas o sr. Merris disse que emitiu um aviso de despejo.
O que o senhor vai fazer?”

“Ainda nao sei.”

“Bom, devo ir buscar o gato?”

“Nao... Ah, ndo sei. Eu te ligo de volta.”

Depois de desligar, ela se sentiu muito mal. Coitado de seu pai. Ele
parecia tdo chateado. Ela pensou que sempre havia a opcao de levar Virgilio
para sua casa, mas talvez isso causasse um problema ainda maior. Martha
Lee tinha uma alergia mortal a pelos de animais e nunca mais poderia entrar
na casa.

Quanto mais Ruthie pensava nisso, mais ela via que essa ideia nao era
assim tao ruim.



A INSURREICAO

NA TARDE SEGUINTE, quando voltaram do almoco, todos os residentes da
Mansdo Briarwood encontraram um informativo que tinha sido colocado
sob as portas.

ATENGAO, RESIDENTES
Comparecam a reuniao do conselho no auditério,
hoje as 20h.
MUITO IMPORTANTE!

Todo mundo ficou curioso para descobrir do que se tratava. Naquela
noite, depois do jantar, os idosos foram até o auditério, e, para a surpresa de
todos, Bud Threadgoode estava em cima do palco, sentado ao lado de uma
mesinha. Sobre a mesa estava o que parecia ser uma caixa transportadora de
animais. Algumas pessoas sentadas na frente viram que havia alguma coisa
alaranjada se mexendo la dentro.

Todo mundo se sentou. Inclusive o dr. Merris, que tinha sido avisado
sobre a reunido improvisada. Bud se levantou.

“Boa noite, senhoras e senhores. Muito obrigado por terem vindo.
Imagino que devem estar se perguntando por que convoquei esta reuniao.
Foi para discutirmos o caso do sr. Virgilio contra a Mansao Briarwood Inc.,
uma situa¢ao muito séria.”

Ele deu uma palmadinha na caixa e disse: “O sr. Virgilio me escolheu
como seu representante porque, apesar de entender nosso idioma, ele nao
fala. Entdo vou ser direto com vocés. Dois dias atras, o sr. Virgilio recebeu
uma ordem de despejo, que determina que ele deve desocupar as instalacoes
dentro de trés dias. O aviso cita infracdo da regra niamero 246 do estatuto da
Mansao Briarwood. E o sr. Virgilio se opde veementemente a isso, porque,
numero um, a posse representa o exercicio da propriedade, e nimero dois,
ele deve ser o morador mais silencioso e mais asseado da instituicao. Ele
ndo fuma, ndo bebe, ndo recebe pessoas do sexo oposto em seu quarto, nao
da festas de arromba. Na verdade, ele acredita que sua presenca melhorou o



bem-estar na Mansao Briarwood, porque ele eliminou trés grandes roedores
que andavam pelo terreno e esta disposto a apresentar o que restou desses
ratos como prova”. Bud ergueu uma pequena sacola e em seguida a pousou
novamente sobre a mesa.

“Eu e o sr. Virgilio pedimos a oportunidade de contestar a regra 246,
estabelecida em 1947, que afirma o seguinte: ‘Residentes nao podem, sob
qualquer circunstancia, alimentar ou manter animais no local’,
argumentando que essa regra esta desatualizada e é desumana.

“Esta mesma lei proibe os residentes de terem até mesmo um
passarinho. Eu e o sr. Virgilio afirmamos, ainda, que, dentre todas as faixas
etarias, sao os idosos que mais precisam ter seres vivos por perto. Um ser
que eles possam amar e de que possam cuidar. E, com tantos animaizinhos
abandonados precisando de uma casa, acreditamos que mudar essa regra
beneficiaria a ambas as partes.

“Agora, como acionistas da Mansao Briarwood Inc., nds, como
residentes, temos a maioria dos votos para revogar as leis de acordo com a
nossa necessidade. Entdo, eu proponho uma votagdao. Quantos de voces
concordariam que um vizinho tivesse um animal pequeno e, se pudesse,
algum de vocés estaria interessado em ter um gatinho?” Bud olhou para o
outro lado da sala e varias maos se levantaram ao mesmo tempo. Um por
um, lentamente, muitos outros residentes fizeram o mesmo.

Bud olhou para o grupo. “Otimo. Entdo vamos discutir a possibilidade
de...”

Mas antes que Bud pudesse continuar seu discurso, uma senhora na
terceira fileira se levantou e disse: “Bud, e coelhos? Eles nao latem e podem
ser domesticados”.

Varias pessoas na plateia concordaram, assentindo e murmurando.

Outro homem, que estava nos fundos, gritou: “E um furdo? Eu adoro
furdes”.

O sr. Merris soltou um gemido e foi se encolhendo cada vez mais na
cadeira. Quando a reunido acabou e as pessoas fizeram fila para subir no
palco e fazer carinho no sr. Virgilio, ele viu que os sinais estavam claros.
Apo6s dois dias, depois que a votacdo oficial foi realizada e enviada ao
conselho, ele estava encrencado.

Quando Bud soube da novidade, olhou para Virgilio, que estava
aninhado em sua nova plataforma, dormindo profundamente. “Olha,



Virgilio, vocé conquistou uma coisa muito importante, mesmo que vocé
nem saiba.”

Nos seis meses seguintes, Briarwood se tornou o lar permanente de seis
gatinhos filhotes e trés gatos adultos, e muitos dos residentes passaram a ser
voluntarios de uma associacdao de protecao aos animais, abrigando gatinhos
e coelhinhos, um furdo e uma coruja bebé até conseguirem encontrar seus
novos lares.

E era muito agradavel andar pelos corredores e ouvir o canto alegre dos
passarinhos vindo dos quartos. Até o sr. Merris precisou admitir que a
conversa durante o jantar se tornara muito mais animada. Os residentes se
divertiam mostrando fotos dos bichinhos uns aos outros e contando
historias sobre as coisas fofas e engracadas que tinham feito.

E até o sr. Merris comecgou a levar seu pequeno dachshund, Winnie,
para o trabalho.

Um meés depois, Bud foi transferido para um apartamento maior, no térreo,
com uma bela janela para Virgilio ficar. Mais tarde, ele disse: “Sabe,
Ruthie, quando eu volto para minha casa e vejo aquelas duas orelhas
alaranjadas me esperando na janela, fico tao feliz que meu coracao parece
que vai explodir”.



O TESTAMENTO

RUTHIE ESTAVA FOLHEANDO uma de suas velhas revistas de arquitetura e
pensando que gostaria de ter dinheiro para redecorar a sala de estar quando
seu pai telefonou.

“Oi, querida.”

“0i. O que esta aprontando por ai?”

“Estou fazendo algumas alteracGes no meu testamento, e preciso falar
com vocé sobre uma coisa.”

“Ah, papai, ndo quero falar de testamento. Vocé sabe que eu fico
chateada.”

“Eu sei, querida, mas é o seguinte. Nao estou dizendo que vai acontecer
alguma coisa, mas se alguma coisa acontecer comigo, eu preciso deixar as
coisas ajeitadas para o Virgilio.”

“Ah...”

“E minha pergunta para vocé é: vocé ficaria muito chateada se a Lois
ficasse com ele? Ela sabe que estou preparando meu testamento e perguntou
se podia ficar com ele. Ela mora do outro lado do corredor e adora o gato.
Mas, se vocé quiser ficar com ele, é sé eu falar que vou deixa-lo com a
minha filha.”

“Nao, ndao. Nao tem problema, papai. Olha, se ela quiser, deixa ela ficar
com ele.”

“Que bom, Ruthie. Acho que ele ficaria mais feliz se continuasse aqui,
no lugar em que esta acostumado. E ele gosta da Lois. Entdo, 6timo. Ela vai
gostar de saber.”

“Era so isso?”

“Ndo. Tem mais uma coisa. Lembra daquela surpresa que eu disse que
voce ia ganhar quando eu morresse?”

“Sim?”

“Bem, eu decidi nao esperar. Vou te entregar agora.”

“Meu Deus, o que é?”

“Esta preparada?”

“Estou.”



“E a colecdio de sapos da sua mde. Eu sei que vocé deve achar que a
gente doou tudo quando nos mudamos, mas eu guardei 0s sapos pra VOCe.
Tem mais de duzentos. Deixei todos guardados, e vou envia-los pra vocé. E
ai, o que achou? Ficou surpresa?”

“Fiquei sem palavras.”

Quando desligou o telefone, Ruthie sentiu um leve alivio. Se alguma coisa
acontecesse com seu pai, é claro que ela ficaria com Virgilio. Mas, ao que
tudo indicava, ele ficaria melhor com Lois. Depois, ela se perguntou: quem
era Lois? E como ela sabia que seu pai estava fazendo seu testamento? E
claro que seu pai querer lhe entregar sua heranca antes da hora era uma
gentileza. Mas, olhando ao redor, ela se perguntou que cargas d’agua ia
fazer com duzentos sapos de ceramica.



A LIGACAO DE EVELYN

ATLANTA, GEORGIA
Dezembro de 2015

RUTHIE ENTROU NO carro e imediatamente limpou as mdos com o gel
desinfetante que guardava no porta-luvas. Olhou seu cabelo no espelho
retrovisor e suspirou. Ela ja previa: estava mais curto de um lado. Mimi nao
sO tinha feito um corte horrivel como devia ter lhe passado gripe. E tudo
isso logo antes do Natal. E claro, Mimi sé tinha contado a Ruth que estava
gripada quando seu cabelo ja estava molhado e coberto de xampu. S6
depois de comecar a tossir, Mimi tinha dito: “Desculpe, estou com gripe,
mas vim trabalhar mesmo assim. Detesto decepcionar as minhas clientes”.
Ruthie tinha passado as horas seguintes tentando nao respirar.

Mais tarde, enquanto entrava de carro em sua casa, ela acenou para o
pequeno exeército de jardineiros que Martha Lee tinha contratado para
pendurar luzes de Natal e recolher folhas secas.

Logo que entrou, viu que o sinal luminoso de mensagem estava
piscando e apertou o botdo da secretaria eletronica. Era sua filha, Carolyn,
pedindo desculpas e dizendo que ndo conseguiria voltar para Atlanta para o
Natal. Ela ndo dizia o motivo, mas ndo importava. A questdo era que Ruthie
e seu pai passariam mais um Natal sozinhos. Ruthie tinha passado o Dia de
Acdo de Gracas na casa de Carolyn em Washington no ano anterior. Mas,
toda vez que ela tentava ajudar, cozinhar ou até lavar a louca, Carolyn nao
deixava. “Nao, mae, nao faz isso. Fica sentada na sala e descansa.”

Com seu filho, Richard, a histéria era bem diferente. Sua falta de
entusiasmo para seguir a carreira de negocios tinha sido uma decepcao para
Brooks, porque, de certa forma, ele sempre desejara que Richard assumisse
os empreendimentos da familia. Mas Richard tinha escolhido seguir outro
caminho. Ele e sua namorada, Dotsie, tinham saido do agito da cidade
grande e se mudado para uma cidadezinha no sul do Oregon. Ambos eram
veganos, cultivavam couve e s6 se locomoviam de bicicleta.



No verao anterior, quando Ruthie os visitara no pequeno sitio em que
moravam, ela quase tinha morrido de fome. Ela amava o filho, e Dotsie era
muito simpatica, mas couve nao era sua comida preferida. No final daquela
semana, ela pensou que seria capaz de matar para comer um cheeseburger.

Mas Richard e Dotsie pareciam muitissimo felizes. E Carolyn, que fazia
parte da alta sociedade de Washington, estava mais que feliz; estava louca
de felicidade. Por motivos diversos, seus dois filhos estavam vivendo muito
bem. Ruthie parecia ser a unica que andava meio sem rumo.

Ultimamente, ela tinha comecado a se perguntar se a sensacao de ser
uma pessoa indtil tinha algo a ver com seus filhos. Talvez precisasse sair e
fazer algo que ndo fosse ficar na mesma casa, na mesma Rotatoria, na
mesma rotina pelo resto da vida. Meu Deus, depois de ter comecado a vida
como tinha comecado, cheia de esperanca e ambicao, como é que ela tinha
acabado daquele jeito? Subiu a escada e se deitou na cama, esperando o0s
sintomas da gripe se manifestarem.

Algumas horas depois, bem quando Ruthie estava prestes a levantar, o
telefone tocou. Era Evelyn Couch ligando de Birmingham.

“Oi, o que voceé esta fazendo?”

“Estou na cama, com um cabelo horrivel. E vocé?”

“To6 morrendo de tédio.”

“Ai, eu também. Estou tdo entediada que ja estou me achando um
tédio.”

“Sabe, Ruthie, andei pensando... Vocé estd entediada. Eu estou
entediada. Quer aproveitar um pouco a vida?”

“Claro. Desde que nao seja nada ilegal.”

Evelyn deu risada. “Nao é. O que vocé acha de vir para Birmingham
passar o fim de semana? Queria pedir sua opinido sobre uma coisinha.”

“Vou adorar ir, mas ndo fica olhando para o meu cabelo...”

“Prometo. Me manda mensagem quando souber a hora em que vai
chegar.”

A ligacao de Evelyn ndo poderia ter vindo em hora melhor. Ruthie tinha
ganhado uma perspectiva, um plano, e se sentiu muito melhor por isso. E as
duas sempre se divertiam quando se encontravam.

Ruthie se perguntou se a opinido que Evelyn queria pedir era sobre a
possibilidade de as duas viajarem juntas mais uma vez. Evelyn havia
planejado a ultima viagem. Em maio, elas haviam viajado de cruzeiro para



o Havali, e tinha sido inesquecivel. Tinham até feito aulas de danca havaiana
no navio. Ruthie tinha que admitir: apesar de ser mais velha, Evelyn sabia
requebrar o quadril. Quando ela disse isso, Evelyn deu risada e disse:
“Querida, é que eu tenho muito mais quadril pra requebrar”.

Tinha sido tdo bom sair da Rotatéria e fugir de Martha Lee por um
tempo, por menor que fosse. Certa noite, quando estavam a beira da piscina
do navio, bebendo pifia coladas, Ruthie de repente se deu conta de algo e se
virou para Evelyn. “Sabe, Evelyn, vocé é a minha Ninny Threadgoode.”

“Como assim?”

“Bom, eu estava muito triste, ai vocé me ligou e olha eu aqui,
navegando no mar azul sem me preocupar com nada!”

Evelyn disse: “E se nao fosse a Ninny, eu nunca teria conhecido voce,
nem seu pai. Nem o Virgilio”.

Ela pegou seu drinque e o ergueu no ar. “Brindemos a Ninny
Threadgoode.”

Ruthie fez 0 mesmo. “Sim, sim! A Ninny Threadgoode, onde quer que
voce esteja!”

Nesse exato momento, a orquestra havaiana comecou a tocar “Lovely
Hula Hands”, e Evelyn olhou para Ruth. “Quer dangar?”

“Ah, por que ndo? So se vive uma vez, nao €?”

“E, e se vocé tiver sorte, duas!”

Quando as duas estavam na pista de danca fazendo os passinhos que
tinham aprendido nas aulas, um homem chamado Morrie, que estava na
mesa ao lado, cochichou para a esposa: “Irma, olha aquelas duas mulheres...
A mais gordinha até que sabe dancar!”.



O TEMPO ACABOU

KissIMMEE, FLORIDA
1989

IDGIE SEMPRE ENSAIAVA ir para Maryland para visitar Bud e Peggy, mas nunca
tinha ido. Depois que Julian morreu, coubera a ela administrar os laranjais
do irmdo e tocar sozinha sua banca de frutas e mel de abelha.

Também tinha estado ocupada com deveres oficiais. Depois de tantos
anos falando para o publico na banca de frutas, os moradores da cidade
tinham comecado a chama-la de “prefeita”, e, dez anos depois, nao foi que
a elegeram a primeira prefeita mulher de Kissimmee? A época a imprensa
deu atencdo ao caso, e o jornal The Miami Herald enviou um reporter para
entrevista-la. Mas Idgie, de seu jeitinho Idgie de ser, tinha pedido para tirar
a foto ao lado de duas das velhas cabras de Julian, dizendo ao reporter que
eram membros importantes do conselho municipal.

Naqueles anos, Bud e Peggy também planejavam descer para visita-la, mas
tinham estado tdo ocupados gerenciando a clinica e criando Ruthie que nao
haviam conseguido. Bud jamais se perdoaria por isso. Idgie o criara, pagara
sua faculdade e o apoiara a vida toda. Ele e Peggy tinham planos de se
aposentar e morar na Florida, onde comprariam uma casa ao lado da de
Idgie. Seria tao legal. Poderiam pescar ou andar pelos bosques, como
faziam antigamente. Mas isso nunca aconteceu.

Idgie ndo havia contado a ninguém da seriedade de sua doenca, sendao
eles teriam feito o possivel e o impossivel para visita-la o quanto antes. Eles
pensavam que tinham todo o tempo do mundo. Idgie também. Ela nunca
tinha sossegado, mas, por fim, quando ficou tdo debilitada que ja nao
conseguia fazer as coisas sozinha, se mudou para uma casa de repouso da
regido. Todos os dias, até seus ultimos, seu quarto vivia cheio de visitantes e
amigos do AA.

Quando o médico disse a Helen, uma enfermeira que vinha cuidando de
Idgie, que tinha chegado a hora de telefonar para seus familiares, as noticias



nao eram nada boas. Helen havia se apegado muito a Idgie nas semanas
anteriores. Entao, depois de chorar um pouco no banheiro, ela se recompos
e entrou no quarto de Idgie.

Idgie a recebeu com um sorriso fraco e disse: “Bom dia, flor do dia!”.

Helen comecou a mudar alguns vasos de flores de lugar e, como quem
ndo quer nada, disse: “Querida, o médico acha que é uma boa ideia
ligarmos para o Bud e avisarmos que vocé esta aqui”.

Idgie, com uma expressdao alarmada, teve dificuldade para se sentar na
cama. “Ah, Helen, ndo... Promete que vocé nao vai ligar para o Buddy.”

“Mas, minha querida, vocé nao acha que ele precisa saber?”

“Nao. Aquele menino vive muito ocupado, ndo precisa vir correndo até
aqui. E ele vai ficar muito chateado se me vir assim, sO pele e osso. Promete
que voceé ndo vai ligar pra ele.”

“Bom... Se € isso que vocé quer...”

“E, sim. E, além do mais, eu estou pronta para ir para um lugar melhor,
como dizem.” Entdo ela deu uma piscadinha para Helen. “A ndo ser, €
claro, que eu va direto para o inferno. Mas isso nao me incomodaria. No
inferno ndo deve fazer mais calor do que na Florida em agosto.”

Dizem que ela se foi em paz. Quando ligou para Bud para avisa-lo, Helen
lhe explicou o motivo para ndo ter ligado antes. Ele ficou muito triste, mas
compreendeu. Idgie sabia que teria sido muito dificil para ambos. Além do
mais, em seu testamento, ela tinha nomeado Bud seu tnico herdeiro, entdao
ndo havia divida do que Idgie sentia por ele. Tinha sido mais facil para ela
se despedir dessa forma. Idgie ndo quis velério, nem qualquer outra
cerimoOnia. SO quis ser levada de volta para a Parada do Apito e enterrada ao
lado de Ruth e do resto da familia. E ela foi.

Imogene “Idgie” Threadgoode
1908-1989
CoMO E BOM ESTAR EM CASA



A NOVA PROPOSTA

BIRMINGHAM, ALABAMA

RUTHIE cHEGOU A casa de Evelyn bem na hora do almocgo. Depois de
botarem as novidades em dia, Ruthie disse: “Fiquei curiosa... Sobre o que
vocé queria minha opiniao?”.

Evelyn sorriu. “E s6 uma coisinha que andei pensando.”

(‘O qué?)’

“Sobre nés duas e nossa situacdo. Eu sou viiva, vocé também.”

“Triste verdade.”

“E al, vocé acha que vai se casar de novo, Ruthie?”

“Acho que ndo. Eu nunca conseguiria encontrar um homem que
substituisse o Brooks. Ele foi o amor da minha vida. E vocé?”

“Nunca. Eu gosto de ser solteira. Além do mais, todos os homens da
minha idade querem namorar mocinhas. Quando ndo € isso, querem alguém
para cuidar deles.”

“Isso é verdade.”

“Entdo, Ruthie, o que a gente vai fazer com o resto da nossa vida?”

Ruthie olhou para ela e disse: “Engracado vocé perguntar isso. Nao faco
a minima ideia”.

“Olha, engracado mesmo. Termina seu cha e vamos para o carro.”

Enquanto dirigia, Evelyn estava muito sorridente, e isso deixou Ruthie
ainda mais curiosa. Ela ainda ndo conhecia Birmingham o suficiente para
saber aonde estavam indo, mas, até onde sabia, parecia que tinham saido da
cidade e estavam andando em circulos.

“Aonde vocé esta me levando? De volta para a Georgia?”

“Voce vai descobrir logo, logo.”



Evelyn seguiu as instru¢oes da voz do Gps e virou a esquerda numa rua
de cascalho bem comprida de mdo unica, depois parou o carro num ponto
qualquer, ao lado de uma estrada de ferro que Ruthie ndo conhecia.
“Chegamos.”

Ruthie olhou ao redor. Nao tinha muita coisa para ver, além de lixo e
meia duzia de constru¢Oes cobertas de trepadeiras. “Isso eu entendi, mas
que lugar é este?”

“Desce, que eu te mostro.” Ruthie saiu e Evelyn disse: “Bem-vinda a
Parada do Apito.”

“O que? Voce esta de brincadeira. Isto é... a Parada do Apito? Meu
Deus... Tem certeza?”

“Tenho certeza. Acabei de comprar a cidade.”

“O que?”

“Eu comprei tudo!”

Ruthie olhou o monte de lixo e de ervas daninhas que havia ao redor.
“Mas por que vocé compraria isso?”

“Bom... Vocé esta procurando alguma coisa pra fazer, e eu também
estou. Entdo vamos reabrir o velho Café da Parada do Apito! E talvez até a
cidade inteira. O Bud nao ia adorar essa ideia?”

“Claro que sim”, disse Ruthie. “Ele ficaria radiante, mas como a gente
vai fazer isso? Quer dizer, olha, esta tudo caindo aos pedacos...”

“Facil. Chamei minha equipe, e vao conseguir as plantas originais das
construcoes no escritorio de planejamento do condado. A gente restaura o
que puder e constroi de novo o que nao puder, seguindo o projeto de
antigamente.”

“E mesmo?”

“E. E o que vocé me diz? Vai ser muito bacana. Eu sei que ndo é pouca
coisa, mas a gente consegue.”

“Mas, Evelyn, ndo vai custar muito dinheiro fazer uma coisa dessas?”

Evelyn meneou a cabecga. “Ah, querida, eu tenho muito dinheiro para
investir, e prefiro fazer isso a deixar o dinheiro parado no banco.”

“Sério?”

“Sério. E com seu talento para decoracdo, a gente vai conseguir deixar
esse lugar igual era antes, mas ainda melhor.”

“Vocé acha que a gente consegue mesmo?”

“Sem duvida! Agora estamos no meio do nada, mas depois que
criarmos novas estradas, acho que as pessoas vao vir em peso. Dentro de



alguns anos, a gente pode ter uma cidade inteira aqui, com casas, prédios e
tudo o mais.”

Ruthie olhou para a amiga com uma expressao deslumbrada. “Evelyn,
vocé nunca deixa de me surpreender.”

“E claro que, para isso, vocé precisaria se mudar para Birmingham”,
Evelyn disse, “por pelo menos um ano. Topa?”

“Claro que sim.”

E assim comecou o projeto “Revitalizacao da Parada do Apito”.

Na manhad seguinte, quando iam se encontrar com o mestre de obras
contratado por Evelyn para discutir o projeto, Ruthie foi ficando ainda mais
animada. Ela disse:

“Nossa, Evelyn, s6 de pensar em fazer isso para o papai... Ele queria
tanto voltar para casa, mesmo nao tendo sobrado mais nada. Ele quase se
matou soO para ver o local onde a cidade ficava. Imagina como vai ficar feliz
quando vir que o café, e talvez a cidade, estdo em pé de novo!”.

Evelyn respondeu: “Ele vai ficar muito surpreso”.

Ruthie suspirou aliviada. “Eu sempre quis fazer alguma coisa pelo meu
pai. Ele esta numa idade em que posso perdé-lo de vez. Agora, gracas a
voceés, eu posso fazer alguma coisa. E ndo consigo pensar num presente
melhor que esse.”

“Concordo”, Evelyn disse. “Mas ndo vamos deixar o Bud ver a cidade
antes de limparmos tudo. Ai a gente pode mostrar para ele.”



So Nos Estapos UNIDOS

S6 Nos Estapos Unidos uma mulher poderia comecar a vida sem dinheiro
nenhum e acabar virando multimilionaria. Uma mulher que s6 precisava se
preocupar com encontrar boas maneiras de investir seu dinheiro. Evelyn
tinha descoberto que, do jeito que Birmingham estava crescendo, qualquer
imovel comercial na regido seria um 6timo investimento. Ao longo dos
anos, ela tinha comprado terrenos que mais tarde haviam sido
transformados em shopping centers e edificios comerciais.

Trés semanas antes, Ted Campbell, seu corretor de imoveis, tinha ligado
contando que encontrara um terreno de trinta acres nos arredores que talvez
interessasse a Evelyn. Ted sabia que ela adorava terrenos com vista livre e
campo aberto.

Na manha seguinte, em pé ao lado de Ted, olhando para os trilhos do
trem, que ficavam la embaixo, ela sentiu que conseguia ver o que havia a
quilometros dali. Evelyn adorou. Ndo s6 adorou como, desde o instante em
que comecaram a andar junto dos trilhos, percebeu que ja tinha estado ali.
Ela pediu para Ted fazer uma proposta de compra.

Ninny Threadgoode sempre havia falado da Parada do Apito com muito
carinho. Sabia que Ninny ficaria radiante se descobrisse que ela pretendia
comprar aquelas terras. E o preco estava excelente, ainda mais
considerando que ela compraria uma cidadezinha inteira, inclusive o
cemitério e as construcoes que continuavam em pé. Céus, por aquele preco,
ela perderia dinheiro se ndao fechasse negocio!



CONTANDO PARA O PAPAI

ATLANTA, GEORGIA

A PRIMEIRA coisA que Ruthie fez depois de voltar para Atlanta foi ligar para
seu pai e convida-lo para almocar em seu restaurante favorito.

Enquanto ele devorava seu segundo prato de feijao-fradinho, ela disse:

“Papai, o senhor acharia muito ruim se eu fosse morar em Birmingham,
pelo menos por um tempo?”

Ele pareceu surpreso. “Birmingham?”

“E. E o seguinte. A Evelyn estd com um projeto novo e me convidou
para ser socia dela. Mas para isso eu precisaria ficar longe por um
tempinho.”

“Ah, é?”

“Eu ainda poderia vir ver o senhor toda semana, e pensei que agora que
voceé tem o Virgilio e a sua nova amiga, a Lucy...”

“Lois.”

“Lois, isso. Pensei que talvez o senhor ndo se importasse tanto. E
lembre que eu nao vou estar tao longe, e...”

Bud a interrompeu. “Querida, se € isso que vocé quer fazer, va em
frente. Ndo se preocupe comigo. Eu fico bem. E vocé sabe que tenho muito
carinho pela Evelyn. Que tipo de projeto é esse?”

“E s6 um pequeno empreendimento em que ela esta trabalhando. Vou te
contar mais daqui a um tempo. Entdao 6timo. Eu vou ficar no chalé de
visitas da Evelyn. Tudo bem?”

“Tudo bem, claro! Estou muito feliz por vocé, querida. De verdade. Eu
ndo queria falar nada antes, mas acho que vocé nao tem andado muito feliz,
e mudar de ares pode te fazer muito bem.”

“Eu acho que sim. E acho que vai ser muito legal.”

“Que boa noticia! Vamos comemorar esse seu novo projeto. O que acha
de a gente comer uma fatia daquela torta de limao?”

“Vamos!”



“E de repente uma de bolo de coco?”

“Por que nao?”

Mais tarde, quando Ruthie o levou de volta para Briarwood, ela o
acompanhou até a entrada, e Bud disse:

“Ruthie, quer conhecer minha amiga Lois? Eu sei que ela quer te
conhecer!”

“Claro que quero, se ela quiser...”

“Espera aqui, que vou busca-la.”

Alguns minutos depois, ele voltou com Lois. Ruthie ficou surpresa ao
ver que Lois era uma senhora mais velha que seu pai, e que era muito
bonita, se vestia de maneira muito elegante e usava o colar de pérolas mais
lindo que Ruthie ja tinha visto. Isso sem falar no anel de diamantes, que
tinha o tamanho de uma pequena macaneta.

“Ah, Ruthie”, Lois disse, “posso chama-la assim? Escutei tanto sobre
vocé, estou simplesmente encantada por finalmente conhecé-la.”

Quando voltou para casa e pensou em sua mudanca para Birmingham,
Ruthie se deu conta de que um projeto como aquele poderia levar mais de
um ano, talvez dois. Ndo havia motivo para manter a casa em Atlanta e
deixa-la vazia, gerando gastos todos os meses. Gastos que SO serviriam para
afunda-la ainda mais nas dividas que ela ja tinha. E, de qualquer forma, a
casa ja era grande demais para uma pessoa sozinha. Talvez esse fosse o
momento de enfim vender a casa e encontrar um apartamento pequeno para
alugar mais perto de seu pai, para quando ela viesse visitar. Se fizesse isso,
estaria colocando todas as suas fichas em uma tnica aposta. Mas ela sentiu
que era agora ou nunca. Fechou os olhos e se jogou de cabeca. “Me
aguarde, Parada do Apito, porque estou chegando!”

Quando contou o plano aos filhos, Richard, seu filho, achou a ideia 6tima,
mas Carolyn teve um verdadeiro chilique. As duas passaram dias trocando
telefonemas acalorados.

“E a casa da nossa familia, mie. Vocé ndo pode simplesmente vender a
casa. E onde eu vou ficar quando for pra Atlanta?”

“Bom, querida, vocé pode ficar na casa da sua av0, como vocé sempre
faz.”
“Mas eu quero poder ir a casa ao lado e te visitar. E por que vocé vai

passar um ano no Alabama? Quem vai cuidar do vov6?”



“Ele esta 6timo em Briarwood, e Birmingham nao fica tdo longe assim.
Em caso de emergeéncia, eu chegaria aqui em poucas horas.”

“Mas eu nao quero gente desconhecida morando na minha casa.”

“Estou em contato com a corretora da sua avo, e ela vai cuidar para que
ndo sejam pessoas desconhecidas. Ela ja falou que seus amigos do clube, os
Vaughan, tém interesse em comprar a casa. Vocé deve conhecer essa
familia...”

“Olha, mae, a unica coisa que posso dizer € que, se estivesse vivo, 0O
papai ficaria muito chateado.”

Na verdade, conhecendo Brooks, Ruthie sabia que ele ficaria muito feliz
em vé-la seguindo sua vida.



MAOS A OBRA!

QuanDo RUTHIE, ENFIM, conseguiu voltar para Atlanta, Evelyn ja tinha
conseguido o financiamento, providenciado o projeto e a planta baixa de
algumas construcoes e contratado uma equipe de limpeza que estava a
postos para comecar. A primeira coisa que precisavam fazer era tirar todos
os entulhos que cobriam a area, e depois cortariam toda a vegetacao e
veriam as condicOes dos prédios que estavam embaixo. E encontraram algo
incrivel: o saldo de beleza de Opal Butts estava praticamente intacto. Até os
velhos secadores de cabelo continuavam em pé, e, acondicionados nas
prateleiras, havia frascos de xampu e de coloracdao que nao haviam sido
usados.

Infelizmente, do café quase nada tinha restado. O balcdo e as cabines de
madeira continuavam la, bem como algumas mesas e cadeiras, mas nao ia
muito além disso. Mas, para o alivio de Ruthie e Evelyn, alguns dos prédios
do quarteirdo pareciam nao ter sofrido danos estruturais.

Na primeira semana de trabalho, a equipe de limpeza se deparou com
um velho barracdo de madeira que ficava nos fundos do café. Ruthie e
Evelyn foram até o local para ver o que havia no depésito. L4, encontraram
a porta de tela original do café, com as palavras TOMATES VERDES FRITOS
escritas, um antigo piano de armario e uma cabeca de veado imensa. E,
empilhadas num canto, estavam caixas e mais caixas de enfeites de Natal e
uma fantasia de Papai Noel coberta de naftalina. Elas também encontraram
pacotes de chiclete Juicy Fruit e fumo de mascar Red Man, um calendario
de 1930 e uma caixa de charutos vazia.

Mas, para Ruthie, o melhor dos tesouros que encontraram naquele dia
foram as cerca de vinte fotos emolduradas que alguém havia embrulhado
num lencol. Uma delas era uma foto de Idgie, Ruth e o pequeno Buddy em
pé na frente do café. Bud parecia ter mais ou menos cinco anos e estava
vestindo um traje de banho e sandalias de couro brancas. E havia muitas
fotos de Sipsey e Big George. Evelyn adorou ver uma foto em que Ninny e
seu marido, Cleo, posavam ao lado de Julian e Idgie. Como foi bom viajar



no tempo. A ultima foto que viram era de um boneco de ventriloquo e tinha
um autografo: “Para Buddy. Com amor, Chester”.

“Quem ¢ Chester?”, perguntou Evelyn.

“Nao faco a minima ideia.”

“Eu também ndo, mas assim que terminarmos a obra do café, essas
fotos todas vao voltar para a parede, exatamente onde estiveram antes. Nao
vai ser 6timo?”

Ruthie ficou radiante com o que encontraram. Sua ideia era deixar o
café o mais auténtico possivel, e ela podia usar tudo — a cabeca de veado, o
piano, os enfeites de Natal e talvez até o velho traje de Papai Noel.

Quando a equipe de limpeza terminou seu trabalho, tinham removido
cerca de cinco toneladas de carros e caminhonetes velhas, lixo e destrocos.
Sem tanta coisa espalhada, a aparéncia do entorno ficou bem melhor.

Algumas semanas depois, o quarteirdo inteiro e todos os prédios que
restavam foram dedetizados. Toda a construcdo, inclusive das novas ruas
asfaltadas e do novo sistema de esgoto, estava programada para comecar
assim que os alvaras fossem emitidos, algo que o empreiteiro garantia que
aconteceria a qualquer momento.

Entdo, enquanto esperavam para comecar as obras, Ruthie pensou que
era 0 momento perfeito para levar seu pai a cidade e mostrar a ele o que
estavam planejando. Ela vinha torcendo para que a limpeza acabasse antes
do aniversario de Bud, e deu certo. Ela ndo via a hora de revelar a surpresa.



23 E QUEM?

ATLANTA, GEORGIA
2016

Na Rotatoria CALDWELL, Martha Lee sentiu que um muro de tijolos muito
pesado de repente tinha caido sobre ela. Havia acabado de receber a noticia
mais arrasadora de sua vida. Naquele momento, estava num comodo escuro,
esparramada sobre o diva, quase incapaz de se mexer, de tdo estarrecida.
Daquele dia em diante, sua vida, como ela a conhecia, tinha acabado. Como
poderia seguir em frente? Por que continuar? Deitada, ainda ouvindo seu
coracdo bater acelerado, ela se perguntou se tinha coragem suficiente para
se matar.

Pouco mais de trinta minutos antes, ela havia recebido os resultados de
seu teste de pNa da 23andMe, que revelava que ela era 70% inglesa, 2%
irlandesa e 28% chinesa. Gerta, sua secretaria pessoal, tinha pesquisado
mais informacOes e descoberto que, infelizmente, o ancestral de Martha de
nome Lee nao tinha sido o duque Edmond James Lee, mas, sim, um
horticultor chinés chamado Henry Wong Lee, que fora contratado para
cuidar das propriedades da familia. O retrato que ficava em sua sala de
estar, 0 mesmo que ela mostrara para Atlanta inteira, era de uma mulher
com quem ela ndo tinha nenhum parentesco.

Depois de ler o resultado, Martha ficou tdo debilitada que mal
conseguiu esticar o braco para tocar o sininho de prata que ficava sobre a
mesa de cabeceira. Assim que ouviu o débil ding-dong do sino, Gerta
correu pelo corredor para chegar a biblioteca. Quando abriu a porta e viu o
rosto palido de Martha Lee, ela levou um susto.

“Sra. Caldwell, esta tudo bem?”

Martha Lee olhou para ela e disse, em tom melancolico: “Nao, querida.
Eu nunca mais vou ficar bem, até o dia em que eu morrer. Fale para o Cook
me trazer um copo grande de gim gelado e um revolver”.

“Um revolver? Ah, sra. Caldwell, isso eu nao posso fazer. Eu ficaria
com medo s0 de pegar um revolver. Nao consigo. Ora, a senhora pode



')’

acabar se machucando
Martha suspirou. “Ah, entdo ta. SO me traz o gim.”

De alguma maneira, Martha Lee conseguiu enfrentar as semanas que se
seguiram sem atentar contra a propria vida. E, naquele dia, ela chegou até a
vislumbrar alguma esperanca de que nem tudo estivesse perdido. Gerta
estava muito ocupada pesquisando a historia de todas as dinastias chinesas,
procurando desesperadamente alguma conexdo entre as familias Wong ou
Lee com os antigos imperadores manchus. E, conforme disse a Martha Lee,
era dificil saber. Ela poderia muito bem descobrir que era descendente
direta da prépria imperatriz Dowager.

Com o passar do tempo, quando conseguiu se acalmar um pouco,
Martha Lee se deu conta de que essa nova revelacao sobre suas origens
talvez até fizesse sentido. Ela sempre tivera um carinho especial por tudo o
que vinha do oriente: arte, tapetes, moveis. E de fato tinha a maior colecao
de vasos da dinastia Ming da cidade de Atlanta. E a imperatriz Dowager...
Puxa, como esse nome lhe agradava!

E, como ela disse a Gerta, “temos que respeitar nossos genes, nao
acha?”.

Gerta assentiu. Ela era 98% alema e adorava cerveja desde que se
conhecia por gente.

Um meés depois, bem quando Martha Lee estava comecando a se animar de
novo, outro golpe a atingiu. O advogado de seu falecido marido, que
cuidava de todas as suas financas, foi até a casa e lhe informou que seu
dinheiro estava acabando e ela ndo podia mais manter a casa. Ela nao ficou
nada feliz em saber disso.

“Quando tempo eu tenho até me obrigarem a sair?”

“Seis meses, pelo menos.” Ele olhou ao redor e disse: “E claro que vocé
pode conseguir um tempinho a mais, Martha”.

“Como?”

“Pode vender parte das suas antiguidades. Vocé tem uma bela colecao.
Imagino que aqueles vasos valham bastante.”

Martha Lee ficou indignada. “O qué? Eu nunca seria capaz de vender a
minha colecao. Nao sao simplesmente antiguidades, Ronald.” Martha Lee
fez um gesto na direcao dos vasos. “Sdo reliquias preciosas que pertencem a
minha familia ha mais de seis séculos.”



“Entendi. Entao, Martha Lee, é melhor comecar a procurar um lugar em
Briarwood.”



A SURPRESA

PArRADA DO APITO, ALABAMA
Dezembro de 2016

Bup ATENDEU O telefone e era Ruthie.

“Oi, papai, tudo bem?”

“Ola! Cade voce?”

“Ainda em Birmingham.”

“Ah... Ainda se empenhando no seu projeto?”

“Ah, sim. Mas conheco alguém que vai fazer aniversario nesse
domingo...”

“Nem me fale. Estou tentando esquecer disso.”

“Entdo, papai, sera que a sua amiga Lois poderia cuidar do sr. Virgilio
por alguns dias?”

“Com certeza, por que?”

“Porque eu quero que o senhor venha passar seu aniversario em
Birmingham. E tenho uma coisa para te mostrar. E se eu buscar o senhor em
Briarwood no sabado de manha e te levar de volta na segunda de manha? O
senhor aceita?”

“Claro, parece 6timo.”

Na tarde de sabado, algum tempo depois que ela e Bud chegaram a casa de
Evelyn, Ruthie disse: “Papai, a Evelyn e eu temos uma surpresa para o
senhor. Queremos te levar a um lugar, mas tem que prometer que vai fazer o
que a gente pedir”.

“Tudo bem”, ele respondeu.

Quando chegaram ao carro de Evelyn, Ruthie disse: “Entre e ndo faca
nenhuma pergunta”.

Ele deu risada, entrou e se sentou.



“Agora, papai, vou colocar esse lenco nos seus olhos, e o senhor so0
pode tirar quando a gente avisar.”

“Estou sendo sequestrado?”

“Esta.”

Ele soltou uma risadinha. “Vocés ndao vao me levar para o hospicio,
vao?”

“Ndo. Comporte-se bem, que logo o senhor vai descobrir.”

Enquanto passavam por Gate City e seguiam a velha estrada de cascalho de
mao Unica, Ruthie teve receio de que ele adivinhasse onde estavam, mas ele
ndo adivinhou.

Evelyn estacionou o carro bem na frente do café, do outro lado da rua.

“Ja chegamos?”, Bud perguntou.

“Chegamos, mas s6 olha quando eu disser que pode.” As duas sairam
do carro e o ajudaram a sair, depois o viraram para que ficasse de frente
para o café. “Ta. Agora pode olhar.”

Bud sorriu e tirou o lenco de cima dos olhos. Por um instante, ele
pareceu nao saber onde estava.

“Papai, é a Parada do Apito! Olha, 1a estdo o antigo café e o saldo de
beleza!”

Bud estava chocado. “Estou vendo, mas ndo consigo acreditar. Eu
pensei que tudo tinha sumido! Me disseram que ndo tinha mais nada aqui,
s0 lixo.”

Evelyn disse: “Nao tinha, mas eu e a Ruthie mandamos limpar tudo, e
agora vamos reconstruir a cidade do zero”.

“Voceés estdo brincando.”

“Nao, papai, tem muita coisa que sobrou. Sé precisamos reconstruir.”

“Vocés s6 podem estar brincando. E nesse projeto que vocés duas
andam trabalhando?”

“E. A Evelyn comprou a cidade inteira. E vamos reabrir o velho café, e
esperamos aquecer o comércio. O que o senhor acha?”

“Nao consigo pensar. Ainda estou em choque!” Ele olhou para Evelyn.
“Vocé comprou a cidade inteira?”

“Entdo, Bud, eu me dei conta de que, do jeito que Birmingham esta
crescendo rapido, assim que a gente construir estradas e criar um acesso a
rodovia, vai fazer toda a diferenca. Eu acredito que a gente possa fazer as
pessoas voltarem a morar aqui.”



“Voce acredita?”

“Claro! Vamos comecar a construir algumas casas, e, com a propaganda
certa, acho que ndao tem como dar errado.”

Quando entraram no velho café, Bud parou por um instante e olhou ao
seu redor. “Meu Deus, eu ndo entro aqui ha mais de sessenta anos. Nem
acredito que nos dois ainda estamos de pé.”

Ruthie disse: “Eu estava procurando alguma coisa pra fazer, entdo,
depois que a obra terminar, vou vir morar aqui nos fundos e administrar o
café”.

Entao Ruthie contou que planejava recriar o exterior e o interior do
café, para que ficasse igualzinho ao que era nos anos 1930. “As pessoas sao
loucas por esse visual antiguinho e divertido.”

Bud disse: “Eu posso te ajudar, Ruthie. Eu me lembro exatamente onde
cada coisa ficava. O piano ficava bem ali, naquele canto. E tinha uma
cabeca de veado ali em cima”.

Evelyn deu risada. “Olha, Ruthie, acho que vocé encontrou seu
assistente de criagao.”

Antes de sairem do café, elas mostraram a Bud todas as fotos que
tinham encontrado. Ele olhou uma por uma e comentou: “Meu Deus, olha o
Chester! Nado pensava nesse carinha havia muitos anos...”.

“O que a gente quer saber é: quem era o Chester?”

Bud deu risada. “Um amiguinho meu. A gente trocava cartas.”

Ruthie balancou a cabeca. “S6 o senhor mesmo, papai, para trocar
cartas com um boneco de ventriloquo.”

Eles passaram no cemitério para visitar os timulos de Idgie, Ruth e
Ninny. Depois, elas acompanharam Bud pela regido e as varias casas que
pretendiam reformar. A dltima casa estava em péssimo estado, com a tinta
toda descascada, mas, quando a viu, Bud exclamou: “Meu Deus! Essa é a
casa da tia Ninny e do tio Cleo. Meu Deus... Eu passei tanto tempo aqui. A
tia Ninny sempre lia a secao de humor do jornal para nés quando éramos
pequenos, bem ali, na varanda”.

Eles subiram os degraus que levavam a porta, e Ruthie disse: “Papai,
espera. Antes de a gente entrar, quero te entregar uma coisa”. Ela lhe
entregou a chave da porta e disse: “Feliz aniversario, papai! Presente de nds
duas”.

Bud olhou para a chave e depois olhou de novo para Ruthie. “Nao sei se
entendi.”



“A casa é sua. E seu presente de aniversario.”

“Voceé nao pode estar falando sério.” Ele olhou para Evelyn.

Evelyn disse: “Ela esta falando sério, sim. E a gente vai deixar tudo
arrumadinho para o senhor... e para o Virgilio, é claro”.

Bud ficou embasbacado. “Vocé quer dizer que ndo preciso mais morar
em Briarwood?”

“Isso, papai. Aqui € a sua casa, se voceé quiser. O que me diz?”

“Bom, eu nem sei o que dizer. Vocés duas vao me fazer ter um infarto,
isso sim!”

Evelyn disse: “E melhor o senhor dizer sim. O senhor quer morar
aqui?”.

“Se quero? Quando posso me mudar?”

“Assim que a gente conseguir terminar a obra”, respondeu Evelyn.

“Ainda ndo consigo acreditar. Ruthie, quando posso contar para o
Merris que vou embora?”

“A gente ainda ndo tem uma data certa, mas vamos pedir para a equipe
correr 0 maximo possivel.”

“Minha nossa, eu pensei que nunca mais veria a Parada do Apito. E
agora eu vou morar aqui!”

De repente, os olhos de Bud se encheram de lagrimas. “Ruthie, Evelyn,
acho que esse é o melhor presente que eu ganhei na vida.”

Ruthie sabia que ndo seria facil deixar tudo pronto, mas ver os olhos de seu
pai brilharem como brilharam quando ele viu a Parada do Apito de novo
faria tudo valer a pena. Embora Bud nunca tivesse dito isso, ela notou, por
sua reacao, como ele estava insatisfeito com sua vida em Briarwood. Fazia
muito tempo que ela ndao o via tdo empolgado com alguma coisa. Gragas
aos céus conseguiria tira-lo de la e leva-lo para sua casa, para o lugar em
que ele merecia estar. Ruthie queria que seus ultimos anos de vida fossem
anos felizes.

Ao longo das semanas seguintes, Evelyn e Ruthie se divertiram muito
com os planos para reconstruir a velha casa de Ninny para Bud. Seria
igualzinha ao que era antes. As unicas diferencas seriam uma nova banheira
com chuveiro e uma rampa para cadeira de rodas, para caso ele algum dia
precisasse usar uma. A arquiteta também fez um projeto para construir uma



pequena edicula nos fundos, para abrigar uma cuidadora, se ele precisasse.
Bud telefonava quase todos os dias, querendo saber como tudo estava
andando. Ruthie estava empolgada e nao via a hora de levar o pai para
morar em sua casa nova. Mas entdo, algo inesperado aconteceu.

No fim das contas, talvez Bud ndo pudesse se mudar.



UMA NOTIiCIA TERRIVEL

PArRADA DO APITO, ALABAMA
2017

TINHA DEMORADO ALGUM tempo, mas todos os alvaras de constru¢ao haviam
sido emitidos e a obra finalmente ia comecar a todo vapor. Naquele dia,
estavam se preparando para iniciar a restauracdo do café. A equipe estava
no sotao, checando se havia algum dano estrutural que precisassem abordar
e examinando as vigas de madeira com a ajuda de lanternas, quando o
mestre de obras entrou no café e os chamou. “Peguem as ferramentas e
voltem pra casa, pessoal. O trabalho acabou por hoje.”

Jim Carder, dono da construtora que Evelyn e Ruthie tinham contratado
para construir a estrada, ainda estava esperando os alvaras para comecar 0O
trabalho. Ele finalmente havia ido ao cartério do Condado de Jefferson para
tentar descobrir qual era o entrave. Quando chegou 1a, o encarregado por
todas as licencas relacionadas a sistemas de esgoto e estradas o levou a sua
sala, abriu um mapa e lhe deu a ma noticia.

“Jim, essas ruas e canos de esgoto que vocé esta propondo passam bem
no meio de uma propriedade privada. Sinto muito, mas ndao posso emitir
esse alvara.”

“O qué? Mas a dona desses terrenos nao € a sra. Couch?”

“Ela é dona da maior parte, sim. Mas bem aqui”, ele apontou para uma
parte do mapa que ficava entre a propriedade de Evelyn e a rodovia
interestadual, “tem esse terreno de vinte acres que pertence a outro dono, e
€ por aqui que suas instalacOes precisam passar”.

“INdo é s6 isso”, disse Jim. “A obra inteira depende do nosso acesso a
rampa de saida da rodovia. Ela planeja construir casas e imoveis comerciais
ali. Sem esse acesso, ficariamos ilhados. Precisamos conseguir o direito de
passagem forcada.”

“Eu entendo, Jim, entdo a tinica coisa que posso fazer € te entregar uma
copia do contrato, e talvez vocé consiga resolver com o proprietario. Talvez



eles te vendam o terreno ou te concedam passagem. Mas, até 1a, estou de
maos atadas. Sinto muito.”

“Caramba... A Evelyn ja gastou uma fortuna limpando tudo,
desenhando os projetos. Por que vocé ndao me falou isso antes?”

“No6s mesmos sO soubemos disso poucos dias atrds. Meu assistente
consultou um mapa antigo para procurar o sistema de esgoto original, e ai
viu um nome diferente no terreno. Mandei que consultasse o cartério para
ver se nao tinha sido algum erro... Demorou um tempo até o pessoal do
cartorio nos responder, mas nao era erro nenhum. De acordo com as
informacOes que eles tém, aquele terreno especifico tinha sido retirado da
propriedade da familia Johnson em 3 de novembro de 1932 e transferido
para um tal Arvel Ligget de Pell City, Alabama. Aqui, tenho uma copia da
transferéncia da escritura.”

Jim pegou o papel e o olhou. “Isto esta de acordo com a lei?”

“Sim, infelizmente. Foi autenticada e assinada, e a testemunha foi uma
tal de srta. Eva Bates.”

“Quem é esse tal de Arvel Ligget? 1932? Caramba, esse cara ja deve ter
morrido ha muito tempo.”

Depois de trés semanas revirando documentos antigos, eles descobriram
que Arvel Ligget tinha, de fato, morrido havia muito tempo. E ndo tinha
feito um testamento. Ele também tinha quarenta e dois descendentes que
disputavam suas varias propriedades havia anos, inclusive o terreno de vinte
acres perto da Parada do Apito, e todos se diziam seus herdeiros legitimos.
Era impossivel comprar o terreno de um deles ou tentar negociar a
passagem.

Quando Jim deu a noticia para Evelyn e Ruthie, as duas ficaram
arrasadas. Jim contou que a uUnica coisa que podiam fazer a essa altura era
postergar a obra e esperar, mas que ele ndo estava otimista. Com tantos
processos judiciais em andamento, eles poderiam levar anos para conseguir
uma decisdo definitiva sobre a propriedade daquela terra. E, mesmo assim,
ndo tinham como saber se a pessoa que fosse declarada proprietaria estaria
disposta a fazer um acordo.

Evelyn sabia que, sem acesso a rodovia, continuar as obras seria jogar
dinheiro fora. Por isso, depois de discutir essas questdes com Ruthie, o
projeto foi interrompido.



“Eu sinto muito, Ruthie... Pode me culpar. Fui eu quem te arrastei para
essa confusado toda”, ela disse.

“Nao seja boba, Evelyn. Nao é culpa sua.”

“Mas, ainda assim, estou me sentindo péssima. Vocé acabou de vender
sua casa... E claro que eu posso pensar em outros projetos pra gente fazer...”

“Ah, eu sei... Quem me preocupa mais € o papai. Ele tem estado tdo
animado, pensando que ia voltar para a cidade dele. Tenho medo de ele
ficar muito triste. E, para falar a verdade, acho que eu estou decepcionada
também. Sei que pode parecer besteira, mas estando aqui, ouvindo tantas
historias sobre ela, eu ndo sei por que, mas meio que comecei a sentir que a
tia Idgie poderia ter passado o bastao para mim, ou que eu poderia ser a
nova Idgie Threadgoode. Talvez continuar o legado dela de alguma forma.”

“Eu entendo”, disse Evelyn.

“Eu a vi uma vez, na Flérida, quando eu era pequena.”

“E mesmo? Vocé nunca me contou isso.”

“Faz tanto tempo que mal consigo me lembrar. Eu era muito crianca.
Mas me lembro de ter gostado muito dela. Disso eu me lembro.”



Dot WEEMS

FAIRHOPE, ALABAMA
Natal de 2000

Queridos,

Imagino que a essa altura todos vocés saibam que perdi o Wilbur
em junho. Sou grata por todos 0os anos que tivemos juntos, mas as
vezes ser humana doi muito, sem duvida. Eu sei que ndo estou
sozinha. Muitos de nos perdemos pessoas que amamos. Acho que é
0 preco que pagamos por ter uma vida longa. E ndo se trata s de
perder a pessoa, mas de perder a pessoa com quem VOC@
compartilhava tantas memorias especiais, e de repente se dar conta
de que agora essas memorias sao sO suas. Por isso € mais importante
do que nunca que a gente ndo perca o contato. Hoje em dia, minha
velha turma da Parada do Apito sdo as unicas pessoas para quem eu
posso perguntar: “Lembra daquela vez...?”. Ja me perguntei muitas
vezes aonde essas memorias vao quando a gente morre. Sera que
elas continuam flutuando por ai, pelo nada, ou sera que morrem
conosco? Se for assim, pensem nos bilhdes de memorias lindas que
se apagam e acabam sumindo...

Enfim, vai ser um Natal muito melancolico sem o meu Wilbur.
Entao espero que todos vocés me entendam e me perdoem por nao
fazer minha longa carta de Natal este ano.

Com todo o meu amor,

Dot



Dot WEEMS

FAIRHOPE, ALABAMA

Uma rapida atualizacao:

Oi, turma! Bem quando eu decidi que ndo ia dar bola para o
Natal este ano, uma coisa maravilhosa aconteceu. Primeiro, preciso
relembrar um dia do dltimo verdo. Eu e o Wilbur fomos a joalheria
para comprar um novo cristal para o velho relégio de bolso
ferroviario que ele tinha. Enquanto ele falava com o joalheiro sobre
o relogio, uma mocinha muito bonita que trabalha la veio até mim e
disse que tinham acabado de receber um novo par de brincos de
ouro e pérolas. Ela me perguntou se eu gostaria de ver os brincos.
Entdo, s6 para me distrair, fui até o balcao e experimentei os brincos
mais lindos que vi na minha vida. Falei que tinha adorado e
perguntei quanto custavam. Quando ela me falou o preco, eu quase
cal dura ali mesmo, e devolvi os brincos na mesma hora.

E qual ndo foi a minha surpresa:

Nao sei por que demorei tanto para me desapegar das coisas, até
mesmo de detalhes, mas ontem de manha eu enfim comecei a juntar
algumas das roupas do Wilbur para doar para o Exército da
Salvacdo. Eu estava limpando a gaveta de meias quando encontrei
uma caixinha de veludo preto escondida dentro de um dos pares.
Abri a caixa e encontrei uma surpresa. Dentro da caixa estavam 0s
mesmos brincos de ouro e pérolas que eu tinha experimentado no
verdo passado, junto de um bilhetinho que dizia “Feliz Natal! Com
amor, Wilbur”.

Liguei para a joalheria, e eles me contaram que o Wilbur tinha
combinado com aquela moca para ela me fazer experimentar os
brincos, porque assim ele saberia se gostei ou ndo antes de compra-
los. Nem preciso dizer que vou levar esses brincos comigo para



sempre, ndo porque eles sdao lindos (e sdo mesmo), mas porque
foram um presente do meu Wilbur.

Feliz Natal!
Dot



MAGOANDO ALGUEM

ATLANTA, GEORGIA

RUTHIE NAO QUERIA dar a ma noticia a seu pai por telefone, entdo, quando
voltou para Atlanta, ela marcou um dia para ir busca-lo. Quando estacionou
na frente de Briarwood, o sr. Merris estava saindo na mesma hora e a viu,
para sua infelicidade.

“Ah, ola, sra. Caldwell. Veio ver seu pai?”

“Sim, sr. Merris, vou leva-lo para almocar.”

“Ah, que o6timo... Bem, sentiremos a falta dele quando ele for embora,
mas ele contou para todo mundo sobre sua casa nova, entao tenho certeza
de que ele vai ficar muito feliz.”

Ruthie sentiu um aperto no peito. Ela queria que ele nao tivesse dito
nada, mas, conhecendo seu pai e sabendo como tinha ficado animado,
aquilo nao foi nenhuma surpresa. Mas seria muito mais dificil dar a noticia
a ele, disso ndo havia duvida.

Mais tarde, durante o almocgo, depois de explicar ao pai o que tinha
acontecido, e que reconstruir a Parada do Apito ndo seria mais possivel,
Ruthie viu que ele estava desolado. Mas, como sempre, Bud ficou mais
preocupado com ela do que consigo mesmo. Ele disse: “Fico muito triste
que isso tenha acontecido, depois de todo o esforco que vocés duas fizeram.
O que voceé acha que vai fazer daqui em diante?”.

“Ainda ndo sei, papai. Mas o senhor vai ficar bem? Eu quis tanto fazer
isso pelo senhor... E agora nao posso mais.”

“Eu sei, querida. Vocé fez tudo o que podia. Mas, as vezes, as coisas
ndo sdo como a gente gostaria. E ndo se preocupe nem um segundo comigo,
meu bem. Eu vou ficar 6timo.”

“Vai mesmo, papai?”

“Com certeza. Promessa de escoteiro.”



De volta a seu apartamento naquela tarde, Bud comecou, aos poucos, a
desencaixotar as coisas que tinha comecado a guardar para a mudanca para
a Parada do Apito. Aquilo tudo tinha sido um sonho lindo que nao se
tornaria realidade. E tudo por causa de uma porcaria de terreno... Coitada da
Ruthie. E coitado dele. No dia seguinte, precisaria contar para Merris que
continuaria morando em Briarwood. Isso ndo seria nada agradavel. Ainda
mais depois de sair falando para todo mundo que sua filha reconstruiria
uma cidade inteira para ele.



DE VOLTA AO COMECO

ATLANTA, GEORGIA

RUTHIE NUNCA TINHA gostado muito da realidade nua e crua. Encarar os fatos
ndo era sua maior especialidade. Nesse caso, o fato era que o projeto de
reconstruir a Parada do Apito ndo ia mais acontecer.

Depois de dar a noticia a seu pai, Ruthie voltou para sua casa na Rotatoria
Caldwell, sentou-se e chorou por um bom tempo. Ela gostaria de ter um
pouco mais de tempo, mas o corretor de imoOveis tinha telefonado e
informado que os Vaughan, que haviam comprado a casa, tinham pedido
uma garantia de trinta dias para poder se mudar o quanto antes. Por isso,
naquele momento, ela tinha que encaixotar uma casa cheia de moveis e uma
vida inteira de memorias. Seu plano era mandar tudo para a Parada do
Apito, mas agora ela ndo tinha onde colocar tudo aquilo e nem onde ficar.
Evelyn, sempre querida, tinha proposto que ela ficasse na casa de hdospedes
até encontrar um novo projeto, mas Ruthie ndo queria dar trabalho a amiga.
E, se ela ndo estivesse trabalhando, por que ficaria 1a? Precisava voltar e
ficar perto de seu pai.

Carolyn ainda estava chateada com a decisdao de vender a casa, e Ruthie
faria tudo para nao precisar contar a filha que o projeto da Parada do Apito
tinha sido cancelado. Quando voltou para Atlanta, tudo o que Martha Lee
tinha a dizer foi: “Olha s6 o que o gato trouxe!”. Talvez ela tivesse mesmo
vendido a casa antes da hora. Deveria ter ficado onde estava. Todos os seus
grandes planos tinham virado fumaca, e ela havia voltado para a estaca
zero. SO que agora ndo tinha casa para morar.

A tltima coisa que Ruthie queria fazer no momento era procurar um
apartamento e levar suas coisas para um deposito frio e impessoal. Mas nao



lhe restava outra opcao. Nas semanas seguintes, trabalhou da manha a noite,
encaixotando as coisas e tentando encontrar um lugar aceitavel para alugar.
Ela estava exausta. E logo comecou a se perguntar por que nao jogava a
toalha de uma vez e também se mudava para Briarwood. Era um pouco
cedo, ela sabia disso, mas era muito provavel que acabasse morando la de
qualquer forma. Por que esperar?



O FIM DE UMA ERA

SILVER SPRING, MARYLAND
2002

PEGGY EsTAVA NA sala dos fundos da clinica quando ouviu seu celular
fazendo um bipe.

Ela olhou e viu um e-mail de Opal Butts, que estava em Birmingham.
Depois de ler, ela disse a Bud: “Querido, é a Opal. A Dot Weems faleceu”.

Bud estava olhando o raio X e se virou para ela.

“Ah, nao... O que aconteceu?”

“A Opal disse que ela teve um derrame.”

“Meu Deus, que tristeza... Quantos anos ela tinha?”

“Acho que ela ja tinha seus noventa anos, no minimo.”

“Acho que sim. Ou talvez até mais. Ela ja era uma mulher feita quando
éramos criancas.” Bud suspirou. “Meu Deus... Dot Weems se foi. Dificil
acreditar nisso. Bem, sem duvida é o fim de uma era.”

Peggy disse: “Concordo, e, agora que o Grady e a Gladys Kilgore
também se foram, logo ndo vamos ter mais ninguém que nos conheceu
naquela época”.

Dot Weems tinha chegado aos 101 anos e continuou fazendo trabalho
voluntario na Biblioteca de Fairhope trés vezes por semana até o dia de sua
morte. Muita gente sentiria sua falta. Sua vida tinha sido longa e certamente
havia ajudado a conectar muitas pessoas.



O CADAVER

Dois MENINOs FRANzINOS e maltrapilhos de doze anos, Cooter e Lucas,
sairam de Gate City para cacar confusdao naquela manha. Os dois tinham
passado no estacionamento de trailers e surrupiado o pacote de maconha do
irmdo mais velho de Cooter. Eles enfiaram tudo nos bolsos, subiram em
suas bicicletas e sairam da cidade o mais rapido possivel. O irmdo mais
velho ja tinha sido preso e era violento. Os garotos sabiam que, se fossem
pegos, levariam uma surra daquelas.

Quando estavam longe o suficiente, eles pararam no acostamento da
estrada, esconderam as bicicletas no meio de arbustos e entraram no
bosque. Quando se sentiram seguros, encontraram uma pequena clareira,
sentaram-se atras de uma arvore e tiraram tudo o que tinham dos bolsos.
Haviam conseguido pelo menos dez baseados ja enrolados, um isqueiro e
trés sacos plasticos cheios de comprimidos.

O maior dos dois, Cooter, que se achava barra-pesada, disse: “Carambal!
Eu vou ¢ fumar dois baseados desses, talvez até trés”. Mas Lucas estava
nervoso e nao parava de olhar ao redor. “Vocé nao acha que seu irmao pode
ter vindo atras da gente, ndao, né?”

“Nada... Me passa o isqueiro.” Lucas jogou o isqueiro vermelho para
Cooter, e o isqueiro caiu bem atras dele. Quando Cooter esticou o brago
para pega-lo, viu alguma coisa branca se projetando para fora das folhas.
Quando olhou mais perto, levou um susto. “Jesus Cristo... E um braco! Que
merda é essa? Tem um corpo aqui! A gente tem que ir embora!” E os dois
sairam correndo o mais rapido que conseguiram. Quando alcangaram a
estrada, estavam ambos sem folego e brancos feito fantasmas. Eles
sacudiram os bracos e conseguiram avisar o proximo carro que vinha pela
estrada. Quando o carro parou, correram e disseram para o motorista: “Tem
um corpo la embaixo, senhor! A gente encontrou um corpo!”.

O motorista do carro ligou para a emergencia.

Naquela tarde, a tenente Geena Hornbeck entrou no refeitério do corpo de
bombeiros e viu dois colegas da equipe de resgate sentados a mesa, rindo de



alguma coisa.

“Qual é a graca?”

“Ah, Geena, vocé perdeu essa! Hoje de manha, eu e o Harry recebemos
uma chamada de emergéncia e, quando chegamos ao local, dois meninos
magrelos vieram correndo, gritando que tinham visto um cadaver, que
alguém tinha sido assassinado e cortado em pedacinhos. Disseram que
havia bragos e pernas, sangue por todo lado. Um deles estava tdo assustado
que tinha feito xixi na calca.”

“E tinha um cadaver, afinal?”, perguntou Geena.

“Espera, essa € a graca. Ai nos descemos até onde eles disseram que o
corpo estava e vimos 0 que tinham encontrado. Era um brago postico que
alguém tinha jogado la embaixo, e estava caido embaixo de uma arvore.”

“Nao...”

“Pois é. Enfim, a gente cavou e procurou por todo lado, para ver se
tinha mais alguma coisa la embaixo, mas ndao encontramos nada, s6 um
pouco de maconha, que os meninos tinham deixado, e um pote de vidro
com uns documentos dentro.”

“Onde foi isso?”, perguntou Geena.

“Para os lados de Gate City, la embaixo dos trilhos. Talvez alguém
tenha jogado do trem, algo assim. Sei la. Como é que alguém perde a merda
de um brago posti¢co?”

Geena disse: “Gente, vocés ndo vao acreditar, mas por acaso eu conheco
uma pessoa que perdeu uma proétese alguns anos atras. E, pelo jeito, o local
parece ser o mesmo”.

Os dois homens ficaram surpresos. “Vocé esta de brincadeira.”

“Nao, meu marido conheceu esse homem no trem. Chegamos até a
visita-lo no hospital. Vocés ainda estdo com o braco?”

“Sim, esta 1a fora, em cima da mesa. Vocé lembra o nome desse
homem?”

“Sim, o nome dele é Bud Threadgoode, e ele mora em Atlanta.”

“Threadgoode?” Harry olhou para o amigo e perguntou: “Nao era esse 0
nome no documento que a gente achou no vidro?”.

“Era. Mas ndao era Bud Threadgoode. Era um nome de mulher, tipo
Irene ou algo assim.”

Geena ficou curiosa. “Que documento era esse?”

“Uma escritura de terras dos anos trinta, algo assim. De repente ele
estava carregando esse documento na ocasido, vai saber?”



“Voces ainda estao com a escritura?”

“Nao. O chefe disse que parecia ser real, entdo a enviou para o
cartorio.”

Geena disse: “Ah, entendi. Mas, enquanto isso, vou tentar achar o
telefone dele, para avisar que encontramos o braco. Nao vejo a hora de
contar para o Billy! Ele nao vai acreditar”.

Depois que Geena saiu, Harry disse: “S6 posso dizer que esse tal de
Threadgoode deve ser um cara bem esquisito, para perder um braco e andar
por ai com os documentos da familia num pote de vidro”.

“Vocé ainda ta comecando. Espera s6 pra vocé ver. Ano passado,
precisei tirar um cara de cima de uma arvore, porque ele achava que era
uma aguia. Voceé ainda nao viu nada. O que mais tem por ai é gente louca!”



Boas NoTicIAS

RuTHIE EsTavA EM Atlanta quando seu celular tocou. A ligacdo era de
Birmingham, mas o numero ndo era o de Evelyn.

Ela atendeu. “Al6?”

“Sra. Caldwell, aqui é Jim Carder, e estou ligando para contar o que
imagino serem boas noticias. Ainda ndao consegui falar com a sra. Couch,
mas acabei de receber uma ligacao do cartorio do condado, e, ndo sei como,
eles encontraram uma escritura que contém o nome do proprietario daquele
pedaco de terra. E o nome ndo é Ligget.”

“O que?”

“E um termo de rentncia, pelo qual o proprietario transferiu o terreno
para outra pessoa, e foi assinado em 11 de agosto de 1935. O terreno foi
transferido para uma srta. Imogene Threadgoode, ja falecida, entdo, se
conseguirmos negociar a venda ou a passagem com os herdeiros dela, acho
que podemos dar continuidade ao projeto. Otima noticia, ndo?”

Ruthie ficou maravilhada. “Vocé nao faz ideia.”

“Entdo vamos tentar encontrar o atual proprietario.”

“Sr. Carder, o atual proprietario, sr. James Threadgoode Jr., por acaso é
0 meu pai, e ele esta sentado na minha frente agora.”

Mais tarde, Jim lhes enviou por fax uma copia do termo de rentdncia, e Bud
olhou o documento e disse: “Essa ¢ mesmo a assinatura da tia Idgie”.

O documento era datado, e tinha sido registrado em cartorio e assinado
por testemunhas, entdo era valido. Bud, é claro, precisou apresentar o
testamento de Idgie, que comprovava que ele era seu legitimo e tnico
herdeiro, e Jim o levou para ser registrado no cartério do Condado de
Jefferson. Algumas semanas depois, uma transferéncia oficial da
propriedade nomeou James Threadgoode Jr. proprietario do terreno, e
passou a caber a ele conceder as certidoes necessarias a empresa da sra.



Couch. Nesse dia tao feliz, Bud entregou os documentos a Ruthie e disse:
“Aqui esta, minha querida. Aproveite!”.

Uma semana depois, a esposa de seu amigo Billy, Geena, a bombeira,
tinha conseguido seu numero e telefonou para avisar que dois de seus
colegas haviam encontrado seu braco, junto do pote de vidro com uma
escritura que continha o sobrenome Threadgoode. Ela disse: “Estou com
seu braco, mas eles enviaram o documento para o cartorio”.

“E, eu sei”, ele respondeu. “Me mandaram na semana passada. Mas,
Geena, 0 que eu quero saber é: onde foi que encontraram esse pote de
vidro?”

Ela contou que investigavam os arredores e que o pote estava enterrado
embaixo da mesma arvore em que tinham encontrado seu braco.

Bud ndo fazia ideia de que aquele terreno pertencia a tia Idgie, nem, o
que era mais misterioso ainda, por que cargas d’agua ela tinha enterrado o
documento num pote de vidro. Mas ela o fizera. E bem quando Ruthie mais
precisou dele, alguém o tinha encontrado.

Naquela noite, deitado na cama, Bud ndao pode nao se perguntar o que o
levara aquela arvore, e ndo a qualquer outra, naquele dia. Havia centenas de
arvores ao longo dos trilhos — por que aquela? Tinha sido Idgie? Se ele nao
tivesse deixado seu braco ali, a chance de alguém um dia encontrar aquele
vidro seria de uma em um milhdo. Nao, estava mais para uma em um
bilhdo. Ndo podia ser apenas uma coincidéncia. Depois de pensar um pouco
mais, Bud se convenceu de que aquilo so6 podia ser obra de sua tia Idgie.
Coisas loucas assim nao aconteciam na vida real. Idgie amava Ruthie e sem
davida quis que Ruthie ficasse com aquele café, e por isso fez de tudo para
que ele fosse dela.

Depois de tantos anos, a tia Idgie ainda estava cuidando deles. Bud
decidiu que ndo contaria a ninguém que fora ela que o guiara aquela arvore.
Seria um segredinho dos dois.



UM VELHO CONHECIDO

CLUBE DE PESCA
11 de agosto de 1935

IDGIE NAO st lembrava de como havia ido parar no saldao dos fundos do
clube de pesca as duas da manha. Eva Bates tentara impedir que ela
apostasse com ele, mas o homem a desafiara. Pelo visto, os dois se
conheciam de antigamente. E naquele momento, anos depois, ele ainda
tinha as pequenas cicatrizes no rosto para nunca se esquecer da noite em
que havia tentado matar o gato de Idgie e ela havia descarregado sua
espingarda nele. Arvel Ligget tinha esperado muito tempo pela chance de
pegar Idgie Threadgoode fora da cidade.

Nao era facil encarar o rosto de Arvel, mas mais dificil ainda era
simpatizar com ele. A Grande Depressdo tinha dizimado o Alabama.
Segundo as mas linguas, tinha gente tdao necessitada que se casava sO para
ter o que comer. E Arvel Ligget sabia muito bem como se aproveitar dos
menos privilegiados. Ele tinha um ponto de agiotagem em Pell City, e
muitas pessoas lhe deviam dinheiro. Além disso, ele se garantia no
carteado. Quase ninguém naquela regido tinha dinheiro vivo para apostar, e
Arvel havia tirado casas, terrenos e fazendas inteiras de homens
desesperados que se julgavam capazes de ganhar dele na mesa de poquer;
homens pobres, que tinham familia para sustentar e ficavam sem casa para
morar. Mas ele ndo se importava com isso. Quando via que as familias nao
iam desocupar o imovel, ele fazia seus capangas as despejarem.

Arvel estava decidido a acertar as contas com Idgie, entao, quando a viu
sentada no bar do clube de pesca, soube que aquela era sua chance. Ele a
desafiou a jogar uma partida no saldao dos fundos. No inicio, ela disse que
ndo queria, mas ele a provocou. “Eu te desafiei... Ta com medo de enfrentar
um homem de verdade?” Em situagOes assim, Idgie dificilmente se
esquivava estando sébria, que dira bébada e furiosa. Antes mesmo de se dar
conta, ela ja estava no saldao dos fundos.



Depois de uma hora na mesa de poquer com Arvel, Idgie estava prestes
a perder tudo o que tinha. Sua amiga, Eva Bates, estava muito preocupada
e, com o olhar, pediu ajuda para seu pai. Mas nao havia nada que Big Jack
Bates pudesse fazer na ocasido. O jogo era limpo, e Ligget tinha acabado de
ganhar a ultima rodada.

Idgie tinha arranjado um problemdo. Acabara de perder seu carro e seu
relogio, e depois havia apostado quinhentos délares com Arvel — valor que
nem ela nem Ruth tinham.

Idgie fez uma nota promisséria para os quinhentos dolares, depois disse:
“Chega. Voce ja tirou tudo o que eu tinha”.

Arvel ficou decepcionado. “Ah, vocé ndo pode desistir agora. Vamos
jogar mais uma rodada.”

“Voceé ja levou tudo. Nado tenho mais nada pra apostar.” Idgie empurrou
a cadeira e comecou a se levantar.

Ligget disse: “Espera, espera. Nao quero te ver indo pra casa assim, de
maos vazias. Eu proponho o seguinte. Vou te dar uma chance de ganhar
tudo de volta, e ainda vou colocar uma graninha a mais. Tudo o que voce
me deve, mais um terreno de vinte acres la na Parada do Apito que eu
ganhei um tempo atras. Vai. Uma rodada. Cinco cartas. Quem ganhar leva
tudo”.

Idgie disse: “Eu ja te falei, Arvel. Nao tenho mais nada pra apostar”.

Arvel sorriu. “Tem, sim.”

“O que?”

“Vocé ainda tem o café, ndo tem?”

Idgie balancou a cabeca. “Ndo. Nao posso apostar o café. Eu ganhei o
café do meu pai.”

“Seu pai ja morreu. E se eu ndo receber os quinhentos paus que vocé me
deve em trés dias, eu vou pegar o café de qualquer jeito, entdao é melhor
voce tentar a sorte. Ou vai amarelar?”

O que ele disse fazia sentido. Idgie ndao sabia onde arranjar quinhentos
dolares.

Arvel comecou a misturar as fichas de poquer nas maos, sorrindo para
Idgie e cacarejando, como uma galinha, em siléncio. “Pensa so, Idgie. Voceé
pode tirar a sorte grande. E aquele terreno € dos bons...”

“Mas eu nao posso apostar o café. Metade do imdvel é da Ruth. Nao
posso correr o risco de perder tudo.”



“Por que nao? Se vocé perder, aquela sua socia bonitinha ainda pode
fazer uns bicos pra ganhar dinheiro. Conheco muito homem que pagaria
para tirar uma casquinha dela.”

De repente os olhos de Idgie brilharam de raiva. “Seu filho da mae.
Queria ter te matado quando tive a oportunidade.”

Ele deu risada. “Mas nao matou. E quando eu ganhar aquele café, sabe
o que vou fazer? Vou tocar fogo em tudo. Vocé e a sua familia acham que
tém o rei na barriga.”

Idgie sentiu o rosto e as orelhas queimarem de 6dio. “Vai pro inferno,
Arvel. Pode dar as cartas!”

Do canto do salao, Eva Bates deixou escapar um grito. Entdao ela olhou
para Arvel e implorou: “Cé sabe que ela ndo ta falando sério. Ela encheu a
cara. Deixa ela ir pra casa...”.

Arvel disse: “Agora ja foi. Ela falou pra dar as cartas”.

Eva olhou para seu pai, mas, novamente, ele estava de maos atadas. O
jogo tinha comecado. Big Jack foi até a mesa e ficou em pé ao lado deles,
observando Arvel para garantir que ele ndo roubasse. Eva, balancando as
maos, disse: “Meu Deus, fiquei tdo nervosa que meu ouvido ta apitando!”.

Depois que Idgie cortou o baralho, Arvel lhe deu sua primeira carta. Ela
levantou o cantinho da carta para olhar. Era um valete de paus. Comecar
com uma carta de figura era bom. A proxima era um oito de espadas. Idgie
estava prendendo o folego e pensando: “Por favor, que a proxima seja um
valete”. Mas ndo, era um quatro de copas. Depois a quarta e pentltima carta
foi arremessada pela mesa. Dois de espadas. Nao ia ajudar em nada.

O medo devia ter deixado Idgie sobria, porque ela sentia o coracao
pulando dentro do peito e suas maos estavam suando.

Arvel lancou sua ultima carta pela mesa. Idgie respirou fundo e olhou
qual era. Oito de ouros. Ela tinha um par de oitos, e mais nada.

Arvel olhou mais uma vez para suas cartas, sorriu e colocou mais uma
ficha na mesa. “Eu aposto quinhentos dolares a mais”, ele disse, esperando
que Idgie respondesse se ia desistir ou pagar.

Idgie sabia que ele poderia estar blefando... ou talvez ndo. Se ela
desistisse agora, ndo ficaria ainda mais endividada do que ja estava, mas ele
ficaria com o café. Seria o fim de tudo o que ela e Ruth tinham conquistado
com tanto esforco.

De repente, o saldo ficou tdo silencioso que dava para ouvir o tique-
taque do relogio no outro comodo.



Por fim, Idgie disse: “Vou pagar, e ainda te dou mais quinhentos”. Ela
colocou mais uma ficha no centro da mesa.

Arvel pareceu surpreso, mas também colocou uma ficha sua no centro
da mesa, e aparentemente estava feliz.

Big Jack disse: “Certo, Ligget. Mostre suas cartas”. Arvel continuou
sorrindo quando baixou suas cartas uma a uma, depois disse: “Pode
comecar a chorar. Um par de setes, carta alta, as de espadas”. Ele esticou o
braco para pegar suas fichas do outro lado da mesa.

Big Jack disse: “Espera ai, Ligget. E as suas, Idgie?”.

Idgie mostrou suas cartas, e Big Jack falou: “Com os oitos e o valete,
ela ganhou”.

Ligget semicerrou os olhos. Nao estava acostumado a perder. Ele disse:
“Vamos mais uma vez. Eu aposto mais quinhentos. E te dou uma outra
fazendinha linda que eu tenho”.

Big Jack balancou a cabeca. “Nao, por hoje chega, Arvel. Eu vou fechar
o saldo. Agora paga o que vocé deve pra ela. Preciso ir pra casa.”

Arvel, mal-humorado, contou as notas e jogou o dinheiro na direcao de
Idgie, junto das chaves de seu carro.

Big Jack disse: “E vamos precisar da escritura daquele terreno que ela
ganhou”.

“Nao ta aqui comigo. Mando entregar pra ela depois.”

“Voceé ndo vai mandar coisa nenhuma. Eva, vai la buscar um daqueles
termos de rendncia e meu carimbo notario. Vocé vai transferir aquele
terreno pra ela hoje, sendo ndo vai sair daqui”.

Ligget pensou em ndo assinar, mas, gracas a natureza de seu negocio,
Big Jack sempre andava com um revolver preso a cintura. Quase nunca o
usava, mas o usaria se fosse preciso. Ele ficou olhando para Arvel, com a
mao calmamente pousada sobre a arma. Arvel entendeu o recado e assinou
o termo de renuncia, transferindo o terreno para Idgie. Depois que ele
assinou, Big Jack datou e carimbou o documento, entregando-o a Idgie.
“Toma, Idgie.” Entdo Big Jack disse: “Eva, o que acha de acompanhar a
Idgie até a casa dela? Assim ela chega sa e salva 1a”.

Na manha seguinte, Idgie acordou com a mesma roupa, lembrou-se de
repente do que tinha acontecido e comecou a suar frio. Se algum dia Ruth
descobrisse aquilo — que ela, por bobagem, tinha corrido o risco de perder
tudo o que elas tinham, tudo o que tinham conquistado com tanto esforco
naqueles anos todos —, era provavel que ela nunca mais visse Ruth ou



Buddy. Percebeu que precisava dar um jeito de se livrar daquela prova do
crime. Poderia pedir para seu irmdo, Cleo, ficar com o dinheiro que ela
ganhara, isso nao era nenhum problema. Nao se importava com aquele
terreno de merda. Ficava muito longe dos trilhos e nao valia um tostao
sequer. Mas ela também ndo queria que aquele idiota do Ligget ficasse com
o terreno, entdo precisaria esconder muito bem aquele documento. Ela
achava que Ligget era bem capaz de tentar conseguir a terra de volta. Mas
era Ruth quem mais lhe preocupava. Se Ruth um dia visse aquele papel
com a assinatura de Idgie, e visse a data, saberia exatamente onde Idgie
estivera, o que tinha ido fazer e quando. Idgie sabia que dessa vez nao ia
conseguir inventar uma desculpa convincente. S6 de pensar nisso ficava
desesperada. Ela se levantou da cama num pulo, correu até o barracdo dos
fundos da casa, pegou uma pa e um pote de vidro vazio e entrou no carro.
Com a cabeca latejando e vontade de vomitar, passou do lago Double
Springs e estacionou. Atravessou a campina segurando a pa e o pote de
vidro, indo na direcdao da mesma arvore de que sempre tirava o mel.
Quando chegou 1a, ainda com a cabeca latejando, comecou a cavar um
buraco bem na base da arvore. Enquanto cavava, sentia o sol quente da
manha nas costas e o suor escorrendo pelo rosto. Havia centenas de abelhas
zumbindo ao seu redor. Quando achou que o buraco estava fundo o
suficiente, colocou o termo de renuncia no pote de vidro, fechou bem a
tampa e o enterrou onde sabia que ninguém o encontraria. Especialmente
Ruth. Ruth morria de medo de abelhas.

Naquela manh3, voltando de carro para o café, ainda enjoada e trémula,
Idgie prometeu a si mesma que nunca mais apostaria. E cumpriu a
promessa: nunca mais voltou ao clube de pesca. A nao ser para buscar a
cachorrinha para Bud, mas nesse dia ela foi até a varanda e nem entrou.

Buddy e Ruth nunca saberiam disso, mas quase metade das despesas do
curso universitario de Bud tinham sido pagas com aquele unico jogo de
poquer em que Idgie tinha dado sorte. Ja Arvel Ligget, alguns meses depois
de ser derrotado naquela partida, perdeu a sorte de vez. Ele deveria saber
que apostar dinheiro vivo era perigoso. Havia muitos homens que sabiam
que, antes de ir para casa depois de uma partida, Ligget tinha o habito de
enfiar todo o dinheiro ganho em sua meia direita. Nao foi surpresa para
quase ninguém quando seu corpo foi encontrado no meio da floresta. Estava
descalco e tinha um picador de gelo cravado no pescoco.



Alguns diziam que tinha sido seu proprio primo quem o matou. Os
Ligget nunca foram uma familia unida — especialmente quando havia
dinheiro em jogo.



PRONTOS PARA RECOMECAR

PArRADA DO APITO, ALABAMA

QUANDO 0S DOCUMENTOS FORAM EMITIDOS, Evelyn ligou para Ruthie na
mesma hora. “Vocé consegue vir para ca o quanto antes?”

“Estou fazendo as malas agora mesmo. Chego ai em trés horas, acha
que é suficiente?”

As novas estradas que levavam a cidade foram construidas, bem como
novos meios-fios e calcadas. As redes de utilidades publicas haviam sido
instaladas, e, com muito esforco da equipe, a obra do café estava quase
concluida. Evelyn e Ruthie tinham feito uma perfeita réplica da Parada do
Apito, mas dessa vez era ainda melhor. Ao contrario de antes, tudo o que
havia na cozinha do café funcionava perfeitamente, e agora ainda tinham ar-
condicionado. O imdvel residencial dos fundos estava quase pronto para
receber Ruthie. Ela queria morar 14, porque assim poderia supervisionar o
restante do trabalho.

A medida que o projeto ganhava corpo, Evelyn Couch, que fazia parte
do conselho de um grupo de teatro da regido, ligou para seus amigos Philip
e Bruce, que eram cenografistas, e os chamou para participar do trabalho.
Ruthie lhes explicou o que queria, e, munidos das antigas fotos da cidade,
eles comecaram a trabalhar. Philip encontrou uma foto da antiga placa do
cruzamento da ferrovia da Parada do Apito e fez uma nova, que foi
instalada no mesmo lugar em que a antiga estivera. Eles também refizeram
as placas originais do café e o letreiro verde das janelas, que dizia TOMATES
VERDES FRITOS. Copiaram até os cardapios originais que usavam no café nos
anos 1930. S6 os precos foram atualizados. Quem seria capaz de servir um
café completo por 25 centavos hoje em dia?

A casa de Bud estava ficando muito bonita. E, na velha casa da familia
Threadgoode, a madeira apodrecida tinha sido substituida e pintada. O



gramado tinha sido refeito, e o velho cinamomo que ficava na frente da
casa, podado.

Parada diante da casa, admirando tudo, Evelyn disse: “Quer saber,
Ruthie? Essa casa velha daria uma 6tima pousada. Tem oito quartos e uma
cozinha bem grande...”.

Ruthie concordou. “Seria perfeito. Encontrei na internet umas fotos de
um papel de parede vintage com estampa de rosas. Posso fazer a casa
inteira respeitando esse periodo. Ela foi construida em 1894, entao quem
entrar nela vai sentir que voltou no tempo. Acho que as pessoas adorariam
se hospedar aqui.”

Evelyn olhou para ela e sorriu. “Estamos nos divertindo a bega, né?”

Varias semanas depois, Ruthie estava acompanhando a instalacdo da cabeca
de veado acima do balcdo do café quando seu celular tocou. Era seu pai.

“Qi, sou eu... Querida, vocé esta sentada?”

Puxa vida. Ela procurou uma cadeira e se sentou. Pelo tom da voz do
pai, sabia que ou algo terrivel ou algo maravilhoso tinha acontecido.

“Sim, papai, o que foi?”

“Eu queria que voceé fosse a primeira a saber que nos fugimos juntos.”

“Voceés o que?”

“Eu e a Lois nos casamos num cartério em Columbus.”

“Vocé e a Lois fugiram para se casar?”

“S6 fugimos para Columbus. Voltamos a tempo de almocar.”

“Nossa, isso foi uma surpresa... Por que vocé nao me contou?”

“Eu ia contar, mas achei que vocé poderia ficar chateada... Por causa da
sua mae.”

“Nao, nao. Estou feliz por vocé, papai. Eu gosto da Lois.”

“A gente pode ir ai fazer uma visita? Ja reservamos um carro com
motorista e tudo. Quero que ela veja onde vamos morar.”

“Claro, papai.”

“E o Virgilio pode ir junto?”

“Claro.”

Essa era uma noticia que Ruthie ndo estava esperando, mas, a0 mesmo
tempo, nao havia por que se opor. Quanto mais alegria, melhor.

Como a comunidade da Mansao Briarwood era muito unida, a novidade se
espalhou rapidamente. Na Rotat6ria Caldwell, Martha Lee ficou sabendo da



grande noticia por telefone.

Quando desligou, parecia estar prestes a desmaiar. Ela se voltou para
Gerta e exclamou: “Meu Deus, o Bud Threadgoode acabou de se casar com
a herdeira da Coca-Cola!”.

Por sorte, Gerta a segurou antes que ela caisse no chao.



O PASSADO VOLTOU COM ELAS

PArRADA DO APITO, ALABAMA

EMBORA TIVESSEM TENTADO manter segredo sobre as obras, um artigo sobre o
projeto de reconstrucao foi publicado no jornal The Birmingham News. Eis
que isso acabou sendo otimo para Evelyn e Ruthie, que a essa altura
estavam contratando funcionarios para trabalhar na grande inauguracao.

A neta de Opal, Bea, que também era cabeleireira, leu na reportagem
que a cidade da Parada do Apito seria reaberta. Ela logo ligou para o
escritorio e deixou uma mensagem. “Sra. Couch, vocé nao me conhece, mas
meu nome é Bea Wallace, e minha avo, Opal Butts, era dona do saldo de
beleza da Parada do Apito. Eu queria saber se a senhora ja alugou o imével
do saldo. Se ndo, eu adoraria conversar sobre ele.”

Mais cedo, Alberta Peavey também tinha telefonado, dizendo que tinha
muita experiéncia como chef de cozinha e que poderia levar as receitas de
sua avo para o café. Isto é, se houvesse mesmo uma vaga de emprego.

Quando soube disso, Evelyn quase comecou a chorar. De repente, o
passado comecava a retornar, dessa vez através das descendentes das
mulheres da Parada do Apito.

E, logo, mais uma delas chegaria.

Depois de saber que a velha igreja da Parada do Apito havia sido
restaurada, uma jovem pastora que tinha acabado de sair do seminario
apareceu no escritorio e se mostrou interessada em fundar uma nova
congregacdo. Ela explicou que isso tinha um significado especial, porque
seu avo havia sido o pastor da cidade. Seu nome era Jessie Jean Scroggins.

Elas so precisavam de alguém para administrar a nova pousada.

Era sabado, e Ruthie estava pesquisando papéis de parede na internet
quando seu celular tocou. Ela atendeu, e uma voz que parecia conhecida
disse: “Sra. Caldwell?”.

“Sim?”



“Vocé ndo deve se lembrar de mim, mas fui a enfermeira de seu pai
alguns anos atras, no Hospital Universitario.”

“Terry?”

“Sim. Vocé lembrou!”

“Claro que me lembro de vocé! Tudo bem?”

“Tudo indo... Como vai o nosso querido Buddy? Maroto como
sempre?”

“Ah, com certeza, mas que surpresa receber sua ligacao! Vocé continua
trabalhando no hospital?”

“Nado, me aposentei ano passado.”

“Ah, é mesmo?”

“E, ja era hora, mas, olha, sei que vocé esta ocupada entdo serei direta.
Li algumas matérias no jornal sobre o que vocé e a sra. Couch estao
fazendo, e li que estdo procurando uma pessoa para gerenciar uma
pousada.”

“Estamos, sim.”

“Olha, pode ser uma ousadia, mas eu queria saber se posso me
candidatar para o emprego.”

“Ah, Terry, sério mesmo?”

“Sério. Ja cuidei de muita gente, tenho experiéncia com atendimento e,
acredite se quiser, sou uma cozinheira de mao cheia.”

Nesse momento Evelyn entrou pela porta, e Ruthie disse: “S6 um
minuto, Terry”. Ela cobriu o bocal do celular com a mao.

“Evelyn, é a Terry, a enfermeira que cuidou do papai daquela vez.”

“Ah, sim... Ela esta bem?”

“Ela se aposentou e quer saber se pode se candidatar para cuidar da
pousada.”

Evelyn foi até Ruthie e pegou o celular. “Terry, aqui é a Evelyn Couch.
Mas é claro que vocé pode se candidatar! Venha ja pra ca!”

Depois que Terry conseguiu o emprego, Ruthie disse: “O papai nao vai
adorar? Ele gostava muito da Terry. E acho bom ter uma ex-enfermeira por
perto, ndao acha?”.

“Acho”, Evelyn respondeu. “E pensa sd, Ruthie. Vocé vai administrar o
café, a Terry vai tocar a pousada, Bea vai ficar com o saldo, isso sem falar
na Alberta cozinhando e na Jessie Jean cuidando da igreja. Vai ser uma
cidade s6 de mulheres. Seu pai vai ser o unico homem aqui.”



Ruthie sorriu. “Pelo que conheco do papai, ele vai achar o maximo.”



OLHEM SO O QUE O GATO TROUXE

PArRADA DO APITO, ALABAMA

Estava cainpo uMA daquelas tempestades repentinas tipicas do Alabama
quando ela ouviu alguém batendo com forca na porta dos fundos do café.
Ruthie a abriu, e, para sua surpresa, la estava Martha Lee Caldwell,
completamente encharcada, com uma mala nas maos.

“Fu vim para o Alabama, ndo trazendo um banjo,") mas para implorar
por sua compaixao.”

“Ah, Martha, entre... O que aconteceu? O que esta fazendo aqui? Nao
era para voceé estar em Briarwood?”

Martha Lee entrou. “Era, mas aquele merdinha do Richard Merris disse
que Briarwood tem uma lista de espera e que eu sou a sexta pessoa da lista.
Da pra acreditar? Eu? Numa lista de espera? Ele disse que minha situacao
financeira nao é suficiente neste momento. Bem, veremos se é isso
mesmo.”

Entdo ela lancou o melhor olhar de humildade que conseguiu forcar e
disse: “Sera que vocé teria um cantinho, por menor que fosse, onde eu
pudesse ficar esperando minha vaga? Eu prometo ndo fazer barulho
nenhum”.

“Ah, claro que sim. Mas, meu Deus, Martha, a Carolyn esta sabendo
disso? Tenho certeza de que ela adoraria te receber.”

Martha Lee olhou para ela com uma cara estranha. “Vocé nao esta
sabendo?”

“Nao, sabendo do qué?”

“A Carolyn vai se divorciar.”

“O que?”

“Sim. Mas vou deixar que ela te conte os detalhes, preciso me deitar
agora. Estou um caco de tao cansada.”

E claro que, depois disso, Ruthie passou a noite inteira sem pregar o
olho.



O telefonema veio na manha seguinte, bem cedo.

“Mae, o Brian me deixou e foi morar com outra mulher.”

“Ah, meu bem, o que aconteceu?”

“Ele me trocou pela auxiliar odontologica. Da pra acreditar?”

“Nao...”

“E tanta humilhacdo que ndo sei se vou aguentar. Todos 0s nossos
amigos sabem. Nao posso ficar nem mais um minuto aqui.”

“Sua avo sabe que o Brian se mudou?”

“Sabe. Mas ndo posso falar com ela sobre isso, ela ndao entenderia.
Preciso passar um tempo com vocé. Eu e a Cameron podemos ir ficar ai
com vOocée?”

“E claro que podem, querida, e ndo se preocupe. A gente vai dar um
jeito, ta?”

“Ah, obrigada, mamde. Ndo sei o que eu faria se ndao pudesse contar
com voce.”

Depois de desligar o telefone, Ruthie estava triste por sua filha, mas
também um pouco esperancosa. Era a primeira vez que ela ouvia Carolyn
dizer que precisava dela. E foi muito bom. Era verdade que o mundo dava
voltas. Sua filha e sua neta ficariam com ela na Parada do Apito. Talvez
para sempre. Quem saberia dizer? Tinham inaugurado uma escola ndo
muito longe dali. Ruthie tinha que se segurar para nao colocar a carroca na
frente dos bois. Mas tudo era possivel.



A GRANDE INAUGURACAO

PARADA DO APITO
Dias atuais

Topo MUNDO COMPARECEU a grande inauguracao do café. O filho de Ruthie,
Richard, e sua namorada, Dotsie, chegaram de Oregon e ficaram
encantados. Como eram veganos, eles podiam comer tomates verdes fritos a
vontade. Bud e Lois também estavam na festa, junto de Billy Hornbeck e
Geena. E muitos dos netos do reverendo Scroggins e do xerife Grady foram
de avido. Janice Rodgers, uma famosa apresentadora do jornal da Tv local,
compareceu ao evento e filmou uma reportagem especial sobre a cidade e o
café, além de entrevistar Bud sobre os tempos de antigamente. Depois, o
prefeito de Birmingham deu uma passadinha na cidade e presenteou todo
mundo com uma placa que declarava que o dia 28 de julho para sempre
seria 0 “Dia da Parada do Apito”. Todos os maquinistas da ferrovia ficaram
sabendo da ocasido, e todos os trens que passaram por ali soaram o apito em
comemoracao aquele dia.

Mais tarde, Bud e Lois foram caminhando até o café para almocar, e,
depois que Bud comeu um prato inteiro de tomates verdes fritos, Alberta
Peavey saiu da cozinha e perguntou: “Estavam bons, sr. Threadgoode?”.

Ele olhou para ela e sorriu. “Alberta, minha querida, digamos o
seguinte: se eu ndo fosse casado, te pediria em casamento aqui mesmo.
Esses sao os melhores tomates verdes fritos que eu como desde 1949.”

Foi um daqueles dias de que Bud jamais esqueceria. Sua familia inteira
estava reunida, e a Parada do Apito indo de vento em popa novamente.

Martha Lee, com sua nova soOcia, Carolyn, tinha aberto uma loja de
antiguidades no imével em que antes ficava a agéncia do correio. Elas
venderiam belissimas porcelanas da Asia, é claro. O novo Saldo de Beleza
Bea das Abelhas era vizinho de porta e estava fazendo o maior sucesso.

Ja Evelyn Couch estava radiante. Como sempre, depois de um comeco
atribulado, mais um de seus empreendimentos estava dando certo. Ela nao
costumava desistir facil, e tinha ficado feliz por voltar a ativa. Estava, alias,



comecando a construir um condominio com trinta apartamentos de dois
andares, que ficaria atras do café e se chamaria Um Lugarzinho na Ferrovia.
Planejava vender os apartamentos para um publico jovem, por isso incluiria
no projeto uma academia de primeira linha com uma grande piscina
aquecida e coberta e um bar que venderia café e suco de frutas. Ela mesma
pensava em ir morar la. Sua casa era grande demais para uma pessoa so, e,
além do mais, tinha descoberto que era 6timo ter amigos mais jovens.

Dizem que timing é tudo. Por pura sorte, alguns meses depois que o
café foi inaugurado, Birmingham de repente se tornou uma cidade
conhecida por sua gastronomia. Com uma critica muito elogiosa no jornal
The Birmingham News e uma Otima resenha na Tv, o Café da Parada do
Apito, quase do dia para a noite, se tornou o lugar da moda. Um lugar que,
como um critico gastronomico escrevera, oferecia “uma culinaria auténtica
e surpreendentemente deliciosa, com ingredientes que vao direto da horta
para a mesa”.

Nado demorou para que os clientes comecassem a vir de longe, inclusive
de Atlanta e de Nashville. O sucesso foi tanto que precisaram expandir o
café e quase triplicar seu tamanho. Alguém comentou que, se Ruth e Idgie
pudessem ver o café hoje em dia, elas mal conseguiriam acreditar. Quem
imaginaria que um dia os tomates verdes fritos de Sipsey seriam
considerados um prato gourmet, ou que o Café da Parada do Apito faria
reservas para almoco e jantar com semanas de antecedéncia?

E tinha uma coisa em que a propria Ruthie ndao conseguia acreditar:
como a decoracdao do café era verde e branca, aqueles duzentos sapos de
ceramica tinham ficado uma verdadeira fofura nas prateleiras.



EriLOGO

UM ano anTes, Bud Threadgoode tinha desistido de fazer planos para o
futuro, mas nesse dia, ele e Lois estavam ocupados planejando uma viagem
pelo mundo.

Ruthie mal conseguia acreditar, mas naquela manha seu pai iria para a
Europa num voo particular com sua nova esposa e Virgilio. Ela s6 podia dar
risada. A essa altura, Virgilio tinha conhecido mais paises do que ela. Mas
também nao era ela quem tinha se casado com a herdeira da Coca-Cola.
Antes de embarcar, Bud telefonou do aeroporto e disse: “Ruthie, ndo
esquece o que eu te disse. Aproveite cada minuto. E isso que eu e a Lois
estamos fazendo”.

E, por acaso, ela também estava. Adorava acordar todas as manhas, ir
trabalhar no café, conhecer e cumprimentar pessoas de todos os cantos do
pais, servir comida boa e lhes contar a histdria de Idgie e Ruth. Na semana
anterior elas tinham acabado de receber um 6nibus cheio de turistas para o
almoco.

Mas, entre tantos visitantes, havia uma pessoa especial que vinha
frequentando o café: um especialista em investimentos aposentado de
Birmingham, um viivo muito charmoso. Ruthie notou que ele estava
interessado, e foi uma surpresa perceber como isso a animou. Namorar, com
a idade dela? E por que nao? Seu pai tinha se apaixonado de novo aos 89
anos. Seu futuro estava em aberto, e as possibilidades eram infinitas. Nao
viviam dizendo que os sessenta eram 0s novos quarenta? E, na verdade, ele
lembrava Brooks. Depois de passar tanto tempo desanimada, ela ndo via a
hora de descobrir o que o futuro lhe traria.
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Nota

1. Referéncia a letra de “Oh! Susanna”, cangdo tradicional norte-americana: “I come from
Alabama/ With my banjo on my knee”. (N. T.) [ «« ]
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