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À minha avozinha Nelly  ,
por me ensinar
como é valioso
conservar e compartilhar
a memória



Despedida
 
Benjamín Miguel Chaparro se detém de repente e decide que não vai. Não

vai e pronto. Que se danem todos. Embora tenha prometido o contrário, embora
eles venham preparando a despedida há três semanas e tenham reservado mesa
para 22 pessoas em El Candil, e embora Benítez e Machado tenham confirmado
que vêm lá do fim do mundo para comemorar a aposentadoria do dinossauro.

Seu gesto é tão repentino que o homem que vem caminhando atrás dele pela
Talcahuano, na direção da Corrientes, quase o derruba e a duras penas consegue
se esquivar, descendo um pé da calçada para o asfalto a fim de continuar
andando. Chaparro odeia estas calçadas estreitas, barulhentas e sombrias. Passou
quarenta anos percorrendo-as, mas sabe que não sentirá falta delas a partir da
segunda-feira. Nem das calçadas nem de tantas outras coisas desta cidade que
ele nunca sentiu como sua.

Não pode decepcioná-los. Tem que ir. Nem que seja porque Machado está
vindo expressamente de Lomas de Zamora, com todos os seus achaques nas
costas. E Benítez, a mesma coisa. Ainda que, de Palermo a Tribunales,[1] a
viagem não seja tão longa, o coitado está bastante alquebrado, sinceramente.
Mas Chaparro não quer ir. Tem certeza de muito poucas coisas, mas essa é uma
delas.

Observa sua imagem na vitrine de uma livraria comercial. Sessenta anos.
Alto. Grisalho.

Nariz recurvado, rosto magro. “Merda”, vê-se obrigado a concluir. Examina
o reflexo de seus próprios olhos no vidro. Uma namorada dos tempos da
juventude costumava zombar de sua mania de se olhar nas vitrines. Nem a ela,
nem a nenhuma das outras mulheres que passaram por sua vida, Chaparro
chegou a confessar a verdade: seu hábito de se fitar nos espelhos não tem nada a
ver com se amar nem com gostar de si. Sempre foi nada mais nada menos que
outra tentativa de descobrir quem, caralho, é ele mesmo.

Pensar nisso o deixa ainda mais triste. Recomeça a caminhar, como se o
movimento pudesse livrá-lo dos estilhaços dessa nova tristeza adicional,
acrescida. De vez em quando se espreita nas vitrines, à medida que avança sem
pressa por esta calçada que não conhece o sol da tarde. Já avista o letreiro de El
Candil, atravessando a rua, trinta metros adiante, à esquerda.

Consulta a hora: quinze para as duas. Devem estar quase todos. Ele mesmo
liberou os de sua Secretaria a uma e vinte, para não terem que correr. Não estão
de plantão até o mês que vem, e já tomaram pé nos processos do turno anterior.
Chaparro está satisfeito. São bons garotos.

Trabalham bem. Aprendem rápido. O pensamento seguinte é “vou sentir
saudade deles”, e, como Chaparro não quer chapinhar vergonhosamente na
nostalgia, detém-se de novo. Desta vez não há ninguém atrás dele para atropelá-
lo: os que vêm na sua direção têm tempo de se desviar deste homem alto, de
blazer azul e calça cinza, que agora se olha no vidro de uma casa lotérica.

Faz um giro completo. Não vai. Definitivamente, não vai. Talvez, se andar
depressa, consiga alcançar a doutora antes que ela chegue à despedida, porque se
atrasou terminando uma prisão preventiva. Não é a primeira vez que a ideia lhe



ocorre, mas é, sim, a primeira que ele consegue reunir a escassa valentia de que
precisa para tentar concretizá-la. Ou simplesmente talvez seja porque a
alternativa, a de comparecer à sua própria despedida, é um inferno no qual ele
não está disposto a se maltratar. Sentar-se à cabeceira da mesa? Com Benítez de
um lado e Machado do outro, formando o trio de múmias veneráveis? A clássica
pergunta daquele miserável do Álvarez, aquela de “Vamos dividir a conta, o que
acham?”, para poder rachar o vinho de boa qualidade com o qual pretende
encher a cara? Laura perguntando a meio mundo quem está disposto a dividir
uma porção de canelones, para não sair demais da dieta que acabou de iniciar na
segunda-feira passada? Varela tomando meticulosamente um daqueles porres
melancólicos que o levam a se abraçar, todo melequento, com amigos,
conhecidos e garçons?

Essas imagens de pesadelo o fazem acelerar o passo. Sobe a escadaria que
dá para a Talcahuano. Ainda não fecharam a porta principal. Entra no primeiro
elevador que chega. Não precisa esclarecer ao ascensorista que vai para o quinto
andar, porque no Palácio até as pedras o conhecem.

Avança, em passo firme, fazendo ruído com os mocassins sobre os ladrilhos
brancos e pretos do corredor que segue paralelo à rua Tucumán, até topar com a
porta estreita e alta de sua Secretaria. Detém-se mentalmente no possessivo
“minha”. Sim, e como. É dele, e muito mais dele que do secretário García, ou de
qualquer dos outros secretários que precederam García, ou de qualquer dos que o
sucederão.

Enquanto abre a porta, ouve a enorme penca de chaves tilintar no silêncio do
corredor vazio. Fecha com certa força, para a juíza perceber que alguém entrou
no gabinete. Um momento: por que isso de “juíza”? Porque ela o é, claro, mas
por que não Irene? Porque não, justamente por isso. Já basta ir pedir o que está
prestes a pedir, para ainda acrescentar a isso a desgraça de saber que deve pedir
a Irene, e não simplesmente à doutora Hornos.

Dá duas batidinhas suaves e a escuta dizer “entre”. Quando transpõe a porta,
ela se surpreende e pergunta o que ele ainda está fazendo ali, por que já não está
no restaurante. Na realidade, pergunta “o que você está fazendo por aqui?” e
“por que você já não está no restaurante?”, o que não é a mesma coisa. Mas
Chaparro quer evitar se emaranhar na questão do tratamento por você ou por
senhor, porque essa também pode ser uma fonte de perturbação que mergulha
no fracasso seu propósito manifesto de requerer aquilo que, na rua Talcahuano
quase já na Corrientes, decidiu solicitar. E é desanimador que diante dessa
mulher apareça uma tal quantidade de perturbações, mas Chaparro se disciplina
ao extremo para concluir que de qualquer jeito, definitiva, total e absolutamente,
tem que parar com essa punheta, deixar de se sacanear e pedir de uma vez por
todas aquilo que foi pedir. “A máquina”, solta assim, sem preâmbulos. Bruto,
infeliz, animal. Nada de sutilezas preparatórias. Nada de sabe o que acontece,
Irene, é que eu estive pensando, é que talvez, numa dessas, poderia ser, o que é
que você acha, ou qualquer uma dessas formas coloquiais que abundam no
idioma castelhano e que servem precisamente para evitar isto que Chaparro vê
no rosto de Irene, ou da doutora, ou da juíza, esta perplexidade, esta ausência de
resposta pela surpresa com aquele rompante.



Chaparro entende que, para variar, meteu os pés pelas mãos. De modo que
volta ao princípio e trata de responder àquilo que a dama lhe perguntou sobre o
almoço de despedida no qual se supõe que, a esta hora, ele está sendo
homenageado. Fala de seu temor de ficar nostálgico, de acabar enveredando
pelos mesmos assuntos de sempre com os mesmos coroas de sempre, de afundar
numa melancolia patética, e, como diz tudo isso fitando-a nos olhos, chega um
momento em que começa a sentir que seu estômago está despencando até os
intestinos, que um suor frio lhe irriga a pele e que seu coração se transforma em
um bumbo. É uma emoção tão profunda, tão antiga e tão inútil que Chaparro sai
disparado na intenção de fechar a janela do gabinete para se desgrudar, seja
como for, desses olhos castanhos. Mas, como a janela já está fechada, decide
abri-la, só que lá fora está fazendo um frio dos diabos e, portanto, ele resolve
fechá-la de novo. Por fim, não tem alternativa exceto voltar ao seu lugar, mas
toma o cuidado de se manter de pé para não a ver tão diretamente acima da
escrivaninha e da pasta que ela tem diante de si. Irene segue os movimentos dele,
seus olhares e as inflexões de sua voz com a atenção cuidadosa de sempre.
Chaparro fica calado, pois sabe que, se continuar por esse caminho, acabará
dizendo a ela coisas irreparáveis, e bem a tempo volta ao assunto da máquina de
escrever.

Diz que, embora não tenha a menor ideia do que vai fazer de agora em
diante, anda com vontade de tentar o antigo projeto de escrever um livro.
Enquanto diz, sente-se um imbecil.

Velho, duas vezes divorciado, aposentado, com veleidades de escritor. O
Hemingway  da terceira idade. O García Márquez do oeste da Grande Buenos
Aires. E ainda por cima esta chispa de súbito interesse nos olhos de Irene, ou
melhor, da doutora, ou, preferencialmente, da juíza. Mas já está perdido, de
modo que acrescenta alguma referência à sua vontade de tentar, ao fato de esse
ser um projeto antigo, agora que terá mais tempo, talvez, por que não. E aí entra
em cena a máquina. Chaparro se sente mais à vontade porque, por esse caminho,
pisa um terreno mais firme. “Imagine, Irene, na minha idade não vou me meter
a aprender computação. E essa Remington se incorporou à ponta dos meus dedos
como uma quarta falange” (quarta falange? mas de onde tirou semelhante
besteira?). “Sei que ela parece um tanque de guerra, com aquele aço de cinco
milímetros e aquela cor verde-oliva e aquele ruído de artilharia a cada golpe nas
teclas, mas aposto que não vai me complicar, e naturalmente seria um
empréstimo, claro, uns dois meses, três no máximo, porque também não me
animo a escrever um livro muito extenso, imagine” (já está de novo, como
sempre, zombando de si mesmo). “E por outro lado todos os garotos novos usam
computadores, e na prateleira lá de cima tem outras três máquinas encostadas, e
no pior dos casos vocês me avisam e eu devolvo”, diz Chaparro, mas não pode
continuar porque ela ergue a mão e diz “fique tranquilo, Benjamín, leve a
máquina sem problemas, é o mínimo que eu posso fazer por você”, e Chaparro
engole em seco porque há formas e formas de falar e de dizer, não só pelas
palavras, como esse “você” no final que soa muito, mas muito “você”, mas
também há tons e tons, e esse tom é o de certas ocasiões, ocasiões que Chaparro
mantém gravadas uma por uma com pontadas de febre no monótono horizonte



de sua solidão, por mais que tenha dedicado quase tantas noites a tentar esquecê-
las quanto as que investiu em recordá-las, e por isso finalmente se levanta,
agradece, estende a mão, aceita a face perfumada que ela lhe oferece, fecha os
olhos enquanto roça a pele dela com os lábios, como faz sempre que tem
oportunidade de lhe dar um beijo, para se concentrar melhor nesse contato
inocente e culpado, e sai quase correndo para a sala contígua, levanta a máquina
com dois gestos rápidos e escapole pela estreita porta alta sem olhar para trás.

De novo percorre o corredor, que agora está mais deserto do que há vinte
minutos, desce no elevador oito, avança por outro corredor rumo à Talcahuano e
sai pela porta menor, cumprimentando os guardas com uma inclinação de
cabeça, caminha até atravessar a Tucumán, espera cinco minutos e sobe como
pode no 115.

Quando o ônibus dobra na esquina da Lavalle, Chaparro vira a cabeça para a
esquerda, mas naturalmente, a essa distância, não consegue ver a tabuleta de El
Candil. Naquela direção deve estar caminhando agora Irene, ou melhor dizendo
a doutora, ou preferencialmente a juíza, para explicar aos outros que o
homenageado deu no pé. Não será tão grave. Estão todos reunidos e com fome.

Apalpa o bolso traseiro da calça, puxa o porta-notas e o coloca no interior do
paletó. Nunca lhe bateram a carteira nos quarenta anos em que exerceu seu
trabalho, e ele não tem a intenção de sofrer o primeiro furto em seu último dia
nos Tribunales. Chega à estação de Once e caminha tão depressa quanto pode. O
primeiro trem a partir é o da plataforma três, o parador rumo a Moreno. Nos
últimos vagões, os mais próximos do acesso, todos os assentos estão ocupados,
mas, a partir do quarto, sobram lugares. Ele se pergunta, como sempre, se os que
ficam de pé nos vagões de trás fazem isso porque vão descer logo, porque
querem esticar as pernas ou porque são burros. De todo modo, sente-se grato por
fazerem. Chaparro quer se sentar junto da janela, do lado esquerdo, para não ser
incomodado pelo sol da tarde e poder pensar em que merda vai fazer com sua
vida daí em diante.
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Não tenho muito claros os motivos que me levam a escrever a história de
Ricardo Morales depois de tantos anos. Eu poderia dizer que o que aconteceu a
esse homem sempre exerceu sobre mim uma obscura fascinação, como se me
desse a oportunidade de ver refletidos, naquela vida destroçada pela dor e pela
tragédia, os fantasmas dos meus próprios medos. Muitas vezes me surpreendi ao
notar em meu espírito certa alegria culpada ante os horrores alheios, como se a
circunstância de acontecerem coisas assustadoras a outros fosse um modo de
afastar de minha própria vida essas tragédias. Uma espécie de salvo-conduto
nascido de uma estúpida lei de probabilidades: se tal coisa ocorreu a Fulano,
dificilmente ocorrerá aos conhecidos de Fulano, entre os quais me incluo. Não
que eu possa me ufanar de uma vida cheia de sucessos. Mas, na comparação das
minhas desgraças com as de Morales, saio ganhando. De todo modo, não se trata
de contar minha história, mas a de Morales, ou a de Isidoro Gómez, que é a
mesma, mas vista do outro lado, vista pelo avesso, ou algo assim. Não é só isso
que me leva a escrever estas páginas. Embora essa espécie de assombro doentio
tenha seu peso e sua parte. Acho que as escrevo porque tenho tempo. Muito,
demasiado tempo. Tanto tempo que as minúcias cotidianas que compõem minha
vida se dissolvem velozmente no vazio monótono que me rodeia. Estar
aposentado é pior do que imaginei. Eu deveria ter aprendido isso. Não quanto a
estar aposentado, mas o fato de que as coisas que tememos costumam ser piores
quando ocorrem do que quando as imaginamos. Durante anos, vi meus colegas
do Juizado se despedirem do trabalho com o cândido otimismo de que agora sim,
finalmente iam desfrutar de seu tempo e de seu ócio. Vi-os partir convencidos de
que ganhavam pouco menos que o paraíso. E os vi retornar aniquilados,
velozmente derrotados pelo desengano.

Em duas semanas, no máximo três, consumiam todos os supostos prazeres
que acreditavam haver adiado durante seus anos de rotina e de trabalho. E para
quê? Para despencar no Juizado numa tarde qualquer, como quem não quer
nada, e puxar conversa, tomar um café ou até oferecer uma mãozinha em
algum processo meio complicado.

Por isso, por tantas e tantas vezes em que tive à minha frente esses tipos
estragados por uma velhice vazia, por tantas e tantas ocasiões em que vi os olhos
deles implorando um resgate impossível, foi que me prometi não cair nessas
baixezas quando chegasse minha vez. Nada de tempo à toa. Nada de excursões
nostálgicas para ver como andam os rapazes. Nada de espetáculos deploráveis
para comover durante cinco segundos os que têm a sorte de continuar
funcionando. Pois bem, estou aposentado há duas semanas e já me sobra tempo.
Não que não me ocorram coisas para fazer. Me ocorre um monte de coisas, mas
todas me parecem inúteis. Talvez a menos inútil seja esta. Brincar por uns dois
meses de ser escritor, como me dizia Silvia, quando ainda me amava. Na
realidade, estou misturando duas épocas distintas e dois modos de me chamar.
Quando ainda me amava, ela me prometia um futuro no qual eu seria escritor,
um escritor provavelmente famoso. Depois, quando seu amor já se derretera no
tédio de nossa união, falava disso de eu bancar o escritor instalada no alto da torre



de ironia e desprezo mordaz que havia escolhido para se entrincheirar e me
lançar suas balas. Não posso me queixar, porque eu também devo tê-la brindado
com vilezas semelhantes. Uma lástima que tudo o que reste de dez anos de união
seja sobretudo o inventário vergonhoso do mal que nos fizemos. Mas com Silvia
pelo menos cheguei a conversar. Em meu primeiro casamento, com Marcela,
nem sequer pudemos falar dessas coisas. Bem, nem dessas nem de outras.
Parece mentira. Compartilhei boa parte de minha vida com duas mulheres, e de
ambas conservo com esforço um punhado de lembranças imprecisas. A própria
distância em que ambas se situam em minha memória é mais uma prova (como
se fosse preciso) do quanto eu estou velho. Sobrevivi a duas uniões com tempo
suficiente para perdurar neste planalto de solterice desértica. A vida é longa,
afinal de contas. De qualquer modo, nunca levei muito a sério a ideia de ser
escritor. Nem quando Silvia me falava com admiração nem depois, quando ela
me cuspia, sarcástica, seus comentários. Mas cheguei, sim, a sonhar (porque
certos sonhos se impõem mesmo aos corações mais céticos) com a cena idílica
do escritor em seu gabinete, de preferência com um janelão, de preferência
com vista para o mar, de preferência do alto de um penhasco castigado pelas
intempéries.

Vê-se que o hábito não faz o monge. Porque não foi suficiente adaptar meu
living ao estereótipo de “santuário de escritor escrevendo” (é um horror, esse
gerúndio de escritorescrevendo soa como um chute no fígado, me saí mal). E
olha que ficou bonitinho, verdade.

Claro, me faltam o mar e a borrasca. Mas tenho a escrivaninha organizada.
De um lado, uma resma de papel ofício quase nova. De outro, um caderno de
anotações, sem nenhuma anotação.

No meio, a máquina de escrever, uma imponente Remington de cor verde-
oliva, só um pouco menor do que um tanque de guerra mas de aço igualmente
grosso, como costumavam gracejar no Juizado, anos atrás.

Me aproximo da janela, a qual, como foi dito, não se debruça em um
penhasco sobre a tempestade oceânica, mas sobre um esmerado jardinzinho de
cinco por quatro, e olho para a rua.

Não passa ninguém, como sempre. Trinta anos atrás, estas ruas eram
povoadas de crianças e de gente. Mas agora são um deserto. As crianças foram
embora, e os velhos se meteram dentro de casa. Como eu mesmo. Soa
promissor: talvez sejamos um certo número, os que temos a escrivaninha
preparada para o capricho de escrever um romance.

Na realidade, e muito no fundo, desconfio de que esta página que teimo em
encher de palavras vai terminar também, como as 13 que a precederam,
embolada no canto oposto do aposento. Porque, à medida que descarto
rascunhos, não posso evitar a tentação esportiva de lançá-los, com um garboso
movimento de pulso e sorte desigual, ao porta-guarda-chuvas de vime que herdei
já não recordo de quem. E me entusiasma tanto o momento em que encesto, e
me desafia tanto a minúscula frustração dos meus tiros errados, que estou quase
mais interessado na próxima tentativa do que na remota possibilidade de que este
seja, finalmente, o início da história que supostamente me proponho a contar. É
evidente que estou tão longe de ser um escritor como de me tornar jogador de



basquete aos sessenta anos.
Durante vários dias tentei encontrar respostas para certas questões cruciais

da obra antes de pretender escrevê-la, temendo precisamente isto que me
acontece agora: que meus últimos restos de ousadia se evaporem neste girar em
círculos diante da máquina de escrever. A primeira coisa que pensei foi que não
tenho imaginação suficiente para escrever um romance. A solução que encontrei
foi escrever sem inventar nada, isto é, narrar uma história verdadeira, algo de
que eu tivesse sido testemunha, mesmo indiretamente. Por isso decidi escrever a
história de Ricardo Morales. Pelo que afirmei no princípio e por ser uma história
à qual não preciso acrescentar nada, e porque, sabendo-a por inteiro, talvez eu
me atreva a contá-la até o final, sem me amedrontar com a vergonha de
começar a mentir para tapar buracos, alongar a trama ou convencer quem a ler
a não jogá-la no lixo depois de dez páginas.

Decidido o tema, a primeira dificuldade concreta: em que pessoa gramatical
vou redigir este troço? Quando falar de mim mesmo, direi “eu” ou direi
“Chaparro”? É tétrico que esse obstáculo seja suficiente para deter toda a minha
energia literária. Suponhamos que eu escolha a terceira pessoa para a narrativa.
Talvez seja melhor, para não me ver tentado a despejar impressões e vivências
excessivamente pessoais. Isso está claro. Não pretendo me purificar com este
livro, ou, falando mais exatamente, com este embrião de livro. Mas a primeira
pessoa me é mais cômoda. Por inexperiência, imagino, mas me é mais cômoda.
E o que faço com as partes da história das quais não fui testemunha direta,
aquelas partes que intuo mas não conheço em detalhes? Conto-as do mesmo
jeito? Invento-as de cabo a rabo? Ignoro-as?

Vamos por partes. Facilitemos as coisas. Começarei em primeira pessoa. Já
tenho dificuldades suficientes para ainda ir procurar outras. E será melhor contar
o que sei e também o que suponho, porque do contrário ninguém vai entender um
caralho. Nem eu mesmo. E outra coisa complicada, o vocabulário: na linha
anterior, destaca-se a palavra “caralho” como uma placa de neon em meio às
trevas. Uso esses termos chulos e vulgares, ou elimino-os de minha linguagem
escrita? Quantas dúvidas, caralho. Aí está, de novo, o palavrão. No final, terei de
concluir que sou um língua-suja.

E outra coisa, pior ainda: mesmo estando claro para mim que vou escrever a
história de Morales, esta tem que começar pelo início. Mas qual é esse início?
Embora minhas técnicas narrativas sejam rasteiras, sou capaz de notar que o
velho recurso do “era uma vez” não é adequado para o caso. E então? Qual é o
início? Não que esta história não tenha um início. O problema é que ela tem uns
quatro ou cinco inícios possíveis e distintos. Um jovem que se despede de sua
mulher com um beijo, no corredor que dá para a rua, antes de ir trabalhar. Ou
dois caras que cochilam sobre uma escrivaninha e dão um salto quando soa a
campainha estridente do telefone. Ou uma jovem professora recém-formada
posando para uma foto de grupo. Ou um funcionário judicial, que sou eu, e que
quase trinta anos depois de todos esses possíveis inícios recebe uma carta
manuscrita enviada por um remetente inverossímil.

Com qual de todos eles vou ficar? É provável que mantenha todos, escolha
um qualquer para começar e depois situe os outros na ordem que me parecer



menos arriscada, ou à medida que for escrevendo-os. Se fracassar, talvez não
importe muito. Já venho dedicando a isso algumas tardes. E, no pior dos casos, se
eu destruir um número suficiente de rascunhos, sem dúvida vou acabar
aperfeiçoando meu lançamento de longa distância.
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O dia 30 de maio de 1968 foi o último em que Ricardo Agustín Morales

tomou o café da manhã com Liliana Colotto, e durante o resto de sua vida ele
recordou não só o que falaram, mas também o que beberam, o que comeram,
qual era a cor da camisola dela e o bonito efeito produzido por um raio de sol que
lhe batia de lado, na face esquerda, ali sentada na cozinha. A primeira vez que
Morales me contou isso, pensei que ele estivesse exagerando. Que não podia se
lembrar de semelhante quantidade de detalhes. Mas meu erro de apreciação se
devia ao fato de que eu ainda não o conhecia bastante e ignorava que Morales,
com aquela cara de perfeito idiota que exibia, era um sujeito de uma
inteligência, uma memória e uma capacidade de observação como eu jamais
tinha visto na vida, nem voltaria a ver. Havia um motivo para que Morales tivesse
tal fidelidade na lembrança. Esse homem recordava assim cada coisa que tivesse
a ver com sua esposa.

Mais adiante, quando Morales viesse a se permitir me falar de si mesmo, me
caberia ouvilo se descrever como um tipo insignificante, apagado, com um
destino próprio dessa platitude.

Ele se catalogava sem compaixão como aquele homem que transita pela
família, pelas escolas e pelos empregos sem deixar nenhuma marca nos outros.
Nunca tivera nada de bom, nem nada de especial, e isso sempre lhe parecera
justo. Foi assim até Liliana aparecer. Porque ela havia sido as duas coisas.
Enormemente. Por isso ele preservou aquela manhã em sua lembrança, e não
porque fosse a última. Guardou-a como tinha guardado todas as anteriores do ano
e pouco em que foram casados. Quando depois me contou com riqueza de
detalhes tudo o que havia acontecido naquele café da manhã, ele não fez como o
comum dos mortais, que procuram reconstituir, a partir de vestígios quase
ilusórios, ou a partir do que recordam fragmentariamente de outras ocasiões
semelhantes, situações ou sensações perdidas para sempre. Morales, não.

Porque sentia que ter Liliana era uma felicidade abusiva, que nada tinha a
ver com o que havia sido o resto de sua vida. E que, como o cosmo tende ao
equilíbrio, cedo ou tarde ele teria de perdê-la para que as coisas voltassem à
devida ordem. Cada uma de suas recordações com ela era impregnada dessa
sensação de naufrágio iminente, de catástrofe na virada da esquina.

Jamais se destacara em nada. Nem na escola, nem nos esportes, nem sequer
na família havia merecido mais que algum elogio ocasional por qualidades, no
fundo, triviais. Mas em 16 de novembro de 1966 tinha conhecido Liliana, e isso
bastara para mudar sua vida. Com ela, por ela, graças a ela, havia sido diferente.
Desde quando a viu atravessar a porta giratória do banco, e perguntar a um
guarda qual era a fila para depósitos, e se aproximar do guichê quatro com
passos curtos e firmes, sentiu que aquela mulher ia lhe mudar a vida. Agarrado à
certeza desesperada de que nela estava em jogo seu destino, Morales havia
ousado dominar sua timidez, puxar conversa enquanto contava o dinheiro, sorrir-
lhe com a cara toda, fitá-la nos olhos e manter o olhar, desejar em voz alta que
ela voltasse logo, consultar o arquivo para verificar a que empresa pertencia a
conta corrente na qual ela fizera o depósito, inventar um pretexto para telefonar a



esse local e solicitar algum dado sobre aquela moça.
Tempos depois, quando já podiam se considerar oficialmente namorados,

Liliana havia lhe confessado que gostara a tal ponto dessa temeridade, dessa
metódica audácia de persegui-la sem se resignar a negativas, que decidira
aceitar finalmente os convites dele. E que ao conhecê-lo melhor, e conhecer sua
timidez, sua insegurança, sua eterna vergonha, havia entendido mais
profundamente aquela valentia incomum como a melhor prova de um amor
verdadeiro. Liliana dizia que um homem que é capaz de mudar seu modo de ser,
por amor a uma mulher, é um homem que merece ser correspondido. Ricardo
Morales também não esqueceu essa conversa e decidiu continuar sendo assim
para sempre e para ela. Nunca se sentira digno de nada, muito menos de
semelhante mulher. Mas soube que ia aproveitar enquanto pudesse. Até que a
magia se quebrasse e a carruagem voltasse a ser abóbora.

Por tudo isso, Morales recordaria para sempre que em 30 de maio de 1968
Liliana estava usando a camisola verde-água e havia recolhido o cabelo num
coque simples do qual escapavam alguns fios castanhos, e o sol que entrava
oblíquo pela janela da cozinha lhe batia na face esquerda e a acendia e a tornava
ainda mais bonita, e que haviam tomado café com leite e comido torradas com
manteiga, e que haviam conversado sobre quais móveis ficariam melhor na sala,
e que ele se levantara da mesa para ir buscar uns desenhinhos que andara
fazendo para distribuir os móveis da maneira mais harmoniosa possível, e que ela
havia rido de sua mania de planejar tudo, e o fitara profundamente e lhe sorrira e
lhe dissera que não tivesse tanto trabalho com aqueles móveis velhos, coitadinho,
porque mais cedo ou mais tarde teriam de transformar a sala em dormitório, e
ele, lento e distraído, ou melhor, ofuscado pela adoração por aquela mulher de
outra galáxia, não tinha percebido a indireta, mas atinara com segurá-la pela
cintura para caminharem juntos até a porta da rua, para beijá-la lentamente na
soleira, para lhe dizer adeusinho com a mão ao sair, sem saber que era para
sempre.



Cinema
 
Benjamín Chaparro aciona várias vezes o espaçador da máquina de escrever

para liberar a folha. Segura-a pelas bordas, só com as pontas dos dedos, e a pousa
como se fosse uma granada sem pino sobre as outras 16 ou 17 que também se
salvaram de voar amassadas para o cesto.

Sente-se ligeiramente enternecido ao notar que as folhas escritas já formam
uma espessura mínima, um certo corpo.

Levanta-se, satisfeito. Dois dias atrás, afogado na névoa do início, estava
desesperado pela certeza de que jamais poderia escrever seu livro. Agora, esse
início está escrito. Bem ou mal, mas escrito. Isso o deixa contente, embora ele
continue ansioso. Mas ansioso por continuar, por contar o acontecido com essas
pessoas. Pergunta-se se será essa a sensação que os escritores têm quando
narram. Essa moderada onipotência de jogar com a vida de seus personagens.
Não tem certeza, mas, se assim for, a sensação o agrada.

Consulta o relógio e vê que são sete da noite. Suas costas doem. Esteve
sentado ali quase o dia inteiro. Decide se premiar e festejar o empurrão inicial.
Procura a carteira sobre uma prateleira, confere se tem algum dinheiro e vai ao
cinema. O que ele mais curte no programa não é tanto ver este ou aquele filme,
mas saber que depois vai contá-lo a Irene, quando a encontrar. Fará um
comentário de passagem, de relance, como quem não quer nada. E ela lhe
perguntará pelo filme. Ambos apreciam falar de cinema. Têm gostos parecidos.
E algo diz a Chaparro que para Irene seria agradável se pudessem ir juntos. Não
podem, claro. Não seria cabível. E talvez isso seja ideia dele, afinal. De onde
tirou isso de que ela gostaria de acompanhálo?

De seu próprio desejo de que assim fosse. Por acaso tem alguma certeza?
Nenhuma. Nunca.

Jamais.
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Quando soou o telefone do gabinete do juiz, às oito e cinco da manhã de 30

de maio de 1968, eu estava tão cansado que incorporei o ruído da campainha
àquilo que estava sonhando, e só depois de quatro ou cinco toques consegui abrir
os olhos. Não levantei o fone em seguida, como se meu despertar tivesse sido
traumático demais para que eu de imediato mantivesse uma conversa telefônica.

Fosse como fosse, logo me distraíram os saltos e os gritos que Pedro Romano
começou a dar a meu redor. Ele comemorava essa chamada, e eu, com uma
certa lógica perversa, aceitava minha parte em sua comemoração fazendo cara
de aborrecimento, enquanto esfregava os olhos antes de atender. Acabávamos de
passar a noite ali, no gabinete do juiz, ora reclinados nas amplas poltronas de
couro escuro, ora cochilando com a cabeça e os braços apoiados sobre a
escrivaninha. Ao começar a saltar, Romano tinha chutado a bandeja com os
pratos do jantar, e uma das xícaras que havíamos usado como copos saíra
rodando até o pé da estante. Demorei mais um segundo a atender e o dediquei a
insultar mentalmente o imbecil do juiz, que teimava em nos fazer pernoitar ali
durante a quinzena em que estávamos de plantão. Uma semana cabia à
Secretaria de Romano, a outra à minha, mas como resolver o problema do
décimo quinto dia?

O idiota do Fortuna Lacalle havia decidido, salomonicamente, foder com a
vida de nós dois. Os inquéritos eram distribuídos segundo o comissariado de
origem, exceto os de delitos graves, digamos, os homicídios. Estes deviam ser
repartidos, no décimo quinto dia do plantão, entre as duas Secretarias do Juizado
segundo a hora da notificação que a polícia nos fizesse. Romano festejava com
os braços no alto, aos gritos de “oito e cinco, Chaparrito, oito e cinco”, porque se
o telefone do gabinete do juiz tocava a essa hora era precisamente para avisar
sobre um homicídio, e o que Romano festejava era nem mais nem menos o fato
de já serem mais de oito, porque as horas ímpares eram dele e as pares, minhas,
e, por cinco minutos escassos, ele acabava de se livrar de um processo denso e
complicado.

Agora que penso nisso, agora que escrevo a respeito, posso perceber o
profundo cinismo em que nos movíamos. Quase como se aquilo fosse um desafio
esportivo. Em nenhum momento parávamos para pensar que se aquele telefone
tocava, cinco minutos antes ou cinco minutos depois das oito, era porque
acabavam de matar alguém. Para nós, era uma simples competição de
escritório: trabalha você ou trabalho eu. Vejamos quem é o mais esperto,
vejamos qual é o mais sortudo dos dois. Tinha sido Romano. E, embora nessa
época eu ainda não o detestasse, porque faltava um tempo, não muito longo, para
que ele começasse a me demonstrar que era um ser desprezível, senti um desejo
ardente de quebrar o telefone em sua cabeça. Em vez disso, fiz cara de superior,
pigarreei para limpar a garganta, levantei o fone e disse, com gravidade:

“Juizado de Instrução, bom dia.”
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Desci a escadaria da calle Talcahuano amaldiçoando meu destino. Nessa

época, ainda me questionava — ou melhor, me criticava — por não ter concluído
meus estudos de Direito. E, em ocasiões como essa, minhas críticas soavam
bastante convincentes. Se tivesse concluído meus estudos — me dizia —, eu já
poderia ser, com 28 anos de idade e dez de experiência no foro, secretário de um
Juizado, e não continuaria estagnado, atolado, pregado com tachinhas naquele
maldito Juizado de Instrução como vice-secretário. E, mais adiante, promotor,
por que não? Ou defensor público, quem sabe? Eu não estava cansado de ver
transitar pelas fileiras judiciais um exército de ignorantes que faziam carreira,
que subiam, que voavam, que podiam decolar de lugares como o meu? Estava.
Claro que estava.

“Complexo de oficial primeiro.” Minha doença deveria ter nome científico.
“Diz-se do funcionário judicial que, por não ter diploma de advogado, fica
limitado no escalão a ser o chefe administrativo de uma Secretaria e exerce um
importante poder sobre escreventes, auxiliares e estagiários, mas nunca, na porra
da vida, superará essa posição hierárquica, e portanto se encherá
meticulosamente de frustrações ao ver como outros, às vezes mais capazes e,
muitas outras, infinitamente mais babacas, terminam por ultrapassá-lo como
meteoros rumo ao estrelato tribunalício.” Linda definição, para as publicações
especializadas em matéria forense. Talvez fosse recusada por causa das
expressões “porra da vida” e “mais babacas”. Ou, mais provavelmente, porque
quem dirige tais publicações, esses sim, são advogados.

Adalberto Rivadero, o primeiro oficial primeiro que tive como chefe quando
entrei como estagiário, me disse uma verdade suprema: “Escute bem,
Chaparrito: os Juizados são como ilhas; você pode cair no Taiti ou em Sing-Sing.”
A cara desse antigo mestre, que me olhava do alto da apagada veteranice que eu
mesmo padeço agora, me indicava claramente que ele se sentia mais um
habitante desta última. “E outra coisa, garoto” — acrescentava, me olhando com
a tristeza de quem sabe estar dizendo a verdade, mas sabe também que essa
verdade é inútil —, “a ilha depende do juiz que lhe couber. Se lhe couber um cara
safo, você está salvo. Se lhe couber um filho da puta, a coisa se complica. Mas o
pior são os babacas, Chaparro. Olho vivo nos babacas, rapaz. Se lhe couber um
babaca, você está frito”.

Essa máxima de Adalberto Rivadero, que mereceria lugar privilegiado, em
letras de bronze, junto à estátua de olhos vendados que preside ao Palácio de
Justiça, martelava minha cabeça enquanto eu descia a escadaria tentando me
orientar sobre qual ônibus me convinha tomar. Porque naquele 30 de maio de
1968 eu sabia que estava perdido. Trabalhava num Juizado que havia sabido
funcionar bem, mas que agora estava nas mãos de um babaca. E um babaca da
pior espécie: um babaca com ânsias de rápida ascensão. Porque o babaca que se
sente no cume de suas possibilidades tende a reduzir suas ações ao mínimo. Intui,
ao menos obscuramente, que é um babaca. E, caso se considere no topo, sente-se
satisfeito. E portanto teme. Teme que os outros notem logo de cara que ele é um
babaca. Teme soltar uma besteira que demonstre aos outros, se estes não tiverem



percebido, que ele é um babaca. E fica quieto. Diminui ao máximo seus
movimentos e deixa que a vida lhe passe ao lado. E seus funcionários, portanto,
podem trabalhar sossegados, fazer o que sabem e até combinar seus
conhecimentos com a inação de seu líder e fazê-lo parecer inteligente ou, no
mínimo, um pouco menos babaca.

Mas o babaca que deseja subir na vida traz duas dificuldades: para começar,
sente-se pleno de energias, cheio de entusiasmo, transbordante de iniciativas.
Energias, entusiasmo e iniciativas que lhe brotam como um manancial, e que ele
deseja exibir escancaradamente aos seus superiores, para que estes notem
finalmente que têm nas mãos um diamante desperdiçado num cargo inferior aos
seus merecimentos morais e intelectuais. E aqui se encaixa a outra dificuldade: à
ousadia, essa categoria particular de babaca acrescenta a inconsciência. Porque,
se acalenta o sonho de ascender, é por acreditar ter méritos para isso, e pode até
chegar a se sentir injustamente tratado pela vida e pelo próximo por lhe negarem
essa aspiração que ele considera intrinsecamente legítima. A inconsciência e a
audácia, então, tornam o babaca perigoso.

Promovem-no ao status de ameaça, não tanto para si quanto para terceiros.
Os terceiros que precisamente estão sob suas ordens. Um dos quais, por exemplo,
tem que abandonar a morna hospitalidade da Secretaria nada menos que para
comparecer à cena de um crime. E por isso, justamente, desce os degraus da
entrada da Talcahuano com um rosário de insultos nos lábios.

Esse era eu, o lesado que no mais íntimo de seus foros suspeita que o juiz
desejoso de aparecer como um menino aplicado diante de seus superiores da
Câmara de Apelações não é o único babaca da história, pois a esse babaca deve-
se acrescentar este outro babaca que, por ser um covarde, um acomodado, um
distraído, não concluiu seus estudos de Direito e consequentemente nunca na vida
vai passar de vice-secretário, e que portanto é como um trem que chegou ao
terminal e se defronta com uma daquelas cancelas de madeira e ferro, sinal
inequívoco de que daqui você não passa, meu camarada. Via morta, fim da linha,
acabou-se. E daí em diante verá desfilar um sem-número de secretários que lhe
darão ordens que ele deverá acatar porque são seus superiores e são advogados,
e um sem-número de juízes que darão ordens aos secretários, os quais irão
transmiti-las a alguém, como esta que eu estava cumprindo, especificamente. A
ordem segundo a qual, em cada inquérito de homicídio que surgisse enquanto
estivéssemos de plantão, o oficial primeiro da Secretaria encarregada devia
comparecer à cena do crime a fim de supervisionar a tarefa policial.

Só uma vez, a primeira, me atrevi a consultar meu notável magistrado,
tentando não parecer arrogante, sobre qual era a utilidade de semelhante
diligência, sendo a Polícia Federal a encarregada de instruir a primeira etapa do
inquérito. E Sua Senhoria me respondeu que não importava, pois ele queria que
assim se fizesse. E essa foi toda a resposta, e eu me senti, no silêncio subsequente,
um merdinha insignificante, que deve calar o que todos os presentes sabem.

Que o novo juiz que coube a você é um imbecil e os secretários não vão
falar nada. Que o secretário da nº 18 não pretende se opor porque detectou, com
fartura de detalhes, que seu novo chefe é um babaca de raça e em consequência
se dispõe a acionar todas as influências possíveis para zarpar rumo a outra ilha



onde soprem melhores ventos. E que Julio Carlos Pérez, o da nº 19, ou seja, o seu,
seu chefe imediato, dificilmente notará que o juiz é um babaca porque ele
também o é, e em grau superlativo, e portanto você está perdido. O que lhe resta
então? Nada.

Não lhe resta nada. Ou lhe resta, quando muito, rezar uma novena a são
Calisto para que o babaca-mor consiga o que pretende e seja logo promovido a
juiz de Câmara, e talvez ali se acalme, se sinta realizado, e passe àquela outra
categoria de babaca consumado, realizado, pacífico e contemplativo que povoa
alguns dos gabinetes mais ilustres da Justiça.

Mas isso não tinha acontecido, e eu estava ali. Perguntando a um jornaleiro
qual ônibus podia me deixar bem na Niceto Vega com Bonpland, começando a
ficar preventivamente tonto ante a cena que me caberia presenciar, tentando
criar coragem, quando mais não fosse por pudor, e me dizendo que não podia
fraquejar diante do monte de tiras que estariam aglomerados

naquela casa, embora a visão de um cadáver me desse uma impressão
horrível, um cadáver recente, um cadáver novo, um cadáver nascido não da lei
natural da vida e da morte, mas da decisão categórica e selvagem de um
assassino que andava solto por aí, enquanto eu comprava a passagem, guardava-
a para comprovar a despesa na volta, me sentava mais para o fundo porque a ida
até Palermo seria demorada e continuava xingando entre dentes por não ter tido
a módica disciplina, a minúscula integridade, a modesta força de vontade de que
teria precisado para me formar advogado.
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Assim que dobrei a esquina, meu estômago começou a se embrulhar com o

estardalhaço estéril que a polícia arma nesses casos. Três radiopatrulhas, a
ambulância, uma dúzia de policiais indo e vindo sem nada para fazer, mas sem a
menor intenção de se retirar. Como eu não estava disposto a dar a eles a
satisfação de notar meu cagaço, encarei aquilo com passo rápido, enquanto
apalpava o bolso traseiro da calça. Quando o primeiro tira me barrou, exibi nas
suas fuças a credencial e, sem condescender em olhá-lo, disse que era o vice-
secretário Chaparro, do Juizado de Instrução nº 41, e solicitei que me levasse ao
oficial encarregado da operação. O uniformizado agiu segundo a lógica férrea
que lhe permitia deslizar sem dor pelo caminho policial: tudo o que tiver uma
listra mais do que ele na manga deve ser obedecido, tudo o que tiver uma listra a
menos deve ser varrido. Meu tom decidido me colocava — mesmo desprovido
de dragonas — na primeira categoria, de modo que, meio desajeitado, ele me
pediu que o seguisse “ao interior”.

Era uma casa velha, transformada em vários apartamentos aos quais se
chegava por um corredor lateral feio mas bem-cuidado, que alguns vasos de
gerânios tentavam inutilmente decorar aqui e ali. Em duas ou três ocasiões,
tivemos que nos esgueirar de lado para não trombar com outros policiais que
saíam do penúltimo apartamento. Calculei que, ao todo, os policiais deviam
passar de vinte, e voltou a me desagradar o prazer mórbido que muitos
encontram na contemplação da tragédia. Como nos acidentes ferroviários,
aqueles aos quais fui obrigado a me acostumar por viajar todos os dias no
Sarmiento. Nunca entendi direito os que se amontoam ao redor do trem parado a
fim de espiar entre as rodas e os trilhos o corpo destroçado da vítima e o trabalho
sangrento dos bombeiros. Algumas vezes suspeitei que na realidade o que me
incomodava era o meu próprio cagaço. E me obriguei a me aproximar. Mas me
horrorizei irremediavelmente, não tanto com o espetáculo atroz da morte quanto
com as expressões entusiasmadas, festivas, de alguns dos curiosos. Como se se
tratasse de um espetáculo montado gratuitamente para seu deleite, ou como se
devessem captar até o último detalhe para relatar o assunto aos seus colegas de
trabalho, olhavam sem pestanejar, e com os lábios um pouco separados num
meio sorriso absorto e extasiado. Então, bem, agora eu estava certo de encontrar,
quando cruzasse a soleira, alguns desses olhares sob os quepes azuis.

Entrei numa sala arrumadinha, cheia de enfeites na estante modular e nas
paredes. O conjunto de jantar, cuja mesa e suas seis cadeiras se apertavam
como podiam entre aquelas paredes muito próximas, tinha pouco a ver com as
poltroninhas da sala, e nenhum parentesco com o estilo dos enfeites. “Recém-
casados”, intuí. Avancei uns dois metros em direção à porta que dava para o resto
da casa, mas logo topei com uma muralha azul de uniformes dispostos em
círculo. Não era preciso ser muito inteligente para saber que ali jazia o cadáver.
Alguns em silêncio, outros soltando comentários em voz alta para demonstrar sua
macheza ante a morte, mas todos com os olhos cravados no piso.

“O oficial encarregado, por favor.” Falei sem perguntar, buscando o registro
exato, um pouco duro, um pouco cansado, que servisse para demonstrar àquele



bando de zangões que eles me deviam uma comedida reverência porque eu
representava uma instância superior. Algo como levar ao plano grupal a
experiência de comando-obediência que eu tinha posto em prática com o
brutamontes que me interceptara na calçada. Eles se voltaram para me olhar e a
voz do oficial-inspetor Báez me respondeu quase do fundo do aposento. Estava
sentado na cama de casal, como pude entrever quando alguns policiais se
colocaram de lado para me deixar passar. De qualquer modo, não havia como
chegar até ele, porque a cama ocupava quase todo o recinto, e junto dela jazia o
cadáver, e quando abriram caminho imaginei que, se não quisesse passar por
frouxo, teria que me deter para olhar a morta.

Eu sabia que a vítima era uma mulher porque o policial que telefonara ao
Juizado às oito e cinco havia me comunicado, naquele estranho jargão que os
policiais empregam, aparentemente com certo deleite, que se tratava de “um
NN[2] feminino jovem”. Essa suposta neutralidade da linguagem, essa suposição
de que estavam falando em termos forenses, às vezes me parecia engraçada,
mas em geral me causava irritação. Por que não dizer diretamente que a morta
era uma moça cujo nome eles ainda ignoravam e que parecia ter pouco mais de
vinte anos?

Suspeitei que ela havia sido bonita, porque, por trás da feia cor arroxeada que
sua pele havia assumido enquanto a estrangulavam, e da deformação esperável
em um rosto congelado na crispação do horror e da falta de oxigênio, existia
naquela garota uma majestade que nem sequer uma morte horrível pudera
apagar. Tive a certeza envergonhada de que o grande número de policiais que
pululavam por ali resultava precisamente disso, de ela ser bonita e estar nua,
atirada desconjuntadamente de boca para cima aos pés da cama, sobre o
parquete claro do quarto, e de que vários dos que se encontravam ali estavam
adorando olhá-la impunemente.

Báez tinha se levantado e caminhava em minha direção ladeando a cama de
casal. Apertou minha mão sem sorrir. Eu o conhecia o suficiente para saber que
ele gostava de seu trabalho, embora não desfrutasse da dor da qual esse trabalho
costumava nascer. Se não tinha expulsado os curiosos de azul, era simplesmente
porque não havia reparado muito neles, ou porque os sabia parte do folclore
policial, ou um pouco pelas duas coisas. Perguntei se os caras da perícia haviam
chegado. O tempo iria me demonstrar que nunca na vida eu teria a oportunidade
de conhecer outro policial que fosse ao menos a metade tão honesto e lúcido
quanto Alfredo Báez, mas naquela manhã, entre todas as coisas que eu ignorava,
também ignorava essa, de modo que tomei a liberdade de me indignar pelo
escasso cuidado que ele parecia dedicar à preservação dos vestígios da cena do
crime. Se o conhecesse um pouco mais, teria entendido que aquilo que em Báez
parecia indolência era, na verdade, a resignada integridade de quem já está
voltando em meio a uma manada de panacas em eterna viagem de ida. Báez
virou umas folhas de sua caderneta e me informou sobre o que havia averiguado
até o momento.

— Chama-se Liliana Colotto. Vinte e três anos. Professora primária. Casada
desde o início do ano passado com Ricardo Agustín Morales, caixa do Banco
Provincia. A vizinha dos fundos nos disse que ouviu gritos às quinze para as oito.



Olhou pelo postigo. Sua porta, por ser a última, não fica de lado, mas de frente, e
abarca todo o comprimento do corredor. Viu sair um rapaz baixinho. Acha que
mulato, ou moreno escuro. Nesse ponto se demorou tentando distinguir os
mulatos dos morenos escuros. Vê-se que não tem muito com quem conversar, a
velha. Isso chamou sua atenção, porque o marido da falecida sai muito cedo,
pela manhã. Sete e dez, sete e quinze. E só depois ela escutou os ruídos. O sujeito
que saiu não fechou a porta do apartamento.

Por isso, a velha esperou um segundo até ele fechar a da rua e saiu para o
corredor. Chamou a moça, mas ninguém respondeu. — Báez virou a última
folha. — Bom, é isso. Bem, digamos que ela chegou até a porta e dali viu a
moça, caída aqui onde o senhor a vê, muito quieta, e então nos chamou.

— O cara que saiu podia ser o marido?
— Segundo a velha, não. Perguntei concretamente, e ela negou que pudesse

ser. Disse que o marido é louro e alto, e este era baixo e de cabelo muito escuro.
Também estava doida para falar mal da garota, por receber um visitante vinte
minutos depois que o marido saiu. Seja como for, ainda não fui notificá-lo. Se o
senhor quiser, vamos juntos. Ele trabalha na filial... deixe ver...

Aqui na capital.
Ouviram-se passos na entrada e alguns cumprimentos murmurados.
— Ah, aí está você — disse Báez a um homem obeso que trazia uma maleta

na mão. — Entre quando quiser, estamos coçando o saco.
Pareceu que o outro não ia responder, porque passou um tempinho. Olhou

longamente o cadáver. Ficou de cócoras. Parou um pouco. Pousou a maleta
sobre a cama e tirou alguns instrumentos, além de um par de luvas de borracha.

— Por que não vai cagar, Báez? — retrucou finalmente, embora sem ênfase.
— Porque estou aqui como um babaca à sua espera, Falcone.

O médico-legista não achou necessário continuar conversando. Começou a
trabalhar, examinando o cadáver. Separou-lhe as pernas levemente, com gestos
delicados, como se a mulher ainda pudesse sentir e sofrer com essas ações.
Tateou sobre a cama e puxou a maleta para aproximá-la. Tirou uma espécie de
cânula e um tubo de ensaio. Levantei a vista para não me impressionar. Sobre a
cômoda havia uma jarra com flores artificiais e o retrato de um casal mais
velho. Os pais dele ou os dela? Acima da cama, um crucifixo. Sobre cada
mesinha de cabeceira, um pequeno porta-retratos em forma de coração e a foto
de um noivo e de uma noiva com expressão tensa, contida.

Imaginei-os no dia do casamento, no estúdio do fotógrafo. Via-se claramente
que o dinheiro não lhes sobrava, mas sem dúvida ela havia insistido em cumprir
esses ritos iniciáticos. Me senti sórdido por ficar explorando a decoração e o
passado daquela mulher, quase como se tivesse me demorado olhando para ela,
nua e fria, sobre o piso do quarto. Finalmente Falcone se levantou, ofegando.

— E então? — perguntou Báez.
— Foi estuprada e estrangulada. Depois eu confirmo, mas pode apostar.
Enquanto respondia, Falcone abria o guarda-roupa de segunda mão. Tirou

uma manta leve, via-se que os recém-casados deviam usá-la no verão, e por isso
estava meticulosamente dobrada na prateleira. Estendeu-a sobre o corpo da
moça com movimentos velozes e certeiros. Imaginei que o médico morava



sozinho, ou então que sua mulher o obrigava a fazer a cama. Fosse como fosse,
me senti grato a ele por aquele gesto de respeito.

— O pessoal das impressões digitais está a caminho. Será que resta alguma,
ou a cambada de punheteiros com quem cruzei na porta mexeu em tudo?

— Pare com isso, Falcone, não sou tão babaca assim. — Báez se defendeu,
embora parecesse mais entediado do que aborrecido. Virou-se para mim: — Vou
ver o marido no emprego. O senhor vem?

— Vou — aceitei, tentando evitar que minha voz revelasse meu desespero
por cair fora de uma vez por todas. Qualquer coisa, contanto que eu saísse
daquele lugar.

A porta estava bloqueada por três ou quatro policiais conversando em voz
alta.

— Vamos com isso, caralho! — trovejou Báez, que, como todos os oficiais,
aproveitava cada oportunidade que se apresentava para gritar com seus
subordinados, como se esse fosse um modo extraordinariamente eficaz e
econômico de convencê-los a ser humildes e submissos. — Saiam daqui e vão
fazer algo útil, cacete! Quem ficar coçando o saco eu deixo preso no fim de
semana!

Os outros se dispersaram, obedientes.
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Quando entramos no banco, tive uma sensação estranha. Era um grande

salão quadrado, com amplos e frios painéis de mármore nas paredes. Do teto,
altíssimo, desciam a intervalos regulares uns condutos pretos e esquálidos
sustentando umas tulipas antiquadas que iluminavam insuficientemente o
aposento. Uma fileira contínua de altos balcões de fórmica cinza, rematados por
painéis de vidro, separava a área dos empregados do espaço destinado ao
público. Um servente, entediado, limpava os vidros à altura dos orifícios
circulares através dos quais os clientes se faziam ouvir. Eu odiava ambientes
enormes e achei que devia ser assustador trabalhar todos os dias num lugar como
aquele. Até me senti reconfortado ao evocar a Secretaria do Juizado, com suas
prateleiras lotadas de pastas do piso até o teto, seus corredores mínimos, seu
esvaído aroma de madeira envelhecida.

Mas a sensação estranha tinha a ver com outra coisa. Assim que transpus a
porta, seguindo Báez, abarquei com uma olhada rápida os cerca de vinte
funcionários que, embora àquela hora ainda não tivessem começado o
atendimento ao público, já se postavam concentrados sobre as escrivaninhas. Era
como se a horrenda notícia que trazíamos ainda não tivesse um destinatário fixo.
Pelo menos, não enquanto o guarda que nos abrira a porta não avançasse até o
fundo, levantasse a tampa de um dos balcões, passasse para o lado do pessoal do
banco e se dirigisse até o homem indicado. Eu me perguntava quem seria
Morales, enquanto relanceava de um para outro. Tentei recordar a foto nupcial
da mesa de cabeceira do quarto dele, mas não consegui, talvez pela pressa ou
pela apreensão com que a olhara.

Sentia como se a tragédia ainda estivesse sobrevoando aquelas vinte vidas,
sem se decidir a pousar em nenhuma. Era ridículo, claro, porque somente um
daqueles homens podia ser Ricardo

Agustín Morales. Os outros, não. Os outros estavam a salvo do horror que
vínhamos comunicar.

Mas, enquanto o guarda não detivesse sua marcha junto a um dos homens
que trabalhavam ali, todos (os jovens, pelo menos) me pareciam alvos móveis,
vítimas sujeitas ao acaso pavoroso de receber (contra todas as possibilidades,
para além de todos os prognósticos, acima de todas as certezas com que nós seres
humanos suportamos a cada dia a angústia medonha de saber que tudo o que
amamos pode se extinguir de um momento para outro) a notícia que
desmantelaria sua vida.

O guarda avançou entre várias escrivaninhas e se inclinou ao ouvido de um
rapaz que somava cheques numa grande máquina de calcular. Eu já ia me
compadecendo dele a distância quando, como se os acontecimentos se
acomodassem repentinamente à minha teoria de que o drama hesitava antes de
pousar nos ombros de seu destinatário, o jovem ergueu a mão em direção a uma
porta que se abria nos fundos do amplíssimo local, e foi como se esse gesto de
estender o braço tivesse salvado o rapaz que somava cheques do calvário
iminente de ter perdido sua mulher de um modo assustador.

Báez e eu seguimos o gesto do braço e, quase como num movimento teatral



sincronizado, a porta do fundo se abriu para deixar ver um homem jovem e alto,
com o cabelo gomalinado muito puxado para trás, um bigodinho sério, paletó azul
e gravata de nó apertado, que avançou com os últimos latejos de sua inocência
para a escrivaninha de onde o contemplavam, curiosos, o guarda e o funcionário
dos cheques.

O vigilante foi avisar a ele que o procurávamos. “Agora”, pensei. “Neste
exato momento, esse rapaz acaba de penetrar num túnel sem fim, do qual
provavelmente não sairá pelo resto da vida.” Ele ergueu a vista para nós.
Primeiro nos olhou surpreendido, mas em seguida desconfiado. O guarda
certamente nos apresentara como policiais. Sempre fazem isso.

Simplificam até a imagem mais simples. Um policial é algo conhecido por
todo mundo. Um vice-secretário de um Juizado de Instrução no Criminal é uma
espécie mais exótica. De modo que ali estávamos, com as facas prontas para ser
enfiadas na garganta do garoto que nos olhava, ainda sem decidir se angustiar.

Me aproximei do balcão rebatível pelo qual o rapaz estava saindo apressado
ao nosso encontro. Tinha decidido me apresentar por meu nome, mas deixar que
fosse Báez a falar.

Depois haveria tempo para explicar quem era o policial e quem era o
funcionário da Justiça.

Além disso, Báez parecia acostumado a comunicar notícias pavorosas. E eu,
ao fim e ao cabo, não tinha por que caralho estar ali, testemunhando como se
pulverizava a vida de um jovem bancário. Se estava, devia isso exclusivamente
ao idiota do doutor Fortuna Lacalle e à sua decidida ansiedade por ser promovido
o quanto antes a juiz de Câmara.
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Enquanto Báez, eu e o recém-viúvo nos apertávamos na minicozinha do

banco, me ocorreu que a vida era uma coisa estranha. Me sentia triste, mas o
que, exatamente, me deixava tão triste?

Dificilmente seriam o aturdimento, a palidez, os olhos esgazeados daquele
rapaz a quem Báez acabava de dizer que viéramos comunicar que sua esposa
havia sido assassinada em casa. E tampouco a dor do coitado. A gente não vê a
dor. Não pode vê-la, simplesmente porque a dor não é visível, em nenhuma
circunstância. No máximo, podem-se ver alguns de seus mínimos sinais
exteriores. Mas esses sinais sempre me pareceram máscaras, mais do que
sintomas. Como pode o homem expressar a angústia atroz de sua alma?
Chorando em bicas e dando berros?

Balbuciando palavras desconexas? Gemendo? Derramando umas poucas
lágrimas? Eu sentia que todas essas possíveis demonstrações de dor só eram
capazes de insultar essa dor, de menosprezála, de profaná-la, de colocá-la ao
nível de amostras grátis.

Enquanto contemplava a expressão paralisada do rapaz e escutava o que
Báez lhe dizia sobre reconhecimento no necrotério, acreditei entender que o que
às vezes nos comove na dor alheia é o temor atávico de que essa dor se transfira
para nós. Em 1968 eu tinha três anos de casado e acreditava ou preferia
acreditar, ou desejava ardorosamente acreditar, ou tentava desesperadamente
acreditar, que estava apaixonado pela minha esposa. E, enquanto contemplava
aquele corpo desabado num banquinho estropiado, aqueles olhos pequenos e
fixados na chama azul do bico de gás, aquela gravata de nó apertado que caía
como um fio de prumo entre as pernas abertas, aquelas mãos crispadas nas
têmporas, me colocava no lugar daquele homem mutilado que havia ficado sem
vida e me horrorizava com isso.

Morales tinha deixado os olhos abandonados no fogo que ele mesmo
acendera cinco minutos antes na intenção de preparar um mate, quando ainda
não havíamos irrompido selvagemente em sua existência. E eu acreditava
entender o que passava pela sua mente, enquanto ele respondia com
monossílabos de autômato às perguntas metódicas que Báez lhe fazia. O rapaz
não estava atento à hora em que havia saído pela manhã, nem lembrava com
precisão quantas pessoas podiam ter a chave de sua casa, nem a hipótese de ter
visto algum rosto suspeito nas imediações de sua residência. Me parecia mais
provável que, no meio de semelhante naufrágio, ele estivesse fazendo o
inventário de tudo o que acabava de perder.

Sua mulher já não o acompanharia às compras naquela tarde nem em
nenhuma outra, nem voltaria a lhe oferecer seu corpo de marfim, nem
engravidaria de seus filhos, nem envelheceria ao seu lado, nem caminharia com
ele pela praia de Punta Mogotes, nem riria soltando umas lágrimas com algum
episódio especialmente engraçado de Os três patetas no Canal 13. Eu não
conhecia esses detalhes (que, com o tempo, Morales cederia em me contar),
mas podia constatar no rosto arrasado do rapaz como seu futuro se desfazia em
escombros.



Quando Báez lhe perguntou se ele tinha algum inimigo declarado, não pude
evitar sentir, bem no fundo, o impulso de rir com sarcasmo. A não ser que fosse
alguém a quem o rapaz tivesse dado um troco errado ou devolvido a conta de luz
sem o carimbo de “pago”... quem poderia ter algo contra aquele coitado que,
depois de negar sem ênfase com a cabeça, voltava a fixar a expressão impávida
na chama azul do gás?

À medida que os minutos transcorriam, e que o interrogatório de Báez
enveredava por detalhes aos quais nem Morales nem eu dávamos importância, vi
a expressão do viúvo se esvaziar aos poucos, seus traços se distenderem
paulatinamente em uma expressão neutra, e as lágrimas e o suor que num
primeiro momento haviam assomado à sua pele secarem definitivamente. Como
se, uma vez frio, uma vez esvaziado de emoções e sentimentos, uma vez
assentada a nuvem de poeira de sua vida feita em ruínas, Morales pudesse
vislumbrar, mais além, em que consistiria seu futuro e comprovasse sem
equívocos que sim, que não havia dúvida alguma, que seu futuro era nada.
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— Está resolvido, Benjamín. Assunto encerrado.
Pedro Romano me soltou a frase com uma expressão de triunfo, os cotovelos

apoiados sobre minha escrivaninha, enquanto me deslizava diante do nariz um
papel com dois nomes manuscritos. Acabava de desligar o telefone. Eu o vira
mantendo uma demorada conversa na qual havia alternado algumas
exclamações berradas (para que ninguém duvidasse de que ele tinha nas mãos
algo muito importante) com longas frases pronunciadas num sussurro
conspiratório. Em minha distração inicial, eu tinha me perguntado por que diabos
ele vinha falar ao telefone na minha Secretaria, em vez de permanecer na sua.
Quando vi que o juiz Fortuna estava no gabinete do secretário Pérez, entendi que
Romano pretendia se exibir. Como eu me considerava um sujeito compassivo, e
como estava naturalmente na mais absoluta ignorância de todas as derivações
que os acontecimentos daquele dia iriam ter nos anos seguintes, achava mais
engraçado do que irritante o empenho de Romano em deslumbrar nossos
superiores. Não tanto pela tentativa de exibição quanto pela qualidade moral e
intelectual do superior ante o qual Romano pretendia se destacar. Bancar o
funcionário-modelo diante de um juiz podia me parecer ligeiramente patético,
mas fazer isso sem perceber que o juiz em questão era um idiota de marca
maior, que não ia notar esse brilho, me deixava sem palavras. Afora isso, o fato
de, terminada sua conversa telefônica, Pedro Romano me dizer que o caso
estava resolvido, estendendo-me um papel com dois nomes escritos e me
olhando com cara de “fiz um favor a você, embora não me caiba, porque o
inquérito é de sua Secretaria”, me surpreendeu profundamente.

— Pedreiros. Estão trabalhando no apartamento três. Trocando o piso.
Aparentemente, Romano considerava que o estilo telegráfico, salpicado de

silêncios teatrais, aumentava a dramaticidade da notícia. Me perguntei como um
indivíduo tão limitado havia chegado a ser vice-secretário. E me respondi que um
bom casamento faz milagres. Sua mulher não era particularmente bonita, nem
particularmente simpática, nem particularmente inteligente. Mas era
particularmente filha de um coronel da infantaria, e isso, na Argentina de
Onganía, era um mérito destacável. Evoquei a cerimônia do casamento, lotada
de quepes verdes, e minha irritação cresceu.

— Eles a viram passar. Gostaram da gatinha. Tiveram a ideia. — Romano
havia passado da identificação dos indiscutíveis autores à própria reconstituição
do crime. — Percebe-se que na terça-feira viram o marido sair cedo. Criaram
coragem. Foram em frente.

Se ele continuasse falando como um telegrama, eu ia lhe sugerir que fosse
para o inferno.

Me iludi falsamente quando ele parou de se inclinar sobre mim com as mãos
apoiadas na escrivaninha. Mas não se levantou para se afastar, e sim para
despencar na cadeira mais próxima. Ajeitou-a com vários balanços de quadril e
voltou a manter os olhos na altura dos meus.

— Forçaram a mão e acabaram fazendo merda.
Não falou mais. Talvez estivesse esperando uma intensa ovação cerrada ou



os flashes dos repórteres fotográficos.
— Quem lhe passou essa informação? — perguntei, e de imediato arrisquei a

resposta que intuía: — Sicora?
— Precisamente. — Pela primeira vez, o tom de voz de Romano incluía um

levíssimo matiz de dúvida. — Por quê?
Esculhambá-lo ou deixar para lá? Optei pela variante pacífica. O oficial

auxiliar Sicora, da Homicídios, era um especialista em tirar o cu da reta. Odiava
entrar em contato com as pessoas, abominava caminhar pela rua, detestava o
trabalho próprio de um investigador. Ou seja, sua única semelhança com Báez
estava, creio, no branco do olho. Sicora armava suas hipóteses plantado na sala
de sua casa, tachando de homicida o primeiro coitado ao seu alcance. O que
mais me enfurecia não era a questão de Sicora, mas que o boçal do Romano lhe
desse ouvidos.

Que Sicora era um panaca e um folgado, até as freiras de clausura sabiam.
Como podia ignorálo esse rapaz, o qual, ainda que fosse de ouvido, tinha a
obrigação de saber como eram as coisas na instrução de um inquérito penal?

Apesar de tudo, eu não queria me emputecer. Afinal, Romano era um
colega, e eu tinha suficiente experiência na Justiça para saber que as feridas
verbais são difíceis de sanar.

Desviei parcialmente o destino de minhas perguntas.
— Aliás... não era Báez que estava tocando esse caso?
Minha delicadeza não teve prêmio. Romano me respondeu com irônica

frieza.
— Báez também não é nenhum Spencer Tracy  . E não pode fazer tudo, você

não acha?
Eu estava ficando saturado, e os restos da minha paciência me escorriam

como areia entre os dedos.
— Não, não acho. Principalmente se a alternativa for que o inquérito seja

conduzido por um babaca preguiçoso como Sicora.
Romano não recolheu a luva pela ofensa que eu acabava de lançar à sua

fonte. Em vez disso, e como se fizesse o favor de me esclarecer, foi pegando os
dedos da mão esquerda e começou a enumerar.

— São dois. Pedreiros. Trabalhavam no apartamento em frente, ou quase.
Não são do bairro, e ninguém os conhece. Percebe?

Romano se deteve, como se confiasse em me cativar com seus argumentos.
Por fim acrescentou, sacudindo a cabeça e adiantando o queixo, como quem
decide expor o argumento definitivo:

— E além disso são dois crioulos com cara de malandros, não sei se você me
entende.

Nessa época, por ser jovem ou por ser amistoso, ou por ambas as razões, me
custava qualificar meus conhecidos de filhos da puta. Mas Romano parecia cada
vez mais disposto a me deixar sem margem para a clemência. Mais de uma vez,
eu o tinha visto sacanear um detido mulatinho e com cara de pobre. Também o
tinha visto se desdobrar em gentilezas com os advogados mais ou menos famosos
no ambiente. Respondi o que me saiu da alma:

— Ah, bom. Se você quiser processá-los por serem negros, me avise.



Pensei em acrescentar “espere aí que vou ver qual artigo do Código
podemos aplicar a eles”, mas decidi que a ironia era ingênua demais e iria
prejudicar o efeito. De todo modo, vi que meu interlocutor fazia um esforço atroz
para não me insultar, e quando falou não restava em sua voz nem o último
vestígio da frouxa simpatia com que havia começado.

— Vou à seção. Sicora me disse que já os tem prontos para ser interrogados.
— Prontos? — O aborrecimento me deixava à beira da explosão. — Então,

certamente já os encheram de porradas. Vou eu. Não esqueça que o inquérito é
meu.

Em geral, me desagradavam os zelos forenses que levavam alguns
conhecidos a usar possessivos com os processos, mas aquele sujeito havia
esgotado minha paciência. Em casa, tinham me ensinado a não xingar as pessoas
na cara. Por isso me controlei, vesti o paletó e me despedi com um seco “até
logo”. Apenas me permiti fechar a porta com muito mais força do que a
necessária.
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Entrei no comissariado com o ar de fanfarrão que costumava adotar diante

do pessoal uniformizado e que usualmente me dava bons resultados. Esperei dois
minutos depois de me anunciar, até que Sicora veio ao meu encontro exibindo
um sorriso satisfeito. Evidentemente, seu amigo Romano não havia considerado
necessário informá-lo da minha cólera.

— Estão prontos para depor — disse ele, erguendo duas pastas de cartolina
das quais surgiam alguns autos. — Sebastián Zamora. Paraguaio, 38 anos.
Pedreiro. Mora em Los Polvorines. O outro é José Carlos Almandós, 26 anos.
Também pedreiro. Este pelo menos é argentino, mas mora em Ciudad Oculta.

Tentei soar natural ao perguntar:
— Fez reconhecimento dos suspeitos?
Sicora me encarou com a boca entreaberta.
— Cruzou esta pista com as testemunhas? Estou falando das que Báez

levantou.
Sicora dominou um gaguejo incipiente e respondeu:
— Ainda não. Liguei para o Juizado, e o oficial primeiro Romano me disse

que fosse tocando, que ele se ocuparia de avisar ao marido e que...
— Não digo com o marido — rebati, sem deixá-lo terminar —, mas com a

vizinha do apartamento dos fundos, que viu o homicida sair e chamou a polícia.
Ou com os donos dos outros apartamentos, inclusive o três, onde esses rapazes
trabalhavam.

Quando vi a expressão de desconcerto de Sicora, compreendi que a idiotice
daquele sujeito era tão abismal que eu nunca seria capaz de considerá-la em toda
a sua magnitude. Continuei:

— Não vai me dizer que não checou este assunto com o que Báez já tinha
apurado, certo?

— Novo silêncio. — Traga os papéis de Báez e me leve aos detidos.
Sicora era estúpido demais para protestar ou se queixar de que um civil lhe

desse ordens.
Foi buscar os depoimentos, mas não me levou até os presos. Mau sinal. Me

instalei como pude numa escrivaninha abarrotada de caixas transbordantes de
papéis, quase atravessada no corredor que conduzia às celas. Assim que comecei
a examinar os autos, me detive no depoimento de uma tal de Estela Bermúdez; li-
o com atenção, tirei-o da pasta e o deixei separado. Ergui para Sicora um olhar
que, calculo, soltava faíscas.

— O senhor examinou este depoimento de Estela Bermúdez?
Sicora desviou o olhar por um segundo, como se tentasse se lembrar, ou

ganhar tempo para decidir o que lhe convinha responder, e em seguida voltou a
me fitar, franzindo o cenho.

— Quem é essa Bermúdez?
Eu esperava a pergunta.
— A dona do apartamento três, Sicora.
O policial percebeu completamente à deriva.
— Quando Báez a ouviu — expliquei, procurando que minha voz soasse



pacífica, porque me parecia o melhor modo de humilhá-lo —, essa mulher
informou que havia dois pedreiros trabalhando em sua casa, mas que eles não
tinham ido nem na segunda nem na terça. Na segunda porque choveu o dia
inteiro. E na terça porque, como estavam trabalhando no terraço, precisavam
que secasse bem para poder manipular o alcatrão, de modo que telefonaram
para ela e combinaram ir na quinta-feira.

Estendi a folha para que ele a lesse por seus próprios meios, mas Sicora,
lançando mão dos últimos vestígios de sua dignidade, contra-atacou me
perguntando:

— E o que tem a ver? Eles não podem ter dito isso precisamente para se
acobertar, mas ter ido do mesmo jeito, assassinado a moça e dado no pé?

— E me diga, Sicora, o senhor não leu, tanto neste depoimento como nos dos
outros moradores, que a porta de entrada, a da rua para o corredor, é sempre
trancada a chave, e que eles precisam ir abrir e fechar para as visitas? Está em
todos os depoimentos. Isso para não irmos direto ao depoimento da vizinha que
fez a denúncia e que diz o tempo todo que o agressor foi um só.

Levantei a pilha que havia formado com todos os testemunhos e os empurrei
sobre a escrivaninha, mas Sicora não atinou com recebê-los. Ficou me olhando,
cada vez mais desnorteado. Senti um calafrio quando compreendi o motivo. Dei
uma ordem taxativa:

— Me leve até os presos.
Sicora se levantou como se estivesse sentado sobre uma mola.
— Eles, hã... estão no horário de almoço. A comida está sendo servida.
Insisti.
— Não posso esperar nem vir mais tarde. Quero vê-los. E quero que o

senhor me ponha rapidamente em contato com Báez.
Sicora ainda hesitou mais um momento. Depois gritou um sobrenome, e um

agente emergiu do fundo do corredor das celas.
— Acompanhe o senhor até o xadrez dos... desses dois.
Caminhei por um corredor para o qual davam as grades de quatro pares de

celas. Paramos em frente à última da esquerda. Não havia cheiro de comida. O
agente manobrou com a porta, que se abriu com um rangido. A luz estava acesa.
Dois homens jaziam nos catres encostados às paredes laterais. Um dormia e nem
se mexeu quando entramos. O outro, que permanecia deitado de costas e cobria
o rosto com os braços dobrados, girou o corpo para nos ver.

Cumprimentei, e ele gaguejou uma resposta. Nos fitamos por um instante.
— Vá chamar Sicora — ordenei ao agente que me acompanhava. Ele

hesitou.
— Não posso deixar o senhor sozinho na cela.
Eu já estava de saco cheio. Insisti, levantando a voz:
— Chame, ou também vai encarar um processo.
O policial saiu. Decidi tentar que a raiva e o horror não impregnassem minha

voz:
— Como se sente?
O outro pareceu sorrir, por baixo da crosta de sangue seco que lhe cobria o

rosto abaixo do nariz. Faltavam-lhe dois dentes dianteiros, e tive certeza de que a



perda era recente. O homem se virou como pôde para me dizer que agora doía
um pouco menos, mas que seu companheiro tinha levado muitos chutes nas
costelas e estivera chorando até conseguir adormecer, pouco antes.

O agente voltou. Disse que Sicora havia saído.
— Então me traga o comissário.
— Está almoçando.
— Caguei para o almoço dele! — berrei. Estava indignado. Normalmente,

eu não me permitia usar esses modos de caserna.
Quando, três horas depois, voltei a Tribunales, em vez de entrar na minha

Secretaria, fui direto à 18. Atravessei os estreitos desfiladeiros que separavam as
escrivaninhas e avancei entre os altos e corpulentos arquivos sem cumprimentar
ninguém. Quando cheguei à mesa de Romano, que lia o jornal com ar ausente,
foi minha vez de esfregar um papel na cara dele.

— Escute bem. Estou vindo da Câmara, onde apresentei denúncia contra
você e aquele tremendo babaca do seu amigo Sicora por coação ilegal. Quanto
aos seus dois suspeitos, estão sendo examinados pelos médicos-legistas.

Eu procurava não me descontrolar. Romano havia baixado o jornal e tentava
pensar.

Continuei:
— Aposto meus ovos como a ideia de enchê-los de porrada foi sua, e não do

idiota do Sicora. Ele os espancou para bancar o herói e ficar bem com o Juizado.
Pedaço de panaca.

Portanto, vou lhe recomendar duas coisas. Se quiser bater em alguém, bata
você mesmo. E segundo: se for espancar algum infeliz, trate de ver se ele tem
qualquer coisa a ver com algo, porque aqueles dois são uns pobres trabalhadores.

Virei as costas. Deixei a cópia da denúncia na escrivaninha mais próxima. Os
outros funcionários, naturalmente, me olhavam no auge da surpresa.

— Quando terminar de ler, devolva à minha Secretaria.
Talvez tivesse sido mais conveniente me calar, mas, assim como demorava a

engrenar, eu também demorava a esfriar depois que perdia as estribeiras.
— Sempre achei você meio boçal, Romano. Mas não. Bem, sim, boçal você

é. Mas com toda a certeza é também um sujeito muito, mas muito, mas muito
filho da puta.

Eu desconhecia então todas as dificuldades que havia semeado naquele dia
em meu próprio destino e que mais cedo ou mais tarde seria obrigado a colher.
Ninguém é capaz de ler, na borra do presente, os sinais de suas futuras tragédias.
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Tomei a decisão de ajudar Ricardo Morales em tudo o que fosse possível

naquela mesma tarde, durante a primeira conversa que tivemos sozinhos, num
bar da calle Tucumán nº 1.400, sentados junto à janela de guilhotina que nos
separava da calçada, enquanto lá fora estiava, depois de choverem cargas
d’água.

Desde o momento em que cobrira Romano de palavrões, e depois quando
me sentara ofegando e tentando me acalmar, eu tinha tomado consciência de
que o pobre viúvo iria às pressas para o Juizado, convencido de que estava prestes
a saber a verdade. De fato, ele chegou vinte minutos depois. Escutei as duas
tímidas batidas que deu na alta porta da Secretaria, e o impessoal “entre” de
algum dos auxiliares.

— Vieram procurar o senhor, chefe — me anunciou o garoto que o havia
recebido.

Levantei a cabeça e me demorei um instante refletindo que, se o novo
estagiário não me tratava por você, eu seguramente acabava de transpor a porta
de entrada para a maturidade.

— Me ligaram para o banco — disse Morales quando me viu aparecer junto
à mesa de protocolo. Talvez me reconhecesse como um dos que tinham ido lhe
dar a notícia da morte de Liliana.—

Sim, eu sei — respondi, incapaz de dizer algo mais preciso.
Imaginei que ele ia me perguntar se era certo que “havia novidades

importantes na investigação” ou se era verdade que “os assassinos acabavam de
ser presos”, dependendo de o idiota do Romano, ao comunicar o suposto furo, ter
escolhido para botar banca um tom La Nación ou um estilo Crónica. Mas, para
minha surpresa, Morales se limitou a ficar muito rígido, com as mãos
suavemente apoiadas no balcão e os olhos muito fixos nos meus.

Foi pior, porque senti que aquele silêncio era o de um homem desamparado,
convencido de que nada sairá como ele se atreveu secretamente a sonhar. Talvez
por isso, decidi convidá-lo para tomar um café. Eu tinha consciência de que
estava desobedecendo às normas mais elementares da assepsia judicial. Me
consolei dizendo-me que fazia isso por compaixão, ou para consertar de algum
modo a estúpida precipitação de Romano.

Saímos pela porta da Tucumán e topamos com um aguaceiro feroz que caía
oblíquo em meio às rajadas de vento. Atravessamos, aos saltos, a rua que
começava a se alagar. Morales me seguiu docilmente pelo desfiladeiro que
tracei, grudado às vitrines, sob os toldos, tentando me proteger. Com a mesma
mansidão, ou apatia, deixou-se conduzir até a outra quadra, atravessando a
Uruguay, até um bar e até uma mesa colada à janela, e aceitou o café que pedi
ao garçom com um gesto apressado. Depois, não tivemos nada a fazer.

— Que porcaria de tempo, não? — comentei, na tentativa de evitar o
mutismo incômodo no qual havíamos mergulhado.

Por longo tempo Morales deixou os olhos esquecidos na calçada encharcada
pelo dilúvio.

— Mandamos chamá-lo — prossegui, me sentindo na obrigação corporativa



de usar a primeira pessoa do plural, embora esse “nós” me ligasse ao filho da
puta do Romano —, mas tenho que lhe dizer uma coisa.

E me calei de novo. Como começar? Talvez com um “iludimos o senhor à
toa, queira desculpar”?

— Não se preocupe — respondeu Morales, finalmente olhando para mim.
Em seu rosto se esboçou um leve sorriso. — Acabou de dizer.

Encarei-o, confuso.
— O “mas” — tentou esclarecer Morales. Abri a boca para responder,

embora não entendesse o que o viúvo queria dizer. Ao ver minhas braçadas de
náufrago, ele continuou: — O “mas”. O senhor acaba de dizer “mandamos
chamá-lo, mas...”. É o suficiente. Já entendi. Se tivesse dito “mandamos chamá-
lo e...” ou “mandamos chamá-lo porque...”, o sentido seria outro.

Só que o senhor não fez isso. Disse “mas”.
Morales voltou a olhar a chuva e imaginei erradamente que ele havia

terminado.
— É a palavra mais canalha que eu conheço — recomeçou, mas aquilo não

me pareceu uma conversa, e sim um monólogo íntimo ao qual ele dava voz por
pura distração. — “Amo você, mas...”; “poderia ser, mas...”; “não é grave,
mas...”; “eu tentei, mas...”. Percebe? Uma palavra de merda que serve para
dinamitar aquilo que era, ou aquilo que poderia ter sido, mas não é.

Olhei o perfil daquele homem que via a chuva cair. Eu o tinha imaginado um
simples rapazola de horizontes reduzidos, cujo mundo acabava de desmoronar.
Mas suas palavras, e o tom em que ele as dizia, eram de um homem acostumado
a caminhar pela dor. Parecia alguém preparado desde sempre para ser golpeado
pela pior das derrotas.

— Isso facilita um pouco as coisas. — Embora estivesse um pouco
envergonhado, eu encontrava naquela sábia melancolia a escotilha para me safar
de uma estranha sensação de culpa que estava me cercando.

— Vamos, estou ouvindo. — Morales girou a cadeira para o meu lado, como
se quisesse focalizar mais facilmente a atenção em mim, ou evitar que a chuva
voltasse a hipnotizá-lo.

Então contei. Dessa vez não me senti obrigado a usar plurais que
disfarçassem as responsabilidades de Romano e de Sicora. Que fossem para os
infernos. Terminei relatando que acabara de ir à Câmara para apresentar
denúncia contra os dois e que estava à espera do laudo dos legistas sobre os
golpes que os pedreiros tinham sofrido.

— Coitados — disse Morales. — A confusão em que os meteram.
Falou isso num tom tão neutro, tão desprovido de emoção, que parecia estar

comentando algo que lhe era totalmente alheio. Eu havia temido que Morales
desaprovasse minhas ações, que se empenhasse fanaticamente em se agarrar
àquela pista que Romano e o outro idiota haviam construído com a fumaça de
sua própria estupidez. Agora, estava começando a entender que o rapaz era
inteligente demais para encontrar consolo em qualquer história que não fosse a
verdade.

— Se o pegarem, o que acontece com ele? — Morales falou sem deixar de
olhar a chuva, que se transformara numa garoa tênue.



Não pude evitar que as palavras do Código me viessem à mente, com aquilo
da prisão perpétua, mais a eventual pena acessória de reclusão por tempo
indeterminado, aplicável a quem “matar para preparar, facilitar, consumar ou
ocultar outro delito”. Acreditei entender que nenhuma verdade podia machucar
aquele homem, simplesmente porque não lhe restava na alma nenhum
fragmento ileso que pudesse ser ferido.

— É homicídio qualificado. Artigo 80, inciso 7 do Código Penal. Cabe
perpétua.

— Prisão perpétua... — repetiu Morales, como num esforço para captar o
fundo da ideia.

Notei que ele não dizia “cadeia perpétua”, como quase todo mundo que
desconhece o Direito e que usa o vocabulário aprendido nos filmes. Aquele rapaz
continuava me surpreendendo.

— Ficou decepcionado? — me atrevi a perguntar.
Temi haver soado insolente com uma pergunta tão pessoal. Afinal de contas,

éramos dois desconhecidos. Morales voltou a me fitar com uma repentina
perplexidade que me pareceu sincera.

— Não — respondeu por fim. — Acho justo.
Eu me calei. Talvez fosse minha obrigação esclarecer a ele que, mesmo que

aplicassem a acessória de reclusão por tempo indeterminado prevista pelo artigo
52 do Código Penal, o assassino, se não fosse reincidente, poderia sair em
liberdade condicional depois de cumprir vinte ou vinte e cinco anos. Mas tive a
impressão de que isso, sim, poderia aumentar sua dor. Como mantinha a vista
cravada em Morales, que por sua vez olhava a calçada, notei que de repente o
rosto do meu interlocutor se ensombrecia numa expressão de contrariedade.
Também olhei lá para fora. Havia parado de chover, e o sol iluminava as ruas
encharcadas e refulgia nas poças, como se brilhasse pela primeira vez.

— Odeio quando isso acontece — disse Morales de repente, como se eu
devesse saber o que significava “isso”. — Nunca suportei ver o sol sair depois de
uma tempestade. Minha ideia de um dia de chuva é que deve chover até a noite.
Que o sol nasça na manhã seguinte, tudo bem, mas assim?... Que o sol venha
irromper onde ninguém o chama... Nos dias de chuva, o sol é um intruso
imperdoável. — Morales se deteve um segundo e deixou entrever um sorriso
ausente. — Não se preocupe. O senhor deve estar pensando que a tragédia me
fundiu as ideias. Não é isso.

Eu não sabia o que responder, mas Morales, de novo, não parecia esperar
uma resposta.

— Adoro os dias de chuva. Desde criança. Sempre me pareceu uma
imbecilidade as pessoas falarem de “mau tempo” quando chove. Mau tempo por
quê? O senhor mesmo disse alguma coisa sobre isso quando saímos de
Tribunales, certo? Mas acho que só falou por falar, porque não estava nada à
vontade e não sabia como preencher o silêncio. Seja como for, não importa.

Continuei calado.
— Sério. É natural. Suponho que o esquisito sou eu. Mas sinto que a chuva

tem má fama imerecida. O sol... não sei. Com o sol, tudo parece fácil demais.
Como nos filmes daquele cara... como se chama? Palito Ortega. Essa suposta



ingenuidade sempre me tira dos eixos. O sol tem propaganda demais, acho. E por
isso me irrita que ele se intrometa nos dias de chuva. Como se o maldito
simplesmente não tolerasse que, de vez em quando, quem não o venera como
idólatra possa desfrutar de um dia completo.

A essa altura, eu o contemplava absorto. Era o discurso mais longo que havia
escutado dele.

— Um dia perfeito, para mim, é assim — e Morales se permitiu uma
mínima gesticulação com as mãos, como se esboçasse a ação de um filme que
pretendesse dirigir: — Uma manhã carregada de nimbos, alguns trovões e uma
boa chuva o dia todo. Não digo um aguaceiro, porque os imbecis solares se
queixam duplamente se a cidade se encher de água. Não, basta uma chuvinha
constante que dure até a noite. Até tarde da noite, isso sim. Para a gente poder
dormir com o ruído das gotas. E, se pudermos acrescentar mais uns trovões,
melhor.

Ficou um minuto em silêncio, como se recordasse alguma noite como
aquela.

— Mas isto... — e torceu a boca numa careta de enfado —, isto é uma
tapeação.

Por longo tempo deixei a vista cravada no rosto de Morales, que continuava
voltado para a rua com expressão desapontada. Eu tendia a considerar que meu
trabalho me tornara imune às emoções. Mas aquele rapaz que se esparramava
na cadeira com o abandono de um espantalho, e que olhava abatido para a rua,
acabava de colocar em palavras algo que eu sentia desde menino.

Foi naquele momento que tomei consciência, penso, de que Morales me
recordava muito, ou demais, a mim mesmo, ou ao “mim mesmo” que eu seria
se, exausto, tivesse me cansado de aparentar a segurança e a fortaleza que
afivelava todas as manhãs, no instante seguinte ao despertar, como se fosse uma
roupa ou, pior ainda, um disfarce. Presumo que por isso decidi ajudá-lo em tudo
o que me fosse possível.
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Embora soubesse que o momento de arquivar esse inquérito ia chegar, tentei

adiá-lo por meio do mecanismo mais antigo e mais inútil que conhecia: apagá-lo
da mente sempre que sua lembrança me assaltava. E por isso, pela futilidade de
minhas resistências e pela inevitabilidade das circunstâncias, o momento chegou
com uma pontualidade rigorosa, que desmontou minhas jogadinhas de negação e
adiamento.

Eu estava sentado no meu canto da Secretaria, num dia de final de agosto,
despachando um processo de libertação. Notei que o secretário Pérez se
aproximava trazendo uma pasta. Quando a deixou cair sobre o vidro da minha
escrivaninha, a papelada fez um ruído flácido.

— Deixo com você o homicídio de Palermo para suspender — disse ele,
antes de voltar ao seu gabinete.

No jargão que empregávamos ali, “deixar o homicídio comigo” era pedir
que eu despachasse uma resolução, o “de Palermo” aludia à zona da ocorrência
porque não tínhamos detidos com cujo sobrenome pudéssemos identificá-la, e o
“para suspender” tinha a ver precisamente com a resolução que Pérez me pedia
que despachasse: três meses de trâmites sem achados positivos, nenhum dado
para prosseguir o inquérito em qualquer direção. Assim, curto e grosso. Adeus ao
caso. Mil vezes eu tinha redigido medidas como essa, ou as ordenara aos meus
subordinados nos processos mais simples. Mas, ali, resistia, porque para mim não
se tratava simplesmente do “homicídio de Palermo”, mas da investigação sobre
a morte da mulher de Ricardo Agustín Morales, a quem eu me propusera ajudar
no que pudesse. E, até aquele momento, a verdade era que havia podido muito
pouco.

Afastei o processo no qual estava trabalhando e puxei para perto a pasta de
capa azul.

“Liliana Emma Colotto s/homicídio.” Virei as folhas. Topei com o resultado
previsível. O boletim de ocorrência da polícia, com a declaração do oficial que
havia chegado em primeiro lugar à cena do crime, alertado pela vizinha dos
fundos. A descrição do achado do corpo. A solicitação de perícia. A nota fazendo
constar que haviam avisado ao Juizado de Instrução, ou seja, a mim.

A mim, que recebera a notícia meio adormecido sobre a ampla escrivaninha
do gabinete do juiz, com o corno do Romano comemorando aos pulos ao meu
lado. Os depoimentos que Báez havia colhido entre as testemunhas. As fotos da
cena do crime. Passei-as rapidamente, embora acreditasse reconhecer a ponta
do meu sapato muito perto da mão da vítima num dos planos oblíquos que
focalizavam o cadáver a partir da direita. Virei depressa as folhas da autópsia —
essas descrições me enojavam —, mas me detive em suas conclusões.

Estupro... morte por estrangulamento... e esta terceira conclusão? Semanas
antes, ao receber a perícia, eu a deixara passar. Embora não parecesse possível,
aquela história era capaz de multiplicar a dor para além da morte. Continuei
lendo o resto do inquérito repentinamente angustiado, mas não topei com mais
nenhum dado inesperado. Seguia-se a paródia bestial de Romano e Sicora com os
pedreiros: as duas folhas esquálidas das “manifestações espontâneas” nas quais o



pulha do Sicora forjava, a porradas, a confissão dos coitados. Depois, a cópia de
minha denúncia à Câmara pela coação ilegal e as perícias das lesões dos detidos.

Me lembrei de Romano, como me acontecia sempre que via sua
escrivaninha vazia. Ele tinha sido indiciado e suspenso preventivamente, logo
após minha denúncia. No início eu havia temido que seus funcionários me
guardassem rancor: afinal, éramos todos colegas do mesmo

Juizado. Mas minhas relações com eles prosseguiram tão cordiais que até me
perguntei se, secretamente, não me agradeciam por tê-los livrado daquele
ordinário. Continuei avançando, embora restassem muito poucas folhas. A
remessa do inquérito do comissariado para o Juizado, os depoimentos das
mesmas testemunhas em nossa Secretaria, limitando-se a ratificar o que já
haviam dito. Por último, um ou outro informe pericial complementar (algo sobre
o estudo das vísceras que não acrescentava nada e que, de todo modo, pulei,
apreensivo).

Quando virei a última folha, li, escrita a lápis na margem, a data desse dia.
Tinha sido anotada por Pérez, seguindo a orientação expressa do juiz: “Todo
inquérito que chegar do comissariado sem suspeitos nem autores conhecidos
deve ser suspenso em dois meses. No máximo três.” Quem dera que Fortuna
tivesse sustentado esse princípio por método. Mas não, ele fazia isso
simplesmente por mediocridade. Seu verdadeiro lema era “quanto menos
inquéritos, melhor”. Daí a mania de arquivar o quanto antes os inquéritos sem
processados, não importando se fossem furtos ou homicídios.

Imaginei o passo seguinte. Eu deveria colocar uma folha timbrada na
máquina, escrever o cabeçalho de rigor e redigir uma resolução de dez linhas,
determinando a suspensão do inquérito, sem processados, e recomendando à
polícia que continuasse a investigação para encontrar os culpados. Isso, para
manter as aparências. Na prática, era um discreto atestado de óbito para a

pasta: mande-se o inquérito para o arquivo, e até nunca.
Examinei de novo toda a papelada. Verdadeiramente, não havia nada, por

nenhum lado.
Embora Fortuna fosse um embromador e Pérez um intrigante, ambos

estavam certos, merda.
Cheguei à autópsia e mais uma vez me detive nas conclusões. Me perguntei

se Morales saberia aquilo de que eu acabava de tomar conhecimento. Imaginei
que não. Pensei naquela mulher jovem e bonita. Jovem, bonita, estuprada, morta
e abandonada sobre o assoalho de madeira.

Eu tinha que contar a Morales. Estava certo de que na alma daquele homem
existia um imenso lugar para guardar a dor, mas não para armazenar o engano.
Ainda assim, comunicarlhe aquilo e ao mesmo tempo lhe dizer que o inquérito
estava morto no arquivo era cruel demais para que ele pudesse aguentar.

Da primeira gaveta da escrivaninha, tirei uma borracha. Apaguei
meticulosamente a data escrita à margem da última folha e a troquei por outra
para a qual ainda faltavam três meses, com a delicadeza algo vacilante de quem
imita a letra de outra pessoa. Me levantei e abandonei a pasta numa daquelas
prateleiras nas quais sabia, por experiência, que ninguém iria colocar um dedo
durante décadas, exceto por expressa ordem minha em contrário. Nem o juiz



nem o secretário iriam perguntar por aquele inquérito. Voltei à escrivaninha e
passei um tempão mordiscando a tampa da esferográfica e pensando em qual
seria a melhor maneira de explicar a Morales que, no momento em que havia
sido estuprada e assassinada, sua mulher estava com quase dois meses de
gravidez.



Telefone
 
Chaparro sabe que se arrependerá por ligar, mas, como tudo o que tem a ver

com ela, a possibilidade de escutar sua voz também o atrai com força irresistível.
Por isso foi avançando passo a passo, e arrependendo-se a cada momento, desde
o instante em que teve a ideia até que a ouve levantar o fone.

Começa dizendo a si mesmo que precisa esclarecer um dado específico do
inquérito. Está certo dessa necessidade? Primeiro se responde que sim, porque,
depois de trinta anos, muitos dados menores (datas, lugares, o encadeamento
exato de certos detalhes) só conservam um registro apagado em sua memória.
Mas em seguida objeta que semelhante cuidado é obsessivo, exagerado. Saber se
a causa esteve inativa durante cinco meses ou durante seis é tão importante
assim? Ele não está documentando uma prisão preventiva, mas narrando uma
tragédia da qual teve a duvidosa honra de ser uma mistura de testemunha e
protagonista. Então, tamanho rigor é desnecessário. Mas o raciocínio tão
equilibrado não o subtrai à minúscula obstinação de reler a papelada. Demora
dois dias, durante os quais mal consegue esboçar umas duas páginas
imprestáveis, até ser capaz de confessar a si mesmo que a ideia da releitura só o
cativa porque lhe dá uma desculpa cristalina e asséptica para visitar Irene.

Ela sabe — ele lhe contou — que ele está “escrevendo seu livro”. Bom. É
natural que um escritor precise checar dados tão antigos. Genial. O processo está
no Arquivo Geral, no subsolo do Palácio. Qual o melhor atalho para lhe facilitar o
acesso à velha pasta, senão um telefonema

informal da titular do Juizado de Instrução no qual aquele velho processo
tramitou? Perfeito. Ele terá a oportunidade de tomar um café com Irene e de
bancar o escritor em ação. Ela gosta desse projeto no qual o vê embarcado. E
fica ainda mais bonita quando fala de algo que a entusiasma.

Portanto, desculpa perfeita. Por que, então, ele fica tão nervoso e recua bem
na hora de decidir ligar? Precisamente porque tudo é um pretexto. No fundo, é
simples assim. Afinal, é tudo um álibi para estar perto de Irene. E Chaparro se
sente morrer ante a mínima possibilidade de ficar exposto diante da mulher a
quem ama.

Ele conhece o pessoal do Arquivo. A maioria entrou para o Poder Judiciário
depois dele.

Caso se apresente à mesa de protocolo e peça para ver uma pasta,
dificilmente irão lhe apresentar objeções. E, mesmo nesse caso, há sempre a
possibilidade de pedir ao jovem García, o secretário, que telefone do Juizado
para que lhe aplanem o caminho. Então, qual é o sentido de recorrer a Irene?

Nenhum, exceto ter cinco minutos a sós com ela mediante um álibi sólido
atrás do qual possa se resguardar. Sem um anteparo assim, não pode. Embora
queira, não consegue. Morre de terror de se incendiar das entranhas para fora, de
atropelar as palavras, de começar a tiritar e a suar frio.

Sua vergonha é ridícula. Sobretudo, tratando-se de duas pessoas crescidas.
Por que não dizer a ela simplesmente a verdade? Visitá-la em seu gabinete, sem
pretextos, e dar a entender o que sente. São adultos. Deveriam bastar umas meias
palavras, algum gesto mundano que insinue seu interesse, e Irene imaginaria o



resto.
Por que não pode fazer isso? Porque não. Por isso. Porque Chaparro vem se

calando há tantos anos que prefere ser enterrado arcando sozinho com a verdade
a soltar de mau jeito uma versão edulcorada, dietética, digerível do que sente por
ela.

Não pode se apresentar e dizer com naturalidade: “Irene, queria que você
soubesse que eu a amo com loucura há umas três décadas, com certos períodos
menos violentos durante os muitos anos em que não trabalhamos juntos.”

Chaparro vagueia como um autômato pela cozinha e pela sala de jantar.
Abre e fecha a geladeira cinquenta vezes. Está tão enroscado em seu dilema que,
embora em quase todas as suas perambulações acabe se detendo diante da
escrivaninha, é incapaz de perceber que essas folhas esparramadas constituem,
apesar de todos os seus prognósticos fatalistas, o embrião de seu bendito livro.

Olha o telefone pela centésima vez, como se o aparelho pudesse ajudá-lo a
se decidir.

Subitamente dá uns passos em direção a ele e suas pulsações se aceleram.
Antes mesmo de teclar os três primeiros números, já está arrependido do que vai
fazer, mas segue em frente, porque está decidido a materializar seu desejo ao
mesmo tempo que se arrepende de sua decisão, numa mistura de cinismo e
esperança que é a marca de sua vida.

Liga para o número direto do gabinete dela. Não tem o menor interesse em
que seus antigos funcionários fiquem sabendo do telefonema. Atendem no
terceiro toque.

“Alô?” É a voz de Irene. Chaparro volta a se surpreender com esse quase
imperceptível sinal de independência de critério na mulher a quem adora: todo
mundo, assim que entra para Tribunales, copia dos colegas a burocrática fórmula
para atender ao telefone, identificando-se com um monocórdio “Juizado” ou
“Secretaria”, ou, no máximo da amabilidade, acrescenta um “bom dia”. Irene
não.

Desde seu primeiro dia no Poder Judiciário, ela decidiu iniciar as conversas
com esse “Alô?” cálido e familiar, como se estivesse atendendo a um chamado
de sua avozinha. Chaparro sabe disso porque foi seu primeiro chefe. Acabavam
de promovê-lo a oficial primeiro quando

Irene entrou para a Secretaria como estagiária. Numa decisão da qual mais
tarde se arrependeria um pouco, não a tratou por você quando foram
apresentados. Tinha sido educado num respeito severo pelas mulheres, mesmo
pelas jovenzinhas recém-saídas d o secundário que se aproximassem lhe
estendendo a mão e cumprimentando-o com um lacônico “muito prazer”.

Por isso, lançou a ela um “Como vai a senhorita? É um prazer tê-la
conosco”. Chaparro tinha então 28 anos, dez a mais que sua nova funcionária, e
estava convencido de que um chefe deve manter sempre claras as hierarquias
com os subordinados. Hesitou ligeiramente ao fitá-la, porque aquela garota
mirava no fundo dos olhos da pessoa, e era como se, com suas íris muito negras,
encaçapasse uma pedrada certeira bem nas órbitas do interlocutor. Livrou-se do
apuro soltando em seguida a mão que ela lhe estendera e transferindo de
imediato ao escrevente a tarefa de instruí-la em suas tarefas básicas. Como



estavam de plantão e cheios de trabalho, colocaram-na para atender ao telefone.
Ao quarto ou quinto “Alô?” da nova estagiária, Chaparro achara conveniente
explicar a ela, dentro do mais estrito virtuosismo tribunalício, que era
infinitamente mais útil que sua expressão ao levantar o fone fosse “Secretaria
19”, em vez daquele outro cumprimento tão coloquial e doméstico, porque
poupava ao interlocutor o tempo de que ele precisaria dispor para dominar a
surpresa por essa excentricidade e confirmar que de fato havia ligado para um
juizado. Antes mesmo de terminar sua exposição, Chaparro se sentira um idiota,
embora não soubesse se era pela estupidez intrínseca de sua recomendação ou
pela expressão pudicamente divertida no olhar de Irene, a qual, apesar de tudo,
concordou com a cabeça umas duas vezes, como que aceitando a observação.
Ainda assim, quando, três minutos depois, o telefone tocou de novo, ela atendeu
com um “Alô?” tão familiar e tão escassamente jurídico quanto todos os
anteriores. Não havia ousadia em sua voz. Não a animava nem o mais minúsculo
desafio. Talvez por isso, Chaparro não conseguiu se aborrecer e deu o assunto por
encerrado.

Irene continuou atendendo assim durante toda a vida, como neste dia de
agosto, trinta anos depois do primeiro encontro dos dois, quando ele para de girar
pela casa, de rondar o telefone, de pegá-lo e colocá-lo de volta no gancho vinte
vezes, até que finalmente decide — ou não consegue evitar, o que em Chaparro é
o principal modo como germinam as decisões profundas — ligar para o gabinete
dela, e recebe esse “Alô?” que faz seu coração saltar no peito.bonita. Jovem,
bonita, estuprada, morta e abandonada sobre o assoalho de madeira.

Eu tinha que contar a Morales. Estava certo de que na alma daquele homem
existia um imenso lugar para guardar a dor, mas não para armazenar o engano.
Ainda assim, comunicarlhe aquilo e ao mesmo tempo lhe dizer que o inquérito
estava morto no arquivo era cruel demais para que ele pudesse aguentar.

Da primeira gaveta da escrivaninha, tirei uma borracha. Apaguei
meticulosamente a data escrita à margem da última folha e a troquei por outra
para a qual ainda faltavam três meses, com a delicadeza algo vacilante de quem
imita a letra de outra pessoa. Me levantei e abandonei a pasta numa daquelas
prateleiras nas quais sabia, por experiência, que ninguém iria colocar um dedo
durante décadas, exceto por expressa ordem minha em contrário. Nem o juiz
nem o secretário iriam perguntar por aquele inquérito. Voltei à escrivaninha e
passei um tempão mordiscando a tampa da esferográfica e pensando em qual
seria a melhor maneira de explicar a Morales que, no momento em que havia
sido estuprada e assassinada, sua mulher estava com quase dois meses de
gravidez.



Álibis e partidas
 
Benjamín Chaparro vai diretamente ao gabinete da juíza. Não passa pela sua

Secretaria, nem pela nº 18. Está tão perturbado pela iminência de ver Irene que
tem a suspeita de que, se cruzar com algum conhecido, todo mundo perceberá
que o amor lhe transborda pelas orelhas. Bate duas vezes. A voz de Irene o
convida a entrar. Ele principia a mostrar a cabeça com um gesto involuntário e
tímido que secretamente o aborrece. Ela ilumina o rosto com um sorriso quando
o vê.

— Entre, Benjamín. Venha cá.
Chaparro avança, sentindo que começa a se incendiar. Terá ficado

vermelho? Olha para ela, tentando não deixar transparecer que está tão
maravilhado quanto na primeira vez. Irene é alta e tem o rosto estreito. Quando
jovem, era um pouco ossuda. Os anos, ou os filhos, arredondaram-na leve e
proveitosamente. Cumprimentam-se com um beijo na face. Assim que se
sentam, um de cada lado da ampla escrivaninha de carvalho, Chaparro solta o ar
que vinha contendo desde o instante anterior ao beijo. Agora pode respirar
tranquilo: como não aspirou, é possível que o perfume dela não o mantenha em
suspenso nas próximas duas ou três noites.

Sorriem sem falar, meio encabulados, como se flagrassem um ao outro num
ato divertido mas censurável. Chaparro retarda o momento de pronunciar suas
primeiras palavras, porque a vê corar e isso o faz se sentir estranhamente feliz.
Mas, quando ela o fita no fundo dos olhos, e parece interrogá-lo por trás de todos
os seus álibis, ele sente que perdeu a iniciativa e que é preferível voltar ao roteiro
mental que já trouxe redigido.

Conta o que necessita e, para justificar o pedido, resume um pouco a quantas
anda o assunto de “seu livro”. Relata (e se entusiasma enquanto o faz) uma
síntese daquela história que ela conhece apenas superficialmente, por
comentários do próprio Chaparro e dos outros dinossauros do Juizado. Quando ele
termina, Irene o encara, divertida.

— Quer que eu ligue para o pessoal do Arquivo?
— Se você puder... eu gostaria — diz Chaparro, engolindo em seco.
— Sem problema, Benjamín. — Ela franze ligeiramente a testa. — Mas na

verdade eles o conhecem mais do que a mim.
“Merda”, pensa Chaparro. Seu álibi é tão ingênuo assim?
— O que acontece é que se trata de um processo do tempo das cavernas,

sabe? — diz, sem saber mais o que falar.
— Sim, sei. Alguma vez você me contou sobre esse assunto. O inquérito

chegou depois que você me mandou promovida ao Juizado 11, certo?
Haverá uma segunda intenção por trás desse “me mandou promovida”? Se

houver, Irene é mais perspicaz do que Chaparro quer supor. Em 1967, mais
precisamente em outubro, duas semanas depois que Irene lhe foi apresentada
como estagiária, e quando Chaparro já abandonara definitivamente sua
pretensão de fazê-la atender ao telefone como Deus manda, sonhou com ela.

Acordou trêmulo. Era um homem casado, e por essa época ainda lutava
para se convencer de que mantinha uma boa união com Marcela. Tentou



esquecer o assunto, mas voltou a sonhar com Irene nas cinco noites seguintes. Na
última vez, a imagem dela era tão vívida, e o fulgor de sua pele nua tão
convincente que Chaparro teve ímpetos de chorar quando acordou e descobriu
que aquilo não havia acontecido de verdade. Nessa manhã, chegou ao Juizado e
decidiu proteger sua alma do amor que começava a consumi-lo. Telefonou a
todos os colegas com quem tinha certa proximidade. Disse maravilhas de uma
estagiária que estava dando seus primeiros passos na Justiça, que estudava Direito
e que merecia um cargo remunerado. Chaparro já era então um jovem
respeitado no ambiente, provavelmente querido. Meses depois, um deles
telefonou para lhe oferecer uma vaga de auxiliar “para a garota”. Chaparro
interrompeu o silêncio absoluto no qual havia submergido durante todo esse
tempo para lhe comunicar a boa notícia. Irene se mostrou contentíssima, e essa
alegria doeu nele em algum ponto. Que ela não lamentasse sair da Secretaria
significava que não deixava nada ali. Nada de que fosse ter saudade. Ele disse a
si mesmo que era lógico. Irene estava noiva de um rapaz que estudava
engenharia, amigo de um de seus irmãos mais velhos. Chaparro já se sentira mal
perante Marcela por esse amor arrebatado que começava a consumi-lo. Saber-
se não correspondido, além de infiel, fazia-o se sentir só. Convenceu-se de que
era melhor assim. Arrancar pela raiz uma planta que, de todo modo, não tinha
brotos nem futuro.

Isso foi em março de 1968, pouco antes de que chegasse a causa de Morales.
Desde então, perdeu-a de vista. Tribunales tinha uma lógica estranha. Alguém
que trabalha dois andares abaixo passa a viver em outra dimensão, ou quase. Até
1976 não teve notícias dela, mas em fevereiro desse ano Irene lhe caiu em cima
como secretária: havia se formado advogada e tinha sido nomeada. Aquele
também não era um bom momento para que Chaparro se atrevesse a algo. Ele
era um homem livre, porque se separara de Marcela vários anos antes, mas, no
dia em que voltou a ver Irene, ela transpôs a porta da Secretaria precedida por
uma considerável barriga de seis meses de gravidez. Chaparro tomou
conhecimento então (porque não tinha querido saber nada dela, porque sentia que
assim se preservava, que se poupava da alfinetada de aceitar que ela tinha uma
vida que ele estava perdendo) de que ela se casara dois anos antes com o antigo
estudante, agora engenheiro, e estava esperando o primeiro filho.

Quando Irene retornou da licença-maternidade, era Chaparro quem havia
partido. A ela, pareceu surpreendente que seu vice-secretário tivesse aceitado
uma vaga no Juizado Federal de San Salvador de Jujuy, mas lhe explicaram a
meia-voz que a sugestão partira do juiz Aguirregaray  em pessoa. Embora não
fosse muito informada em questões políticas, Irene identificou com facilidade a
entonação atemorizada e conspiratória do comentário: evidentemente, Chaparro
corria algum tipo de perigo se permanecesse em Buenos Aires no frio inverno de
1976.

Nos anos seguintes, ambos receberam notícias fragmentárias da sorte um do
outro.

Chaparro soube que Irene continuara subindo os degraus do escalão:
promotora em 1981, secretária de Câmara alguns anos depois. Por sua vez, ela
ficou sabendo que ele voltara para Buenos Aires em 1983, quando o Processo[3]



agonizava. Chegava casado com uma jujenha de quem viria a se separar tempos
depois. Esses anos, os da década de 1980, marcaram a época em que eles
estiveram mais desconectados: tiveram apenas duas ou três conversas fugazes
em algum encontro na rua. Irene soube que a jujenha de Chaparro se chamava
Silvia e que o casal não tinha filhos. E ele, que Irene continuava casada com o
engenheiro e que suas três meninas cresciam sem sobressaltos.

Voltaram a se encontrar alguns anos mais tarde, em 1992. Chaparro já
atravessara sua segunda separação havia tempo e se convencera de que o
melhor modo de terminar seus dias seria numa austera solidão. Evidentemente,
não havia sido feito para o casamento. Tinha mais de cinquenta anos. Talvez
fosse um bom momento para renunciar às mulheres. Estava preparado para não
precisar delas. Mas não para outra coisa: que no início daquele ano o juiz Alberti
se aposentasse e Irene lhe surgisse nomeada como nova juíza.

Ao se encontrarem frente a frente, no mesmo gabinete onde agora estão
sentados, os dois sorriram, como veteranos de uma guerra na qual todos os outros
eram recrutas bisonhos. “Já nos conhecemos”, dissera Irene, sorrindo, e
Chaparro sentira que os vinte e cinco anos que o separavam da sequência de
sonhos que haviam sacudido sua alma até os alicerces viravam pó sem deixar
vestígios. Aquela mulher não tinha direito de exibir aquele sorriso. Mas ainda era
“de Arcuri”, portanto o engenheiro continuava casado com ela, e esse era o tipo
de obstáculo que Chaparro não estava disposto a tentar contornar. Não àquela
altura de sua vida, pelo menos. De modo que a cumprimentou com um aperto de
mãos e um horrível “O que me diz, doutora?” que estabeleceu entre os dois uma
distância prudente. Ela aceitou o limite e, durante os dois anos seguintes,
trataram-se com reservada cortesia, embora se vissem oito ou nove horas por
dia, cinco dias por semana.

Numa manhã qualquer, Irene passou, sem qualquer demora, a tratá-lo por
você. Com sua naturalidade de sempre, simplesmente numa segunda-feira disse
“Então, Benjamín. Preciso de sua ajuda para a libertação dos Zapata, você
pode?”. Chaparro podia. E assim continuaram as coisas nos anos seguintes, até
que ele lhe anunciou que ia se aposentar. A notícia a surpreendera?

O otimista incurável que habitava em Chaparro quis insinuar que o rosto dela
se transformara numa careta de tristeza contida e surpresa mal dissimulada. Mas
não havia motivo para isso.

Supunha-se que todo mundo no Juizado já sabia. Por que, então, o fato de ele
ir embora a perturbava?

Fosse como fosse, Chaparro cortou esses devaneios pela raiz. Perguntou-se
— não pôde evitar — se valia a pena confessar a verdade àquela mulher a quem
amava e respondeu a si mesmo que não, que de modo algum. Declarar seu amor
àquela mulher não era reconhecer que a tinha amado durante quase trinta anos?
Não era confessar que havia passado a vida querendo-a de longe? Não! Podia
responder sem hesitações. De fato, mal haviam compartilhado alguns períodos,
naquele monte de tempo. Porém, no mais recôndito de sua alma, Chaparro sabia
que nunca deixara de amá-la, e que uma mistura de acaso, bom senso e covardia
sempre a tinham mantido alheia. Ele era dono de seu silêncio. Se falasse,
acabaria se afundando no pântano da compaixão que ela deixara perceber.



Estava decidido a evitar a Irene e a si mesmo qualquer frase no estilo de “pobre
Benjamín, eu não sabia...”. Só de pensar, Chaparro sentia sua vista se nublar de
raiva e de vergonha. Que seu amor morresse com ele, mas que não se sujasse.

— Benjamín... não foi esse o processo?
Chaparro se sobressalta. Irene o encara, sorridente, interrogativa, e ele se

pergunta quanto tempo terá ficado com cara de bobo. Na realidade, não pode ter
sido muito. Está tão acostumado a relembrar essa história, de que ele a ama e
que isso lhe dói, que pelo menos a relembra rápido.

— Sim, sim. Foi esse.
— Bom, vou ligar para lá.
Irene demora um segundo, sustentando o olhar dele, antes de procurar em

sua agenda o número do Arquivo. Por fim, Chaparro sente o estômago revirar
quando ela baixa os olhos para a caderneta e o telefone. Irene se comunica e
cumprimenta com a familiaridade habitual, enquanto pede para falar com o
diretor. Tem os olhos bem abertos, e sorri com a expressão meio absorta de quem
fala com alguém sem vê-lo. Na posição em que ela está, de perfil, voltada quase
inteiramente para a janela, Chaparro pode observá-la à vontade. Seja como for,
se contém. Sabe por experiência que, depois de olhá-la por um instante, será
dominado pela angústia de não poder arrebatá-la em seus braços e beijá-la
minuciosa e infatigavelmente.

Acaba sendo preferível olhar para outro lado.
— Pronto, Benjamín — diz ela ao desligar. — Nenhum problema. No

Arquivo, até os ladrilhos o conhecem.
— É um elogio ou uma gozação pela minha velhice, doutora?
Ela fica séria. Somente seus olhos continuam sorrindo, muito de leve.
— Devo supor que, até precisar novamente de nós, você não vai dar as caras

por aqui?
“Se for por precisar de você, eu não poderia sair desta sala pelo resto da

minha vida.” Essa é a resposta que Chaparro daria, se tivesse coragem.
— Qualquer dia desses eu apareço, Irene — responde em voz alta, porque

não tem a coragem.
Ela não responde. Levanta-se do assento, aproxima o rosto do dele e lhe dá

um beijo cheio e sonoro na face esquerda. Chaparro sente a espessura dos lábios
dela, o roçar levíssimo de seu cabelo, seu corpo morno tão próximo e uma
maldita fragrância silvestre que lhe vai diretamente ao cérebro, à memória, ao
desejo de possuí-la e a uma insônia de três noites com seus dias.



Arquivo
 
Entrar no Arquivo Geral sempre lhe causa a mesma sensação. No princípio,

um efeito opressivo, como se ele estivesse penetrando num sepulcro. Mas depois,
uma vez dentro dessa espécie de masmorra muda e escura, caminhar pelos
corredores estreitos, ladeados por estantes gigantescas e abarrotadas de maços de
papel, gera nele uma sensação incomum de segurança, de abrigo.

Alguns metros adiante vai o funcionário que lhe serve de guia. Chaparro
pensa em como nos é fácil detectar a passagem do tempo na decadência física
daqueles que temos ao nosso redor. Conhece este homem há... quanto? Trinta
anos? Certamente ele já passou da idade de se aposentar. Manca levemente da
perna esquerda. A cada passo, a sola de seu mocassim deixa sobre os ladrilhos
um levíssimo eco, como de lixa. Por que ele continua trabalhando? Chaparro
imagina que, depois de tantos anos vigiando essa silenciosa catacumba, na qual
todos os sons morrem nas prateleiras abarrotadas, o mundo exterior deve ter se
transformado, para esse homem, numa espécie de explosão trovejante,
turbulenta e desagradável. Tranquiliza-o pensar que o homem talvez não esteja
num cárcere, mas num refúgio.

Depois que andam um pouco, e quando Chaparro já está completamente
desorientado nesse labirinto em penumbra, o velho se detém diante de uma
estante exatamente igual às outras mil que ficaram para trás e levanta a vista
pela primeira vez. Até então, avançou sem olhar nem uma só vez para os lados,
dobrando de vez em quando à direita ou à esquerda com a séria determinação de
um rato acostumado às trevas. Ergue os braços para uma prateleira que parece
estar fora do seu alcance. Solta um mínimo queixume ao estirar suas juntas
desgastadas. Puxa um pacote de pastas identificado por um número de cinco
algarismos. Quando o captura, retoma a marcha. Chaparro o segue até o final do
corredor e dobra à direita atrás dele. Se todos os corredores estão escassamente
iluminados, este se encontra quase às escuras. Tanto que Chaparro se detém
numa tentativa de que seus olhos se habituem à escuridão, porque teme tropeçar
nas estantes, perdido neste poço de limites negros. Os passos do arquivista
continuam se afastando até que param de se fazer ouvir, como se ele acabasse
de penetrar num mar de névoa.

Depois de alguns segundos em que está prestes a ser tomado pela angústia
súbita da solidão, Chaparro ouve um estalido distante: o velho acaba de acender
um abajur pousado sobre uma mesa nua. Uma cadeira escangalhada completa o
mobiliário do “cantinho de leitura” que o outro parece estar ajeitando para ele.
Caminha até ali quase contente por escapar do buraco insondável do corredor.

O velho abre o pacote de processos com dois movimentos de especialista.
Deixa a cordinha de sisal de lado, para poder refazer o pacote quando o visitante
acabar. Separa o processo que foram buscar. Os três volumes vêm unidos por um
barbante branco. Ele os empilha meticulosamente sobre o tampo e acomoda a
cadeira nesse lugar.

— Aqui está. — A voz é quebrada, mais para aguda; a voz de um homem
que entra decididamente na velhice. — Quando terminar, deixe as coisas como
estão. Eu venho e arrumo.



— Começa a caminhar, até que se detém e se volta, como se recordasse
algo: — Para sair, o senhor tem que avançar na diagonal. Em cada encruzilhada,
dobre uma vez à esquerda e uma à direita, e assim por diante — explica,
acompanhando suas palavras com um gesto vago dos braços. — Se ouvir ruídos,
não se preocupe: são esses ratos de merda, que andam por todo canto.

Já não sabemos o que usar: veneno, armadilhas... experimentamos tudo.
Todo dia, eu tiro um monte de ratos mortos. Mas a cada dia eles aumentam, não
diminuem. De qualquer modo, não vão incomodá-lo. Não gostam de luz.

— Obrigado — responde Chaparro. Mas o velho já lhe deu as costas e
desaparece ao dobrar no fundo do corredor.



Alfaiate
 
Na meticulosa costura das lombadas, Chaparro identifica a mão experiente

de Pablo Sandoval; e, como a cada vez que qualquer insignificância o traz à sua
memória, volta a sentir falta dele. O melhor funcionário com quem trabalhou.
Rápido para aprender, redação maravilhosa, memória prodigiosa. Um momento.
Como sempre que o recorda, Chaparro percebe que acaba de cometer a mesma
injustiça de todas as outras vezes. Iniciou sua lembrança de Pablo Sandoval como
uma evocação elogiosa ao seu melhor funcionário. E está errado. Não porque a
lembrança seja enganosa. Claro que Sandoval foi o melhor colaborador com que
Chaparro contou. Mas, para fazer justiça a Pablo Sandoval, convém dizer antes
que ele foi um bom amigo que, além disso, era um funcionário excepcional.

Na época em que trabalhavam juntos, a única precaução que Chaparro
devia tomar ao entardecer, quando Sandoval juntava suas coisas e se despedia
com um “até amanhã”, era esperar uns minutos e depois se debruçar à janela da
Secretaria. Se o visse atravessando a Tucumán em direção à Córdoba, tudo
estava em ordem: seu funcionário se dirigia para casa, como um bom homem e
marido melhor ainda. Se, ao contrário, os minutos se passassem e Sandoval não
atravessasse por ali, Chaparro se preparava para o pior, porque seu auxiliar teria
ido tomar um metrô que o deixasse perto dos bares sebosos de Paseo Colón, com
o irrevogável propósito de encher a cara até desmaiar. O chefe então fechava a
janela e telefonava à mulher de Sandoval para avisar que o marido dela ia
chegar mais tarde, mas que ele iria acompanhá-lo.

Ela suspirava, agradecia e desligava.
Chaparro continuava trabalhando um tempinho, em geral até que

anoitecesse. Depois saía pela portaria dos guardas, na Talcahuano, e comia
alguma coisa num café da Corrientes. Antes da meia-noite, tomava um táxi até o
Bajo e o fazia parar, sucessivamente, nos três ou quatro bares de sempre.
Quando conseguia localizar Sandoval, dava-lhe um tapinha no ombro, mexialhe
nos bolsos para ver se restava algum peso com o qual pagar as últimas taças e
completava a diferença. Depois o rebocava até o táxi e rumavam para a casa de
Pablo. Quando paravam em frente à porta, a esposa dele saía do saguão e se
apressava a pagar ao taxista. Chaparro não insistia, porque isso seria como violar
um acordo tácito com ela e com o próprio Sandoval. Por isso se limitava a
carregá-lo e depositá-lo na porta do edifício, onde a esposa o rendia, a não ser
que o estado do marido fosse lamentável demais e obrigasse Chaparro a levá-lo
até a cama. Ela lhe sorria com tristeza e o liberava com um “mil vezes
obrigada”.

No dia seguinte, Sandoval faltava ao trabalho. Mas no outro voltava, com
profundas olheiras e uma cara devastada. Quando seu funcionário estava nesse
ânimo sombrio, Chaparro sabia que ele não podia trabalhar como de hábito. Era
inútil, como se de repente o álcool lhe tivesse apagado todas as marcas da
memória e os incompreensíveis circuitos da inteligência. Então o mandava
costurar processos. Sem dizer palavra, colocava sobre a escrivaninha dele a linha
branca e a agulha de estofador, e o outro se encaminhava sozinho até a prateleira
correspondente e começava a arquivar que era uma beleza. Com gestos de



cirurgião, com desenvoltura de artista, com solenidades de celebrante, Sandoval
parecia um perfeito encadernador. Quando terminava com um processo, cada
volume parecia o tomo de uma enciclopédia. Em três ou quatro dias, quando o
pior de sua depressão havia passado, o próprio Sandoval se aproximava
sorridente para devolver ao chefe a linha e a agulha, como se desse alta a si
mesmo.

Morreu no início dos anos 1980, quando Chaparro estava em San Salvador de
Jujuy. Dar um abraço na viúva e prestar a Sandoval uma homenagem póstuma
constituíram impulso suficiente para que Chaparro gastasse seus magros pesos na
passagem de avião, assistisse ao enterro e, sobretudo, deixasse entre parênteses
por dois dias seu temor de acabar morto nas mãos de um grupo de assassinos
que, para piorar, estava pesando a mão.

Agora, quando já se passaram quase vinte anos, Chaparro esquece por um
momento o que foi fazer e tensiona a linha que percorre uma das lombadas.
Solta-a e comprova que ela tem a firmeza exata. É como se Sandoval lhe tivesse
deixado esse recado sem palavras, para que Chaparro o recorde também como
um dos atores dessa história que ele agora se empenha em contar. E faz bem.

Chaparro sorri, pensando que Sandoval e seu espírito sutil teriam apreciado
esse encadeamento de minúcias, esse diminuto ressuscitar, essa entrada
tangencial numa homenagem merecida por parte de seu amigo e seu chefe, duas
décadas depois, pelo caminho sinuoso do elogio póstumo às suas virtudes de
alfaiate.



Folhas de um processo
 
Chaparro pega o primeiro dos volumes e o aproxima da luz do abajur. Há

duas capas de cartolina, sucessivas. A de baixo, em grandes letras feitas com
marcador preto, informa “Liliana Emma Colotto s/homicídio” e os dados do
Juizado. Em contraposição, a outra, a externa, diz “Isidoro Antonio Gómez,
homicídio qualificado, art. 80 inc. 7 do Código Penal”. Abre a pasta e, embora
não repare nisso, topa com os mesmos autos policiais, as mesmas declarações
testemunhais, a mesma perícia forense que ele havia revisado em agosto de
1968, quando lhe ordenaram arquivar sem processados e ele decidiu
olimpicamente se fazer de bobo.

Avança algumas páginas. Embora se arrependa quase de imediato, não
consegue se furtar ao impulso de olhar de novo as fotografias da cena do crime.
Trinta anos depois, Liliana Emma Colotto de Morales continua caída no chão do
quarto, abandonada e desvalida, os olhos fixos e mortos muito abertos, a pele
arroxeada no pescoço. Chaparro sente o mesmo pudor que no dia do assassinato,
porque recorda os olhares libidinosos dos policiais que rodeavam o corpo antes de
Báez os expulsar aos berros, e não sabe se seu pudor tem a ver com esses olhares
ou com a evocação de seu próprio desejo obsceno de também se entregar à
contemplação daquele corpo maravilhoso que acabava de morrer.

Prossegue virando, uma por uma, as folhas da autópsia, mas não as lê, nem
mesmo algumas. Com os olhos entrefechados, concentra-se no odor de velho que
essas folhas soltam no ar quieto do Arquivo. Estão ali há mais de vinte anos,
empilhadas umas sobre as outras, e Chaparro não consegue evitar uma imagem
que o seduz desde a juventude. Imagina-se sendo uma dessas folhas. Qualquer
uma. Pensa-se aguardando anos e anos, na mais completa escuridão, com o rosto
grudado à folha anterior, inundado perpetuamente pela lustrosa suavidade da
página contígua. Se você é uma dessas folhas — pensa Chaparro —, os passos
que a intervalos de meses ou anos retumbam no corredor não servem para medir
o tempo. Mal bastam para sondar a profundidade pavorosa da solidão. De
repente, sem aviso, sem sintomas que anunciem o cataclismo e lhe permitam se
preparar, você sente uma sacudida. Outra. Outra mais. Entonteceo um súbito
balanço, ligeiramente rítmico, como se alguém estivesse transferindo para algum
lugar a massa uniforme de papel que o protege ou o aprisiona. De novo a
quietude, mas logo vem um rumor de folhas que passam de um lado a outro. E
de repente a ferida ofuscante da luz no momento que cabe a ele, ou à página que
ele é, à folha em que se transformou. Não perde essa oportunidade de voltar a
ver o mundo, embora a Criação esteja reduzida a um rosto, um rosto de homem,
de homem maduro, de cabelo grisalho, de olhos pequenos, de nariz aquilino, que
mal o contempla e em seguida vira a cabeça para a página que se segue, essa
que durante anos ficou com você, contra você, pele sobre pele, letras sobre
letras. E depois a mão ensombrece a superfície porque avança até o canto e
levanta em sua direção essa folha vizinha, e ambas voltam a se fundir no instante
exato em que a luz se extingue outra vez e você compreende que acaba de se
iniciar outra eternidade de escuridão e silêncio.

Chaparro é invadido por uma absurda piedade enquanto imagina a esperança



repentina e o desengano catastrófico que suas mãos geram em cada uma das
folhas, à medida que ele avança em seu percurso. Mas, quando chega à folha
208, quase no início do segundo volume, se detém porque chegou ao destino.

É um decreto de quatro linhas, datilografado em sua Remington, sem sombra
de dúvida. Os “e” se levantam um pouco acima da linha formada pelas outras
letras. Os “a” têm a barriga cheia porque a tecla está muito gasta.

Um depoimento, falsamente datado de meados de agosto de 1968, em que
Ricardo Agustín Morales manifesta ter dados relevantes para o esclarecimento
do fato. Logo abaixo, um decreto assinado pelo juiz Fortuna Lacalle ordenando
ampliar a declaração testemunhal do viúvo.

À folha 209, a declaração de Morales, com uma data fictícia de início de
setembro. É um texto sensivelmente mais longo do que os outros, e no qual pela
primeira vez aparece o nome de Isidoro Antonio Gómez. À folha 210, um novo
decreto, datado de 17 de setembro, ordena enviar ofícios à Polícia Federal e à da
província de Tucumán solicitando “averiguação de paradeiro e citação” do
mencionado Gómez. Tudo traz as assinaturas do juiz e do secretário. A de Fortuna
Lacalle é enorme, presunçosa, cheia de rebuscamentos inúteis. A de Pérez é
pequena e insignificante, como seu autor.

Chaparro consulta o relógio. Sente os olhos um pouco irritados. Essa luz
acesa, sozinha no meio do escuro, turvou sua visão. É quase meio-dia, e o
arquivista vai ficar nervoso se não o vir sair logo. É difícil que em seu livro ele
cite textualmente esses tediosos despachos judiciais. Mas lhe serviram para voltar
ao clima daqueles dias. Àqueles encontros estéreis que mantinha com Morales
para não desenganá-lo de uma vez, ou em todo caso para lhe dizer que o
processo estava agonizando porque não havia em quem jogar a culpa. Ao calor
insuportável daquele dezembro infernal.

Chaparro se levanta e arruma cuidadosamente os volumes do processo um
sobre o outro.

Não apaga a luz, porque teme se desorientar por completo se percorrer esse
corredor no escuro.

Refaz o caminho rumo à entrada observando o ziguezague que o funcionário
lhe recomendou.

Quando falta pouco para chegar, sobressalta-se ao dobrar uma das últimas
esquinas. Ali, num dos corredores estreitos, com as pernas esticadas e os olhos
fixos na prateleira em frente, está sentado o velho. Chaparro sente a mesma
apreensão gelada que o invadia quando o levavam à casa de sua tia Margarita,
que era cega de nascença. No final da visita, ao anoitecer e enquanto os
acompanhava até a porta, a tia ia apagando as luzes à medida que avançavam
para a saída, para não esquecer nenhuma acesa nem “gastar eletricidade à toa”.
Quando ela se despedia, estendendo a cara absorta para que ele a beijasse na
bochecha, o pequeno Benjamín via a casa em trevas, atrás da anciã. A imagem
de sua tia sentada, jantando, por exemplo, mergulhada no negror, ou percorrendo
às apalpadelas o buraco sem fundo dos aposentos, seguia-o até que ele tomava o
trem, em Floresta. E o aterrorizava.

Chaparro se despede do funcionário com um sucinto “bom-dia” e sai do
Arquivo quase correndo. Sobe do subsolo ao térreo do Palácio e pouco depois se



alegra por recuperar a Buenos Aires atordoada de sol e de sons que o espera nas
escadarias da Lavalle.

Três horas depois, se alguém resolvesse passar pela calçada de sua casa em
Castelar, poderia escutar, no absoluto silêncio da rua, o tamborilar frenético de
uma máquina de escrever, ou avistar pela janela a silhueta de Chaparro
debruçado sobre a escrivaninha e sobre essas teclas que traçam os parágrafos
daquilo que parece ser a segunda parte de sua história. De qualquer modo,
ninguém o escuta nem o vê. A rua está deserta.
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Não me atrevi a lhe dizer não, embora tivesse fundamentadas suspeitas de

que iria passar um mau momento.
Morales tinha me antecipado sua decisão em nosso último encontro:
— Vou me desfazer das fotos — dissera, quando já estávamos quase nos

despedindo.
Perguntei por quê, embora, ao mesmo tempo que perguntava, intuía que de

qualquer forma ele iria me dizer.
— Porque não aguento ver o rosto de Liliana sem que ela possa me devolver

o olhar. Mas, antes de queimá-las, gostaria de compartilhá-las com o senhor. Não
sei por quê. Mostrar-lhe essas fotos talvez seja um bom modo de me despedir
delas.

Eu podia ter respondido que não, que sempre odiei olhar fotografias. Mas não
tive os reflexos necessários, ou estava desenvolvendo com aquele jovem uma
tendência a ceder, ou me atacou a mesma inabilidade repentina de toda a minha
vida para me opor aos pedidos dos outros.

O fato é que concordei.
Combinamos nos encontrar três semanas depois. Dezembro estava

começando. Eu mantinha o inquérito engavetado desde agosto, e mais cedo ou
mais tarde me veria obrigado a ressuscitá-lo, revisá-lo e arquivá-lo sem
processar ninguém. Embora o panorama me desgostasse, o inquérito, Morales e
eu mesmo (a tal ponto havia me comprometido naquele enredo) iríamos nos
chocar diretamente contra uma parede de concreto. Talvez tenha sido também
por isso que aceitei ver as fotos.

Saí do Juizado com o tempo justo e me apressei pela quadra e meia que me
separava do bar onde sempre nos encontrávamos. Morales já tomara posse de
uma mesa dupla e, com a serena atenção de um colecionador de selos, armava
pilhas com as fotos que ia tirando de uma caixa de sapatos masculinos. Me
aproximei dele sem pressa e, por cima de seu ombro, entrevi sua exibição de
lembranças dilacerantes.

A madeira do piso estalou e Morales se voltou para me olhar. Usava uns
óculos de bibliotecário e tinha uma caneta entre os lábios. Com uma careta a
modo de cumprimento, indicou que eu me sentasse em frente. Quando o fiz,
notei que as pilhas de fotos estavam voltadas para o meu lado, como se se
tratasse de uma exposição doméstica na qual Morales se dispunha a me servir de
guia.

— Estou quase terminando — disse, enquanto tirava da caixa um último
punhado de fotos e começava a distribuí-las pelas pilhas que já estavam diante de
mim.

A cada vez que acomodava uma foto, pegava a caneta que segurava com a
boca e marcava um dos itens de uma comprida lista numerada. Não havia a
menor dúvida de que era um sujeito de escrupulosa meticulosidade. Enquanto ele
ticava as últimas, notei que a lista chegava ao número 174, e temi que ficasse
tardíssimo para o jantar. Me repreendi ligeiramente por não ter telefonado a
Marcela antes de deixar a Secretaria. Conseguir um telefone público ao sair do



bar iria ser um calvário, mas eu não podia deixar de avisá-la sobre meu atraso.
Para que acrescentar mais lenha à fogueira gelada dos nossos desencontros? Não
que brigássemos. Não.

Eu diria que nem sequer brigávamos, embora só eu parecesse me ressentir
dessa situação de frieza crescente.

— Vou mostrá-las em ordem. Estas primeiras — disse Morales, estendendo-
me um primeiro grupo de fotografias — são de Liliana quando criança.

Notei que já então ela era linda. Ou será que eu a via assim porque
recordava com nitidez suas últimas imagens, aquelas em que, em meio ao
horror, sua beleza continuava teimando em abrir caminho? As fotos da menina
eram as clássicas daquela época. Algumas poses no estúdio do fotógrafo. Nada
de instantâneos. A melhor roupa, o penteado mais esmerado. Imaginei os pais
fazendo macaquices por trás do fotógrafo para gerar aqueles sorrisos fugidios
que provavelmente se tornariam confusos após cada explosão do flash.

— Estas são de Liliana já adolescente. O aniversário de quinze anos... essas
coisas. Ela ainda não tinha vindo para Buenos Aires, sabe?

— Eu não sabia que sua esposa não era daqui. O senhor também não?
— Eu, sim. Cresci em Beccar. Mas Liliana é de Tucumán. Da capital, de San

Miguel. Veio para cá já formada como professora, para morar com umas tias.
Notava-se que a família havia comprado uma câmera, porque as fotos já

não eram tão escassas. Um grupo de garotas de maiô, acompanhadas por uma
matrona de idade indefinível e aspecto rigoroso, na margem de um rio. Duas
garotas com aventais brancos portando a bandeira argentina, uma delas Liliana.
Um cachorro branco e peludo, pequeno, brincando com uma garota, claro que
Liliana.

As fotos do aniversário de quinze anos. Algumas dessas, reproduzidas em
tamanho maior.

Liliana com um vestido claro e um colar de duas voltas, maquiada de um
modo meio artificial, talvez com sombra demais nas pálpebras. A foto ao lado de
cada mesa do salão, com cada grupo de convidados: um grupo de velhos
respeitáveis, com certeza avós e tios-avós, outra com um grupo de mocinhas,
algumas destas, as mesmas da foto de maiô junto ao rio, outra com um grupo de
rapazes metidos em ternos alugados ou emprestados, outra com um conjunto de
menininhas e menininhos, sobrinhos talvez. As fotos da valsa, na pista
improvisada diante das mesas, com o pai, com o avô, com o irmão e em seguida
com uma infinidade de rapazes talvez deslumbrados pela circunstância de estar
momentaneamente autorizados a pousar a mão na cintura de semelhante
beldade.

Um piquenique num lugar difícil de identificar, que bem podia ser Palermo,
mas pela cara de Liliana, cara de dezesseis ou no máximo dezessete, ainda devia
ser Tucumán, com um grupo de rapazes e moças reclinados na grama, perto de
um rio ou um riacho.

— Estas são do nosso noivado — esclareceu Morales, me estendendo outra
pilha. Eram poucas. Morales acrescentou, em tom de quem se desculpa: — Não
são muitas. Ficamos noivos só por um ano.

A notícia me alegrou. Eu não queria passar por desatencioso, mas ansiava



por terminar o quanto antes com aquilo, e ainda faltavam muitas imagens. Tinha
a mesma sensação de sempre que olhava fotografias: uma curiosidade sincera,
um interesse genuíno por aquelas vidas insinuadas no silêncio perpétuo daqueles
cartões lustrosos; mas também uma melancolia profunda, uma sensação de
perda, de nostalgia incurável, de paraíso perdido por trás de cada um daqueles
instantes minúsculos vindos do passado como cândidos passageiros clandestinos.
Já estava agoniado por essa melancolia, e ainda me restava ver boa parte do
conjunto. Então estendi os dedos para outra pilha, como se sair do roteiro que
Morales trazia preparado me devolvesse uma liberdade que, de todo modo, me
servia muito pouco.

— Essas aí são de quando Liliana se formou professora — Morales me
informou sem sinais de rancor pelo que eu temera que ele visse como
impertinência. — Exerceu a profissão só por um ano, antes de vir para cá.

As fotos em questão eram recentes. Os penteados das mulheres, as lapelas
dos ternos dos homens, os nós das gravatas tinham um ar de “há pouco” que me
parecia menos nostálgico. Viase que na família daquela moça gostavam de
festejar. Sempre a mesa bem farta, algum enfeite alusivo na parede, um monte
de cadeiras nos lados para instalar a multidão de amigos, familiares e vizinhos
que se repetiam em cada ocasião.

Não sei por que motivo reparei naquilo em que acabei reparando. Suponho
ter sido porque sempre gostei de ver as coisas um pouco de lado, como se
prestasse atenção aos segundos planos.

Parei de manusear o conjunto de fotos que tinha nas mãos e fiquei
contemplando por longo tempo aquela que segurava no momento. Uma Liliana
exultante, arrumada num vestido claro e simples, leve, provavelmente de verão,
mostrava seu diploma, de pé no meio de um círculo de moças e rapazes jovens.
Ergui os olhos para Morales:

— Pode me passar de novo as fotos da festa de quinze anos? — perguntei,
procurando que meu pedido soasse casual.

Morales me atendeu, embora me olhasse meio intrigado. Quando ele me
estendeu as que eu havia pedido, não demorei muito para localizar a que me
interessava: uma das fotos do baile, na qual Liliana posava junto de um senhor
gordo, careca e sorridente, provavelmente um tio, e outra em que ela dançava
com um rapaz que mal se podia ver, pois tinha o olhar sombriamente dirigido
para baixo. Deixei-as no alto da pilha, a qual acomodei junto das do diploma.

— Agora, procure por favor aquelas fotos de um piquenique, numa espécie
de parque com muitas árvores, que me mostrou antes. Sabe a quais me refiro?

Morales fez que sim com a cabeça. Não me disse nada, e precisamente por
isso me dei conta de que ele percebia a confusa urgência de minhas palavras e
não queria me distrair pedindo uma explicação para essas ordens intempestivas.
Quando as tive nas mãos, selecionei velozmente duas. Eram planos amplos, que
abrangiam todo o grupo.

— O que está acontecendo? — atreveu-se Morales, com voz estrangulada
pela dúvida, após um longo minuto.

Eu tinha separado quatro fotos, e agora revisava as pilhas sem prestar
atenção a nada que não fosse a possibilidade de encontrar de novo um rosto



repetido. Achei mais duas que me interessaram. Tinha seis nas mãos. Afastei as
outras cento e sessenta e oito meio bruscamente.

Talvez devesse ter me explicado com Morales, ou pelo menos feito um gesto
dando a entender que havia escutado sua pergunta. Mas minha ideia era tão
repentina, e ao mesmo tempo tão ousada, que obscuramente eu temia que, se a
enunciasse em voz alta, ela se desintegrasse sem remédio. Por fim, em vez de
responder, fiz outra pergunta:

— Conhece este rapaz?
Falei enquanto terminava de desembaraçar a mesa com uma braçada, me

arriscando a jogar todas as fotos no chão, e coloquei diante dele, meio
desarrumadas pela pressa, as seis que me haviam sobressaltado.

Morales as contemplou, obediente mas perplexo. Nunca, até aquela tarde de
sexta-feira, havia topado com aqueles traços, mas estava condenado a continuar
vendo-os perpetuamente diante de si, mesmo que tivesse os olhos fechados.
Como tudo isso iria acontecer, mas Morales ainda o ignorava, me respondeu
simplesmente:

— Não.
Virei-as para mim, procurando não manchá-las com os dedos. Nas duas

fotos do piquenique, um rapaz de camiseta clara, calça escura e tênis, quase na
extrema esquerda do grupo, oferecia à câmera um perfil de tez muito pálida,
nariz aquilino, cabelo negro e crespo. O mesmo jovem, sentado quase no escuro
junto a uma mesa cheia de pratos com sobras e garrafas meio vazias, erguia os
olhos para o casal que dançava a valsa, mais precisamente para aquela Liliana
de longos cabelos lisos e maquiagem meio carregada que dividia o primeiro
plano com um senhor mais velho. Na outra foto da mesma noite, via-se melhor o
jovem com os braços rígidos, estendidos para a moça, como se quisesse e
temesse tocá-la, e a vista cravada no piso e não no rosto dela, e muito menos em
seu decote promissor.

A quinta era, certamente, na sala da casa dela. Diploma de professora no
Centro, segurado com orgulho e sorriso ilimitados pela mesma moça das outras
fotos, aqui um pouco mais velha.

Grupo de amigos (vizinhos?) ao redor da recém-formada, flanqueada por
um homem e uma mulher, sem dúvida os orgulhosos pais. Nessa cena, o rapaz
aparecia à direita: de novo o cabelo preto e crespo, o mesmo nariz, idêntica
expressão dura, o olhar que não busca a câmera, mas a jovem cujo sorriso
ilumina a foto por todos os lados.

E a última, a melhor (pela simplicidade nua com que proclamava, do fundo
do silêncio congelado, a verdade que crescia ante meus olhos com dimensões de
certeza): o rapaz quase de costas para a ação (que novamente repete o conjunto
em torno da recém-formada, agora sem o diploma), com a vista cravada numa
prateleira da parede, ao seu lado. Em cima desta, quase à altura do nariz dele,
um porta-retratos cheio do rosto sorridente da mesma moça, obviamente Liliana
Emma Colotto, mas com a vantagem adicional, para esse rapaz que a contempla
em êxtase, de que ali sobre a prateleira ela está totalmente exposta, alheia, à
mercê desse olhar absorto. Por isso o rapaz nem sequer percebe que estão
tirando outra foto, com todos os amigos, familiares e vizinhos encarando a



câmera, menos ele, porque ele prefere se perder nesse culto silencioso, a salvo
do olhar dos outros. Não pode saber, claro, que a mil e quinhentos quilômetros
dali, e a vários anos de distância de então, outro sujeito o está vendo, enquanto ele
a vê. Não pode saber que outro sujeito, que sou eu, acaba de detectá-lo quase por
milagre, se quisermos pensar que é bom encontrar a verdade, ou com fatal
perspicácia, se preferirmos considerar que nem sempre a verdade é o melhor
porto para nossas incertezas, ou com uma sorte inadmissível, se nos limitarmos a
comprovar o delicado e aparentemente casual encadeamento dos fatos.

Por um momento pensei que Morales devia estar completamente alheio à
revolução mental que me consumia. Mas, quando consegui focalizar nele uma
parte mínima de minha atenção, notei que remexia em sua pasta como um
colegial aplicado. Tirou uma espécie de álbum de capa dura com vinhetas
douradas e o abriu. Não havia fotos: as lâminas de cartolina, separadas por folhas
de papel-manteiga, estavam vazias. Demorei a perceber que cada lâmina tinha
várias marcas nas quais a superfície lustrosa aparecia levemente descascada, e
entendi que Morales havia arrancado as fotos para armá-las nas pilhas que me
havia apresentado. Mas, então, o que ele estava fazendo agora? Detalhista como
ele era, me parecia difícil que estivesse conferindo se havia restado alguma foto
extraviada. Passava folha por folha, com os gestos precisos de quem não quer se
equivocar. O álbum era grosso. Ao chegar ao final, deteve-se numa página. Ali, o
papel-manteiga divisor estava cheio de marcas sinuosas, feitas com o que
parecia ser nanquim.

No pé, em um canto, havia uma lista de palavras que pareciam nomes de
pessoas.

Morales ergueu os olhos para as fotos que eu acabava de lhe mostrar.
Escolheu uma das do piquenique. Levantou o papel-manteiga e deslizou por baixo
a fotografia. Então eu entendi, quando as marcas de nanquim se ajustaram às
silhuetas da foto. Encaixavam-se perfeitamente, e cada uma tinha um número
escrito. Morales apoiou o dedo sobre a silhueta que a duras penas deixava
adivinhar a figura do perpétuo observador de Liliana.

— Dezenove — murmurou.
Ambos dirigimos a vista para a lista de nomes.
— Piquenique no sítio de Rosita Calamaro, em 21 de setembro de 1962. —

Morales leu o cabeçalho e depois foi baixando o indicador direito até a linha que
procurava. — Número dezenove: Isidoro Gómez.
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Embora já a tivesse lido duas vezes, uma quando a recebeu e outra em voz

alta, Delfor Colotto decidiu ler mais uma, enquanto sua mulher ia às compras,
para se assegurar de que havia entendido bem. Colocou os óculos e se sentou na
cadeira de balanço da varanda. Lia devagar, para não ter que se acompanhar
com os lábios: estando no jardim da frente, ficaria encabulado se alguém o visse.

Ao terminar, tirou os óculos e fechou a carta nas dobras originais. Era um
papel suave e muito branco, que contrastava com a lixa grossa que era a pele de
suas mãos. Havia entendido tudo, apesar de seu temor inicial de se enrolar com
alguma das palavras que cruzavam as duas faces com traços negros e elegantes.
“Imperiosamente” era a única que o deixara em dificuldade. Fazia uma ideia do
que ela podia significar, mas, para ter certeza, tinha recorrido ao dicionário que a
filha deixara em casa, um santo remédio: seu genro precisava de ajuda...
urgente, muita, indispensável. Daí em diante, havia entendido tudo. O genro
terminava dizendo “deixo em suas mãos”, porque estava “certo de que o senhor
encontrará a melhor maneira”.

Esse era o assunto espinhoso que mantivera Delfor Colotto inquieto desde a
chegada da carta, dois dias antes: qual seria essa melhor maneira.

Levantou-se. Mantendo-se ali sentado, só conseguiria ficar cada vez mais
ansioso. Talvez não fosse um bom plano, mas não lhe ocorria outro. Seu genro
devia ter sido mais claro na carta.

Colotto sentia que ele não fora totalmente sincero. Será que o considerava
pouco digno de confiança? Ou pior, pensava que o sogro, por não ter concluído a
escola, era meio bobo? “Melhor não ficar matutando”, concluiu. Talvez o genro
não lhe desse outros detalhes para não deixá-lo ainda mais nervoso. Nesse caso,
fazia bem. Se assim, com o pouco que sabia e o muito que imaginava, já estava
como louco e mal havia pregado olho em duas noites... Se soubesse mais, ou
confirmasse o que temia, provavelmente fosse pior. Além disso, sempre havia
simpatizado com o genro, embora isso de “sempre” ficasse meio exagerado,
porque quantas vezes o tinha visto? Três, no máximo quatro. Não o conhecia tanto
assim, era verdade, mas afinal de contas não era culpa do rapaz, caralho.

Pensar isso lhe deu o empurrão que faltava. Entrou na casa, foi até o quarto
e, por cima da camiseta, vestiu a camisa que pendia cuidadosamente do encosto
da cadeira. Meteu-a dentro da calça e apertou de novo o cinto. Saiu para a rua e
caminhou até a esquina. Retribuiu o cumprimento de uns vizinhos que tomavam
mate na calçada. Dezembro havia despencado com um calor infernal, e alguns
buscavam respirar um pouco ao ar livre do entardecer.

Na esquina, dobrou à direita. “É no nosso mesmo quarteirão”, pensou. E se
sentiu aborrecido, como que tapeado. Parou diante de uma casa parecida com a
sua e com todas as outras construídas pelo plano de moradias do governo. O
jardinzinho na frente, a varanda, a porta ladeada por duas janelas, o telhado
americano. Bateu palmas. Dois cães chegaram correndo e latindo lá dos fundos.
Uma voz de mulher que vinha do interior da casa os fez calar quase por
completo. Uma senhora mais para baixinha, de pele branca e olhos claros, saiu
enxugando as mãos no avental de cozinha que usava sobre a saia.



— Como vai, seu Colotto? Que surpresa ver o senhor por aqui.
— Vai-se indo, dona Clarisa. Tocando o barco.
A mulher pareceu hesitar sobre como prosseguir o diálogo.
— E como anda sua senhora? Faz tempo que não a vejo pelo bairro.
— Também vai indo, sabe? Um pouco mais recuperada. — O homem coçou

a cabeça e franziu a cara.
A mulher interpretou isso como um desejo de mudar de assunto, e por isso

estendeu a mão para abrir o portãozinho negro, enquanto voltava a falar:
— Mas entre, entre. Posso lhe oferecer um mate?
— Não, dona, muito obrigado — disse ele, exibindo as palmas das mãos,

como se reafirmasse serenamente sua negativa. — Agradeço, mas estou só de
passagem. A verdade é que eu precisava localizar seu sobrinho, o Humberto.

— Ah...
— É para um biscate. Lá no depósito municipal o supervisor me ofereceu

uns trabalhinhos de alvenaria na casa dele, e talvez eu precise de um peão, e
imaginei que o Humberto, quem sabe...—

Mas que pena, seu Colotto. Acontece que ele foi ajudar meu irmão no
campo, lá para as bandas de Simoca, sabe?

— Ah, claro. — Colotto achou que o assunto estava lhe saindo bem demais. E
também, de certo modo, o fato de a conversa acontecer de acordo com seus
planos lhe dava mais alguma coragem, se possível. — Que pena. Eu não queria
de jeito nenhum chamar alguém que a gente não conhece.

— Pois é, eu lhe agradeço, seu Delfor. Por ter se lembrado...
— E me diga, dona Clarisa... — Agora. Era agora ou nunca: — ... e o Isidoro,

o que anda fazendo? Será que esse biscate não interessa a ele?
— Nãããão... — era um não agudo, longo, convicto, confiado, inocente —, o

Isidoro foi para Buenos Aires já faz bem um ano, não sabia? Bom. Um ano, não.
Na verdade, um pouco menos.

É que, pela saudade, a gente pensa que é mais, sabe como é?
Colotto arregalou os olhos. A mulher deve ter interpretado isso como simples

surpresa.
— Deixe eu pensar. Estamos no começo de dezembro... — Ela ergueu as

mãos e começou a contar nos dedos. — Faz uns dez meses que ele foi. Final de
março. Achei que o senhor sabia.

Claro, eu com este reumatismo saio tão pouco...
— Claro, dona, claro. — “Falta pouco, Delfor. Controle-se, pelo amor de

Deus”, pediu a si mesmo. — Eu não fazia ideia. Imaginava que ele estava aqui,
trabalhando pela região.

— Não... no verão passado ele andava muito sem trabalho. Um ou outro
bico, e só. Pouco, nada. Bem, eu dizia que ele não procurava direito. Ele às vezes
se aborrecia, mas era verdade.

Ficava metido lá no quarto o dia inteiro, com cara enfezada, olhando o teto.
Nem saía. Nem para se divertir, quero dizer. Eu perguntava o que houve,
Isidorito, conte à mamãe o que houve. Mas ele, nada. Me saiu tão reservado
quanto o pai, que descanse em paz, para lhe arrancar duas palavras era uma
vitória, sabe como é? Então eu deixava para lá. Ele andava pela casa como um



leão enjaulado, com uma cara comprida... Até que um dia me soltou que ia para
Buenos Aires, que aqui não queria saber de mais nada. No começo eu fiquei
triste, sabe? Meu único filho, e tão longe: o coração da gente fica apertado. Mas
ele andava tão mal, tão... como que aborrecido, sabe?, que no final quase achei
bom que fosse embora.

A mulher queria continuar contando, mas tanto tempo de pé lhe cansava as
articulações e a obrigava a mudar permanentemente a perna de apoio. Acabou
se encostando ao pilar.

— E também, seu Delfor, todos os meses ele me manda um vale postal.
Sempre. Entre isso e a pensão, estou me arranjando bem melhor, sabe?

“Falta uma”, pensou Colotto. “Só mais uma.”
— Mas que bom, dona. Fico muito contente. Imagine, do jeito como estão as

coisas, conseguir trabalho fixo tão depressa...
— Pois é, claro — confirmou a mulher, entusiasmada —, é o que eu digo a

ele. Você tem que ir correndo agradecer à Virgem do Milagre, Isidorito. Bem, eu
digo mesmo é Isidoro, senão ele se ofende. Um milagre, como estão as coisas.
Temos que ser agradecidos. Porque no começo ele foi com uma recomendação
que meu cunhado conseguiu para uma gráfica, mas isso não saiu. Só que em
seguida, logo, logo, apareceu um trabalho numa obra. E parece que é uma obra
grande, vai durar bastante tempo.

— Não me diga... parece história de livro, não? — Colotto engoliu em seco.
— É verdade, seu Colotto, é verdade! Um edifício ali por Caballito, ele disse.

Mais exatamente... Primera Junta, pode ser? Pertinho daquele trem, como se diz,
o metrô. Um edifício de uns vinte andares.

Daquilo que a mulher continuou dizendo, Delfor Colotto perdeu boa parte,
porque ficara pensando se devia se alegrar ou se entristecer pelo que estava
averiguando. Tentou se concentrar no que a senhora dizia e deixar suas dúvidas
para depois. Ela estava falando de ir a Salta para a festa do Milagre, se o
reumatismo permitisse, porque era muito devota da Virgem.

— Bom, dona Clarisa. Já vou indo. — De repente, ele se lembrou de seu
pretexto: — E, se a senhora vier a saber de alguém que precise desse biscate...
alguém recomendável, claro.

— Não se preocupe, seu Delfor. Eu vivo metida aqui, e não sei de quase
nada; mas qualquer coisa eu lhe aviso, e que Deus o abençoe.

Delfor Colotto caminhou até sua casa envolto na luz mortiça dos focos da
rua, recémacesos.

Era curioso. Dois anos antes, ele havia movido céus e terra, como presidente
da Sociedade de Fomento, para que instalassem a iluminação pública. E agora
isso, como quase todo o resto, não lhe importava picas.

Entrou em casa e olhou a hora. Era tarde para ir à central telefônica. Teria
que ser na manhã seguinte. Escutou um ruído de panelas. Sua mulher estava
metida na cozinha. Decidiu que, por enquanto, não diria nada a ela. Tirou a
camisa, enquanto se dirigia para o quarto.

Pendurou-a de novo no encosto da cadeira. Voltou a sair e se sentou na
varanda. Soprava um ventinho mais fresco.
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Estive com Báez dez dias depois da tarde das fotos. Fui vê-lo na Homicídios

depois de marcar um encontro por telefone. Ele abriu a porta de sua sala, me fez
entrar e me convidou para um café, que pediu a um faz-tudo. Como sempre me
acontecia ao passar algum tempo em sua companhia, fui invadido por um
respeito admirativo e incômodo.

Era um homem de expressão dura, montada num físico de armário. Mais
velho do que eu... quanto? Quinze, vinte anos. Difícil calcular com exatidão,
porque ele usava um bigode grosso que faria um adolescente parecer idoso.
Acho que o que despertava minha admiração era sua forma serena e direta de
exercer a autoridade. Eu o tinha visto muitas vezes se mover entre os outros
policiais com a segurança contida de um pontífice convencido de seu direito de
comandar. E eu, que já vinha havia uns dois anos como oficial primeiro do
Juizado, sentia que nunca na vida iria conseguir dar uma ordem sem ter a alma
em suspenso. Temia tanto que se ofendessem com minha solicitação quanto que
não me obedecessem, ou que o fizessem rindo de mim pelas costas, o que era
quase igualmente angustiante. Certamente, semelhantes cismas não inquietavam
Báez.

Nessa tarde, porém, eu me sentia com uma leve vantagem sobre aquele
homem a quem admirava. Vinha montado na euforia de minha intuição
fotográfica. O que havia começado como pouco menos que uma observação
estética se transformara numa pista, a única de que dispúnhamos.

Naquela época eu era incapaz de administrar minha vida com sentimentos
moderados. Ou me tomava por um obscuro funcionário rotineiro e apagado que
vegetava com esforço num posto adequado às próprias medíocres faculdades e
aspirações, ou me via como um gênio incompreendido, desperdiçado no
exercício tedioso de funções subalternas, apropriadas a espíritos menos
favorecidos pela natureza. A maior parte do tempo eu passava na primeira dessas
duas posições. Muito eventualmente me transferia para a segunda, à qual mais
cedo ou mais tarde renunciava, arrancado desse oásis por uma decepção brutal.
Eu não sabia, mas me faltavam vinte minutos para uma dessas expiações
funestas que me demoliam a autoestima.

Comecei contando a Báez o episódio das fotos. Primeiro as descrevi. Logo
depois as mostrei. A atenção que ele dedicava ao meu relato me agradou.
Perguntou detalhes, e na maior parte das vezes consegui satisfazer sua
curiosidade. Báez sempre se mostrara muito respeitoso pelo meu manejo do
Direito. Em nossas conversas, nunca temia exibir lacunas em seu conhecimento
dessas matérias (outro motivo para admirá-lo, eu que vivia minhas próprias
ignorâncias como vergonhosas). Mas naquela ocasião eu estava me aventurando
em seu próprio terreno, e tinha total impressão de que não estava fazendo isso
sem critério. Quando terminei de mostrar as fotos, contei as instruções que dera
ao viúvo: Morales devia escrever ao sogro pedindo que este averiguasse o atual
paradeiro de Isidoro Gómez. Para que os nervos não o traíssem, para que não
pretendesse uma absurda vingança pessoal, o sogro deveria se limitar a obter a
informação e transmiti-la a Morales, medida que se concretizou com resultados



promissores. Tão promissores, continuei relatando a Báez, que ordenei a Morales
que pedisse ao pai de sua mulher uma segunda rodada de informações, agora
entre outros vizinhos e possíveis amizades em comum. Para isso, nos baseamos
na lista daquele famoso piquenique primaveril. Quando eu me dispunha a expor
esse segundo turno de achados, que confirmavam o progressivo retraimento de
Gómez, sua decisão aparentemente intempestiva de viajar para Buenos Aires e a
materialização de sua vinda algumas semanas antes do assassinato, Báez me
cortou com uma pergunta:

— Há quanto tempo foi a visita desse homem à mãe do suspeito?
Fiz as contas, um tanto surpreso. Ele não queria escutar as constatações que

eu estava prestes a lhe revelar? Não queria saber que uns dois amigos do bairro
haviam confirmado que o rapaz era, havia anos, apaixonado em segredo pela
vítima?

— Dez dias, no máximo onze.
Báez olhou o telefone preto e antiquado que ficava sobre a escrivaninha. Sem

aviso, levantou o fone e discou um número de três algarismos.
— Preciso que o senhor venha imediatamente para cá. Sim. Só o senhor.

Obrigado — disse num murmúrio à pessoa que o atendeu.
Quando desligou, e como se eu tivesse me desintegrado, procurou com

gestos rápidos nas gavetas da escrivaninha até encontrar um bloco de folhas lisas,
já usado pela metade, e começou a escrever em traços esgarranchados e
grandes. Parecia um médico de rosto severo, me receitando sabe-se lá qual
medicamento. Se eu estivesse menos tenso, a imagem me pareceria divertida.
Antes que ele terminasse, soaram duas batidas na porta e entrou um suboficial
mais velho, que nos deu bom-dia e se plantou junto da escrivaninha. Em seguida
Báez soltou a caneta, arrancou a folha e a estendeu ao policial.

— É isto, Leguizamón. Procure encontrar este sujeito. Anotei aqui todos os
dados que podem lhe ser úteis. Se conseguir achá-lo, atenção. Ele pode ser
perigoso. Traga-o detido e depois resolvemos aqui com o doutor.

Não me surpreendeu ser chamado de doutor, nem me passou pela cabeça
corrigi-lo. Os policiais preferem chamar de doutores todos os funcionários
judiciais com certa antiguidade, não é coisa para tomar como ofensa. E fazem
bem. Não conheci nenhuma seita tão sensível aos títulos honoríficos quanto a dos
advogados. Em contraposição, o que me perturbou foi a frase com que ele
encerrou suas ordens.

— E seja rápido. Desconfio de que, se for quem procuramos, ele já deve ter
virado fumaça.
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A frase de Báez me transformou numa estátua de sal. A que se devia

semelhante previsão sinistra? Aguardei, o mais contido que pude, que o suboficial
se retirasse e depois perguntei, quase

berrando:
— Como assim, “virado fumaça”? Por quê? — O fatalismo dele me pegava

tão desprevenido que simplesmente me agarrei às suas últimas palavras e as
devolvi em forma de pergunta, embora não vislumbrasse nem de longe a
natureza da objeção que eu tentava formular. Do desejo de passar por perspicaz
diante de Báez não me restavam nem vestígios.

O policial, suponho que por me respeitar, tentou ser prudente.
— Veja bem, Chaparro. — Fez uma pausa, acendeu um 43/70 e afastou o

cinzeiro para um lado, como se aquilo fosse um obstáculo que pudesse impedir
que suas palavras me chegassem.

— Se esse sujeito for quem estamos procurando (e, pelo que o senhor me
conta, é perfeitamente possível que seja), não pense que vai ser tão fácil de
pegar. Ele pode ser tão filho da puta quanto quiser, mas não parece um
esquentado que faça as coisas nas coxas. Há outros que sim, acredite.

Existem otários que a gente agarra fácil, porque fazem tanta besteira que só
lhes falta pendurar um cartaz no peito dizendo “fui eu, me levem em cana”. Mas
esse cara...

O policial se deteve um momento, como se avaliasse a dimensão intelectual
do suspeito e a considerasse digna de respeito. Soltou a fumaça do cigarro pelo
nariz. Aquele tabaco preto fedia.

Senti que me irritava as mucosas, mas um orgulho tinhoso me impediu de
tossir e de piscar como eu gostaria.

— A menina pela qual ele está perdidamente apaixonado vai embora para
Buenos Aires.

Ele não pensa em segui-la. Não tem peito para isso. Ou tem, sim, mas
precisa de tempo para sair de casa. — Báez armava sua hipótese enquanto falava
comigo. À medida que avançava, deixava algumas lacunas para mais adiante, e
em outras se detinha para dissipá-las com raciocínios certeiros. — Ou então, é
possível que já tivesse falado com ela lá em Tucumán. E a garota, nada.

O cara deve ter morrido de vergonha pelo vexame, a ponto de querer que a
terra o engolisse.

Suponho que por isso continua lá, e não a retém, não tem como, nem a
segue. Vai tentar para quê?

Báez avaliava seus próprios argumentos. Por fim, continuou:
— Sim. Com certeza a paquerou, mas foi chutado como uma bola. Por isso

se recolheu ao seu canto. Mas de repente fica sabendo que ela vai se casar. Não
está preparado para isso, mas também não pode reagir. O que é reagir para esse
rapaz? Como fazer isso? Ele deixa o tempo passar. Mas não adianta. Ele não se
esquece dela. Pelo contrário. Vai acumulando rancor. Vai acumulando raiva.
Começa a se sentir caloteado. Que história é essa de que “a Liliana” está para se
casar com um portenho a quem mal conhece? E ele? Ficou sobrando, ele? Passa



os dias pensando nisso, como o senhor me conta. Ou como a mãe dele conta ao
sujeito que o senhor mandou lá. O dia inteiro na cama, olhando para o teto. No
final, toma uma decisão. No final ou no princípio? Passa os meses pensando se
acaba com ela ou não, ou desde o princípio está decidido a matá-la mas demora
a reunir a coragem para isso? Não tenho ideia, e duvido de que algum dia venha
a ter. O fato é que, assim que o panorama lhe fica claro, ele vai e pega o Estrella
del Norte para Buenos Aires.

Báez levantou o fone e bateu várias vezes no gancho. O funcionário botou a
cabeça pela porta e ele pediu mais café.

— E sabe o que mais? Aposto o que não tenho como o rapaz, se for mesmo
quem procuramos, se dá um tempo para se instalar. Procura uma pensão.
Consegue trabalho. E logo depois se ocupa da moça. Fica uns dois dias plantado
na esquina da casa dela para conhecer a rotina dos recém-casados. A rotina do
lado de fora, porque a do lado de dentro ele só pode intuir, e sente um aperto nas
entranhas e talvez até se pergunte se não será melhor liquidar logo com os dois. O
senhor imagina o que pode sentir um sujeito ao ver outro saindo feliz, todas as
manhãs, da cama da mulher que ele deseja como louco? De modo que vai até lá,
na manhã da ocorrência.

Vê Morales sair, espera cinco minutos e envereda pelo corredor. A porta da
rua, a geral, está aberta o tempo todo porque os pedreiros do apartamento três
estão tirando entulho com o carrinho. Ah, não. Falei besteira. Nesse dia os
pedreiros não foram. Então ele toca a campainha e ela atende pelo interfone.
Como não vai sair para o corredor e ir abrir para ele, apesar de sua surpresa?
Não é seu amigo do bairro, desde que eram crianças? Não viveram um monte de
coisas juntos? É provável que, enquanto vira a chave, ela recorde, com um sutil
rastro de culpa, a maneira pela qual teve que desiludi-lo quando ele se declarou,
anos atrás. Claro que é estranho que ele apareça assim, sem avisar, já que nem
sequer veio ao casamento, mas nem por isso ela vai deixá-lo plantado na porta. É
certo que está de camisola, mas com o robe por cima, e ainda bem fechado. E é
jovem. Uma mulher mais velha talvez considerasse impróprio ir abrir a porta
vestida assim. Mas ela não é tão formal. Não tem motivo para ser. Quanto ao
rapaz, isso pouco lhe importa. A questão é que ela abra, diga “que surpresa,
Isidoro” e lhe libere a entrada, dandolhe um beijo na face. Por isso a vizinha não
escuta baterem na porta do apartamento contíguo.

Porque Liliana foi abrir a porta da rua para ele, e agora o acompanha até lá
dentro. Coitadinha.

Báez apagou o cigarro e pareceu não saber se acendia logo outro. Desistiu.
— Já veio decidido a estuprá-la ou foi de improviso? De novo, não faço ideia.

Mas me inclino a supor que ele vem ruminando isso há tempos. Esse rapaz não
faz as coisas às tontas, sem pensar. Está cobrando uma dívida. Nem mais nem
menos. De modo que possuí-la contra a vontade dela, ali mesmo, sobre o piso do
quarto, é para saldar uma dívida antiga. E estrangulá-la com as próprias mãos é
uma desforra pela desfeita, por ter sido ignorado, por ter sido deixado sozinho e
triste no bairro, exposto à gozação de amigos e inimigos. Bom, aqui eu continuo
supondo, mas me parece que esse tal de Isidoro não tolera que riam dele. Isso o
tira dos eixos. E depois? Depois nada. Quanto pode ter demorado? Cinco, dez



minutos. Não deixou impressões digitais em lugar nenhum. Só mesmo os riscos
no assoalho, ao redor do corpo da mulher, que se debateu até suas forças se
esgotarem. Mas até nessas marcas ele se dá o trabalho de passar uma flanela que
encontra numa prateleira, não vá ter ficado alguma impressão (não tem como
saber que aqueles cavalos da Polícia Federal que vão iniciar o procedimento
pisam por todos os cantos e arruínam qualquer vestígio que ele tenha deixado
passar). E a maçaneta, ele não limpa porque se lembra de não ter tocado nela.
Sabe por que lhe digo isso? Para o senhor ver que tipo de pessoa é esse rapaz. Na
maçaneta encontramos impressões do casal Morales, no lado de dentro e no de
fora. De modo que ele teve a serenidade, ou o cinismo (chame como quiser),
enquanto andava com a flanela na mão, de decidir tranquilamente que lugar iria
limpar: o piso ao redor do ponto onde havia violentado a pobre moça, sim; a
maçaneta, que ele recordava não ter tocado, não. E sabe o que faz depois?

Báez se deteve, como se na verdade estivesse interrogando a mim, mas não
era o caso. E também não estava se exibindo. Ele não desperdiçava inteligência
nessas imbecilidades.

— Sabe o que me custava imaginar, quando jovem, quando me meti neste
rolo de trabalhar na Homicídios? Não os atos criminosos em si. Não o ato bruto
de esmagar uma vida. A isso eu me acostumei logo. Mas sim os atos posteriores
ao crime. Não digo o resto da vida do assassino.

Mas digamos as duas ou três horas seguintes. Eu imaginava que todos os
homicidas deviam ficar trêmulos, desesperados pelo horror de seu ato, com a
memória fixada no momento de arrancar a vida de outro ser humano. — Báez
resfolegou, numa espécie de risadinha, como se recordasse algo engraçado. —
Mais ou menos como o rapazinho de Dostoievski, sabe qual? Aquele de Crime e
Castigo. Este, sim, sente remorsos: “Matei a velha. Como faço para continuar
vivendo?” — Agora me encarou, como se de repente se lembrasse de algo. —
Desculpe, Chaparro, se fiquei desagradavelmente didático. Tenho certeza de que
o senhor leu esse romance. Mas é o costume de estar rodeado de bestas, sabe
como é? Imagine o apatetado do Sicora, por exemplo, conversando sobre
literatura. Não. Não perca seu tempo. É impossível. Mas, bom, ao que eu queria
chegar é que não é tão comum isso da culpa e do remorso. Nada a ver. A gente
topa com indivíduos capazes de dar um tiro na cabeça pela culpa. Mas também
com outros que vão ao cinema e comem pizza. Bom. Me parece que esse rapaz
pertence ao segundo grupo. Mas, como é uma terça-feira de manhã, certamente
ele vai trabalhar como se não fosse nada. Caminha até a parada e toma o ônibus.
Vai ver que, ao descer, compra o Crónica. Por que não?

Agora, sim, Báez acendeu outro cigarro. Um pouco antes, falei das
oscilações de meu estado de espírito e escrevi que havia chegado ao encontro
com o policial no auge da minha euforia. Em vinte minutos, essa euforia estava
despedaçada. Mas não somente eu me sentia derrotado pelos fatos, coisa bastante
habitual em mim. Também me sentia culpado. Em vez de procurar Báez assim
que tive o estalo, para que ele determinasse a melhor maneira de nos
aproximarmos do suspeito, tinha feito o que me dera na telha: me deixara levar
pelo meu ataque de iniciativa, havia usado o pobre viúvo e seu pobre sogro como
garotos de recados e os fizera pisotear o formigueiro a troco de nada.



Apesar de tudo, tentei me acalmar. Não era possível que Báez estivesse
exagerando? E se Gómez fosse muito menos lúcido do que ele supunha? E se em
todos aqueles meses tivesse baixado a guarda? Enfim, que provas tinha Báez para
suas hipóteses? Somente aquilo que eu acabava de lhe contar.

Outra coisa: e se o tal Gómez não tivesse nada a ver? Com certo despeito
infantil, desejei que a pista daquele sujeito fosse apenas uma miragem. Me
levantei. Báez me imitou e apertamos as mãos.

— Suponho que amanhã teremos alguma novidade.
— Sim — respondi, talvez com uma secura desnecessária.
— Eu lhe telefono.
Saí quase aborrecido, ou pelo menos incomodado. Voltei a Tribunales

caminhando. Embora fosse um sentimento mesquinho, naquele momento eu
estava mais preocupado com não ficar parecendo um inútil do que com agarrar
o filho da puta que havia feito aquilo, fosse Gómez ou qualquer outro foragido.

Pouco antes das sete da noite, tocou o telefone da Secretaria. Era Báez.
— Leguizamón já voltou da diligência.
— Estou ouvindo. — Era ridícula minha atitude de menino ofendido, mas eu

não conseguia abandoná-la. Além disso, não estava pronto para aquele
telefonema. Achava que eles iam demorar até o dia seguinte.

— Bom. Comecemos com a má notícia. Isidoro Gómez desapareceu há três
dias da pensão de Flores onde estava hospedado desde o final de março.
Desapareceu é um modo de dizer: pagou até o último dia e foi embora sem
informar seu próximo domicílio. No trabalho, a mesma coisa. Localizamos a
obra: um edifício de 15 andares, na Rivadavia, em pleno Caballito. O capataz
disse a Leguizamón que o moço era um fenômeno. Bem, muito calado e às vezes
antipático, mas responsável, meticuloso e abstêmio. Uma joia. Mas um dia
desses chegou de manhã e informou que ia voltar para Tucumán porque a mãe
estava muito doente. O capataz pagou o proporcional da quinzena e disse que, se
ele quisesse se apresentar quando voltasse, tudo bem, porque estava muito
satisfeito com seu trabalho.

Fez-se um silêncio. Embora eu sentisse ímpetos de jogar longe a máquina de
escrever, o porta-lápis, o processo em que estava trabalhando e o telefone, mordi
os lábios e esperei.

— Enfim, o bom é que podemos pensar que talvez ele seja mesmo o cara. E
que deu no pé por ter sabido que andavam atrás dele. Leguizamón me trouxe um
dado ótimo: o capataz mantinha guardados os cartões de ponto do pessoal da
obra. Sabe quantas vezes Gómez chegou atrasado nos oito meses em que
trabalhou lá? Duas. Uma, por dez minutos. A outra, duas horas e meia. Sabe
quando? No dia da ocorrência.

— Entendo — consegui finalmente responder. Meu tom já não era cortante.
Eu nunca tinha sido mau perdedor. — Agradeço a informação, Báez. Agora vou
tratar de atualizar o processo com esses dados e depois lhe aviso quais papéis
preciso que o senhor me mande.

— De acordo, Chaparro. Boa tarde.
— Boa tarde. E obrigado — acrescentei, como se completasse um

desagravo.



Já ia desligando quando escutei de novo a voz do outro lado.
— Ah, uma dúvida. — O tom de Báez parecia indeciso. — Como lhe ocorreu

que o suspeito poderia ser esse rapaz? Sei que a ideia lhe veio por causa das fotos,
mas por que o senhor reparou especificamente nele? Vou lhe dizer uma coisa: foi
uma boa sacada, Chaparro. Estou falando francamente. Talvez o senhor tenha
achado o culpado, quem sabe?

Evidentemente, era um bom sujeito. Estava sendo sincero no elogio ou
queria diminuir minha sensação de culpa e de ridículo? Pensei bem no que iria
responder.

— Não sei, Báez. Suponho que me chamou atenção o modo como ele a
olhava, aquele jeito de olhar uma mulher adorando-a de longe. Não sei — repeti.
— Parece que, quando as coisas não podem ser ditas, os olhares se carregam de
palavras.

Báez demorou a responder.
— Entendo. Eu não poderia ter expressado isso melhor. O senhor é bom no

uso das palavras, Chaparro. Devia ser escritor, sabia?
— Não me sacaneie, Báez.
— Não estou sacaneando. Falo sério. Bom, por estes dias eu lhe telefono,

quando receber seus despachos.
Desliguei o telefone, e o estalido do gancho ecoou no silêncio do Juizado.

Olhei a hora. Era tardíssimo. Levantei de novo o fone e disquei o número do
banco onde Morales trabalhava. Pedi ao vigia que por favor o avisasse, assim que
ele chegasse de manhã, para vir urgente ao Juizado, porque precisava assinar um
depoimento. O guarda prometeu dar o recado.

De novo o som do gancho. Caminhei até o arquivo em cuja prateleira mais
alta havia camuflado, meses antes, o inquérito de Morales. Dei uns puxões,
esticado nas pontas dos pés, e aparei o pacote de pastas que veio às minhas mãos
em meio a uma explosão de poeira. Voltei à minha escrivaninha. Não examinei
tudo desde o princípio. Fui diretamente ao último auto. Era do mês de junho e
ordenava acrescentar ao inquérito um informe complementar da autópsia: o do
exame das vísceras. Olhei o mostrador do meu relógio para verificar o
calendário. Coloquei na máquina uma folha com timbre do Poder Judiciário da
Nação e comecei a datilografar uma data fictícia do mês de agosto.

Eu não tinha mentido a Báez quando respondi à sua última pergunta, mas não
havia dito toda a verdade. Era certo que o jeito de olhar de Gómez me chamara
a atenção, e que eu o interpretara como uma mensagem silenciosa e fútil dirigida
a uma mulher que não podia ou não queria entendê-la. O que eu não disse a Báez
foi que, se reparei nesse jeito de olhar, era porque também havia esquadrinhado
outra mulher do mesmo modo. Naquele anoitecer calorento de dezembro de
1968, como tantas vezes me acontecera depois de tê-la conhecido, um ano antes,
lamentei profundamente não estar casado com ela.
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“A única coisa que peço a Deus é que Sandoval não venha de ressaca hoje”,

pensei naquela manhã, ao entrar no Juizado. Quase não tinha dormido na noite
anterior. Não só havia voltado para casa muito tarde (o que me deixou culpado,
porque Marcela me esperou acordada), mas também tinha demorado uma
barbaridade para adormecer. O que aconteceria se o juiz percebesse que eu
pretendia fazê-lo de idiota? Valia a pena correr semelhante risco? Os nervos me
fizeram pular da cama cedíssimo. Eu devia estar com uma expressão atroz,
porque minha mulher se deu conta de que algo me acontecia e me perguntou a
respeito durante o café.

Hoje, trinta anos depois, recordo tudo aquilo e tenho dificuldade de me
considerar o autor de semelhante plano. O que me impelia a me meter em tais
apuros? Suponho que a sensação de culpa. E a incerteza: se Gómez não fosse o
culpado, para que armar o barulho que eu me dispunha a provocar? Mas, se ele
fosse o assassino, como eu poderia me olhar no espelho, desde aquele momento
até o dia da minha morte, sem me sentir um covarde por privilegiar minha
segurança e meu trabalho?

Meu problema prático não começava na busca infrutífera por Isidoro
Gómez, mas antes: desde o dia em que me fingira de bobo para evitar suspender
o inquérito, vários meses antes.

Naquele momento, havia pensado que, quando o culpado fosse detido, o juiz
ia ficar tão satisfeito que não se aborreceria pelo inexplicável engavetamento.
Pelo contrário. Uma adulação suficientemente histriônica e melosa, atribuindo a
ele os méritos da captura, podia levá-lo a abandonar qualquer hesitação.

Mas agora me pegaram de surpresa. E era aí que precisava de Sandoval.
Mas de um Sandoval inspirado, sagaz, rápido, intrépido. Se me coubesse o
Sandoval bêbado, eu estava fodido.

Por sorte, e enquanto eu mergulhava nessas reflexões, ele entrou fresquinho
como uma manhã de maio, perfumado de lavanda e radiante como o sol.
Interceptei-o no caminho para sua escrivaninha e expliquei meu plano em
poucas frases. Definitivamente, ele era um sujeito brilhante. Entendeu no ar. E
era leal, porque, sem a menor vacilação, aceitou participar da tramoia.

Bem cedo, compareceu o próprio Morales. Eu o fiz assinar, na mesa de
protocolo, uma ampliação de sua declaração testemunhal, não lhe dei detalhes e
o despachei às pressas, dizendo que mais tarde explicaria direito o assunto.
Quando, dali a pouco, o juiz Fortuna Lacalle adentrou a Secretaria, me
encomendei ao Espírito Santo, recordando os artifícios de minha mãe para
vencer a angústia. Como sempre, Lacalle surgia impecável. O terno escuro, a
gravata sóbria combinando com o lenço no bolsinho superior, o cabelo
gomalinado e penteado para trás, a cútis bronzeada. Acho que foi por observá-lo
que desenvolvi minha teoria de que os estúpidos se conservam melhor
fisicamente porque não são corroídos pela ansiedade existencial à qual as pessoas
mais ou menos lúcidas se veem submetidas. Não tenho provas conclusivas a
respeito, mas o caso de Fortuna Lacalle sempre me pareceu de uma nitidez
evidentíssima.



Ele se sentou na minha cadeira com seus modos de príncipe e puxou a
caneta Parker do bolso interno do paletó. Exagerando teatralmente meus próprios
gestos, comecei a empilhar pastas na escrivaninha, como se quisesse dar a
entender que ele ia passar as duas ou três horas seguintes de sua vida assinando
despachos e ofícios. Graças a Deus era quinta-feira, seu dia de tênis às seis, e
desde as três começava a atacá-lo uma impaciência caprichosa ante qualquer
eventualidade que pudesse desviá-lo de tão alto destino. Lacalle acusou o golpe.
Arregalou os olhos e soltou um comentário, que pretendia ser engraçado, a
respeito da rapidez com que os funcionários dessa Secretaria trabalhavam.
Sorrindo, comecei a lhe passar processos para assinar, contemplando-o com
floreados comentários alusivos a cada pasta. Era informação inútil, ou, digamos,
redundante e supérflua, mas o magistrado era burro demais para notar que eu o
estava gozando.

Foi então que Sandoval surgiu pela primeira vez por trás do arquivo que dava
uma privacidade mínima à minha escrivaninha.

— E então, doutor — começou, dirigindo-se a Fortuna, num tom entre
bajulador e irônico, mas suficientemente ostensivo para que o outro não se
sentisse vítima, e sim cúmplice —, quando é que vamos vê-lo a bordo de um
Dodge Coronado, como seu colega Molinari, hein?

O juiz o considerou com cautela. Apesar de sua imbecilidade, tinha aquele
instinto de preservação que as pessoas como ele desenvolvem diante de
realidades complicadas e hostis, e Sandoval com certeza fazia parte desse
universo esquivo das coisas complexas. “Vai pedir que ele repita o comentário.
Vai pedir que o repita”, pensei. Com um movimento rápido, peguei o inquérito de
Morales. Abri-o diretamente na folha 208, que eu já havia marcado.

— Como disse, Sandoval? — Fortuna pestanejava, muito mais atento ao que
meu funcionário ia lhe dizer do que à pasta que tinha diante dos olhos.

— Um decreto ordenando formar segundo volume, doutor — disse eu num
murmúrio, como se não quisesse interromper com essa minúcia a conversa de
que Fortuna estava pendente.

— Sim, sim — respondeu ele, sem me olhar.
— Nada, nada, doutor. — Sandoval lhe dirigiu um sorriso sonso. — Pensei

que o senhor já tinha visto o doutor Molinari com seu carro novo. Não viu?
Fortuna esforçou-se para responder de maneira veloz e inteligente. Já era

difícil que atingisse esses dois objetivos em separado. Conseguir ambas as coisas
ao mesmo tempo, então, era simplesmente impossível, mas ele parecia disposto
a tentar, e tamanho empreendimento consumia toda a sua energia intelectual. De
modo que prestar atenção àquilo que estava assinando ficava fora de seu
alcance. Por isso rubricou um decreto datado de 2 de julho que realmente
ordenava formar segundo volume no inquérito a partir da folha 201, mas que de
passagem mandava ampliar a declaração testemunhal de Ricardo Morales. Tirei
a papelada de sob seu nariz assim que ele terminou a rubrica: queria evitar que,
por algum milagre, ele se desse conta de estar assinando uma ordem datada de
quase quatro meses antes.

— Não, não sabia... Um Coronado?
— Um Coronado, doutor. Azul elétrico... — Sandoval sorria com olhar



ausente, como que extasiado pela lembrança. — Um presente do céu. Forração
em couro preto. Detalhes cromados... Sério, o senhor não viu mesmo, doutor?

— Não. Bom, na verdade faz tempo que não almoço com Abel.
“Perfeito”, pensei, “Sandoval o deixou acuado.” Meu amigo podia ser cruel

com aqueles de quem não gostava, mas era brilhante o modo como exercia essa
crueldade para dissolver os adversários em suas próprias fraquezas. Eu já disse à
exaustão que Fortuna Lacalle era um imbecil com pretensões de jurista, mas,
acima de seu amor-próprio, morria de inveja dos juízes que mereciam os cargos
que exerciam. Molinari era um deles, e aquela braçada de afogado
mencionando-o pelo nome de batismo, como se os unisse uma relação estreita,
como se ele buscasse tornar crível uma familiaridade que não existia,
confirmava que estava louco de inveja.

Decidi passar ao segundo ato: coloquei à sua frente, presa ao final de um
processo qualquer, a declaração em que Morales referia suas suspeitas sobre
Gómez com base em supostas cartas ameaçadoras que sua mulher, também
supostamente, havia recebido antes do assassinato, enviadas pelo admirador
despeitado, e que convenientemente eles tinham destruído. Eu a redigira na noite
anterior, e Morales acabava de rubricá-la minutos antes.

— Esta é uma declaração testemunhal no processo de Muñoz, o de fraudes
repetidas — menti.— Ah... e como anda o assunto?

“Nos ferramos”, pensei. Agora ele resolvia bancar o interessado. O que eu ia
inventar?

Desde quando misturava autos de um processo com outro? E como ia
justificar essa declaração saída do nada?

— O senhor continua com o Falcon, doutor? — Sandoval correu em meu
auxílio.

— Sim, isso mesmo. — Fortuna respondeu num tom que pretendia ser
displicente.

— Claro, claro... porque... que modelo é? 63? 64?
— É um 61. — Fortuna foi quase rude, embora tentasse suavizar a resposta.

— O fato é que me deu tão bons resultados que tenho pena de me desfazer dele.
Sandoval era um artista. Mil vezes tínhamos rido, às costas do juiz, não de seu

Falcon modelo 61 (afinal, Sandoval e eu pertencíamos à categoria de pedestres
perpétuos), mas porque Fortuna Lacalle sofria essa circunstância como um
calvário íntimo. Ele daria uma orelha por um carro novo (supondo-se que algum
maluco aceitasse semelhante troca). Recebia um salário que lhe permitiria isso.
Mas tanto sua mulher quanto suas duas filhas tinham hábitos cotidianos próprios
de princesas consortes, de modo que o pobre Fortuna driblava a cada mês os
fantasmas da falência. A cara transparente do juiz me demonstrava que ele
estava enroscado na íntima enumeração de tudo o que poderia comprar se suas
mulheres não padecessem desse consumo desenfreado. E o Dodge Coronado
figurava, imagino, no primeiro lugar da lista.

Virei rapidamente a página. Eram os ofícios à Polícia Federal e à de
Tucumán ordenando a investigação sobre Gómez, com cópia. Estavam datados
de outubro e reiterados em novembro.

Eu já tinha combinado com Báez essa circunstância. Fortuna assinou-a como



se se tratasse de um vale de tinturaria.
— Outra coisa. — Sandoval estava inspirado. — Vou lhe dizer, não sei se o

doutor Molinari fez bem escolhendo o Dodge. — Movia as mãos, como se
hesitasse sobre a maneira de apresentar seu dilema. — O senhor, que é uma
pessoa que entende do assunto, doutor... — Pareceu se decidir, como que disposto
a confiar na honestidade intelectual e na sapiência do interlocutor: — ... Fica com
qual? Um Dodge Coronado ou um Ford Fairlane?

“O senhor, que é uma pessoa que entende”, repeti para mim mesmo.
Sandoval era um gênio. Na realidade, Fortuna não entendia: nem de carros, nem
de Direito, nem de quase nada.

Mas, como tampouco entendia que não entendia, dedicou-se, entusiasmado,
a ilustrar o público presente quanto às virtudes inumeráveis do Ford Forlaine e dos
vícios imperdoáveis do Dodge Coronado, maneira tangencial de demonstrar, de
passagem, que no fundo o doutor Molinari não era lá tão perfeito, afinal. Levou
nisso quase dez minutos, aí incluído um gráfico daquilo que, segundo entendi, era
a transmissão da alavanca à caixa de câmbio de um e do outro carro.

Foi maravilhoso. Quando terminou de falar besteira, ele havia assinado o
aviso de recebimento da resposta policial (que Báez redigira a meu pedido e me
remetera com urgência naquela mesma manhã) sobre o paradeiro desconhecido
de Isidoro Antonio Gómez. Havia também rubricado o decreto que ordenava
manter o pedido de averiguação de paradeiro e de citação do suspeito para
prestar declaração informativa, e o consequente novo ofício à Polícia Federal.
Sandoval, que, encostado numa estante, fingia escutar atentamente o empolgado
discurso de Sua Senhoria, percebeu minha expressão de alívio e soube que a
tarefa estava cumprida. No entanto, como era um espírito sensível, não quis
abortar a peroração e deixou que Fortuna Lacalle se espraiasse por mais dois ou
três minutos. Depois lhe agradeceu pelo precioso tempo.—

Bem, doutor, vou deixá-los, tenho que voltar ao trabalho. — E, balançando a
cabeça para os lados, admirativo, acrescentou: — Puxa, o senhor entende tudo de
carro, doutor.

O outro fechou os olhos e sorriu, num gesto que pretendia ser de modesta
aceitação do elogio. Para atordoá-lo ainda mais, botei diante dele mais umas
vinte ou vinte e cinco bobagens para assinar.

Assim que Fortuna voltou ao seu gabinete, catei os autos que havia espalhado
por todas aquelas pastas e coloquei-os na de Morales, na ordem correta. Tinham
a assinatura do juiz, mas faltava que o secretário os referendasse. Não seria
possível aplicar a mesma estratégia. Os dois eram igualmente tontos, mas não a
ponto de eu poder esticar até esse extremo a corda da minha boa sorte. Decidi
confiar na essência básica de Pérez: ele era um covarde e com toda a certeza
acompanharia sem chiar qualquer despacho que trouxesse a assinatura de seu
chefe. De modo que lhe levei o processo naquela mesma tarde, acompanhado de
outros vinte que fizera Fortuna assinar. Na verdade, podia ocorrer que ele sacasse
a manobra. O que fazia semelhante número de autos, num processo como
aquele, com datas escalonadas e passadas, se não fosse uma manobra pelas suas
costas?

Por via das dúvidas, eu tinha uma carta na manga. Se Pérez chegasse a



duvidar de minha boa-fé, ou desconfiasse de que havia algo turvo naquele
amontoado de autos fictícios nos quais Fortuna Lacalle acabava de rubricar no
canto inferior, eu iria chantageá-lo sem rodeios: contaria a meio Poder Judiciário
que ele estava cuidando, com invejável esmero, da horta da senhora defensora
pública nº 3 no Criminal e Correcional, que não era nem sua legítima esposa nem
a afetuosa mãe dos dois viçosos rapazelhos que se exibiam fotografados sobre
sua escrivaninha.

Por sorte, não foi preciso. Pérez assinou sem reclamar em cada “ante mim”
que aparecia sob a assinatura de Fortuna Lacalle, o especialista automobilístico.
Quando terminei, despenquei na minha poltrona, com os nervos exaustos.
Sandoval se aproximou, sorrindo, e soltou a frase filosófica que só empregava
em circunstâncias excepcionais e solenes como aquela:

— Como já sustentei em repetidas ocasiões, estimado amigo Benjamín, no
dia em que os babacas do mundo fizerem uma festa, esses dois recebem os
outros na porta, servem as bebidas, oferecem torta, propõem o brinde e limpam
as migalhas dos lábios de todos.



Nome e sobrenome
 
Chaparro puxa a página que acaba de redigir com energia suficiente para

liberá-la do cilindro sem rasgá-la e a relê. As últimas palavras o fazem sorrir. O
exercício da memória o agrada: essa frase com que encerrou o capítulo, aquela
de “no dia em que os babacas fizerem uma festa”, ele a acreditara
completamente esquecida. Mas agora veio à tona, junto com outro monte de
lembranças de seu passado e das pessoas com quem ele conviveu no passado.

Levanta-se e repete um gesto de toda a vida: prender o septo nasal com o
indicador e o polegar da mão esquerda, quase à altura dos olhos, e apertar até
quase sentir uma dorzinha. Fez isso durante mais da metade da vida, ao se
levantar da cadeira depois de permanecer muito tempo inclinado sobre sua
escrivaninha do Juizado, e agora o repete aqui, em casa, depois de ficar horas e
horas encadeando essa memória própria e alheia na qual está mergulhado.

Chaparro pensa que somos previsíveis, tosca e perpetuamente iguais a nós
mesmos. Esse gesto e tantos outros nos quais nem sequer repara o acompanham
desde sempre e continuarão acompanhando até que ele descanse sob a terra.

Pensa em Irene. Por que justamente agora pensa nela, depois de pensar em
sua própria morte? Por acaso a associa com ela? Não. Muito pelo contrário. Irene
o amarra à vida. Ela é como uma dívida que ele mantém com a vida, ou que a
vida mantém com ele. Não pode morrer sentindo o que sente por ela. Como se
fosse um desperdício que esse amor se desintegre e vire pó como sua carne e
seus ossos.

Mas como pode arrancá-lo de dentro de si? Não há maneira. Já pensou e
repensou, mas não há maneira. Uma carta? Essa opção tem o atrativo da
distância, de não ver o rosto dela incrédulo, ou pior, ofendido, ou pior,
compadecido, ao tomar conhecimento. Apresentar-se e dizer tudo cara a cara
nem sequer figura entre as opções em que Chaparro pensa. Um amor “de gente
grande” lhe soa ridículo. Mas declarar seu amor a uma mulher casada há quase
trinta anos lhe parece, mais do que ridículo, ofensivo e humilhante.

O bom senso, que de vez em quando Chaparro acredita localizar dentro de
seu crânio, diz que não há motivo para ser tão solene, tão definitivo. Que
problema pode haver em propor um namorico a uma mulher casada? Ele não
seria o primeiro nem o último a fazê-lo. E então? Mas o problema é
precisamente esse. Chaparro de imediato se responde que o que ele tem a dizer a
Irene não é que deseja ter com ela um namorico. O que ele tem a dizer, e que ao
mesmo tempo o horroriza se ela souber, é que a deseja consigo, para sempre,
em todos os lugares e em todas as horas ou quase todas, porque naufragou num
tal estado de adoração que não entende a vida sem ela. Mas, quando chega a esta
altura de seus pensamentos, Chaparro se detém, desanimado.

Porque, em sua fantasia, a Irene que ele imagina recebendo sua confissão
desesperada adota a mesma expressão que poderia exibir ante a carta que, de
todo modo, ele não vai escrever:

surpresa, ou indignação, ou pena.
E depois, o nada. Porque, depois da rejeição, não haverá lugar nem sequer

para os segundos roubados à vida dela, tomando café em seu gabinete, falando



da morte da bezerra, fingindo que se trata apenas de uma simples conversa entre
bons colegas — ex-colegas — de trabalho. Irene parece gostar desses encontros
esporádicos. Mas, assim que ele ultrapassar a linha da decência, a ela não restará
outro caminho exceto pedir que não volte a vê-la.

Chaparro, enquanto prepara o mate, se vê submergido, de repente, no
mesmo desejo culpado de tantas outras vezes, embora se censure de imediato.
Uma Irene repentinamente viúva... não poderia se apaixonar por ele? Nada lhe
assegura semelhante coisa. Portanto, melhor deixar em paz o pobre engenheiro,
que continue desfrutando de sua vida e de sua mulher, raios o partam.

Acomoda sobre o resto da pilha a última folha datilografada e aprecia a
espessura. Não é pouco, para o primeiro mês de trabalho. Ou já é um mês e
meio? Pode ser. O tempo passa depressa, graças a esse assunto. Uma dúvida
recorrente o assalta: que título dará ao seu romance? Não sabe. Não tem a
mínima ideia.

Chaparro sente que não é bom de títulos. Num primeiro momento pensou em
dar um a cada capítulo, mas agora renunciou a semelhante pretensão. Se não lhe
ocorre um nome para o conjunto, muito menos lhe ocorrerá para cada
segmento. E já escreveu dezesseis, e faltam muitos mais.

Outra coisa o preocupa: seu nome embaixo do título. “Benjamín Miguel
Chaparro”. Soa como uma patada, sob qualquer ângulo. Para começar, seus pais
não notaram que a última sílaba do primeiro nome e a primeira do segundo
formam uma rima redundante e desagradável? Mínmi.

Pavoroso. E, além disso, a questão dos nomes com significado. O
“Benjamín”, por si só, já apresenta um problema. Benjamín não serve para toda
a vida. Fica bem para um menino, para o caçula de vários irmãos. A troco de que
o deram a ele, filho único? E o aspecto da idade é determinante. Uma coisa é ser
um benjamín de 7 ou 8 anos, mas um benjamín de sessenta?

Ridículo. E o disparate não foi só esse. Porque é um contrassenso chamar de
chaparro[4] um ser humano que se ergue um metro e oitenta e cinco acima do
solo. De modo que o livro de Benjamín Chaparro (mesmo eliminando o
cacofônico Miguel) pode soar, para o público desprevenido, como o livro de um
jovem baixinho e parrudo. Ou será que ele é um enrolado, ao passo que as
pessoas são mais simples em suas apreciações? Mas pode acontecer de algum
leitor interpretar a coisa desse modo. E depois ele vai e se apresenta. E descobre-
se que o benjamín chaparro é um urso de estatura respeitável e sessenta
primaveras. Soa contraditório. Talvez uma solução seja assinar o romance com
um pseudônimo. Não. De maneira nenhuma, responde-se de imediato. Se chegar
a publicá-lo, mesmo que seja pagando do próprio bolso uma edição econômica,
quer que seu nome apareça na capa, por mais ridículo que seja esse nome. O
motivo é simples. Para que Irene o veja.
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Assim que terminei de colocar os selos na ordem de averiguação de

paradeiro de Isidoro Antonio Gómez, assim que guardei a pasta no escaninho de
foragidos, assim que dei as boas notícias a Morales, me senti tão satisfeito com
minha valente intervenção, e tão a salvo dos estilhaços daquela tragédia, que
voltei à minha rotina de chefe justo, de marido em casa às sete, de leitura do
jornal à noite, de funcionário judicial eficiente, e quase esqueci o processo.

É verdade que, dali a poucos meses, me atingiu um vestígio desagradável do
assunto. Tive que depor na investigação contra Romano e o policial Sicora, pela
coação ilegal contra os pedreiros. O depoimento em si foi rápido: somente
ratificar minha denúncia inicial e esclarecer uns detalhes. Estranhei (não gostei)
que colocassem um auxiliar para tocar esse inquérito: mau sinal, como se
naquele Juizado dessem por estabelecido que a causa não iria adiante e
estivessem se limitando a manter as aparências. De que precisavam para
processar aqueles dois vagabundos? Tinham meu depoimento, os de uns policiais
da seção e a perícia médica sobre as lesões dos dois pedreiros. Apesar da
desconfiança que isso produziu em mim, resolvi esperar. O juiz era Batista, um
homem que eu considerava honesto e a quem conhecia um pouco por ter
trabalhado com ele em algum plantão de janeiro, durante o recesso judicial.
Além disso, como já afirmei, meu impulso de compromisso virulento com todo o
processo já passara.

Algum tempo depois, o próprio Batista me convocou ao seu gabinete. Me
recebeu sorrindo, apertou calorosamente minha mão e, quando nos sentamos,
observou que o que iria me dizer era absolutamente confidencial, e que por favor
eu não divulgasse nada, porque nesse caso nós dois estaríamos pondo em risco
nossos cargos. “Puta merda”, pensei. O que podia ser tão sério?

Imagino que o juiz estava agoniado, porque, depois de hesitar um momento,
me vomitou a coisa toda no menor tempo possível, como se quisesse se livrar
rapidamente de algo incômodo e sujo.

De modo que me informou sem atenuantes que havia recebido ordens “de
cima” (e completou a imagem apontando com o indicador o teto de seu gabinete,
mas querendo significar... o quê? a Câmara? a Corte? o governo?) para frear todo
o assunto e suspender sem processados.

Acrescentou que não podia ser muito mais explícito, porque aparentemente
aquele rapaz...

Romano, o meu colega, tinha um “pistolão”, bem no alto. Ao falar
“pistolão”, Batista havia tocado o ombro esquerdo com dois dedos da mão direita.
Não era nem a Câmara nem a Corte. O gesto significava inequivocamente
“milico de alta patente”. De súbito me veio à memória o sogro de Romano,
coronel da infantaria, e entendi. Que ingenuidade a minha, não ter levado em
conta semelhante parentesco na hora de denunciá-lo. Que ótimo. Se eu precisava
de algo para me encher de uma vez por todas de Onganía e seu balé, era isso.

— Quer que eu lhe conte algo mais? — perguntou Batista.
Respondi que sim, sobretudo porque o juiz tinha cara de querer contar.
— Tive que intimar esse rapaz a depor. O senhor sabe. — Fiz que sim com a



cabeça. — E, como já havia me avisado — Batista olhou para o teto —, preferi
ouvi-lo eu mesmo.

“Todos somos covardes”, pensei, “é questão apenas de nos atemorizarem o
suficiente”. Eu, na ratificação da denúncia, tinha prestado depoimento ante um
auxiliar com cara de adolescente.

Já aquele filho da mãe, genro do coronel, o próprio magistrado era quem o
ouvia, e suando sangue.

— O senhor não faz ideia, Chaparro. Que presunção. Que presunção, a desse
sujeito. Entrou no gabinete como se estivesse me fazendo um favor, como se
estivesse me presenteando uma parte inestimável de seu valiosíssimo tempo.
Quando comecei a perguntar sobre o caso, desembestou a dizer cobras e lagartos
de todo mundo que lhe deu na telha. Não tanto contra o senhor, não pense isso.
Atacou sobretudo os dois coitados que havia mandado moer de pancada.

Foi um tal de negros para cá, ladrões para lá, malandros para acolá. Que
deveríamos matar todos eles e fechar as fronteiras. Vou lhe dizer a verdade: a
maior parte das atrocidades que ele disse, e não estou contando todas, eu não
mandei constar do depoimento escrito porque nesse caso eu não teria outro
remédio a não ser botá-lo em cana por defesa do crime, imagine.

A essa altura, a pergunta que se impunha era: “E por que não fez isso,
doutor?” Mas não a formulei. Me arrebentava o fígado que aquele bastardo se
safasse, mas afinal eu também, à minha maneira, era um acomodado e um
covarde.

— E também, quando perguntei especificamente sobre os dois pedreiros,
negou qualquer ligação com o fato e o assunto parou aí. O que eu também disse a
ele foi que, se o processo penal fosse interrompido, era muito provável que o
sumário interno ficasse incompleto, e então a Câmara de Apelações cancelaria a
suspensão do trabalho que havia sido imposta a ele de ofício.

“Magnífico”, pensei, “volto a tê-lo como coleguinha”.
— Mas, para minha surpresa, ele encarou isso com total displicência e

respondeu que não acreditava poder se dedicar de novo a uma atividade
burocrática. Que era hora de passar à ação, porque a pátria estava em perigo,
rodeada de inimigos, de ateus, de comunistas e de não sei o que mais. Então
cortei a conversa, fiz com que ele assinasse o depoimento e o despachei. Não me
animei a perguntar quais eram seus planos para o futuro.

A conversa com Batista me deixou um sabor amargo pela sensação de
injustiça, de sinistra impunidade com que me salpicou. Mas naquele momento eu
tampouco vislumbrei, nem de longe, as consequências que esses fatos iriam ter
sobre a história que estou narrando e sobre minha própria vida.

Releio isso de “minha própria vida”. O que era minha própria vida em 1969?
Marcela tinha me proposto, nessa época, que tivéssemos um filho. Não me
perguntou. Foi como se ela extraísse, em voz alta, uma conclusão daquilo em que
vinha pensando. “A gente podia ter um filho”, soltou, durante um jantar.
Estávamos assistindo ao Noticiero 13. Encarei-a e percebi que ela falava sério.
Me levantei e desliguei a televisão: eu sempre havia pensado que coisas assim
mereciam outro clima, outra moldura. Mas algo continuava sem funcionar. Qual
era o problema com ela? Por que a ideia de ser pai não me entusiasmava? “Já



temos quatro anos de casados. E no mês que vem acabaremos de pagar o
apartamento”, acrescentou Marcela ao ver minha expressão.

Marcela falava com uma lógica demolidora. Tínhamos nos conhecido por
meio de minha prima Elba. Ficáramos noivos por dois anos. Um crédito do
Banco Hipotecario, um quarto e sala em Ramos Mejía, a lua de mel em Mar del
Plata, uma baixela bonitinha do Emporio de la Loza.

O passo seguinte era o que ela estava me propondo, se é que aquela frase
dita em tom aguado podia ser considerada uma proposta. Eu era o desnorteado. A
razoável era ela.

Só consegui responder com algumas evasivas. Marcela respeitou essa
distância. Não sei se por submissão, por frieza ou por costume. Limitou-se a dizer
que eu lhe respondesse quando quisesse. Até hoje me assalta, de vez em quando,
a certeza angustiante de que perdi a oportunidade de ter um filho. Estive prestes a
escrever “de me transcender num filho” ou “de me perpetuar”. Ter um filho é
isso? Nunca vou saber. É outra das perguntas que levarei, intactas, para o túmulo.
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Se, naquele entardecer de agosto de 1969 no qual cruzei com Ricardo

Morales, eu retardava a volta para casa, era sobretudo para não me ver obrigado
a responder à pergunta (ou à proposta, ou à iniciativa, ou não sei como chamá-la)
de minha mulher sobre “ter um filho”. Não sabia o que dizer a ela, porque antes
disso não sabia o que dizer a mim mesmo. Quando saí do Juizado naquele dia,
não tomei o 115 no ponto mais próximo, o que ficava na Talcahuano. Atravessei
caminhando a praça Lavalle, me sentei um tempinho embaixo de uma falsa-
seringueira gigantesca e, assim que o frio começou a apertar, decidi ir até a
parada da avenida Córdoba.

Cheguei à estação de Once com a maré humana das sete. Isso não me
preocupou, porque me servia de desculpa para deixar passarem alguns trens até
poder tomar um no qual conseguisse me sentar.

Como me movia bem mais devagar do que os outros pedestres, me afastei
para um lado a fim de evitar tropeções e comecei a andar bem grudado às
vitrines daquelas loj inhas vulgares que povoam o terminal. Pude então me deter
para olhar os cartazes escritos a mão e frequentemente cheios de horrores
ortográficos, a paciência de beduíno de uns engraxates, a expressão severa de
algumas putas que iniciavam sua ronda. A gente vê muitas coisas quando vai a
lugar nenhum. Foi então que o vi.

Ricardo Agustín Morales estava sentado no banquinho alto e redondo de uma
lanchonete, com as mãos no colo e a vista cravada na massa de passageiros que
acelerava a marcha em direção à plataforma. Será que eu teria me aproximado
se ele não tivesse me reconhecido primeiro, levantando um pouco a mão
esquerda para me cumprimentar? Provavelmente não. Já contei que, uma vez
tranquilizada minha consciência, remendada minha autoestima judicial pelo que
eu considerava uma manobra audaciosa ante o juiz e o secretário, havia voltado
sem remorsos às minhas rotinas simples e modestas. Ver Morales fora do
contexto esperável — ou seja, fora de seu Banco Provincia ou do café da calle
Tucumán — me sobressaltava, e eu quase diria que me parecia inquietante.

Mas ele me vira. Tinha erguido o braço e construído algo parecido com um
sorriso. De modo que me aproximei, estendi-lhe a mão e ocupei o banquinho
contíguo ao dele.

— Como vai? Quanto tempo... — cumprimentou.
Haveria alguma crítica nesse “quanto tempo”? Protestei internamente que

não era justo. Eu iria convocá-lo para quê? Para lhe dizer que Gómez, o qual por
outro lado bem podia ser um excelente rapaz, não aparecia em lugar nenhum, e
que eu já tinha feito tudo o que estava ao meu alcance? Olhei para ele. Não.
Morales não estava me criticando nada. Voltado para fora, com os pés apoiados
na travessa do banquinho, o olhar quieto, o cinzeiro vazio e frio sobre o balcão às
suas costas, irradiava a mesma sensação de infatigável solidão de quase todos os
nossos encontros.

— Vai-se levando — respondi, com a sensação de que, fosse como fosse, ele
não estava aguardando minha resposta. — E o senhor? — Pelo menos era
cômodo que a conversa seguisse por esses formalismos coloquiais, vazios mas



seguros.
— Nada de novo. — Pestanejou, virou-se um pouco para trás, comprovou

que havia terminado o café e voltou a dar as costas ao balcão. Olhou o relógio
engordurado que pendia da parede em frente. — Me falta meia hora, e termino.

Vi que eram sete e meia. Que tarefa ele pensava concluir quando fossem
oito horas?

— Aquele policial tinha razão — comentou, depois de um longo silêncio. —
O cara não voltou a Tucumán. Meu sogro tem certeza.

Morales falava com a naturalidade de uma conversa nunca interrompida,
daquelas em que não é preciso citar nomes porque os interlocutores sabem
perfeitamente de quem se trata.

“Aquele policial” era Báez, “meu sogro” era o pai da defunta, “o cara que
não voltou a Tucumán” era Gómez.

— Às quintas-feiras venho para cá. Às segundas e às quartas, Constitución.
Terças e sextas, Retiro. — De vez em quando ele acompanhava com o olhar
algum transeunte. — Este mês é assim. Em maio, mudo. Todos os meses eu
mudo.

Dos alto-falantes brotou uma voz áspera, que arrastava as palavras e comia
os esses, para anunciar a partida iminente do expresso das dezenove e quarenta
para Morón, saindo da plataforma quatro. Embora eu não pretendesse tomá-lo —
não queria viajar em pé —, isso me pareceu uma desculpa oportuna para me
levantar e fazer menção de me despedir. Fui detido pela voz de Morales, que de
novo atacou seu tema sem qualquer rodeio.

— No dia em que ele a matou, Liliana tinha me preparado chá com limão.
— Notei que agora o viúvo conjugava no singular o verbo matar: já não era “eles
a mataram”, porque o assassino, em sua cabeça, tinha cara e tinha nome. — E
me disse: “O café lhe faz mal, você tem que tomar menos.” Eu gostava do jeito
como ela cuidava de mim.

Desconfiei de que não só ia perder o trem local para Castelar, que sairia
dentro de dez minutos, como também mais alguns.

— Aliás, se o senhor a tivesse visto... — Olhou fixamente um cara baixinho e
jovem que passou diante da vidraça, mas o descartou em seguida e procurou
outro possível alvo. — Meu pai, sempre que via na televisão algum desfile de
moda, algum concurso de beleza, dizia que as moças, para podermos determinar
se eram realmente bonitas, tinham que ser vistas ao se levantarem de manhã,
sem maquiagem. Eu nunca disse a ela, mas a cada manhã a primeira coisa que
fazia ao acordar era olhá-la para comprovar a teoria do meu velho. Sabe que ele
tinha razão? Pelo menos no caso de Liliana.

A voz horrorosa do alto-falante anunciou o trem parador das cinco para as
oito para Castelar. Recordei as feições da mulher e pensei que o viúvo não
exagerava quanto à beleza dela.

Eu estava atrasadíssimo, mas já não tinha vontade de me levantar. Pelo
menos, não até poder dar nome à emoção que eu sentia se formar dentro de
mim. Compaixão? Tristeza? Não. Era outra coisa, mas eu não conseguia defini-
la.

— Sabe o que é o pior de tudo?



Olhei para ele. Não soube o que dizer.
— Que estou começando a esquecê-la.
Sua voz tremia. Não cometi a loucura de interrompê-lo.
— Penso, penso e penso nela o dia inteiro. Acordo à noite e me levanto de

manhã lembrando-me dela. Mas acabo tendendo a lembrar sempre as mesmas
coisas. As mesmas imagens. O que é que eu lembro, então? Ela ou a lembrança
que construí neste ano e tanto depois de sua morte?

Coitado. Por que eu não podia avançar, em minha reflexão, além desse
“coitado” que era como uma etiqueta sem valor?

— Pensei em me matar, sabe? Às vezes me levanto de manhã e me
pergunto para que caralho estou vivo.

A essa altura eu já me perguntava para que eu próprio estava vivo. O que
podia responder a ele? Mas, ao mesmo tempo, podia ficar calado diante de
semelhante confissão, de semelhante angústia? Então disse a primeira coisa que
me ocorreu, ou a única:

— Talvez o senhor continue vivo para agarrar o filho da puta que a matou...
— Reconsiderei e me senti obrigado a acrescentar, como que para me distanciar
da fanática certeza dele: — ... seja Gómez ou seja outro.

Morales considerou minha resposta. Por hábito, ou por método, continuava
olhando as pessoas que passavam rumo às plataformas. Finalmente respondeu:

— Penso que sim. Penso que é por isso.
Silenciou. Eu também. Se sua pesquisa pessoal pelo menos o mantinha com

vida, já era alguma coisa. De todo modo, seu esforço estava derrotado de
antemão. Se Gómez fosse inocente, não haveria maneira de incriminá-lo. E, se
fosse o assassino, me parecia muito difícil que um dia pudéssemos detê-lo. O
sujeito sabia que era procurado, e também que nesse mar de gente era quase
impossível achá-lo. Vendo-se a coisa dessa maneira, a determinada vigilância de
Ricardo Agustín Morales nos terminais de trens era de uma ingenuidade
comovente.

— Continua morando em Palermo? — perguntei, quase só para dizer algo.
— Não. O apartamento eu mantive, mas moro numa pensão de San Telmo.

Fica mais perto do trabalho e de... disto — acrescentou, como se tivesse
dificuldade de dar um nome àquela caçada extravagante.

Me despedi, dizendo que lhe telefonaria se tivesse qualquer novidade.
Enquanto apertava minha mão, ele olhou o relógio e viu que também era sua
hora. Puxou uma cédula amassada e a deixou em cima do balcão. Saímos juntos,
mas, poucos passos adiante, ele me deu a entender que iria para o lado contrário.
Trocamos outro aperto de mãos.

Me aproximei das plataformas. Um guarda picotou minha passagem no
acesso. Estava para sair outro trem: Flores, Liniers, Morón, depois parando em
todas as estações. Não restavam assentos livres. Mesmo assim, entrei. Acabava
de decidir que precisava chegar o quanto antes à minha casa. Embora não
totalmente, eu tinha conseguido dar um nome àquilo que havia sentido enquanto
escutava Morales falar.

Era inveja. O amor que aquele homem tinha vivido me despertava uma
enorme inveja, acima da piedade provocada pela tragédia na qual o amor



acabara naufragando. Agarrado de mau jeito a uma das argolas brancas que
pendiam sobre o corredor e me balançando com o movimento do trem, eu soube
que ia caminhar até minha casa, ia dizer a Marcela que precisávamos conversar
e ia lhe comunicar minha decisão de me separar dela. Provavelmente, Marcela
me olharia assombrada. Sem dúvida, tal programa escaparia absolutamente ao
encadeamento lógico das etapas nas quais ela havia planejado sua vida. Eu ia
lamentar isso, porque nunca me agradou magoar os outros, mas acabava de
entender que lhe faria mais mal ficando com ela.

Quando cheguei, Marcela me esperava com a mesa posta. Conversamos até
as duas da manhã. No dia seguinte, arrumei umas coisas em duas malas e fui
procurar uma pensão, mas tomando o cuidado de que não fosse em San Telmo.
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Mais de dois anos e meio transcorreram até as 16h45 da segunda-feira 23 de

abril de 1972, quando as portas do trem parado na plataforma dois da estação de
Villa Luro, acionadas pelo guarda Saturnino Petrucci, se fecharam nas incrédulas
fuças de uma senhora madura e gorda.

Projetando meio corpo para fora do vagão, o guarda acariciou o botão com
o letreiro de “campainha”. Em vez disso, acabou apertando o de “abrir”. Todas
as portas da composição voltaram a se escancarar com um chiado pneumático e
a mulher, alvoroçada, deu um pulinho da plataforma para o vagão e desabou
imediatamente num assento vazio.

O guarda Saturnino Petrucci — uniforme cinza, frondoso bigode
semigrisalho, barriga considerável — se alegrou por não ter sucumbido à
crueldade gratuita de deixar a gorda plantada na plataforma. Como era que lhe
havia passado pela mente executar semelhante canalhice? A resposta era
vergonhosa, mas claríssima. A ideia lhe ocorrera como um modo de se vingar.
Não da gorda, a quem não conhecia, mas do mundo em geral. Desejava se
vingar do mundo porque o culpava pelo humor lúgubre em que estava desde a
tarde do dia anterior, domingo, para ser mais preciso. E seu humor lúgubre se
devia, nem mais nem menos, a uma nova derrota do Racing Club de Avellaneda.
Ou seja, estivera a ponto de estragar a tarde de uma pobre mulher por causa do
futebol. O bendito, o maldito, o eterno assunto do futebol.

Petrucci se sentia um idiota por se amargurar em consequência dos
resultados do seu time.

Mas se sentir um idiota não lhe solucionava a amargura. Quase pelo
contrário: se sentir idiota lhe ensombrecia ainda mais o ânimo. Uma dor enorme,
que ainda por cima fosse ilegítima, suja, imerecida, era demais para carregar
sobre seus amplos ombros de torcedor calejado. Nunca iriam voltar os bons anos
de sua juventude, nos quais o Racing se cansara de ganhar campeonatos? Ele se
considerava um homem paciente e agradecido. Não queria ser como aqueles
espectadores insuportáveis que exigem vitória após vitória para se sentirem
plenos. A ele, bastava muito menos. Mas até a “equipe de José” começava a se
transformar numa lembrança.

Quantos anos desde o gol de Cárdenas e a Copa do Mundo? Cinco. Cinco
longos anos. E se transcorressem outros cinco? E se passassem outros dez sem
que o Racing saísse campeão? Santo Deus. Não queria nem pensar nessa
hipótese, como se fosse um modo de invocar os maus espíritos.

A segunda-feira havia começado com todos os ornamentos da derrota: as
manchetes do jornal, as gozações no Posto de Guardas, o olhar zombeteiro de uns
maquinistas. Era essa cólera contida, lentamente destilada, que quase havia
transformado a gorda em sua vítima. Olhou pelo vidro da porta. Entregaria esta
composição na Once e voltaria num expresso. Fez um muxoxo.

Havia conseguido a dose de serenidade suficiente para livrar a mulher de sua
vingança inútil, mas a disposição tormentosa continuava nele. Não queria voltar
para casa ainda furioso, porque era um bom pai e um bom marido. Optou então
por extinguir a raiva da maneira mais honesta que conhecia: perseguindo



passageiros penetras.
Com um gesto rápido, puxou do cinto a perfuradora e, anunciando “Bilhetes,

passes e permanenteeees”, com um ligeiro agudo no final, dirigiu-se aos escassos
ocupantes do vagão onde estava. Conhecedor de seu ofício, relanceou
rapidamente os homens. Dificilmente as mulheres viajavam sem passagem. Não
havia mais de seis ou sete varões, dispersos pelos assentos de napa sintética
verde. Alguns levaram a mão ao bolso. Dois, porém, se levantaram e
começaram a caminhar pelo corredor rumo ao vagão seguinte. Sem se apressar,
o guarda picotou o bilhete de papel-cartão branco e alaranjado de uma jovem
mãe. Não precisou seguir os fugitivos com o olhar. Um simples golpe de vista lhe
revelou que um deles usava um casaco de couro. O outro, um baixinho de cabelo
preto, vestia uma jaqueta esportiva azul. O trem estava reduzindo a marcha.
Petrucci agradeceu a um velho que lhe estendera o permanente e se aproximou
das portas. Inseriu a chave no painel e acionou o botão de “abrir”. Desceu para a
plataforma. A única coisa que o interessava na estação Floresta era localizar os
dois penetras que haviam disparado como ratazanas. Logo identificou um: o do
casaco de couro acabava de desembarcar, fazer cara de inocente e se encostar
numa árvore. Petrucci o favoreceu com sua indulgência. Bastava que o cara
tivesse saído do seu trem. E o outro? O baixinho de jaqueta azul, onde estava?
Petrucci sentiu que a fúria que havia incubado durante todo o dia novamente o
assaltava. O baixinho queria bancar o esperto? Não achava suficientemente
temível sua estampa feroz de guarda experiente? Sentia-se a salvo simplesmente
por ter mudado de vagão? Achava que ele era um babaca? Perfeito.

Fechou as portas, apertou “campainha”, esperou que o trem arrancasse e
soltou a porta que mantinha travada com o pé. Depois guardou no bolso a
picotadeira de bilhetes e a chave de controle das portas. Intuía que seria
preferível ter as mãos livres. Iniciou a marcha pelo corredor, oscilando
levemente com o movimento do veículo. Não se deteve no vagão contíguo: com
uma olhada, tinha percebido que o candidato não estava nesse. Passou ao outro:
também não. Sorriu.

O idiota havia se metido no último. A porta interna rangeu quando ele a abriu
de repente. Lá estava: sentado à esquerda, fazendo-se de desentendido, olhando
pela janela como se nada tivesse acontecido. Petrucci caminhou inflando o peito
e balançando os ombros. Parou ao lado dele e murmurou com voz grave:

— Bilhete.
Por que o panaca se empenhava em fazê-lo de bobo? De que lhe serviam

aquela cara de assombro, de sobressalto repentino, aqueles gestos de procuro
num bolso, procuro no outro, banco o contrariado porque não o encontro, estalo a
língua para me fingir preocupado? Achava que ele, o guarda, não o tinha visto
escapulir do quinto vagão antes de Floresta?

— Não estou encontrando, senhor.
“Senhor é o caralho”, pensou Petrucci. Observou-o com ternura e disse, em

tom de pai severo:— Vou ter que lhe cobrar a multa, garoto.
E então aconteceu algo. Bom, na realidade, sempre acontecem coisas.

“Aconteceu algo” significa aqui que a conduta seguinte de um dos envolvidos na
discussão trouxe consequências fundamentais para o que se tenta contar neste



livro. O jovem se levantou, empinou o tronco, franziu as sobrancelhas e falou
mirando bem nos olhos do guarda:

— Então, vai ter que cobrar na casa do cacete, gordo de merda. Porque eu
não tenho um centavo.

Petrucci se surpreendeu, mas sua surpresa chegou revestida de alegria.
Aquele jovem lhe caía do céu. A gloriosa Academia tinha sido derrotada na
véspera. Seus conhecidos haviam curtido com sua cara durante boa parte do dia.
Mas aquele jovem impertinente e desbocado lhe dava a possibilidade de arejar
os obscuros sentimentos que o vinham dominando. Estendeu um braço e o apoiou
com firmeza no ombro do rapaz:

— Não se faça de sabido. Agora você desce comigo em Flores e veremos
como se arranja para pagar, seu anão.

— Anão é a boceta da sua mãe.
O jovem falou encarando-o com raiva. Mais tarde, Petrucci diria ter sido

atacado de surpresa, o que não era totalmente verdade. O guarda palpitava,
intuía, quase desejava que o outro armasse confusão. Mas o soco que o pirralho
lhe deu foi tão veloz e tão bem dirigido que o atingiu em pleno nariz e o cegou por
um instante. O rapaz sacudiu um pouco a mão dolorida, na qual os médicos
diagnosticariam depois uma fratura de metacarpo. Fez uma ligeira contorção a
fim de sair para o corredor e se esquivar do volumoso corpo do guarda. Mas,
quando quase já tinha conseguido, sentiu que uma mão brutal o segurava pela
gola da jaqueta e o colocava rapidamente de costas para o corredor. Em seguida
percebeu que outra mão o agarrava por trás, pelo cinto, e ambas o levantavam
no ar. Por último, viu-se lançado contra a moldura de alumínio da janela, batendo
nela com a testa. Era um jovem forte. Embora atordoado, manteve a vertical,
agora livre das tenazes das mãos do guarda. Virou-se para ele e armou a defesa.
Talvez, se o senhor de uniforme cinza tivesse sido um pouco mais brando, ou se
não tivesse treinado na Federação de Boxe quando jovem, ou se o Racing tivesse
triunfado na véspera, o rapaz sem bilhete teria saído da peleja sem grandes
contusões. Mas não era o caso. Por isso recebeu na boca do estômago um murro
brutal que o dobrou em dois, seguido por um direto na mandíbula que o deixou
grogue. Como sobremesa, Petrucci lhe serviu um gancho no ventre que lhe fez
saltarem lágrimas.

Nesse momento, o trem parou. Feliz, orgulhoso, Petrucci recebeu alguns
aplausos do reduzido público que se reunira no trajeto de Floresta até Flores,
manipulou o painel para abrir as portas e puxou o penetra quase arrastando-o
pelos cabelos. Caminhou com ele até o posto, quase na outra extremidade da
plataforma. Alguns curiosos apareciam nas portas, à medida que o viam passar
puxando o atordoado rapaz. Petrucci procurou o suboficial encarregado.
Cumprimentou-o com uma inclinação de cabeça e relatou sucintamente o que
acabava de acontecer. O suboficial se encarregou do sujeitinho.

— Vamos fazer uma coisa — disse, algemando o jovem numa cadeira de
madeira com encosto de tábuas verticais —, eu o mando à seção para
averiguação de antecedentes. Não deve haver nada, mas só para fodê-lo um
pouco. Vai aprender a não se fazer de esperto, esse pentelho de merda.

— Ótimo — respondeu Petrucci, enquanto pela primeira vez apalpava o



nariz, agora que começava a doer para valer.
— Não seria bom examinar essa pancada? — perguntou o policial. — Está

com um aspecto bem feio.
— Sim, a verdade é que ele me pegou em cheio, o desgraçado. — Falavam

diante do rapaz, que olhava fixamente para o chão.
O policial acompanhou Petrucci até a porta. Lá fora, o trem continuava

parado.
— E tudo para bancar o valentão, pedaço de infeliz. — Petrucci sentia

necessidade de se explicar. — Se ele me diz que não tem grana, ou me pede por
favor que o deixe, era capaz de eu deixar mesmo, sabia?

— O que se vai fazer? Alguns desses garotos de hoje em dia desafiam tudo.
— Que coisa... — concluiu o guarda.
Despediu-se com um gesto, fechou as portas e tocou a campainha. O trem

demorou um segundo para arrancar porque o motorneiro estava distraído, depois
de tanta espera. Quando Petrucci chegou a Once, tinha o nariz inchado e
sanguinolento. Mandaram-no ao Hospital Ferroviário para tirar uma radiografia e
consultar um médico. “Fratura do septo nasal”, disse o doutor que o examinou no
plantão. “Não desmaiou?” Petrucci negou com a cabeça, como se o fato de uma
pessoa ter o septo fraturado por alguém fosse a coisa mais normal do mundo.
“Vá para casa. Vou lhe dar quatro dias de repouso. Volte aqui na sexta-feira e
veremos como está.”

Petrucci pensou que dali em diante iria se atracar com um penetra ao menos
uma vez por mês, se isso lhe garantia semelhantes licenças. Voltou contentíssimo.
Tomou o trem em Once sem passar pelo controle. Tinha de entregar os papéis
diretamente no posto de Castelar e estava realmente cansado. Quando chegou
com os comprovantes do hospital, alguns colegas vieram ao seu encontro.

— Lá vem o xerife, abram alas — disse algum, bancando o engraçadinho.
— Não encha o saco, Ávalos — cortou Petrucci.
— Sério, cara, não soube?
— De quê?
— O garoto que você pegou. Aquele que se atracou com você.
— Sei, e daí?
— Bom, ele ficou em Flores para averiguação de antecedentes e...
— O quê? Não me diga que aquele babaca já andou aprontando alguma.
— Alguma? Ele tinha simplesmente uma ordem de captura, ou algo assim,

coisa braba. De um Juizado da capital, por homicídio e não sei o que mais...
— Ora veja... — Petrucci estava realmente surpreso. Surpreso e com uma

anacrônica pontinha de temor: e se o rapaz estivesse armado?
— Portanto, agora você é uma espécie de guardião da lei, sabia? — interveio

outro.
— Ora, vai se foder, Zimmerman. Com aquela cara de borrego e procurado

por homicídio?
Seria um daqueles garotos dos Montoneros, algo assim? Vou para casa. Estou

exausto.
Trocaram saudações desanimadas. Enquanto caminhava até a parada do 644

letreiro branco, Haedo/Barrio Seré, Petrucci pensou que, afinal de contas, o dia



não terminava tão mal
assim. Havia descarregado a raiva em cima daquele babaquinha. Tinha

obtido quatro dias de licença, que vinham em boa hora para terminar o
contrapiso do quarto dos fundos. O nariz quase não doía, porque haviam lhe dado
uns analgésicos para cavalo, segundo o médico. E certamente o Racing ia sair
campeão, mais cedo ou mais tarde. Quanto tempo podia faltar para isso
acontecer?

Sentou-se no ônibus. Apalpou no bolso o papel que Ávalos lhe passara. “O
nome do garoto”, dissera o colega. Na hora, ele não tinha dado importância, mas
agora estava curioso. Desdobrouo: “Isidoro Antonio Gómez”. Petrucci fez uma
bolinha com o papel e o deixou cair no piso sujo do coletivo. Depois se ajeitou
para cochilar uns minutos, tomando o cuidado de não apoiar o nariz contra o
vidro da janela, porque do contrário ia ver estrelas, e o sangramento era capaz de
recomeçar.
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Vendo-o ali na minha frente, novamente suspeitei de que havia construído

um arranha-céu com alicerces de fumaça. Podia ser culpado esse garoto, que
com expressão plácida estava de pé diante de mim, com as pernas um pouco
separadas em atitude de descanso, como se quase não se incomodasse por ter as
mãos algemadas nas costas?

Muitos detidos, depois de dois ou três dias quase imóveis e incomunicáveis,
enjoados de comer a gororoba carcerária, de estar sujos, inativos e acumulando
nervosismo dentro da cela, mostram no rosto os estragos provocados pelo fato de
permanecerem sujeitos à caprichosa vontade de outros.

Isidoro Antonio Gómez não. Claro que trazia sinais do encarceramento a que
estava submetido desde a segunda-feira: o odor rançoso de corpos sebentos, a
sombra de barba, os sapatos sem cadarço. Isso, sem contar o gesso na mão
direita e o hematoma esverdeado que sua briga com o belicoso guarda do
Ferrocarril Sarmiento lhe deixara.

As dúvidas me consumiam. Podia alguém estar tão tranquilo sabendo-se
culpado de um homicídio? Talvez até ignorasse o motivo pelo qual tinha sido
trazido, detido, para depor em Tribunales. Porque também havia a possibilidade
de ele acreditar que tudo fosse um procedimento, meio exagerado, relacionado
ao fato de ter viajado sem bilhete e de ter se atracado com o responsável por
evitar essa conduta. Respondi a mim mesmo que não: de longe se notava que ele
era um sujeito inteligente. Devia saber que estava ali por outro assunto. Mas,
então, como se explicava que tivesse se envolvido naquele incidente escandaloso?
Concluí que ou ele era inocente, ou era um filho da puta absolutamente cínico.

Minha cabeça trabalhava a mil por hora: se ele era inocente... por que havia
sumido no final de 1968?; se era culpado, por que se deixara deter naquele
episódio estúpido?

No dia seguinte à detenção de Gómez, a notícia me esperava quando cheguei
à Secretaria.

Báez em pessoa tinha me confirmado tudo, por telefone. Havíamos
combinado deixá-lo de molho por mais dois dias, até a quinta-feira, sobretudo a
fim de me dar tempo para pensar em como diabos enfocar aquele depoimento, e
para conversar longamente sobre isso com Sandoval.

Por acaso eu tinha à mão outro colega com metade de sua capacidade de
discernimento?

Naqueles três anos, poucas coisas haviam mudado no Juizado. Tínhamos
ficado livres do infeliz do secretário Pérez (promovido a defensor público),
embora perder nosso chefe nos tivesse deixado o sabor amargo de confirmar que
certo grau de estupidez congênita, como a que ele exibia como bandeira, parecia
prometer uma ascensão meteórica no escalão judicial. Mas, com o doutor
Fortuna Lacalle, não tivéramos a mesma sorte. Ele continuava sendo nosso juiz e
continuava sendo um babaca. Para piorar, já estávamos em 1972, e ser amigo de
um amigo de Onganía deixara de ser uma alavanca eficaz no caminho rumo à
Câmara de Apelações. Se, em pleno estrelato do general de bigode, Fortuna não
conseguira dar o salto, agora isso era praticamente impossível. De modo que ele



vegetava em seu lugar de sempre. A boa notícia era que sua vergonhosa teimosia
em tentar se exibir ante seus superiores havia passado. Ele nos deixava trabalhar,
assinava onde lhe indicávamos e não cismava de mandar seus vice-secretários à
cena do crime nos inquéritos por homicídio. Era uma sorte, entre outras coisas,
porque na Argentina de então começavam a sobrar cadáveres.

Por tudo isso, pelo que Sandoval, brincalhão, denominava “nossa orfandade
de líderes competentes”, eu e ele nos sentáramos para reler o inquérito, que
ficara paralisado em dezembro de 1968, três anos e meio antes, logo depois da
emissão da ordem de citação que acabava de se efetivar na segunda-feira, na
estação de Flores.

Sandoval, que vinha atravessando um de seus períodos de sobriedade mais
longos que eu conhecera, concluiu com lógica férrea:

— Se ele é culpado... não sei, Benjamín; a não ser que, por conta própria,
coloque a corda no pescoço na declaração informativa, estamos fritos.

Era dolorosamente certo. O que tínhamos, realmente, para desencadear
contra ele um processo por homicídio qualificado? Um viúvo que o acusava
(falsamente, aliás, porque nós mesmos havíamos inventado esse artifício, para o
caso de Fortuna implicar com os ofícios policiais) de ter enviado cartas
intimidadoras que não estavam em lugar algum. Umas diligências policiais que
Báez me remetera, nas quais se assegurava que Gómez havia abandonado seu
lugar de residência e seu trabalho horas antes de a polícia executar precisamente
essas buscas. Um cartão de ponto no qual constava que o suspeito chegara ao
trabalho muito tarde no dia da morte de Liliana Emma Colotto de Morales. Ou
seja, era pura merda. Não tínhamos nada de nada, e até o mais imbecil dos
advogados defensores transformaria em pó a prisão preventiva, depois de apelar
à Câmara. E isso na hipótese de conseguirmos que Fortuna assinasse a resolução,
diga-se de passagem.

Suponho que, por tudo isso, eu nem me dera o trabalho de telefonar a
Morales. Avisá-lo para quê? Para ele constatar como nos víamos obrigados a
soltar o único suspeito que havíamos conseguido identificar num lapso de três
anos? O mesmo suspeito que ele continuava procurando — disso eu tinha certeza
— nos terminais de trens, em turnos rotativos, a cada entardecer, de segunda a
sexta-feira?

Ordenei que levassem Gómez para o gabinete do secretário, que estava
vazio. Ainda não tinham nomeado substituto para Pérez, e por enquanto quem
firmava para nós era o secretário da 18. Eu preferia não ter muitas testemunhas.
Por quê? Nem eu mesmo sabia, mas não as queria.

Então dei ordem de não me interromperem. Entrei naquele gabinete atrás de
Gómez e do guarda de prisão que o trazia, segurando-o por um braço. Pedi ao
guarda que tirasse as algemas do suspeito. Gómez se sentou em frente à
escrivaninha, cruzando a perna direita sobre a esquerda.

“Está confiante, o corno”, pensei. Vê-lo tão tranquilo não era bom sinal.
Nesse momento escutei a porta externa da sala contígua se abrir, além de

um bom-dia melodioso que me deixou de cabelo em pé. Não podia ser. Não
podia. Sandoval botou a cabeça só um pouquinho para dentro do gabinete onde
nos encontrávamos e repetiu a alegre saudação, acompanhada de um grande



sorriso. Logo desapareceu no escritório geral, mas fiquei um longo instante
fitando o lugar onde ele tinha surgido. “Puta que o pariu!”, xinguei internamente.

Sandoval estava de porre. Despenteado, barba por fazer, com a roupa da
véspera e uma das abas da camisa mal metida dentro da calça. Não era à toa
que havia passado como uma exalação para me cumprimentar. Embora eu o
tivesse visto só por um instante, me bastara comparar aquele relâmpago com a
visão repetida em tantos e tantos anos de trabalho compartilhado. Tentei lembrar
a tarde do dia anterior. Afinal, eu não tinha me certificado, pela janela, de vê-lo
seguir para casa, e não para os bares do Bajo? Ou, por ter a cabeça envolvida na
questão de Gómez, havia deixado passar? Dava no mesmo. Estávamos fodidos.

Coloquei uma folha timbrada na máquina de escrever que eu havia
carregado de minha escrivaninha até ali. Não era o caso de alterar meus mais
elementares rituais supersticiosos. “Em Buenos Aires, aos vinte e seis dias do mês
de abril de 1972...”

Parei. Sandoval estava na entrada, como se me esperasse. Fulminei-o com o
olhar. Não era possível que ele pretendesse participar daquele depoimento em
semelhante estado... Já que havia sido infeliz a ponto de arruinar sete meses de
abstinência, já que não se importara por cagar algo que ele sabia ser muito
importante para mim, já que se mostrava em tal estado que provavelmente não
poderia articular três palavras de mais de duas sílabas, que pelo menos sumisse
dali e me deixasse fazer o que eu pudesse com Gómez. Ou ele compreendeu o
meu gesto, ou a ressaca o aconselhou a se refugiar em sua própria escrivaninha.
O fato é que se afastou. Olhei para Gómez e para o guarda. Permaneciam
alheios ao assunto e ao meu crescente desespero. Apesar de tudo, eu devia
reconhecer que Sandoval aplicava às suas bebedeiras um estilo altivo e muito
digno. Nada de soluços, nem de ziguezagues aos trambolhões entre os móveis.
Seu aspecto exterior era, quando muito, o de um senhor bonachão que, por
causas alheias à sua vontade, se vira obrigado a dormir ao relento.

Decidi acabar com os rodeios e iniciar o depoimento de Gómez. Estava
determinado a encará-lo como se ele fosse culpado. De todo modo, eu estava
perdido. No tom de voz mais frio e serenamente ameaçador de que fui capaz,
pedi seus dados pessoais e lhe comuniquei o motivo pelo qual ele estava
prestando declaração informativa. Enumerei seus direitos e informei em traços
gerais o assunto tratado naquele inquérito. Enquanto falava, eu batucava na
máquina de escrever, a mesma em que estou registrando estas lembranças.
Quando terminei o cabeçalho, parei. Era agora ou nunca.

— A primeira coisa que tenho a lhe perguntar é se o senhor reconhece ter
relação com o fato que se investiga neste inquérito.

“Ter relação” era suficientemente vago. Se pelo menos ele escorregasse em
algo e me deixasse uma pontinha na qual eu pudesse me agarrar... Mas eu não
tinha esperanças quanto a isso. Sua cara podia expressar muitas coisas, ou
nenhuma. Mas, sem dúvida, não exibia surpresa.

Ele demorou a responder e, quando o fez, falou serenamente:
— Não sei do que o senhor está falando.
E pronto. Só isso. Cara ou coroa. Não havia mais nada a ser feito. Eu tinha

feito a tentativa.



Até insistira em que ele me fosse trazido da sala de custódia antes que
chegasse o defensor público de plantão, para evitar que este procurasse
assessorá-lo. Mas, evidentemente, ou Gómez não fazia a menor ideia do assunto,
ou compreendia que eu estava nas mãos dele e não mostrava a menor intenção
de colaborar. Ia se limitar a ficar quieto, negando tudo, até que eu me saturasse
de provocá-lo sem resultados.

Nisto entrou Sandoval, franzindo ligeiramente as sobrancelhas, como se
quisesse focalizar o olhar. Aproximou-se de mim e se inclinou quase até a altura
de minha orelha.

— O processo de Solano, Benjamín... por acaso você viu? — Tinha falado
em voz alta, quase gritando, como se em vez de dez centímetros nos separassem
vinte metros.

— Está com o juiz para assinar — respondi, seco.
— Obrigado — disse ele, e saiu.
Encarei Gómez de novo. Não tinha lavrado na declaração sua rotunda

negativa. Nem queria fazê-lo ainda, mas como continuar? Eu tinha
experimentado o ataque direto, mas não havia funcionado. Valeria a pena tentar
algo mais tangencial? Ou na verdade eu estava me empenhando injustamente
contra um pobre coitado?

— Vejamos, senhor Gómez — recomecei, apontando o inquérito, que estava
sobre a escrivaninha. — Faz ideia de por que o mantivemos preso durante quatro
dias, com base numa citação de 1968? Porque sim, simplesmente?

— O senhor deve saber... — E, depois de uma pausa: — Eu não sei de nada.
Pela primeira vez, senti que ele mentia. Ou era meu desejo de que o

inquérito não morresse para sempre?
Outra vez Sandoval. Pedaço de infeliz. Tinha encontrado o maldito processo

de Solano e o trazia triunfante.
— Olhe aqui, achei — disse, colocando-o à minha frente. — Você não acha

que devemos convocar para depor o perito que avaliou o edifício antes do leilão?
Digo isso porque assim matamos dois coelhos com uma cajadada.

Estaria se esforçando por merecer uma bronca e tanto? Dava toda a
impressão. Não percebia que eu estava tentando encurralar o suspeito, coisa que,
pelo andar da carruagem, era como tentar encurralar uma mosca num galpão de
vinte por trinta? Não. Não percebia, com toda aquela carraspana em cima.

— Faça o que achar melhor — me limitei a responder.
Sandoval se afastou, muito satisfeito. Quando me virei para Gómez, tive a

impressão de ver, em seu sorrisinho, que ele havia notado o estado alcoólico do
meu colaborador. Não tenho que lhe ceder a iniciativa, ponderei. Mas meu barco
estava afundando e eu não sabia como me safar.

Continuava sem escrever uma palavra: nem minhas perguntas estúpidas nem
suas respostas previsíveis. Decidi apostar tudo. Afinal, perdido por perdido...

Então lhe disse que, tal como ele podia imaginar, não andávamos detendo
gente a torto e a direito. Que sabíamos perfeitamente que ele tinha sido vizinho e
amigo da vítima. Que viera de Tucumán pouco depois do casamento da moça,
cheio de ressentimento. Que o dia do assassinato coincidia com a única vez em
que ele se atrasara terrivelmente em sua chegada ao trabalho, e que, quando no



final de 1968 a polícia iniciara sua busca, ele se evaporara sem deixar rastro.
Pronto. Era minha última cartada. Uma possibilidade a favor, contra todas as

outras. De que ele se assustasse, de que se surpreendesse, ou mesmo fizesse as
duas coisas juntas. E de que decidisse colaborar para aliviar sua barra. Eu estava
habituado a tratar com idiotas que, por não aguentarem a pressão da mentira, ou
por verem muitos filmes nos quais são oferecidas penas mais leves aos réus se
estes confessarem, acabam cantando até “La Cumparsita” e permitindo
ressuscitar processos moribundos. Mas, quando Gómez me encarou, eu soube
que ele era ou inocente ou muito esperto. Ou as duas coisas. Continuava inteiro,
confiante, paciente. Ou nada o surpreendia, ou ele vinha preparado de antemão
para esses dardos lastimáveis.

De repente me lembrei de Morales. “Coitado”, cheguei a pensar. “Talvez,
para o viúvo, tivesse sido melhor topar no Juizado com alguém como Romano, e
não como eu. Ele, sim, não teria dificuldades. Uma boa noite de torturas na
seção, junto com seu amigo Sicora, e a esta altura Gómez estaria confessando
até o assassinato de Kennedy. Afinal, a cara dele já está estropiada mesmo.”
Parei para pensar. Eu estava tão desesperado para chegar a crer que as práticas
daquele filho da mãe do Romano fossem aceitáveis?

Algo interrompeu minhas divagações. Alguém, melhor dizendo. Sandoval
irrompia pela terceira vez na declaração informativa que eu tentava levar
adiante. Agora, vinha sem nenhuma pasta na mão. Como se fosse dono do
pedaço, começou a remexer nas gavetas da escrivaninha do secretário. Até
empurrou meu cotovelo com delicadeza, para não me machucar com a borda da
gaveta mais alta da direita.

— Eu já disse que não sei de nada — repetiu Gómez. Agora resolvera
brincar? — A moça eu conheci, sim. Éramos amigos, e me doeu muito a notícia
da morte dela.

Olhei a folha na máquina e apertei várias vezes o espaçador para situá-la
corretamente.

Datilografei quase com fúria. “Perguntado por Sua Senhoria sobre se admite
estar relacionado com os fatos que são matéria da presente causa, o declarante
manifesta...”

— Desculpe-me por me meter, Benjamín. — Seria verdade? Seria mesmo
certo que o babaca embriagado do Sandoval me interrompia em semelhante
circunstância? — Mas não pode ter sido este garoto.

Agora ele passara do limite. E se eu pedisse emprestada a arma do guarda e
cosesse Sandoval a tiros? Como era possível que a bebida o embrutecesse a tal
ponto? Eu estava quase enlouquecido, tentando amedrontar nosso suspeito com
uma serena imagem de autoridade, e meu ajudante, nadando em álcool às onze
da manhã, resolvia defendê-lo?

— Volte para a Secretaria. Depois nós conversamos — consegui dizer sem
insultá-lo.

— Espere. Espere. Falo sério. Sério. — Ainda por cima, repetia as poucas
besteiras que conseguia articular. — Já olhou bem para ele? — E indicava Gómez
com a palma estendida. O aludido, talvez interessado, também o encarou. — Este
garoto é que não foi.



Levantou a pasta que estava sobre a escrivaninha, sentou-se na borda e
começou a folhear a papelada.

— Impossível — afirmou. — Veja aqui. Veja isto. Preste atenção.
Sandoval tinha aberto a pasta nas primeiras páginas da autópsia. Sabendo de

cor e salteado que eu odiava aquele tipo de perícia, estaria me sacaneando de
propósito?

— Esta garota, Colotto: um metro e setenta; sessenta e dois quilos — leu ele,
batendo com o indicador no parágrafo que o interessava —, está vendo? — E,
soltando um sorrisinho malicioso, acrescentou: — Era mais alta do que este aí
pelo menos uma cabeça.

A expressão de Gómez se ensombreceu de repente. Ou pelo menos foi o que
me pareceu, porque na verdade eu tinha começado a prestar mais atenção no
meu embriagado colaborador do que no detido, de modo que mal lhe olhei.

— Sem falar que... — Sandoval fez uma pausa, enquanto folheava para trás
e para diante.

Parou nas fotografias da cena do crime: — Não sei se você viu bem essa
mulher — disse, virando a pasta na minha direção, para que eu a visse, e tentou
me focalizar com seu olhar sisudo. — Era bonita...

Torceu de novo a pasta para seu lado.
— Uma beleza como esta — prosseguiu — não está ao alcance de qualquer

mortal. — E como se falasse consigo mesmo, em tom subitamente entristecido:
— É preciso ser muito homem para poder com semelhante maravilha.

— Ah, sim! Certamente!
Girei a cabeça. Era Gómez que havia falado. Sua expressão ficara rígida, e

uma repentina expressão de desprezo lhe subira aos lábios. Eu não tirava os olhos
de Sandoval.

— Porque sem dúvida aquele infeliz com quem ela acabou se casando deve
ser um tremendo macho, com certeza!

Sandoval olhou para ele. Depois olhou para mim e, balançando um
pouquinho a cabeça na direção de Gómez, me disse:

— Não tem jeito. O garoto não entende. Você se lembra de ter me dito
ontem que a vítima conhecia o assassino, porque não havia sinais de
arrombamento na porta de entrada?

“Genial”, disse eu para meus botões. O dado final, que eu ainda guardava
como último curinga para jogá-lo quando pudesse, e o retardado acabava de
divulgá-lo a troco de nada.

— E daí?
Seria possível que ele estivesse tão de porre a ponto de ignorar minha

entonação quase homicida?
— Justamente, justamente. — O pior era que Sandoval se mostrava tão

vivaz, tão desperto, que não me parecia possível que ele ignorasse a besteira que
estava fazendo. — Então você acha que semelhante mulher tem tempo, tem
lugar na cabeça, para se lembrar de seus vizinhos tucumanos e abrir a porta para
eles como se nada fosse, numa terça-feira de manhã, depois de sabe-se lá
quantos anos em que não os via nem pensava neles? Nem por equívoco,
Benjamín, sério.



Sandoval soltou a pasta sobre a escrivaninha e abriu os braços, como se desse
por terminada com êxito a demonstração de um teorema.

— Quem é este cara? — A pergunta de Gómez foi dirigida a mim e soou
agressiva. Não respondi, porque num relance de lucidez havia começado a
compreender o que Sandoval estava fazendo e a perceber que quem estava às
cegas e aos tropeções era eu, e não ele.

— Mas então teríamos que reorientar totalmente a investigação... —
observei, me dirigindo a Sandoval, e as dúvidas que minha voz expressava não
eram fingidas.

— Exato. — Sandoval me encarava satisfeito. — Temos que procurar um
homem alto. E bonitão. Alguém, digamos, capaz de impressionar uma mulher
como essa. — De repente, adotou um tom reservado: — Será que não
deveríamos, talvez, reconsiderar os... as... amizades dela?

— Pare de falar besteira. — Gómez estava vermelho e não tirava os olhos de
cima de Sandoval. O hematoma da sobrancelha parecia ter se inflamado nesse
breve lapso. — Fique sabendo que Liliana se lembrava perfeitamente de quem
eu era.

Dei um salto. Sandoval o encarou, com a displicente impaciência de quem
tolera que o carteiro lhe toque a campainha pedindo uma colaboração pelo Natal
iminente. Ficou sério.

— Não seja ridículo, rapaz. — Virou-se para mim. — Outra coisa: pelos
sinais da autópsia, o sujeito que a atacou era muito forte... uma espécie de
garanhão. — Abriu a pasta e recitou, ou melhor, inventou, como se estivesse
lendo: — “Pela profundidade das lesões vaginais, pode-se deduzir que o atacante
era um homem muito bem-dotado. De igual modo, os hematomas do pescoço
demonstram uma força hercúlea nas extremidades superiores do atacante.”

— Viu, seu babaca de merda? Eu comi muito bem comida, aquela puta!
Em um segundo, Gómez tinha se levantado e começado a berrar a

centímetros da cara de Sandoval. Rápido de reflexos, o guarda o sentou com um
empurrão e o algemou outra vez.

Sandoval fez um gesto de desagrado, não se sabia se pelo insulto ou pelo
hálito fétido do detido.

De novo o encarou.
— Rapaz... — Sua expressão era uma mistura de compaixão e tédio, como

se uma criatura insistente, que ainda assim ele não queria castigar, estivesse
prestes a lhe encher a paciência. —

Não tente acertar a pichorra.[5] Não estamos numa festa de aniversário.
Depois se voltou para mim, como se quisesse continuar me expondo suas

hipóteses.
— Coitado de você, infeliz. Não tem ideia do que eu fiz com aquela imunda

— retrucou Gómez.
Sandoval olhou de novo para ele. Fez uma cara de quem reúne seus últimos

vestígios de paciência.
— Então vejamos. O que você tem para contar? Vamos. Anime-se,

garanhão.
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Isidoro Antonio Gómez falou sem interrupção durante os setenta minutos

seguintes. Quando acabou, meus dedos doíam, mas, à exceção de algumas
palavras nas quais, por cansaço, eu tinha alterado a ordem das letras, datilografei
sua declaração quase sem erros. Eu fazia as perguntas, mas Gómez falava
olhando fixamente para Sandoval, como se esperasse que ele se partisse em
pedaços e virasse pó sobre o piso de madeira. Meu colaborador, por sua vez,
empreendeu uma grandiosa guinada expressiva: muito lentamente, foi trocando
sua expressão inicial de tédio e incredulidade por outra cada vez mais
interessada. No final da declaração, construiu uma máscara na qual pareciam se
misturar, harmonicamente, o respeito, a surpresa e até um mínimo matiz de
admiração. Gómez terminou falando, num estilo quase doutoral, das precauções
que precisara tomar quando, ao falar por telefone com sua mãe, ficara sabendo
que Colotto pai havia perguntado por seu paradeiro.

— O capataz da obra queria morrer quando avisei que estava indo embora
— dizia ele a Sandoval, como um experimentado e paciente pedagogo. Já tinha
recuperado a serenidade, mas não dava o menor indício de querer voltar atrás
em suas afirmações. — Até se ofereceu para me recomendar aos seus
conhecidos. Recusei, claro: a polícia poderia me localizar. Sandoval concordou e
se levantou, suspirando. Havia ficado aquele tempo todo com os braços cruzados,
meio encarapitado na escrivaninha.

— Na verdade, rapaz, não sei o que dizer. Não pensaria nunca... — Franziu os
lábios,

naquele gesto que usamos para hesitar ante as evidências. — Deve ser como
o senhor afirma...

— E é! — foi a conclusão plena, vitoriosa, cortante, de Gómez. Dei os
últimos golpes nas teclas. Fechei a declaração com as fórmulas habituais.
Empilhei as folhas e as estendi a ele com minha caneta.

— Leia antes de assinar. Por favor. — Embora sem saber totalmente por quê,
eu também tinha adotado o tom cordial e sereno com que Sandoval havia
encerrado sua participação na cena.

Era uma declaração longuíssima, que começava como informativa e quase
de imediato se transformava em declaração indagatória, com as garantias do
caso. Eu tinha deixado menção expressa de que o agora processado não desejava
fazer uso do direito de não depor nem do de contar com o assessoramento de um
advogado durante sua exposição. Por um desses estranhos caminhos do destino, o
defensor público que lhe cabia não era outro senão Pérez, o eterno retardado.
Gómez assinou as páginas uma atrás da outra, mal folheando-as. Eu o olhei, e ele
sustentou meu olhar enquanto me devolvia os autos. “Agora foda-se”, pensei.
“Agora você está frito, moleque.”

Nesse momento a porta se abriu. Era nem mais nem menos que Julio Carlos
Pérez, nosso antigo secretário, agora defensor público. Por sorte, eu tinha mais
jogo de cintura para tratar com babacas do que com psicopatas.

— Olá, Julio. — Fui recebê-lo fingindo alívio. — Ainda bem que você veio.
Temos aqui uma declaração informativa que fomos obrigados a transformar em



indagatória. Por homicídio qualificado, imagine. Um inquérito antigo, de quando
você era secretário.

— Iiih... que problema... me atrasei com uma indagatória no nº 3. Já
começaram?

— Pois é... na realidade, já terminamos — disse eu, como se nos desculpasse
ou o desculpasse. — Huumm...

— Seja como for, consultamos Fortuna e ele disse que podíamos ir tocando,
que qualquer coisa ele colocaria você a par do assunto — menti.

Pérez, como sempre lhe acontecia diante de qualquer eventualidade que
escapasse às suas rotinas cotidianas, não sabia o que fazer. Em algum ponto de
seu cérebro, devia estar desconfiando que precisava tomar alguma iniciativa.
Aquele me pareceu o momento adequado para lhe oferecer uma solução
decorosa.

— Façamos o seguinte — propus. — Acrescento seu nome no final, dizendo
que você se incorporou à declaração logo após o início, e pronto. Claro —
acrescentei —, isso se seu defendido não tiver objeção.

— Hã... — Pérez hesitava. — Porque ouvi-lo de novo é meio impossível,
não?

Eu arregalei os olhos, fitei Sandoval, que também arregalou os dele, e
finalmente nós dois fitamos exorbitados o guarda.

— Vejam, doutores — disse este, elevando-nos conjunta e preventivamente
à confraria dos advogados —, me parece que já é meio tarde. E, se os senhores
querem enviar o preso a uma unidade carcerária, os caminhões já estão saindo...
Não sei. Os senhores resolvem.

— Mais um dia aqui, na sala de custódia? E continuando incomunicável? Me
parece irregular demais, Julio. — Sandoval, repentinamente sensível aos direitos
civis do detido em questão, se dirigia a Pérez.

— Claro, claro. — Pérez se sentia à vontade fazendo o que melhor sabia
fazer, ou seja,

dando razão a outro. — Isto é, hã... se o processado achar que está tudo
bem...

— Nenhum problema. — Gómez continuava usando um tom altivo e
distante.

Estendi a Pérez as folhas e a caneta. Ele aceitou as primeiras, mas preferiu
rubricá-las com a dele, uma bonita Parker que era um de seus mais preciosos
tesouros mundanos.

— Desça com ele para a sala de custódia — ordenei ao guarda. — Já lhe
mando por um funcionário o ofício para o Serviço Penitenciário, com ordem de
remetê-lo ao presídio de Devoto.

Enquanto era novamente algemado, Gómez se virou para mim.
— Não sabia que vocês aqui tinham trabalho para bêbados fracassados.
Olhei para Sandoval. Já estava tudo resolvido: a indagatória assinada e

Gómez afundado até o nariz em sua própria merda. Outro — eu mesmo, sem ir
mais longe — teria se aproveitado para exercer uma mínima vingança. Dizer ao
preso, por exemplo, que ele acabava de cair na armadilha como o idiota
pretensioso que era. Mas Sandoval estava acima dessas tentações. Por isso,



limitou-se a observar Gómez com expressão meio bovina, como se não tivesse
compreendido por inteiro o sentido do comentário dele. O guarda empurrou
Gómez levemente, para iniciar a marcha. Soou um estalido quando o trinco da
porta se fechou atrás deles. Pérez também saiu quase em seguida, alegando outro
compromisso inadiável. Continuaria de caso com a tal defensora pública?

Quando ficamos sozinhos, Sandoval e eu nos entreolhamos, calados. Por fim,
estendi a mão.

— Obrigado.
— Não há de quê — respondeu ele. Era um sujeito humilde, mas não

conseguia esconder que estava satisfeito com a maneira pela qual as coisas
tinham lhe saído.

— Como foi aquilo de “um atacante muito bem-dotado, com braços de força
hercúlea”?

De onde você tirou isso?
— Inspiração repentina — respondeu Sandoval, rindo satisfeito.
— Convido você para jantar — ofereci.
Sandoval hesitou.
— Agradeço. Mas acho que, com a tensão que acabo de encarar, é melhor

tirar um tempo para relaxar sozinho.
Entendi perfeitamente a que ele se referia, mas não tive coragem de lhe

dizer que não fosse. Voltei à Secretaria e encarreguei um dos auxiliares de redigir
o ofício para mandar Gómez ao presídio de Devoto, de fazer o inútil do Fortuna
assiná-lo e finalmente de ir entregá-lo. Depois, teríamos tempo de sobra para
informar o juiz sobre o que havia acontecido.

Sandoval, ansioso por sair dali, pegou seu paletó e se despediu com um gesto
que abarcou superficialmente todos os presentes. Antes, havia ajeitado
meticulosamente a camisa dentro da calça.

Olhei o relógio e decidi dar a ele duas horas de vantagem. Não, que fossem
três. Displicentemente, dei uma olhada na prateleira dos processos pendentes de
envio ao Arquivo Geral. Por sorte, Sandoval teria uma bela quantidade de costura
para se entreter.
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No dia seguinte à indagatória, fui procurar Morales. Não tentei localizá-lo no

banco nem por telefone. Projetei encontrá-lo em Plaza Once. Me parecia de
uma silenciosa dignidade que o pobre homem soubesse da detenção de seu único
inimigo precisamente num dos postos de vigilância que havia improvisado para
tentar espreitá-lo. Embora sem sucesso, havia três anos e meio — disso eu estava
certo — vinha tentando isso sem descanso. Dar a notícia a ele nesse local seria
como incluí-lo um pouco na proeza.

A lanchonete estava quase vazia. Era tão pequena que uma simples olhada
para as vitrines me bastou para descartar que Morales pudesse estar ali. Já ia
quase me afastando quando tive uma ideia. Entrei no local e me dirigi à caixa
registradora. O dono era gordo e alto e olhava com a expressão daqueles seres
que já viram de tudo e não aguardam surpresas por trás de coisa alguma.

— Desculpe, moço — disse eu e me aproximei sorrindo. Sempre me produz
certa perturbação isso de entrar numa loja na qual não tenho intenção de
comprar nada. — Estou procurando um rapaz que costuma parar aqui, um ou
outro final de tarde. É meio louro. Bastante pálido. Um tipo alto, magro. Usa um
bigodinho reto.

O gordo me encarou. Imagino que, para gerenciar um bar no Once, uma das
habilidades necessárias seja distinguir rapidamente os malucos e os caloteiros.
Ele pareceu descartar, em silêncio, que eu me incluísse em alguma das duas
categorias. Fez que sim levemente e olhou para o balcão, como se iniciasse uma
busca na memória.

— Ah — disse de repente. — Já sei. O senhor está procurando o Morto.
Não me surpreendeu que ele caracterizasse Morales desse modo. Não havia

nenhum indício de gozação em sua voz. Era simplesmente uma caracterização
objetiva, construída com base em certos sinais evidentes. Um cliente que vem
todas as semanas, pede a mesma coisa, paga com dinheiro trocado e passa duas
horas em silêncio, imóvel, olhando para fora, pode ficar bastante parecido com
um cadáver ou um fantasma. Por isso, não senti que houvesse de minha parte
uma traição, ou um sarcasmo, ou um exagero, quando respondi que sim.

— Esta semana ele já veio... — hesitou o homem, como se procurasse outra
circunstância com a qual pudesse relacionar a última visita de Morales — ...na
quarta-feira. Sim. Esteve aqui anteontem.

— Obrigado. — De modo que o viúvo continuava sua perseguição. Eu não
tinha esperado outra coisa.

— Quer que eu dê algum recado, quando ele aparecer? — perguntou o gordo
quando eu já estava de saída.

— Não, pode deixar. Obrigado. Eu volto outro dia — respondi, depois de
pensar um momento. Me despedi e fui embora.

No corredor em penumbra, me assaltou a voz vulgar dos alto-falantes. Só
então reparei que o último entardecer em que estivera por ali tinha sido aquele no
qual havia topado com Morales, horas antes de dar fim ao meu casamento.

Eu tinha visto Marcela mais umas duas ou três vezes, assinando papéis no
Juizado Civil.



Pobre moça. Até hoje me pesa ter lhe causado tanto sofrimento. Na noite
em que cheguei decidido a ir embora para sempre, queimei o manual que ela já
trazia redigido para viver o resto da vida. Tentei explicar. Mesmo temendo
magoá-la, falei do amor e me atrevi a lhe confessar a absoluta falta de amor que
percebia entre nós. “O que isso tem a ver?”, foi sua resposta. Suponho que
também não me amava, mas em seu projeto não havia lugar para incertezas.
Coitada. Se eu tivesse morrido, certamente lhe causaria muito menos
complicações. No tribunal do salão de beleza, as fofoqueiras não apresentam
objeções à existência de viúvas. Mas separada, em 1969?

Isso era atroz. E agora, como faria para ter seus três filhos, sua casa com
jardim no subúrbio, seu carro da família, seu janeiro na praia, seu primogênito
doutor, sem um legítimo esposo para apoiá-la em tudo isso? Às vezes é
assombroso o mal que podemos causar, sem termos a intenção.

Neste caso, desconfio de que foi maior do que o sacrifício que me neguei a
fazer para evitar infligi-lo. Naquele dia de 1972 em que voltei a passar pela
estação de Once, me agoniou o peso da culpa, e atrás dela a tristeza. Já contei
que, desde a separação, nunca mais vi Marcela. Terá encontrado alguém com
quem pudesse retomar o caminho da vida para a qual se sentia preparada, a vida
que deveria conduzi-la sem surpresas a uma velhice sem questionamentos?

Espero que sim. Quanto a mim, ou quanto ao que eu era naquele entardecer,
saí pela Bartolomé Mitre e caminhei até o minúsculo apartamento de Almagro
para onde havia me mudado.
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Acabei encontrando-o na terça-feira seguinte. O mesmo cabelo louro, talvez

um pouco mais ralo do que em nosso último encontro. Os mesmos olhos cinza-
azulados, com expressão consumida. Idênticas as mãos quietas no regaço e a
postura de costas para o balcão. Igual o bigode reto. A mesma determinação
silenciosa.

Contei tudo desde o princípio. Escolhi, ou me saiu, um tom comedido e
calmo, muito mais comedido e calmo do que aquele que Sandoval e eu tínhamos
usado, depois que lhe passou a ressaca, ara curtir nosso sucesso. Algo me
indicava que naquela lanchonete não havia lugar para emoções como o triunfo, a
euforia ou a alegria. O único momento no qual concordei em fazer um relato
mais veemente, em deslizar alguns adjetivos e em traçar com as mãos alguns
gestos foi quando narrei a magistral intervenção de Pablo Sandoval. Evitei, claro,
as duas ou três frases horripilantes com as quais Gómez havia cavado o próprio
fosso. Mas fui suficientemente claro para descrever a maneira esplêndida com
que Sandoval havia enganado Gómez e até a mim. Por último, informei que o
juiz Fortuna Lacalle tinha assinado a prisão preventiva por homicídio qualificado
sem objetar sequer a uma vírgula.

— E agora? — perguntou Morales quando acabei de falar.
Respondi que o processo, quanto à instrução, estava quase concluído. Que,

para deixá-lo bem sólido, eu ia mandar ampliar umas declarações testemunhais,
alguma perícia extra, certos macetes judiciais para impedir que algum defensor
esperto nos complicasse a existência. Concluí que, dentro de alguns meses (seis,
oito no máximo), encerraríamos o inquérito e enviaríamos o processo ao Juizado
de Sentença.

— E depois?
Esclareci que talvez dentro de um ano, ou dois, no máximo, sairia uma

sentença firme. Dependia da velocidade em que trabalhassem o Juizado de
Sentença e a Câmara de Apelações. Mas disse que ele podia ficar tranquilo,
porque Gómez ficara atado de pés e mãos ao processo. — E a pena? —
perguntou, depois de longo silêncio.

— Perpétua — afirmei.
Esse era um assunto espinhoso. Valeria a pena dizer a ele que, por mais dura

que fosse a condenação, Isidoro Gómez poderia sair em liberdade depois de vinte
ou, quando muito, vinte e cinco anos? Já em outra ocasião eu tinha omitido isso.
Desta vez, fiz o mesmo. Não queria ferir ainda mais aquele homem que,
possivelmente pela primeira vez em três anos e meio, havia girado seu banquinho
para meu lado, finalmente desligado do mar de gente que se apressava rumo às
plataformas.

Como se fosse capaz de escutar meus pensamentos, Morales se voltou para a
vidraça. O banquinho rangeu sobre o eixo. Não se abandonam facilmente os
hábitos, pensei. Mas algo havia mudado. Agora, ele olhava os transeuntes sem
ênfase. Esperei alguma outra pergunta, que não veio. O que estaria passando pela
sua cabeça? No final, acreditei ter entendido.

Pela primeira vez em mais de quatro anos, Ricardo Agustín Morales não



sabia o que fazer com o tempo que ainda teria de vida. O que lhe restava agora?
Suspeitei de que não restava nada.

Ou, pior ainda, de que a única coisa que lhe restava era a morte de Liliana.
Afora isso, nada.

Houve outra coisa que aconteceu pela primeira vez nesse encontro: foi
Morales quem se levantou, dando-o por encerrado. Eu o imitei. Ele me estendeu
a mão.

— Obrigado. — Foi tudo o que disse.
Não respondi. Me limitei a fitá-lo nos olhos e a apertar sua mão direita. Eu

também havia acumulado coisas para lhe agradecer, ainda que na hora não
percebesse isso totalmente. Ele meteu a mão no bolso e tirou-a com o dinheiro
certo para pagar o café pingado. O gordo, atrás do balcão, continuava distraído,
escutando La Oral Deportiva. Sua perspicácia não chegava ao ponto de fazê-lo
adivinhar que acabava de perder um freguês. Morales caminhou até a porta e se
voltou.—

Por favor, cumprimente seu ajudante por mim... como é mesmo que ele se
chama?

— Pablo Sandoval.
— Obrigado. Transmita-lhe meus respeitos. E diga que estou muito grato

também a ele pela ajuda. Morales me acenou de leve com a mão e se perdeu no
enxame de gente das sete horas.



Abstinência
 
E se este for o melhor final para o livro? Chaparro acaba de concluir a

narrativa de seu segundo encontro com Morales na lanchonete de Plaza Once.
Ontem. E sente a tentação de culminar aqui a história que está contando. Suou
em bicas para conduzir o relato até este ponto. Por que não se dar por satisfeito?
Contou o crime, a pesquisa e o achado. O mau está preso e o bom está vingado.

Por que não encerrar com esse final feliz e pronto? A metade de Chaparro
que odeia a incerteza, e que anseia até o desespero por acabar com isto, opina
que é perfeito chegar até aqui: mal ou bem, ele conseguiu contar aquilo a que se
propusera, e o tom que encontrou para fazê-lo lhe parece adequado. Os
personagens que criou se parecem insolitamente com os seres de carne e osso
que conheceu, e esses personagens disseram e fizeram, de um modo ou de outro,
as coisas que os seres reais fizeram e disseram. Essa metade cautelosa de
Chaparro suspeita de que, se ele se estender mais, tudo será posto a perder, e a
história sairá dos eixos, e os personagens acabarão se movendo segundo os
próprios caprichos, sem se aterem aos fatos, ou à sua memória dos fatos, que no
caso dá no mesmo, e tudo terá sido inútil.

Mas Chaparro tem outra metade, e fortes desejos de dar ouvidos a essa outra
metade.

Afinal de contas, é a parte dele que sentiu o desejo e que manteve a decisão
de contar aquilo que escreveu até agora. E essa metade lhe recorda a cada
momento que a história não acabou ali, e sim continuou rodando, e que ele ainda
não a contou inteira. Então, que coisa o mantém tão tenso, tão nervoso, tão
ausente? É simplesmente a incerteza de como continuar? Nada mais que o
nervosismo de estar no meio do rio sem ver a outra margem?

A resposta é mais simples e ao mesmo tempo mais árdua. Ele está assim
porque faz três semanas que não tem notícias de Irene. Claro, por que haveria de
tê-las? Não há motivo para que as tenha, raios os partam, ela, ele e o maldito
romance. E de novo Chaparro ronda o telefone e se distrai do livro simplesmente
porque sua cabeça toma o rumo das desculpas mais inverossímeis que lhe sirvam
como paraquedas para chamá-la.

Desta vez, passa só dois dias de jejum, insônia e inação literária até levantar
o fone.

— Alô? — atende ela, em seu gabinete.
— Alô, Irene, aqui fala...
— Já sei quem fala. — Breve silêncio. — Posso saber onde você se meteu

esse tempo todo?
— ...
— Continua aí?
— Sim, sim, claro. Queria lhe telefonar, mas...
— E por que não telefonou? Não tinha nenhum favor para me pedir?
— Não... ou melhor, sim... Bom, não é que eu tenha um favor a pedir,

simplesmente pensei que talvez você tivesse um tempinho para ler alguns
capítulos do romance, se tiver vontade, claro...— Eu adoraria! Quando é que
você vem?



Ao desligar, Chaparro não sabe se fica alegre pelo entusiasmo de Irene (e
pela iminência de vê-la na quinta-feira e pelo fato de ela o reconhecer pela voz,
antes de ele dizer quem estava falando) ou atormentado pelo oferecimento de
levar alguns capítulos para que ela os leia. De onde lhe brotou semelhante oferta?
De puro atrapalhado que é, só isso. Chaparro desconfia de que nenhum escritor
sério se dispõe a mostrar os fiapos de seu trabalho.

Seja como for, e coisa rara nele, percebe que a ideia de não ser um escritor
sério não o preocupa tanto. Importa muito mais tomar um café na quinta-feira,
com Irene.
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Isidoro Gómez passou um mês inteiro preso em Devoto antes de decidir

tomar uma chuveirada.
Nesse lapso de tempo, mal cochilou, por momentos, e sempre à luz do dia,

porque durante as noites se mantinha ereto em seu beliche, com os punhos
apertados e os olhos fixos nas outras camas, vigiando os vizinhos para se precaver
de qualquer ataque. Passou a maior parte do período diurno sentado em algum
canto afastado, ou debruçado no parapeito das janelas de grades grossas,
observando sem disfarçar seus companheiros de pavilhão. Em todo o mês, não
baixou a guarda, nem abandonou a expressão de galo de briga pronto para o
assalto.

No trigésimo dia de detenção, finalmente se decidiu e avançou com atitude
resoluta, o peito inflado, o cenho franzido, pelo corredor que separava as duas
fileiras de catres e que conduzia ao lugar das duchas. Acreditou notar, satisfeito,
que alguns presos se afastavam ligeiramente para lhe dar passagem.

Mais tranquilo, mais seguro, Gómez se adiantou até parar junto de um banco
de tábuas cinzentas e tirou a roupa. Caminhou sobre o piso úmido do setor dos
chuveiros e abriu a torneira.

O jorro de água esguichando em seu rosto e resvalando pelo corpo lhe
produziu uma agradável sensação de bem-estar.

Quando ouviu um pigarro às suas costas, voltou-se e crispou os punhos, num
gesto talvez mais tenso e mais veloz do que desejaria. Da entrada das duchas,
dois presos o fitavam. Um era corpulento, alto, um verdadeiro armário de pele
escura e aparência de um completo criminoso.

O outro era magro, de estatura regular, com pele e olhos claros. Foi este
último que avançou uns passos e estendeu a mão direita para cumprimentá-lo.

— Olá. Finalmente você está tirando a sujeira, querido. Eu sou Quique, e este
é Andrés, embora todo mundo o chame de Cobra. — Sua maneira de falar era a
de uma pessoa educada e afável.Gómez retrocedeu até a parede e ergueu um
pouco a guarda. De novo, seus punhos estavam fechados.

— O que vocês querem, caralho? — perguntou, no tom mais seco e
agressivo de que foi capaz.O outro não pareceu ter entendido, ou quis ignorar a
reação.

— Somos algo assim como seu comitê de boas-vindas, cara. Sei que você
está aqui há um tempão, mas o que fazer? Só agora está afrouxando um pouco,
não?

— Frouxo é o cacete.
O louro pareceu genuinamente surpreso.
— Puxa, cara, que modos! Custa ser um pouco mais simpático? Bancando o

nojento aqui, você não vai ganhar nada...
— O que eu faço ou deixo de fazer é assunto meu, sua bicha de merda.
O louro escancarou os olhos e a boca. Virou-se para o companheiro, como se

o convidasse a intervir ou pedisse uma explicação. O outro se deu por achado e
abandonou a moldura da porta para falar bem ereto.

— Cuidado com a boca, baixinho, porque senão eu vou arrancá-la pelo cu.



— Espere, Andrés. Também não precisa falar assim, não vê que o coitado...
O louro não pôde terminar porque recebeu um súbito empurrão de Gómez

que o lançou contra a parede e o fez bater a nuca nos azulejos. Soltou um gritinho
e deslizou até cair sentado.

Seu amigo, com o rosto transformado numa careta de fúria, em dois passos
estava diante de Gómez. Era umas duas cabeças mais alto do que ele.

— Vou encher você de porrada, anão de merda.
— Anão é a boceta da tua mãe, seu negro veado... — conseguiu retrucar

Gómez, mas não pôde continuar porque o grandalhão o sentou com um trompaço
e, antes que ele pudesse reagir, aplicou-lhe no peito um chute brutal, que o deixou
sem fôlego.

Gómez tentou se afastar rastejando, mas o piso encharcado de água
ensaboada estava muito escorregadio. Mal conseguiu esconder a cabeça e o peito
entre os braços, todo encolhido.

O grandalhão se agarrou a uma torneira para não deslizar e cobriu de
pontapés as costas de Gómez, com a feroz despreocupação de quem chuta uma
bola contra uma parede. De vez em quando se escutava um gemido surdo.
Vários curiosos, alertados pelo tumulto, se aproximaram do banheiro e
convocaram outros, aos gritos. Um dos recém-chegados chamou o Cobra com
um assovio. Estenderam a ele uma faca.

— Tome aqui, Cobra! Acabe com ele, homem!
O grandalhão segurou a arma com cuidado para não se cortar.
— Pare, Andrés, não faça loucuras! — pediu o louro com voz desesperada,

enquanto tentava se levantar.
— Não esquente, Quique. — O fortão falava agora com voz doce, carinhosa,

num tom divertido, como se se comovesse com o desespero do companheiro.
Virou-se para o lado em que havia deixado Gómez se retorcendo de dor. Mas

este havia aproveitado a pausa para se sentar. Segurava o abdome entre as mãos.
A dor era ainda maior no dorso, mas ele não tinha como apalpá-lo. O Cobra
pareceu hesitar quanto a continuar o castigo ou atender ao seu companheiro.
Vários dos curiosos o animavam para espetar o novato com a faca.

Ou porque o chute que Gómez lhe lançou à altura dos tornozelos foi
inesperadamente violento, ou porque mantinha os pés muito juntos sobre o piso
ensaboado, o Cobra caiu para trás como se o solo tivesse deixado de existir
embaixo dele. Instintivamente, tentou apoiar as mãos para suavizar a violência do
impacto iminente, mas, como na direita segurava a faca, ao se chocar contra os
ladrilhos a lâmina afundou em sua palma e no pulso. Agora foi sua vez de soltar
um grito destemperado. O louro saltou sobre ele para ajudá-lo e quase na mesma
hora se reergueu com as mãos e a camisa encharcadas de sangue e um urro de
pânico na garganta.

Gómez, que continuava caído e tinha visto tudo de lado, notou que se
aproximavam várias figuras apressadas em sua direção, até que o cegou um
novo pontapé que o acertou na mandíbula.
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Gómez acordou três dias depois na enfermaria do presídio e levou um bom

tempo até recordar quem era e onde se encontrava. Quando o viu se mover, o
enfermeiro chamou dois guardas, que o instalaram sem grandes cuidados numa
cadeira de rodas e o empurraram por um setor de escritórios ao qual os presos
quase nunca tinham acesso.

Finalmente o introduziram numa sala na qual um sujeito, sentado atrás de
uma mesa nua, fumava um cigarro negro e parecia estar à sua espera. Era
careca, exceto por uma delgada linha de cabelo nas laterais da cabeça. Usava
um bigode espesso e vestia um paletó escuro e uma camisa de colarinho largo,
sem gravata. Os guardas estacionaram a cadeira de Gómez diante da mesa,
saíram e fecharam a porta. Gómez não falou. Esperou que o outro acabasse de
fumar.

Não manteve o silêncio apenas pela confusão e pela surpresa, mas também
porque, de tanta dor que sentia na garganta ao engolir saliva, desconfiava de que
o simples movimento dos lábios e da língua iria piorá-la de maneira intolerável.

— Isidoro Antonio Gómez — disse por fim o outro, pausadamente, como se
estivesse escolhendo as palavras —, vou lhe explicar por que o trouxemos aqui.

O homem brincava com a tampa do isqueiro. Sua poltrona devia ser
confortável, porque lhe permitiu se inclinar para trás o suficiente para colocar os
pés sobre um dos cantos da mesa.

— Tenho que decidir neste amável encontro, meu caro, se o senhor é um tipo
inteligente ou se é um perfeito babaca. Nem mais nem menos.

Só então olhou para Gómez, e fez cara de profunda surpresa, embora todo
ele parecesse estar representando exageradamente um papel.

— Puta merda, mas como o estropiaram, meu filho. Puxa... Bem. O caso é
que me cabe tomar uma decisão complicada, e para tal preciso encontrar a
resposta para a dúvida de que falei há pouco, está me entendendo?

Fez outra pausa e abriu um caderno que estava ao lado e que Gómez até
então não tinha percebido. Estava cheio de anotações.

— Desde que os guardas o resgataram, no pavilhão (e veja que lhe saiu
barato, porque se o tal do Cobra não arruma aquele corte feíssimo com a faca, e
os outros presos não chamam os guardas para virem ajudá-lo, o senhor, meu
amigo, ia ser retalhado por eles, sangrar como um leitão e não ia nem poder
contar a história), estou em cima do seu caso. Mas não se engane. Eu já conhecia
seu processo. Bem, o senhor, não, mas o processo, sim. Pelo menos a primeira
parte.

O resto, precisei ler para me informar. O que é o acaso, meu Deus. Não
dizem que o mundo é muito pequeno? Parece besteira, mas estou cada vez mais
convencido de que é verdade.

Passou várias páginas do caderno até topar com uma que o interessava. Dali
em diante, foi virando-as devagar, à medida que falava.

— Bom. Vamos ao que interessa. Essa história do homicídio da moça... que
assunto feio, cara, que assunto feio. Mas não é comigo. No fundo, estou cagando.
Mas notei que na cena do crime o senhor não deixou nada que o incriminasse, e



que depois dos fatos sumiu dos lugares que frequentava quando a polícia saiu
atrás de sua pessoa. Estou certo? E passou três anos bancando o santinho, para
ninguém lhe encher o saco. Bem, eu penso nisso e digo: esse é um cara
inteligente.

Mas depois continuo me informando e fico sabendo que finalmente lhe
botaram a mão por viajar de penetra no Sarmiento e se atracar com um guarda,
e então digo: esse sujeito é um babaca.

Mas, por outro lado, levo em conta que o pessoal do Juizado não tem muito
como ligar o senhor ao assunto da moça e me digo: está certo, ele também não
vai ficar se policiando a vida toda; é um sujeito coerente. Mas sigo em frente e
fico sabendo que o interrogam no Juizado e o senhor dá com a língua nos dentes,
e então me sinto com direito a concluir, meu amigo, e digo isto com todo o
respeito e toda a consideração, que o senhor é um babaca pronto e acabado. Mas
depois continuo me informando, sabe? Porque meu negócio é me informar, o
que posso fazer? Eu vivo disso. E aí fico sabendo que o senhor aterrissa em
Devoto e passa um mês inteirinho sem que lhe encham o saco, e minhas dúvidas
reaparecem. Esse rapaz não será um espertinho de marca maior? Mas depois
tomo ciência de que o visitam o Cobra e Quique Domínguez, que são mansos
como carneirinhos, e que além disso são um casal em todos os conformes, só
faltam mesmo as alianças de ouro, e o senhor não tem ideia melhor a não ser
reagir como uma adolescente virgem com medo de que lhe faltem com o
respeito, dá um tranco no pobre Quique e obriga o Cobra a enchê-lo de porrada
para lavar a ofensa. E veja que isso que estou lhe dizendo do Cobra e do Quique
todo mundo sabe, até na padaria da esquina. Se o senhor não se deu conta depois
de um mês com eles, sou obrigado a voltar ao meu pensamento, digamos, mais
pessimista ao seu respeito, Gómez, ou seja, a achar que o senhor é um babaca
total.

Fez uma pausa para tomar fôlego.
— Ponha-se no meu lugar, Gómez. Não é fácil. Fico com sua coragem para

tratar de segurar a barra, ou com a palhaçada de brigar com aquele casal de
pombinhos que não fazem mal nem a uma mosca? Não sei... não sei... Por outro
lado, penso que o senhor é um cara sortudo. Não acredita em sorte? Pois eu, sim.
Acho que existem sujeitos sortudos e outros não. E tenho para mim que o senhor
nasceu de cu para a lua, não duvide. Vejamos: safou-se quando liquidou aquela
moça, safou-se quando foram procurá-lo, safou-se quando quase o mataram
aqui dentro. Agora, se eu quiser ver o lado ruim, posso pensar que se deixou
agarrar no trem por ser idiota, que se fodeu como um imbecil quando o
interrogaram, que se deu mal no pavilhão. Mas, bem, mesmo que em certas
ocasiões se comporte como um panaca, o senhor continua de cu para a lua, está
me entendendo? E isso é importante nas pessoas que a gente escolhe para
trabalhar.

Fez outra pausa para acender um novo cigarro. Ofereceu um a Gómez, que
recusou com a cabeça.

— Quer que eu lhe dê outro indício de que o senhor tem um rabo a toda
prova? Isso de estar aqui, rapaz. Aqui diante de mim, que posso me tornar seu
novo chefe. O que acha? Veja deste modo. Eu preciso de gente nova e o senhor



aparece aqui, à mão, como se caísse do céu.
Em silêncio, o homem o observou por um longo minuto. Depois continuou:
— E outra coisa, Gómez. O senhor não precisa saber o motivo exato, mas...

usar sua pessoa é me dar uma satisfação, porque assim eu fodo com a vida de
um sujeito que antes fodeu com a minha, está sabendo?

O preso moveu negativamente a cabeça, como se não conseguisse acreditar
no modo como as coisas tinham se encaminhado.

— Mas deixe para lá. Não se preocupe. Esqueça isso que eu disse. Já vai ter
muito com que se preocupar para fazer direito o trabalho que vou lhe
encomendar.

Deu a última tragada no novo cigarro. Soltou a fumaça para o teto. Passou a
mão pela careca.— Suponho que o senhor não vai me deixar passar por idiota,
não?



Café
 
Chaparro pensa que, se na vida existem momentos sublimes, este é um deles.

O perfeccionista que ele carrega dentro de si lhe sopra que poderia ser muito
mais sublime ainda, mas o resto de sua alma descarta rapidamente a objeção
porque a felicidade, vestida de terna serenidade, o embala em sua doçura.

Cai a tarde e ele está com Irene no gabinete dela. A essa hora, Tribunales é
um deserto.

Acabam de tomar um café e Irene sorri depois de um silêncio prolongado,
durante o qual os olhares dos dois, interrogativos, se cruzaram por sobre a
escrivaninha. Esses silêncios são sempre incômodos, mas, apesar disso, Chaparro
os curte demais.

Nos últimos meses, sente que algo se moveu, ou se modificou, não somente
nele mesmo, mas sobretudo na mulher que está à sua frente e pela qual se sabe
apaixonado. Viram-se várias vezes desde a tarde em que Chaparro decidiu não
assistir à própria despedida e voltou sobre seus passos para pedir emprestada a
ela sua velha Remington. Seis ou sete vezes, acredita. Sempre como hoje, sob as
últimas luzes da tarde. Nas duas ou três primeiras, Chaparro arrumou desculpas
para evitar dar bandeira e cair no ridículo. Depois, não mais. Irene,
estranhamente direta, lhe disse que adora que ele a visite e que não quer que o
faça somente se tiver um motivo concreto. Disse por telefone. Chaparro lamenta
não ter visto seu rosto enquanto ela pronunciava essas palavras. Mas ao mesmo
tempo desconfia de que não aguentaria exibir o incêndio de suas próprias
vísceras ao escutá-la dizer isso. Que cara uma pessoa deve fazer ao ouvir
semelhante frase?

Nem todas as frases de Irene lhe deixam o mesmo sabor doce. Há pouco ele
se atreveu, tentando criar uma cumplicidade maior, a insinuar que esses
encontros vespertinos podem provocar comentários. Ela respondeu, com
naturalidade, quase com altivez, ou talvez a partir de uma dolorosa reserva, que
não há nada de errado em tomar um café com um amigo. Essa qualificação
doeu nele porque o afasta, condena-o a retornar a uma distância respeitável e
respeitosa. Em seus esporádicos ímpetos de otimismo, Chaparro diz a si mesmo
que não é para tanto, que ela disse isso talvez como um modo de resolver sua
própria e legítima perturbação ante a possibilidade de se expor. Além do mais, as
mulheres sabem como mascarar os sentimentos, como desativar os detonadores
das emoções que em muitos homens explodem, sem mais nem menos, em pleno
rosto. Pelo menos, assim acredita Chaparro, ou quer acreditar. É como se as
mulheres estivessem condenadas a compreender melhor o mundo e seus perigos.
Por isso, não é absurdo pensar que Irene, ao responder assim, talvez esteja
sustentando uma disputa que o excede, com esse mundo que os rodeia e cuja
extensão abarca todo o planeta, menos este gabinete que cheira a madeira e no
qual Irene acaba de sorrir, constrangida, talvez envergonhada.

Essa perturbação, Chaparro a entende, sim, porque delata... delata o quê?
Para começar, que os dois ficaram sem assunto para falar. Chaparro já contou a
ela as últimas peripécias de seu livro. Irene o informou das últimas fofocas
tribunalícias. Se agora estão em silêncio, se agora no silêncio estão se



interrogando, se não quebram o silêncio no qual estão se interrogando com um
sorriso mudo, é porque nada os retém ali exceto isso, exceto estarem
simplesmente um diante do outro, deixando passar o tempo sem outro objetivo
que não o de se manterem próximos, e isso é o bonito de se interrogarem em
silêncio.
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Em 26 de maio de 1973 fiquei trabalhando até tarde com Sandoval, e,

embora eu sequer imaginasse o que estava acontecendo, a história de Morales e
de Gómez acabava de começar a se movimentar novamente.

Já era noite quando a porta da Secretaria se abriu e um agente penitenciário
entrou.

— Serviço Penitenciário. Boa tarde — cumprimentou, identificando-se,
como se seu uniforme cinza com insígnias vermelhas não fosse credencial
suficiente.

— Boa tarde — respondi. Que horas seriam?
— Eu atendo — me avisou Sandoval, encaminhando-se para a mesa de

protocolo.
— Achei que não encontraria mais ninguém. Quero dizer, por causa da hora.
— É verdade... pois é — disse Sandoval, enquanto procurava o carimbo para

estampá-lo no livro de recibos que o outro trazia e lhe oferecia nesse momento,
apontando o lugar onde ele devia assinar.

— Até logo — despediu-se o guarda depois que Sandoval imprimiu o
carimbo.

— Até logo — respondi. Sandoval não disse nada porque estava lendo o
ofício que acabava de chegar.

— De que se trata? — perguntei. Sandoval não respondeu. O texto era muito
longo, ou ele o estava relendo? Insisti: — Pablo... o que diz aí?

Ele se voltou com o ofício na mão, se aproximou da minha escrivaninha e
me estendeu a folha, que trazia o timbre e os selos do Serviço Penitenciário e os
da unidade carcerária de Villa

Devoto.
— Acabam de soltar o filho da puta do Isidoro Gómez — murmurou.
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O que eu acabara de ouvir me atordoou a tal ponto que larguei em cima da

escrivaninha, sem ler, o papel que Sandoval me estendia.
— O quê?! — foi tudo o que consegui perguntar.
Sandoval caminhou até a janela e abriu-a com um puxão. O ar frio do

entardecer penetrou na sala. Ele se debruçou no parapeito e xingou, num tom de
infinita desolação:

— Porra, mil vezes puta que os pariu!
A primeira coisa que fiz foi ligar para Báez, com a urgência do desespero e

com certa fúria desajeitada de pretender pedir explicações a alguém de
confiança, como se a culpa do acontecido fosse dessa pessoa.

— Vou ver. Daqui a pouco eu lhe telefono — disse Báez, e desligou.
Em quinze minutos, me ligou.
— Isto mesmo, Chaparro. Ele foi solto ontem à noite, com a anistia

decretada para os presos políticos.
— E desde quando aquele filho da puta é um preso político? — berrei.
— Disso não faço ideia. Não fique assim. Me dê uns dois dias para averiguar

o que aconteceu e depois o informo.
— Tem razão — reconheci. — Desculpe. É que não entra na minha cabeça

que tenham soltado semelhante lixo, e ainda por cima com o que custou botar a
mão nele.

— Não peça desculpas. Eu também estou com raiva. Até porque não é o
único caso, acredite. Já me ligaram outras duas vezes pela mesma coisa. Estou
achando que é melhor nos vermos num café. Digo, para não ficarmos falando
por telefone.

— Certo. E obrigado, Báez.
— Até logo.
Desligamos. Me voltei para Sandoval, que continuava debruçado no

parapeito da janela, com o olhar perdido nos edifícios da calçada em frente.
— Pablo — chamei, tentando fazê-lo voltar a si.
Ele se virou para mim.
— E olha que existem poucas coisas das quais a gente pode sentir orgulho,

hein?
Virou-se de novo para a janela. Acho que foi então que tomei consciência de

como havia sido importante para ele sua participação brilhante no interrogatório
daquele aborto da natureza.

E essa espécie de condecoração íntima acabava de se despedaçar. Tive
certeza de que seu rosto voltado para a calle Tucumán devia estar úmido de
lágrimas. Nesse momento, a dor pelo meu amigo foi mais forte do que a raiva
que eu sentia pelo que acabava de acontecer com Gómez.

— O que você acha de irmos jantar por aí? — perguntei.
— Boa ideia! — respondeu ele, sem poder evitar o sarcasmo. — Quer que

eu o ensine a beber uísque até desmaiar? O problema é quem vai nos buscar de
táxi depois.

— Não, seu retardado. E se formos para sua casa, jantarmos com Alejandra



e contarmos a ela?
Sandoval me olhou como um menino que acaba de pedir que o levem ao

cinema mas tem que se resignar com um pirulito. Acho que o abatimento que ele
viu em meu próprio rosto serviu para fazê-lo aceitar.

— Tudo bem — respondeu afinal.
Deixamos o ofício sobre minha escrivaninha, desligamos a calefação e as

luzes e fechamos todas as trancas. Descemos. Era tarde e, como a porta da
Tucumán já estava fechada, tivemos que sair pela Talcahuano. No ponto de
ônibus, Sandoval me pediu para esperar. Correu até um florista e comprou um
buquê. Quando voltou, disse, com voz amarga:

— Já que vamos nos comportar bem, façamos o serviço completo.
Concordei. O ônibus vinha chegando.
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Fazia uns dois anos que Báez e eu não nos víamos, o tempo que havia

transcorrido desde que Fortuna Lacalle se apaziguara em seus delírios de
iminente juiz de Câmara.

— Vejamos, amigo. Escute com reservas o que eu vou lhe dizer. Por estes
dias, depois que soltaram todos aqueles caras, Devoto virou uma zona.

Fiz que sim com a cabeça. Eu sabia que o policial não ia perder tempo se
referindo à bagunça geral que ambos assumíamos como essencial na realidade
que nos cabia, e cuja complexidade, aceitávamos, estava além do nosso
entendimento.

— Parece que a coisa foi mais ou menos assim. Vocês mandam Gómez para
Devoto em junho de 1972. Estou certo? Ele é alojado num pavilhão qualquer...
não sei... digamos o número sete. Em poucas semanas, nosso amigo Gómez
apronta uma das suas: se mete numa briga que quase o deixa frito. Na verdade,
parece que bancou o valentão com os dois caras mais inofensivos do pavilhão, e
eles o moeram de pancada.

Eu ia escutando. Sentia certo prazer ao pensar num Gómez que sofria por
tomar decisões equivocadas.

— Mas esse Gómez parece que tem um Deus à parte. Em vez de acabar
esticado no piso com quarenta e cinco facadas, chega a cortar um dos internos
que o atacaram. No tumulto subsequente, os presos, temendo que seu
companheiro morra dessangrado, chamam os guardas, que levam os dois.
Gómez se salvou. Mas aqui temos a primeira curiosidade, porque... sabe onde
consta esse incidente da briga, dos feridos e tudo o mais? Em lugar nenhum.
Nenhum dos feridos é mandado para o hospital. São atendidos ali mesmo, na
enfermaria do presídio. Não há um só registro administrativo, nem o depoimento
de um só guarda, nem de um só preso. O que há, a única coisa que há na
papelada de Gómez, é uma ordem de transferência para outro pavilhão, duas
semanas depois, quando ele recebe alta. O senhor dirá: lógico, porque, se voltar
para o mesmo pavilhão, ele será massacrado pelos outros. Sim e não, veja bem.
Pode acontecer que, se o mandarem para o pavilhão onde o espancaram, agora
que ele entra de crista baixa, alguém o tome como sua mulherzinha e fica tudo
em paz. Seja como for, não é o que ocorre. O que acaba acontecendo é que o
enviam ao pavilhão de presos políticos. A essa altura, confesso que me
desorientei pacas: o que Gómez e seu assassinato passional podiam ter a ver com
todos aqueles caras das FAR, do ERP, [6] dos Montoneros? E ainda por cima esses
presos estavam à disposição do foro especial, e não do foro penal comum dos
outros, está me acompanhando? Gómez não tinha nada a ver com isso, pensei.

Báez fez uma pausa para mexer o que lhe restava de café e tomar o último
gole. A xícara ficava ridiculamente pequena em semelhante manzorra. Me
preparei para escutar a essência do assunto. Essa era a diferença entre ele e os
outros policiais que eu conhecia: outros se conformariam em levar a pesquisa até
aquele ponto, até o limite de suas possibilidades. Báez, não.

— Bem — prosseguiu —, isso que lhe contei até aqui, eu averiguei mais ou
menos facilmente. Daqui em diante, foi muito mais complicado. Primeiro, por



essa questão do foro especial: não tenho muitos contatos no pessoal da
contraguerrilha. Eles formaram uma espécie de clã separado. São presunçosos,
bancam os misteriosos, não sei se o senhor me entende. E, segundo, porque
depois dessa anistia recente estão desmantelando a patadas todo o circo que
tinham armado. Ficaram desempregados, por enquanto. Mas, bom, no meio
dessa zona toda a gente sempre encontra algum nostálgico rancoroso, com
vontade de contar suas mágoas, sabe como é?

Levantou a mão para pedir outro café.
— Enfim, parece que dentro do presídio montaram um pequeno centro de

inteligência, dependente do governo. Aqui, a coisa fica ainda mais confusa. Não
sei se eles eram subordinados à Secretaria de Inteligência, ao Ministério do
Interior ou ao Exército. No caso, tanto faz, porque os que estão nessa dança
andam todos misturados, venham de onde vierem. O fato é que dentro do
cárcere armaram essa turminha de espionagem para vigiar os “quadros”, como
eles chamam os membros da guerrilha. Tinham pavor de que pudesse acontecer
algo como no presídio de Rawson, quando os prisioneiros planejaram e
executaram aquela fuga. Compreende?

A história já parecia um romance policial, e Báez era um narrador
consumado, mas eu continuava sem entender o que Gómez tinha a ver com tudo
aquilo. Então, perguntei diretamente.

Ele respondeu:
— Chegaremos lá, meu amigo, chegaremos lá. Se eu não lhe explicar antes,

o senhor não vai entender o resto. Parece que o sujeito encarregado desse
escritoriozinho de espionagem em Devoto, e que se fazia chamar Peralta, tratou
de infiltrar alguns de seus homens no pavilhão de presos políticos. Mas era
arriscado. E parece que um ou dois foram descobertos e devolvidos mortos ao tal
Peralta. Por isso, ele não teve ideia melhor do que recrutar para a missão alguns
presos comuns. Soa perigoso? Sim, mas para ele era grátis. No pior dos casos, um
preso a menos.

No melhor, uma testemunha direta, quase como instalar um microfone nos
famosos “quadros”, tipo aqueles aparelhinhos que a gente vê nos filmes de
espiões. Está me entendendo? Então o Peralta recruta Gómez, nem mais nem
menos, para fazer esse trabalho. E não só ele, veja bem.

Parece que ao todo eram três ou quatro, não tenho certeza.
Parou um instante, enquanto o garçom nos servia novamente.
— E foi a essa altura que precisei me perguntar: por que um deles é Gómez?

Porque essa é a pergunta básica. O resto é quase natural. Gómez deve ter feito o
serviço direitinho: afinal, é um sujeito vivo e frio como uma estátua, quando não
perde a paciência. Joias como essa não aparecem todo dia. Bem, se ele foi joia
eu não sei, mas, se chegou vivo até maio naquele pavilhão, não deve ter
trabalhado muito mal. Então, por que não continuar a usá-lo lá fora? O
procedimento para soltá-lo é muito simples. Na verdade, não existe esse
procedimento. A coisa anda sozinha. Quando os detidos que sabem que vão sair
com a anistia fizerem as listas, vão incluir Gómez com todo o gosto e com todas
as honras. E, se não incluírem, também não há problema. O pessoal de Peralta
acrescenta o nome dele no pé da página, e pronto.



Báez fez menção de pegar dinheiro para pagar. Eu o contive e tirei uns pesos
do bolso do paletó.—

Portanto, a pergunta que continua pendente é anterior a isso. O que leva esse
Peralta a envolver Gómez? Primeiro, lhe chama a atenção o topete do cara, isso
de entrar pouco menos que rugindo na jaula dos leões. Segundo, é grátis. Isso eu
já lhe disse. Se der errado, o tal Peralta não perde nada. E terceiro... quer saber
do melhor?

A julgar pela expressão amarga do policial, “o melhor” era, na realidade, o
pior de tudo.

— Mesmo que, apesar de tudo isso, o chefe não decida usá-lo, quando pedir
dados do processo pelo qual ele está preso não terá mais dúvidas. Então, vai em
frente com toda a corda.

Porque a razão está no próprio processo penal, Benjamín.
“Caralho”, pensei. O assunto podia ser tão grave a ponto de Báez tentar

suavizá-lo me chamando pelo meu nome de batismo pela primeira vez em sua
vida?

— Usar esse rapaz é uma maneira brilhante de foder com o senhor.
Fiquei absolutamente confuso. O que eu podia ter a ver com tudo aquilo? Até

ali o relato de Báez soava lógico, deprimente mas lógico. O último comentário,
porém, soava desafinado, como aqueles pesadelos que a gente tem e que no
começo não parecem pesadelos, e passam a sê-lo precisamente quando pulam o
limite da lógica e da razão e se tornam incompreensíveis e inquietantes.

— Quando fiquei sem dados para continuar perguntando sobre Gómez, me
ocorreu tentar pegar a outra ponta da corda. O famoso chefe, esse Peralta.
Imaginei que ia ser meio complicado, tratando-se de um serviço de inteligência
do governo, e dentro de uma prisão. Mas não foi tanto assim. Afinal, eles são
argentinos, e procurando bem a gente percebe que deixam furos. Do contrário,
não teria sido tão simples conseguir a descrição e o nome verdadeiro do suposto
Peralta.

O garçom pegou as cédulas na mesa e ficou enrolando para devolver o
troco, como se quisesse me convencer a deixá-lo de gorjeta. Eu o despachei com
um gesto.

— Parece que é um sujeito da sua idade, Chaparro. É careca, usa um bigode
grosso, dizem que parecido com o meu, e não é muito alto. Quando mais jovem
era magro, mas agora consta que está bastante obeso. E sabe do que mais?
Trabalhou vários anos em Tribunales, num Juizado de Instrução. Já adivinhou?

Não podia ser. Não era possível.
— Sim, senhor. Pense no pior, meu amigo. Desse jeito, em geral, acerta. Ele

era seu colega no Juizado de Instrução nº 41, como oficial primeiro da outra
Secretaria. Até que foi investigado a partir de uma denúncia por coação ilegal
em 1968. A coisa não deu em nada, porque foi freada de cima. Mas o sogro era
da pesada (coronel, general, algo do gênero) e parece que o levou para a
Inteligência. Localizou? Romano, o sobrenome dele.
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— Não pode ser, mas que azar! — disse eu afinal quando, depois de vários

minutos de furiosa incredulidade, consegui aceitar que aquilo estava mesmo
acontecendo.

Báez me encarava, talvez esperando que eu lhe oferecesse as duas ou três
peças que lhe faltavam para terminar de armar o conjunto. Lembrei-lhe aquela
história dos pedreiros e a surra selvagem que Sicora dera neles, talvez por ordem
e recomendação de Romano. Báez me escutou com uma mescla de surpresa e
curiosidade, porque, na época, quase não soubera de nada. Ele tinha tirado uns
dias por conta de umas férias vencidas, e Sicora e o outro filho da puta haviam
manipulado tudo na seção. Nem sequer estava seguro de que Sicora tivesse sido
investigado, como fizéramos em Tribunales com Romano. Confirmei que a
denúncia contra o meu então colega não tinha resultado em nada. Quando
terminei, ele me pediu que esperasse um segundo.

Foi até o fundo do café e falou uns minutos pelo telefone público. Quando
voltou, me disse que Sicora morrera em 1971 num acidente na Rota 2, e assim,
por esse lado, não podíamos

aprofundar nada.
— Bem — acrescentou —, na verdade não podemos aprofundar nada por

nenhum lado.
Era isso mesmo. Com a anistia, não havia jeito de ir contra Gómez. E tentar

nos meter com a Secretaria de Inteligência para perseguir Romano era uma
loucura inútil. Os dois estavam a salvo.

Era tudo tão ridículo que quase dava vontade de rir, se não fosse tudo tão
sinistro que desse vontade de chorar. Ao denunciá-lo pela coação ilegal, eu tinha
aberto para Romano a chance de fazer uma carreira meteórica, pela mão de seu
sogro fascista, nas “forças de inteligência antissubversiva”. E, por acréscimo, ao
tremendo filho da puta havia caído do céu a oportunidade de se vingar de mim.
Ele sabia que era eu quem havia levado adiante aquele processo, e que, ao
colocar o culpado sob sua asa protetora, mais cedo ou mais tarde acabaria me
surripiando a presa. Eu tinha feito isso e nem havia percebido. Até o momento
em que já era irremediavelmente tarde.

— Pobre homem.
As duas palavras que Báez pronunciou flutuaram um segundo sobre a mesa

até se evaporarem, e o silêncio voltou. Não respondi, mas, sem sombra de
dúvida, entendi de quem o policial estava falando. Não era de Romano, nem de
Gómez, nem dele mesmo, nem de mim.

Ele falava de Ricardo Morales, o qual, em cheio ou por ricochete, de
primeira ou de segunda, por isto ou por aquilo, girasse como girasse a carrapeta,
sempre acabava imolado como uma vítima perpétua. Tentei imaginar a cara de
Morales quando eu lhe desse a notícia. Conviria ir vê-lo no banco, ou seria
preferível marcar encontro no café das outras vezes? O que eu iria responder,
quando ele me perguntasse “o que se pode fazer agora”? Dizer a verdade? Dizer
simplesmente “nada”?

Soltei um torrão de açúcar na borra da xícara e me entretive observando



como ele desmoronava à medida que se umedecia.
— Pobre homem. — Essa foi também a única conclusão que me restou.
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— Se quiser, me conte como foi que o soltaram — disse Morales, como se

àquela altura nada pudesse alcançá-lo e feri-lo.
Olhei para ele antes de responder. Aquele rapaz continuava me

surpreendendo. Embora a caracterização de “rapaz” talvez já não lhe
correspondesse. Por que eu continuava a utilizá-la?

Por comodidade, claro. Eu sempre o tinha visto como tal. Desde a primeira
vez que tive oportunidade de vê-lo, na filial do Banco Provincia. E ele o era
então, sem dúvida. Tinha vinte e quatro anos. Mas agora, cinco anos depois, era
impossível caracterizá-lo desse modo. E não porque seu cabelo louro fosse muito
menos abundante, como de fato era. Ou porque as pessoas que vemos muito de
vez em quando evidenciam mais claramente a passagem do tempo, coisa que
também parece certa. Morales já não era jovem, embora seus documentos
afirmassem que ele ainda não completara trinta anos. A dor constante lhe abrira
dois sulcos profundos nos lados da boca, que seu correto bigode louro não
conseguia dissimular, e a testa estava igualmente sulcada por marcas indeléveis.
Se ele sempre havia sido magro, agora sua magreza se tornara quase esquelética,
como se nem sequer o ato de comer pudesse constituir um sucinto prazer,
corresponder a um mínimo desejo. As maçãs do rosto abruptas, as faces
cavadas, os olhos cinzaazulados refugiados nas órbitas profundas. Vendo Morales
diante de mim, naquela tarde de junho de 1973, entendi que a brevidade ou o
prolongamento da vida de um ser humano depende sobretudo do caudal de dor
que a pessoa se vê obrigada a suportar. O tempo passa mais devagar para os que
padecem, e a angústia e o sofrimento marcam a pele com sinais definitivos.

Falei há pouco da minha surpresa diante desse homem. Nos dias anteriores,
eu tinha adiado a ideia de convocá-lo ou ir procurá-lo no banco. Mas conservava
tão vívida a lembrança de nossa primeira conversa, quando eu tinha ido com
Báez lhe comunicar o que comunicamos, que não me senti capaz de despedaçá-
lo novamente do mesmo modo e no mesmo lugar. Por isso, chamei-o para
conversar no café da Tucumán, nº 1.400. Quando o tive do outro lado da linha,
imaginei que ele ia se surpreender. Para começar, pelo próprio telefonema: fazia
quase um ano que não nos falávamos. Então, o que queria o vice-secretário do
Juizado de Instrução, procurando-o em seu trabalho? Parabenizá-lo pelo dia de
seu aniversário? E, ainda por cima, marcando encontro no café das outras vezes.
Morales sabia perfeitamente que no processo de Gómez faltavam dois ou três
anos para uma condenação firme, passo prévio ao Juizado de Sentença. E, para
lhe informar uma bobagem ao estilo do encerramento do inquérito, ou algo
assim, não tinha sentido marcar uma entrevista cara a cara. O que faria qualquer
ser humano normal diante de um telefonema tão inesperado e tão misterioso?
Perguntar, me solicitar algum dado, alguma referência, no estilo de “é algo
sério?”, ou “pode me adiantar alguma coisa, assim eu fico tranquilo?”. Não era o
caso de Morales. Ele me escutou, hesitou um segundo sobre se podia sair do
banco um pouco mais cedo no dia seguinte ou se seria melhor na quinta-feira, e
me confirmou que “amanhã, tudo bem”, depois de falar rapidamente com um
colega. Isso havia sido tudo. Tudo até aquela mesma tarde fria de quarta-feira,



quando eu o divisara me esperando numa das mesas do fundo.
— Eu o chamei porque tenho algo grave a lhe contar, Morales — disse eu,

decidido a ir o quanto antes à questão principal. Como eu podia ser tão idiota a
ponto de me sentir culpado pelo que havia acontecido? O que eu tinha a ver com
o fato de as coisas terem terminado daquele jeito?

— Se for para me dizer que soltaram Gómez, não se preocupe. Já estou a
par.

— Como assim, “a par”? — foi minha ridícula reação. O fato de Morales
estar de sobreaviso e pretender conduzir a conversa para um ponto inútil me
desorientava. Mas não me desdisse.

— Sim. Eu já sabia.
Nessa altura, me mantive em silêncio. Como era que ele tinha sabido?
— Não é de surpreender, Chaparro — acrescentou, com simplicidade. —

Publicaram no jornal uma lista de anistiados, dias depois de soltá-los.
— E por que lhe ocorreu que Gómez podia estar nessa lista?
Dessa vez foi Morales quem demorou um instante para responder, como se a

pergunta o pegasse de surpresa. Finalmente falou, com uma careta irônica.
— Quer que eu lhe diga a verdade? Pela simples aplicação do princípio

existencial que governa minha vida.
— ...
— Tudo o que puder dar errado vai dar errado. E sua consequência natural.

Tudo o que parece correr bem vai para o caralho mais cedo ou mais tarde.
Não era a primeira vez que Morales se permitia um palavrão enquanto

conversava comigo?
Talvez fosse uma medida da profundidade de sua desgraça. Tive uma

divagação ridícula: imaginei os pais de Morales, indicador erguido, dizendo ao
filho algo no estilo “Ricardito, aconteça o que acontecer, não use nomes feios.
Nem sequer se um homem mau, muito mau, estuprar e estrangular sua senhora
e depois for libertado”. Descartei meu delírio e voltei às palavras dele. O que eu
podia responder? Ao longo dos cinco anos em que o conhecia, cada coisa que ia
acontecendo parecia lhe dar toda a razão do mundo.

— Falo sério — prosseguiu Morales. — Quando o senhor me contou que ele
tinha sido apanhado, e o jeito como se traiu e confessou o crime, pensei: “Bom,
agora sim, isto acabou de algum modo: ele vai apodrecer na prisão.” Mas,
quando cheguei em casa, ou quando se passaram três ou quatro dias, me
perguntei: “Pronto? Acabou? Só isso?” Não. Era simples demais, mesmo depois
de toda a sujeira que havíamos varrido nesses quatro anos. Então, perguntei a um
amigo advogado (amigo talvez seja exagero, digamos um conhecido) como era
esse assunto de prisão perpétua. Quando soube que em vinte e cinco anos, no
máximo — e incluída a pena acessória de reclusão por tempo indeterminado —,
o cara podia sair em liberdade, disse a mim mesmo que agora eu estava mais
bem orientado. Claro, a vida inteira metido na cadeia soava bom demais para
minhas expectativas de sempre. Mas me acostumei à ideia, acredite. Refleti que
afinal era muito tempo, era o período máximo em que se podia encarcerar
alguém na Argentina, e me dei por satisfeito. Até que me toquei precisamente
disso.



“Veja bem, Ricardo”, pensei. “Se se conformar com isso, você quebra a
cara, porque a qualquer momento vai ficar sabendo que não vai acontecer nem
sequer isso com que está se conformando.” Está me acompanhando?

Eu estava. Era um discurso de um pessimismo intolerável. Mas ele não
estava dizendo nada que não estivesse totalmente de acordo com os fatos.

— De modo que quando soube que em 25 de maio um monte de presos
políticos tinha saído por anistia do presídio de Devoto, e que nenhum deles podia
ser novamente processado pelos delitos pelos quais estava na prisão naquele
momento, me fiz a pergunta do milhão: “Vejamos, Ricardo, de que maneira
poderia ficar pior tudo o que se relaciona com o filho da puta do Isidoro Antonio
Gómez?” E me respondi: “Sim, pode piorar. Mesmo não tendo nada a ver com os
presos políticos, o estuprador e assassino de sua esposa pode aparecer na lista de
beneficiados com a anistia.” E quer saber? Acertei no milhão! Estava!

Terminou quase aos gritos. Nos olhos, muito abertos, brilhavam umas
lágrimas. Depois virou o rosto inexpressivo e permaneceu um tempão olhando a
rua. Eu fiz o mesmo. Em seguida, e já no tom de voz neutro de quem se sabe
muito além de qualquer dor, mas não por ter se salvado, e sim por ter sucumbido,
me disse:

— Se quiser, me conte como foi que o soltaram.
Contei, tal como Báez me havia transmitido. Também contei como eu

mesmo tinha sabido, por meio do ofício do Serviço Penitenciário. E ainda a
reação de Sandoval. Não sei muito bem por quê. Creio ter imaginado que o fato
de saber que dois sujeitos honestos como Báez e Sandoval estavam indignados
talvez o fizesse se sentir menos abandonado por Deus, ou pelo destino.

Quando terminei, houve outro longo silêncio. O garçom passou para receber
a conta numa mesa vizinha e aproveitei para pedir mais um café. Quando o
rapaz lhe perguntou se ele também queria repetir, Morales negou com a cabeça.

Hesitei. Tinha cogitado sobre o assunto, mas não conseguia decidir dar o
passo seguinte.

Temendo não me atrever mais tarde se perdesse essa oportunidade,
perseverei.

— Para mim é muito difícil lhe dizer isto, Morales... — comecei, aos
tropeções. — Supõese que eu, precisamente, não possa nem pensar em algo
como o que vou lhe falar, mas... — eu dava voltas como um cachorro
perseguindo o rabo — ... me refiro a...

— É melhor não dizer. Deixe para lá. Já sei a que o senhor se refere.
Duvidei. Meu interlocutor estaria realmente me entendendo?
— Porque — continuou ele — suponhamos que o senhor me diga “Veja

bem, Morales, eu no seu lugar dava fim a ele com um tiro”, e que eu lhe dê
ouvidos: o senhor não vai acabar se sentindo culpado?

Não respondi.
— E não digo culpado pelo fato de aquele filho da puta acabar morto. Acho

que concordamos em que aquela ratazana não vale merda nenhuma. O que eu
penso é que o senhor acabaria se sentindo culpado por mim, sabe como?

Tampouco respondi dessa vez. Não sabia o que dizer.
— Seria engraçado. Porque sou capaz de apostar como eu vou e mato



Gómez, e em dois minutos me botam em cana por toda a vida. Tem alguma
dúvida? — perguntou ele, virando-se para a porta. Estavam entrando um homem
e uma mulher muito jovens. — Pois eu, não... dúvida nenhuma.

Distraiu-se olhando o casal. Pareciam namorados recentes, ambos
respirando o prazer eletrizante de se descobrirem apaixonados. Morales estaria
com inveja deles? Evocando talvez seu próprio passado com Liliana Colotto?

— Não, Chaparro — disse, retomando o fio —, nada é tão simples. Porque,
por outro lado — Morales parecia ter alguma dificuldade para achar as palavras,
mas dava a impressão de já ter pensado no assunto um monte de vezes —,
imaginemos que eu o mate. Ganho alguma coisa?

Resolvo alguma coisa?
— Imagino que pelo menos o senhor se vinga — falei afinal.
O que eu faria, na pele dele? Sinceramente, não sabia. Mas não sabia,

fundamentalmente, porque nunca havia sentido por nenhuma mulher o que
Ricardo Morales sentia por sua falecida esposa. Ou eu sentia, sim, por uma
mulher sobre a qual me propus não dizer uma só palavra nestas páginas?
Pensando nela, nessa outra, que guardo como meu único segredo digno desse
nome, talvez eu pudesse, sim, interpretar o amor de Morales por sua esposa.
Acredito que por ela eu seria capaz de tudo. Só que ela nunca me pertencera, ao
passo que Morales e sua esposa tinham convivido. De modo que minha história
não era equiparável à de Morales. A mulher dele era certa, era tangível, era
própria, e lhe fora arrebatada. E como pensar nisso era pavoroso, insisti:

— Talvez matá-lo seja uma vingança.
Morales manteve o silêncio. Procurou algo no bolso do paletó. Tirou um

maço de Jockey, longos, e um isqueiro de bronze. Fiquei surpreso ao vê-lo fumar
e ele deve ter notado.

— Sou um homem de decisões lentas, sabe? — disse, sorrindo levemente. —
O senhor não sabia que eu fumo, não é? Antes de conhecer Liliana, eu fumava
como uma chaminé. Parei por causa dela. Como pode um homem acender um
cigarro, se a mulher a quem ama lhe pede que pare, pelo bem dos dois e dos
filhos que ela quer ter com ele? — perguntou, lançando aquele ofegar
entrecortado que, nele, fazia as vezes de riso. — Como verá, não faz sentido eu
manter meus pulmões limpos, não acha? Estou fumando de novo como um
vampiro. Supondo-se que os vampiros fumem muito, claro. Mas, até hoje, eu não
tinha voltado a fazê-lo em público. O senhor é o primeiro diante do qual me
atrevo a isso. Entenda como um sinal de confiança.

Também desta vez, não respondi.
— Quanto a matá-lo... o que posso dizer? Parece muito fácil, não? Veja que

eu tive tempo de pensar nisso durante os anos em que o procurava nos terminais
ferroviários. E se o encontrasse então? O que fazer? Abatê-lo a tiros? Fácil
demais. Rápido demais. Quanta dor pode sentir um indivíduo em cujo peito
acabam de esvaziar um carregador? Desconfio de que não muita.— Pelo menos
é alguma coisa.

Por que meus argumentos soavam tão estúpidos, tão mínimos, no diálogo
com esse homem?

— É alguma coisa, mas é pouco. Pouco demais. Agora, se o senhor me



garante que eu disparo nele quatro tiros e não o mato, deixo-o paraplégico,
prostrado numa cama, e ele acaba sobrevivendo até os noventa anos, aí sim.

Seu tom me soava algo falso, como se ele, embora não fosse um ser
acostumado ao exercício da crueldade, nem sequer da crueldade hipotética e
verbal, quisesse me impressionar em seu novo papel de “Morales, o sádico”.

— Mas voltemos à minha máxima, Chaparro. Com certeza, eu o mando para
o inferno (supondo-se que exista) com o primeiro tiro, e disparo à toa os outros
três. E depois vou em cana por toda a vida (e tenho certeza de que nenhuma
liberdade condicional me salva, isto é certo), vida que de passagem se estende
convenientemente até os noventa e tantos anos. Gómez, sem dúvida, antes de cair
no chão já está livre de tudo, bem sossegado. E eu passo meio século num
calabouço, invejando a sorte dele. Não, sério. Morrer pode vir a ser um caminho
fácil demais, acredite. As coisas nunca são simples.

Apagou o cigarro consumido e, com gestos automáticos, acendeu o último do
maço.

— Por isso, a ideia da prisão era, apesar de tudo, a melhor possível. Tudo
bem, não seria por toda a vida. Não seriam cinquenta anos. Mas trinta anos, ou
algo assim, juntando urina em uma cela não era um programa tão deplorável,
não lhe parece? Mas... — suspirou com resignação — isso também não
aconteceu. E veja que não era o ideal, estamos de acordo.

Quando muito, era o melhor possível, dadas as circunstâncias. E nesse ponto,
volto ao ataque com minha máxima. Considerando que, mais cedo ou mais tarde,
tudo tem que ir para o caralho, Deus, se existe, move umas peças para que o
filho da puta se dê bem.

Tinha levantado tanto a voz que o casal de namorados havia parado de falar
para nos olhar.

Morales se recompôs e cravou a vista na mesa de madeira.
— Não sei como ajudá-lo — disse eu. Era verdade. — Gostaria

sinceramente de lhe facilitar as coisas.
— Eu sei, Benjamín.
Era a primeira vez que ele me chamava pelo primeiro nome. Dias antes,

havia sido Báez.
Que estranhos canais de solidariedade esta história horripilante gerava?
— Mas não pode fazer nada. Obrigado, do mesmo jeito.
— Não me agradeça. Mas, sério, não sei como ajudá-lo.
— Talvez possa, em alguma ocasião. Por enquanto, me despeço. —

Levantou-se, enquanto tirava umas cédulas do bolso do paletó para pagar seu
café pingado. Depois me estendeu a mão.

— E lhe agradeço muito por tudo o que o senhor fez. De verdade.
Apertei sua mão. Quando ele saiu, me sentei de novo e contemplei durante

longo tempo aqueles namorados que continuavam alheios a tudo o que não
fossem eles mesmos. Invejei-os profundamente.



Mais café
Seja por qual motivo for (e Chaparro não pensa investigar se esse motivo é

simplesmente uma
antiga amizade ou algo mais profundo, mais esperançoso, mais pessoal e

mais outro monte de
coisas), Irene tem prazer na companhia dele, e não só em sua conversa de

escritor iniciante. Por
alguma razão estão de novo frente a frente, com a escrivaninha no meio. Por

alguma razão ela
exibe um sorriso diferente de seus sorrisos comuns e corriqueiros, os quais,

na realidade, “nunca
são nem comuns nem corriqueiros”, pensa Chaparro, mas que não são como

os de agora, com os
quais ela o abençoa quando estão a sós em seu gabinete e cai a tarde.
Como teme estar de novo sonhando inutilmente, ele fica nervoso, olha o

relógio e faz
menção de se levantar. Ela lhe propõe tomar outro café e ele, no cúmulo da

lerdeza, comenta
que a cafeteira elétrica está vazia e desligada, porque os dois já consumiram

o que restava. Irene
se oferece para ir até a pequena cozinha e fazer mais e ele lhe diz que não,

ainda que na mesma
hora se arrependa de ser tão imbecil. Tanto se repreende por não ter dito

“sim, obrigado, vou
com você até a cozinha” que volta a se sentar como um modo de consertar o

mal. “Que mal?”,
se pergunta ao mesmo tempo, porque por outro lado bem pode ser que ela

simplesmente queira
mais café e ponto final, que queira contar uma fofoca de última hora e só,

porque afinal não há
nada de especial em tomar um café com um amigo de anos do Juizado e

acabou-se.
Mas o fato é que ambos voltam a se sentar, e a conversa renasce como uma

tábua de
salvação à qual é possível se agarrar em meio a todas essas incertezas. Sem

saber como,
Chaparro se vê comentando com Irene que passou um dia desses lendo e

corrigindo os rascunhos
enquanto chovia lá fora, e que escutou música renascentista, da qual tanto

gosta, e se detém
sobressaltado precisamente no instante em que está prestes a dizer a ela,

fitando-a no centro dos
olhos, que a única coisa que lhe faltava para se considerar salvo e em

perpétua graça era ela na
poltrona, talvez recostada lendo ao seu lado, e a mão dele, as pontas dos

dedos, acariciando-lhe



de leve a cabeça, abrindo sulcos suaves em seu cabelo. Embora não o tenha
dito, é como se

tivesse dito, pois sabe que ficou vermelho como um tomate. Agora é ela
quem o olha divertida,

ou terna, ou nervosa, e finalmente pergunta:
— Vai me dizer o que você tem, Benjamín?
Chaparro se sente morrer, porque acaba de notar que essa mulher está

perguntando uma
coisa com os lábios e outra com os olhos: com os lábios pergunta por que ele

ficou corado, por
que se remexe nervoso no assento ou por que a cada doze segundos espia o

alto relógio de
pêndulo que decora a parede próxima à biblioteca; mas, além de tudo isso,

com os olhos ela
pergunta outra coisa; pergunta nem mais nem menos o que está lhe

acontecendo, o que está
acontecendo a ele, a ele com ela, a ele com eles dois; e a resposta parece

interessá-la, ela parece
ansiosa por saber, talvez angustiada e provavelmente sem compreender se o

que está
acontecendo a ele é o que ela supõe estar acontecendo a ele. Pois bem —

reflete Chaparro —, o
problema é se ela o supõe, teme ou deseja, porque essa é a questão, a grande

questão da
pergunta que lhe formula com o olhar, e Chaparro de repente entra em

pânico, levanta-se como
um doido e diz que precisa ir, que ficou tardíssimo; ela se levanta,

surpreendida — mas o
problema é se surpreendida e ponto, ou surpreendida e aliviada, ou

surpreendida e desencantada
—, e Chaparro praticamente foge pelo corredor para o qual dão as altas

portas de madeira dos
escritórios, foge sobre o tabuleiro de ladrilhos pretos e brancos dispostos

como losangos, e só
recupera o fôlego quando entra num 115 miraculosamente vazio no horário

de pico do
entardecer; volta à sua casa de Castelar, onde os últimos capítulos de sua

história esperam ser
escritos, haja o que houver, porque ele já não tolera a situação, não a de

Ricardo Morales e
Isidoro Gómez, mas a própria, a que o une até destroçá-lo com essa mulher

do céu ou do inferno,
a mulher enterrada até o fundo de seu coração e de sua cabeça, a mulher

que a distância
continua perguntando o que está acontecendo a ele, com os olhos mais

bonitos do mundo.
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Seja por qual motivo for (e Chaparro não pensa investigar se esse motivo é

simplesmente uma antiga amizade ou algo mais profundo, mais esperançoso,
mais pessoal e mais outro monte de coisas), Irene tem prazer na companhia dele,
e não só em sua conversa de escritor iniciante. Por alguma razão estão de novo
frente a frente, com a escrivaninha no meio. Por alguma razão ela exibe um
sorriso diferente de seus sorrisos comuns e corriqueiros, os quais, na realidade,
“nunca são nem comuns nem corriqueiros”, pensa Chaparro, mas que não são
como os de agora, com os quais ela o abençoa quando estão a sós em seu
gabinete e cai a tarde.

Como teme estar de novo sonhando inutilmente, ele fica nervoso, olha o
relógio e faz menção de se levantar. Ela lhe propõe tomar outro café e ele, no
cúmulo da lerdeza, comenta que a cafeteira elétrica está vazia e desligada,
porque os dois já consumiram o que restava. Irene se oferece para ir até a
pequena cozinha e fazer mais e ele lhe diz que não, ainda que na mesma hora se
arrependa de ser tão imbecil. Tanto se repreende por não ter dito “sim, obrigado,
vou com você até a cozinha” que volta a se sentar como um modo de consertar o
mal. “Que mal?”, se pergunta ao mesmo tempo, porque por outro lado bem pode
ser que ela simplesmente queira mais café e ponto final, que queira contar uma
fofoca de última hora e só, porque afinal não há nada de especial em tomar um
café com um amigo de anos do Juizado e acabou-se.

Mas o fato é que ambos voltam a se sentar, e a conversa renasce como uma
tábua de salvação à qual é possível se agarrar em meio a todas essas incertezas.
Sem saber como, Chaparro se vê comentando com Irene que passou um dia
desses lendo e corrigindo os rascunhos enquanto chovia lá fora, e que escutou
música renascentista, da qual tanto gosta, e se detém sobressaltado precisamente
no instante em que está prestes a dizer a ela, fitando-a no centro dos olhos, que a
única coisa que lhe faltava para se considerar salvo e em perpétua graça era ela
na poltrona, talvez recostada lendo ao seu lado, e a mão dele, as pontas dos dedos,
acariciando-lhe de leve a cabeça, abrindo sulcos suaves em seu cabelo. Embora
não o tenha dito, é como se tivesse dito, pois sabe que ficou vermelho como um
tomate. Agora é ela quem o olha divertida, ou terna, ou nervosa, e finalmente
pergunta:

— Vai me dizer o que você tem, Benjamín?
Chaparro se sente morrer, porque acaba de notar que essa mulher está

perguntando uma coisa com os lábios e outra com os olhos: com os lábios
pergunta por que ele ficou corado, por que se remexe nervoso no assento ou por
que a cada doze segundos espia o alto relógio de pêndulo que decora a parede
próxima à biblioteca; mas, além de tudo isso, com os olhos ela pergunta outra
coisa; pergunta nem mais nem menos o que está lhe acontecendo, o que está
acontecendo a ele, a ele com ela, a ele com eles dois; e a resposta parece
interessá-la, ela parece ansiosa por saber, talvez angustiada e provavelmente sem
compreender se o que está acontecendo a ele é o que ela supõe estar
acontecendo a ele. Pois bem — reflete Chaparro —, o problema é se ela o supõe,
teme ou deseja, porque essa é a questão, a grande questão da pergunta que lhe



formula com o olhar, e Chaparro de repente entra em pânico, levanta-se como
um doido e diz que precisa ir, que ficou tardíssimo; ela se levanta, surpreendida
— mas o problema é se surpreendida e ponto, ou surpreendida e aliviada, ou
surpreendida e desencantada —, e Chaparro praticamente foge pelo corredor
para o qual dão as altas portas de madeira dos escritórios, foge sobre o tabuleiro
de ladrilhos pretos e brancos dispostos como losangos, e só recupera o fôlego
quando entra num 115 miraculosamente vazio no horário de pico do entardecer;
volta à sua casa de Castelar, onde os últimos capítulos de sua história esperam ser
escritos, haja o que houver, porque ele já não tolera a situação, não a de Ricardo
Morales e Isidoro Gómez, mas a própria, a que o une até destroçá-lo com essa
mulher do céu ou do inferno, a mulher enterrada até o fundo de seu coração e de
sua cabeça, a mulher que a distância continua perguntando o que está
acontecendo a ele, com os olhos mais bonitos do mundo.
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Em 28 de julho de 1976 Sandoval tomou um tremendo porre que me salvou

a vida.
Havia passado o dia inteiro com uma cara horrível. A duras penas,

cumprimentara ao chegar, para começar de imediato a examinar uma perícia
balística que era uma besteira e que podia ser liquidada em vinte minutos, mas na
qual empregou cinco horas. Quando, ao entardecer, os outros funcionários se
despediram e saíram para suas casas ou para a faculdade, tentei puxar conversa
com ele, mas ricocheteei contra uma espécie de muralha. Falou quando quis,
como sempre.

— Hoje me ligou minha tia Encarnación, a irmã da minha mãe — começou,
e fez uma pausa. Sua voz tremeu. — Disse que ontem levaram meu primo
Nacho. Ela acha que eram milicos. Mas não tem certeza. Entraram quebrando
tudo, em plena noite. Estavam em trajes civis.

De novo, fez silêncio. Não o interrompi. Eu sabia que ele não tinha
terminado.

— A pobre velha me perguntou o que se podia fazer. Pedi que ela viesse para
minha casa e a acompanhei para fazer a denúncia. — Acendeu um cigarro antes
de terminar: — O que eu ia dizer?

— Fez bem, Pablo — me atrevi.
— Não sei — hesitou ele, antes de continuar. — Senti como se a estivesse

enganando.
Talvez devesse ter dito a verdade.
— Fez bem, Pablo — repeti. — Se disser a verdade a ela, você a mata.
A verdade. Que coisa fodida é a verdade, às vezes. Sandoval e eu falávamos

muito da questão toda da violência política e da repressão. Sobretudo, da morte
de Perón em diante. Agora apareciam menos cadáveres nos descampados.
Evidentemente os assassinos haviam aperfeiçoado seu estilo. Trabalhando na
Justiça Criminal, estávamos muito distantes dos fatos para sabê-los na ponta da
língua, mas suficientemente próximos para intuí-los. Também não precisávamos
ser adivinhos. Todos os dias víamos deterem gente, aqui e ali. Ou recebíamos a
informação. No entanto esses detidos jamais chegavam à sala de custódia,
jamais subiam para depor nos juizados, jamais eram trasladados depois para
Devoto ou para Caseros.

— Não sei. Em algum momento ela terá que saber.
Tentei recordar como era a cara de Nacho. Algumas vezes ele estivera no

Juizado, de visita, mas sua imagem me escapava, eu não conseguia defini-la.
— Estou indo. — Sandoval se levantou de repente, vestiu o paletó e caminhou

em direção à porta. — A gente se vê.
“Puta merda”, pensei. Outra vez. Abri a janela e esperei. Passaram-se

vários minutos, mas Sandoval não atravessou a Tucumán em direção à
Viamonte. Me senti meio culpado: “Uma inundação na Índia deixa quarenta mil
mortos, mas, como não os conheço, me angustia mais a saúde do meu tio que
teve um infarto.” Em algum regimento, em alguma delegacia, estavam
arrebentando Nacho a socos e choques elétricos. Mas eu não me angustiava tanto



por ele quanto por seu primo Pablo, que era meu amigo e pretendia se
embebedar até entrar em coma.

Eu era o egoísta, ou todos éramos? Me consolei pensando que por Sandoval
podia fazer algo, mas por seu primo Nacho, não. Era assim? Decidi dar a ele a
vantagem habitual: três horas antes de sair à sua procura. Me sentei para corrigir
uma prisão preventiva. Resolvi que seriam duas horas. Três talvez fossem
demais.
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Enquanto descia a escadaria da calle Talcahuano, tive um momento de

dúvida. Levava num bolso um bom volume de grana para pagar a última
prestação do meu apartamento. Imaginava que ia liquidá-la ao sair do Juizado,
porque o cartório fechava tarde, mas, como temia que a demora fosse excessiva
para achar Sandoval, optei por ir procurar meu amigo e adiar o pagamento para
outro dia. Apalpei o bolso interno do paletó para conferir se o dinheiro estava
bem guardado e fiz sinal para um táxi. Demos voltas por Paseo Colón. Eu não
conseguia encontrá-lo. O taxista estava de bom humor e me ofereceu uma longa
improvisação sobre o modo mais simples e rápido de resolver os problemas do
país. Se eu estivesse menos preocupado e menos concentrado em notar qualquer
pista do paradeiro de Sandoval, talvez tivesse lhe pedido algum esclarecimento
sobre a conexão que ele estabelecia entre afirmações tais como “os militares
sabem o que fazem”, “aqui ninguém quer trabalhar”, “convém matá-los todos” e
“o River de Labruna é o exemplo a seguir”.

Pedi que percorresse as ruas transversais. Finalmente achei Sandoval num
bar, muito feio, na calle Venezuela. Paguei ao esclarecido analista da realidade
nacional e esperei que ele me desse o troco exato. Enquanto o via remexer nos
bolsos, com um levíssimo toque de chateação pela minha sovinice, desfrutei de
uma minúscula vingança. Agora, já não havia pressa. Sandoval não toleraria de
maneira alguma que eu o tirasse dali antes das onze, e ainda não passava das
nove.

Me sentei diante dele e pedi uma Coca-Cola. Ofereceram Pepsi e aceitei.
Nunca o vira beber assim. Sinceramente, assustava, embora ao mesmo tempo
sua resistência fosse de admirar. Sem barulheiras, sem gestos excessivos,
Sandoval levantava o copo cheio e o esvaziava em um ou dois tragos. Depois
cravava a vista no vazio à sua frente e deixava que o líquido quente descesse até
suas tripas. Minutos depois, enchia de novo o copo.

Era quase meia-noite e eu não tinha conseguido arrancá-lo da cadeira,
embora tampouco tivesse insistido muito. Sabia por experiência que em sua
bebedeira Sandoval passava por uma primeira etapa na qual ficava irritável,
absorvido, e depois entrava em outra mais plácida e relaxada. Esse era o
momento de levá-lo comigo. Mas, naquela noite, a transição para a segunda fase
estava demorando. Me levantei e fui ao banheiro. Enquanto urinava no mictório,
escutei um estrondo de vidros quebrados, seguido por uma série de gritos e
correrias sobre o piso de madeira.

Saí quase me molhando. Por sorte, àquela hora não restavam mais do que
três ou quatro fregueses, que olhavam a cena mais com interesse do que com
temor. Sandoval erguia uma cadeira na mão direita. O dono do bar, um sujeito
baixo e robusto, havia saído de trás do balcão e o espreitava de uma certa
distância, temendo ser o provável alvo da cadeirada seguinte. Atrás do balcão
viam-se o espelho quebrado e garrafas e cacos espalhados por todos os cantos.

— Pablo! — chamei.
Ele nem me olhou. Continuava atento aos movimentos do dono. Ninguém

falava, como se o desafio que se desencadeara entre os dois fosse muito



profundo para ventilá-lo com palavras.
Sem que transcorressem sinais de aviso, o braço direito de Sandoval

descreveu um amplo semicírculo e soltou a cadeira, que foi bater em cheio
numa das janelas que davam para a rua.

De novo o estrondo descomunal. De novo as correrias e os insultos. Desta
vez, o dono não teve dúvidas. Achou que seu inimigo bêbado e recém-desarmado
era um alvo fácil e tratou de se lançar em cima dele. Não sabia (eu, sim) que
Sandoval não perdia facilmente os reflexos, apesar de sua aparência
congestionada, e praticava boxe desde garoto num clube de Palermo. De modo
que, quando o proprietário entrou em seu raio de ação, meu amigo desfechou-lhe
um cruzado na mandíbula que o empurrou de marcha a ré e o escarrapachou
sobre uma das mesas vazias.

— Sandoval! — gritei.
A coisa estava ficando preta. Ele me encarou. Estaria tentando me localizar

no estranho contexto bélico que havia criado? Ergueu outra cadeira. Caminhou
uns passos na minha direção.

“Estamos fritos”, pensei. “Agora, só me falta terminar a noite me atracando
com meu oficial num bar vagabundo da calle Venezuela.” Mas seus planos eram
outros. Com a mão livre, ele me acenou para que eu saísse da frente. Me afastei
para um lado. A cadeira passou em velocidade e altura consideráveis para
acabar espatifando um anúncio de vidro de uma marca de uísque: um senhor de
aspecto respeitável bebia uma dose, sentado numa poltrona, junto de uma lareira
acesa. Já tínhamos visto em algum outro bar da área. Sandoval odiava aquele
anúncio: já comentara comigo no decorrer de algum outro porre passado.

Com esse estrago final, que Sandoval provavelmente interpretava como um
ato de justiça, seus ímpetos destrutivos pareceram se esgotar. O dono do bar deve
ter imaginado o mesmo, porque o atacou por trás e ambos rodaram entre mesas
e cadeiras. Me aproximei para separá-los e, como é de praxe nesses casos,
recebi alguns golpes. Acabei sentado no chão, segurando Sandoval contra mim e
gritando ao dono que se acalmasse, que eu me encarregaria de mantê-lo quieto.
— Agora você vai ver — disse finalmente o homem, levantando-se.

Seu tom frio e ameaçador me assustou. Ele foi até a caixa registradora.
Pensei que ia pegar um revólver e nos abater a tiros, mas me enganei. O que ele
tirou foi uma ficha de telefone. Ia chamar a polícia. Os dois ou três fregueses que
restavam, e que não tinham achado necessário intervir, perceberam sua intenção
e abandonaram o local, apressados. Olhei ao redor. Seria possível que naquele
pé-sujo houvesse um telefone público? Não havia. O homem rumou para a porta,
lançando-nos um olhar assassino. A última coisa de que precisávamos naquela
noite era acabar em cana. Me levantei. Sandoval parecia totalmente alheio ao
assunto. Saí atrás do dono, que caminhava em direção ao Bajo. Chamei-o. Só na
minha terceira tentativa ele se voltou e admitiu se deter para que eu o alcançasse.
Eu lhe disse que não era caso para tanto, que me encarregaria de tudo. Ele me
olhou com ceticismo. Tinha seus motivos. Aqueles vidros deviam custar uma boa
grana. E acreditava se lembrar de umas cadeiras e mesas que haviam ficado
sem pernas, sem contar as que Sandoval tinha lançado pelo ar. Insisti. Ele acabou
aceitando voltar ao local. Refizemos o caminho em silêncio. Quando chegamos,



não pude evitar entender a raiva do sujeito. Os vidros da janela estavam
espalhados na calçada, e as lascas da peleja eram visíveis por todo o recinto.

Ele abriu os braços e me encarou, como se me pedisse explicações, ou como
se reconsiderasse e julgasse excessiva sua indulgência de um momento antes.

— Quanto pode custar o conserto destes destroços? — Minha pergunta
carecia de segurança, de ênfase. O outro deve ter notado.

— Bom... uma porrada de pesos. Imagine.
Nunca fui bom para regatear. De sádico aproveitador, passo a me sentir um

panaca incurável, e vice-versa. E aquela situação, depois da meia-noite, com
Sandoval sentado no piso e encostado ao balcão (havia conseguido uma garrafa
de uísque que sobrevivera intacta à hecatombe e continuava bebendo
calmamente) e aquele sujeito ameaçando chamar a polícia como se tivesse um
ás na manga, ultrapassava totalmente meus esquemas.

Ele me disse um valor absurdo, que devia servir quase para redecorar a
maldita bodega a partir dos alicerces. Respondi que de nenhum modo dispunha
de tal montante. O homem contestou que não pretendia aceitar nem um peso a
menos. Um total relativamente menor passou pela minha mente: o do bolo de
cédulas que ainda se aninhava no meu paletó e que eu, iludido, havia considerado
o cancelamento de minha dívida hipotecária. Ofereci a ele essa quantia, tentando
soar definitivo.

— Tudo bem — concordou o dono. — Mas o senhor me paga agora.
Devia duvidar de que um fulano como eu, que bancava o anjo da guarda de

um bêbado perdido, pudesse ter consigo aquele dinheiro. Entreguei-o a ele, que
contou as notas e pareceu se acalmar.

— Mas me ajude a dar um pouco de ordem. Se eu deixar isto aqui assim,
amanhã perco o dia arrumando.

Concordei. Puxamos Sandoval para um lado, a fim de que não nos
atrapalhasse, varremos os cacos, amontoamos as mesas e as cadeiras
desconjuntadas num cubículo ao qual se chegava atravessando um pátio imundo,
e redistribuímos o mobiliário ainda inteiro. Acho que, exceto pelo espelho e pela
janela, ele saiu ganhando. Afinal de contas, aquele anúncio podre de uísque era
horroroso. Sandoval quase havia feito bem ao pulverizá-lo.



33
 
Tomamos o único táxi que se atreveu a nos deixar embarcar. Às três da

manhã, e com os sinais da batalha evidentes (Sandoval havia perdido todos os
botões da camisa, e eu tinha um corte superficial mas chamativo na altura do
queixo), não devíamos ser uma dupla com aspecto muito confiável.

Fiz todo o caminho com os olhos cravados no taxímetro. Tinha exata noção
do dinheiro que me restava. Já gastara uma soma importante no táxi de ida e
dilapidado uma pequena fortuna como reparação pelos estragos daquele bar
vagabundo. Não queria chegar à casa de Sandoval e ter que pedir grana a
Alejandra.

Pobre moça. Estava esperando no saguão, protegida por uma mantilha sobre
a camisola e o robe. Nós dois metemos Sandoval na casa e na cama. Antes de
entrar, paguei o táxi. Alejandra me sugeriu que eu o deixasse esperando, para
poder voltar para minha casa. Ela não sabia que eu estava quebrado, e
naturalmente não contei. Acho que balbuciei alguma desculpa. Quando
terminamos de deitar Sandoval, Alejandra me ofereceu um café. Eu ia recusar,
mas a vi tão desvalida, tão triste, que decidi ficar um pouquinho.

Contei sobre Nacho. Ela chorou em silêncio. Pablo não lhe dissera nada.
“Nunca me diz nada”, concluiu em voz alta. Me senti constrangido. Toda a
situação me parecia complicada. Eu gostava de Sandoval como se fosse um
irmão, mas seu vício me gerava mais impaciência do que compaixão. Sobretudo
quando eu via a angústia nos olhos verdes de Alejandra.

Olhos verdes? Uma voz de alarme soou dentro de mim. Me levantei num
salto e pedi que ela me acompanhasse até a porta. Ela me perguntou de onde eu
ia desencavar um táxi àquela hora da madrugada. Passava das quatro. Eu disse
que preferia caminhar. Ela respondeu que eu estava louco, pretendendo
caminhar até Caballito, em plena noite e com as coisas que estavam
acontecendo. Retruquei que não haveria problema. Qualquer coisa, eu exibiria a
credencial do Poder Judiciário e pronto. Era verdade. Nunca me acontecera o
menor problema a esse respeito.

Exceto, claro está, se eu resolvesse exibi-la num bar arruinado, com meu
colega de Juizado ali ao lado, bebendo no chão.

Alejandra se despediu de mim na porta e me agradeceu. Muitas vezes, nos
quase vinte e cinco anos que transcorreram desde então, me perguntei sobre
meus sentimentos por ela. Nunca tive dificuldade de reconhecer que a admirava,
que a apreciava, que me compadecia dela. Será que a amava? Na época não
consegui me responder, e hoje continuo achando que a pergunta não é pertinente.
Jamais pude desejar as mulheres dos meus amigos. Isso me parece imperdoável.

Atenção, não penso ser um moralista. Mas nunca pude encará-la como outra
coisa que não a mulher do meu amigo Pablo Sandoval. Se alguma vez me
apaixonei por uma mulher alheia, tomei o cuidado de não travar amizade com
seu marido. Mas me prometi não falar dela aqui, portanto deixemos isso de lado.

Atravessei metade da cidade a pé, na noite fria de julho. Passaram alguns
carros e uma patrulha militar numa caminhonete, mas não me incomodaram.
Cheguei ao meu edifício depois das seis. Como sempre me acontecia após uma



noite em claro, o cansaço me levava a amontoar as lembranças mais imediatas
com as primeiras da véspera, de modo que àquela altura a pancadaria no bar, a
notícia do desaparecimento do primo de Pablo e meu café da manhã do dia
anterior pareciam imagens fundidas na mesma cena. A única coisa que eu queria
naquele momento era um bom banho e um mínimo sono de umas duas horas que
me desligasse de todos esses acontecimentos. Não fazia a menor ideia do que me
esperava quando saí do elevador, no quarto andar.

A porta do meu apartamento estava aberta, e do interior uma luz se projetava
no corredor em penumbra. Tinham me roubado? Caminhei até a entrada e a
transpus sem pensar na possibilidade de que o intruso ainda estivesse lá dentro.
De fato não havia ninguém. Mas isso eu pensei depois, porque, mal entrei,
percebi apavorado que o apartamento estava numa desordem absoluta. Poltronas
e cadeiras viradas, a estante arrastada, os livros arrebentados e espalhados pelo
piso. No quarto, o colchão estava despedaçado e havia flocos de borracha por
todo o aposento. A cozinha era outra bagunça. Fiquei tão aturdido que demorei a
notar que a televisão e a vitrola não estavam nem nos seus lugares nem em
nenhum outro. Tinham sido ladrões, então?

Nesse caso, não se explicava a fúria com que haviam agido. Por fim entrei
no banheiro, sabendo que ia encontrar o mesmo caos. Mas havia algo mais, afora
a cortina de plástico rasgada em tiras, o conteúdo do armário de remédios
esparramado pelo piso e as torneiras do bidê abertas ao máximo para inundar o
local. No espelho havia uma mensagem escrita com sabonete: “Desta vez você
se salvou, Chaparro filho da puta. Na próxima, está liquidado.”

A letra era grande e caprichada, própria de alguém que não tem pressa e se
sente dono da situação. No final havia um rabisco que, embora eu me esforçasse
por entendê-lo, estava ilegível. O retardado que fizera aquilo, deduzi, tinha
assinado o trabalho. Como podia alguém se sentir tão impune para arrasar os
outros daquele jeito? Quem podia ter alguma pendência comigo? Quando me fiz
essas perguntas, fui sacudido por um calafrio de medo.

Saí. Quis tomar a ingênua precaução de fechar a porta com chave. Só então
notei que haviam arrebentado a fechadura com uma patada.
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Naquele 29 de julho, depois de deixar para trás o apartamento destruído, me

senti desorientado.
Não podiam ser simples ladrões nem um ataque às cegas. Em algum

momento pensei em retornar sobre meus passos e trocar umas palavras com o
porteiro, mas me aterrorizou a possibilidade de que voltassem pela manhã os que
haviam me procurado à noite. Disse a mim mesmo que havia feito bem ao fugir
como fugira. Mas para onde iria? Se eles conheciam meu endereço, certamente
conheceriam o de meus pais, ou o de Sandoval. Eu não podia me arriscar, nem
fazê-los correr riscos. Mas não tinha dinheiro. Na verdade estava caminhando
pela Rivadavia em direção ao Centro, mas sem destino fixo. Olhei em que altura
estava: número 5.000. E daí?

Poderia ir ao Juizado e registrar a queixa na Câmara de Apelações, se não
confiasse em fazê-la diretamente na delegacia. Mas isso não era seguro. E se
estivessem me esperando nos arredores de Tribunales? Mas quem, pelo amor de
Deus? Quem eram? Notei que estava passando diante de um bar que tinha
telefone público. Entrei e revistei meus bolsos. Entre as quatro ou cinco moedas
que me restavam, apareceu uma ficha. Liguei para Alfredo Báez, a única pessoa
em quem eu tinha confiança cega.

Ele se surpreendeu com meu chamado, mas em seguida, talvez alertado pela
alarmada urgência de minha voz, organizou o caos do meu relato com algumas
perguntas precisas e coerentes. Dele partiu a iniciativa de que nos
encontrássemos horas depois, na Plaza Miserere, do lado da Puey rredón.

Dei voltas ao acaso a manhã inteira. Quase ao meio-dia, me dei conta de que
não tinha avisado o Juizado sobre minha ausência. Com as últimas moedas,
comprei uma ficha e liguei para lá. Aleguei uma gripe repentina. Comentaram
comigo que Sandoval também havia comunicado estar doente. Dei algumas
instruções, o que sempre fazia quando me ausentava. Me consolei pensando que
aqueles não eram dias de muito trabalho. Ficaria mais preocupado se soubesse
que só dali a sete anos voltaria a pôr os pés naquele Juizado.

Às duas, me instalei num banco da praça. Meia hora depois, me sobressaltei:
alguém acabava de se sentar ao meu lado. Virei a cabeça. Era Báez.

— Sua jogada não é espionar disfarçado, não? — Àquela altura, ele ainda
queria fazer brincadeira, pensei.

— Desculpe por tê-lo incomodado. Mas eu não tinha a quem recorrer.
— Não se preocupe. Conte como foi tudo.
Relatei minuciosamente tudo o que tinha visto desde que chegara ao meu

apartamento até sair correndo dali. Não levei muito tempo, embora ache que
demorei mais para contar do que para viver aquilo.

— O que era mesmo que faltava em sua casa? — perguntou ele quando
terminei.

— A televisão e a vitrola.
— E havia a frase do espelho...
— Dizia que iam acabar comigo, e que eu só tinha escapado por acaso.
— E mencionava seu nome, certo?



— Sim.
Báez contemplou por alguns minutos as pontas dos sapatos. Depois voltou a

cabeça para mim e falou:
— Escute, Chaparro. Se for o que eu acho que é, o senhor está fodido. Por

via das dúvidas, não volte à sua casa, nem ao Juizado, nem a nenhum lugar onde
o conheçam. Pelo menos, até que eu me comunique de novo com o senhor.

— E que merda eu faço? — Em outro momento, eu teria me envergonhado
de me exibir tão vulnerável diante de Báez, mas, naquelas circunstâncias, não
pude evitar.

Ele pensou mais um pouco.
— Faça o seguinte. Hoje, vá para uma pensão chamada La Banderita, na

Humberto I com Defensa. Mas não agora, preste atenção. Primeiro me dê
tempo de passar por lá e falar com o dono. O senhor chega, diz que se chama...
Rodríguez, Abel Rodríguez, e que tem um quarto reservado e pago. Vou deixar
com ele um adiantamento por toda a semana. O senhor, diga-se de passagem,
não tem um centavo no bolso, não é?

— Sim, mas... talvez pudesse passar pelo Juizado...
— O que eu acabo de lhe dizer, homem? Nem pense em aparecer em

Tribunales. Nem em lugar nenhum. Meta-se na pensão e só saia, no máximo,
para comprar alguma comida. Tome aqui uns pesos. Vamos, não faça cerimônia.
Depois o senhor me devolve.

— Obrigado, mas...
— Uma semana. Em uma semana, espero ter o assunto mais ou menos

claro. Embora hoje em dia, no meio de toda confusão, nunca se saiba. Mas, bem,
vamos esperar que sim.

— O senhor não pode me dizer algo? O que acha disso tudo? — Até hoje
ainda me espanta o quanto um indivíduo pode ser imbecil quando está assustado
como eu estava. Báez teve a delicadeza de não zombar da minha estupidez.

— Eu entro em contato com o senhor. Fique tranquilo.
Começou a se afastar, mas parou e se voltou para mim.
— No Juizado, agora, haveria alguém despachado a quem se possa recorrer?

Digo alguém com cargo, seu secretário, o juiz, o outro secretário...
— Nossa secretária está de licença por gravidez — respondi, e me distraí um

instante pensando nisso. Mas logo reconsiderei e prossegui. — E o outro
secretário é um retardado.

— Costuma acontecer.
— E juiz, não temos. Fortuna Lacalle se aposentou e ainda não nomearam o

substituto.
Quem está como interino é Aguirregaray  , do Juizado de Instrução nº 12.
— Aguirregaray  ? — repetiu Báez, parecendo interessado.
— Sim. Conhece?
— Bom sujeito. Finalmente, uma notícia animadora. Cuide-se. Vejo o senhor

dentro de uma semana, mais ou menos. Vou procurá-lo na pensão, fique
tranquilo.

Segui as instruções dele ao pé da letra. Perambulei pelo Centro e, no final da
tarde, me dirigi para San Telmo. O homem que me atendeu na pensão, imagino



que era o dono, me entregou uma chave assim que me identifiquei como Abel
Rodríguez. O lugar era limpo. Quando me joguei na cama, nem pensei em tirar a
roupa. Estava havia um dia e meio sem pregar o olho, e durante aquelas trinta e
seis horas tinha participado de uma briga de taberna, caminhado por meia cidade
de Buenos Aires em plena noite e em pleno dia, testemunhado a destruição
completa de minha casa e me transformado em fugitivo, embora sem saber
muito bem por quê.

Encostei a cabeça no travesseiro, que também cheirava a limpeza, e dormi
como um bemaventurado.
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O boteco onde Báez marcou encontro comigo sete dias depois ficava colado

à estação de Rafael Castillo e era um verdadeiro nojo. Três mesas
desconjuntadas de fórmica cinza, um balcão cheio de redomas que cobriam
sanduíches de aspecto tenebroso, vários tamboretes de madeira com a pintura
descascada. Todo o ambiente, já por si minúsculo, parecia ainda mais reduzido
pelo ranço de gordura proveniente de uma grelha sobre a qual se acumulavam os
chouriços e hambúrgueres frios e secos que haviam sobrado do almoço.
Debruçados no balcão, alguns homens de aspecto humilde bebiam vinho e
falavam aos gritos. A intervalos de 15 ou vinte minutos, as chapas do telhado se
sacudiam com o estrondo das locomotivas que puxavam os trens, e uma fina
chuva de terra caía das traves sobre as pessoas e as coisas. Para completar a
cena, um animador brincalhão, acompanhado por duas locutoras malucas,
berrava de um aparelho de rádio ligado no volume máximo.

Depois de uma semana com a alma em suspenso, refugiado numa pensão à
custa da poupança de Alfredo Báez, supunha-se que eu não iria andar com
muitas pretensões. Penso que não as tinha, mas, em semelhante ambiente, não
pude evitar que meu ânimo despencasse. Devia ser um lugar seguro, sem dúvida,
onde dificilmente procurariam alguém, a menos que esse alguém tivesse contas
pendentes com as baratas.

Eu não voltara a ter notícias de Báez durante toda a semana, exceto pelo
recado sobre esse encontro que ele havia deixado com o dono da pensão. Como
cheguei cedo, tive tempo de me preocupar imaginando tudo o que podia ter dado
errado naqueles sete dias. E se Báez tivesse sofrido uma perseguição idêntica à
que eu tinha sofrido? E se alguém o tivesse atacado por mexer no vespeiro? O
nervosismo acumulado ao longo da semana, potencializado pelo odor
nauseabundo, pelo contato com a sujeira e pelo aturdimento de gritos e
publicidades radiofônicas, me deixava à beira da explosão e da fuga. Por sorte, o
policial foi pontual, como sempre; penso que do contrário já não teria me
encontrado ali. Apertou minha mão e se sentou, fazendo ranger uma das imundas
cadeiras de metal preto e curvim.

— Conseguiu averiguar algo? — fui logo perguntando, antes que ele se
acomodasse. Meu ânimo não dava para atentar a delicadezas.

Báez me encarou fixamente antes de responder.
— Sim. Na verdade, averiguei umas coisas, Chaparro.
Fiquei atemorizado. Não pelo que ele dizia, mas pelo modo como me olhava.

Tinha a expressão de quem não sabe muito bem como entrar no assunto. A coisa
podia ser tão grave assim? Decidi encurtar o trajeto para a verdade mais crua.

— Bom. Estou ouvindo, então.
— É que são tantas que não sei por onde começar.
— Por onde quiser — tentei brincar. — Afinal, temos tempo de sobra.
— Não vá acreditando nisso, Benjamín. Não lhe sobra muito tempo. — Eu o

escutava tentando não deixar transparecer meu pânico crescente. — Esta noite o
senhor tem que pegar um ônibus para San Salvador de Jujuy. Ele sai à meia-noite
e dez, de Liniers. Embaixo da ponte da General Paz.



— Do que o senhor está falando? — consegui perguntar, quase aos gritos,
quando senti que recuperava um pouco de fôlego.

— Tem razão. Desculpe. Acho que comecei pelo mais difícil. Tenha um
pouco de paciência.

— Estou escutando — concordei, sem baixar a guarda.
— Depois de nosso encontro há uma semana, a primeira coisa em que fiquei

pensando era quem, diabos, o tinha atacado. Eles não agiram ao acaso,
certamente. Isso, somado a todo o resto, me permitiu identificá-los com certa
facilidade.

— O que significa “todo o resto”?
— Tudo, meu amigo. — Percebendo que minha angústia precisava de

detalhes, acrescentou: — Para começar, o modo como entraram, a hora em que
entraram. Faz ideia do estardalhaço que devem ter feito, para quebrar tudo o que
quebraram? Se fossem assaltantes comuns, agiriam com mais discrição. Mas os
caras entraram como se fossem donos do pedaço.

Estavam cagando para o risco de serem escutados. Pense, Chaparro: um
bando de arruaceiros, agindo impunemente no meio da noite... hoje em dia, não
há tantas alternativas para saber de que laia eles são, não acha?

Eu começava a entender. Mesmo assim, era de espantar. O que uns sujeitos
desse tipo poderiam querer comigo?

— O senhor topou com um desses grupos de marginais que o governo usa,
meu amigo.

Nem mais nem menos. Teve uma sorte monumental de que não o achassem
lá dentro. Do contrário, não ficaria para contar a história. Arrastado pelos cabelos
até a mala do carro, e da mala do carro para uma vala, com quatro tiros.

Báez se abstraiu do relato por um momento e ficou em silêncio,
reconstruindo as imagens que poderiam ter existido. De repente recomeçou:

— Tudo combina. A impunidade, a selvageria, a ação em bando: a vizinha do
apartamento B, não sei se o senhor a conhece, acabou admitindo, depois de um
longo trabalhinho de amaciamento, que pela janelinha viu passarem quatro.

— E o que podiam querer comigo?
— Já chego lá, Chaparro. Espere. Porque o passo seguinte era verificar, ou

melhor, confirmar, se se tratava de um grupo relacionado com Romano ou com
Gómez.

— O quê? — Aqueles dois sobrenomes caíram em meus ouvidos com o
estrépito aterrador de um corpo lançado de um décimo andar para a calçada. —
Do que o senhor está falando?

— Sossegue, Benjamín. Não fique agitado. Bom, mas isso também era
previsível. O senhor não é um militante, não é um homem público. Não trabalha
numa área que interesse aos militares (na verdade, acho que eles não estão nem
aí para a Justiça). Então, que razão pode haver para que lhe caia em cima um
bando como esse? Eles deviam ter algo a ver com o senhor, algo antigo, algo
pessoal...

Fiz contas com os dedos. Depois falei:
— Me desculpe por lhe dizer, mas é ridículo. Faz quase três anos que não sei

nada de Isidoro Gómez, desde que o soltaram de Devoto, nem do outro filho da



puta.
— Eu sei, eu sei. Também me detive nesse ponto. Mas essa era a pergunta

seguinte. Dei como certo que o assunto tinha a ver com eles, está me
acompanhando?

— Estou. — Mas estava, realmente?
— Então, tive que começar a pensar nos motivos que eles podiam ter para

querer trucidálo.
Motivos recentes, nenhum. Motivos antigos, soava menos lógico ainda. De

modo que, pensando e repensando, eu voltava ao atual, ao momento presente.
Primeiro temi que fosse muito difícil averiguar algo sobre os caras dos serviços
de inteligência e toda essa corja. Pode ser que num país sério essas organizações
sejam herméticas. Sei lá, imagino. Mas aqui eles têm mais buracos do que um
coador de chá, acredite. Porque, afinal, gostam de se mostrar, sabe? Andar em
carros sem placa, de óculos escuros, exibindo suas metralhadoras como se
fossem seus... o senhor sabe o quê.

Distraiu-se de novo e seu rosto fez uma careta na qual se misturavam
zombaria e desprezo.

— De modo que são bastante fáceis de localizar. Duas ou três conversas
fazendo cara de babaca maravilhado, disposto a escutar suas artimanhas, e eu já
tinha quase um organograma de como funcionam.

— É difícil acreditar que sejam tão tapados — arrisquei.
— Pois pode acreditar. Se não fossem uns filhos da puta sanguinários, seria

para a gente se cagar de rir. Bem, continuando. Parece que Romano tem seu
grupinho de sete ou oito energúmenos. Vê-se que, quando desmantelaram aquela
palhaçada de Devoto, o cara continuou ativo. Por outro lado, é lógico. A que coisa
produtiva um inútil como aquele poderia se dedicar?

Eu tentava seguir a explicação, mas a toda hora me vinha a imagem do filho
da puta do Romano comemorando aos saltos ao redor da escrivaninha do juiz,
oito anos antes. Como eu pudera ignorar, naqueles dias, que o indivíduo que
trabalhava comigo era um sádico e um assassino?

— Romano comanda esse grupelho. E em geral não sai quando chupam
gente. — Báez viu minha cara de estranheza. — Desculpe. Aqueles jumentos
chamam de “chupar” o ato de sequestrar quem eles querem e levar para seus
antros.

Fiz que sim. Recordei a detenção do primo de Sandoval, que com certeza
fora submetido a esse procedimento atroz. Seria possível que aquilo tivesse
acontecido na semana anterior? Me parecia que havia acontecido em outra vida,
longínqua e definitivamente inalcançável.

— O fato é que Romano sai pouco. Ele faz... como é que dizem? Inteligência
de base, ou inteligência de fundo. O que, traduzindo, significa que esse escroto é
quem comanda as sessões de tortura nas quais arrancam nomes dos detidos.
Depois manda seus capangas liquidarem quem lhe der na telha. — O rosto de
Báez se ensombreceu de novo. — Mas disso os caras falam pouco.

Percebe-se que lhes resta algum raciocínio, para não andarem se
vangloriando de semelhante coisa.

O que Báez me contava era tão macabro, tão irracional, tão pavoroso, e



completava com tanta simplicidade o que Sandoval e eu intuíamos, que tive
certeza de que era verdade.

— Adivinhe quem é um dos capangas que fazem o trabalho externo para
Romano...

Me lembrei de Morales e de sua máxima de que tudo o que pode dar errado
dará errado, e de que tudo o que pode piorar, piorará.

— Isidoro Gómez... — consegui balbuciar.
— Ele mesmo, em pessoa.
— Que filho da puta — foi tudo o que pude acrescentar.
— E... se equivalem. Bom, na verdade, se equivaliam, ao que parece.
— Como assim?
— Não esqueça que a coisa toda começa, supostamente, quando os caras

detonam seu apartamento.
— E que mais?
— E que esses sujeitos tinham agora um motivo para atacá-lo, o que não

tinham anos atrás.
— Não entendi.
— É natural. Vou explicar. Romano ficou doido para arrebentar o senhor em

sua casa,
naquele dia. Por quê? Simples: por vingança. Mas se vingar de quê? Pense

um pouco. O que vocês dois têm em comum? Nada, ou quase. Só têm Gómez.
Lembra-se da anistia de Cámpora?

Concordei. Como se eu pudesse me esquecer daquilo...
— Bom. Romano deve ter sentido, naquele momento, que sacaneava o

senhor completamente. Por isso não fez mais nada. Porque achava que já o tinha
fodido o suficiente.

— E então?
— Então, não se compreende por que Romano desembestou agora para

arrebentá-lo.
— Não estou entendendo nada.
— Espere, chegaremos lá. É como se fosse uma partida de xadrez, um

desafio. O senhor fodeu com ele quando o fez ser expulso do Juizado. Ele se
vingou quando soltou Gómez. Por que agora, três anos depois, Romano cisma de
matá-lo? Simples: porque está convencido de que o senhor acaba de mover outra
peça. Ou, mais precisamente, de que o senhor, Chaparro, acaba de aprontar uma
merda para um dos homens de confiança dele, ou seja, Gómez.

Minha cara deve ter deixado transparecer que eu não tinha a menor ideia do
que ele estava falando.

— Romano o procura para liquidá-lo, Chaparro, porque pensa que o senhor
acaba de assassinar Isidoro Gómez. Nem mais nem menos.

Tive um momento de espanto, mas precisei voltar a mim porque corria o
risco de perder o que Báez continuava dizendo.

— Não digo que o senhor fez isso. Digo que isso é o que Romano supõe que o
senhor fez. Na noite de 28 de julho, foram procurá-lo em sua casa, certo?
Adivinhe: duas noites antes, no dia 26, alguém botou a mão em Isidoro Gómez
nos arredores do apartamento dele em Villa Lugano.



Era complexo demais, ou então o ar viciado do lugar tinha me saturado.
— Está se sentindo mal? — preocupou-se Báez.
— Na verdade, estou meio tonto.
— Venha. Vamos pegar um pouco de ar fresco.
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Caminhamos até a estação e nos sentamos no único banco de ripas de

madeira que estava inteiro na plataforma, quase vazia àquela hora, dos trens que
corriam para a capital. Em contraposição, do outro lado dos trilhos, e à medida
que a tarde avançava, de cada trem que chegava descia um número crescente
de homens e mulheres que se espalhavam em todas as direções, ou que corriam
para embarcar em coletivos vermelhos de teto preto.

O ar livre me fez bem. Pelo menos eu podia pensar com certa clareza e me
dar conta de que devia dizer algo a Báez. Algo inadiável que só agora eu percebia
como tal.

— Tem uma coisa que eu não lhe contei, Báez — hesitei. — Lembra-se de
quando banquei o detetive no início do inquérito e Gómez percebeu que estava
sendo procurado?

— Bom, não foi tão grave assim. Aliás...
— Tudo bem, me deixe prosseguir. Depois da anistia, fiz uma cagada

parecida. Bom, agora me dou conta de que foi uma cagada. Na época, me
pareceu que não, que não era nada.

Báez estirou as pernas e cruzou os pés, como que se dispondo a me escutar.
Expliquei tudo o mais sucintamente possível. Já era vexaminoso ter me mostrado
diante dele como um retardado na primeira vez, oito anos antes. Agora me cabia
fazer o papel do retardado reincidente. Contei que, depois da anistia, me ocorreu
fazer um último favor a Ricardo Morales: averiguar o paradeiro de Gómez, para
o caso de ele criar coragem e ir liquidá-lo com um tiro. E que, naturalmente,
mandara fazer a diligência só de boca, sem nada escrito, por um policial
conhecido. Báez me perguntou o sobrenome.

— Zambrano, de Roubos e Furtos — respondi. E de imediato perguntei: — É
um babaca ou é um filho da puta?

— Não... — Báez vacilou. — Filho da puta ele não é.
— Então é um babaca.
— Hum... esqueça Zambrano. — Báez não queria me fazer passar por idiota.

— Não vem ao caso. E em que ficou a coisa?
— Depois de uns dois meses, Zambrano me conseguiu um endereço em

Villa Lugano. Só que agora não me lembro mais. O senhor sabe como são esses
endereços. Quadra não sei o quê, edifício não sei quanto, corredor sabe-se lá
qual, e tudo o mais.

— Bom. É possível que ele tenha averiguado bem.
— Não sei. Nunca verifiquei.
Fez-se um silêncio, enquanto Báez encaixava no quebra-cabeças que tinha

em sua mente a informação que eu acabava de lhe passar.
— Agora entendi tudo — concluiu. — Romano deve ter sabido,

principalmente se o tal Zambrano dispensou as sutilezas do caso. Mas, como não
aconteceu mais nada, ficou quieto.

Deve ter interpretado isso como parte de sua raiva, Chaparro, de sua
humilhação por ter ficado sem o prisioneiro condenado.

Voltamos a nos calar. Cada um, imagino, estava dando internamente o



seguinte passo lógico no encadeamento dos fatos. Finalmente, Báez falou:
— O senhor deve ter transmitido o dado a Morales, imagino.
— Na verdade, não. Veja só que ironia. Tive medo de que ele entendesse

mal... não sei.
Acabei não lhe dizendo nada.
Chegou um trem vindo do Centro. Repetiu-se o aluvião de gente descendo e

se espalhando.
— Seja como for, o viúvo deve ter descoberto por conta própria o endereço.

Aquele rapaz nunca foi bobo — disse Báez, depois de outra pausa.
— O senhor acha que foi Morales quem foi arrebentar Gómez em Villa

Lugano?
— Tem alguma dúvida? — Báez se voltara para mim. Até então, havíamos

conversado olhando para a plataforma em frente.
— E... a esta altura, já não sei o que pensar nem o que dizer — confessei.
— Sim. Foi Morales. Eu diria que já tenho isso confirmado. Bom. Tanto

quanto a gente pode confirmar essas coisas. Anteontem, andei por Lugano. Saí
perguntando. Alguns vizinhos me deram um ou outro dado. E mais, até disseram
que haviam aparecido “uns rapazes” perguntando o mesmo.

— O pessoal de Romano?
— Isso. Em alguns botecos de lá me disseram que um casal de velhinhos

tinha visto tudo.
Então fui procurá-los. O senhor imagina como são essas coisas. A vontade de

conversar na mercearia é inversamente proporcional à vontade de falar com um
policial. Tive que ameaçálos, bancando o aflito, de levá-los para depor na seção.
Seria engraçado: não sei para onde os levaria. Finalmente cederam. Acabamos
quase íntimos. Eles tinham visto tudo. O senhor sabe como são os velhos. Ou eu
deveria dizer como somos nós? Levantam-se de madrugada, mesmo não tendo
porra nenhuma para fazer. Como a essa hora não há televisão, escutam rádio
espiando pela janela. E assim avistam um rapaz que conhecem, de vê-lo entrar
toda madrugada no edifício em frente. O estranho dessa noite em particular é
que de repente sai um sujeito de trás de um canteiro cheio de arbustos e lhe dá
uma tal porrada na cabeça que o deixa esparramado no chão. E o agressor (um
sujeito alto, parecendo louro, embora não o tenham visto muito bem) puxa do
bolso uma chave e abre o porta-malas de um carro branco estacionado junto ao
meiofio, ali ao lado. Os velhos não entendem muito de marcas de carro.
Disseram que era grande para Fitito[7] e pequeno para Ford Falcon.

Relembrei.
— Morales tem, ou tinha, não sei, um Fiat 1.500 branco.
— Pronto, é isso. Esse dado me faltava. Depois o sujeito alto fechou

cuidadosamente o porta-malas, entrou na frente e partiu.
Ficamos calados um tempinho. Por fim, Báez interrompeu o silêncio.
— Esse Morales sempre foi muito organizado, me parece. Uma vez o senhor

me descreveu a paciência com que ele vigiava os terminais de trem. Também
não iria arrebentar o cara a tiros ali mesmo, para depois sair correndo como um
fugitivo. Certamente já tinha escolhido um descampado para enterrá-lo, depois
de arrancá-lo do porta-malas e abatê-lo com quatro tiros.



Recordei minha última conversa com Morales, no bar da calle Tucumán, e
me atrevi a discordar levemente do policial, pensando que era minha vez de
desenvolver a hipótese.

— Não. Deve tê-lo amarrado para esperar que ele voltasse a si. Certamente
deu os tiros depois. Do contrário, perderia o gostinho da vingança. — De repente,
me assaltou uma dúvida: — Não apareceu nenhum ferido, ferido grave, em
algum hospital da área?

— Não. Verifiquei a fundo.
— Então, ele não confiou em deixá-lo aleijado.
Expliquei a parte de minha última conversa com o viúvo.
— Bem... não é tão fácil — concluiu Báez. — Uma coisa é planejar as coisas

na cama, nas noites em claro, com os olhos cravados no teto. Mas executar o
plano com que sonhamos é outra bem diferente. Sendo um rapaz prudente,
centrado, Morales deve ter pensado, com Gómez já dentro do porta-malas, que é
melhor um pássaro na mão do que dois voando. Então, sim, pode ter esperado
para vê-lo acordado.

— Sabe-se lá em que descampado o desovou — aventurei.
Chegou um trem à plataforma onde estávamos, mas muito pouca gente

entrou e saiu. A tarde avançava, e os trens rumo à capital iam cada vez mais
vazios.

— Não acho que o tenha desovado simplesmente. — Agora era Báez que me
corrigia com delicadeza. — Deve tê-lo enterrado com todo o cuidado, para que
não o encontrem nem por equívoco nos próximos duzentos anos.

Passou rapidamente pela minha cabeça a lembrança de Morales sentado à
mesa do café, arrumando as fotografias por rigorosa ordem de número em
pilhas temáticas.

— É verdade. Já devia ter escolhido meses antes o lugar e o modo —
concluí.

Demorei um tempinho a romper o novo silêncio que sobreveio.
— Acha que ele fez bem em matá-lo?
Aproximou-se um cão vadio, magro e sujo, que começou a farejar os

sapatos do policial.
Báez não o enxotou, mas, quando ele mexeu as pernas, o cão se assustou e

saiu correndo.
— E o senhor, o que acha? — devolveu.
— Que o senhor está se esquivando da minha pergunta.
Báez sorriu.
— Não sei. Eu teria que estar no lugar do rapaz.
Pareceu ter terminado. Mas depois de um bom tempo acrescentou:
— Acho que eu teria feito o mesmo.
Não falei logo. Finalmente concordei:
— Acho que eu também.
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No táxi, horas depois, Sandoval e eu mal nos falamos, como se nós dois

lamentássemos demais o que estava para acontecer e já não tivéssemos vontade
de fingir: ele, que estivesse contente, e eu, que estivesse convencido.

— Passe por baixo da General Paz e nos deixe ali mesmo, na calçada onde
param os ônibus de longa distância — pediu Sandoval ao motorista.

Tiramos minha bagagem do porta-malas e fiz menção de me despedir. Eram
dez para a meia-noite. Sandoval me cortou.

— Não, vou esperar que você embarque.
— Não me encha o saco. Vá agora, que amanhã é dia de trabalho. Que

condução você vai pegar aqui, até sua casa? Aproveite o táxi.
— Ah, sim, certo. E deixo você exposto aqui, em Ciudadela. Ora, não fode.

— Virou-me as costas, foi até o motorista e pagou a corrida.
Aproximamos as malas do pequeno grupo de pessoas que, segundo

verificamos, esperavam o mesmo ônibus.
— Ele vem do sul, de Avellaneda, por aí — esclareceu Sandoval. — Você

chega amanhã à noite.
— Maravilha de viagem — me lamentei.
Apesar de tudo, quando chegou o veículo, enorme e brilhante, e estacionou

junto ao meiofio à nossa frente, não pude evitar um arroubo de emoção infantil
ante a perspectiva de viajar para longe, como acontecia quando meus pais me
levavam de férias. Por isso me alegrei quando Sandoval me entregou a
passagem e vi que ela trazia o número três: à direita, primeiro assento.

Vigiamos enquanto um dos motoristas de camisa azul-celeste e gravata azul-
escura jogava minhas malas no fundo do compartimento de bagagem, depois de
se certificar de que eu ia para San Salvador. Um pouco mais na frente colocaram
as dos passageiros que iam para Tucumán e Salta. Era verdade que eu estava
escapulindo para o último rincão da Argentina. Só nos afastamos quando, com
um estalido, o motorista fechou a portinhola do compartimento e acionou a trava.

Trocamos um abraço ao lado da porta do ônibus. Me virei e comecei a subir
os degraus, mas de repente voltei para falar com Sandoval.

— Quero que você me faça uma coisa. — Eu não sabia como começar. —
Ou melhor, que não faça.

— Sossegue, Benjamín. — Ele parecia estar esperando pelo diálogo. —
Como é que eu vou encher a cara, se não vou ter ninguém que pague e me leve
de táxi para casa?

— É uma promessa?
Sandoval sorriu, sem desgrudar os olhos do asfalto.
— Ei! Não exagere. Não me peça tanto.
— Tchau, Sandoval.
— Tchau, Chaparro.
Às vezes nós homens nos sentimos mais seguros por trás de certa frieza ao

tratar aqueles a quem amamos. Acenei para ele através da janela, depois de me
sentar. Ele ergueu uma mão, sorriu e foi tomar o 117, que àquela hora passava
uma vez na vida e outra na morte.
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“Zárate 18”. Pensar que todo o meu presente cabia em três malas que

viajavam no compartimento do ônibus me provocava uma sensação incômoda,
de inferioridade ou desamparo. Eu não tinha conseguido resgatar mais do que
alguns dos meus livros mais queridos.

Quase nada de roupa, porque uma das más notícias que Sandoval me
trouxera na pensão era que haviam cortado a maior parte em mil pedaços,
sobretudo as camisas e os blazers.

Não me despedira de minha mãe. Nem do pessoal do Juizado.
“Rosario 45”. Os faróis cortavam a escuridão e iluminavam, de vez em

quando, placas verdes com letras brancas, como essa. Já estávamos em Santa
Fe? A quantos quilômetros Rosario fica do limite com Buenos Aires? Se havíamos
cruzado a fronteira, eu não tinha percebido.

Várias vezes havia tentado dormir, mas não conseguira pregar o olho. Os
dias na pensão tinham sido um permanente e monótono vazio no qual o tempo se
esticava como chicletes. Mas, no último, aconteceram tantas coisas, e eu ficara
sabendo de tantas outras, que sentia como se esse tempo tivesse passado da
quietude ao torvelinho.

Báez encerrara nosso encontro na estação de Rafael Castillo me dando o
endereço do juiz Aguirregaray  , em Olivos. Perguntei o que o juiz tinha a ver
com tudo aquilo.

— É o que comecei a lhe explicar no início, e disse que deveria ter deixado
para o final.

Então me lembrei:
— Jujuy  ?
— Exato. É um sujeito correto, e com os contatos úteis para administrar sua

transferência.
Foi ideia dele, aliás.
— Por quê?
— Não sei. Ou melhor, acho preferível que ele mesmo lhe explique. Está à

sua espera.
— Mas eu não tenho outra saída a não ser sair correndo como um fugitivo?

— Não me resignava a ficar sem vida de um dia para outro.
Báez me encarou um tempinho, talvez esperando que eu compreendesse

sozinho. Não foi o caso, de modo que ele acabou me explicando.
— Sabe o que acontece, Benjamín? A única maneira de garantir que

Romano pare de persegui-lo é contar a ele a verdade. Posso marcar um
encontro, se o senhor quiser. Mas, para tanto, tenho que dizer a Romano que
quem detonou o amiguinho dele não foi o senhor, mas Ricardo Morales. — Fez
uma pausa, antes de concluir a ideia. — Se quiser, faremos isso.

“Merda”, pensei. Eu não podia fazer aquilo, caralho. Não podia.
— Tem razão — concordei. — Vamos deixar as coisas como estão.
Nos despedimos sem grandes exteriorizações. Ele escreveu num papel os

números dos coletivos que eu devia tomar para chegar a Olivos. Àquela altura,
eu já não tinha melindres ante a possibilidade de fazer papel de bobo, de modo



que perguntei até de que cor era cada um.
Demorei mais de duas horas para chegar. Aquela tarde fria daquele inverno

horroroso estava chegando ao fim. A casa de Aguirregaray  era um lindo chalé
com jardim na frente.

Pensei com meus botões que, se algum dia retornasse a Buenos Aires, iria
rumar para minha região de Castelar. Nada de apartamentos no Centro.

O juiz em pessoa me abriu a porta e me fez entrar diretamente em seu
estúdio. Ao fundo, acreditei escutar ruídos de cozinha e de crianças. A
possibilidade de estar incomodando me ocorreu, e falei com ele.

— Não há problema, Chaparro. Não se preocupe. Mas acho que, quanto
menos gente o vir, melhor.

Concordei. Me deixei conduzir até uma poltrona ampla. Ele se sentou em
outra, igual, e me ofereceu café, mas declinei do convite.

— Báez me colocou a par de tudo — começou, e eu me senti aliviado,
porque a simples ideia de precisar repetir toda a história me esgotava de
antemão. — O que não sei é se o senhor gostará muito da solução que
encontramos.

Tentei soar despreocupado:
— Jujuy  ... — soltei.
— Jujuy  — confirmou o juiz. — Báez me disse que aquele bandido...
— Romano.
— Romano, isso mesmo. Que esse Romano persegue o senhor por um

assunto pessoal, uma espécie de vendetta particular, entendi bem?
— Exato — concedi. Báez não o tinha colocado a par “de tudo”. Notei que o

policial era um homem prudente até com seus próprios amigos. Agradeci
internamente a ele. Era a milésima vez que o fazia.

— De modo que quer foder com o senhor usando seus capangas particulares,
como se diz. Supomos que ele não tem muita logística, afora seu próprio grupo.

— Uma espécie de máfia suburbana — tentei gracejar.
— Algo assim. Não ria. É uma boa definição.
— E então, doutor?
— Então, Báez e eu pensamos que deveríamos enviar o senhor

suficientemente longe para que não pudessem molestá-lo, mesmo que o
localizassem. E aí é que aparece Jujuy. Porque mais cedo ou mais tarde Romano
vai saber de sua transferência, Chaparro. O senhor mesmo viu o quanto duram os
segredos em Tribunales. Mas a solução é desanimar seu perseguidor, complicar
as coisas para ele.

Parou um instante porque soaram passos de mulher no corredor, que
finalmente se dirigiram a outro aposento. Aguirregaray  foi até a porta e fechou-a
com delicadeza. Voltou a se sentar.— Meu primo é juiz federal em San Salvador
de Jujuy. Sei que, para o senhor, isso deve soar como o fim do mundo. Mas Báez
e eu não encontramos uma alternativa melhor.

Fiquei calado, ansioso por escutar as inumeráveis vantagens que deviam
existir em me mudar para viver e trabalhar no cu de judas.

— O senhor sabe que os juizados federais dependem do Poder Judiciário da
Nação, ou seja, estão dentro de nossa própria estrutura. Trata-se então de uma



simples mudança de destino. Com o mesmo cargo, claro.
— E tem que ser no de Jujuy  — comentei, tentando não soar suscetível.
— Sabe o que acontece? Mesmo que não pareça, isso tem vantagens. Uma é

que, enviando o a 1.900 quilômetros daqui, para esses sujeitos será quase
impossível incomodá-lo. E outra é que, se mesmo assim eles forem importuná-
lo, temos meu primo.

Esperei esclarecimentos sobre esse ponto. Quem era o primo? O Super-
Homem?

— É uma pessoa de ideias mais para tradicionais. Imagine. O senhor sabe
como são algumas sociedades do interior. — Eu não sabia, embora começasse a
desconfiar. — E não pense que se trata de um sujeito simpático ou ameno. Nada
a ver. É quase intragável, esse meu primo. E ruim como um escorpião. Mas tem
a vantagem de, lá, ser um homem importante e respeitado, e assim que disser a
quatro ou cinco pessoas-chave que o senhor está ali sob sua proteção, pode ficar
despreocupado porque nem as moscas vão molestá-lo. E qualquer coisa estranha
que aconteça, por exemplo quatro desconhecidos entrando na província a bordo
de um Falcon sem placa, ele vai saber de imediato. Se uma vicunha der um
peido no Cerro de los Siete Colores, meu primo toma conhecimento em quinze
minutos. Entende o que eu quero dizer?

— Acho que sim.
“Maravilhoso”, pensei. Eu ia viver nos cafundós da pátria e trabalhar com

um senhor feudal, mais ou menos. Mas nesse momento me passou pela cabeça a
imagem do meu apartamento destruído, e automaticamente minhas pretensões
se acalmaram. Se com aquele sujeito eu estaria a salvo, melhor seria deixar para
lá o pedantismo e seguir em frente. Recordei a vergonha por tabela que havia
sentido, anos antes, ao ver o juiz Batista recuar quando não se animou a
enquadrar Romano no processo por coação ilegal. Eu também era um covarde.
Eu também havia encontrado meu limite.

Quando Aguirregaray  me acompanhou até a porta, agradeci mais uma vez.
— Não há de quê, Chaparro. Mas isto sim: quando puder, volte. Não restam

muitos vicesecretários como o senhor.
Foi como se suas palavras me devolvessem de repente uma identidade

extraviada.
Compreendi que o pior daqueles oito dias de fugitivo era ter deixado de sentir

que eu era eu.
— Obrigado de novo. — Me despedi apertando energicamente a mão dele.
Caminhei até a estação de Olivos. Os trens do Ferrocarril Mitre eram

elétricos, iguais aos do Sarmiento, só que estavam limpos, quase vazios, e
passavam no horário. Mas até essa inveja bairrista me demonstrava a que ponto
eu tinha saudade de Castelar. Será que todos os fugitivos são maltratados por essa
nostalgia do passado? Em Retiro tomei o metrô e depois fui a pé até a pensão.—
Um homem está à sua espera no quarto — me atalhou o encarregado. Minhas
pernas ficaram bambas. — Disse que o senhor sabia que ele vinha. Apresentou-
se como seu sócio no bar, pode ser?

— Ah, sim, sim — respondi, rindo de um jeito que o encarregado deve ter
achado excessivo. Aquele Sandoval não mudava nunca.



De fato, ele me esperava, comodamente refestelado na cama. Trocamos
um abraço.

Tomei um banho. Depois pegamos aquele táxi no qual quase não nos
falamos.
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Lamentavelmente, a doença e a morte de Sandoval não foram repentinas, e

os que gostávamos dele tivemos mais de um ano para nos habituarmos à ideia.
Ele encarou o assunto com o mesmo cinismo metafísico que aplicava a todas as
coisas. Declarou, a quem quisesse ouvir (entre seus íntimos, porque para os de
fora sempre se manteve contido, ou até distante), que ninguém soubera apreciar
devidamente o efeito benéfico que o álcool exercera sobre seu corpo, e que ele
havia sabido se administrar em doses cavalares. Que evidentemente aquela
derrocada, aquele declínio físico espantoso e sem retorno resultava do fato de sua
abstinência ter rompido o sagrado equilíbrio que o uísque lhe garantia antes. Dizia
isso sorrindo, e os que sempre o tínhamos perseguido para que parasse de beber
agradecíamos a indulgência. De resto, continuou trabalhando no Juizado até o
fim, ou quase.

Em seus últimos meses, falei frequentemente com Alejandra. Mais do que
com ele, aliás.

Porque o custo das ligações de longa distância nos restringia, ou porque como
bons varões considerávamos no fundo um sinal de debilidade demonstrar nossa
tristeza, quando Sandoval e eu falávamos era só da morte da bezerra, e
evitávamos, com exatidão de peritos, qualquer referência muito pessoal, ou
muito sentida, ou muito melancólica. Nem eu lhe perguntava por sua doença
nem ele por meu forçado ostracismo jujenho. Penso que o fato de não nos
vermos cara a cara quando nos respondíamos convencionalmente aumentava a
limitação dessas conversas, que, no entanto, não quisemos suspender.

Não me sobressaltou, então, que numa quinta-feira o escrevente me passasse
o telefone dizendo simplesmente “operadora, longa distância”, e do outro lado,
com o eco e o zumbido das comunicações na época, me chegasse a voz de
Alejandra, primeiro contida, depois atrozmente dolorida, e por fim serena, talvez
até desafogada.

Naquela noite fiz minha primeira viagem de avião. Era curiosa a forma
adotada pela dor que eu sentia. Eu tivera tanto tempo para me preparar para essa
notícia que a comparação entre as emoções da hora e minhas especulações
prévias me ocupava mais do que a dor pura e simples por ter perdido meu
amigo.

Vista do céu noturno, Buenos Aires me ofereceu um espetáculo imponente.
Quando botei os pés no Aeroparque, senti a mesma distância afetiva que havia
experimentado ao saber da morte de Sandoval. Não tinha medo. Nem sequer
saudade. Tampouco me alegrava voltar depois de seis anos. Por um instante, a
culpa me acossou: eu não avisara minha mãe dessa viagem-relâmpago porque
não queria demorar, mas também não queria entristecê-la fazendo-a saber que
estivera por um dia a vinte quilômetros de sua casa, em vez de a quase dois mil, e
não aparecera para visitá-la. Melhor esperar o mês de julho, quando ela iria me
ver, como todos os anos.

O taxista não teve ideia melhor que me ilustrar com uma conferência na
qual se dispunha a explicar, segundo percebi, que os ingleses jamais poderiam
reconquistar as Malvinas com aquela porcaria de frota que acabavam de enviar.



Cortei-o secamente:
— Peço que não fale comigo. Preciso descansar. — E, para o caso de ele

entender minha falta de interesse como uma traição contra nossa pátria,
acrescentei: — Além disso, sou austríaco.

O homem se calou. Enquanto o carro avançava por Palermo, certas
lembranças foram abrindo caminho. Comprovei quase prazerosamente que elas
me doíam. Minha própria frieza das horas anteriores tinha me assustado. Talvez
por isso, acabei me perguntando a quantas andaria o escroto do Romano.
Continuaria com ânsias de me liquidar? Não era uma pergunta menor. Da
resposta dependia minha necessidade de continuar vivendo em Jujuy  ou não.
Mas era uma pergunta que eu não tinha a quem formular. Báez morrera em
1980. Eu não me atrevera a viajar para Buenos Aires nessa ocasião, embora
tivessem transcorrido quatro anos desde a vingança de Morales e o ataque do
qual eu me salvara por um triz. Havia enviado, isto sim, uma longa carta ao filho
dele, porque sempre me pareceu importante que os filhos conheçam o
verdadeiro valor de certos pais. Afora isso, sem Báez eu iria me sentir perdido.
Por isso pensava em ir do aeroporto ao velório, do velório ao enterro e do enterro
de novo para o aeroporto.

Não era na casa de Sandoval, mas num velatório. Desde criança, sempre
odiei a parafernália estética dos nossos ritos fúnebres. Aquelas mortalhas
vaporosas, as velas, o cheiro pavoroso das flores mortas. Sempre me pareceram
inúteis artifícios de ilusionistas tediosos, tentando profanar a digna e atroz dureza
da morte. Talvez por isso, passei pela câmara mortuária sem me deter. Alejandra
matava as horas da noite tentando cochilar numa poltrona. Acho que se alegrou
ao me ver. Chorou um pouco e me explicou algo relacionado com o último
tratamento que haviam aplicado ao seu marido, buscando um milagre
impossível. Aquilo me soou como uma história que fora se gastando ao longo do
dia, de tão repetida, mas não tive coragem de interrompê-la. Quando ela pareceu
ter terminado, me atrevi a falar:

— Seu marido foi o melhor sujeito que conheci na vida.
Ela parou de me olhar e cravou a vista num canto. Pestanejou várias vezes,

mas nenhum truque lhe serviu para evitar o pranto. Mesmo assim, conseguiu me
responder.

— Gostava tanto de você, e o admirava tanto, que acho que parou de beber
para você não ficar preocupado com ele, agora que não ia poder ajudá-lo.

Foi a minha vez de chorar. Nos abraçamos em silêncio. Por fim, tínhamos
sido capazes de nos esquivar imunes aos rituais enganosos daquele lugar e de
honrar a memória de seu marido e meu amigo.

Alejandra me ofereceu café e conversamos de tudo um pouco. Era mais de
meia-noite. Se restava algum parente atrasado, só passaria às primeiras horas da
manhã, antes do enterro.

Dediquei um bom tempo a colocá-la em dia quanto aos detalhes do meu
exílio jujenho. Ela me perguntou minuciosamente por Silvia. Pablo lhe falara de
minhas novas núpcias, mas a curiosidade feminina de Alejandra exigia muito
mais informações do que aquelas com as quais Sandoval se conformara em
nossas cartas e conversas telefônicas. Comecei contando que Silvia era a irmã



mais nova do secretário de um Juizado Civil, que era inevitável que acabássemos
nos conhecendo naquela sociedade do tamanho de um dedal, que ela era muito
bonita, que para conquistá-la talvez me tivesse auxiliado a aura de misterioso
exilado político de obscuro passado que me precedia naquelas terras remotas, e
que eu a amava muito. Quando concluí, achando que dissera tudo, começou seu
interrogatório. Fiz o que pude, sem sair da minha surpresa ao comprovar a
miríade de coisas que uma mulher pode desejar saber a respeito de outra.
Quando consegui convencê-la a ir para casa e dormir um pouco, eram quase
três. Àquela hora, não viria ninguém. E acho que ela gostou da ideia de eu ficar
um tempo sozinho com o que nos restara de seu marido. E a mim, confusamente,
penso que isso também me pareceu adequado.

Foi um enterro pouco concorrido. Alguns familiares, um ou outro amigo, uns
funcionários do Juizado. Vários deles eu não conhecia: esse alheamento talvez
tenha sido a prova mais palpável que tive do meu próprio exílio. Mas encontrar
outros que, estes sim, eram antigos funcionários me reconfortou; com eles
troquei cumprimentos e palavras de afeto. Também compareceram Fortuna
Lacalle e Pérez, nossos antigos superiores. O juiz aposentado estava tão
envelhecido que parecia prestes a se desarticular, mas sua cara de otário resistia
incólume à batalha contra a passagem do tempo. Pérez já não era defensor
público: era juiz de sentença, para estranheza dos homens e das mulheres de bom
critério.

Enquanto os outros retornavam aos seus carros, me demorei um instante
para lançar um punhado de terra sobre a sepultura sem que ninguém me visse.
Me voltei para me certificar de que meu gesto não tivesse testemunhas: no final
do grupo em retirada, iam precisamente nosso antigo secretário e nosso
igualmente antigo juiz. Levantei um torrão grande e úmido e fui partindo-o em
vários pedaços. À medida que os jogava, fui executando, à meia-voz, uma
espécie de reza absolutamente profana: “No dia em que os babacas fizerem uma
festa, esses dois recebem os outros na porta, servem as bebidas, oferecem torta,
fazem o brinde e limpam as migalhinhas dos lábios deles.”

Ao terminar, me afastei sorrindo.



Mais dúvidas
 
“Não me falta nada”, pensa Chaparro, enquanto volta para casa com o saco

de pão quentinho na mão. Como não vai estar quentinho, se quase abrem a
padaria para ele?

Descobrir em si mesmo esses hábitos iniciais de velho o irrita, como talvez
ocorra a outros com as rugas ou com os cabelos grisalhos. Enquanto, até se
aposentar, dormir era um prêmio e um prazer ao qual ele se abandonava sem
nenhum remorso e do qual retornava de má vontade, agora lhe sobram horas de
vigília por todos os lados. Por isso, quando se cansa de se revirar na cama, os
olhos ofuscados pela claridade que escoa através das frestas da janela, levanta-se
e sai para comprar o pão na outra quadra, vestido com esmero, porque teme se
transformar num daqueles velhos completos que saem à rua usando camiseta,
suspensórios e alpercatas.

Na volta, prepara mate e o leva para a escrivaninha junto com dois
pãezinhos num prato, para não espalhar migalhas. Acha meio engraçado notar
que suas duas uniões foram capazes pelo menos de amansar um pouco seus
hábitos domésticos.

Quando se senta, relê o último trecho escrito e se entristece. Duvida, por
outro lado, de que faça sentido conservá-lo como parte do livro. É útil à história
que ele está contando? Se a história contada for a de Ricardo Morales ou a de
Isidoro Gómez, não, o trecho não tem nada a ver com esses dois. Mas se a
história que está contando for a própria, a de Benjamín Miguel Chaparro, sim:
essa visita fugaz a Buenos Aires, em maio de 1982, não pode ficar de fora.

Volta a se interrogar sobre qual das histórias está escrevendo e o assaltam
dúvidas novas, ou velhas e repetidas. Porque, se está escrevendo uma espécie de
autobiografia, está deixando de fora um monte de circunstâncias e de pessoas
que tiveram muito a ver com sua vida. O que disse de Silvia, sua segunda mulher,
por exemplo? Pouco ou nada. Deveria reler tudo, mas lhe parece que só a
mencionou no bendito capítulo anterior sobre a morte de Sandoval. Mas o que
pode acrescentar, afinal? Que conviveram por dez anos? Que, depois que ele se
atreveu a retornar a Buenos Aires, no fim de 1983, quando já ninguém temia os
militares nem seus capangas, ficaram juntos outros quatro anos, além dos seis
em Jujuy  ? Que durante esses últimos quatro anos foi Silvia quem lhe pareceu
viver no exílio, longe de sua família, de suas amigas, daquela sociedade da qual
ela se queixava quando moravam lá, mas da qual começou a ter saudade desde o
primeiro dia em que pisou numa Buenos Aires que ela sempre sentiu como hostil
e agressiva?

Quando Chaparro falou de formalizar a união, agora que estava habilitado
pela nova Lei de Divórcio, Silvia adiou o assunto, e quando ele pretendeu acuá-la,
obrigá-la a se decidir, ela lhe confessou não estar segura de amá-lo o suficiente.

O próprio Chaparro a ajudou a fazer as malas, pediu um carro emprestado
para acompanhá-la ao Aeroparque e mais tarde despachou, com a
meticulosidade de um escrivão, todos os bens comuns que ela foi lhe solicitando,
desde uma torradeira elétrica até uma primorosa edição de Moby  Dick que
haviam comprado juntos numa escapada a Salta.



Depois pararam de se falar. Chaparro teve notícia de que ela se casara, mas
nunca quis saber muito do assunto. Foi por essa época que decidiu renunciar às
mulheres, ou às mulheres que fossem capazes de lhe importar e, portanto, de
magoá-lo. No início, isso lhe pareceu tão simples que ele considerou sábia a
decisão. Disse a si mesmo que havia sido um erro pretender compartilhar sua
vida com alguém, porque sempre acabara lamentando essa escolha. Tinha
perdido Marcela por tédio, e Silvia porque ela mesma havia resolvido desse jeito.
Não queria continuar perdendo. Melhor assim. Sempre haveria uma mulher à
mão, disposta a lhe proporcionar um prazer efêmero, em troca do mesmo favor.
Melhor se mudar para Castelar, tal como havia desejado fervorosamente quando
tivera que partir para Jujuy. Para a casa que fora dos seus pais. A casa onde
agora escreve esta história, olhando de vez em quando o jardim e levantando-se
volta e meia para preparar mate. Vai contar isso num romance? Não tem
nenhum sentido. Melhor voltar a Morales e às poucas páginas que faltam à sua
história. E depois?

Depois, nada. Ou sim: devolver a máquina ao Juizado, ao maldito Juizado a
cargo da doutora Irene Hornos, raios a partam, porque tudo (colocar as mulheres
num plano distante, transar ocasionalmente com alguma sem compromissos
profundos de nenhuma espécie, levar em Castelar esta existência de viúvo
metódico) havia funcionado bem até o dia 9 de fevereiro de 1991, quando, depois
de quinze anos, ela voltou a cruzar a porta da Secretaria, agora promovida a
juíza.

Chaparro se prometera que aquela mulher não iria enlouquecê-lo de novo,
porque ele estava bem assim, e porque não precisava de uma nova e brutal
desilusão, de uma nova insônia, de um novo vazio no estomâgo. Foi por isso que
lhe disse “como vai, doutora?, quanto tempo”, embora notasse que ela ficava
meio sem graça, porque vinha adiantando a face para dar um beijo nele e se
atrapalhava como se atrapalha alguém que vem nos tratar por você e topa com
uma parede de quatro metros, sem fissuras, à qual convém responder “bem, e o
senhor?, é verdade, quanto tempo”. E por isso, porque a situação o aborreceu,
angustiou ou entristeceu — ou lhe produziu todos esses sentimentos —, Chaparro
balbuciou a desculpa de que havia deixado um monte de trabalho inacabado
sobre sua escrivaninha e saiu disparado. Retirou-se em velocidade suficiente para
escapar ao perfume que ela sempre usara, mas não para ficar a salvo de escutar
as corriqueiras respostas às corriqueiras perguntas de como vai sua família,
Irene, bem, graças a Deus as meninas bem, seu marido, meu marido bem,
trabalhando muito e de saúde muito bem; raios partam também a ele, o
desgraçado filho de mil putas, com perdão da palavra porque o estúpido não tem
culpa de ter se casado com ela mas dá no mesmo, com que direito ela fez isso a
ele, que estava tão bem sozinho ou efemeramente acompanhado.

Porque daí em diante nada vai ter gosto de nada, ou pior, porque tudo vai ter
o gosto dela: o ar e as torradas, a insônia e os beijos de qualquer outra mulher que
passe pelo seu caminho, e assim o melhor será pedir uma transferência, mas isso
também não; porque ele não tem colhão para ficar mudando de Juizado e de
funcionários, portanto não há solução de nenhum tipo, exceto se calar, deixar
passar o tempo, ignorar o fogo dos olhos dela quando fitam, desviar a vista de seu



decote quando ele se aproxima por trás da escrivaninha com processos para ela
assinar, e, merda, viver assim é um calvário.

Não. Definitivamente, não vai escrever um romance que o tenha como
protagonista. Já está bastante farto de si mesmo para ainda por cima se entreter
com a contemplação do próprio umbigo. Mas decidiu manter o capítulo da morte
de Sandoval. Essa maldita história de Morales está entremeada com sua própria
vida. Ele não passou sete anos contando cabras no Altiplano por ter se envolvido
nessa tragédia? Não se arrepende. Não renega esse passado. Mas, precisamente
por isso, não vai eliminar nada do que escreveu.

E essa é outra questão: o que vai fazer com tudo o que já tem escrito? Aquilo
forma uma bela pilha sobre a escrivaninha que há seis meses estava vazia, ou
melhor, com uma resma intacta ao lado da Remington. Deveria presenteá-lo a
Irene. Ela gosta de que ele lhe mostre o que escreve. No último mês e meio, não
houve uma semana em que ele não a visitasse para lhe levar uns capítulos. Será
bom aquilo que escreve? Ela o elogia o tempo todo. Tomara que o texto seja
ruim. Porque, se for bom, elogiá-lo significa que ela gosta do que ele escreve e
ponto. Mas, se for ruim e ela o elogiar do mesmo jeito, é porque quer agradá-lo.
E Chaparro desconfia de que é para isso que escreve. Para dá-lo a ela, para que
ela saiba algo sobre ele, tenha algo dele, pense nele, embora seja apenas
enquanto lê. E se o texto for ruim, e ela o elogia porque aprecia Chaparro e mais
nada? Ou seja, ela pode pensar que aquilo que ele escreve é uma porcaria, mas
não quer magoá-lo, não porque goste dele, não no sentido em que Chaparro
deseja que ela goste, mas sim como colega, como antigo chefe, como atual
subordinado, como cachorro abandonado que, coitadinho, inspira dó.

Em voz alta, Chaparro exclama “chega, que vá tudo à puta que o pariu”, o
que em termos menos vulgares significa que ele deve interromper seus
devaneios e começar a trabalhar. Escuta o assovio da chaleira e se dá conta de
que, enquanto esteve mergulhado em suas meditações amorosas, a água para o
mate chegou à temperatura de um vulcão em erupção. Substituí-la e esperar que
esquente lhe permite ir encontrando o tom espiritual de que precisa para escrever
o último e definitivo trecho. Aquele que termina em pleno campo. No barracão
com o portão corrediço.

Quando derrama a água na garrafa térmica, e uma levíssima coluna de
fumaça lhe indica que agora a temperatura é a adequada, Chaparro já se livrou
das distrações. Sua mente viajou a três anos atrás, a 1996, ao verdadeiro final
daquela história, vinte anos depois do ilusório final em que todos (Báez, Sandoval,
ele mesmo, e até o filho da puta do Romano) acreditaram ingenuamente.

Deixa os utensílios do mate sobre a escrivaninha e se dirige até o aparador da
sala. Sabe que as cartas estão na segunda gaveta, cada uma em seu envelope.
Não estão muito amareladas porque não são assim tão antigas. E, embora não as
tenha relido, ele acredita recordá-las com exatidão, quase nas palavras textuais.
Mas não quer falsear a verdade que tem nas mãos. Por isso irá tirá-las dali e
levá-las para a escrivaninha. Para citá-las sempre que considerar necessário.

“Por que semelhante escrúpulo de exatidão?”, se pergunta. Porque sim, é sua
primeira resposta. Porque nelas se esconde a verdade, ou a própria palavra de
Ricardo Morales, que neste caso é a última verdade, responde-se em seguida.



Porque assim, com as provas documentais na mão, citando o que for preciso
citar, é como ele trabalhou por quarenta anos em Tribunales, acrescenta. E essa
outra resposta também é verdadeira.
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O dia 26 de setembro de 1996 era uma quinta-feira como qualquer outra,

exceto talvez pela algazarra que vinha da rua. A partir das doze começava a
primeira greve geral contra o governo de Carlos Menem, e uma facção do
sindicato dos judiciários provocava tumulto com uma ou outra bomba, enquanto
se concentrava na escadaria da calle Talcahuano. Às dez, passou o carteiro. Na
verdade, é o que suponho, porque minha escrivaninha ficava longe da mesa de
protocolo. Um estagiário me trouxe um envelope alongado e manuscrito, sem
selos oficiais, despachado como correspondência registrada. Olhei aquilo com a
curiosidade de encontrar uma mensagem que se anunciava pessoal no meio da
confusão de comunicações entre repartições públicas à qual vivíamos
acostumados.

Distraído, procurei os óculos de leitura, até notar que os estava usando. Não
reconheci a letra. Eu teria lido alguma vez aquela caligrafia elegante que se
elevava reta, vertical e meticulosa? Não me lembrava. Mas me lembrava, sim
(embora tivesse acreditado que nunca mais o evocaria), do nome do remetente e
de sua história: Ricardo Agustín Morales, que ressuscitava depois de vinte anos de
distância e de silêncio.

Antes de abrir o envelope, voltei a olhar o destinatário. Era eu, sem dúvida.
“Benjamín Miguel Chaparro. Juizado Nacional de Primeira Instância no Criminal
de Instrução nº 41, Secretaria nº 19”. Como Morales sabia que ia me encontrar
ali? O envio imprevisto me chateou um pouco, embora... o que me incomodava,
exatamente? Na verdade, eu não o responsabilizava pela minha fuga desesperada
em 1976. Sempre tivera muito claro que isso se devia ao escroto do Romano. O
fato de ele me escrever tantos anos depois me perturbava? Também não. Minha
lembrança de Morales era afável, quase carinhosa. O que era, então? Demorei
um pouco a me dar conta de que verdadeiramente o que me aborrecia era o fato
de eu ser tão previsível, tão monótono, tão igual a mim mesmo, a ponto de
alguém poder me localizar no mesmo Juizado, na mesma Secretaria, no mesmo
cargo e na mesma escrivaninha, duas décadas depois de nosso último contato.

Era uma carta relativamente longa, e estava datada de 21 de setembro, em
Villegas.

Portanto, ele tinha ido embora da capital federal. Teria conseguido
reconstruir sua vida? Desejei sinceramente que sim e comecei a ler.

Antes de mais nada, peço desculpas por importuná-lo depois de tanto tempo.
Demorei um segundo para fazer um cálculo muito simples: eram, nem mais

nem menos, vinte anos e alguns meses.
Se em todos estes anos não me comuniquei com o senhor, foi sobretudo por

temer lhe causar ainda mais contratempos além dos que já lhe havia causado. Eu
soube de sua partida para San Salvador de Jujuy alguns meses depois que ela
aconteceu, quando telefonei ao seu Juizado. Desnecessário dizer que não
perguntei pelos motivos de seu afastamento, mas não demorei a perceber que
meus atos deviam ser os responsáveis.

Um auxiliar me fez uma pergunta boba. Pedi em voz alta, a ele e a todos,
que por um instante não me interrompessem.



Se o incomodo a esta altura, tantos anos depois, é porque me vejo na
obrigação de aceitar o oferecimento que o senhor me fez em nosso último
encontro, quando me relatou as circunstâncias que haviam originado a libertação
de Isidoro Gómez.

“De novo esse nome”, pensei. Também faria muitos anos que Morales não o
pronunciava?

Ou nunca o tirara realmente da cabeça?
Naquela ocasião o senhor me disse que eu não hesitasse em procurá-lo se em

algum momento acreditasse precisar de sua ajuda. Considerará uma ousadia que
eu me agarre agora a esse oferecimento? Digo isso pensando no enorme sacrifício
que lhe impus, involuntariamente, quando em 1976 o senhor foi obrigado a se
afastar daí. Duvido de que isto lhe sirva de consolo, mas juro que passei longos
dias procurando um modo de livrá-lo de semelhante transtorno.

Me perguntei que cara teria agora Ricardo Morales, para fazer uma ideia do
rosto que havia por trás dessas palavras. Por mais que tentasse, não conseguia
envelhecê-lo: ele continuava sendo o rapaz alto e louro, de bigode pequeno,
gestos lentos e expressão paralisada que eu conhecera quase trinta anos antes.
Continuaria se vestindo do mesmo jeito? Seu estilo não tinha nada a ver com o
dos jovens de sua idade, no início dos anos 1970. Imaginei que sim e notei que
sua maneira de se expressar por escrito também soava antiquada.

É evidente que nunca encontrei o modo de subtraí-lo a essas dificuldades,
embora tenha me agradado saber, vários anos depois, que o senhor havia
retornado ao seu posto em seu Juizado de antanho.

Morales não dizia isto, mas eu podia supor: ele devia ter ligado de vez em
quando para o Juizado, perguntando por mim, até que lhe disseram que eu tinha
voltado. Mas por que não quisera falar comigo? Por que se limitara a essa
constatação? E por que agora, em contraposição, me convocava? E, por outro
lado, me convocava para quê? Continuei lendo.

Desnecessário dizer que, se o senhor me guarda rancor pelo modo como
alterei sua vida — reitero que sem ter tal intenção em absoluto —, creio que lhe
assiste absoluta razão para rasgar e esquecer estas linhas agora, ou quando
terminar de lê-las. Nos próximos dias, receberá outras duas cartas idênticas a esta.
Peço-lhe não tomar isto como uma insistência abusiva: o temor de que a
correspondência se extravie me levou a comportar-me deste modo. Despacharei
uma com data de segunda-feira, 23, e a outra com data de terça, 24, ambas
igualmente registradas. Se o senhor receber e ler esta, peço-lhe que destrua as
restantes.

Não sei por quê — ou sei, sim —, me veio à memória a imagem de Morales
sentado na lanchonete da estação de Once. A mesma minuciosidade, idêntica
determinação. Senti certa pena.

Às vezes a vida encontra caminhos estranhos para resolver nossos enigmas.
Desculpe se me torno aqui um desajeitado filósofo. Não sei se lhe contei, algum
dia, que quando muito jovem fui um fumante empedernido, até que Liliana me
convenceu de que isso me prejudicava, e parei de fumar imediatamente.

Liliana Emma Colotto de Morales. Este nome, sim, guardava um registro
muito desbotado em minha memória. Claro: sua passagem pela minha vida tinha



sido fugaz, durante o ano que se seguiu à sua morte. Depois disso, minha
lembrança se ligava somente a Morales, seu viúvo, e a Gómez, seu assassino.
Agora o nome voltava, trazido pelo homem que mais a amara.

Depois da morte dela, como se fosse um ato de despeito ou, pior, como se esse
ato de despeito servisse de algo, voltei a fumar, e de maneira cada vez mais
abusiva. Pois bem: dois maços diários acabaram com minha boa saúde e minha
resistência. E, paradoxalmente, talvez solucionem antes do tempo meu último
dilema.

“Coitado”, pensei, “ainda por cima vai morrer de câncer”. Sempre que fico
sabendo da morte de alguém, ou da iminência dessa morte, faço um rápido
cálculo da idade dessa pessoa, como se a juventude e a injustiça da morte
fossem diretamente proporcionais, e como se minha indignação ante as mortes
prematuras adiantasse alguma coisa. Esta vez não foi exceção: deduzi que
Morales devia estar em torno dos cinquenta e cinco anos.

Seria bobagem lhe dizer que a morte me preocupa. Nem muito nem pouco.
Talvez, se chegar a considerar cabalmente minha situação, o senhor até concorde
comigo em que se trata de um alívio. Se não me levar a mal, eu queria lhe
transmitir minhas condolências pela morte do seu amigo, o senhor Sandoval. Tomei
conhecimento do fato pelos obituários do La Nación. Não sabe o quanto lamentei.
Também com ele, não achei um modo de retribuir o que fez por mim, ou por
Liliana e por mim, ou como quer que tenha sido. Por motivos que lhe explicarei
adiante (se até lá o senhor não sentir que estou abusando de sua paciência e não
abandonar prematuramente esta longuíssima epístola), me é impossível me
ausentar do meu lugar de residência por lapsos prolongados. Por isso, compareci
ao cemitério de La Chacarita meses depois da morte do senhor Sandoval, para
prestar-lhe um modestíssimo tributo. Naquela ocasião, desejei fazer chegar à viúva
dele algum tipo de auxílio monetário, muito mais contundente e proveitoso do que
meus respeitos, mas na época eu atravessava uma situação econômica muito
apertada, produto de importantes dívidas que havia contraído. Pois bem: se o
senhor se dispuser a me fazer esse favor (na realidade, eu deveria dizer: se estiver
disposto a somar mais este à ingente quantidade de favores que vou lhe pedir,
mascarados em um só), vou rogar-lhe que faça chegar a essa senhora um dinheiro
que reuni, e que seria para mim uma honra tributar a ela como mostra de gratidão
à memória de seu esposo.

Aquele Morales era maravilhoso. Pretendia que eu me apresentasse na casa
de Alejandra, a quem via raramente, com um pacote de grana da parte de um
vingador anônimo que se sentia em dívida com seu marido, morto catorze anos
antes. O tempo não passava para aquele homem?

Tudo era um eterno presente que se somava aos anteriores? Internamente
respondi, rendido, que sim, que aceitava levar à viúva de Sandoval o dinheiro que
Morales se propunha lhe enviar.

Mas, bem, o que lhe mencionei quanto à morte do seu amigo eu o fiz para que
o senhor não me atribua a insolência de julgar tão levianamente todas as mortes.
Nada disso. Mal me atrevo a considerar assim a minha própria. E, na verdade, não
diria que a encaro como algo leve, antes poderia qualificá-la de algo reparador,
algo finalmente sereno. Releio o que escrevi e sinto que me dispersei e que o



canso com noções que não levam a nada. Já é o bastante que eu lhe apareça
emergindo do esquecimento, e ainda por cima solicitando-lhe um favor, para que o
senhor ainda deva tolerar minhas divagações. Queira me desculpar. Voltemos ao
assunto. Eu dizia acima que, caso o senhor não acolha favoravelmente o meu
pedido, por favor destrua esta, além das outras cartas que vão lhe chegar. No
entanto, rogo-lhe que se comunique com o escrivão doutor Padilla, daqui de
Villegas, nas próximas semanas, pois em meu testamento eu tive a ousadia de legar
ao senhor meus poucos bens. Espero que não tome isso como uma impertinência.
O que deixo não é grande coisa, exceto a propriedade onde vivo, a qual hoje em
dia deve valer uns bons pesos, porque são trinta hectares de bons campos.

Fiquei surpreso. Imaginava Morales morando em zona urbana. Ele nunca me
dera a impressão de ser homem para o campo. Também me lisonjeou sua
generosidade, embora me incomodasse levemente: àquela altura, eu tinha
decidido ajudá-lo sem recompensas.

Além disso, um automóvel em bom estado de conservação, mas muito antigo.
O Fiat 1.500 branco. As lembranças nunca voltam sozinhas. Sempre

retornam em grupo. A imagem do carro me veio com a de Báez, sentado comigo
na estação de Rafael Castillo, enquanto me narrava o testemunho dos velhos de
Villa Lugano que haviam visto Morales carregar no porta-malas desse veículo
um Gómez desmaiado mas ainda com vida, vinte anos antes.

Não há mais nada, exceto alguns móveis velhos, cujo destino final deixo ao
seu critério. Dito isso, no caso de eu poder contar com sua colaboração para
organizar, aqui em Villegas, meus últimos assuntos, também lhe pediria que faça o
possível para chegar à minha casa no transcurso do próximo sábado, dia 28.
Espero que não tome isso como outra insolência de minha parte. Quase lhe diria
que o faço pelo senhor, para lhe evitar um incômodo maior do que esse que me é
impossível deixar de causar-lhe.

Acreditei entender. Era atroz, mas simplicíssimo. Morales ia se matar, e me
pedia que eu fosse no sábado para não topar com um espetáculo ainda pior no
domingo ou na segunda. Não dizia isso na carta, mas havia planejado até o
detalhe de que me seria mais cômodo dispor de um fim de semana do que pedir
uns dias livres no Juizado. Saberia que estávamos longe do próximo plantão e
portanto bastante aliviados de tarefas? Eu não estranharia que ele tivesse se dado
o trabalho de averiguar.

A esta altura, o senhor terá adivinhado — pelo menos em parte — o que vai
encontrar quando chegar à minha casa. Rogo-lhe que saiba me desculpar. E repito
que entenderei perfeitamente uma negativa. Em qualquer dos casos, despeço-me
com minha mais atenta consideração, e reitero-lhe minha mais profunda gratidão
por tudo o que o senhor fez por nós.

Ricardo Agustín Morales
Terminei de ler e guardei a carta. Demorei uns minutos para reagir. O

escrevente me perguntou o que eu tinha, que cara era aquela. Respondi com
evasivas. Nesse momento o secretário saiu do gabinete. Aproveitei para lhe dizer
que precisava sair cedo a fim de levar o carro à oficina para uma revisão,
porque no sábado deveria viajar por um assunto pessoal. Ele respondeu que não
haveria inconveniente.
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Dirigi desde a madrugada, porque queria chegar antes do meio-dia. Essa me

parecia a hora menos horrenda para penetrar numa casa vazia ou, pior, numa
casa onde me esperavam os despojos de um homem que eu havia conhecido e
apreciado.

As instruções que encerravam a carta de Morales eram concretas e simples.
Passar ao largo do acesso à cidade, deixar para trás também o posto de gasolina
que ficava logo à direita junto à rodovia. Quatro quilômetros, e eu veria três silos
muito altos à minha esquerda. Mais um quilômetro, entrar na estrada vicinal
pavimentada, também à esquerda. Mais dois, os últimos, atentando para a
cancela que devia aparecer, agora à direita, entre os pastos altos.

Acho que eram onze horas quando desci para abrir a cancela. Atravessei-a
com o carro e voltei para fechá-la. Seguia-se uma trilha de cascalho
regularmente conservada. Avancei o que imaginei serem dois ou três
quilômetros, embora eu talvez esteja exagerando: seguia lentamente por causa
do estado do caminho, e as pastagens altas ao lado não me ofereciam pontos de
referência. Se Morales havia querido manter sua privacidade, tinha conseguido.
Por fim a trilha se abriu numa esplanada bastante ampla, diante de uma casa.
Era simples, térrea, com janelas altas e gradeadas, rodeada por uma varanda
sem ornamentos nem vasos de plantas nem cadeiras nem nada. De um lado
estava estacionado o Fiat, protegido pela varanda. Não me detive para olhá-lo em
detalhe, mas o carro parecia tão impecável quanto antigamente.

Eu sabia — Morales me dissera em sua carta — que o campo tinha ao todo
pouco mais de trinta hectares. Imaginei que para comprá-lo o viúvo devia ter se
endividado até os cabelos.

Lembrava vagamente ter lido em seu, digamos, necrológio alguma alusão às
suas dívidas. Caí em mim: o dinheiro para a viúva de Sandoval. Exato. Na época,
ele não pudera ajudá-la, mas evidentemente quinze anos depois havia saldado
seus compromissos. Imaginei que Morales devia ter reconstituído seus recursos à
força de grandes sacrifícios. Como tesoureiro de uma filial de banco, certamente
não ganhava muito dinheiro, e desconfiei de que aquelas terras não tinham sido
baratas. O aperto financeiro em que ele se aventurara para comprar a
propriedade explicava a deterioração controlada mas evidente da construção e
do caminho de acesso.

Estacionei perto da casa e caminhei até a porta, a qual, como Morales me
antecipara, estava sem chave. Quando abri, uma esperança infantil me assaltou.

— Morales! — chamei em voz alta.
Ninguém respondeu. Praguejei internamente, porque soube então que iria

encontrá-lo morto. Avancei pela sala. Poucos móveis, uma estante de livros bem
provida, nenhum adorno.

Duas escopetas penduradas à parede. Não me aproximei para examiná-las
(sempre senti forte apreensão diante de armas), mas vi que estavam limpas e
prontas para o uso. Sobre a mesa, apoiado com capricho sobre um cinzeiro de
cerâmica, um envelope volumoso, endereçado à “senhora de Sandoval”. Me
aproximei, peguei-o e o guardei no bolso interno do paletó, porque tive vergonha



de contá-lo. Ao fundo havia um corredor para o qual se abriam a porta do
banheiro e em seguida a da cozinha. E o quarto? Voltei sobre meus passos. Não
tinha percebido uma porta fechada que dava para a sala, ao lado da estante. O
quarto devia ser ali. Abri a porta com a alma em suspenso.

O que vi era afinal menos terrível do que eu havia suposto. Os postigos da
janela estavam abertos e a luz do sol entrava em jorros. Evidentemente, Morales
sabia que a claridade não iria incomodá-lo naquela manhã em particular. Nada
de sangue nem de miolos explodidos contra a cabeceira da cama, ao contrário
das cenas que minha tórrida imaginação tivera tempo de construir desde o
momento em que eu lera a carta. Apenas o corpo do viúvo, de costas, coberto até
o pescoço com o lençol.

Não vou cometer a imbecilidade de escrever que ele parecia adormecido,
porque nunca entendi os que ao verem um defunto afirmam coisas semelhantes.
Para mim, os mortos parecem mortos, e Morales não era exceção. Além disso,
sua pele havia adotado um evidente tom azulado. Teria a ver com o modo que ele
escolhera para se matar? Eu ainda não sabia. Mas, sem dúvida, seu óbito era
recente. Apreciei sua delicadeza em me evitar os sinais mais chocantes da
corrupção de seu cadáver, com os quais eu teria topado indefectivelmente se
tivesse decorrido mais tempo entre seu falecimento e minha chegada.

O mobiliário era mínimo. Um guarda-roupa de duas portas, um baú fechado,
uma mesa nua com uma cadeira reta, e a cama de solteiro com uma mesa de
cabeceira simples ao lado, abarrotada de medicamentos, seringas descartáveis,
frascos de soro. Só então me dei conta do quanto devia ter sido difícil atravessar a
enfermidade para esse homem sozinho, entregue às suas

próprias forças para amenizar a dor.
Por ter iniciado minha inspeção procurando abarcar o conjunto, ou porque

em minha covardia evitei observar o cadáver com muita insistência, ou porque
meus olhos pousaram com mais facilidade numa foto de casamento que
emergia, a duras penas, sobre a cordilheira de frascos de remédios que
povoavam a mesa de cabeceira, o fato é que demorei a notar o envelope branco
e comprido, pendurado no pé do abajur por uma fita. Me aproximei para
recolhê-lo. Era dirigido a mim. E, em grandes letras, abaixo do meu nome, dizia:
“Por favor, leia antes de chamar a polícia.”
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Aquele homem não parava de me surpreender. Nem depois de morto. O que

podia querer me dizer nesta segunda carta? Voltei sobre meus passos, tomando o
cuidado de não tocar em nada.

Só me faltava ficar envolvido numa morte suspeita. Disse a mim mesmo que
não tinha motivos para me preocupar: trazia comigo a carta que ele me enviara a
Tribunales e que terminava quase com um “não culpem ninguém” dirigido às
autoridades. Retornei à sala com a nova carta na mão e me sentei na única
poltrona, perto do aquecedor.

Caro Benjamín:
Se estas páginas chegaram às suas mãos, é porque o senhor me fez o enorme

favor de vir até minha casa. De modo que, antes de continuar, devo lhe agradecer.
De novo e como tantas outras vezes, obrigado. O senhor deve estar se
perguntando o motivo destas linhas. Vamos devagar, como sempre que alguém está
na obrigação de dar a outra pessoa notícias que para esta podem vir a ser, em
certo sentido, desagradáveis.

Tive uma sensação estranha. Seria possível que com aquele homem as
coisas jamais terminassem de acontecer?

Na miscelânea de frasquinhos e outras drogas que tenho sobre a mesa de
cabeceira, o senhor notará uma seringa usada, com agulha. Peço-lhe que não a
toque, embora suponha que minha advertência seja desnecessária. Calculo que a
autópsia deixará evidente que me apliquei uma dose elefântica de morfina e
estamos conversados. Ainda que o médico-legista que fizer a autópsia talvez se
veja em palpos de aranha para separar o joio do trigo: tive que me administrar
uma tal quantidade de fármacos nestes últimos meses que certamente meu fígado
estará parecido com uma drogaria, mas bom, problema dele, porque a mim já me
bastam meus próprios assuntos.

Era Morales puro: um divórcio perfeito entre as palavras e a dor, uma pitada
de ironia, uma melancolia sincera sem as hesitações da autocompaixão.

Mas isso não é o importante. Ainda não pedi o que devo lhe pedir. Antes de
fazê-lo, quero que o senhor saiba duas coisas. A primeira é que, se lhe dou esse
encargo, é porque não me restam forças para realizá-lo. Não foi por desleixo, mas
por princípios, que deixei certo assunto inconcluso até o fim. Mas superestimei o
alcance de minha resistência. Isto é, eu mesmo poderia ter feito isso, dois ou três
meses atrás. Mas me pareceu incorreto fazê-lo então. Achei que devia esperar até
o último momento. Porém, agora que chegou este final, meu corpo não resistiria
ao esforço.

Para que diabos ele precisaria de força física? De que estava me falando o
homem que acabava de morrer?

A segunda é que não quero que o senhor se sinta obrigado a nada. Se não
puder, azar o meu. Que a polícia se encarregue de tudo. Porque, sinceramente, o
pedido que tenho para lhe formular tem a ver com certa vaidade, um desejo risível
de conservar aqui o meu bom nome. O senhor passou direto pelo vilarejo. Mas,
nas próximas horas, começará a cruzar com pessoas que talvez lhe falem de mim.
Creio não me enganar se lhe disser que devem ter uma lembrança aprazível,



talvez agradável, de minha pessoa. Leve em conta que estou há vinte e três anos
vivendo neste campo, trabalhando neste lugar. Por motivos que o senhor logo
perceberá, durante todos esses anos me empenhei em permanecer aqui, sem que
me transferissem para outra filial do banco. Foi difícil, porque muitas vezes meus
chefes insistiram em me indicar para promoções. Segundo parece, no geral fui um
funcionário eficiente. Outras tantas me neguei, tentando não parecer descortês ou
mal-agradecido. Não vou mentir: no vilarejo, ninguém pode lhe dizer que me
conhece em profundidade. Nem pude nem quis me prestar a isso. Mas acredito
que uns mais, outros menos, muitos guardam de mim a imagem de um introvertido
cordial e inofensivo. E, neste trânsito final rumo ao nada (quem me dera ter outras
crenças que me protegessem), eu gostaria de contar com a benevolência de uma
lembrança afável por parte daqueles que conviveram comigo aqui durante todos
esses anos.

Aonde ele queria chegar com tudo isso? Por que não mostrar estas linhas à
polícia? Os suicidas eram tão malvistos assim, em Villegas? Contive minha
inveterada impaciência leitora, que em geral me leva a ler saltando de linha em
linha, por medo de perder o principal num desses saltos.

Devo lhe pedir, meu estimado amigo (e permita-me chamá-lo assim, porque
assim o sinto), que me faça a enorme gauchada de ir até o barracão. São
quinhentos metros, pelos fundos. Se estiver chovendo, o senhor encontrará umas
botas junto à porta da cozinha. Use-as, porque do contrário deixará seus sapatos e
sua calça em petição de miséria.

Eu não entendia nada, ou não entendia o que esse pedido tinha a ver com a
morte de Morales.

Minhas instruções terminam aqui. Desculpe se não avanço mais no assunto.
Sua inteligência me libera de outros esclarecimentos, e sua hombridade, espero,
me deixará a salvo de sua condenação ética.

Com sincera amizade,
Ricardo Agustín Morales
E agora? Virei a folha, procurando um P.S., uma explicação, uma pista. Não

havia nada.
Deixei a carta na poltrona e fui até a cozinha. Pela janela viam-se várias

fileiras de árvores frutíferas e de um lado, perto da casa, um pequeno canteiro de
hortaliças. Saí. Vi as botas, que naquele dia esplêndido não me eram necessárias.
Para dar nestas páginas uma imagem de bom observador, de analista completo,
me conviria dizer que ia construindo, embaralhando e descartando hipóteses
sobre o que Morales havia cifrado nessa segunda carta. Mas não é verdade. O
que eu pensei, pensei depois, quando as perguntas (que eu nem sequer me
formulava, enquanto avançava entre os limoeiros e as laranjeiras) se
responderam sozinhas.
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O horto estava trabalhado com esmero. Vista dos fundos, a casa se mostrava

mais deteriorada do que na frente. Talvez seu dono tivesse administrado a falta de
recursos tomando o cuidado de transmitir uma imagem de certo decoro, para o
caso de algum visitante se aventurar por ali, mesmo sem ser convidado. Não
havia forno de barro, nem churrasqueira, nem mesa com cadeiras. Acreditei
entender que Morales não se importava em levar vida de sítio do lado de fora.

Claramente, continuara sendo um bicho de cidade. Não havia mudado.
Atrás do pomar se apreciava, a uns cinquenta metros, um bosque de

eucaliptos cerrado e frondoso. Não sou bom para calcular a idade das árvores,
mas imaginei que Morales devia tê-los plantado ao chegar. Vinte e três anos, ele
dissera? O que pude calcular, em compensação, foi que ele tinha vindo para
Villegas pouco depois da anistia de 1973.

Os eucaliptos formavam, aparentemente, uma densa cortina de uns duzentos
metros de comprimento que cortava o campo numa linha oblíqua à da casa e do
horto. Mais tarde, entendi que eles seguiam a orientação da estrada vicinal, à qual
ofereciam um obstáculo paralelo ao seu traçado. Partindo do limite do horto,
seguia até o bosque uma trilha marcada sobre a terra, dessas que se formam
com passos frequentes de ida e volta. Quando me embrenhei entre as árvores, a
luz matinal se transformou numa úmida penumbra. Do outro lado, divisava-se
claramente um barracão de dimensões respeitáveis. Era difícil calcular o
tamanho, porque ele se erguia a uns duzentos ou trezentos metros além das
árvores. Fosse como fosse, eu não estava totalmente seguro das distâncias.
Também sou homem de cidade, e me faltavam pontos de referência urbanos
para fazer estimativas mais ou menos precisas. A edificação surgia sobre uma
pequena elevação, talvez para evitar alagamentos, embora todo o campo se
mostrasse alto, com um suave declive em direção ao norte, isto é, em direção ao
lado oposto ao caminho vicinal.

Me aproximei da construção de chapa metálica. O portão corrediço estava
trancado por três enormes cadeados. As chaves pendiam de um gancho do lado
de fora. Não parecia um sistema de segurança muito elaborado, esse de deixar
as chaves dos cadeados ao alcance de qualquer intruso. Morales teria perdido,
com a idade, seus velhos reflexos de enxadrista?

O portão rangeu quando o empurrei para o lado. A luz do sol penetrou com
violência no local às escuras. Olhei para dentro. À medida que eu entendia a
cena, minhas pernas foram se afrouxando, e uma sensação de asco corporal me
obrigou primeiro a me encostar na parede de chapa e por último a me sentar no
piso de cimento.

O barracão era bem grande: uns dez metros de frente por quinze de lado.
Junto das paredes havia algumas ferramentas, uma escada extensível de dois
lanços, em alumínio, uma máquina portátil que me pareceu um amolador, umas
estantes.

Na realidade, tudo isso eu só vi depois, do piso de cimento sobre o qual me
joguei, ofegante.

Porque durante vários minutos não consegui tirar os olhos da cela, a cela



construída no centro do recinto, a cela quadrada de barras grossas, do piso até o
teto, com uma porta de duas fechaduras sem maçanetas e uma portinhola num
canto, daquelas que se usam em jaulas para meter e tirar coisas, a cela com uma
pia e um vaso sanitário num ângulo e uma mesa com cadeira em outro, com um
catre encostado à grade do fundo, a cela com um corpo deitado e virado de
costas sobre esse catre.

Penso que nesse momento senti horror, incredulidade, apreensão,
desfalecimento. Mas, por sobre todas as coisas, senti uma surpresa descomunal
que me golpeou com a ferocidade de mandíbulas famintas, e que pouco a pouco
me obrigou a transformar em pó tudo o que eu havia pensado de Morales e sua
história nos últimos vinte anos.

Quando notei, depois de vários minutos, que minhas pernas eram capazes de
me sustentar, me levantei e caminhei rodeando o quadrado de grades.
Sobrepondo-me à impressão, me agachei, perto das barras, para ver o rosto do
homem que jazia naquela gaiola.

O cadáver de Isidoro Antonio Gómez tinha o mesmo tom azulado que o de
Morales. Ele estava um pouco mais gordo, naturalmente mais velho,
ligeiramente grisalho, mas no resto não diferia muito de como era vinte e cinco
anos antes, quando tomei sua declaração.
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Me sentei na pequena lombada de grama cortada e densa que rodeava o

barracão.
Ele me dissera aquilo. Na última vez em que nos víramos, Morales me

dissera aquilo, quando eu praticamente lhe propus que se vingasse dando uns tiros
em Gómez. O que ele tinha respondido? “Tudo é muito complicado”, ou algo
assim. Não: “As coisas nunca são simples.” Era o que ele havia dito. Me lembrei
de Báez. Ele tampouco imaginaria que Morales fosse imprimir aos fatos uma
guinada semelhante. Sandoval também não. Mas quem imaginaria? Unicamente
Morales. Ninguém mais que Morales.

Entrei de novo no barracão para procurar uma pá. Caminhei com ela na
mão ao redor do edifício, observando em volta. A cortina de eucaliptos que eu
tinha atravessado para chegar era, na verdade, um amplo círculo, de mais de mil
metros de perímetro, com o barracão dentro. Este não ocupava o centro, estava
construído perto de uma das laterais, imaginei que a menos exposta a olhares
externos. Tentei calcular quantas árvores Morales teria plantado ao todo. Desisti.
Não fazia a menor ideia. Mas deviam ter sido meses e meses de trabalho,
seguramente executado depois do expediente no banco e durante os fins de
semana. Para construir o barracão, certamente ele precisara de mão de obra
especializada. É provável que essa cisma de levantá-lo tão longe da casa tenha
chamado a atenção dos operários, assim como os vizinhos devem ter achado
estranho que ao longo de anos e anos Morales tivesse deixado sem cultivo aquelas
terras, do mesmo modo como as pessoas do vilarejo, a começar por seus colegas
do banco, sem dúvida teriam considerado esquisito que Morales fosse tão
retraído, tão refratário a visitas e à vida social em geral. Recordei o pedido
contido em sua última carta. Presumo que todos nós necessitamos perceber ao
menos alguma das formas de afeto. Apesar de suas excentricidades, Morales
acabara por gozar da simpatia deles e havia desejado manter intacta a boa
lembrança. Por isso eu avançava com aquela pá na mão.

No amplo terreno delimitado pelo círculo de eucaliptos se erguiam,
salpicados aqui e ali, bosquetes de árvores de outras espécies. Fui até um que
combinava alguns álamos com dois carvalhos gigantescos, os quais deviam estar
ali desde muito antes da chegada de Morales. Parei no meio e abarquei com a
vista toda a cercania. Não parecia que olhares indiscretos estivessem me
observando. Cravei a pá e empurrei-a com o pé. O solo não era muito duro.
Comecei a cavar.
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Com a polícia vieram também uns curiosos. Muito poucos, por sorte, porque

eu dei o aviso na hora da sesta. Com isso, e com o fato de que alguns abelhudos
deviam ter aproveitado o dia esplendoroso para ir caçar ou pescar, o alerta não
se espalhou demais. Não vi rostos horrorizados ou incrédulos. O oficial principal
da Bonaerense que encabeçava o procedimento conhecia Morales. Não só ele.
Havia anos e anos todos o viam atrás do vidro do balcão do tesoureiro da filial
Villegas do Banco Provincia, ou cruzavam com ele no vilarejo. Também o
tinham visto adoecer, e emagrecer, e passar cada vez com mais frequência pela
clínica ou pela farmácia.

— Não pensei que a coisa fosse tão grave — disse um dos bancários que
chegaram com a comitiva policial.

— Pois é. Ele estava muito mal, mas preferia não ficar divulgando —
respondeu outro, sem levantar a voz.

Também havia dois sujeitos maduros, com pinta de comerciantes. Ninguém
sabia muito bem onde ficar, e todos olhavam a casa como quem vê algo pela
primeira vez. Evidentemente, nenhum dos ali presentes a visitara antes.

Assim que pude, entreguei ao policial a carta que Morales me enviara para o
Juizado. Ele se sentou para lê-la na mesma poltrona que eu havia utilizado para
ler a outra, a qual, por via das dúvidas, eu tinha guardado no fundo de minha
valise, no porta-malas do carro. O oficial estava terminando quando a
ambulância chegou. Um dos policiais saiu da casa levando, num saco plástico
transparente, a seringa que Morales usara para se matar.

— O que fazemos, chefe?
— Gutiérrez já tirou as fotos?
— Já.
— Bom. O pessoal da ambulância chegou. Daqui a pouco a gente o leva.

Esperem um pouquinho — disse o oficial, virando-se para mim: — Logo, o
senhor...

— Benjamín Chaparro — me apresentei. E não me pareceu má ideia
adiantar um salvoconduto:

— Vice-secretário do Juizado Criminal de Instrução nº 41, da capital federal
— acrescentei, mostrando minha credencial.

— Conheciam-se há muito tempo, senhor? — O tom dele havia passado
levemente ao respeito cortês e disposto à submissão. A mudança me agradou.

— Na verdade, sim, embora não nos víssemos havia anos. Desde que ele se
mudou para cá.

— Hesitei quanto a dizer o que me vinha aos lábios. — Éramos amigos em
Buenos Aires. — Não éramos, pensei. Mas, se não éramos amigos, o que
havíamos sido? Não consegui me responder.

— Entendo. Incomoda-se de entrar na casa? Digo, para termos outra
testemunha do procedimento de remoção do cadáver.

— Vamos.
Tinham removido o lençol. Morales vestia um pijama de listras, de corte

antiquado. Era um pensamento inútil, mas me assaltou a imagem de Liliana



Emma Colotto de Morales, em torno de cujo cadáver haviam se estabelecido
ritos parecidos, dos quais eu também tinha participado de maneira involuntária.
Agora éramos menos pessoas, e não havia um grupinho de curiosos
particularmente interessados em contemplar o corpo.

Também tinham retirado os frascos da mesa de cabeceira, para levá-los
como prova.

Como os tinham acomodado sobre o piso, na nudez da mesinha o porta-
retrato com a foto de Morales e sua mulher, vestidos para o casamento, era
muito mais visível. Onde eu tinha visto aquela foto? Na mesa de bar na qual
Morales classificava imagens para me mostrar, antes de rasgá-las? Não. Eu a
tinha visto no quarto da casa deles, quase trinta anos antes, a poucos passos do
cadáver de Liliana Colotto. Como em tantas outras vezes, me assombrou a férrea
paciência

que os objetos desenvolvem para sobreviver a nós. Acho que pela primeira
vez pensei neles dois vivos, tomando café na cozinha de sua casa, conversando e
sorrindo um para o outro; e a vida me pareceu insuportavelmente cruel e
belicosa. Foi também a primeira e última vez que, ao pensar neles, senti meus
olhos se umedecerem.

Saímos atrás da maca até a ambulância, numa procissão minúscula e
improvisada. Atrás da ambulância arrancaram os automóveis nos quais tinham
vindo os colegas de Morales e os dois homens mais velhos. Quando eles sumiram
no caminho em direção à estrada, o oficial se virou para mim:

— O senhor pretende ir embora hoje mesmo, presumo.
— Na verdade, acho que vou ficar até amanhã, ou até segunda-feira. Para o

que os senhores vierem a precisar.
— Ah, ótimo. — O oficial pareceu se alegrar com a notícia, porque assim se

livrava de me pedir. — Seja como for, não se preocupe. Hoje mesmo eu falo
com o médico que nos faz as perícias e com o juiz. É um homem extraordinário,
Urbide, de sobrenome, não sei se o senhor o conhece.

Balancei negativamente a cabeça.
— Bom. Não importa. Até porque isto aqui está mais do que claro.
— Considero que sim — confirmei, satisfeito por ouvi-lo dizer isso.
Nesse momento, ouvi que da parte traseira da casa estavam chamando o

chefe. Eu não havia percebido que dois policiais tinham ido até o barracão.
— Sem novidades, senhor — disse um com insígnias de suboficial. Imaginei

que ele aparentava certa formalidade por ter sabido que o forasteiro, ou seja, eu,
entendia do assunto. — Um barracão bastante grande, com ferramentas e alguns
móveis velhos.

— Certo.
— Mas imagine, meu oficial — interveio o outro agente. Era jovem, robusto,

com cara de recém-saído da escola de polícia. — Esse homem devia ter muito
medo de que lhe roubassem as ferramentas. A porta do barracão tinha mais
cadeados do que não sei o quê. E sabe do pior?

— Como assim?
— Dentro do barracão ele armou uma jaula para guardar as coisas mais

caras. Um cortador de grama a gasolina, um amolador, dois gadanhos, umas



brocas poderosas. Vê-se que tinha medo de ser roubado, não?
— Pois é... se todos os policiais daqui forem inúteis como você, o lugar não

deve ser muito seguro... — sacaneou o oficial. O garoto era novato, mas não
tanto para ignorar que devia calar a boca e aceitar a zombaria.

Caminhamos de novo em direção à casa. Os soldados não tinham dito nada
sobre a pia e o vaso sanitário que seguramente haviam encontrado encostados a
uma das paredes, ao lado das estantes. Dentro da cela, eu tinha tapado o
desaguadouro desses aparelhos com terra, até nivelálo com o piso de cimento.
Fiquei tranquilo ao notar que eles não alimentavam a mínima suspeita.

Não tinham a menor ideia de nada. De todo modo, quem poderia ter?
— Vallejos — chamou o oficial. — Fique de sentinela, para o caso de o juiz

querer dar uma passada por aqui entre hoje e amanhã.
Vallejos o encarou com uma expressão que quase delatava seu

aborrecimento. O outro pareceu ter pena dele.
— Ou melhor, vamos fazer uma coisa. Eu ligo para o juiz e, se ele me disser

que é para tocar o barco, eu chamo você pelo rádio e você retorna. Está bom
assim?

— Obrigado, chefe. Obrigado mesmo. Hoje sendo um sábado... não é?
— Quer dizer que o homem tinha uma gaiola lá dentro para guardar as

ferramentas? — perguntou o oficial, virando-se para o rapazinho. Não havia o
menor vestígio de alarme em sua voz. Ele falava do caso como poderia falar
sobre qualquer outra coisa; pelo simples gosto de não deixar o silêncio se instalar.

— Como eu lhe disse, senhor. Com duas brutas fechaduras. As pessoas fazem
coisas estranhas, hein?

O oficial pegou o quepe que havia deixado sobre a mesa da sala. Olhou o
aposento com a expressão de quem sabe que não voltará ao lugar para o qual
está olhando.

— É verdade. As pessoas fazem coisas estranhas.
Ninguém falou mais nada. Os policiais entraram nas viaturas e eu os segui no

meu carro.
Conseguiram localizar rapidamente o médico-legista, que fez a gauchada de

praticar a autópsia na mesma noite, e o juiz lhes ordenou tocar para a frente e
encerrar o assunto.

O enterro de Morales foi na segunda-feira de manhã. Uma chuva fina e
persistente que caiu desde a madrugada até a noite deu ao evento um toque
melancólico. Não apareceu o mínimo raio de sol durante o dia inteiro. Me
pareceu adequado que tudo acontecesse assim.



Devolução
 
“Agora, sim”, pensa Chaparro. Agora, sim, terminou e não há mais nada

para contar. Nada que tenha a ver com Morales e com Gómez. Agora, sim, sente
que a história o abandona definitivamente. Chaparro se pergunta se as vidas dos
seres humanos, uma vez extintas, não se prolongam na vida dos outros, aqueles
que ainda existem e os recordam. No entanto, sente que as vidas desses homens
estão definitivamente concluídas, pois tem certeza de que, afora ele, mais
ninguém os tem presentes.

Os últimos vestígios da passagem dos dois pelo mundo devem ter
desaparecido, ou falta pouco para que desapareçam. Quais são os últimos rastros
de Morales? Algum papel com sua assinatura e seu carimbo no arquivo do Banco
Provincia, filial Villegas. Os de Gómez são ainda mais longínquos. Um jogo de
fichas datiloscópicas, talvez, no paquidérmico arquivo do cárcere de Devoto,
junto a uma ordem de libertação datada de 25 de maio de 1973. Algo, porém,
ainda os reúne e sobrevive a eles. As assinaturas que rubricam suas declarações
judiciais de trinta anos atrás. A de Morales, ao pé de seus depoimentos. A de
Gómez, no final de seu interrogatório.

Todas bem guardadas numa pasta amarelada, costurada com mestria pelo
oficial Pablo Sandoval durante alguma de suas ressacas. Também restam os
ossos dos dois. Os de um, no cemitério de Villegas. Os do outro, numa cova sem
marcos, em pleno campo, ao pé de dois carvalhos. Mas os ossos também não
falam.

“Este é o final da história”, pensa Chaparro. No limite entre essas vidas
devastadas e a sua própria. E ele não sente vontade de dizer nada a respeito. Mais
ainda, não sabe com segurança se algo de sua própria vida não se filtrou, contra
sua expressa vontade, nestas páginas que descansam cuidadosamente empilhadas
ao lado da Remington.

Baixa os olhos até as folhas datilografadas e sente que o interrogam. Deve
decidir, agora, sim, o que fazer com elas. Tentar publicá-las? Guardá-las numa
gaveta para que alguém as encontre, depois de sua morte, e enfrente o mesmo
dilema? Para quem são, afinal de contas, estas páginas?

Também precisa decidir quanto à Remington. Ele a pediu emprestada, não a
ganhou de presente. Deve devolvê-la. Ao Juizado. Trata-se de um patrimônio do
Estado. Importa que essa geringonça pré-histórica não valha nada para ninguém,
exceto para um vice-secretário aposentado que martelou nela durante quase um
ano, para bancar o romancista? Não, mas ainda assim tem que devolvê-la, e
depois que façam com ela o que quiserem.

Deve levar a Remington para a Secretaria, cumprimentar os funcionários,
subir numa das cadeiras de madeira para guardar aquela velharia na prateleira
do fundo e explicar a eles, como parte de sua inquebrantável mania de ensiná-los
a trabalhar, que devem enviar ao almoxarifado um ofício pedindo que mandem
recolhê-la. E depois? Nova ronda de despedidas e casa.

E Irene? Não ficará ofendida se souber que ele esteve lá e não foi falar com
ela? “Uma pena”, pensa Chaparro, porque não, não irá falar com ela. Não tem
coragem para lhe dizer que a adora, mas também não aguenta continuar



tolerando o ardor de lhe esconder o que sente.
Levanta-se. Pousa um dicionário bem pesado sobre o original do livro, não

vá uma corrente de ar embaralhar suas lembranças. Dá um pulo no banheiro,
escova os dentes e arruma os cabelos brancos alisando-os com as mãos
umedecidas em lavanda e um pequeno pente negro.

De passagem pelo quarto, uma dúvida: gravata ou camisa esporte? Escolhe a
segunda. Já não é o vice-secretário. Agora que é escritor — não perde a
oportunidade de zombar de si mesmo —, fica melhor com roupa informal e
cabelo sem fixador. Consulta o relógio. Algum trem parte vazio de Castelar, tão
perto do meio-dia? Desconfia que não e não quer carregar a máquina tendo que
se manter em pé durante todo o trajeto. Caminha até a estação. Deus parece se
compadecer: são onze e cinco, e o último trem local da manhã o acolhe com um
monte de assentos livres. Instala-se do lado direito para se distrair vendo os
automóveis correndo pela avenida Rivadavia.

De repente se sobressalta. O trem avança, ruidoso, entre os paredões
lúgubres que se erguem nas laterais da via férrea entre Caballito e Once. Em que
esteve pensando na última meia hora? Não consegue se lembrar. Em Morales?
Em Gómez? Não. Eles já estão descansando.

Curiosamente, desde que contou tudo, já não o assaltam, não o perturbam,
não o censuram a cada momento. E então? Desce do trem no terminal de Once e
lhe vem uma curiosidade repentina por passar diante do local onde funcionava a
lanchonete na qual por duas vezes se encontrou com Morales, na noite dos
tempos. Continuará existindo? Mas, quando sai para a calçada do lado de Puey
rredón, volta a experimentar a estranha sensação de ter perdido de vista seu
propósito. Qual era? A lanchonete, claro. A lanchonete. Pode dar uma olhada
naquele local na volta, mas se sente inquieto por essa tendência recente a se
extraviar em estranhas ausências, como se um envelhecimento repentino o
estivesse vencendo.

Cisma nessas questões enquanto se dirige à parada do 115. A máquina lhe
pesa, embora de vez em quando ele a troque de mão. Não quer que voltem a lhe
acontecer esses brancos. De modo que paga a passagem e se senta pensando,
sobretudo, em que é exatamente que está pensando. Durante três ou quatro
quadras, funciona. Mas de novo ele se extravia, assim que o ônibus entra pela
Corrientes. Onde, santo Deus, em que recanto mental está perdido? Nem mesmo
a curva bamboleante que o coletivo faz quando abandona a avenida para dobrar
na Paraná consegue conduzi-lo de volta à realidade. É quase uma casualidade
que ele se lembre de descer pouco antes de o motorista fechar a porta traseira.

Observa-se numa vitrine. Benjamín Chaparro está de pé numa calçada
estreita. É alto, grisalho, magro. Ainda tem sessenta anos. Carrega com a mão
esquerda uma máquina de escrever do tempo das cavernas. O que lhe resta para
fazer na vida? Não mais o seu romance. Já terminou de escrever a história
daqueles dois homens desgraçados. A resposta abre caminho lentamente em sua
cabeça, como todas as decisões difíceis.

Está na vida para fazer o que veio cismando, sem saber que o veio cismando,
desde que tomou o trem em Castelar às onze e cinco, ou desde que pediu
emprestada a Remington há onze meses, ou desde que disse a uma jovem



estagiária recém-chegada como convinha atender ao telefone, três décadas
atrás.

Por isso, finalmente se põe em movimento e sobe pulando de dois em dois os
degraus da entrada da Lavalle. Toma o elevador até o quinto andar. Caminha em
grandes passadas pelo corredor de ladrilhos brancos e pretos dispostos em
losango.

Não entra na Secretaria nº 19 para cumprimentar ninguém. Já não é por
medo de que percebam o amor que lhe queima as entranhas. É porque pela
primeira vez sabe que hoje, sim, sem falta e sem demora, tem que ir bater
diretamente na porta do gabinete; escutar a voz dela dizendo-lhe que entre; se
plantar como um homem diante da mulher a quem ama; ignorar a dívida que
tem pendente e que é o único motivo válido que ele encontra para continuar
vivendo.

Porque Chaparro precisa encarar essa mulher, de uma vez e para sempre, e
responder ao segredo dos seus olhos.

 
Ituzaingó, setembro de 2005



Nota do autor
 
Em fevereiro de 1987, entrei para trabalhar como funcionário no Juizado

Nacional de Primeira Instância no Criminal de Sentença “Q”, da capital federal.
Numa manhã qualquer, meus colegas mais experientes me contaram um velho
episódio: em razão da anistia para presos políticos que o governo de Cámpora
decretou em 1973, e em circunstâncias que sempre permaneceram na mais
completa obscuridade, foi libertado um preso comum que estava detido no
cárcere de Devoto por ordem do Juizado. Era acusado de delitos muito graves, e
aguardava-o uma longa pena. No entanto, e sem que ninguém jamais soubesse o
motivo, ele foi solto naquela ocasião.

Tempos depois, recordei essa história, e em minha imaginação a ela se
somaram incontáveis fatos e situações que, embora inventados, podiam se
encaixar como possíveis antecedentes e consequências da libertação injusta de
um homicida convicto.

De resto, a história narrada nestas páginas é inteiramente fictícia, como o são
todos os seus personagens. Na verdade, no final da década de 1960 as secretarias
nº 18 e nº 19 pertenciam a um Juizado de Sentença, e não a um de Instrução.
Além disso, não existia nenhum Juizado no Criminal de Instrução, na capital
federal, que tivesse o nº 41. Quanto à sangrenta Argentina dos anos 1970, que de
vez em quando surge como pano de fundo destas páginas, quem dera fosse
igualmente fictícia, igualmente inexistente.

De todo modo, não posso terminar estas linhas sem dedicar uma
afetuosíssima lembrança aos que trabalharam comigo no Juizado de Sentença
“Q”; sobretudo aos meus colegas da Secretaria nº 19: Juan Carlos Travieso,
Evangelina Lasala, Jorge Riva, Edy  Pichot e Cristina Lara.

Para esta última, dirijo também meu profundo agradecimento pela
inestimável ajuda que me prestou na hora de especificar um sem-número de
detalhes jurídicos e procedimentais que eram necessários para dar solidez e
verossimilhança a esta história. Se guardo uma recordação tão grata daquela
época, devo-a fundamentalmente a todos eles.

E.S.
 
[1] Nome não oficial dado à zona próxima ao Palácio de Justiça, sede da

Corte Suprema de Justiça da Nação Argentina e identificado popularmente como
Tribunales. (N. da T.)

[2] Sigla do latim non nomen, “sem nome”. (N. da T.)
[3] Processo de Reorganização Nacional, autodenominação assumida pela

ditadura militar que vigorou na Argentina de 1976 a 1983. (N. da T.)
[4] Atarracado; baixo e gordo. (N. da T.)
[5] Ou pinhata, bola feita de isopor ou de papel e recheada de doces, que as

crianças, de olhos vendados, tentam quebrar. Lembra a brincadeira junina do
“quebra-pote”. (N. da T.)

[6] Siglas de Fuerzas Armadas Revolucionarias e Ejército Revolucionario del
Pueblo. (N. da T.)

[7] Nome informal dado na Argentina ao Fiat 600. (N. da T.)
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