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A minha avozinha Nelly ,
por me ensinar

como ¢ valioso
conservar e compartilhar
a memoria



Despedida

Benjamin Miguel Chaparro se detém de repente e decide que ndo vai. Nao
vai e pronto. Que se danem todos. Embora tenha prometido o contrario, embora
eles venham preparando a despedida ha trés semanas e tenham reservado mesa
para 22 pessoas em El Candil, e embora Benitez e Machado tenham confirmado
que vém la do fim do mundo para comemorar a aposentadoria do dinossauro.

Seu gesto ¢ tao repentino que 0 homem que vem caminhando atras dele pela
Talcahuano, na dire¢do da Corrientes, quase o derruba e a duras penas consegue
se esquivar, descendo um pé da calgada para o asfalto a fim de continuar
andando. Chaparro odeia estas calgadas estreitas, barulhentas e sombrias. Passou
quarenta anos percorrendo-as, mas sabe que ndo sentird falta delas a partir da
segunda-feira. Nem das calgadas nem de tantas outras coisas desta cidade que
ele nunca sentiu como sua.

Nio pode decepciona-los. Tem que ir. Nem que seja porque Machado esta
vindo expressamente de Lomas de Zamora, com todos os seus achaques nas
costas. E Benitez, a mesma coisa. Ainda que, de Palermo a Tribunales,[1] a
viagem ndo seja tio longa, o coitado estd bastante alquebrado, sinceramente.
Mas Chaparro ndo quer ir. Tem certeza de muito poucas coisas, mas essa ¢ uma
delas.

Observa sua imagem na vitrine de uma livraria comercial. Sessenta anos.
Alto. Grisalho.

Nariz recurvado, rosto magro. “Merda”, vé-se obrigado a concluir. Examina
o reflexo de seus proprios olhos no vidro. Uma namorada dos tempos da
juventude costumava zombar de sua mania de se olhar nas vitrines. Nem a ela,
nem a nenhuma das outras mulheres que passaram por sua vida, Chaparro
chegou a confessar a verdade: seu habito de se fitar nos espelhos nao tem nada a
ver com se amar nem com gostar de si. Sempre foi nada mais nada menos que
outra tentativa de descobrir quem, caralho, ¢ ele mesmo.

Pensar nisso o deixa ainda mais triste. Recomega a caminhar, como se o
movimento pudesse livra-lo dos estilhagos dessa nova tristeza adicional,
acrescida. De vez em quando se espreita nas vitrines, 8 medida que avanga sem
pressa por esta calgada que ndo conhece o sol da tarde. Ja avista o letreiro de El
Candil, atravessando a rua, trinta metros adiante, a esquerda.

Consulta a hora: quinze para as duas. Devem estar quase todos. Ele mesmo
liberou os de sua Secretaria a uma e vinte, para ndo terem que correr. Nao estdo
de plantdo até 0 més que vem, e ja tomaram pé nos processos do turno anterior.
Chaparro esta satisfeito. Sio bons garotos.

Trabalham bem. Aprendem rapido. O pensamento seguinte ¢ “vou sentir
saudade deles”, e, como Chaparro ndo quer chapinhar vergonhosamente na
nostalgia, detém-se de novo. Desta vez ndo ha ninguém atras dele para atropela-
lo: os que vém na sua dire¢do tém tempo de se desviar deste homem alto, de
blazer azul e calga cinza, que agora se olha no vidro de uma casa lotérica.

Faz um giro completo. Ndo vai. Definitivamente, néo vai. Talvez se andar
depressa, consiga alcangar a doutora antes que ela chegue a despedida, porque se
atrasou terminando uma prisdo preventiva. Nao ¢ a primeira vez que a ideia lhe



ocorre, mas ¢é, sim, a primeira que ele consegue reunir a escassa valentia de que
precisa para tentar concretizi-la. Ou simplesmente talvez seja porque a
alternativa, a de comparecer a sua propria despedida, ¢ um inferno no qual ele
ndo estd disposto a se maltratar. Sentar-se a cabeceira da mesa? Com Benitez de
um lado e Machado do outro, formando o trio de mumias veneraveis? A classica
pergunta daquele miseravel do Alvarez aquela de “Vamos dividir a conta, o que
acham?”’, para poder rachar o vinho de boa qualidade com o qual pretende
encher a cara? Laura perguntando a meio mundo quem esta disposto a dividir
uma porg¢do de canelones, para ndo sair demais da dieta que acabou de iniciar na
segunda-feira passada? Varela tomando meticulosamente um daqueles porres
melancolicos que o levam a se abragar, todo melequento, com amigos,
conhecidos e gargons?

Essas imagens de pesadelo o fazem acelerar o passo. Sobe a escadaria que
da para a Talcahuano. Ainda ndo fecharam a porta principal. Entra no primeiro
elevador que chega. Ndo precisa esclarecer ao ascensorista que vai para o quinto
andar, porque no Palacio até as pedras o conhecem.

Avanga, em passo firme, fazendo ruido com os mocassins sobre os ladrilhos
brancos e pretos do corredor que segue paralelo a rua Tucuman, até topar com a
porta estreita e alta de sua Secretaria. Detém-se mentalmente no possessivo
“minha”. Sim, e como. E dele, e muito mais dele que do secretario Garcia, ou de
qualquer dos outros secretarios que precederam Garcia, ou de qualquer dos que o
sucederdo.

Enquanto abre a porta, ouve a enorme penca de chaves tilintar no siléncio do
corredor vazio. Fecha com certa forga, para ajuim perceber que alguém entrou
no gabinete. Um momento: por que isso de “juiza”? Porque ela o ¢, claro, mas
por que ndo Irene? Porque ndo, justamente por isso. Ja basta ir pedir o que esta
prestes a pedir, para ainda acrescentar a isso a desgraga de saber que deve pedir
a Irene, e ndo simplesmente a doutora Hornos.

Da duas batidinhas suaves e a escuta dizer “entre”. Quando transpde a porta,
ela se surpreende e pergunta o que ele ainda esta fazendo ali, por que ja ndo estd
no restaurante. Na realidade, pergunta “o que vocé estd fazendo por aqui?’ e
“por que vocé ja ndo estd no restaurante?’, o que ndo é a mesma coisa. Mas
Chaparro quer evitar se emaranhar na questio do tratamento por vocé ou por
senhor, porque essa também pode ser uma fonte de perturbagdo que mergulha
no fracasso seu propodsito manifesto de requerer aquilo que, na rua Talcahuano
quase ja na Corrientes, decidiu solicitar. E é desanimador que diante dessa
mulher aparega uma tal quantidade de perturbagdes, mas Chaparro se disciplina
ao extremo para concluir que de qualquer jeito, definitiva, total e absolutamente,
tem que parar com essa punheta, deixar de se sacanear e pedir de uma vez por
todas aquilo que foi pedir. “A maquina”, solta assim, sem predmbulos. Bruto,
infeliz, animal. Nada de sutilezas preparatorias. Nada de sabe o que acontece,
Irene, é que eu estive pensando, é que talvez, numa dessas, poderia ser, o que é
que vocé acha, ou qualquer uma dessas formas coloquiais que abundam no
idioma castelhano e que servem precisamente para evitar isto que Chaparro vé
no rosto de Irene, ou da doutora, ou da juiza, esta perplexidade, esta auséncia de
resposta pela surpresa com aquele rompante.



Chaparro entende que, para variar, meteu os pés pelas maos. De modo que
volta ao principio e trata de responder aquilo que a dama lhe perguntou sobre o
almogo de despedida no qual se supde que, a esta hora, ele estd sendo
homenageado. Fala de seu temor de ficar nostilgico, de acabar enveredando
pelos mesmos assuntos de sempre com os mesmos coroas de sempre, de afundar
numa melancolia patética, e, como diz tudo isso fitando-a nos olhos, chega um
momento em que comega a sentir que seu estdmago estd despencando até os
intestinos, que um suor frio lhe irriga a pele e que seu coragdo se transforma em
um bumbo. E uma emogio tao profunda, tio antiga ¢ tio inutil que Chaparro sai
disparado na intengdo de fechar a janela do gabinete para se desgrudar, seja
como for, desses olhos castanhos. Mas, como a janela ja esta fechada, decide
abri-la, s6 que 1a fora esta fazendo um frio dos diabos e, portanto, ele resolve
fecha-la de novo. Por fim, ndo tem alternativa exceto voltar ao seu lugar, mas
toma o cuidado de se manter de pé para ndo a ver tio diretamente acima da
escrivaninha e da pasta que ela tem diante de si. Irene segue os movimentos dele,
seus olhares e as inflexdes de sua voz com a aten¢do cuidadosa de sempre.
Chaparro fica calado, pois sabe que, se continuar por esse caminho, acabara
dizendo a ela coisas irreparaveis, ¢ bem a tempo volta ao assunto da maquina de
escrever.

Diz que, embora ndo tenha a menor ideia do que vai fazer de agora em
diante, anda com vontade de tentar o antigo projeto de escrever um livro.
Enquanto diz, sente-se um imbecil.

Velho, duas vezes divorciado, aposentado, com veleidades de escritor. O
Hemingway da terceira idade. O Garcia Marquez do oeste da Grande Buenos
Aires. E ainda por cima esta chispa de subito interesse nos olhos de Irene, ou
melhor, da doutora, ou, preferencialmente, da juiza. Mas ja estd perdido, de
modo que acrescenta alguma referéncia a sua vontade de tentar, ao fato de esse
ser um projeto antigo, agora que tera mais tempo, talvez, por que ndo. E ai entra
em cena a maquina. Chaparro se sente mais a vontade porque, por esse caminho,
pisa um terreno mais firme. “Imagine, Irene, na minha idade ndo vou me meter
a aprender computagdo. E essa Remington se incorporou a ponta dos meus dedos
como uma quarta falange” (quarta falange? mas de onde tirou semelhante
besteira?). “Sei que ela parece um tanque de guerra, com aquele ago de cinco
milimetros e aquela cor verde-oliva e aquele ruido de artilharia a cada golpe nas
teclas, mas aposto que ndo vai me complicar, ¢ naturalmente seria um
empréstimo, claro, uns dois meses, trés no maximo, porque também ndo me
animo a escrever um livro muito extenso, imagine” (ja estd de novo, como
sempre, zombando de si mesmo). “E por outro lado todos os garotos novos usam
computadores, ¢ na prateleira 1a de cima tem outras trés maquinas encostadas, ¢
no pior dos casos vocés me avisam e eu devolvo”, diz Chaparro, mas ndo pode
continuar porque ela ergue a mao e diz “fique tranquilo, Benjamin, leve a
maquina sem problemas, ¢ o minimo que eu posso fazer por vocé”, e Chaparro
engole em seco porque ha formas e formas de falar e de dizer, ndo s6 pelas
palavras, como esse “vocé” no final que soa muito, mas muito “vocé”, mas
também ha tons e tons, e esse tom ¢ o de certas ocasides, ocasides que Chaparro
mantém gravadas uma por uma com pontadas de febre no monétono horizonte




de sua soliddo, por mais que tenha dedicado quase tantas noites a tentar esquecé-
las quanto as que investiu em recorda-las, e por isso finalmente se levanta,
agradece, estende a mio, aceita a face perfumada que ela lhe oferece, fecha os
olhos enquanto roga a pele dela com os labios, como faz sempre que tem
oportunidade de lhe dar um beijo, para se concentrar melhor nesse contato
inocente e culpado, e sai quase correndo para a sala contigua, levanta a maquina
com dois gestos rapidos e escapole pela estreita porta alta sem olhar para tras.

De novo percorre o corredor, que agora estd mais deserto do que ha vinte
minutos, desce no elevador oito, avanga por outro corredor rumo a Talcahuano e
sai pela porta menor, cumprimentando os guardas com uma inclinagdo de
cabega, caminha até atravessar a Tucuman, espera cinco minutos e sobe como
pode no 115.

Quando o 6nibus dobra na esquina da Lavalle, Chaparro vira a cabeca para a
esquerda, mas naturalmente, a essa distdncia, ndo consegue ver a tabuleta de El
Candil. Naquela dire¢do deve estar caminhando agora Irene, ou melhor dizendo
a doutora, ou preferencialmente a juiza, para explicar aos outros que o
homenageado deu no pé. Nao sera tio grave. Estio todos reunidos e com fome.

Apalpa o bolso traseiro da calga, puxa o porta-notas e o coloca no interior do
paleto. Nunca lhe bateram a carteira nos quarenta anos em que exerceu seu
trabalho, e ele ndo tem a intengdo de sofrer o primeiro furto em seu Gltimo dia
nos Tribunales. Chega a estagdo de Once e caminha tio depressa quanto pode. O
primeiro trem a partir é o da plataforma trés, o parador rumo a Moreno. Nos
ultimos vagdes, os mais proximos do acesso, todos os assentos estio ocupados,
mas, a partir do quarto, sobram lugares. Ele se pergunta, como sempre, se 0s que
ficam de pé nos vagdes de tras fazem isso porque vao descer logo, porque
querem esticar as pernas ou porque sao burros. De todo modo, sente-se grato por
fazerem. Chaparro quer se sentar junto da janela, do lado esquerdo, para ndo ser
incomodado pelo sol da tarde e poder pensar em que merda vai fazer com sua
vida dai em diante.



Nio tenho muito claros os motivos que me levam a escrever a historia de
Ricardo Morales depois de tantos anos. Eu poderia dizer que o que aconteceu a
esse homem sempre exerceu sobre mim uma obscura fascinagdo, como se me
desse a oportunidade de ver refletidos, naquela vida destrogada pela dor e pela
tragédia, os fantasmas dos meus proprios medos. Muitas vezes me surpreendi ao
notar em meu espirito certa alegria culpada ante os horrores alheios, como se a
circunstincia de acontecerem coisas assustadoras a outros fosse um modo de
afastar de minha propria vida essas tragédias. Uma espécie de salvo-conduto
nascido de uma estupida lei de probabilidades: se tal coisa ocorreu a Fulano,
dificilmente ocorrera aos conhecidos de Fulano, entre os quais me incluo. Nao
que eu possa me ufanar de uma vida cheia de sucessos. Mas, na comparagdo das
minhas desgragas com as de Morales, saio ganhando. De todo modo, ndo se trata
de contar minha historia, mas a de Morales, ou a de Isidoro Gémez, que ¢ a
mesma, mas vista do outro lado, vista pelo avesso, ou algo assim. Ndo ¢ so isso
que me leva a escrever estas paginas. Embora essa espécie de assombro doentio
tenha seu peso e sua parte. Acho que as escrevo porque tenho tempo. Muito,
demasiado tempo. Tanto tempo que as minucias cotidianas que compdem minha
vida se dissolvem velozmente no vazio mondtono que me rodeia. Estar
aposentado ¢ pior do que imaginei. Eu deveria ter aprendido isso. Ndo quanto a
estar aposentado, mas o fato de que as coisas que tememos costumam ser piores
quando ocorrem do que quando as imaginamos. Durante anos, vi meus colegas
do Juizado se despedirem do trabalho com o candido otimismo de que agora sim,
finalmente iam desfrutar de seu tempo e de seu 6cio. Vi-os partir convencidos de
que ganhavam pouco menos que o paraiso. E os vi retornar aniquilados,
velozmente derrotados pelo desengano.

Em duas semanas, no maximo trés, consumiam todos os supostos prazeres
que acreditavam haver adiado durante seus anos de rotina ¢ de trabalho. E para
qué? Para despencar no Juizado numa tarde qualquer, como quem ndo quer
nada, e puxar conversa, tomar um café ou até oferecer uma maozinha em
algum processo meio complicado.

Por isso, por tantas e tantas vezes em que tive a minha frente esses tipos
estragados por uma velhice vazia, por tantas e tantas ocasides em que vi os olhos
deles implorando um resgate impossivel, foi que me prometi ndo cair nessas
baixezas quando chegasse minha vez Nada de tempo a toa. Nada de excursdes
nostalgicas para ver como andam os rapazes. Nada de espetaculos deploraveis
para comover durante cinco segundos os que tém a sorte de continuar
funcionando. Pois bem, estou aposentado ha duas semanas e ja me sobra tempo.
Nio que ndo me ocorram coisas para fazer. Me ocorre um monte de coisas, mas
todas me parecem indteis. Talvez a menos inutil seja esta. Brincar por uns dois
meses de ser escritor, como me dizia Silvia, quando ainda me amava. Na
realidade, estou misturando duas épocas distintas e dois modos de me chamar.
Quando ainda me amava, ela me prometia um futuro no qual eu seria escritor,
um escritor provavelmente famoso. Depois, quando seu amor jé se derretera no
tédio de nossa unido, falava disso de eu bancar o escritor instalada no alto da torre



de ironia ¢ desprezo mordaz que havia escolhido para se entrincheirar e me
langar suas balas. Nao posso me queixar, porque eu também devo té-la brindado
com vilezas semelhantes. Uma lastima que tudo o que reste de dez anos de unido
seja sobretudo o inventario vergonhoso do mal que nos fizemos. Mas com Silvia
pelo menos cheguei a conversar. Em meu primeiro casamento, com Marcela,
nem sequer pudemos falar dessas coisas. Bem, nem dessas nem de outras.
Parece mentira. Compartilhei boa parte de minha vida com duas mulheres, e de
ambas conservo com esfor¢o um punhado de lembrangas imprecisas. A propria
distancia em que ambas se sittam em minha memoria ¢ mais uma prova (como
se fosse preciso) do quanto eu estou velho. Sobrevivi a duas unides com tempo
suficiente para perdurar neste planalto de solterice desértica. A vida ¢ longa,
afinal de contas. De qualquer modo, nunca levei muito a sério a ideia de ser
escritor. Nem quando Silvia me falava com admiragéo nem depois, quando ela
me cuspia, sarcastica, seus comentarios. Mas cheguei, sim, a sonhar (porque
certos sonhos se impdem mesmo aos coragdes mais céticos) com a cena idilica
do escritor em seu gabinete, de preferéncia com um janeldo, de preferéncia
com vista para o mar, de preferéncia do alto de um penhasco castigado pelas
intempéries.

Vé-se que o habito ndo faz o monge. Porque ndo foi suficiente adaptar meu
living ao esteredtipo de “santuario de escritor escrevendo” (¢ um horror, esse
gerundio de escritorescrevendo soa como um chute no figado, me sai mal). E
olha que ficou bonitinho, verdade.

Claro, me faltam o mar e a borrasca. Mas tenho a escrivaninha organizada.
De um lado, uma resma de papel oficio quase nova. De outro, um caderno de
anotag¢des, sem nenhuma anotagao.

No meio, a maquina de escrever, uma imponente Remington de cor verde-
oliva, s6 um pouco menor do que um tanque de guerra mas de ago igualmente
£rosso, como costumavam gracejar no Juizado, anos atras.

Me aproximo da janela, a qual, como foi dito, ndo se debruga em um
penhasco sobre a tempestade ocednica, mas sobre um esmerado jardinzinho de
cinco por quatro, e olho para a rua.

Nio passa ninguém, como sempre. Trinta anos atrds, estas ruas eram
povoadas de criancas e de gente. Mas agora sdo um deserto. As criangas foram
embora, € os velhos se meteram dentro de casa. Como eu mesmo. Soa
promissor: talvez sejamos um certo nimero, os que temos a escrivaninha
preparada para o capricho de escrever um romance.

Na realidade, e muito no fundo, desconfio de que esta pagina que teimo em
encher de palavras vai terminar também, como as 13 que a precederam,
embolada no canto oposto do aposento. Porque, a medida que descarto
rascunhos, ndo posso evitar a tentagdo esportiva de langa-los, com um garboso
movimento de pulso e sorte desigual, ao porta-guarda-chuvas de vime que herdei
ja ndo recordo de quem. E me entusiasma tanto o momento em que encesto, e
me desafia tanto a minuscula frustragdo dos meus tiros errados, que estou quase
mais interessado na proxima tentativa do que na remota possibilidade de que este
seja, finalmente, o inicio da historia que supostamente me proponho a contar. £
evidente que estou tio longe de ser um escritor como de me tornar jogador de



basquete aos sessenta anos.

Durante varios dias tentei encontrar respostas para certas questdes cruciais
da obra antes de pretender escrevé-la, temendo precisamente isto que me
acontece agora: que meus ultimos restos de ousadia se evaporem neste girar em
circulos diante da maquina de escrever. A primeira coisa que pensei foi que nido
tenho imaginagao suficiente para escrever um romance. A solugdo que encontrei
foi escrever sem inventar nada, isto é, narrar uma historia verdadeira, algo de
que eu tivesse sido testemunha, mesmo indiretamente. Por isso decidi escrever a
historia de Ricardo Morales. Pelo que afirmei no principio e por ser uma historia
a qual ndo preciso acrescentar nada, e porque, sabendo-a por inteiro, talvez eu
me atreva a conti-la até o final, sem me amedrontar com a vergonha de
comegar a mentir para tapar buracos, alongar a trama ou convencer quem a ler
a ndo joga-la no lixo depois de dez paginas.

Decidido o tema, a primeira dificuldade concreta: em que pessoa gramatical
vou redigir este troco? Quando falar de mim mesmo, direi “eu” ou direi
“Chaparro™? E tétrico que esse obsticulo seja suficiente para deter toda a minha
energia literaria. Suponhamos que eu escolha a terceira pessoa para a narrativa.
Talvez seja melhor, para nao me ver tentado a despejar impressdes e vivéncias
excessivamente pessoais. Isso estd claro. Ndo pretendo me purificar com este
livro, ou, falando mais exatamente, com este embrido de livro. Mas a primeira
pessoa me ¢ mais comoda. Por inexperiéncia, imagino, mas me ¢ mais comoda.
E o que fago com as partes da historia das quais ndo fui testemunha direta,
aquelas partes que intuo mas ndo conhego em detalhes? Conto-as do mesmo
jeito? Invento-as de cabo a rabo? Ignoro-as?

Vamos por partes. Facilitemos as coisas. Comecgarei em primeira pessoa. Ja
tenho dificuldades suficientes para ainda ir procurar outras. E sera melhor contar
o que sei e também o que suponho, porque do contrario ninguém vai entender um
caralho. Nem eu mesmo. E outra coisa complicada, o vocabulario: na linha
anterior, destaca-se a palavra “caralho” como uma placa de neon em meio as
trevas. Uso esses termos chulos e vulgares, ou elimino-os de minha linguagem
escrita? Quantas duvidas, caralho. Af esta, de novo, o palavrdo. No final, terei de
concluir que sou um lingua-suja.

E outra coisa, pior ainda: mesmo estando claro para mim que vou escrever a
historia de Morales, esta tem que comegar pelo inicio. Mas qual é esse inicio?
Embora minhas técnicas narrativas sejam rasteiras, sou capaz de notar que o
velho recurso do “era uma vez” ndo ¢ adequado para o caso. E entdo? Qual é o
inicio? Nao que esta historia ndo tenha um inicio. O problema ¢ que ela tem uns
quatro ou cinco inicios possiveis e distintos. Um jovem que se despede de sua
mulher com um beijo, no corredor que da para a rua, antes de ir trabalhar. Ou
dois caras que cochilam sobre uma escrivaninha e ddo um salto quando soa a
campainha estridente do telefone. Ou uma jovem professora recém-formada
posando para uma foto de grupo. Ou um funcionario judicial, que sou eu, e que
quase trinta anos depois de todos esses possiveis inicios recebe uma carta
manuscrita enviada por um remetente inverossimil.

Com qual de todos eles vou ficar? E provavel que mantenha todos, escolha
um qualquer para comegar e depois situe os outros na ordem que me parecer



menos arriscada, ou a medida que for escrevendo-os. Se fracassar, talvez ndo
importe muito. Ja venho dedicando a isso algumas tardes. E, no pior dos casos, se
eu destruir um numero suficiente de rascunhos, sem davida vou acabar
aperfeigoando meu langamento de longa distancia.
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O dia 30 de maio de 1968 foi o ultimo em que Ricardo Agustin Morales
tomou o café da manhd com Liliana Colotto, ¢ durante o resto de sua vida ele
recordou ndo s6 o que falaram, mas também o que beberam, o que comeram,
qual era a cor da camisola dela e o bonito efeito produzido por um raio de sol que
lhe batia de lado, na face esquerda, ali sentada na cozinha. A primeira vez que
Morales me contou isso, pensei que ele estivesse exagerando. Que ndo podia se
lembrar de semelhante quantidade de detalhes. Mas meu erro de apreciagdo se
devia ao fato de que eu ainda ndo o conhecia bastante ¢ ignorava que Morales,
com aquela cara de perfeito idiota que exibia, era um sujeito de uma
inteligéncia, uma memoria e uma capacidade de observagdo como eu jamais
tinha visto na vida, nem voltaria a ver. Havia um motivo para que Morales tivesse
tal fidelidade na lembranga. Esse homem recordava assim cada coisa que tivesse
a ver com sua esposa.

Mais adiante, quando Morales viesse a se permitir me falar de si mesmo, me
caberia ouvilo se descrever como um tipo insignificante, apagado, com um
destino proprio dessa platitude.

Ele se catalogava sem compaixdo como aquele homem que transita pela
familia, pelas escolas ¢ pelos empregos sem deixar nenhuma marca nos outros.
Nunca tivera nada de bom, nem nada de especial, e isso sempre lhe parecera
justo. Foi assim até Liliana aparecer. Porque ela havia sido as duas coisas.
Enormemente. Por isso ele preservou aquela manhd em sua lembranga, e ndo
porque fosse a tltima. Guardou-a como tinha guardado todas as anteriores do ano
e pouco em que foram casados. Quando depois me contou com riqueza de
detalhes tudo o que havia acontecido naquele café da manha, ele ndo fezcomo o
comum dos mortais, que procuram reconstituir, a partir de vestigios quase
ilusérios, ou a partir do que recordam fragmentariamente de outras ocasides
semelhantes, situagdes ou sensagdes perdidas para sempre. Morales, ndo.

Porque sentia que ter Liliana era uma felicidade abusiva, que nada tinha a
ver com o que havia sido o resto de sua vida. E que, como o cosmo tende ao
equilibrio, cedo ou tarde ele teria de perdé-la para que as coisas voltassem a
devida ordem. Cada uma de suas recordagdes com ela era impregnada dessa
sensa¢do de naufragio iminente, de catastrofe na virada da esquina.

Jamais se destacara em nada. Nem na escola, nem nos esportes, nem sequer
na familia havia merecido mais que algum elogio ocasional por qualidades, no
fundo, triviais. Mas em 16 de novembro de 1966 tinha conhecido Liliana, e isso
bastara para mudar sua vida. Com ela, por ela, gragas a ela, havia sido diferente.
Desde quando a viu atravessar a porta giratéria do banco, e perguntar a um
guarda qual era a fila para depositos, e se aproximar do guiché quatro com
passos curtos e firmes, sentiu que aquela mulher ia lhe mudar a vida. Agarrado a
certeza desesperada de que nela estava em jogo seu destino, Morales havia
ousado dominar sua timidez, puxar conversa enquanto contava o dinheiro, sorrir-
The com a cara toda, fitd-la nos olhos e manter o olhar, desejar em voz alta que
ela voltasse logo, consultar o arquivo para verificar a que empresa pertencia a
conta corrente na qual ela fizera o depésito, inventar um pretexto para telefonar a



esse local e solicitar algum dado sobre aquela moga.

Tempos depois, quando ja podiam se considerar oficialmente namorados,
Liliana havia lhe confessado que gostara a tal ponto dessa temeridade, dessa
metodica auddcia de persegui-la sem se resignar a negativas, que decidira
aceitar finalmente os convites dele. E que ao conhecé-lo melhor, e conhecer sua
timidez, sua inseguranga, sua eterna vergonha, havia entendido mais
profundamente aquela valentia incomum como a melhor prova de um amor
verdadeiro. Liliana dizia que um homem que ¢ capaz de mudar seu modo de ser,
por amor a uma mulher, ¢ um homem que merece ser correspondido. Ricardo
Morales também ndo esqueceu essa conversa ¢ decidiu continuar sendo assim
para sempre e para ela. Nunca se sentira digno de nada, muito menos de
semelhante mulher. Mas soube que ia aproveitar enquanto pudesse. Até que a
magia se quebrasse e a carruagem voltasse a ser abobora.

Por tudo isso, Morales recordaria para sempre que em 30 de maio de 1968
Liliana estava usando a camisola verde-dgua e havia recolhido o cabelo num
coque simples do qual escapavam alguns fios castanhos, ¢ o sol que entrava
obliquo pela janela da cozinha lhe batia na face esquerda e a acendia e a tornava
ainda mais bonita, ¢ que haviam tomado café com leite ¢ comido torradas com
manteiga, e que haviam conversado sobre quais moveis ficariam melhor na sala,
e que ele se levantara da mesa para ir buscar uns desenhinhos que andara
fazendo para distribuir os moéveis da maneira mais harmoniosa possivel, e que ela
havia rido de sua mania de planejar tudo, e o fitara profundamente e lhe sorrira e
lhe dissera que néo tivesse tanto trabalho com aqueles moveis velhos, coitadinho,
porque mais cedo ou mais tarde teriam de transformar a sala em dormitorio, e
ele, lento e distraido, ou melhor, ofuscado pela adoragdo por aquela mulher de
outra galaxia, ndo tinha percebido a indireta, mas atinara com segura-la pela
cintura para caminharem juntos até a porta da rua, para beija-la lentamente na
soleira, para lhe dizer adeusinho com a méo ao sair, sem saber que era para
sempre.



Cinema

Benjamin Chaparro aciona varias vezes o espagador da maquina de escrever
para liberar a folha. Segura-a pelas bordas, s6 com as pontas dos dedos, e a pousa
como se fosse uma granada sem pino sobre as outras 16 ou 17 que também se
salvaram de voar amassadas para o cesto.

Sente-se ligeiramente enternecido ao notar que as folhas escritas ja formam
uma espessura minima, um certo corpo.

Levanta-se, satisfeito. Dois dias atras, afogado na névoa do inicio, estava
desesperado pela certeza de que jamais poderia escrever seu livro. Agora, esse
inicio esta escrito. Bem ou mal, mas escrito. Isso o deixa contente, embora ele
continue ansioso. Mas ansioso por continuar, por contar o acontecido com essas
pessoas. Pergunta-se se serd essa a sensagdo que os escritores tém quando
narram. Essa moderada onipoténcia de jogar com a vida de seus personagens.
Nio tem certeza, mas, se assim for, a sensa¢do o agrada.

Consulta o relogio e vé que sdo sete da noite. Suas costas doem. Esteve
sentado ali quase o dia inteiro. Decide se premiar e festejar o empurrio inicial.
Procura a carteira sobre uma prateleira, confere se tem algum dinheiro e vai ao
cinema. O que ele mais curte no programa nao ¢ tanto ver este ou aquele filme,
mas saber que depois vai contd-lo a Irene, quando a encontrar. Farda um
comentario de passagem, de relance, como quem néo quer nada. E ela Ihe
perguntara pelo filme. Ambos apreciam falar de cinema. Tém gostos parecidos.
E algo diza Chaparro que para Irene seria agradavel se pudessem ir juntos. Nao
podem, claro. Ndo seria cabivel. E talvez isso seja ideia dele, afinal. De onde
tirou isso de que ela gostaria de acompanhalo?

De seu proprio desejo de que assim fosse. Por acaso tem alguma certeza?
Nenhuma. Nunca.

Jamais.



Quando soou o telefone do gabinete do juiz as oito ¢ cinco da manha de 30
de maio de 1968, eu estava tdo cansado que incorporei o ruido da campainha
aquilo que estava sonhando, e s6 depois de quatro ou cinco toques consegui abrir
os olhos. Ndo levantei o fone em seguida, como se meu despertar tivesse sido
traumatico demais para que eu de imediato mantivesse uma conversa telefonica.

Fosse como fosse, logo me distrairam os saltos ¢ os gritos que Pedro Romano
comegou a dar a meu redor. Ele comemorava essa chamada, ¢ eu, com uma
certa logica perversa, aceitava minha parte em sua comemoragio fazendo cara
de aborrecimento, enquanto esfregava os olhos antes de atender. Acabavamos de
passar a noite ali, no gabinete do juiz, ora reclinados nas amplas poltronas de
couro escuro, ora cochilando com a cabega e os bragos apoiados sobre a
escrivaninha. Ao comegar a saltar, Romano tinha chutado a bandeja com os
pratos do jantar, e uma das xicaras que haviamos usado como copos saira
rodando até o pé da estante. Demorei mais um segundo a atender e o dediquei a
insultar mentalmente o imbecil do juiz, que teimava em nos fazer pernoitar ali
durante a quinzena em que estivamos de plantio. Uma semana cabia a
Secretaria de Romano, a outra a minha, mas como resolver o problema do
décimo quinto dia?

O idiota do Fortuna Lacalle havia decidido, salomonicamente, foder com a
vida de nos dois. Os inquéritos eram distribuidos segundo o comissariado de
origem, exceto os de delitos graves, digamos, os homicidios. Estes deviam ser
repartidos, no décimo quinto dia do plantdo, entre as duas Secretarias do Juizado
segundo a hora da notificagdo que a policia nos fizesse. Romano festejava com
os bracos no alto, aos gritos de “oito e cinco, Chaparrito, oito e cinco”, porque se
o telefone do gabinete do juiz tocava a essa hora era precisamente para avisar
sobre um homicidio, ¢ o que Romano festejava era nem mais nem menos o fato
de ja serem mais de oito, porque as horas impares eram dele e as pares, minhas,
e, por cinco minutos escassos, ele acabava de se livrar de um processo denso e
complicado.

Agora que penso nisso, agora que escrevo a respeito, posso perceber o
profundo cinismo em que nos moviamos. Quase como se aquilo fosse um desafio
esportivo. Em nenhum momento paravamos para pensar que se aquele telefone
tocava, cinco minutos antes ou cinco minutos depois das oito, era porque
acabavam de matar alguém. Para nds, era uma simples competicio de
escritorio: trabalha vocé ou trabalho eu. Vejamos quem ¢é o mais esperto,
vejamos qual ¢ o mais sortudo dos dois. Tinha sido Romano. E, embora nessa
¢poca eu ainda ndo o detestasse, porque faltava um tempo, nio muito longo, para
que cle comegasse a me demonstrar que era um ser desprezivel, senti um desejo
ardente de quebrar o telefone em sua cabega. Em vez disso, fiz cara de superior,
pigarreei para limpar a garganta, levantei o fone e disse, com gravidade:

“Juizado de Instrugdo, bom dia.”
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Desci a escadaria da calle Talcahuano amaldigoando meu destino. Nessa
época, ainda me questionava — ou melhor, me criticava — por ndo ter concluido
meus estudos de Direito. E, em ocasides como essa, minhas criticas soavam
bastante convincentes. Se tivesse concluido meus estudos — me dizia —, eu ja
poderia ser, com 28 anos de idade e dez de experiéncia no foro, secretario de um
Juizado, e ndo continuaria estagnado, atolado, pregado com tachinhas naquele
maldito Juizado de Instrugdo como vice-secretario. E, mais adiante, promotor,
por que ndo? Ou defensor publico, quem sabe? Eu ndo estava cansado de ver
transitar pelas fileiras judiciais um exército de ignorantes que faziam carreira,
que subiam, que voavam, que podiam decolar de lugares como o meu? Estava.
Claro que estava.

“Complexo de oficial primeiro.” Minha doenga deveria ter nome cientifico.
“Diz-se do funcionario judicial que, por ndo ter diploma de advogado, fica
limitado no escaldo a ser o chefe administrativo de uma Secretaria e exerce um
importante poder sobre escreventes, auxiliares e estagiarios, mas nunca, na porra
da vida, superara essa posicdo hierarquica, e portanto se enchera
meticulosamente de frustragdes ao ver como outros, ds vezes mais capazes e,
muitas outras, infinitamente mais babacas, terminam por ultrapassa-lo como
meteoros rumo ao estrelato tribunalicio.” Linda defini¢do, para as publicagdes
especializadas em matéria forense. Talvez fosse recusada por causa das
expressdes “porra da vida” e “mais babacas”. Ou, mais provavelmente, porque
quem dirige tais publicagdes, esses sim, sdo advogados.

Adalberto Rivadero, o primeiro oficial primeiro que tive como chefe quando
entrei como estagiario, me disse uma verdade suprema: “Escute bem,
Chaparrito: os Juizados sdo como ilhas; vocé pode cair no Taiti ou em Sing-Sing.”
A cara desse antigo mestre, que me olhava do alto da apagada veteranice que eu
mesmo padego agora, me indicava claramente que ele se sentia mais um
habitante desta ultima. “E outra coisa, garoto” — acrescentava, me olhando com
a tristeza de quem sabe estar dizendo a verdade, mas sabe também que essa
verdade ¢ inttil—, “a ilha depende do juiz que lhe couber. Se lhe couber um cara
safo, vocé esta salvo. Se lhe couber um filho da puta, a coisa se complica. Mas o
pior sdo os babacas, Chaparro. Olho vivo nos babacas, rapaz Se lhe couber um
babaca, vocé esta frito”.

Essa maxima de Adalberto Rivadero, que mereceria lugar privilegiado, em
letras de bronze, junto a estatua de olhos vendados que preside ao Palacio de
Justia, martelava minha cabega enquanto eu descia a escadaria tentando me
orientar sobre qual onibus me convinha tomar. Porque naquele 30 de maio de
1968 eu sabia que estava perdido. Trabalhava num Juizado que havia sabido
funcionar bem, mas que agora estava nas maos de um babaca. E um babaca da
pior espécie: um babaca com ansias de rapida ascensdo. Porque o babaca que se
sente no cume de suas possibilidades tende a reduzr suas agdes ao minimo. Intui,
a0 menos obscuramente, que é um babaca. E, caso se considere no topo, sente-se
satisfeito. E portanto teme. Teme que os outros notem logo de cara que ele ¢ um
babaca. Teme soltar uma besteira que demonstre aos outros, se estes nao tiverem



percebido, que ele ¢ um babaca. E fica quieto. Diminui ao maximo seus
movimentos e deixa que a vida lhe passe ao lado. E seus funcionarios, portanto,
podem trabalhar sossegados, fazer o que sabem e até combinar seus
conhecimentos com a inagdo de seu lider e fazé-lo parecer inteligente ou, no
minimo, um pouco menos babaca.

Mas o babaca que deseja subir na vida traz duas dificuldades: para comegar,
sente-se pleno de energias, cheio de entusiasmo, transbordante de iniciativas.
Energias, entusiasmo e iniciativas que Ihe brotam como um manancial, e que ele
deseja exibir escancaradamente aos seus superiores, para que estes notem
finalmente que t¢ém nas mdos um diamante desperdigado num cargo inferior aos
seus merecimentos morais e intelectuais. E aqui se encaixa a outra dificuldade: a
ousadia, essa categoria particular de babaca acrescenta a inconsciéncia. Porque,
se acalenta o sonho de ascender, ¢ por acreditar ter méritos para isso, e pode até
chegar a se sentir injustamente tratado pela vida e pelo proximo por lhe negarem
essa aspira¢do que ele considera intrinsecamente legitima. A inconsciéncia ¢ a
audacia, entdo, tornam o babaca perigoso.

Promovem-no ao status de ameaga, ndo tanto para si quanto para terceiros.
Os terceiros que precisamente estao sob suas ordens. Um dos quais, por exemplo,
tem que abandonar a morna hospitalidade da Secretaria nada menos que para
comparecer a cena de um crime. E por isso, justamente, desce os degraus da
entrada da Talcahuano com um rosario de insultos nos labios.

Esse era eu, o lesado que no mais intimo de seus foros suspeita que o juiz
desejoso de aparecer como um menino aplicado diante de seus superiores da
Camara de Apelagdes ndo é o tnico babaca da historia, pois a esse babaca deve-
se acrescentar este outro babaca que, por ser um covarde, um acomodado, um
distraido, ndo concluiu seus estudos de Direito e consequentemente nunca na vida
vai passar de vice-secretario, ¢ que portanto ¢ como um trem que chegou ao
terminal ¢ se defronta com uma daquelas cancelas de madeira e ferro, sinal
inequivoco de que daqui vocé ndo passa, meu camarada. Via morta, fim da linha,
acabou-se. E dai em diante vera desfilar um sem-nimero de secretarios que lhe
dardo ordens que ele devera acatar porque sdo seus superiores ¢ sdo advogados,
e um sem-nimero de juizes que dardo ordens aos secretarios, os quais irdo
transmiti-las a alguém, como esta que eu estava cumprindo, especificamente. A
ordem segundo a qual, em cada inquérito de homicidio que surgisse enquanto
estivéssemos de plantdo, o oficial primeiro da Secretaria encarregada devia
comparecer a cena do crime a fim de supervisionar a tarefa policial.

S6 uma vez, a primeira, me atrevi a consultar meu notivel magistrado,
tentando ndo parecer arrogante, sobre qual era a utilidade de semelhante
diligéncia, sendo a Policia Federal a encarregada de instruir a primeira etapa do
inquérito. E Sua Senhoria me respondeu que ndo importava, pois ele queria que
assim se fizesse. E essa foi toda a resposta, e eu me senti, no siléncio subsequente,
um merdinha insignificante, que deve calar o que todos os presentes sabem.

Que 0 novo juiz que coube a vocé ¢ um imbecil e os secretarios ndo vdo
falar nada. Que o secretario da n° 18 nao pretende se opor porque detectou, com
fartura de detalhes, que seu novo chefe ¢ um babaca de raga e em consequéncia
se dispde a acionar todas as influéncias possiveis para zarpar rumo a outra ilha



onde soprem melhores ventos. E que Julio Carlos Pérez, o da n° 19, ou seja, o seu,
seu chefe imediato, dificilmente notara que o juiz ¢ um babaca porque ele
também o €, e em grau superlativo, e portanto vocé estd perdido. O que lhe resta
entdo? Nada.

Nio lhe resta nada. Ou lhe resta, quando muito, rezar uma novena a sio
Calisto para que o babaca-mor consiga o que pretende e seja logo promovido a
juiz de Camara, e talvez ali se acalme, se sinta realizado, ¢ passe aquela outra
categoria de babaca consumado, realizado, pacifico e contemplativo que povoa
alguns dos gabinetes mais ilustres da Justiga.

Mas isso ndo tinha acontecido, e eu estava ali. Perguntando a um jornaleiro
qual 6nibus podia me deixar bem na Niceto Vega com Bonpland, comegando a
ficar preventivamente tonto ante a cena que me caberia presenciar, tentando
criar coragem, quando mais ndo fosse por pudor, e me dizendo que ndo podia
fraquejar diante do monte de tiras que estariam aglomerados

naquela casa, embora a visio de um cadiaver me desse uma impressio
horrivel, um cadaver recente, um cadaver novo, um cadaver nascido nio da lei
natural da vida e da morte, mas da decisdo categérica e selvagem de um
assassino que andava solto por ai, enquanto eu comprava a passagem, guardava-
a para comprovar a despesa na volta, me sentava mais para o fundo porque a ida
até Palermo seria demorada e continuava xingando entre dentes por ndo ter tido
a modica disciplina, a mintscula integridade, a modesta for¢a de vontade de que
teria precisado para me formar advogado.



Assim que dobrei a esquina, meu estdmago comegou a se embrulhar com o
estardalhago estéril que a policia arma nesses casos. Trés radiopatrulhas, a
ambulincia, uma diza de policiais indo e vindo sem nada para fazer, mas sem a
menor intengdo de se retirar. Como eu ndo estava disposto a dar a eles a
satisfagdo de notar meu cagago, encarei aquilo com passo rapido, enquanto
apalpava o bolso traseiro da calga. Quando o primeiro tira me barrou, exibi nas
suas fugas a credencial e, sem condescender em olhd-lo, disse que era o vice-
secretario Chaparro, do Juizado de Instrugao n® 41, e solicitei que me levasse ao
oficial encarregado da operagdo. O uniformizado agiu segundo a logica férrea
que lhe permitia deslizar sem dor pelo caminho policial: tudo o que tiver uma
listra mais do que ele na manga deve ser obedecido, tudo o que tiver uma listra a
menos deve ser varrido. Meu tom decidido me colocava — mesmo desprovido
de dragonas — na primeira categoria, de modo que, meio desajeitado, ele me
pediu que o seguisse “ao interior”.

Era uma casa velha, transformada em varios apartamentos aos quais se
chegava por um corredor lateral feio mas bem-cuidado, que alguns vasos de
geranios tentavam inutilmente decorar aqui e ali. Em duas ou trés ocasides,
tivemos que nos esgueirar de lado para ndo trombar com outros policiais que
safam do penultimo apartamento. Calculei que, ao todo, os policiais deviam
passar de vinte, e voltou a me desagradar o prazer morbido que muitos
encontram na contemplagdo da tragédia. Como nos acidentes ferroviarios,
aqueles aos quais fui obrigado a me acostumar por viajar todos os dias no
Sarmiento. Nunca entendi direito os que se amontoam ao redor do trem parado a
fim de espiar entre as rodas e os trilhos o corpo destrogado da vitima e o trabalho
sangrento dos bombeiros. Algumas vezes suspeitei que na realidade o que me
incomodava era o meu proprio cagago. E me obriguei a me aproximar. Mas me
horrorizei irremediavelmente, ndo tanto com o espetaculo atroz da morte quanto
com as expressdes entusiasmadas, festivas, de alguns dos curiosos. Como se se
tratasse de um espetdculo montado gratuitamente para seu deleite, ou como se
devessem captar até o ultimo detalhe para relatar o assunto aos seus colegas de
trabalho, olhavam sem pestanejar, e com os labios um pouco separados num
meio sorriso absorto e extasiado. Entdo, bem, agora eu estava certo de encontrar,
quando cruzasse a soleira, alguns desses olhares sob os quepes azuis.

Entrei numa sala arrumadinha, cheia de enfeites na estante modular e nas
paredes. O conjunto de jantar, cuja mesa e suas seis cadeiras se apertavam
como podiam entre aquelas paredes muito proximas, tinha pouco a ver com as
poltroninhas da sala, e nenhum parentesco com o estilo dos enfeites. “Recém-
casados”, intui. Avancei uns dois metros em dire¢@o a porta que dava para o resto
da casa, mas logo topei com uma muralha azul de uniformes dispostos em
circulo. Ndo era preciso ser muito inteligente para saber que ali jazia o cadaver.
Alguns em siléncio, outros soltando comentarios em voz alta para demonstrar sua
macheza ante a morte, mas todos com os olhos cravados no piso.

“O oficial encarregado, por favor.” Falei sem perguntar, buscando o registro
exato, um pouco duro, um pouco cansado, que servisse para demonstrar aquele



bando de zangdes que eles me deviam uma comedida reveréncia porque eu
representava uma instincia superior. Algo como levar ao plano grupal a
experiéncia de comando-obediéncia que eu tinha posto em pratica com o
brutamontes que me interceptara na calgada. Eles se voltaram para me olhar e a
voz do oficial-inspetor Baez me respondeu quase do fundo do aposento. Estava
sentado na cama de casal, como pude entrever quando alguns policiais se
colocaram de lado para me deixar passar. De qualquer modo, ndo havia como
chegar até ele, porque a cama ocupava quase todo o recinto, e junto dela jazia o
cadaver, ¢ quando abriram caminho imaginei que, se ndo quisesse passar por
frouxo, teria que me deter para olhar a morta.

Eu sabia que a vitima era uma mulher porque o policial que telefonara ao
Juizado as oito e cinco havia me comunicado, naquele estranho jargdo que os
policiais empregam, aparentemente com certo deleite, que se tratava de “um
NN[2] feminino jovem”. Essa suposta neutralidade da linguagem, essa suposi¢do
de que estavam falando em termos forenses, as vezes me parecia engragada,
mas em geral me causava irritagdo. Por que ndo dizer diretamente que a morta
era uma moga cujo nome eles ainda ignoravam e que parecia ter pouco mais de
vinte anos?

Suspeitei que ela havia sido bonita, porque, por tras da feia cor arroxeada que
sua pele havia assumido enquanto a estrangulavam, e da deformagdo esperavel
em um rosto congelado na crispagdo do horror ¢ da falta de oxigénio, existia
naquela garota uma majestade que nem sequer uma morte horrivel pudera
apagar. Tive a certeza envergonhada de que o grande numero de policiais que
pululavam por ali resultava precisamente disso, de ela ser bonita e estar nua,
atirada desconjuntadamente de boca para cima aos pés da cama, sobre o
parquete claro do quarto, e de que varios dos que se encontravam ali estavam
adorando olha-la impunemente.

Baeztinha se levantado e caminhava em minha dire¢ao ladeando a cama de
casal. Apertou minha mao sem sorrir. Eu o conhecia o suficiente para saber que
ele gostava de seu trabalho, embora ndo desfrutasse da dor da qual esse trabalho
costumava nascer. Se ndo tinha expulsado os curiosos de azul, era simplesmente
porque ndo havia reparado muito neles, ou porque os sabia parte do folclore
policial, ou um pouco pelas duas coisas. Perguntei se os caras da pericia haviam
chegado. O tempo iria me demonstrar que nunca na vida eu teria a oportunidade
de conhecer outro policial que fosse ao menos a metade tio honesto e licido
quanto Alfredo Baez mas naquela manhd, entre todas as coisas que eu ignorava,
também ignorava essa, de modo que tomei a liberdade de me indignar pelo
escasso cuidado que ele parecia dedicar a preservagdo dos vestigios da cena do
crime. Se o conhecesse um pouco mais, teria entendido que aquilo que em Baez
parecia indoléncia era, na verdade, a resignada integridade de quem ja esta
voltando em meio a uma manada de panacas em eterna viagem de ida. Baez
virou umas folhas de sua caderneta e me informou sobre o que havia averiguado
até o momento.

— Chama-se Liliana Colotto. Vinte e trés anos. Professora primaria. Casada
desde o inicio do ano passado com Ricardo Agustin Morales, caixa do Banco
Provincia. A vizinha dos fundos nos disse que ouviu gritos as quinze para as oito.




Olhou pelo postigo. Sua porta, por ser a ultima, nao fica de lado, mas de frente, e
abarca todo o comprimento do corredor. Viu sair um rapaz baixinho. Acha que
mulato, ou moreno escuro. Nesse ponto se demorou tentando distinguir os
mulatos dos morenos escuros. Vé-se que nio tem muito com quem conversar, a
velha. Isso chamou sua atengdo, porque o marido da falecida sai muito cedo,
pela manha. Sete e dez sete e quinze. E so depois ela escutou os ruidos. O sujeito
que saiu ndo fechou a porta do apartamento.

Por isso, a velha esperou um segundo até ele fechar a da rua e saiu para o
corredor. Chamou a moga, mas ninguém respondeu. — Béez virou a ultima
folha. — Bom, ¢ isso. Bem, digamos que ela chegou até a porta e dali viu a
moga, caida aqui onde o senhor a vé, muito quieta, e entdo nos chamou.

— O cara que saiu podia ser o marido?

— Segundo a velha, ndo. Perguntei concretamente, e ela negou que pudesse
ser. Disse que o marido ¢é louro e alto, e este era baixo e de cabelo muito escuro.
Também estava doida para falar mal da garota, por receber um visitante vinte
minutos depois que o marido saiu. Seja como for, ainda nao fui notifica-lo. Se o
senhor quiser, vamos juntos. Ele trabalha na filial... deixe ver...

Aqui na capital.

Ouviram-se passos na entrada e alguns cumprimentos murmurados.

— Ah, ai esta vocé — disse Bdeza um homem obeso que trazia uma maleta
na mao. — Entre quando quiser, estamos cogando o saco.

Pareceu que o outro ndo ia responder, porque passou um tempinho. Olhou
longamente o cadaver. Ficou de cocoras. Parou um pouco. Pousou a maleta
sobre a cama e tirou alguns instrumentos, além de um par de luvas de borracha.

— Por que ndo vai cagar, Baez? — retrucou finalmente, embora sem énfase.
— Porque estou aqui como um babaca a sua espera, Falcone.

O médico-legista ndo achou necessario continuar conversando. Comegou a
trabalhar, examinando o cadaver. Separou-lhe as pernas levemente, com gestos
delicados, como se a mulher ainda pudesse sentir ¢ sofrer com essas agdes.
Tateou sobre a cama e puxou a maleta para aproxima-la. Tirou uma espécie de
canula e um tubo de ensaio. Levantei a vista para ndo me impressionar. Sobre a
comoda havia uma jarra com flores artificiais e o retrato de um casal mais
velho. Os pais dele ou os dela? Acima da cama, um crucifixo. Sobre cada
mesinha de cabeceira, um pequeno porta-retratos em forma de coragdo e a foto
de um noivo e de uma noiva com expressio tensa, contida.

Imaginei-os no dia do casamento, no estidio do fotégrafo. Via-se claramente
que o dinheiro ndo lhes sobrava, mas sem davida ela havia insistido em cumprir
esses ritos iniciaticos. Me senti sordido por ficar explorando a decoragdo e o
passado daquela mulher, quase como se tivesse me demorado olhando para ela,
nua e fria, sobre o piso do quarto. Finalmente Falcone se levantou, ofegando.

— E entdo? — perguntou Baez

— Foi estuprada e estrangulada. Depois eu confirmo, mas pode apostar.

Enquanto respondia, Falcone abria o guarda-roupa de segunda méo. Tirou
uma manta leve, via-se que os recém-casados deviam usa-la no verdo, e por isso
estava meticulosamente dobrada na prateleira. Estendeu-a sobre o corpo da
moga com movimentos velozes e certeiros. Imaginei que o médico morava



sozinho, ou entdo que sua mulher o obrigava a fazer a cama. Fosse como fosse,
me senti grato a ele por aquele gesto de respeito.

— O pessoal das impressdes digitais estd a caminho. Sera que resta alguma,
ou a cambada de punheteiros com quem cruzei na porta mexeu em tudo?

— Pare com isso, Falcone, ndo sou tdo babaca assim. — Baez se defendeu,
embora parecesse mais entediado do que aborrecido. Virou-se para mim: — Vou
ver o marido no emprego. O senhor vem?

— Vou — aceitei, tentando evitar que minha voz revelasse meu desespero
por cair fora de uma vez por todas. Qualquer coisa, contanto que eu saisse
daquele lugar.

A porta estava bloqueada por trés ou quatro policiais conversando em voz
alta.

— Vamos com isso, caralho! — trovejou Baez, que, como todos os oficiais,
aproveitava cada oportunidade que se apresentava para gritar com seus
subordinados, como se esse fosse um modo extraordinariamente eficaz e
econdmico de convencé-los a ser humildes e submissos. — Saiam daqui ¢ vdo
fazer algo util, cacete! Quem ficar cogando o saco eu deixo preso no fim de
semana!

Os outros se dispersaram, obedientes.
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Quando entramos no banco, tive uma sensa¢do estranha. Era um grande
saldo quadrado, com amplos e frios painéis de marmore nas paredes. Do teto,
altissimo, desciam a intervalos regulares uns condutos pretos e esqualidos
sustentando umas tulipas antiquadas que iluminavam insuficientemente o
aposento. Uma fileira continua de altos balcdes de formica cinza, rematados por
painéis de vidro, separava a area dos empregados do espago destinado ao
publico. Um servente, entediado, limpava os vidros a altura dos orificios
circulares através dos quais os clientes se faziam ouvir. Eu odiava ambientes
enormes ¢ achei que devia ser assustador trabalhar todos os dias num lugar como
aquele. At¢é me senti reconfortado ao evocar a Secretaria do Juizado, com suas
prateleiras lotadas de pastas do piso até o teto, seus corredores minimos, seu
esvaido aroma de madeira envelhecida.

Mas a sensagdo estranha tinha a ver com outra coisa. Assim que transpus a
porta, seguindo Baez, abarquei com uma olhada rapida os cerca de vinte
funciondrios que, embora aquela hora ainda ndo tivessem comecado o
atendimento ao publico, ja se postavam concentrados sobre as escrivaninhas. Era
como se a horrenda noticia que traziamos ainda ndo tivesse um destinatario fixo.
Pelo menos, ndo enquanto o guarda que nos abrira a porta ndo avangasse até o
fundo, levantasse a tampa de um dos balcdes, passasse para o lado do pessoal do
banco e se dirigisse at¢ o homem indicado. Eu me perguntava quem seria
Morales, enquanto relanceava de um para outro. Tentei recordar a foto nupcial
da mesa de cabeceira do quarto dele, mas ndo consegui, talvez pela pressa ou
pela apreensdo com que a olhara.

Sentia como se a tragédia ainda estivesse sobrevoando aquelas vinte vidas,
sem se decidir a pousar em nenhuma. Era ridiculo, claro, porque somente um
daqueles homens podia ser Ricardo

Agustin Morales. Os outros, ndo. Os outros estavam a salvo do horror que
vinhamos comunicar.

Mas, enquanto o guarda ndo detivesse sua marcha junto a um dos homens
que trabalhavam ali, todos (os jovens, pelo menos) me pareciam alvos moveis,
vitimas sujeitas ao acaso pavoroso de receber (contra todas as possibilidades,
para além de todos os progndsticos, acima de todas as certezas com que nos seres
humanos suportamos a cada dia a angustia medonha de saber que tudo o que
amamos pode se extinguir de um momento para outro) a noticia que
desmantelaria sua vida.

O guarda avangou entre varias escrivaninhas e se inclinou ao ouvido de um
rapaz que somava cheques numa grande maquina de calcular. Eu ja ia me
compadecendo dele a distincia quando, como se os acontecimentos se
acomodassem repentinamente a minha teoria de que o drama hesitava antes de
pousar nos ombros de seu destinatario, o jovem ergueu a mao em dire¢éo a uma
porta que se abria nos fundos do amplissimo local, e foi como se esse gesto de
estender o brago tivesse salvado o rapaz que somava cheques do calvério
iminente de ter perdido sua mulher de um modo assustador.

Béaez e eu seguimos o gesto do brago e, quase como num movimento teatral



sincronizado, a porta do fundo se abriu para deixar ver um homem jovem e alto,
com o cabelo gomalinado muito puxado para tras, um bigodinho sério, paleté azul
e gravata de n6 apertado, que avangou com os ultimos latejos de sua inocéncia
para a escrivaninha de onde o contemplavam, curiosos, o guarda e o funcionario
dos cheques.

O vigilante foi avisar a ele que o procuravamos. “Agora”, pensei. “Neste
exato momento, esse rapaz acaba de penetrar num tunel sem fim, do qual
provavelmente ndo sairda pelo resto da vida.” Ele ergueu a vista para nos.
Primeiro nos olhou surpreendido, mas em seguida desconfiado. O guarda
certamente nos apresentara como policiais. Sempre fazem isso.

Simplificam até a imagem mais simples. Um policial ¢ algo conhecido por
todo mundo. Um vice-secretario de um Juizado de Instrugdo no Criminal é uma
espécie mais exotica. De modo que ali estivamos, com as facas prontas para ser
enfiadas na garganta do garoto que nos olhava, ainda sem decidir se angustiar.

Me aproximei do balcdo rebativel pelo qual o rapaz estava saindo apressado
a0 nosso encontro. Tinha decidido me apresentar por meu nome, mas deixar que
fosse Baeza falar.

Depois haveria tempo para explicar quem era o policial ¢ quem era o
funcionario da Justiga.

Além disso, Baez parecia acostumado a comunicar noticias pavorosas. E eu,
ao fim e ao cabo, ndo tinha por que caralho estar ali, testemunhando como se
pulverizava a vida de um jovem bancario. Se estava, devia isso exclusivamente
ao idiota do doutor Fortuna Lacalle e a sua decidida ansiedade por ser promovido
o quanto antes a juizde Camara.
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Enquanto Béaez, eu ¢ o recém-vilvo nos apertivamos na minicozinha do
banco, me ocorreu que a vida era uma coisa estranha. Me sentia triste, mas o
que, exatamente, me deixava tdo triste?

Dificilmente seriam o aturdimento, a palidez os olhos esgazeados daquele
rapaz a quem Bdez acabava de dizer que viéramos comunicar que sua esposa
havia sido assassinada em casa. E tampouco a dor do coitado. A gente ndo vé a
dor. Ndo pode vé-la, simplesmente porque a dor ndo ¢ visivel, em nenhuma
circunstincia. No maximo, podem-se ver alguns de seus minimos sinais
exteriores. Mas esses sinais sempre me pareceram mascaras, mais do que
sintomas. Como pode o homem expressar a anglstia atroz de sua alma?
Chorando em bicas e dando berros?

Balbuciando palavras desconexas? Gemendo? Derramando umas poucas
lagrimas? Eu sentia que todas essas possiveis demonstragdes de dor s6 eram
capazes de insultar essa dor, de menosprezila, de profana-la, de coloca-la ao
nivel de amostras gratis.

Enquanto contemplava a expressdo paralisada do rapaz e escutava o que
Baez lhe dizia sobre reconhecimento no necrotério, acreditei entender que o que
as vezes nos comove na dor alheia é o temor atavico de que essa dor se transfira
para nos. Em 1968 eu tinha trés anos de casado e acreditava ou preferia
acreditar, ou desejava ardorosamente acreditar, ou tentava desesperadamente
acreditar, que estava apaixonado pela minha esposa. E, enquanto contemplava
aquele corpo desabado num banquinho estropiado, aqueles olhos pequenos e
fixados na chama azul do bico de gas, aquela gravata de né apertado que caia
como um fio de prumo entre as pernas abertas, aquelas maos crispadas nas
témporas, me colocava no lugar daquele homem mutilado que havia ficado sem
vida ¢ me horrorizava com isso.

Morales tinha deixado os olhos abandonados no fogo que ele mesmo
acendera cinco minutos antes na intengdo de preparar um mate, quando ainda
ndo haviamos irrompido selvagemente em sua existéncia. E eu acreditava
entender o que passava pela sua mente, enquanto ele respondia com
monossilabos de autdmato as perguntas metodicas que Baez lhe fazia. O rapaz
ndo estava atento a hora em que havia saido pela manha, nem lembrava com
precisdo quantas pessoas podiam ter a chave de sua casa, nem a hipotese de ter
visto algum rosto suspeito nas imedia¢des de sua residéncia. Me parecia mais
provavel que, no meio de semelhante naufragio, ele estivesse fazendo o
inventario de tudo o que acabava de perder.

Sua mulher ja ndo o acompanharia as compras naquela tarde nem em
nenhuma outra, nem voltaria a lhe oferecer seu corpo de marfim, nem
engravidaria de seus filhos, nem envelheceria ao seu lado, nem caminharia com
ele pela praia de Punta Mogotes, nem riria soltando umas lagrimas com algum
episodio especialmente engracado de Os trés patetas no Canal 13. Eu ndo
conhecia esses detalhes (que, com o tempo, Morales cederia em me contar),
mas podia constatar no rosto arrasado do rapaz como seu futuro se desfazia em
escombros.

2




Quando Baez Ihe perguntou se ele tinha algum inimigo declarado, ndo pude
evitar sentir, bem no fundo, o impulso de rir com sarcasmo. A ndo ser que fosse
alguém a quem o rapaz tivesse dado um troco errado ou devolvido a conta de luz
sem o carimbo de “pago”... quem poderia ter algo contra aquele coitado que,
depois de negar sem énfase com a cabega, voltava a fixar a expressdo impavida
na chama azul do gas?

A medida que os minutos transcorriam, e que o interrogatorio de Baez
enveredava por detalhes aos quais nem Morales nem eu davamos importincia, vi
a expressao do vilvo se esvaziar aos poucos, seus tragos se distenderem
paulatinamente em uma expressdo neutra, e as lagrimas e o suor que num
primeiro momento haviam assomado & sua pele secarem definitivamente. Como
se, uma vez frio, uma vez esvaziado de emogdes e sentimentos, uma vez
assentada a nuvem de poeira de sua vida feita em ruinas, Morales pudesse
vislumbrar, mais além, em que consistiria seu futuro e comprovasse sem
equivocos que sim, que ndo havia divida alguma, que seu futuro era nada.



8

— Esta resolvido, Benjamin. Assunto encerrado.

Pedro Romano me soltou a frase com uma expressdo de triunfo, os cotovelos
apoiados sobre minha escrivaninha, enquanto me deslizava diante do nariz um
papel com dois nomes manuscritos. Acabava de desligar o telefone. Eu o vira
mantendo uma demorada conversa na qual havia alternado algumas
exclamagdes berradas (para que ninguém duvidasse de que ele tinha nas maos
algo muito importante) com longas frases pronunciadas num sussurro
conspiratorio. Em minha distragdo inicial, eu tinha me perguntado por que diabos
ele vinha falar ao telefone na minha Secretaria, em vez de permanecer na sua.
Quando vi que o juiz Fortuna estava no gabinete do secretario Pérez, entendi que
Romano pretendia se exibir. Como eu me considerava um sujeito compassivo, e
como estava naturalmente na mais absoluta ignorancia de todas as derivagdes
que os acontecimentos daquele dia iriam ter nos anos seguintes, achava mais
engragado do que irritante o empenho de Romano em deslumbrar nossos
superiores. Ndo tanto pela tentativa de exibi¢do quanto pela qualidade moral e
intelectual do superior ante o qual Romano pretendia se destacar. Bancar o
funcionario-modelo diante de um juiz podia me parecer ligeiramente patético,
mas fazer isso sem perceber que o juiz em questio era um idiota de marca
maior, que ndo ia notar esse brilho, me deixava sem palavras. Afora isso, o fato
de, terminada sua conversa telefénica, Pedro Romano me dizer que o caso
estava resolvido, estendendo-me um papel com dois nomes escritos e me
olhando com cara de “fiz um favor a vocé, embora ndo me caiba, porque o
inquérito é de sua Secretaria”, me surpreendeu profundamente.

— Pedreiros. Estdo trabalhando no apartamento trés. Trocando o piso.

Aparentemente, Romano considerava que o estilo telegrafico, salpicado de
siléncios teatrais, aumentava a dramaticidade da noticia. Me perguntei como um
individuo tao limitado havia chegado a ser vice-secretario. E me respondi que um
bom casamento faz milagres. Sua mulher nao era particularmente bonita, nem
particularmente  simpatica, nem particularmente inteligente. Mas era
particularmente filha de um coronel da infantaria, e isso, na Argentina de
Ongania, era um mérito destacavel. Evoquei a cerimonia do casamento, lotada
de quepes verdes, e minha irritagdo cresceu.

— Eles a viram passar. Gostaram da gatinha. Tiveram a ideia. — Romano
havia passado da identificagdo dos indiscutiveis autores a propria reconstitui¢do
do crime. — Percebe-se que na terga-feira viram o marido sair cedo. Criaram
coragem. Foram em fl'el’lte.

Se ele continuasse falando como um telegrama, eu ia lhe sugerir que fosse
para o inferno.

Me iludi falsamente quando ele parou de se inclinar sobre mim com as maos
apoiadas na escrivaninha. Mas ndo se levantou para se afastar, e sim para
despencar na cadeira mais proxima. Ajeitou-a com varios balangos de quadril e
voltou a manter os olhos na altura dos meus.

— For¢aram a méo e acabaram fazendo merda.

Nao falou mais. Talvez estivesse esperando uma intensa ovagao cerrada ou



os flashes dos reporteres fotograficos.

— Quem Ilhe passou essa informagdo? — perguntei, e de imediato arrisquei a
resposta que intuia: — Sicora?

— Precisamente. — Pela primeira vez o tom de voz de Romano incluia um
levissimo matiz de davida. — Por qué?

Esculhamba-lo ou deixar para 14? Optei pela variante pacifica. O oficial
auxiliar Sicora, da Homicidios, era um especialista em tirar o cu da reta. Odiava
entrar em contato com as pessoas, abominava caminhar pela rua, detestava o
trabalho proprio de um investigador. Ou seja, sua unica semelhanga com Baez
estava, creio, no branco do olho. Sicora armava suas hipoteses plantado na sala
de sua casa, tachando de homicida o primeiro coitado ao seu alcance. O que
mais me enfurecia néio era a questio de Sicora, mas que o bogal do Romano lhe
desse ouvidos.

Que Sicora era um panaca e um folgado, até as freiras de clausura sabiam.
Como podia ignordlo esse rapaz, o qual, ainda que fosse de ouvido, tinha a
obrigagdo de saber como eram as coisas na instru¢do de um inquérito penal?

Apesar de tudo, eu ndo queria me emputecer. Afinal, Romano era um
colega, e eu tinha suficiente experiéncia na Justica para saber que as feridas
verbais sdo dificeis de sanar.

Desviei parcialmente o destino de minhas perguntas.

— Alias... ndo era Baez que estava tocando esse caso?

Minha delicadeza ndo teve prémio. Romano me respondeu com irdnica
frieza.

— Baeztambém nédo é nenhum Spencer Tracy . E néo pode fazer tudo, vocé
ndo acha?

Eu estava ficando saturado, e os restos da minha paciéncia me escorriam
como areia entre os dedos.

— Naio, ndo acho. Principalmente se a alternativa for que o inquérito seja
conduzido por um babaca preguigoso como Sicora.

Romano ndo recolheu a luva pela ofensa que eu acabava de langar a sua
fonte. Em vez disso, e como se fizesse o favor de me esclarecer, foi pegando os
dedos da mao esquerda e comegou a enumerar.

— Sdo dois. Pedreiros. Trabalhavam no apartamento em frente, ou quase.
Nio sdo do bairro, e ninguém os conhece. Percebe?

Romano se deteve, como se confiasse em me cativar com seus argumentos.
Por fim acrescentou, sacudindo a cabeca e adiantando o queixo, como quem
decide expor o argumento definitivo:

— E além disso sdo dois crioulos com cara de malandros, ndo sei se vocé me
entende.

Nessa época, por ser jovem ou por ser amistoso, ou por ambas as razdes, me
custava qualificar meus conhecidos de filhos da puta. Mas Romano parecia cada
vez mais disposto a me deixar sem margem para a cleméncia. Mais de uma vez,
eu o tinha visto sacanear um detido mulatinho e com cara de pobre. Também o
tinha visto se desdobrar em gentilezas com os advogados mais ou menos famosos
no ambiente. Respondi o que me saiu da alma:

— Ah, bom. Se vocé quiser processa-los por serem negros, me avise.



Pensei em acrescentar “espere ai que vou ver qual artigo do Codigo
podemos aplicar a eles”, mas decidi que a ironia era ingénua demais e iria
prejudicar o efeito. De todo modo, vi que meu interlocutor fazia um esforgo atroz
para ndo me insultar, e quando falou ndo restava em sua voz nem o ultimo
vestigio da frouxa simpatia com que havia comegado.

— Vou a seg¢ao. Sicora me disse que ja os tem prontos para ser interrogados.

— Prontos? — O aborrecimento me deixava a beira da explosio. — Entdo,
certamente ja os encheram de porradas. Vou eu. Nao esquega que o inquérito é
meu.

Em geral, me desagradavam os zelos forenses que levavam alguns
conhecidos a usar possessivos com os processos, mas aquele sujeito havia
esgotado minha paciéncia. Em casa, tinham me ensinado a ndo xingar as pessoas
na cara. Por isso me controlei, vesti o paleté e me despedi com um seco “até
logo”. Apenas me permiti fechar a porta com muito mais for¢a do que a
necessaria.
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Entrei no comissariado com o ar de fanfarrdo que costumava adotar diante
do pessoal uniformizado e que usualmente me dava bons resultados. Esperei dois
minutos depois de me anunciar, até que Sicora veio a0 meu encontro exibindo
um sorriso satisfeito. Evidentemente, seu amigo Romano nao havia considerado
necessario informa-lo da minha célera.

— Estdo prontos para depor — disse ele, erguendo duas pastas de cartolina
das quais surgiam alguns autos. — Sebastidn Zamora. Paraguaio, 38 anos.
Pedreiro. Mora em Los Polvorines. O outro ¢ José Carlos Almandds, 26 anos.
Também pedreiro. Este pelo menos ¢ argentino, mas mora em Ciudad Oculta.

Tentei soar natural ao perguntar:

— Fezreconhecimento dos suspeitos?

Sicora me encarou com a boca entreaberta.

— Cruzou esta pista com as testemunhas? Estou falando das que Baez
levantou.

Sicora dominou um gaguejo incipiente e respondeu:

— Ainda ndo. Liguei para o Juizado, e o oficial primeiro Romano me disse
que fosse tocando, que ele se ocuparia de avisar ao marido e que...

— Nao digo com o marido — rebati, sem deixa-lo terminar —, mas com a
vizinha do apartamento dos fundos, que viu o homicida sair ¢ chamou a policia.
Ou com os donos dos outros apartamentos, inclusive o trés, onde esses rapazes
trabalhavam.

Quando vi a expressdo de desconcerto de Sicora, compreendi que a idiotice
daquele sujeito era tdo abismal que eu nunca seria capaz de considera-la em toda
a sua magnitude. Continuei:

— Nao vai me dizer que ndo checou este assunto com o que Béez ja tinha
apurado, certo?

— Novo siléncio. — Traga os papéis de Baeze me leve aos detidos.

Sicora era estipido demais para protestar ou se queixar de que um civil Ihe
desse ordens.

Foi buscar os depoimentos, mas ndo me levou até os presos. Mau sinal. Me
instalei como pude numa escrivaninha abarrotada de caixas transbordantes de
papéis, quase atravessada no corredor que conduzia as celas. Assim que comecei
a examinar os autos, me detive no depoimento de uma tal de Estela Bermtdez; li-
o com atengdo, tirei-o da pasta e o deixei separado. Ergui para Sicora um olhar
que, calculo, soltava faiscas.

— O senhor examinou este depoimento de Estela Bermtidez?

Sicora desviou o olhar por um segundo, como se tentasse se lembrar, ou
ganhar tempo para decidir o que lhe convinha responder, ¢ em seguida voltou a
me fitar, franzindo o cenho.

— Quem ¢ essa Bermudez?

Eu esperava a pergunta.

— A dona do apartamento trés, Sicora.

O policial percebeu completamente a deriva.

— Quando Béez a ouviu — expliquei, procurando que minha voz soasse



pacifica, porque me parecia o melhor modo de humilha-lo —, essa mulher
informou que havia dois pedreiros trabalhando em sua casa, mas que eles ndo
tinham ido nem na segunda nem na ter¢a. Na segunda porque choveu o dia
inteiro. E na ter¢a porque, como estavam trabalhando no terrago, precisavam
que secasse bem para poder manipular o alcatrdo, de modo que telefonaram
para ela e combinaram ir na quinta-feira.

Estendi a folha para que ele a lesse por seus proprios meios, mas Sicora,
langando médo dos tultimos vestigios de sua dignidade, contra-atacou me
perguntando:

— E o0 que tem a ver? Eles ndo podem ter dito isso precisamente para se
acobertar, mas ter ido do mesmo jeito, assassinado a moga e dado no pé?

— E me diga, Sicora, o senhor ndo leu, tanto neste depoimento como nos dos
outros moradores, que a porta de entrada, a da rua para o corredor, é sempre
trancada a chave, e que eles precisam ir abrir e fechar para as visitas? Esta em
todos os depoimentos. Isso para ndo irmos direto ao depoimento da vizinha que
feza dentincia e que dizo tempo todo que o agressor foi um so.

Levantei a pilha que havia formado com todos os testemunhos e os empurrei
sobre a escrivaninha, mas Sicora ndo atinou com recebé-los. Ficou me olhando,
cada vez mais desnorteado. Senti um calafrio quando compreendi o motivo. Dei
uma ordem taxativa:

— Me leve até os presos.

Sicora se levantou como se estivesse sentado sobre uma mola.

— Eles, hi... estdo no horario de almogo. A comida esta sendo servida.

Insisti.

— Naio posso esperar nem vir mais tarde. Quero vé-los. E quero que o
senhor me ponha rapidamente em contato com Baez

Sicora ainda hesitou mais um momento. Depois gritou um sobrenome, ¢ um
agente emergiu do fundo do corredor das celas.

— Acompanhe o senhor até o xadrez dos... desses dois.

Caminhei por um corredor para o qual davam as grades de quatro pares de
celas. Paramos em frente a ultima da esquerda. Ndo havia cheiro de comida. O
agente manobrou com a porta, que se abriu com um rangido. A luz estava acesa.
Dois homens jaziam nos catres encostados as paredes laterais. Um dormia e nem
se mexeu quando entramos. O outro, que permanecia deitado de costas e cobria
o rosto com os bragos dobrados, girou o corpo para nos ver.

Cumprimentei, ¢ ele gaguejou uma resposta. Nos fitamos por um instante.

— Va chamar Sicora — ordenei ao agente que me acompanhava. Ele
hesitou.

— Naéo posso deixar o senhor sozinho na cela.

Eu ja estava de saco cheio. Insisti, levantando a voz:

— Chame, ou também vai encarar um processo.

O policial saiu. Decidi tentar que a raiva e o horror ndo impregnassem minha
voz:

— Como se sente?

O outro pareceu sorrir, por baixo da crosta de sangue seco que lhe cobria o
rosto abaixo do nariz. Faltavam-lhe dois dentes dianteiros, e tive certeza de que a



perda era recente. O homem se virou como pdde para me dizer que agora doia
um pouco menos, mas que seu companheiro tinha levado muitos chutes nas
costelas e estivera chorando até conseguir adormecer, pouco antes.

O agente voltou. Disse que Sicora havia saido.

— Entdo me traga o comissario.

— Esta almogando.

— Caguei para o almogo dele! — berrei. Estava indignado. Normalmente,
eundo me permitia usar esses modos de caserna.

Quando, trés horas depois, voltei a Tribunales, em vez de entrar na minha
Secretaria, fui direto a 18. Atravessei os estreitos desfiladeiros que separavam as
escrivaninhas e avancei entre os altos e corpulentos arquivos sem cumprimentar
ninguém. Quando cheguei @ mesa de Romano, que lia o jornal com ar ausente,
foi minha vez de esfregar um papel na cara dele.

— Escute bem. Estou vindo da Camara, onde apresentei denuncia contra
vocé e aquele tremendo babaca do seu amigo Sicora por coagdo ilegal. Quanto
aos seus dois suspeitos, estdo sendo examinados pelos médicos-legistas.

Eu procurava nao me descontrolar. Romano havia baixado o jornal e tentava
pensar.

Continuei:

— Aposto meus ovos como a ideia de enché-los de porrada foi sua, e ndo do
idiota do Sicora. Ele os espancou para bancar o herdi e ficar bem com o Juizado.
Pedacgo de panaca.

Portanto, vou lhe recomendar duas coisas. Se quiser bater em alguém, bata
vocé mesmo. E segundo: se for espancar algum infeliz, trate de ver se ele tem
qualquer coisa a ver com algo, porque aqueles dois s3o uns pobres trabalhadores.

Virei as costas. Deixei a copia da denuincia na escrivaninha mais proxima. Os
outros funcionarios, naturalmente, me olhavam no auge da surpresa.

— Quando terminar de ler, devolva a minha Secretaria.

Talvez tivesse sido mais conveniente me calar, mas, assim como demorava a
engrenar, eu também demorava a esfriar depois que perdia as estribeiras.

— Sempre achei vocé meio bogal, Romano. Mas ndo. Bem, sim, bogal vocé
é. Mas com toda a certeza é também um sujeito muito, mas muito, mas muito
filho da puta.

Eu desconhecia entdo todas as dificuldades que havia semeado naquele dia
em meu proprio destino e que mais cedo ou mais tarde seria obrigado a colher.
Ninguém ¢é capazde ler, na borra do presente, futuras tragédias.
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Tomei a decisdo de ajudar Ricardo Morales em tudo o que fosse possivel
naquela mesma tarde, durante a primeira conversa que tivemos sozinhos, num
bar da calle Tucuman n° 1.400, sentados junto a janela de guilhotina que nos
separava da calgada, enquanto 14 fora estiava, depois de choverem cargas
d’agua.

Desde o momento em que cobrira Romano de palavrdes, e depois quando
me sentara ofegando e tentando me acalmar, eu tinha tomado consciéncia de
que o pobre viuvo iria as pressas para o Juizado, convencido de que estava prestes
a saber a verdade. De fato, ele chegou vinte minutos depois. Escutei as duas
timidas batidas que deu na alta porta da Secretaria, ¢ o impessoal “entre” de
algum dos auxiliares.

— Vieram procurar o senhor, chefe — me anunciou o garoto que o havia
recebido.

Levantei a cabe¢a e me demorei um instante refletindo que, se o novo
estagiario ndo me tratava por vocé, eu seguramente acabava de transpor a porta
de entrada para a maturidade.

— Me ligaram para o banco — disse Morales quando me viu aparecer junto
a mesa de protocolo. Talvez me reconhecesse como um dos que tinham ido Ihe
dar a noticia da morte de Liliana.—

Sim, eu sei — respondi, incapaz de dizer algo mais preciso.

Imaginei que ele ia me perguntar se era certo que “havia novidades
importantes na investigagdo” ou se era verdade que “os assassinos acabavam de
ser presos”, dependendo de o idiota do Romano, ao comunicar o suposto furo, ter
escolhido para botar banca um tom La Nacién ou um estilo Crénica. Mas, para
minha surpresa, Morales se limitou a ficar muito rigido, com as maos
suavemente apoiadas no balcio e os olhos muito fixos nos meus.

Foi pior, porque senti que aquele siléncio era o de um homem desamparado,
convencido de que nada saird como ele se atreveu secretamente a sonhar. Talvez
por isso, decidi convida-lo para tomar um café. Eu tinha consciéncia de que
estava desobedecendo as normas mais elementares da assepsia judicial. Me
consolei dizendo-me que faza isso por compaixdo, ou para consertar de algum
modo a estipida precipitagdo de Romano.

Saimos pela porta da Tucuman e topamos com um aguaceiro feroz que caia
obliquo em meio as rajadas de vento. Atravessamos, aos saltos, a rua que
comegava a se alagar. Morales me seguiu docilmente pelo desfiladeiro que
tracei, grudado as vitrines, sob os toldos, tentando me proteger. Com a mesma
mansiddo, ou apatia, deixou-se conduzir at¢ a outra quadra, atravessando a
Uruguay, até um bar e até uma mesa colada a janela, ¢ aceitou o café que pedi
ao gargom com um gesto apressado. Depois, ndo tivemos nada a fazer.

— Que porcaria de tempo, ndo? — comentei, na tentativa de evitar o
mutismo incomodo no qual haviamos mergulhado.

Por longo tempo Morales deixou os olhos esquecidos na calgada encharcada
pelo dilavio.

— Mandamos chama-lo — prossegui, me sentindo na obriga¢do corporativa



de usar a primeira pessoa do plural, embora esse “nos” me ligasse ao filho da
puta do Romano —, mas tenho que lhe dizer uma coisa.

E me calei de novo. Como comegar? Talvez com um “iludimos o senhor a
toa, queira desculpar”?

— Nio se preocupe — respondeu Morales, finalmente olhando para mim.
Em seu rosto se esbogou um leve sorriso. — Acabou de dizer.

Encarei-o, confuso.

— O “mas” — tentou esclarecer Morales. Abri a boca para responder,
embora ndo entendesse 0 que o viuvo queria dizer. Ao ver minhas bragadas de
naufrago, ele continuou: — O “mas”. O senhor acaba de dizer “mandamos
chama-lo, mas...”. E o suficiente. J4 entendi. Se tivesse dito “mandamos chamé-
loe...” ou “mandamos chama-lo porque...”, o sentido seria outro.

S6 que o senhor ndo fezisso. Disse “mas”.

Morales voltou a olhar a chuva e imaginei erradamente que ele havia
terminado.

— F a palavra mais canalha que eu conhe¢o — recomegou, mas aquilo ndo
me pareceu uma conversa, € sim um monologo intimo ao qual ele dava voz por
pura distragdo. — “Amo vocé, mas...”; “poderia ser, mas...”; “ndo é grave,
mas...”; “eu tentei, mas...”. Percebe? Uma palavra de merda que serve para
dinamitar aquilo que era, ou aquilo que poderia ter sido, mas ndo é.

Olhei o perfil daquele homem que via a chuva cair. Eu o tinha imaginado um
simples rapazola de horizontes reduzdos, cujo mundo acabava de desmoronar.
Mas suas palavras, e o tom em que ele as dizia, eram de um homem acostumado
a caminhar pela dor. Parecia alguém preparado desde sempre para ser golpeado
pela pior das derrotas.

— Isso facilita um pouco as coisas. — Embora estivesse um pouco
envergonhado, eu encontrava naquela sdbia melancolia a escotilha para me safar
de uma estranha sensagdo de culpa que estava me cercando.

— Vamos, estou ouvindo. — Morales girou a cadeira para o meu lado, como
se quisesse focalizar mais facilmente a atengdo em mim, ou evitar que a chuva
voltasse a hipnotiza-lo.

Entdo contei. Dessa vez ndo me senti obrigado a usar plurais que
disfargassem as responsabilidades de Romano e de Sicora. Que fossem para os
infernos. Terminei relatando que acabara de ir a Camara para apresentar
denuncia contra os dois e que estava a espera do laudo dos legistas sobre os
golpes que os pedreiros tinham sofrido.

— Coitados — disse Morales. — A confusdo em que os meteram.

Falou isso num tom tio neutro, tdo desprovido de emogao, que parecia estar
comentando algo que lhe era totalmente alheio. Eu havia temido que Morales
desaprovasse minhas agdes, que se empenhasse fanaticamente em se agarrar
aquela pista que Romano e o outro idiota haviam construido com a fumaca de
sua propria estupidez. Agora, estava comegando a entender que o rapaz era
inteligente demais para encontrar consolo em qualquer historia que ndo fosse a
verdade.

— Se o pegarem, o que acontece com ele? — Morales falou sem deixar de
olhar a chuva, que se transformara numa garoa ténue.




Naio pude evitar que as palavras do Codigo me viessem a mente, com aquilo
da prisio perpétua, mais a eventual pena acessoria de reclusdo por tempo
indeterminado, aplicavel a quem “matar para preparar, facilitar, consumar ou
ocultar outro delito”. Acreditei entender que nenhuma verdade podia machucar
aquele homem, simplesmente porque ndo lhe restava na alma nenhum
fragmento ileso que pudesse ser ferido.

— E homicidio qualificado. Artigo 80, inciso 7 do Codigo Penal. Cabe
perpétua.

— Prisdo perpétua... — repetiu Morales, como num esforgo para captar o
fundo da ideia.

Notei que ele ndo dizia “cadeia perpétua”, como quase todo mundo que
desconhece o Direito e que usa o vocabulario aprendido nos filmes. Aquele rapaz
continuava me surpreendendo.

— Ficou decepcionado? — me atrevi a perguntar.

Temi haver soado insolente com uma pergunta tdo pessoal. Afinal de contas,
éramos dois desconhecidos. Morales voltou a me fitar com uma repentina
perplexidade que me pareceu sincera.

— Néao — respondeu por fim. — Acho justo.

Eu me calei. Talvez fosse minha obrigagdo esclarecer a ele que, mesmo que
aplicassem a acessoria de reclusdo por tempo indeterminado prevista pelo artigo
52 do Codigo Penal, o assassino, se ndo fosse reincidente, poderia sair em
liberdade condicional depois de cumprir vinte ou vinte e cinco anos. Mas tive a
impressdo de que isso, sim, poderia aumentar sua dor. Como mantinha a vista
cravada em Morales, que por sua vez olhava a calgada, notei que de repente o
rosto do meu interlocutor se ensombrecia numa expressio de contrariedade.
Também olhei 14 para fora. Havia parado de chover, ¢ o sol iluminava as ruas
encharcadas e refulgia nas pogas, como se brilhasse pela primeira vez.

— Odeio quando isso acontece — disse Morales de repente, como se eu
devesse saber o que significava “isso”. — Nunca suportei ver o sol sair depois de
uma tempestade. Minha ideia de um dia de chuva ¢ que deve chover até a noite.
Que o sol nas¢a na manha seguinte, tudo bem, mas assim?... Que o sol venha
irromper onde ninguém o chama... Nos dias de chuva, o sol é um intruso
imperdoavel. — Morales se deteve um segundo e deixou entrever um sorriso
ausente. — Nao se preocupe. O senhor deve estar pensando que a tragédia me
fundiu as ideias. Nao ¢ isso.

Eu ndo sabia o que responder, mas Morales, de novo, ndo parecia esperar
uma resposta.

— Adoro os dias de chuva. Desde crianga. Sempre me pareceu uma
imbecilidade as pessoas falarem de “mau tempo” quando chove. Mau tempo por
qué? O senhor mesmo disse alguma coisa sobre isso quando saimos de
Tribunales, certo? Mas acho que so falou por falar, porque ndo estava nada a
vontade e ndo sabia como preencher o siléncio. Seja como for, ndo importa.

Continuei calado.

— Sério. E natural. Suponho que o esquisito sou eu. Mas sinto que a chuva
tem ma fama imerecida. O sol... ndo sei. Com o sol, tudo parece facil demais.
Como nos filmes daquele cara... como se chama? Palito Ortega. Essa suposta



ingenuidade sempre me tira dos eixos. O sol tem propaganda demais, acho. E por
isso me irrita que ele se intrometa nos dias de chuva. Como se o maldito
simplesmente ndo tolerasse que, de vez em quando, quem ndo o venera como
iddlatra possa desfrutar de um dia completo.

Aessa altura, eu o contemplava absorto. Era o discurso mais longo que havia
escutado dele.

— Um dia perfeito, para mim, é assim — e Morales se permitiu uma
minima gesticulagdo com as maos, como se esbogasse a a¢do de um filme que
pretendesse dirigir: — Uma manha carregada de nimbos, alguns trovoes ¢ uma
boa chuva o dia todo. Nao digo um aguaceiro, porque os imbecis solares se
queixam duplamente se a cidade se encher de 4gua. Nido, basta uma chuvinha
constante que dure até a noite. Até tarde da noite, isso sim. Para a gente poder
dormir com o ruido das gotas. E, se pudermos acrescentar mais uns trovdes,
melhor.

Ficou um minuto em siléncio, como se recordasse alguma noite como
aquela.

— Mas isto... — e torceu a boca numa careta de enfado —,
tapeagio.

Por longo tempo deixei a vista cravada no rosto de Morales, que continuava
voltado para a rua com expressdo desapontada. Eu tendia a considerar que meu
trabalho me tornara imune as emogdes. Mas aquele rapaz que se esparramava
na cadeira com o abandono de um espantalho, e que olhava abatido para a rua,
acabava de colocar em palavras algo que eu sentia desde menino.

Foi naquele momento que tomei consciéncia, penso, de que Morales me
recordava muito, ou demais, a mim mesmo, ou ao “mim mesmo” que eu seria
se, exausto, tivesse me cansado de aparentar a seguranga ¢ a fortaleza que
afivelava todas as manhas, no instante seguinte ao despertar, como se fosse uma
roupa ou, pior ainda, um disfarce. Presumo que por isso decidi ajuda-lo em tudo
o que me fosse possivel.

isto ¢ uma
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Embora soubesse que o momento de arquivar esse inquérito ia chegar, tentei
adia-lo por meio do mecanismo mais antigo e mais inttil que conhecia: apaga-lo
da mente sempre que sua lembranga me assaltava. E por isso, pela futilidade de
minhas resisténcias e pela inevitabilidade das circunstancias, o momento chegou
com uma pontualidade rigorosa, que desmontou minhas jogadinhas de negacdo e
adiamento.

Eu estava sentado no meu canto da Secretaria, num dia de final de agosto,
despachando um processo de libertagdo. Notei que o secretario Pérez se
aproximava trazendo uma pasta. Quando a deixou cair sobre o vidro da minha
escrivaninha, a papelada fezum ruido flacido.

— Deixo com vocé o homicidio de Palermo para suspender — disse ele,
antes de voltar ao seu gabinete.

No jargdo que empregavamos ali, “deixar o homicidio comigo” era pedir
que eu despachasse uma resolug@o, o “de Palermo™ aludia a zona da ocorréncia
porque nao tinhamos detidos com cujo sobrenome pudéssemos identifica-la, e o
“para suspender” tinha a ver precisamente com a resolugdo que Pérez me pedia
que despachasse: trés meses de tramites sem achados positivos, nenhum dado
para prosseguir o inquérito em qualquer diregdo. Assim, curto ¢ grosso. Adeus ao
caso. Mil vezes eu tinha redigido medidas como essa, ou as ordenara aos meus
subordinados nos processos mais simples. Mas, ali, resistia, porque para mim nio
se tratava simplesmente do “homicidio de Palermo”, mas da investigagdo sobre
a morte da mulher de Ricardo Agustin Morales, a quem eu me propusera ajudar
no que pudesse. E, até aquele momento, a verdade era que havia podido muito
pouco.

Afastei o processo no qual estava trabalhando e puxei para perto a pasta de
capa azul.

“Liliana Emma Colotto s/homicidio.” Virei as folhas. Topei com o resultado
previsivel. O boletim de ocorréncia da policia, com a declaragdo do oficial que
havia chegado em primeiro lugar a cena do crime, alertado pela vizinha dos
fundos. A descrigdo do achado do corpo. A solicitagdo de pericia. A nota fazendo
constar que haviam avisado ao Juizado de Instrugdo, ou seja, a mim.

A mim, que recebera a noticia meio adormecido sobre a ampla escrivaninha
do gabinete do juiz, com o corno do Romano comemorando aos pulos a0 meu
lado. Os depoimentos que Béez havia colhido entre as testemunhas. As fotos da
cena do crime. Passei-as rapidamente, embora acreditasse reconhecer a ponta
do meu sapato muito perto da mao da vitima num dos planos obliquos que
focalizavam o cadaver a partir da direita. Virei depressa as folhas da autopsia —
essas descrigdes me enojavam —, mas me detive em suas conclusoes.

Estupro... morte por estrangulamento... e esta terceira conclusdo? Semanas
antes, ao receber a pericia, eu a deixara passar. Embora ndo parecesse possivel,
aquela historia era capaz de multiplicar a dor para além da morte. Continuei
lendo o resto do inquérito repentinamente angustiado, mas ndo topei com mais
nenhum dado inesperado. Seguia-se a parddia bestial de Romano e Sicora com os
pedreiros: as duas folhas esqualidas das “manifesta¢des espontdneas” nas quais o



pulha do Sicora forjava, a porradas, a confissdo dos coitados. Depois, a copia de
minha dentncia a8 Cimara pela coacéo ilegal e as pericias das lesdes dos detidos.

Me lembrei de Romano, como me acontecia sempre que via sua
escrivaninha vaza. Ele tinha sido indiciado e suspenso preventivamente, logo
ap6s minha dentncia. No inicio eu havia temido que seus funcionarios me
guardassem rancor: afinal, éramos todos colegas do mesmo

Juizado. Mas minhas relagdes com eles prosseguiram tdo cordiais que até me
perguntei se, secretamente, ndo me agradeciam por té-los livrado daquele
ordinario. Continuei avangando, embora restassem muito poucas folhas. A
remessa do inquérito do comissariado para o Juizado, os depoimentos das
mesmas testemunhas em nossa Secretaria, limitando-se a ratificar o que ja
haviam dito. Por tltimo, um ou outro informe pericial complementar (algo sobre
o estudo das visceras que ndo acrescentava nada e que, de todo modo, pulei,
apreensivo).

Quando virei a ultima folha, li, escrita a lapis na margem, a data desse dia.
Tinha sido anotada por Pérez, seguindo a orientagdo expressa do juizz “Todo
inquérito que chegar do comissariado sem suspeitos nem autores conhecidos
deve ser suspenso em dois meses. No maximo trés.” Quem dera que Fortuna
tivesse sustentado esse principio por método. Mas ndo, ele fazia isso
simplesmente por mediocridade. Seu verdadeiro lema era “quanto menos
inquéritos, melhor”. Dai a mania de arquivar o quanto antes os inquéritos sem
processados, ndo importando se fossem furtos ou homicidios.

Imaginei o passo seguinte. Eu deveria colocar uma folha timbrada na
maquina, escrever o cabegalho de rigor e redigir uma resolugio de dez linhas,
determinando a suspensdo do inquérito, sem processados, ¢ recomendando a
policia que continuasse a investigagdo para encontrar os culpados. Isso, para
manter as aparéncias. Na pratica, era um discreto atestado de 6bito para a

pasta: mande-se o inquérito para o arquivo, ¢ até nunca.

Examinei de novo toda a papelada. Verdadeiramente, ndo havia nada, por
nenhum lado.

Embora Fortuna fosse um embromador e Pérez um intrigante, ambos
estavam certos, merda.

Cheguei a autopsia e mais uma vez me detive nas conclusdes. Me perguntei
se Morales saberia aquilo de que eu acabava de tomar conhecimento. Imaginei
que ndo. Pensei naquela mulher jovem e bonita. Jovem, bonita, estuprada, morta
e abandonada sobre o assoalho de madeira.

Eu tinha que contar a Morales. Estava certo de que na alma daquele homem
existia um imenso lugar para guardar a dor, mas nao para armazenar o engano.
Ainda assim, comunicarlhe aquilo ¢ a0 mesmo tempo lhe dizer que o inquérito
estava morto no arquivo era cruel demais para que ele pudesse aguentar.

Da primeira gaveta da escrivaninha, tirei uma borracha. Apaguei
meticulosamente a data escrita 8 margem da tltima folha e a troquei por outra
para a qual ainda faltavam trés meses, com a delicadeza algo vacilante de quem
imita a letra de outra pessoa. Me levantei e abandonei a pasta numa daquelas
prateleiras nas quais sabia, por experiéncia, que ninguém iria colocar um dedo
durante décadas, exceto por expressa ordem minha em contrario. Nem o juiz




nem o secretario iriam perguntar por aquele inquérito. Voltei a escrivaninha e
passei um tempdo mordiscando a tampa da esferografica e pensando em qual
seria a melhor maneira de explicar a Morales que, no momento em que havia
sido estuprada e assassinada, sua mulher estava com quase dois meses de
gravidez



Telefone

Chaparro sabe que se arrependera por ligar, mas, como tudo o que tem a ver
com ela, a possibilidade de escutar sua voztambém o atrai com forga irresistivel.
Por isso foi avangando passo a passo, e arrependendo-se a cada momento, desde
o instante em que teve a ideia até que a ouve levantar o fone.

Comega dizendo a si mesmo que precisa esclarecer um dado especifico do
inquérito. Estd certo dessa necessidade? Primeiro se responde que sim, porque,
depois de trinta anos, muitos dados menores (datas, lugares, o encadeamento
exato de certos detalhes) so conservam um registro apagado em sua memoria.
Mas em seguida objeta que semelhante cuidado ¢ obsessivo, exagerado. Saber se
a causa esteve inativa durante cinco meses ou durante seis ¢ tio importante
assim? Ele ndo estd documentando uma prisdo preventiva, mas narrando uma
tragédia da qual teve a duvidosa honra de ser uma mistura de testemunha e
protagonista. Entdo, tamanho rigor ¢ desnecessario. Mas o raciocinio tdo
equilibrado néo o subtrai a mintscula obstinagdo de reler a papelada. Demora
dois dias, durante os quais mal consegue esbocar umas duas paginas
imprestaveis, até ser capaz de confessar a si mesmo que a ideia da releitura so6 o
cativa porque lhe da uma desculpa cristalina e asséptica para visitar Irene.

Ela sabe — ele Ihe contou — que ele estd “escrevendo seu livro”. Bom. E
natural que um escritor precise checar dados tdo antigos. Genial. O processo estd
no Arquivo Geral, no subsolo do Palacio. Qual o melhor atalho para lhe facilitar o
acesso a velha pasta, sendo um telefonema

informal da titular do Juizado de Instrugdo no qual aquele velho processo
tramitou? Perfeito. Ele terd a oportunidade de tomar um café com Irene e de
bancar o escritor em agdo. Ela gosta desse projeto no qual o vé embarcado. E
fica ainda mais bonita quando fala de algo que a entusiasma.

Portanto, desculpa perfeita. Por que, entdo, ele fica tdo nervoso e recua bem
na hora de decidir ligar? Precisamente porque tudo ¢ um pretexto. No fundo, é
simples assim. Afinal, ¢ tudo um alibi para estar perto de Irene. E Chaparro se
sente morrer ante a minima possibilidade de ficar exposto diante da mulher a
quem ama.

Ele conhece o pessoal do Arquivo. A maioria entrou para o Poder Judiciario
depois dele.

Caso se apresente a mesa de protocolo e pega para ver uma pasta,
dificilmente irdo lhe apresentar objec¢des. E, mesmo nesse caso, ha sempre a
possibilidade de pedir ao jovem Garcia, o secretario, que telefone do Juizado
para que lhe aplanem o caminho. Entdo, qual ¢ o sentido de recorrer a Irene?

Nenhum, exceto ter cinco minutos a soés com ela mediante um alibi solido
atras do qual possa se resguardar. Sem um anteparo assim, ndo pode. Embora
queira, ndo consegue. Morre de terror de se incendiar das entranhas para fora, de
atropelar as palavras, de comegar a tiritar e a suar frio.

Sua vergonha ¢ ridicula. Sobretudo, tratando-se de duas pessoas crescidas.
Por que ndo dizer a ela simplesmente a verdade? Visita-la em seu gabinete, sem
pretextos, e dar a entender o que sente. Sdo adultos. Deveriam bastar umas meias
palavras, algum gesto mundano que insinue seu interesse, ¢ Irene imaginaria o



resto.

Por que ndo pode fazer isso? Porque ndo. Por isso. Porque Chaparro vem se
calando ha tantos anos que prefere ser enterrado arcando sozinho com a verdade
a soltar de mau jeito uma versio edulcorada, dietética, digerivel do que sente por
ela.

Nao pode se apresentar e dizer com naturalidade: “Irene, queria que vocé
soubesse que eu a amo com loucura ha umas trés décadas, com certos periodos
menos violentos durante os muitos anos em que ndo trabalhamos juntos.”

Chaparro vagueia como um autdmato pela cozinha ¢ pela sala de jantar.
Abre e fecha a geladeira cinquenta vezes. Esta tdo enroscado em seu dilema que,
embora em quase todas as suas perambulagdes acabe se detendo diante da
escrivaninha, ¢ incapaz de perceber que essas folhas esparramadas constituem,
apesar de todos os seus prognosticos fatalistas, o embrido de seu bendito livro.

Olha o telefone pela centésima vez, como se o aparelho pudesse ajuda-lo a
se decidir.

Subitamente da uns passos em dire¢do a ele e suas pulsagdes se aceleram.
Antes mesmo de teclar os trés primeiros nimeros, ja esta arrependido do que vai
fazer, mas segue em frente, porque esta decidido a materializar seu desejo ao
mesmo tempo que se arrepende de sua decisdo, numa mistura de cinismo e
esperanga que ¢ a marca de sua vida.

Liga para o nimero direto do gabinete dela. Ndo tem o menor interesse em
que seus antigos funcionarios fiquem sabendo do telefonema. Atendem no
terceiro toque.

“Al6?" E a voz de Irene. Chaparro volta a se surpreender com esse quase
imperceptivel sinal de independéncia de critério na mulher a quem adora: todo
mundo, assim que entra para Tribunales, copia dos colegas a burocratica formula
para atender ao telefone, identificando-se com um monocérdio “Juizado” ou
“Secretaria”, ou, no maximo da amabilidade, acrescenta um “bom dia”. Irene
ndo.

Desde seu primeiro dia no Poder Judiciario, ela decidiu iniciar as conversas
com esse “Ald?” célido e familiar, como se estivesse atendendo a um chamado
de sua avozinha. Chaparro sabe disso porque foi seu primeiro chefe. Acabavam
de promové-lo a oficial primeiro quando

Irene entrou para a Secretaria como estagiaria. Numa decisdo da qual mais
tarde se arrependeria um pouco, nio a tratou por vocé quando foram
apresentados. Tinha sido educado num respeito severo pelas mulheres, mesmo
pelas jovenzinhas recém-saidas d o secundario que se aproximassem lhe
estendendo a mdo e cumprimentando-o com um lacénico “muito prazer”.

Por isso, langou a ela um “Como vai a senhorita? E um prazer t-la
conosco”. Chaparro tinha entdo 28 anos, dez a mais que sua nova funcionaria, e
estava convencido de que um chefe deve manter sempre claras as hierarquias
com os subordinados. Hesitou ligeiramente ao fitd-la, porque aquela garota
mirava no fundo dos olhos da pessoa, e era como se, com suas iris muito negras,
encagapasse uma pedrada certeira bem nas 6Orbitas do interlocutor. Livrou-se do
apuro soltando em seguida a mao que ela lhe estendera e transferindo de
imediato ao escrevente a tarefa de instrui-la em suas tarefas basicas. Como



estavam de plantdo e cheios de trabalho, colocaram-na para atender ao telefone.
Ao quarto ou quinto “Al6?” da nova estagiaria, Chaparro achara conveniente
explicar a ela, dentro do mais estrito virtuosismo tribunalicio, que era
infinitamente mais atil que sua expressdo ao levantar o fone fosse “Secretaria
197, em vez daquele outro cumprimento tdo coloquial e doméstico, porque
poupava ao interlocutor o tempo de que ele precisaria dispor para dominar a
surpresa por essa excentricidade e confirmar que de fato havia ligado para um
juizado. Antes mesmo de terminar sua exposigdo, Chaparro se sentira um idiota,
embora ndo soubesse se era pela estupidez intrinseca de sua recomendagdo ou
pela expressdo pudicamente divertida no olhar de Irene, a qual, apesar de tudo,
concordou com a cabega umas duas vezes, como que aceitando a observagdo.
Ainda assim, quando, trés minutos depois, o telefone tocou de novo, ela atendeu
com um “Al6?” tdo familiar e tdo escassamente juridico quanto todos os
anteriores. Nao havia ousadia em sua voz. Nio a animava nem o mais minasculo
desafio. Talvez por isso, Chaparro ndo conseguiu se aborrecer e deu o assunto por
encerrado.

Irene continuou atendendo assim durante toda a vida, como neste dia de
agosto, trinta anos depois do primeiro encontro dos dois, quando ele para de girar
pela casa, de rondar o telefone, de pega-lo e coloca-lo de volta no gancho vinte
vezes, até que finalmente decide — ou ndo consegue evitar, o que em Chaparro é
o principal modo como germinam as decisdes profundas — ligar para o gabinete
dela, e recebe esse “Al6?” que faz seu coragdo saltar no peito.bonita. Jovem,
bonita, estuprada, morta e abandonada sobre o assoalho de madeira.

Eu tinha que contar a Morales. Estava certo de que na alma daquele homem
existia um imenso lugar para guardar a dor, mas ndo para armazenar o engano.
Ainda assim, comunicarlhe aquilo e a0 mesmo tempo lhe dizer que o inquérito
estava morto no arquivo era cruel demais para que ele pudesse aguentar.

Da primeira gaveta da escrivaninha, tirei uma borracha. Apaguei
meticulosamente a data escrita @ margem da tltima folha e a troquei por outra
para a qual ainda faltavam trés meses, com a delicadeza algo vacilante de quem
imita a letra de outra pessoa. Me levantei e abandonei a pasta numa daquelas
prateleiras nas quais sabia, por experiéncia, que ninguém iria colocar um dedo
durante décadas, exceto por expressa ordem minha em contrario. Nem o juiz
nem o secretario iriam perguntar por aquele inquérito. Voltei & escrivaninha e
passei um tempao mordiscando a tampa da esferografica e pensando em qual
seria a melhor maneira de explicar a Morales que, no momento em que havia
sido estuprada e assassinada, sua mulher estava com quase dois meses de
gravidez.



Alibis ¢ partidas

Benjamin Chaparro vai diretamente ao gabinete da juiza. Ndo passa pela sua
Secretaria, nem pela n° 18. Estd tdo perturbado pela iminéncia de ver Irene que
tem a suspeita de que, se cruzar com algum conhecido, todo mundo percebera
que o amor lhe transborda pelas orelhas. Bate duas vezes. A voz de Irene o
convida a entrar. Ele principia a mostrar a cabeg¢a com um gesto involuntario e
timido que secretamente o aborrece. Ela ilumina o rosto com um sorriso quando
ove.

— Entre, Benjamin. Venha ca.

Chaparro avanga, sentindo que comega a se incendiar. Tera ficado
vermelho? Olha para ela, tentando ndo deixar transparecer que esta tdo
maravilhado quanto na primeira vez Irene ¢ alta e tem o rosto estreito. Quando
jovem, era um pouco ossuda. Os anos, ou os filhos, arredondaram-na leve e
proveitosamente. Cumprimentam-se com um beijo na face. Assim que se
sentam, um de cada lado da ampla escrivaninha de carvalho, Chaparro solta o ar
que vinha contendo desde o instante anterior ao beijo. Agora pode respirar
tranquilo: como ndo aspirou, ¢ possivel que o perfume dela ndo o mantenha em
suspenso nas proximas duas ou trés noites.

Sorriem sem falar, meio encabulados, como se flagrassem um ao outro num
ato divertido mas censuravel. Chaparro retarda o momento de pronunciar suas
primeiras palavras, porque a vé corar e isso o faz se sentir estranhamente feliz.
Mas, quando ela o fita no fundo dos olhos, e parece interroga-lo por tras de todos
os seus alibis, ele sente que perdeu a iniciativa e que € preferivel voltar ao roteiro
mental que ja trouxe redigido.

Conta o que necessita e, para justificar o pedido, resume um pouco a quantas
anda o assunto de “seu livro”. Relata (e se entusiasma enquanto o faz) uma
sintese daquela histéria que ela conhece apenas superficialmente, por
comentarios do proprio Chaparro e dos outros dinossauros do Juizado. Quando ele
termina, Irene o encara, divertida.

— Quer que eu ligue para o pessoal do Arquivo?

— Se vocé puder... eu gostaria — diz Chaparro, engolindo em seco.

— Sem problema, Benjamin. — Ela franze ligeiramente a testa. — Mas na
verdade eles o conhecem mais do que a mim.

“Merda”, pensa Chaparro. Seu alibi ¢ tio ingénuo assim?

— O que acontece ¢ que se trata de um processo do tempo das cavernas,
sabe? — diz, sem saber mais o que falar.

— Sim, sei. Alguma vez vocé me contou sobre esse assunto. O inquérito
chegou depois que vocé me mandou promovida ao Juizado 11, certo?

Havera uma segunda intengdo por tras desse “me mandou promovida”? Se
houver, Irene ¢ mais perspicaz do que Chaparro quer supor. Em 1967, mais
precisamente em outubro, duas semanas depois que Irene lhe foi apresentada
como estagiaria, e quando Chaparro ja abandonara definitivamente sua
pretensdo de fazé-la atender ao telefone como Deus manda, sonhou com ela.

Acordou trémulo. Era um homem casado, e por essa época ainda lutava
para se convencer de que mantinha uma boa unido com Marcela. Tentou



esquecer o assunto, mas voltou a sonhar com Irene nas cinco noites seguintes. Na
ultima vez, a imagem dela era tdo vivida, e o fulgor de sua pele nua tio
convincente que Chaparro teve impetos de chorar quando acordou e descobriu
que aquilo ndo havia acontecido de verdade. Nessa manha, chegou ao Juizado e
decidiu proteger sua alma do amor que comegava a consumi-lo. Telefonou a
todos os colegas com quem tinha certa proximidade. Disse maravilhas de uma
estagiaria que estava dando seus primeiros passos na Justiga, que estudava Direito
e que merecia um cargo remunerado. Chaparro ja era entio um jovem
respeitado no ambiente, provavelmente querido. Meses depois, um deles
telefonou para lhe oferecer uma vaga de auxiliar “para a garota”. Chaparro
interrompeu o siléncio absoluto no qual havia submergido durante todo esse
tempo para lhe comunicar a boa noticia. Irene se mostrou contentissima, e essa
alegria doeu nele em algum ponto. Que ela ndo lamentasse sair da Secretaria
significava que ndo deixava nada ali. Nada de que fosse ter saudade. Ele disse a
si mesmo que era logico. Irene estava noiva de um rapaz que estudava
engenharia, amigo de um de seus irmaos mais velhos. Chaparro ja se sentira mal
perante Marcela por esse amor arrebatado que comegava a consumi-lo. Saber-
se ndo correspondido, além de infiel, fazia-o se sentir s6. Convenceu-se de que
era melhor assim. Arrancar pela raiz uma planta que, de todo modo, ndo tinha
brotos nem futuro.

Isso foi em margo de 1968, pouco antes de que chegasse a causa de Morales.
Desde entdo, perdeu-a de vista. Tribunales tinha uma logica estranha. Alguém
que trabalha dois andares abaixo passa a viver em outra dimensdo, ou quase. Até
1976 ndo teve noticias dela, mas em fevereiro desse ano Irene lhe caiu em cima
como secretaria: havia se formado advogada e tinha sido nomeada. Aquele
também ndo era um bom momento para que Chaparro se atrevesse a algo. Ele
era um homem livre, porque se separara de Marcela varios anos antes, mas, no
dia em que voltou a ver Irene, ela transpds a porta da Secretaria precedida por
uma consideravel barriga de seis meses de gravidez. Chaparro tomou
conhecimento entdo (porque ndo tinha querido saber nada dela, porque sentia que
assim se preservava, que se poupava da alfinetada de aceitar que ela tinha uma
vida que ele estava perdendo) de que ela se casara dois anos antes com o antigo
estudante, agora engenheiro, e estava esperando o primeiro filho.

Quando Irene retornou da licenga-maternidade, era Chaparro quem havia
partido. A ela, pareceu surpreendente que seu vice-secretario tivesse aceitado
uma vaga no Juizado Federal de San Salvador de Jujuy, mas lhe explicaram a
meia-voz que a sugestdo partira do juiz Aguirregaray em pessoa. Embora niao
fosse muito informada em questdes politicas, Irene identificou com facilidade a
entonagdo atemorizada e conspiratoria do comentario: evidentemente, Chaparro
corria algum tipo de perigo se permanecesse em Buenos Aires no frio inverno de
1976.

Nos anos seguintes, ambos receberam noticias fragmentarias da sorte um do
outro.

Chaparro soube que Irene continuara subindo os degraus do escaldo:
promotora em 1981, secretaria de Camara alguns anos depois. Por sua vez ela
ficou sabendo que ele voltara para Buenos Aires em 1983, quando o Processo[3]



agonizava. Chegava casado com uma jujenha de quem viria a se separar tempos
depois. Esses anos, os da década de 1980, marcaram a época em que eles
estiveram mais desconectados: tiveram apenas duas ou trés conversas fugazes
em algum encontro na rua. Irene soube que a jujenha de Chaparro se chamava
Silvia e que o casal ndo tinha filhos. E ele, que Irene continuava casada com o
engenheiro e que suas trés meninas cresciam sem sobressaltos.

Voltaram a se encontrar alguns anos mais tarde, em 1992. Chaparro ja
atravessara sua segunda separagdo havia tempo e se convencera de que o
melhor modo de terminar seus dias seria numa austera soliddo. Evidentemente,
ndo havia sido feito para o casamento. Tinha mais de cinquenta anos. Talvez
fosse um bom momento para renunciar as mulheres. Estava preparado para ndo
precisar delas. Mas ndo para outra coisa: que no inicio daquele ano o juiz Alberti
se aposentasse e Irene lhe surgisse nomeada como nova juiza.

Ao se encontrarem frente a frente, no mesmo gabinete onde agora estio
sentados, os dois sorriram, como veteranos de uma guerra na qual todos os outros
eram recrutas bisonhos. “Jd4 nos conhecemos”, dissera Irene, sorrindo, e
Chaparro sentira que os vinte e cinco anos que o separavam da sequéncia de
sonhos que haviam sacudido sua alma até os alicerces viravam p6 sem deixar
vestigios. Aquela mulher ndo tinha direito de exibir aquele sorriso. Mas ainda era
“de Arcuri”, portanto o engenheiro continuava casado com ela, e esse era o tipo
de obsticulo que Chaparro ndo estava disposto a tentar contornar. Ndo aquela
altura de sua vida, pelo menos. De modo que a cumprimentou com um aperto de
maios e um horrivel “O que me diz, doutora?” que estabeleceu entre os dois uma
distdncia prudente. Ela aceitou o limite e, durante os dois anos seguintes,
trataram-se com reservada cortesia, embora se vissem oito ou nove horas por
dia, cinco dias por semana.

Numa manha qualquer, Irene passou, sem qualquer demora, a trata-lo por
vocé. Com sua naturalidade de sempre, simplesmente numa segunda-feira disse
“Entdo, Benjamin. Preciso de sua ajuda para a libertagdo dos Zapata, vocé
pode?’. Chaparro podia. E assim continuaram as coisas nos anos seguintes, até
que ele lhe anunciou que ia se aposentar. A noticia a surpreendera?

O otimista incuravel que habitava em Chaparro quis insinuar que o rosto dela
se transformara numa careta de tristeza contida e surpresa mal dissimulada. Mas
ndo havia motivo para isso.

Supunha-se que todo mundo no Juizado ja sabia. Por que, entdo, o fato de ele
ir embora a perturbava?

Fosse como fosse, Chaparro cortou esses devaneios pela raiz. Perguntou-se
— ndo pdde evitar — se valia a pena confessar a verdade aquela mulher a quem
amava e respondeu a si mesmo que ndo, que de modo algum. Declarar seu amor
aquela mulher ndo era reconhecer que a tinha amado durante quase trinta anos?
Nio era confessar que havia passado a vida querendo-a de longe? Nao! Podia
responder sem hesitagdes. De fato, mal haviam compartilhado alguns periodos,
naquele monte de tempo. Porém, no mais recondito de sua alma, Chaparro sabia
que nunca deixara de ama-la, e que uma mistura de acaso, bom senso e covardia
sempre a tinham mantido alheia. Ele era dono de seu siléncio. Se falasse,
acabaria se afundando no pantano da compaixdo que ela deixara perceber.



Estava decidido a evitar a Irene e a si mesmo qualquer frase no estilo de “pobre
Benjamin, eu ndo sabia...”. S6 de pensar, Chaparro sentia sua vista se nublar de
raiva e de vergonha. Que seu amor morresse com ele, mas que ndo se sujasse.

— Benjamin... ndo foi esse o processo?

Chaparro se sobressalta. Irene o encara, sorridente, interrogativa, e ele se
pergunta quanto tempo terd ficado com cara de bobo. Na realidade, ndo pode ter
sido muito. Estd tio acostumado a relembrar essa historia, de que ele a ama e
que isso The doi, que pelo menos a relembra rapido.

— Sim, sim. Foi esse.

— Bom, vou ligar para la.

Irene demora um segundo, sustentando o olhar dele, antes de procurar em
sua agenda o nimero do Arquivo. Por fim, Chaparro sente o estdmago revirar
quando ela baixa os olhos para a caderneta e o telefone. Irene se comunica e
cumprimenta com a familiaridade habitual, enquanto pede para falar com o
diretor. Tem os olhos bem abertos, e sorri com a expressdao meio absorta de quem
fala com alguém sem vé-lo. Na posi¢do em que ela estd, de perfil, voltada quase
inteiramente para a janela, Chaparro pode observa-la a vontade. Seja como for,
se contém. Sabe por experiéncia que, depois de olha-la por um instante, sera
dominado pela angustia de ndo poder arrebati-la em seus bragos e beija-la
minuciosa e infatigavelmente.

Acaba sendo preferivel olhar para outro lado.

— Pronto, Benjamin — diz ela ao desligar. — Nenhum problema. No
Arquivo, até os ladrilhos o conhecem.

— E um elogio ou uma gozagio pela minha velhice, doutora?

Ela fica séria. Somente seus olhos continuam sorrindo, muito de leve.

— Devo supor que, até precisar novamente de nos, vocé nao vai dar as caras
por aqui?

“Se for por precisar de vocé, eu ndo poderia sair desta sala pelo resto da
minha vida.” Essa ¢ a resposta que Chaparro daria, se tivesse coragem.

— Qualquer dia desses eu apareco, Irene — responde em voz alta, porque
nao tem a coragem.

Ela ndo responde. Levanta-se do assento, aproxima o rosto do dele e lhe da
um beijo cheio e sonoro na face esquerda. Chaparro sente a espessura dos labios
dela, o rogar levissimo de seu cabelo, seu corpo morno tdo proximo e uma
maldita fragrancia silvestre que lhe vai diretamente ao cérebro, 8 memoria, ao
desejo de possui-la e a uma insonia de trés noites com seus di




Arquivo

Entrar no Arquivo Geral sempre lhe causa a mesma sensagdo. No principio,
um efeito opressivo, como se ele estivesse penetrando num sepulcro. Mas depois,
uma vez dentro dessa espécie de masmorra muda e escura, caminhar pelos
corredores estreitos, ladeados por estantes gigantescas e abarrotadas de magos de
papel, gera nele uma sensag¢ao incomum de seguranga, de abrigo.

Alguns metros adiante vai o funcionario que lhe serve de guia. Chaparro
pensa em como nos ¢ facil detectar a passagem do tempo na decadéncia fisica
daqueles que temos ao nosso redor. Conhece este homem ha... quanto? Trinta
anos? Certamente ele ja passou da idade de se aposentar. Manca levemente da
perna esquerda. A cada passo, a sola de seu mocassim deixa sobre os ladrilhos
um levissimo eco, como de lixa. Por que ele continua trabalhando? Chaparro
imagina que, depois de tantos anos vigiando essa silenciosa catacumba, na qual
todos os sons morrem nas prateleiras abarrotadas, o mundo exterior deve ter se
transformado, para esse homem, numa espécie de explosio trovejante,
turbulenta e desagradavel. Tranquiliza-o pensar que o homem talvez ndo esteja
num céarcere, mas num refagio.

Depois que andam um pouco, ¢ quando Chaparro ja esta completamente
desorientado nesse labirinto em penumbra, o velho se det¢ém diante de uma
estante exatamente igual as outras mil que ficaram para tras e levanta a vista
pela primeira vez Até entdo, avangou sem olhar nem uma so vez para os lados,
dobrando de vezem quando a direita ou a esquerda com a séria determinagdo de
um rato acostumado as trevas. Ergue os bragos para uma prateleira que parece
estar fora do seu alcance. Solta um minimo queixume ao estirar suas juntas
desgastadas. Puxa um pacote de pastas identificado por um nimero de cinco
algarismos. Quando o captura, retoma a marcha. Chaparro o segue até o final do
corredor e dobra a direita atras dele. Se todos os corredores estdo escassamente
iluminados, este se encontra quase as escuras. Tanto que Chaparro se detém
numa tentativa de que seus olhos se habituem a escuriddo, porque teme tropegar
nas estantes, perdido neste pogo de limites negros. Os passos do arquivista
continuam se afastando até que param de se fazer ouvir, como se ele acabasse
de penetrar num mar de névoa.

Depois de alguns segundos em que esta prestes a ser tomado pela angustia
stibita da soliddo, Chaparro ouve um estalido distante: o velho acaba de acender
um abajur pousado sobre uma mesa nua. Uma cadeira escangalhada completa o
mobilidrio do “cantinho de leitura” que o outro parece estar ajeitando para ele.
Caminha até ali quase contente por escapar do buraco insondavel do corredor.

O velho abre o pacote de processos com dois movimentos de especialista.
Deixa a cordinha de sisal de lado, para poder refazer o pacote quando o visitante
acabar. Separa o processo que foram buscar. Os trés volumes vém unidos por um
barbante branco. Ele os empilha meticulosamente sobre o tampo ¢ acomoda a
cadeira nesse lugar.

— Aqui estd. — A voz é quebrada, mais para aguda; a voz de um homem
que entra decididamente na velhice. — Quando terminar, deixe as coisas como
estdo. Eu venho e arrumo.



— Comega a caminhar, até que se detém e se volta, como se recordasse
algo: — Para sair, o senhor tem que avangar na diagonal. Em cada encruzilhada,
dobre uma vez a esquerda e uma a direita, e assim por diante — explica,
acompanhando suas palavras com um gesto vago dos bragos. — Se ouvir ruidos,
ndo se preocupe: sdo esses ratos de merda, que andam por todo canto.

Ja nao sabemos o que usar: veneno, armadilhas... experimentamos tudo.
Todo dia, eu tiro um monte de ratos mortos. Mas a cada dia eles aumentam, ndo
diminuem. De qualquer modo, ndo vdo incomoda-lo. Nao gostam de luz.

— Obrigado — responde Chaparro. Mas o velho ja lhe deu as costas e
desaparece ao dobrar no fundo do corredor.



Alfaiate

Na meticulosa costura das lombadas, Chaparro identifica a méo experiente
de Pablo Sandoval; e, como a cada vez que qualquer insignificancia o traz a sua
memoria, volta a sentir falta dele. O melhor funcionario com quem trabalhou.
Rapido para aprender, redagdo maravilhosa, memoria prodigiosa. Um momento.
Como sempre que o recorda, Chaparro percebe que acaba de cometer a mesma
injustica de todas as outras vezes. Iniciou sua lembranga de Pablo Sandoval como
uma evocagio elogiosa ao seu melhor funcionario. E estd errado. Nao porque a
lembranga seja enganosa. Claro que Sandoval foi o melhor colaborador com que
Chaparro contou. Mas, para fazer justica a Pablo Sandoval, convém dizer antes
que ele foi um bom amigo que, além disso, era um funcionario excepcional.

Na época em que trabalhavam juntos, a tUnica precaugdo que Chaparro
devia tomar ao entardecer, quando Sandoval juntava suas coisas e se despedia
com um “até amanha”, era esperar uns minutos e depois se debrugar a janela da
Secretaria. Se o visse atravessando a Tucumén em dire¢do a Cordoba, tudo
estava em ordem: seu funcionario se dirigia para casa, como um bom homem e
marido melhor ainda. Se, ao contrario, os minutos se passassem ¢ Sandoval ndo
atravessasse por ali, Chaparro se preparava para o pior, porque seu auxiliar teria
ido tomar um metré que o deixasse perto dos bares sebosos de Paseo Colon, com
o irrevogavel proposito de encher a cara até desmaiar. O chefe entdo fechava a
janela e telefonava a mulher de Sandoval para avisar que o marido dela ia
chegar mais tarde, mas que ele iria acompanha-lo.

Ela suspirava, agradecia e desligava.

Chaparro continuava trabalhando um tempinho, em geral até que
anoitecesse. Depois saia pela portaria dos guardas, na Talcahuano, ¢ comia
alguma coisa num café da Corrientes. Antes da meia-noite, tomava um taxi até¢ o
Bajo e o fazia parar, sucessivamente, nos trés ou quatro bares de sempre.
Quando conseguia localizar Sandoval, dava-lhe um tapinha no ombro, mexialhe
nos bolsos para ver se restava algum peso com o qual pagar as ultimas tagas e
completava a diferenga. Depois o rebocava até o taxi e rumavam para a casa de
Pablo. Quando paravam em frente a porta, a esposa dele saia do sagudo e se
apressava a pagar ao taxista. Chaparro ndo insistia, porque isso seria como violar
um acordo tacito com ela e com o proprio Sandoval. Por isso se limitava a
carrega-lo e deposita-lo na porta do edificio, onde a esposa o rendia, a ndo ser
que o estado do marido fosse lamentavel demais e obrigasse Chaparro a leva-lo
at¢ a cama. Ela lhe sorria com tristeza e o liberava com um “mil vezes
obrigada”.

No dia seguinte, Sandoval faltava ao trabalho. Mas no outro voltava, com
profundas olheiras ¢ uma cara devastada. Quando seu funcionario estava nesse
animo sombrio, Chaparro sabia que ele ndo podia trabalhar como de habito. Era
inutil, como se de repente o alcool lhe tivesse apagado todas as marcas da
memoria e os incompreensiveis circuitos da inteligéncia. Entio o mandava
costurar processos. Sem dizer palavra, colocava sobre a escrivaninha dele a linha
branca e a agulha de estofador, e o outro se encaminhava sozinho até a prateleira
correspondente ¢ comegava a arquivar que era uma beleza. Com gestos de



cirurgido, com desenvoltura de artista, com solenidades de celebrante, Sandoval
parecia um perfeito encadernador. Quando terminava com um processo, cada
volume parecia o tomo de uma enciclopédia. Em trés ou quatro dias, quando o
pior de sua depressio havia passado, o proprio Sandoval se aproximava
sorridente para devolver ao chefe a linha e a agulha, como se desse alta a si
mesmo.

Morreu no inicio dos anos 1980, quando Chaparro estava em San Salvador de
Jujuy. Dar um abrago na viiva e prestar a Sandoval uma homenagem postuma
constituiram impulso suficiente para que Chaparro gastasse seus magros pesos na
passagem de avido, assistisse ao enterro e, sobretudo, deixasse entre parénteses
por dois dias seu temor de acabar morto nas mdos de um grupo de assassinos
que, para piorar, estava pesando a mao.

Agora, quando ja se passaram quase vinte anos, Chaparro esquece por um
momento o que foi fazer e tensiona a linha que percorre uma das lombadas.
Solta-a e comprova que ela tem a firmeza exata. E como se Sandoval lhe tivesse
deixado esse recado sem palavras, para que Chaparro o recorde também como
um dos atores dessa historia que ele agora se empenha em contar. E fazbem.

Chaparro sorri, pensando que Sandoval e seu espirito sutil teriam apreciado
esse encadeamento de minucias, esse diminuto ressuscitar, essa entrada
tangencial numa homenagem merecida por parte de seu amigo e seu chefe, duas
décadas depois, pelo caminho sinuoso do elogio péstumo as suas virtudes de
alfaiate.



Folhas de um processo

Chaparro pega o primeiro dos volumes ¢ o aproxima da luz do abajur. Ha
duas capas de cartolina, sucessivas. A de baixo, em grandes letras feitas com
marcador preto, informa “Liliana Emma Colotto s/homicidio” e os dados do
Juizado. Em contraposi¢do, a outra, a externa, diz “Isidoro Antonio Gémez,
homicidio qualificado, art. 80 inc. 7 do Codigo Penal”. Abre a pasta e, embora
ndo repare nisso, topa com os mesmos autos policiais, as mesmas declaragdes
testemunhais, a mesma pericia forense que ele havia revisado em agosto de
1968, quando lhe ordenaram arquivar sem processados ¢ ele decidiu
olimpicamente se fazer de bobo.

Avanga algumas péaginas. Embora se arrependa quase de imediato, ndo
consegue se furtar ao impulso de olhar de novo as fotografias da cena do crime.
Trinta anos depois, Liliana Emma Colotto de Morales continua caida no chdo do
quarto, abandonada e desvalida, os olhos fixos e mortos muito abertos, a pele
arroxeada no pescogo. Chaparro sente 0 mesmo pudor que no dia do assassinato,
porque recorda os olhares libidinosos dos policiais que rodeavam o corpo antes de
Béez os expulsar aos berros, e ndo sabe se seu pudor tem a ver com esses olhares
ou com a evocagdo de seu proprio desejo obsceno de também se entregar a
contempla¢do daquele corpo maravilhoso que acabava de morrer.

Prossegue virando, uma por uma, as folhas da autdpsia, mas ndo as ¢, nem
mesmo algumas. Com os olhos entrefechados, concentra-se no odor de velho que
essas folhas soltam no ar quieto do Arquivo. Estdo ali ha mais de vinte anos,
empilhadas umas sobre as outras, e Chaparro néo consegue evitar uma imagem
que o seduz desde a juventude. Imagina-se sendo uma dessas folhas. Qualquer
uma. Pensa-se aguardando anos e anos, na mais completa escuriddo, com o rosto
grudado a folha anterior, inundado perpetuamente pela lustrosa suavidade da
pagina contigua. Se vocé ¢ uma dessas folhas — pensa Chaparro —, os passos
que a intervalos de meses ou anos retumbam no corredor ndo servem para medir
o tempo. Mal bastam para sondar a profundidade pavorosa da soliddo. De
repente, sem aviso, sem sintomas que anunciem o cataclismo e lhe permitam se
preparar, vocé sente uma sacudida. Outra. Outra mais. Entonteceo um subito
balango, ligeiramente ritmico, como se alguém estivesse transferindo para algum
lugar a massa uniforme de papel que o protege ou o aprisiona. De novo a
quietude, mas logo vem um rumor de folhas que passam de um lado a outro. E
de repente a ferida ofuscante da luzno momento que cabe a ele, ou a pagina que
ele ¢, a folha em que se transformou. Nao perde essa oportunidade de voltar a
ver o mundo, embora a Cria¢do esteja reduzida a um rosto, um rosto de homem,
de homem maduro, de cabelo grisalho, de olhos pequenos, de nariz aquilino, que
mal o contempla e em seguida vira a cabega para a pagina que se segue, essa
que durante anos ficou com vocé, contra vocé, pele sobre pele, letras sobre
letras. E depois a mdo ensombrece a superficie porque avanga até o canto e
levanta em sua diregdo essa folha vizinha, e ambas voltam a se fundir no instante
exato em que a luz se extingue outra vez e vocé compreende que acaba de se
iniciar outra eternidade de escuridéo e siléncio.

Chaparro ¢ invadido por uma absurda piedade enquanto imagina a esperanga



repentina e o desengano catastrofico que suas maos geram em cada uma das
folhas, a medida que ele avanga em seu percurso. Mas, quando chega a folha
208, quase no inicio do segundo volume, se det¢ém porque chegou ao destino.

E um decreto de quatro linhas, datilografado em sua Remington, sem sombra
de duvida. Os “e” se levantam um pouco acima da linha formada pelas outras
letras. Os “a” tém a barriga cheia porque a tecla estd muito gasta.

Um depoimento, falsamente datado de meados de agosto de 1968, em que
Ricardo Agustin Morales manifesta ter dados relevantes para o esclarecimento
do fato. Logo abaixo, um decreto assinado pelo juiz Fortuna Lacalle ordenando
ampliar a declaragio testemunhal do vitvo.

A folha 209, a declaragdo de Morales, com uma data ficticia de inicio de
setembro. E um texto sensivelmente mais longo do que os outros, e no qual pela
primeira vez aparece o nome de Isidoro Antonio Gomez A folha 210, um novo
decreto, datado de 17 de setembro, ordena enviar oficios a Policia Federal e a da
provincia de Tucuman solicitando “averiguagdo de paradeiro e citagdo™ do
mencionado Gomez Tudo traz as assinaturas do juiz e do secretario. A de Fortuna
Lacalle é enorme, presungosa, cheia de rebuscamentos inateis. A de Pérez é
pequena e insignificante, como seu autor.

Chaparro consulta o relogio. Sente os olhos um pouco irritados. Essa luz
acesa, sozinha no meio do escuro, turvou sua visdo. E quase meio-dia, ¢ o
arquivista vai ficar nervoso se nio o vir sair logo. E dificil que em seu livro ele
cite textualmente esses tediosos despachos judiciais. Mas lhe serviram para voltar
ao clima daqueles dias. Aqueles encontros estéreis que mantinha com Morales
para ndo desengana-lo de uma vez, ou em todo caso para lhe dizer que o
processo estava agonizando porque ndo havia em quem jogar a culpa. Ao calor
insuportavel daquele dezembro infernal.

Chaparro se levanta e arruma cuidadosamente os volumes do processo um
sobre o outro.

Nao apaga a luz, porque teme se desorientar por completo se percorrer esse
corredor no escuro.

Refaz o caminho rumo a entrada observando o ziguezague que o funcionéario
Ihe recomendou.

Quando falta pouco para chegar, sobressalta-se ao dobrar uma das ultimas
esquinas. Ali, num dos corredores estreitos, com as pernas esticadas e os olhos
fixos na prateleira em frente, estd sentado o velho. Chaparro sente a mesma
apreensdo gelada que o invadia quando o levavam a a de sua tia Margarita,
que era cega de nascenga. No final da visita, ao anoitecer e enquanto os
acompanhava até a porta, a tia ia apagando as luzes a medida que avangavam
para a saida, para ndo esquecer nenhuma acesa nem “gastar eletricidade a toa”.
Quando ela se despedia, estendendo a cara absorta para que ele a beijasse na
bochecha, o pequeno Benjamin via a casa em trevas, atras da ancid. A imagem
de sua tia sentada, jantando, por exemplo, mergulhada no negror, ou percorrendo
as apalpadelas o buraco sem fundo dos aposentos, seguia-o até que ele tomava o
trem, em Floresta. E o aterrorizava.

Chaparro se despede do funcionario com um sucinto “bom-dia” e sai do
Arquivo quase correndo. Sobe do subsolo ao térreo do Paldcio e pouco depois se




alegra por recuperar a Buenos Aires atordoada de sol e de sons que o espera nas
escadarias da Lavalle.

Trés horas depois, se alguém resolvesse passar pela calgada de sua casa em
Castelar, poderia escutar, no absoluto siléncio da rua, o tamborilar frenético de
uma maquina de escrever, ou avistar pela janela a silhueta de Chaparro
debrugado sobre a escrivaninha e sobre essas teclas que tragam os paragrafos
daquilo que parece ser a segunda parte de sua historia. De qualquer modo,
ninguém o escuta nem o vé. Arua esta deserta.
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Nio me atrevi a lhe dizer ndo, embora tivesse fundamentadas suspeitas de
que iria passar um mau momento.

Morales tinha me antecipado sua decisdo em nosso tltimo encontro:

— Vou me desfazer das fotos — dissera, quando ja estivamos quase nos
despedindo.

Perguntei por qué, embora, a0 mesmo tempo que perguntava, intuia que de
qualquer forma ele iria me dizer.

— Porque ndo aguento ver o rosto de Liliana sem que ela possa me devolver
o olhar. Mas, antes de queima-las, gostaria de compartilha-las com o senhor. Nao
sei por qué. Mostrar-lhe essas fotos talvez seja um bom modo de me despedir
delas.

Eu podia ter respondido que néo, que sempre odiei olhar fotografias. Mas ndo
tive os reflexos necessarios, ou estava desenvolvendo com aquele jovem uma
tendéncia a ceder, ou me atacou a mesma inabilidade repentina de toda a minha
vida para me opor aos pedidos dos outros.

O fato é que concordei.

Combinamos nos encontrar trés semanas depois. Dezembro estava
comegando. Eu mantinha o inquérito engavetado desde agosto, e mais cedo ou
mais tarde me veria obrigado a ressuscita-lo, revisi-lo e arquiva-lo sem
processar ninguém. Embora o panorama me desgostasse, o inquérito, Morales e
eu mesmo (a tal ponto havia me comprometido naquele enredo) iriamos nos
chocar diretamente contra uma parede de concreto. Talvez tenha sido também
por isso que aceitei ver as fotos.

Sai do Juizado com o tempo justo e me apressei pela quadra e meia que me
separava do bar onde sempre nos encontravamos. Morales ja tomara posse de
uma mesa dupla e, com a serena atengdo de um colecionador de selos, armava
pilhas com as fotos que ia tirando de uma caixa de sapatos masculinos. Me
aproximei dele sem pressa e, por cima de seu ombro, entrevi sua exibi¢ao de
lembrangas dilacerantes.

A madeira do piso estalou e Morales se voltou para me olhar. Usava uns
oculos de bibliotecario e tinha uma caneta entre os labios. Com uma careta a
modo de cumprimento, indicou que eu me sentasse em frente. Quando o fiz,
notei que as pilhas de fotos estavam voltadas para o meu lado, como se se
tratasse de uma exposi¢do doméstica na qual Morales se dispunha a me servir de
guia.

— Estou quase terminando — disse, enquanto tirava da caixa um ultimo
punhado de fotos ¢ comegava a distribui-las pelas pilhas que ja estavam diante de
mim.

A cada vez que acomodava uma foto, pegava a caneta que segurava com a
boca e marcava um dos itens de uma comprida lista numerada. Ndo havia a
menor duvida de que era um sujeito de escrupulosa meticulosidade. Enquanto ele
ticava as ultimas, notei que a lista chegava ao nimero 174, e temi que ficasse
tardissimo para o jantar. Me repreendi ligeiramente por néo ter telefonado a
Marcela antes de deixar a Secretaria. Conseguir um telefone publico ao sair do



bar iria ser um calvario, mas eu ndo podia deixar de avisa-la sobre meu atraso.
Para que acrescentar mais lenha a fogueira gelada dos nossos desencontros? Nao
que brigassemos. Nao.

Eu diria que nem sequer brigivamos, embora so eu parecesse me ressentir
dessa situagdo de frieza crescente.

— Vou mostra-las em ordem. Estas primeiras — disse Morales, estendendo-
me um primeiro grupo de fotografias — sdo de Liliana quando crianga.

Notei que ja entio ela era linda. Ou serd que eu a via assim porque
recordava com nitidez suas Gltimas imagens, aquelas em que, em meio ao
horror, sua beleza continuava teimando em abrir caminho? As fotos da menina
eram as classicas daquela época. Algumas poses no estudio do fotografo. Nada
de instantineos. A melhor roupa, o penteado mais esmerado. Imaginei os pais
fazendo macaquices por tras do fotografo para gerar aqueles sorrisos fugidios
que provavelmente se tornariam confusos apos cada explosdo do flash.

— Estas sdo de Liliana ja adolescente. O aniversario de quinze anos... essas
coisas. Ela ainda nao tinha vindo para Buenos Aires, sabe?

— Eu ndo sabia que sua esposa ndo era daqui. O senhor também nio?

— Eu, sim. Cresci em Beccar. Mas Liliana ¢ de Tucuman. Da capital, de San
Miguel. Veio para ca ja formada como professora, para morar com umas tias.

Notava-se que a familia havia comprado uma camera, porque as fotos ja
ndo eram tdo escassas. Um grupo de garotas de maid, acompanhadas por uma
matrona de idade indefinivel e aspecto rigoroso, na margem de um rio. Duas
garotas com aventais brancos portando a bandeira argentina, uma delas Liliana.
Um cachorro branco e peludo, pequeno, brincando com uma garota, claro que
Liliana.

As fotos do aniversario de quinze anos. Algumas dess
tamanho maior.

Liliana com um vestido claro ¢ um colar de duas voltas, maquiada de um
modo meio artificial, talvez com sombra demais nas palpebras. A foto ao lado de
cada mesa do salio, com cada grupo de convidados: um grupo de velhos
respeitaveis, com certeza avos e tios-avos, outra com um grupo de mocinhas,
algumas destas, as mesmas da foto de mai6 junto ao rio, outra com um grupo de
rapazes metidos em ternos alugados ou emprestados, outra com um conjunto de
menininhas e menininhos, sobrinhos talvez. As fotos da valsa, na pista
improvisada diante das mesas, com o pai, com 0 avd, com o irméo e em seguida
com uma infinidade de rapazes talvez deslumbrados pela circunstancia de estar
momentaneamente autorizados a pousar a mdo na cintura de semelhante
beldade.

Um piquenique num lugar dificil de identificar, que bem podia ser Palermo,
mas pela cara de Liliana, cara de dezesseis ou no maximo dezessete, ainda devia
ser Tucuman, com um grupo de rapazes e mogas reclinados na grama, perto de
um rio ou um riacho.

— Estas sdo do nosso noivado — esclareceu Morales, me estendendo outra
pilha. Eram poucas. Morales acrescentou, em tom de quem se desculpa: — Nao
sa0 muitas. Ficamos noivos s6 por um ano.

A noticia me alegrou. Eu ndo queria passar por desatencioso, mas ansiava

s, reproduzidas em



por terminar o quanto antes com aquilo, e ainda faltavam muitas imagens. Tinha
a mesma sensag¢do de sempre que olhava fotografias: uma curiosidade sincera,
um interesse genuino por aquelas vidas insinuadas no siléncio perpétuo daqueles
cartdes lustrosos; mas também uma melancolia profunda, uma sensagdo de
perda, de nostalgia incuravel, de paraiso perdido por tras de cada um daqueles
instantes minusculos vindos do passado como céndidos passageiros clandestinos.
Ja estava agoniado por essa melancolia, e ainda me restava ver boa parte do
conjunto. Entdo estendi os dedos para outra pilha, como se sair do roteiro que
Morales trazia preparado me devolvesse uma liberdade que, de todo modo, me
servia muito pouco.

— Essas af sdo de quando Liliana se formou professora — Morales me
informou sem sinais de rancor pelo que eu temera que ele visse como
impertinéncia. — Exerceu a profissdo s6 por um ano, antes de vir para ca.

As fotos em questdo eram recentes. Os penteados das mulheres, as lapelas
dos ternos dos homens, os nds das gravatas tinham um ar de “hé pouco” que me
parecia menos nostalgico. Viase que na familia daquela moga gostavam de
festejar. Sempre a mesa bem farta, algum enfeite alusivo na parede, um monte
de cadeiras nos lados para instalar a multidio de amigos, familiares e vizinhos
que se repetiam em cada ocasido.

Nio sei por que motivo reparei naquilo em que acabei reparando. Suponho
ter sido porque sempre gostei de ver as coisas um pouco de lado, como se
prestasse atengao aos segundos planos.

Parei de manusear o conjunto de fotos que tinha nas maos e fiquei
contemplando por longo tempo aquela que segurava no momento. Uma Liliana
exultante, arrumada num vestido claro e simples, leve, provavelmente de verdo,
mostrava seu diploma, de pé no meio de um circulo de mogas e rapazes jovens.
Ergui os olhos para Morales:

— Pode me passar de novo as fotos da festa de quinze anos? — perguntei,
procurando que meu pedido soasse casual.

Morales me atendeu, embora me olhasse meio intrigado. Quando ele me
estendeu as que eu havia pedido, ndo demorei muito para localizar a que me
interessava: uma das fotos do baile, na qual Liliana posava junto de um senhor
gordo, careca e sorridente, provavelmente um tio, e outra em que ela dangava
com um rapaz que mal se podia ver, pois tinha o olhar sombriamente dirigido
para baixo. Deixei-as no alto da pilha, a qual acomodei junto das do diploma.

— Agora, procure por favor aquelas fotos de um piquenique, numa espécie
de parque com muitas arvores, que me mostrou antes. Sabe a quais me refiro?

Morales fez que sim com a cabega. Nao me disse nada, e precisamente por
isso me dei conta de que ele percebia a confusa urgéncia de minhas palavras e
ndo queria me distrair pedindo uma explicagdo para essas ordens intempestivas.
Quando as tive nas maos, selecionei velozmente duas. Eram planos amplos, que
abrangiam todo o grupo.

— O que esta acontecendo? — atreveu-se Morales, com voz estrangulada
pela davida, apés um longo minuto.

Eu tinha separado quatro fotos, ¢ agora revisava as pilhas sem prestar
atengdo a nada que nao fosse a possibilidade de encontrar de novo um rosto



repetido. Achei mais duas que me interessaram. Tinha seis nas maos. Afastei as
outras cento e sessenta e oito meio bruscamente.

Talvez devesse ter me explicado com Morales, ou pelo menos feito um gesto
dando a entender que havia escutado sua pergunta. Mas minha ideia era tdo
repentina, ¢ a0 mesmo tempo tio ousada, que obscuramente eu temia que, se a
enunciasse em voz alta, ela se desintegrasse sem remédio. Por fim, em vez de
responder, fiz outra pergunta:

— Conhece este rapaz?

Falei enquanto terminava de desembaragar a mesa com uma bragada, me
arriscando a jogar todas as fotos no chdo, ¢ coloquei diante dele, meio
desarrumadas pela pressa, as seis que me haviam sobressaltado.

Morales as contemplou, obediente mas perplexo. Nunca, até aquela tarde de
sexta-feira, havia topado com aqueles tragos, mas estava condenado a continuar
vendo-os perpetuamente diante de si, mesmo que tivesse os olhos fechados.
Como tudo isso iria acontecer, mas Morales ainda o ignorava, me respondeu
simplesmente:

— Nio.

Virei-as para mim, procurando ndo mancha-las com os dedos. Nas duas
fotos do piquenique, um rapaz de camiseta clara, calga escura e ténis, quase na
extrema esquerda do grupo, oferecia a camera um perfil de tez muito palida,
nariz aquilino, cabelo negro e crespo. O mesmo jovem, sentado quase no escuro
junto a uma mesa cheia de pratos com sobras e garrafas meio vazas, erguia os
olhos para o casal que dangava a valsa, mais precisamente para aquela Liliana
de longos cabelos lisos e maquiagem meio carregada que dividia o primeiro
plano com um senhor mais velho. Na outra foto da mesma noite, via-se melhor o
jovem com os bragos rigidos, estendidos para a moga, como se quisesse €
temesse tocd-la, e a vista cravada no piso e ndo no rosto dela, ¢ muito menos em
seu decote promissor.

A quinta era, certamente, na sala da casa dela. Diploma de professora no
Centro, segurado com orgulho e sorriso ilimitados pela mesma moga das outras
fotos, aqui um pouco mais velha.

Grupo de amigos (vizinhos?) ao redor da recém-formada, flanqueada por
um homem e uma mulher, sem duvida os orgulhosos pais. Nessa cena, o rapaz
aparecia a direita: de novo o cabelo preto e crespo, 0 mesmo nariz, idéntica
expressdo dura, o olhar que ndo busca a camera, mas a jovem cujo SOITiSO
ilumina a foto por todos os lados.

E a ultima, a melhor (pela simplicidade nua com que proclamava, do fundo
do siléncio congelado, a verdade que crescia ante meus olhos com dimensdes de
certeza): o rapaz quase de costas para a agdo (que novamente repete o conjunto
em torno da recém-formada, agora sem o diploma), com a vista cravada numa
prateleira da parede, ao seu lado. Em cima desta, quase a altura do nariz dele,
um porta-retratos cheio do rosto sorridente da mesma moga, obviamente Liliana
Emma Colotto, mas com a vantagem adicional, para esse rapaz que a contempla
em éxtase, de que ali sobre a prateleira ela esta totalmente exposta, alheia, a
mercé desse olhar absorto. Por isso o rapaz nem sequer percebe que estdo
tirando outra foto, com todos os amigos, familiares e vizinhos encarando a



camera, menos ele, porque ele prefere se perder nesse culto silencioso, a salvo
do olhar dos outros. Ndo pode saber, claro, que a mil e quinhentos quilometros
dali, e a varios anos de distdncia de entdo, outro sujeito o estd vendo, enquanto ele
a vé. Ndo pode saber que outro sujeito, que sou eu, acaba de detecta-lo quase por
milagre, se quisermos pensar que ¢ bom encontrar a verdade, ou com fatal
perspicacia, se preferirmos considerar que nem sempre a verdade ¢ o melhor
porto para nossas incertezas, ou com uma sorte inadmissivel, se nos limitarmos a
comprovar o delicado e aparentemente casual encadeamento dos fatos.

Por um momento pensei que Morales devia estar completamente alheio a
revolugdo mental que me consumia. Mas, quando consegui focalizar nele uma
parte minima de minha aten¢do, notei que remexia em sua pasta como um
colegial aplicado. Tirou uma espécie de album de capa dura com vinhetas
douradas e o abriu. Ndo havia fotos: as laminas de cartolina, separadas por folhas
de papel-manteiga, estavam vazias. Demorei a perceber que cada ldmina tinha
varias marcas nas quais a superficie lustrosa aparecia levemente descascada, e
entendi que Morales havia arrancado as fotos para arma-las nas pilhas que me
havia apresentado. Mas, entio, o que ele estava fazendo agora? Detalhista como
cle era, me parecia dificil que estivesse conferindo se havia restado alguma foto
extraviada. Passava folha por folha, com os gestos precisos de quem ndo quer se
equivocar. O album era grosso. Ao chegar ao final, deteve-se numa pagina. Ali, o
papel-manteiga divisor estava cheio de marcas sinuosas, feitas com o que
parecia ser nanquim.

No pé, em um canto, havia uma lista de palavras que pareciam nomes de
pessoas.

Morales ergueu os olhos para as fotos que eu acabava de lhe mostrar.
Escolheu uma das do piquenique. Levantou o papel-manteiga e deslizou por baixo
a fotografia. Entdo eu entendi, quando as marcas de nanquim se ajustaram as
silhuetas da foto. Encaixavam-se perfeitamente, ¢ cada uma tinha um nimero
escrito. Morales apoiou o dedo sobre a silhueta que a duras penas deixava
adivinhar a figura do perpétuo observador de Liliana.

— Dezenove — murmurou.

Ambos dirigimos a vista para a lista de nomes.

— Piquenique no sitio de Rosita Calamaro, em 21 de setembro de 1962. —
Morales leu o cabegalho e depois foi baixando o indicador direito até a linha que
procurava. — Nimero dezenove: Isidoro Gémez
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Embora ja a tivesse lido duas vezes, uma quando a recebeu e outra em voz
alta, Delfor Colotto decidiu ler mais uma, enquanto sua mulher ia as compras,
para se assegurar de que havia entendido bem. Colocou os 6culos e se sentou na
cadeira de balango da varanda. Lia devagar, para ndo ter que se acompanhar
com os labios: estando no jardim da frente, ficaria encabulado se alguém o visse.

Ao terminar, tirou os 6culos ¢ fechou a carta nas dobras originais. Era um
papel suave e muito branco, que contrastava com a lixa grossa que era a pele de
suas maos. Havia entendido tudo, apesar de seu temor inicial de se enrolar com
alguma das palavras que cruzavam as duas faces com tragos negros e elegantes.
“Imperiosamente” era a Gnica que o deixara em dificuldade. Fazia uma ideia do
que ela podia significar, mas, para ter certeza, tinha recorrido ao dicionario que a
filha deixara em casa, um santo remédio: seu genro precisava de ajuda...
urgente, muita, indispensavel. Dai em diante, havia entendido tudo. O genro
terminava dizendo “deixo em suas méos”, porque estava “certo de que o senhor
encontrard a melhor maneira”.

Esse era o assunto espinhoso que mantivera Delfor Colotto inquieto desde a
chegada da carta, dois dias antes: qual seria essa melhor maneira.

Levantou-se. Mantendo-se ali sentado, so conseguiria ficar cada vez mais
ansioso. Talvez ndo fosse um bom plano, mas néo lhe ocorria outro. Seu genro
devia ter sido mais claro na carta.

Colotto sentia que ele ndo fora totalmente sincero. Serd que o considerava
pouco digno de confianga? Ou pior, pensava que 0 sogro, por nio ter concluido a
escola, era meio bobo? “Melhor nédo ficar matutando”, concluiu. Talvez o genro
ndo lhe desse outros detalhes para ndo deixa-lo ainda mais nervoso. Nesse caso,
fazia bem. Se assim, com o pouco que sabia ¢ 0 muito que imaginava, ja estava
como louco ¢ mal havia pregado olho em duas noites... Se soubesse mais, ou
confirmasse o que temia, provavelmente fosse pior. Além disso, sempre havia
simpatizado com o genro, embora isso de “sempre” ficasse meio exagerado,
porque quantas vezes o tinha visto? Trés, no maximo quatro. Nao o conhecia tanto
assim, era verdade, mas afinal de contas ndo era culpa do rapaz, caralho.

Pensar isso lhe deu o empurrdo que faltava. Entrou na casa, foi até o quarto
e, por cima da camiseta, vestiu a camisa que pendia cuidadosamente do encosto
da cadeira. Meteu-a dentro da calga e apertou de novo o cinto. Saiu para a rua e
caminhou até a esquina. Retribuiu o cumprimento de uns vizinhos que tomavam
mate na calgada. Dezembro havia despencado com um calor infernal, e alguns
buscavam respirar um pouco ao ar livre do entardecer.

Na esquina, dobrou & direita. “B no nosso mesmo quarteirdo”, pensou. E se
sentiu aborrecido, como que tapeado. Parou diante de uma casa parecida com a
sua ¢ com todas as outras construidas pelo plano de moradias do governo. O
jardinzinho na frente, a varanda, a porta ladeada por duas janelas, o telhado
americano. Bateu palmas. Dois cdes chegaram correndo e latindo la dos fundos.
Uma voz de mulher que vinha do interior da casa os fez calar quase por
completo. Uma senhora mais para baixinha, de pele branca e olhos claros, saiu
enxugando as maos no avental de cozinha que usava sobre a saia.



— Como vai, seu Colotto? Que surpresa ver o senhor por aqui.

— Vai-se indo, dona Clarisa. Tocando o barco.

A mulher pareceu hesitar sobre como prosseguir o dialogo.

— E como anda sua senhora? Faz tempo que ndo a vejo pelo bairro.

— Também vai indo, sabe? Um pouco mais recuperada. — O homem cogou
a cabeca e franziu a cara.

A mulher interpretou isso como um desejo de mudar de assunto, e por isso
estendeu a mao para abrir o portiozinho negro, enquanto voltava a falar:

— Mas entre, entre. Posso lhe oferecer um mate?

— Nao, dona, muito obrigado — disse ele, exibindo as palmas das maos,
como se reafirmasse serenamente sua negativa. — Agradego, mas estou s6 de
passagem. A verdade é que eu precisava localizar seu sobrinho, o Humberto.

— Ah...

— E para um biscate. La no deposito municipal o supervisor me ofereceu
uns trabalhinhos de alvenaria na casa dele, e talvez eu precise de um pedo, e
imaginei que o Humberto, quem sabe...—

Mas que pena, seu Colotto. Acontece que ele foi ajudar meu irmao no
campo, la para as bandas de Simoca, sabe?

— Ah, claro. — Colotto achou que o assunto estava lhe saindo bem demais. E
também, de certo modo, o fato de a conversa acontecer de acordo com seus
planos The dava mais alguma coragem, se possivel. — Que pena. Eu ndo queria
de jeito nenhum chamar alguém que a gente ndo conhece.

— Pois ¢, eu lhe agradeco, seu Delfor. Por ter se lembrado...

— E me diga, dona Clarisa... — Agora. Era agora ou nunca: — ... e o Isidoro,
o que anda fazendo? Sera que esse biscate ndo interessa a ele?

— era um nao agudo, longo, convicto, confiado, inocente —, o
Isidoro foi pdra Buenos Aires ja fazbem um ano, ndo sabia? Bom. Um ano, ndo.
Na v;rdadc, um pouco menos.

E que, pela saudade, a gente pensa que ¢ mais, sabe como ¢?

Colotto arregalou os olhos. A mulher deve ter interpretado isso como simples
surpresa.

— Deixe eu pensar. Estamos no comego de dezembro... — Ela ergueu as
maéos e comegou a contar nos dedos. — Faz uns dez meses que ele foi. Final de
margo. Achei que o senhor sabia.

Claro, eu com este reumatismo saio tio pouco...

— Claro, dona, claro. — “Falta pouco, Delfor. Controle-se, pelo amor de
Deus”, pediu a si mesmo. — Eu ndo fazia ideia. Imaginava que ele estava aqui,
trabalhando pela regido.

— Nao... no verdo passado ele andava muito sem trabalho. Um ou outro
bico, e 86. Pouco, nada. Bem, eu dizia que ele ndo procurava direito. Ele as vezes
se aborrecia, mas era verdade.

Ficava metido 1a no quarto o dia inteiro, com cara enfezada, olhando o teto.
Nem saia. Nem para se divertir, quero dizer. Eu perguntava o que houve,
Isidorito, conte @ mamae o que houve. Mas ele, nada. Me saiu tdo reservado
quanto o pai, que descanse em paz, para lhe arrancar duas palavras era uma
vitéria, sabe como ¢? Entdo eu deixava para la. Ele andava pela casa como um




ledo enjaulado, com uma cara comprida... At¢ que um dia me soltou que ia para
Buenos Aires, que aqui ndo queria saber de mais nada. No comego eu fiquei
triste, sabe? Meu unico filho, e tdo longe: o coragdo da gente fica apertado. Mas
ele andava tdo mal, tdo... como que aborrecido, sabe?, que no final quase achei
bom que fosse embora.

A mulher queria continuar contando, mas tanto tempo de pé lhe cansava as
articulagoes e a obrigava a mudar permanentemente a perna de apoio. Acabou
se encostando ao pilar.

— E também, seu Delfor, todos os meses ele me manda um vale postal.
Sempre. Entre isso e a pensdo, estou me arranjando bem melhor, sabe?

“Falta uma”, pensou Colotto. “S6 mais uma.”

— Mas que bom, dona. Fico muito contente. Imagine, do jeito como estdo as
coisas, conseguir trabalho fixo tio depressa...

— Pois ¢, claro — confirmou a mulher, entusiasmada —, é o que eu digo a
ele. Vocé tem que ir correndo agradecer a Virgem do Milagre, Isidorito. Bem, eu
digo mesmo ¢ Isidoro, sendo ele se ofende. Um milagre, como estdo as coisas.
Temos que ser agradecidos. Porque no comego ele foi com uma recomendagio
que meu cunhado conseguiu para uma grafica, mas isso ndo saiu. S6 que em
seguida, logo, logo, apareceu um trabalho numa obra. E parece que ¢ uma obra
grande, vai durar bastante tempo.

— Néo me diga... parece historia de livro, ndo? — Colotto engoliu em seco.

— E verdade, seu Colotto, ¢ verdade! Um edificio ali por Caballito, ele disse.
Mais exatamente... Primera Junta, pode ser? Pertinho daquele trem, como se diz,
o metrd. Um edificio de uns vinte andares.

Daquilo que a mulher continuou dizendo, Delfor Colotto perdeu boa parte,
porque ficara pensando se devia se alegrar ou se entristecer pelo que estava
averiguando. Tentou se concentrar no que a senhora dizia ¢ deixar suas davidas
para depois. Ela estava falando de ir a Salta para a festa do Milagre, se o
reumatismo permitisse, porque era muito devota da Virgem.

— Bom, dona Clarisa. Ja vou indo. — De repente, ele se lembrou de seu
pretexto: — E, se a senhora vier a saber de alguém que precise desse biscate...
alguém recomendavel, claro.

— Nio se preocupe, seu Delfor. Eu vivo metida aqui, e ndo sei de quase
nada; mas qualquer coisa eu lhe aviso, e que Deus o abengoe.

Delfor Colotto caminhou até sua casa envolto na luz mortica dos focos da
rua, recémacesos.

Era curioso. Dois anos antes, ele havia movido céus e terra, como presidente
da Sociedade de Fomento, para que instalassem a iluminagdo publica. E agora
isso, como quase todo o resto, ndo lhe importava picas.

Entrou em casa ¢ olhou a hora. Era tarde para ir a central telefonica. Teria
que ser na manhd seguinte. Escutou um ruido de panelas. Sua mulher estava
metida na cozinha. Decidiu que, por enquanto, nido diria nada a ela. Tirou a
camisa, enquanto se dirigia para o quarto.

Pendurou-a de novo no encosto da cadeira. Voltou a sair e se sentou na
varanda. Soprava um ventinho mais fresco.
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Estive com Béez dez dias depois da tarde das fotos. Fui vé-lo na Homicidios
depois de marcar um encontro por telefone. Ele abriu a porta de sua sala, me fez
entrar e me convidou para um café, que pediu a um faz-tudo. Como sempre me
acontecia ao passar algum tempo em sua companhia, fui invadido por um
respeito admirativo e incomodo.

Era um homem de expressdao dura, montada num fisico de armario. Mais
velho do que eu... quanto? Quinze, vinte anos. Dificil calcular com exatidao,
porque ele usava um bigode grosso que faria um adolescente parecer idoso.
Acho que o que despertava minha admiragdo era sua forma serena ¢ direta de
exercer a autoridade. Eu o tinha visto muitas vezes se mover entre os outros
policiais com a seguranga contida de um pontifice convencido de seu direito de
comandar. E eu, que ja vinha havia uns dois anos como oficial primeiro do
Juizado, sentia que nunca na vida iria conseguir dar uma ordem sem ter a alma
em suspenso. Temia tanto que se ofendessem com minha solicitagdo quanto que
ndo me obedecessem, ou que o fizessem rindo de mim pelas costas, o que era
quase igualmente angustiante. Certamente, semelhantes cismas ndo inquietavam
Baez.

Nessa tarde, porém, eu me sentia com uma leve vantagem sobre aquele
homem a quem admirava. Vinha montado na cuforia de minha intuigdo
fotografica. O que havia comegado como pouco menos que uma observagio
estética se transformara numa pista, a Ginica de que dispiinhamos.

Nagquela época eu era incapaz de administrar minha vida com sentimentos
moderados. Ou me tomava por um obscuro funcionario rotineiro e apagado que
vegetava com esfor¢o num posto adequado as proprias mediocres faculdades e
aspiragdes, ou me via como um génio incompreendido, desperdicado no
exercicio tedioso de fungdes subalternas, apropriadas a espiritos menos
favorecidos pela natureza. A maior parte do tempo eu passava na primeira dessas
duas posi¢des. Muito eventualmente me transferia para a segunda, a qual mais
cedo ou mais tarde renunciava, arrancado desse odsis por uma decepgdo brutal.
Eu ndo sabia, mas me faltavam vinte minutos para uma dessas expiagdes
funestas que me demoliam a autoestima.

Comecei contando a Baez o episodio das fotos. Primeiro as descrevi. Logo
depois as mostrei. A atengdo que ele dedicava ao meu relato me agradou.
Perguntou detalhes, e na maior parte das vezes consegui satisfazer sua
curiosidade. Baez sempre se mostrara muito respeitoso pelo meu manejo do
Direito. Em nossas conversas, nunca temia exibir lacunas em seu conhecimento
dessas matérias (outro motivo para admira-lo, eu que vivia minhas proprias
ignorancias como vergonhosas). Mas naquela ocasido eu estava me aventurando
em seu proprio terreno, e tinha total impressdo de que ndo estava fazendo isso
sem critério. Quando terminei de mostrar as fotos, contei as instrugdes que dera
ao viavo: Morales devia escrever ao sogro pedindo que este averiguasse o atual
paradeiro de Isidoro Gomez Para que os nervos ndo o traissem, para que niao
pretendesse uma absurda vinganga pessoal, o sogro deveria se limitar a obter a
informagao e transmiti-la a Morales, medida que se concretizou com resultados



promissores. Tdo promissores, continuei relatando a Baez, que ordenei a Morales
que pedisse ao pai de sua mulher uma segunda rodada de informagdes, agora
entre outros vizinhos e possiveis amizades em comum. Para isso, nos baseamos
na lista daquele famoso piquenique primaveril. Quando eu me dispunha a expor
esse segundo turno de achados, que confirmavam o progressivo retraimento de
Gomez, sua decisdo aparentemente intempestiva de viajar para Buenos Aires ¢ a
materializagdo de sua vinda algumas semanas antes do assassinato, Baez me
cortou com uma pergunta:

— Ha quanto tempo foi a visita desse homem a mae do suspeito?

Fiz as contas, um tanto surpreso. Ele ndo queria escutar as constatagdes que
eu estava prestes a lhe revelar? Ndo queria saber que uns dois amigos do bairro
haviam confirmado que o rapaz era, havia anos, apaixonado em segredo pela
vitima?

— Dezdias, no maximo onze.

Baez olhou o telefone preto e antiquado que ficava sobre a escrivaninha. Sem
aviso, levantou o fone e discou um numero de trés algarismos.

— Preciso que o senhor venha imediatamente para ca. Sim. S6 o senhor.
Obrigado — disse num murmirio a pessoa que o atendeu.

Quando desligou, e como se eu tivesse me desintegrado, procurou com
gestos rapidos nas gavetas da escrivaninha até encontrar um bloco de folhas lisas,
ja usado pela metade, ¢ comegou a escrever em tragos esgarranchados e
grandes. Parecia um médico de rosto severo, me receitando sabe-se 1a qual
medicamento. Se eu estivesse menos tenso, a imagem me pareceria divertida.
Antes que ele terminasse, soaram duas batidas na porta e entrou um suboficial
mais velho, que nos deu bom-dia e se plantou junto da escrivaninha. Em seguida
Béez soltou a caneta, arrancou a folha e a estendeu ao policial.

— E isto, Leguizamén. Procure encontrar este sujeito. Anotei aqui todos os
dados que podem lhe ser uteis. Se conseguir acha-lo, aten¢do. Ele pode ser
perigoso. Traga-o detido e depois resolvemos aqui com o doutor.

Nio me surpreendeu ser chamado de doutor, nem me passou pela cabega
corrigi-lo. Os policiais preferem chamar de doutores todos os funcionarios
judiciais com certa antiguidade, ndo é coisa para tomar como ofensa. E fazem
bem. Nido conheci nenhuma seita tio sensivel aos titulos honorificos quanto a dos
advogados. Em contraposi¢do, o que me perturbou foi a frase com que ele
encerrou suas ordens.

— E seja rapido. Desconfio de que, se for quem procuramos, ele ja deve ter
virado fumaga.
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A frase de Baez me transformou numa estitua de sal. A que se devia
semelhante previsao sinistra? Aguardei, o mais contido que pude, que o suboficial
se retirasse e depois perguntei, quase

berrando:

— Como assim, “virado fumaga”? Por qué? — O fatalismo dele me pegava
tao desprevenido que simplesmente me agarrei as suas ultimas palavras e as
devolvi em forma de pergunta, embora ndo vislumbrasse nem de longe a
natureza da objecdo que eu tentava formular. Do desejo de passar por perspicaz
diante de Baezndo me restavam nem vestigios.

O policial, suponho que por me respeitar, tentou ser prudente.

— Veja bem, Chaparro. — Fez uma pausa, acendeu um 43/70 e afastou o
cinzeiro para um lado, como se aquilo fosse um obstaculo que pudesse impedir
que suas palavras me chegassem.

— Se esse sujeito for quem estamos procurando (e, pelo que o senhor me
conta, ¢ perfeitamente possivel que seja), ndo pense que vai ser tdo facil de
pegar. Ele pode ser tio filho da puta quanto quiser, mas ndo parece um
esquentado que faga as coisas nas coxas. Ha outros que sim, acredite.

Existem otarios que a gente agarra facil, porque fazem tanta besteira que so
Thes falta pendurar um cartaz no peito dizendo “fui eu, me levem em cana”. Mas
esse cara...

O policial se deteve um momento, como se avaliasse a dimensio intelectual
do suspeito e a considerasse digna de respeito. Soltou a fumaga do cigarro pelo
nariz. Aquele tabaco preto fedia.

Senti que me irritava as mucosas, mas um orgulho tinhoso me impediu de
tossir e de piscar como eu gostaria.

— A menina pela qual ele estd perdidamente apaixonado vai embora para
Buenos Aires.

Ele ndo pensa em segui-la. Ndo tem peito para isso. Ou tem, sim, mas
precisa de tempo para sair de casa. — Baezarmava sua hipotese enquanto falava
comigo. A medida que avangava, deixava algumas lacunas para mais adiante, e
em outras se detinha para dissipa-las com raciocinios certeiros. — Ou entdo, é
possivel que ja tivesse falado com ela 14 em Tucuman. E a garota, nada.

O cara deve ter morrido de vergonha pelo vexame, a ponto de querer que a
terra o engolisse.

Suponho que por isso continua 14, e ndo a retém, ndo tem como, nem a
segue. Vai tentar para qué?

Béaezavaliava seus proprios argumentos. Por fim, continuou:

— Sim. Com certeza a paquerou, mas foi chutado como uma bola. Por isso
se recolheu ao seu canto. Mas de repente fica sabendo que ela vai se casar. Nao
esta preparado para isso, mas também ndo pode reagir. O que ¢é reagir para esse
rapaz? Como fazer isso? Ele deixa o tempo passar. Mas ndo adianta. Ele ndo se
esquece dela. Pelo contrario. Vai acumulando rancor. Vai acumulando raiva.
Comega a se sentir caloteado. Que historia ¢ essa de que “a Liliana™ esta para se
casar com um portenho a quem mal conhece? E ele? Ficou sobrando, ele? Passa



os dias pensando nisso, como o senhor me conta. Ou como a mée dele conta ao
sujeito que o senhor mandou 1a. O dia inteiro na cama, olhando para o teto. No
final, toma uma decisdo. No final ou no principio? Passa os meses pensando se
acaba com ela ou ndo, ou desde o principio estd decidido a mata-la mas demora
a reunir a coragem para isso? Ndo tenho ideia, e duvido de que algum dia venha
a ter. O fato ¢ que, assim que o panorama lhe fica claro, ele vai e pega o Estrella
del Norte para Buenos Aires.

Baez levantou o fone e bateu vérias vezes no gancho. O funcionario botou a
cabega pela porta e ele pediu mais café.

— E sabe o que mais? Aposto o que ndo tenho como o rapaz, se for mesmo
quem procuramos, se d4 um tempo para se instalar. Procura uma pensdo.
Consegue trabalho. E logo depois se ocupa da moga. Fica uns dois dias plantado
na esquina da casa dela para conhecer a rotina dos recém-casados. A rotina do
lado de fora, porque a do lado de dentro ele s6 pode intuir, e sente um aperto nas
entranhas e talvez até se pergunte se ndo sera melhor liquidar logo com os dois. O
senhor imagina o que pode sentir um sujeito ao ver outro saindo feliz, todas as
manhas, da cama da mulher que ele deseja como louco? De modo que vai até 14,
na manha da ocorréncia.

Vé Morales sair, espera cinco minutos e envereda pelo corredor. A porta da
rua, a geral, esta aberta o tempo todo porque os pedreiros do apartamento trés
estdo tirando entulho com o carrinho. Ah, nido. Falei besteira. Nesse dia os
pedreiros ndo foram. Entdo ele toca a campainha e ela atende pelo interfone.
Como ndo vai sair para o corredor e ir abrir para ele, apesar de sua surpresa?
Nio ¢ seu amigo do bairro, desde que eram criangas? Ndo viveram um monte de
coisas juntos? E provavel que, enquanto vira a chave, ela recorde, com um sutil
rastro de culpa, a maneira pela qual teve que desiludi-lo quando ele se declarou,
anos atras. Claro que ¢ estranho que ele aparega assim, sem avisar, ja que nem
sequer veio ao casamento, mas nem por isso ela vai deixa-lo plantado na porta. E
certo que estd de camisola, mas com o robe por cima, ¢ ainda bem fechado. E é
jovem. Uma mulher mais velha talvez considerasse improprio ir abrir a porta
vestida assim. Mas ela ndo é tdo formal. Ndo tem motivo para ser. Quanto ao
rapaz, isso pouco lhe importa. A questio é que ela abra, diga “que surpresa,
Isidoro” e lhe libere a entrada, dandolhe um beijo na face. Por isso a vizinha nido
escuta baterem na porta do apartamento contiguo.

Porque Liliana foi abrir a porta da rua para ele, e agora o acompanha até la
dentro. Coitadinha.

Béezapagou o cigarro e pareceu nao saber se acendia logo outro. Desistiu.

— Ja veio decidido a estupra-la ou foi de improviso? De novo, nao fago ideia.
Mas me inclino a supor que ele vem ruminando isso ha tempos. Esse rapaz nao
faz as coisas as tontas, sem pensar. Estda cobrando uma divida. Nem mais nem
menos. De modo que possui-la contra a vontade dela, ali mesmo, sobre o piso do
quarto, ¢ para saldar uma divida antiga. E estrangula-la com as proprias maos é
uma desforra pela desfeita, por ter sido ignorado, por ter sido deixado sozinho e
triste no bairro, exposto a gozagao de amigos e inimigos. Bom, aqui eu continuo
supondo, mas me parece que esse tal de Isidoro ndo tolera que riam dele. Isso o
tira dos eixos. E depois? Depois nada. Quanto pode ter demorado? Cinco, dez



minutos. Ndo deixou impressdes digitais em lugar nenhum. S6 mesmo os riscos
no assoalho, ao redor do corpo da mulher, que se debateu até suas forgas se
esgotarem. Mas até nessas marcas ele se da o trabalho de passar uma flanela que
encontra numa prateleira, ndo va ter ficado alguma impressdo (ndo tem como
saber que aqueles cavalos da Policia Federal que vdo iniciar o procedimento
pisam por todos os cantos e arruinam qualquer vestigio que ele tenha deixado
passar). E a maganeta, ele ndo limpa porque se lembra de ndo ter tocado nela.
Sabe por que lhe digo isso? Para o senhor ver que tipo de pessoa ¢ esse rapaz. Na
maganeta encontramos impressdes do casal Morales, no lado de dentro ¢ no de
fora. De modo que ele teve a serenidade, ou o cinismo (chame como quiser),
enquanto andava com a flanela na mao, de decidir tranquilamente que lugar iria
limpar: o piso ao redor do ponto onde havia violentado a pobre moga, sim; a
maganeta, que ele recordava néo ter tocado, ndo. E sabe o que faz depois?

Baez se deteve, como se na verdade estivesse interrogando a mim, mas niao
era o caso. E também néo estava se exibindo. Ele ndo desperdigava inteligéncia
nessas imbecilidades.

— Sabe 0 que me custava imaginar, quando jovem, quando me meti neste
rolo de trabalhar na Homicidios? Nao os atos criminosos em si. N&o o ato bruto
de esmagar uma vida. A isso eu me acostumei logo. Mas sim os atos posteriores
ao crime. Ndo digo o resto da vida do assassino.

Mas digamos as duas ou trés horas seguintes. Eu imaginava que todos os
homicidas deviam ficar trémulos, desesperados pelo horror de seu ato, com a
memoria fixada no momento de arrancar a vida de outro ser humano. — Baez
resfolegou, numa espécie de risadinha, como se recordasse algo engragado. —
Mais ou menos como o rapazinho de Dostoievski, sabe qual? Aquele de Crime e
Castigo. Este, sim, sente remorsos: “Matei a velha. Como fago para continuar
vivendo?” — Agora me encarou, como se de repente se lembrasse de algo. —
Desculpe, Chaparro, se fiquei desagradavelmente didatico. Tenho certeza de que
o senhor leu esse romance. Mas é o costume de estar rodeado de bestas, sabe
como ¢? Imagine o apatetado do Sicora, por exemplo, conversando sobre
literatura. Ndo. Nio perca seu tempo. E impossivel. Mas, bom, ao que eu queria
chegar ¢ que ndo ¢ tio comum isso da culpa e do remorso. Nada a ver. A gente
topa com individuos capazes de dar um tiro na cabega pela culpa. Mas também
com outros que vdo ao cinema e comem pizza. Bom. Me parece que esse rapaz
pertence ao segundo grupo. Mas, como é uma ter¢a-feira de manha, certamente
ele vai trabalhar como se ndo fosse nada. Caminha até a parada e toma o onibus.
Vai ver que, ao descer, compra o Crénica. Por que nao?

Agora, sim, Baez acendeu outro cigarro. Um pouco antes, falei das
oscilagdes de meu estado de espirito e escrevi que havia chegado ao encontro
com o policial no auge da minha euforia. Em vinte minutos, essa euforia estava
despedacgada. Mas ndo somente eu me sentia derrotado pelos fatos, coisa bastante
habitual em mim. Também me sentia culpado. Em vez de procurar Biez assim
que tive o estalo, para que ele determinasse a melhor maneira de nos
aproximarmos do suspeito, tinha feito o que me dera na telha: me deixara levar
pelo meu ataque de iniciativa, havia usado o pobre viavo e seu pobre sogro como
garotos de recados e os fizera pisotear o formigueiro a troco de nada.



Apesar de tudo, tentei me acalmar. Ndo era possivel que Béez estivesse
exagerando? E se Gémez fosse muito menos licido do que ele supunha? E se em
todos aqueles meses tivesse baixado a guarda? Enfim, que provas tinha Baez para
suas hipoteses? Somente aquilo que eu acabava de lhe contar.

Outra coisa: e se o tal Gomez ndo tivesse nada a ver? Com certo despeito
infantil, desejei que a pista daquele sujeito fosse apenas uma miragem. Me
levantei. Biezme imitou ¢ apertamos as maos.

— Suponho que amanha teremos alguma novidade.

— Sim — respondi, talvezcom uma secura desnecessaria.

— Eu lhe telefono.

Sai quase aborrecido, ou pelo menos incomodado. Voltei a Tribunales
caminhando. Embora fosse um sentimento mesquinho, naquele momento eu
estava mais preocupado com néo ficar parecendo um inutil do que com agarrar
o filho da puta que havia feito aquilo, fosse Gomez ou qualquer outro foragido.

Pouco antes das sete da noite, tocou o telefone da Secretaria. Era Baez

— Leguizamén ja voltou da diligéncia.

— Estou ouvindo. — Era ridicula minha atitude de menino ofendido, mas eu
ndo conseguia abandona-la. Além disso, ndo estava pronto para aquele
telefonema. Achava que eles iam demorar até o dia seguinte.

— Bom. Comecemos com a ma noticia. Isidoro Gomez desapareceu ha trés
dias da pensdo de Flores onde estava hospedado desde o final de margo.
Desapareceu ¢ um modo de dizer: pagou até o ultimo dia e foi embora sem
informar seu proximo domicilio. No trabalho, a mesma coisa. Localizamos a
obra: um edificio de 15 andares, na Rivadavia, em pleno Caballito. O capataz
disse a Leguizamon que o mogo era um fendmeno. Bem, muito calado e as vezes
antipatico, mas responsavel, meticuloso e abstémio. Uma joia. Mas um dia
desses chegou de manha e informou que ia voltar para Tucumén porque a mae
estava muito doente. O capataz pagou o proporcional da quinzena ¢ disse que, se
ele quisesse se apresentar quando voltasse, tudo bem, porque estava muito
satisfeito com seu trabalho.

Fez-se um siléncio. Embora eu sentisse impetos de jogar longe a maquina de
escrever, o porta-lapis, o processo em que estava trabalhando e o telefone, mordi
os labios e esperei.

— Enfim, o bom ¢ que podemos pensar que talvez ele seja mesmo o cara. E
que deu no pé por ter sabido que andavam atras dele. Leguizamoén me trouxe um
dado 6timo: o capataz mantinha guardados os cartdes de ponto do pessoal da
obra. Sabe quantas vezes Goémez chegou atrasado nos oito meses em que
trabalhou 14? Duas. Uma, por dez minutos. A outra, duas horas e meia. Sabe
quando? No dia da ocorréncia.

— Entendo — consegui finalmente responder. Meu tom ja ndo era cortante.
Eu nunca tinha sido mau perdedor. — Agradego a informagdo, Baez. Agora vou
tratar de atualizar o processo com esses dados e depois lhe aviso quais papéis
preciso que o senhor me mande.

— De acordo, Chaparro. Boa tarde.

— Boa tarde. E obrigado — acrescentei, como se completasse um
desagravo.



Ja ia desligando quando escutei de novo a voz do outro lado.

— Ah, uma davida. — O tom de Béez parecia indeciso. — Como lhe ocorreu
que o suspeito poderia ser esse rapaz? Sei que a ideia lhe veio por causa das fotos,
mas por que o senhor reparou especificamente nele? Vou lhe dizer uma coisa: foi
uma boa sacada, Chaparro. Estou falando francamente. Talvez o senhor tenha
achado o culpado, quem sabe?

Evidentemente, era um bom sujeito. Estava sendo sincero no elogio ou
queria diminuir minha sensag¢do de culpa e de ridiculo? Pensei bem no que iria
responder.

— Nao sei, Baez. Suponho que me chamou aten¢do o modo como ele a
olhava, aquele jeito de olhar uma mulher adorando-a de longe. Ndo sei — repeti.
— Parece que, quando as coisas ndo podem ser ditas, os olhares se carregam de
palavras.

Baez demorou a responder.

— Entendo. Eu néo poderia ter expressado isso melhor. O senhor ¢ bom no
uso das palavras, Chaparro. Devia ser escritor, sabia?

— Nao me sacaneie, Baez

— Nao estou sacaneando. Falo sério. Bom, por estes dias eu lhe telefono,
quando receber seus despachos.

Desliguei o telefone, e o estalido do gancho ecoou no siléncio do Juizado.
Olhei a hora. Era tardissimo. Levantei de novo o fone e disquei o nimero do
banco onde Morales trabalhava. Pedi ao vigia que por favor o avisasse, assim que
ele chegasse de manha, para vir urgente ao Juizado, porque precisava assinar um
depoimento. O guarda prometeu dar o recado.

De novo o som do gancho. Caminhei até o arquivo em cuja prateleira mais
alta havia camuflado, meses antes, o inquérito de Morales. Dei uns puxdes,
esticado nas pontas dos pés, e aparei o pacote de pastas que veio as minhas maos
em meio a uma explosdo de poeira. Voltei a minha escrivaninha. Nao examinei
tudo desde o principio. Fui diretamente ao ultimo auto. Era do més de junho e
ordenava acrescentar ao inquérito um informe complementar da autopsia: o do
exame das visceras. Olhei o mostrador do meu relogio para verificar o
calendario. Coloquei na maquina uma folha com timbre do Poder Judiciario da
Nagéo e comecei a datilografar uma data ficticia do més de agosto.

Eu ndo tinha mentido a Baez quando respondi a sua Gltima pergunta, mas ndo
havia dito toda a verdade. Era certo que o jeito de olhar de Gémez me chamara
a atengdo, e que eu o interpretara como uma mensagem silenciosa e futil dirigida
a uma mulher que ndo podia ou ndo queria entendé-la. O que eu nao disse a Baez
foi que, se reparei nesse jeito de olhar, era porque também havia esquadrinhado
outra mulher do mesmo modo. Naquele anoitecer calorento de dezembro de
1968, como tantas vezes me acontecera depois de té-la conhecido, um ano antes,
lamentei profundamente ndo estar casado com ela.
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“AtGinica coisa que pego a Deus ¢ que Sandoval ndo venha de ressaca hoje”,
pensei naquela manha, ao entrar no Juizado. Quase ndo tinha dormido na noite
anterior. Ndo s havia voltado para casa muito tarde (o que me deixou culpado,
porque Marcela me esperou acordada), mas também tinha demorado uma
barbaridade para adormecer. O que aconteceria se o juiz percebesse que eu
pretendia fazé-lo de idiota? Valia a pena correr semelhante risco? Os nervos me
fizeram pular da cama cedissimo. Eu devia estar com uma expressdo atroz,
porque minha mulher se deu conta de que algo me acontecia ¢ me perguntou a
respeito durante o café.

Hoje, trinta anos depois, recordo tudo aquilo e tenho dificuldade de me
considerar o autor de semelhante plano. O que me impelia a me meter em tais
apuros? Suponho que a sensagdo de culpa. E a incerteza: se Gomez ndo fosse o
culpado, para que armar o barulho que eu me dispunha a provocar? Mas, se ele
fosse o assassino, como eu poderia me olhar no espelho, desde aquele momento
até o dia da minha morte, sem me sentir um covarde por privilegiar minha
seguranga e meu trabalho?

Meu problema pratico ndo comegava na busca infrutifera por Isidoro
Gomez, mas antes: desde o dia em que me fingira de bobo para evitar suspender
o inquérito, varios meses antes.

Naquele momento, havia pensado que, quando o culpado fosse detido, o juiz
ia ficar tdo satisfeito que ndo se aborreceria pelo inexplicavel engavetamento.
Pelo contrario. Uma adulagdo suficientemente histrionica e melosa, atribuindo a
ele os méritos da captura, podia leva-lo a abandonar qualquer hesitagao.

Mas agora me pegaram de surpresa. E era ai que precisava de Sandoval.
Mas de um Sandoval inspirado, sagaz rapido, intrépido. Se me coubesse o
Sandoval bébado, eu estava fodido.

Por sorte, ¢ enquanto eu mergulhava nessas reflexdes, ele entrou fresquinho
como uma manhd de maio, perfumado de lavanda e radiante como o sol.
Interceptei-o no caminho para sua escrivaninha e expliquei meu plano em
poucas frases. Definitivamente, ele era um sujeito brilhante. Entendeu no ar. E
era leal, porque, sem a menor vacilagdo, aceitou participar da tramoia.

Bem cedo, compareceu o proprio Morales. Eu o fiz assinar, na mesa de
protocolo, uma ampliagdo de sua declaragio testemunhal, ndo lhe dei detalhes e
o despachei as pressas, dizendo que mais tarde explicaria direito o assunto.
Quando, dali a pouco, o juiz Fortuna Lacalle adentrou a Secretaria, me
encomendei ao Espirito Santo, recordando os artificios de minha mae para
vencer a angistia. Como sempre, Lacalle surgia impecavel. O terno escuro, a
gravata sobria combinando com o lengo no bolsinho superior, o cabelo
gomalinado e penteado para tras, a cutis bronzeada. Acho que foi por observa-lo
que desenvolvi minha teoria de que os estipidos se conservam melhor
fisicamente porque ndo sdo corroidos pela ansiedade existencial a qual as pessoas
mais ou menos lucidas se veem submetidas. Ndo tenho provas conclusivas a
respeito, mas o caso de Fortuna Lacalle sempre me pareceu de uma nitidez
evidentissima.



Ele se sentou na minha cadeira com seus modos de principe e puxou a
caneta Parker do bolso interno do paleto. Exagerando teatralmente meus proprios
gestos, comecei a empilhar pastas na escrivaninha, como se quisesse dar a
entender que ele ia passar as duas ou trés horas seguintes de sua vida assinando
despachos e oficios. Gragas a Deus era quinta-feira, seu dia de ténis as seis, e
desde as trés comegava a ataca-lo uma impaciéncia caprichosa ante qualquer
eventualidade que pudesse desvia-lo de tio alto destino. Lacalle acusou o golpe.
Arregalou os olhos e soltou um comentirio, que pretendia ser engragado, a
respeito da rapidez com que os funcionarios dessa Secretaria trabalhavam.
Sorrindo, comecei a lhe passar processos para assinar, contemplando-o com
floreados comentarios alusivos a cada pasta. Era informagao initil, ou, digamos,
redundante e supérflua, mas o magistrado era burro demais para notar que eu o
estava gozando.

Foi entdo que Sandoval surgiu pela primeira vez por tras do arquivo que dava
uma privacidade minima a minha escrivaninha.

— E entdo, doutor — comecou, dirigindo-se a Fortuna, num tom entre
bajulador e irénico, mas suficientemente ostensivo para que o outro nido se
sentisse vitima, e sim cumplice —, quando ¢ que vamos vé-lo a bordo de um
Dodge Coronado, como seu colega Molinari, hein?

O juiz o considerou com cautela. Apesar de sua imbecilidade, tinha aquele
instinto de preservagdo que as pessoas como ele desenvolvem diante de
realidades complicadas e hostis, e Sandoval com certeza fazia parte desse
universo esquivo das coisas complexas. “Vai pedir que ele repita 0 comentario.
Vai pedir que o repita”, pensei. Com um movimento rapido, peguei o inquérito de
Morales. Abri-o diretamente na folha 208, que eu ja havia marcado.

— Como e, Sandoval? — Fortuna pestanejava, muito mais atento ao que
meu funcionario ia lhe dizer do que a pasta que tinha diante dos olhos.

— Um decreto ordenando formar segundo volume, doutor — disse eu num
murmirio, como se ndo quisesse interromper com essa mindcia a conversa de
que Fortuna estava pendente.

— Sim, sim — respondeu ele, sem me olhar.

— Nada, nada, doutor. — Sandoval lhe dirigiu um sorriso sonso. — Pensei
que o senhor ja tinha visto o doutor Molinari com seu carro novo. Néo viu?

Fortuna esforgou-se para responder de maneira veloz e inteligente. J4 era
dificil que atingisse esses dois objetivos em separado. Conseguir ambas as coisas
ao mesmo tempo, entdo, era simplesmente impossivel, mas ele parecia disposto
a tentar, e tamanho empreendimento consumia toda a sua energia intelectual. De
modo que prestar atengdo aquilo que estava assinando ficava fora de seu
alcance. Por isso rubricou um decreto datado de 2 de julho que realmente
ordenava formar segundo volume no inquérito a partir da folha 201, mas que de
passagem mandava ampliar a declaragdo testemunhal de Ricardo Morales. Tirei
a papelada de sob seu nariz assim que ele terminou a rubrica: queria evitar que,
por algum milagre, ele se desse conta de estar assinando uma ordem datada de
quase quatro meses antes.

— Nio, ndo sabia... Um Coronado?

— Um Coronado, doutor. Azul elétrico... — Sandoval sorria com olhar




ausente, como que extasiado pela lembranga. — Um presente do céu. Forragdo
em couro preto. Detalhes cromados... Sério, o senhor ndo viu mesmo, doutor?

— Nao. Bom, na verdade faztempo que nido almogo com Abel.

“Perfeito”, pensei, “Sandoval o deixou acuado.” Meu amigo podia ser cruel
com aqueles de quem ndo gostava, mas era brilhante 0 modo como exercia essa
crueldade para dissolver os adversarios em suas proprias fraquezas. Eu ja disse a
exaustio que Fortuna Lacalle era um imbecil com pretensdes de jurista, mas,
acima de seu amor-proprio, morria de inveja dos juizes que mereciam os cargos
que exerciam. Molinari era um deles, ¢ aquela bragada de afogado
mencionando-o pelo nome de batismo, como se os unisse uma relagdo estreita,
como se ele buscasse tornar crivel uma familiaridade que ndo existia,
confirmava que estava louco de inveja.

Decidi passar ao segundo ato: coloquei a sua frente, presa ao final de um
processo qualquer, a declaragdo em que Morales referia suas suspeitas sobre
Goémez com base em supostas cartas ameagadoras que sua mulher, também
supostamente, havia recebido antes do assassinato, enviadas pelo admirador
despeitado, e que convenientemente eles tinham destruido. Eu a redigira na noite
anterior, ¢ Morales acabava de rubrica-la minutos antes.

— Esta ¢ uma declaragdo testemunhal no processo de Muiioz, o de fraudes
repetidas — menti— Ah... e como anda o assunto?

“Nos ferramos”, pensei. Agora ele resolvia bancar o interessado. O que eu ia
inventar?

Desde quando misturava autos de um processo com outro? E como ia
justificar essa declaragdo saida do nada?

— O senhor continua com o Falcon, doutor? — Sandoval correu em meu
auxilio.

— Sim, isso mesmo. — Fortuna respondeu num tom que pretendia ser
displicente.

— Claro, claro... porque... que modelo ¢? 63? 64?

— E um 61. — Fortuna foi quase rude, embora tentasse suavizar a resposta.
— O fato é que me deu tio bons resultados que tenho pena de me desfazer dele.

Sandoval era um artista. Mil vezes tinhamos rido, as costas do juiz, ndo de seu
Falcon modelo 61 (afinal, Sandoval e eu pertenciamos a categoria de pedestres
perpétuos), mas porque Fortuna Lacalle sofria essa circunstincia como um
calvario intimo. Ele daria uma orelha por um carro novo (supondo-se que algum
maluco aceitasse semelhante troca). Recebia um salario que lhe permitiria isso.
Mas tanto sua mulher quanto suas duas filhas tinham habitos cotidianos proprios
de princesas consortes, de modo que o pobre Fortuna driblava a cada més os
fantasmas da faléncia. A cara transparente do juiz me demonstrava que ele
estava enroscado na intima enumeragdo de tudo o que poderia comprar se suas
mulheres ndo padecessem desse consumo desenfreado. E o Dodge Coronado
figurava, imagino, no primeiro lugar da lista.

Virei rapidamente a péagina. Eram os oficios a Policia Federal e a de
Tucuman ordenando a investigagdo sobre Gomez, com copia. Estavam datados
de outubro e reiterados em novembro.

Eu j4 tinha combinado com Béezessa circunstancia. Fortuna assinou-a como




se se tratasse de um vale de tinturaria.

— Outra coisa. — Sandoval estava inspirado. — Vou lhe dizer, ndo sei se o
doutor Molinari fez bem escolhendo o Dodge. — Movia as méos, como se
hesitasse sobre a maneira de apresentar seu dilema. — O senhor, que é uma
pessoa que entende do assunto, doutor... — Pareceu se decidir, como que disposto
a confiar na honestidade intelectual e na sapiéncia do interlocutor: — ... Fica com
qual? Um Dodge Coronado ou um Ford Fairlane?

“O senhor, que ¢ uma pessoa que entende”, repeti para mim mesmo.
Sandoval era um génio. Na realidade, Fortuna ndo entendia: nem de carros, nem
de Direito, nem de quase nada.

Mas, como tampouco entendia que ndo entendia, dedicou-se, entusiasmado,
a ilustrar o piblico presente quanto as virtudes inumeraveis do Ford Forlaine e dos
vicios imperdoaveis do Dodge Coronado, maneira tangencial de demonstrar, de
passagem, que no fundo o doutor Molinari néo era la tio perfeito, afinal. Levou
nisso quase dez minutos, ai incluido um grafico daquilo que, segundo entendi, era
a transmissdo da alavanca a caixa de cAmbio de um e do outro carro.

Foi maravilhoso. Quando terminou de falar besteira, ele havia assinado o
aviso de recebimento da resposta policial (que Baez redigira a meu pedido e me
remetera com urgéncia naquela mesma manha) sobre o paradeiro desconhecido
de Isidoro Antonio Gomez Havia também rubricado o decreto que ordenava
manter o pedido de averiguagdo de paradeiro e de citagdo do suspeito para
prestar declaragdo informativa, e o consequente novo oficio a Policia Federal.
Sandoval, que, encostado numa estante, fingia escutar atentamente o empolgado
discurso de Sua Senhoria, percebeu minha expressio de alivio e soube que a
tarefa estava cumprida. No entanto, como era um espirito sensivel, ndo quis
abortar a perorac¢do e deixou que Fortuna Lacalle se espraiasse por mais dois ou
trés minutos. Depois lhe agradeceu pelo precioso tempo.—

Bem, doutor, vou deixa-los, tenho que voltar ao trabalho. — E, balangando a
cabega para os lados, admirativo, acrescentou: — Puxa, o senhor entende tudo de
carro, doutor.

O outro fechou os olhos e sorriu, num gesto que pretendia ser de modesta
aceitagdo do elogio. Para atordoa-lo ainda mais, botei diante dele mais umas
vinte ou vinte e cinco bobagens para assinar.

Assim que Fortuna voltou ao seu gabinete, catei os autos que havia espalhado
por todas aquelas pastas e coloquei-os na de Morales, na ordem correta. Tinham
a assinatura do juiz, mas faltava que o secretdrio os referendasse. Nao seria
possivel aplicar a mesma estratégia. Os dois eram igualmente tontos, mas ndo a
ponto de eu poder esticar até esse extremo a corda da minha boa sorte. Decidi
confiar na esséncia basica de Pérez: ele era um covarde e com toda a certeza
acompanharia sem chiar qualquer despacho que trouxesse a assinatura de seu
chefe. De modo que lhe levei o processo naquela mesma tarde, acompanhado de
outros vinte que fizera Fortuna assinar. Na verdade, podia ocorrer que ele sacasse
a manobra. O que fazia semelhante nimero de autos, num processo como
aquele, com datas escalonadas e passadas, se ndo fosse uma manobra pelas suas
costas?

Por via das dividas, eu tinha uma carta na manga. Se Pérez chegasse a




duvidar de minha boa-fé, ou desconfiasse de que havia algo turvo naquele
amontoado de autos ficticios nos quais Fortuna Lacalle acabava de rubricar no
canto inferior, eu iria chantagea-lo sem rodeios: contaria a meio Poder Judiciario
que ele estava cuidando, com invejavel esmero, da horta da senhora defensora
publica n° 3 no Criminal e Correcional, que ndo era nem sua legitima esposa nem
a afetuosa mée dos dois vigosos rapazelhos que se exibiam fotografados sobre
sua escrivaninha.

Por sorte, ndo foi preciso. Pérez assinou sem reclamar em cada “ante mim”
que aparecia sob a assinatura de Fortuna Lacalle, o especialista automobilistico.
Quando terminei, despenquei na minha poltrona, com os nervos exaustos.
Sandoval se aproximou, sorrindo, e soltou a frase filosofica que s6 empregava
em circunstdncias excepcionais e solenes como aquela:

— Como ja sustentei em repetidas ocasides, estimado amigo Benjamin, no
dia em que os babacas do mundo fizerem uma festa, esses dois recebem os
outros na porta, servem as bebidas, oferecem torta, propdem o brinde e limpam
as migalhas dos labios de todos.



Nome e sobrenome

Chaparro puxa a pagina que acaba de redigir com energia suficiente para
libera-la do cilindro sem rasgé-la e a relé. As Gltimas palavras o fazem sorrir. O
exercicio da memoria o agrada: essa frase com que encerrou o capitulo, aquela
de “no dia em que os babacas fizerem uma festa”, ele a acreditara
completamente esquecida. Mas agora veio a tona, junto com outro monte de
lembrangas de seu passado e das pessoas com quem ele conviveu no passado.

Levanta-se e repete um gesto de toda a vida: prender o septo nasal com o
indicador e o polegar da mao esquerda, quase a altura dos olhos, ¢ apertar até
quase sentir uma dorzinha. Fez isso durante mais da metade da vida, ao se
levantar da cadeira depois de permanecer muito tempo inclinado sobre sua
escrivaninha do Juizado, e agora o repete aqui, em casa, depois de ficar horas e
horas encadeando essa memoria propria e alheia na qual esta mergulhado.

Chaparro pensa que somos previsiveis, tosca e perpetuamente iguais a nos
mesmos. Esse gesto e tantos outros nos quais nem sequer repara 0 acompanham
desde sempre e continuardo acompanhando até que ele descanse sob a terra.

Pensa em Irene. Por que justamente agora pensa nela, depois de pensar em
sua propria morte? Por acaso a associa com ela? Nao. Muito pelo contrario. Irene
o amarra a vida. Ela ¢ como uma divida que ele mantém com a vida, ou que a
vida mantém com ele. Ndo pode morrer sentindo o que sente por ela. Como se
fosse um desperdicio que esse amor se desintegre e vire p6 como sua carne e
Seus 0Ss0s.

Mas como pode arrancé-lo de dentro de si? Nao ha maneira. Ja pensou e
repensou, mas ndo ha maneira. Uma carta? Essa opg¢do tem o atrativo da
distancia, de ndo ver o rosto dela incrédulo, ou pior, ofendido, ou pior,
compadecido, ao tomar conhecimento. Apresentar-se e dizer tudo cara a cara
nem sequer figura entre as opgdes em que Chaparro pensa. Um amor “de gente
grande” lhe soa ridiculo. Mas declarar seu amor a uma mulher casada ha quase
trinta anos lhe parece, mais do que ridiculo, ofensivo ¢ humilhante.

O bom senso, que de vez em quando Chaparro acredita localizar dentro de
seu cranio, diz que ndo ha motivo para ser tio solene, tdo definitivo. Que
problema pode haver em propor um namorico a uma mulher casada? Ele ndo
seria o primeiro nem o Gltimo a fazé-lo. E entdo? Mas o problema ¢é
precisamente esse. Chaparro de imediato se responde que o que ele tem a dizer a
Irene ndo ¢ que deseja ter com ela um namorico. O que ele tem a dizer, e que ao
mesmo tempo o horroriza se ela souber, ¢ que a deseja consigo, para sempre,
em todos os lugares e em todas as horas ou quase todas, porque naufragou num
tal estado de adorag@o que ndo entende a vida sem ela. Mas, quando chega a esta
altura de seus pensamentos, Chaparro se detém, desanimado.

Porque, em sua fantasia, a Irene que ele imagina recebendo sua confissdo
desesperada adota a mesma expressdo que poderia exibir ante a carta que, de
todo modo, ele ndo vai escrever:

surpresa, ou indignagdo, ou pena.

E depois, o nada. Porque, depois da rejeigdo, nao havera lugar nem sequer
para os segundos roubados a vida dela, tomando café em seu gabinete, falando



da morte da bezerra, fingindo que se trata apenas de uma simples conversa entre
bons colegas — ex-colegas — de trabalho. Irene parece gostar desses encontros
esporadicos. Mas, assim que ele ultrapassar a linha da decéncia, a ela ndo restara
outro caminho exceto pedir que ndo volte a vé-la.

Chaparro, enquanto prepara o mate, se vé submergido, de repente, no
mesmo desejo culpado de tantas outras vezes, embora se censure de imediato.
Uma Irene repentinamente vitva... ndo poderia se apaixonar por ele? Nada lhe
assegura semelhante coisa. Portanto, melhor deixar em paz o pobre engenheiro,
que continue desfrutando de sua vida ¢ de sua mulher, raios o partam.

Acomoda sobre o resto da pilha a ultima folha datilografada e aprecia a
espessura. Ndo ¢ pouco, para o primeiro més de trabalho. Ou ja ¢ um més e
meio? Pode ser. O tempo passa depressa, gragas a esse assunto. Uma divida
recorrente o assalta: que titulo dard ao seu romance? Ndo sabe. Ndo tem a
minima ideia.

Chaparro sente que ndo ¢ bom de titulos. Num primeiro momento pensou em
dar um a cada capitulo, mas agora renunciou a semelhante pretensdo. Se nao lhe
ocorre um nome para o conjunto, muito menos lhe ocorrerd para cada
segmento. E ja escreveu dezesseis, ¢ faltam muitos mais.

Outra coisa o preocupa: seu nome embaixo do titulo. “Benjamin Miguel
Chaparro”. Soa como uma patada, sob qualquer angulo. Para comegar, seus pais
ndo notaram que a ultima silaba do primeiro nome e a primeira do segundo
formam uma rima redundante e desagradavel? Minmi.

Pavoroso. E, além disso, a questio dos nomes com significado. O
“Benjamin”, por si s, ja apresenta um problema. Benjamin ndo serve para toda
a vida. Fica bem para um menino, para o cagula de varios irmaos. A troco de que
o deram a ele, filho Ginico? E o aspecto da idade ¢ determinante. Uma coisa ¢ ser
um benjamin de 7 ou 8 anos, mas um benjamin de sessenta?

Ridiculo. E o disparate nao foi s6 esse. Porque ¢ um contrassenso chamar de
chaparro[4] um ser humano que se ergue um metro e oitenta e cinco acima do
solo. De modo que o livro de Benjamin Chaparro (mesmo eliminando o
cacof6nico Miguel) pode soar, para o publico desprevenido, como o livro de um
jovem baixinho e parrudo. Ou serda que ele é um enrolado, ao passo que as
pessoas sdo mais simples em suas apreciagdes? Mas pode acontecer de algum
leitor interpretar a coisa desse modo. E depois ele vai e se apresenta. E descobre-
se que o benjamin chaparro ¢ um urso de estatura respeitivel e sessenta
primaveras. Soa contraditorio. Talvez uma solu¢do seja assinar o romance com
um pseudonimo. Ndo. De maneira nenhuma, responde-se de imediato. Se chegar
a publica-lo, mesmo que seja pagando do proprio bolso uma edigdo econdmica,
quer que seu nome aparega na capa, por mais ridiculo que seja esse nome. O
motivo é simples. Para que Irene o veja.
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Assim que terminei de colocar os selos na ordem de averiguagdo de
paradeiro de Isidoro Antonio Gomez, assim que guardei a pasta no escaninho de
foragidos, assim que dei as boas noticias a Morales, me senti tio satisfeito com
minha valente intervengdo, e tdo a salvo dos estilhagos daquela tragédia, que
voltei & minha rotina de chefe justo, de marido em casa as sete, de leitura do
jornal a noite, de funcionario judicial eficiente, e quase esqueci o processo.

E verdade que, dali a poucos meses, me atingiu um vestigio desagradavel do
assunto. Tive que depor na investigagdo contra Romano ¢ o policial Sicora, pela
coacdo ilegal contra os pedreiros. O depoimento em si foi rapido: somente
ratificar minha dentincia inicial e esclarecer uns detalhes. Estranhei (ndo gostei)
que colocassem um auxiliar para tocar esse inquérito: mau sinal, como se
naquele Juizado dessem por estabelecido que a causa ndo iria adiante e
estivessem se limitando a manter as aparéncias. De que precisavam para
processar aqueles dois vagabundos? Tinham meu depoimento, os de uns policiais
da segdo e a pericia médica sobre as lesdes dos dois pedreiros. Apesar da
desconfianga que isso produziu em mim, resolvi esperar. O juiz era Batista, um
homem que eu considerava honesto ¢ a quem conhecia um pouco por ter
trabalhado com ele em algum plantdo de janeiro, durante o recesso judicial.
Além disso, como ja afirmei, meu impulso de compromisso virulento com todo o
processo ja passara.

Algum tempo depois, o proprio Batista me convocou ao seu gabinete. Me
recebeu sorrindo, apertou calorosamente minha mao e, quando nos sentamos,
observou que o que iria me dizer era absolutamente confidencial, e que por favor
eu nao divulgasse nada, porque nesse caso nos dois estariamos pondo em risco
nossos cargos. “Puta merda”, pensei. O que podia ser tdo sério?

Imagino que o juiz estava agoniado, porque, depois de hesitar um momento,
me vomitou a coisa toda no menor tempo possivel, como se quisesse se livrar
rapidamente de algo incomodo e sujo.

De modo que me informou sem atenuantes que havia recebido ordens “de
cima” (e completou a imagem apontando com o indicador o teto de seu gabinete,
mas querendo significar... 0 qué? a Cimara? a Corte? o governo?) para frear todo
o assunto e suspender sem processados.

Acrescentou que ndo podia ser muito mais explicito, porque aparentemente
aquele rapaz...

Romano, o meu colega, tinha um “pistoldo”, bem no alto. Ao falar
“pistoldo”, Batista havia tocado o ombro esquerdo com dois dedos da mio direita.
Nido era nem a Camara nem a Corte. O gesto significava inequivocamente
“milico de alta patente”. De siibito me veio a memoria o sogro de Romano,
coronel da infantaria, e entendi. Que ingenuidade a minha, néo ter levado em
conta semelhante parentesco na hora de denuncia-lo. Que 6timo. Se eu precisava
de algo para me encher de uma vez por todas de Ongania e seu balé, era isso.

— Quer que eu lhe conte algo mais? — perguntou Batista.

Respondi que sim, sobretudo porque o juiztinha cara de querer contar.

— Tive que intimar esse rapaz a depor. O senhor sabe. — Fiz que sim com a



cabega. — E, como ja havia me avisado — Batista olhou para o teto —, preferi
ouvi-lo eu mesmo.

“Todos somos covardes”, pensei, “é questdo apenas de nos atemorizarem o
suficiente”. Eu, na ratificagdo da denuncia, tinha prestado depoimento ante um
auxiliar com cara de adolescente.

Ja aquele filho da mae, genro do coronel, o proprio magistrado era quem o
ouvia, e suando sangue.

— O senhor nao fazideia, Chaparro. Que presungdo. Que presungio, a desse
sujeito. Entrou no gabinete como se estivesse me fazendo um favor, como se
estivesse me presenteando uma parte inestimavel de seu valiosissimo tempo.
Quando comecei a perguntar sobre o caso, desembestou a dizer cobras e lagartos
de todo mundo que Ihe deu na telha. Ndo tanto contra o senhor, ndo pense isso.
Atacou sobretudo os dois coitados que havia mandado moer de pancada.

Foi um tal de negros para ca, ladrdes para la, malandros para acold. Que
deveriamos matar todos eles e fechar as fronteiras. Vou lhe dizer a verdade: a
maior parte das atrocidades que ele disse, ¢ ndo estou contando todas, eu ndo
mandei constar do depoimento escrito porque nesse caso eu ndo teria outro
remédio a ndo ser bota-lo em cana por defesa do crime, imagine.

A essa altura, a pergunta que se impunha era: “E por que ndo fez isso,
doutor?” Mas ndo a formulei. Me arrebentava o figado que aquele bastardo se
safasse, mas afinal eu também, & minha maneira, era um acomodado e um
covarde.

— E também, quando perguntei especificamente sobre os dois pedreiros,
negou qualquer ligagdo com o fato e o assunto parou ai. O que eu também disse a
ele foi que, se o processo penal fosse interrompido, era muito provavel que o
sumario interno ficasse incompleto, e entio a Camara de Apelagdes cancelaria a
suspensao do trabalho que havia sido imposta a ele de oficio.

“Magnifico”, pensei, “volto a té-lo como coleguinha”.

— Mas, para minha surpresa, ele encarou isso com total displicéncia e
respondeu que ndo acreditava poder se dedicar de novo a uma atividade
burocratica. Que era hora de passar a a¢do, porque a patria estava em perigo,
rodeada de inimigos, de ateus, de comunistas e de néo sei o que mais. Entdo
cortei a conversa, fizcom que ele assinasse o depoimento e o despachei. Ndo me
animei a perguntar quais eram seus planos para o futuro.

A conversa com Batista me deixou um sabor amargo pela sensagdo de
injustiga, de sinistra impunidade com que me salpicou. Mas naquele momento eu
tampouco vislumbrei, nem de longe, as consequéncias que esses fatos iriam ter
sobre a historia que estou narrando e sobre minha propria vida.

Releio isso de “minha propria vida”. O que era minha propria vida em 1969?
Marcela tinha me proposto, nessa época, que tivéssemos um filho. Ndo me
perguntou. Foi como se ela extraisse, em vozalta, uma conclusio daquilo em que
vinha pensando. “A gente podia ter um filho”, soltou, durante um jantar.
Estavamos assistindo ao Noticiero 13. Encarei-a e percebi que ela falava sério.
Me levantei e desliguei a televisdo: eu sempre havia pensado que coisas assim
mereciam outro clima, outra moldura. Mas algo continuava sem funcionar. Qual
era o problema com ela? Por que a ideia de ser pai ndo me entusiasmava? “Ja




temos quatro anos de casados. E no més que vem acabaremos de pagar o
apartamento”, acrescentou Marcela ao ver minha expressdo.

Marcela falava com uma logica demolidora. Tinhamos nos conhecido por
meio de minha prima Elba. Ficaramos noivos por dois anos. Um crédito do
Banco Hipotecario, um quarto e sala em Ramos Mejia, a lua de mel em Mar del
Plata, uma baixela bonitinha do Emporio de la Loza.

O passo seguinte era o que ela estava me propondo, se ¢ que aquela frase
dita em tom aguado podia ser considerada uma proposta. Eu era o desnorteado. A
razoavel era cla.

S6 consegui responder com algumas evasivas. Marcela respeitou essa
distdncia. Ndo sei se por submissdo, por frieza ou por costume. Limitou-se a dizer
que eu lhe respondesse quando quisesse. Até hoje me assalta, de vez em quando,
a certeza angustiante de que perdi a oportunidade de ter um filho. Estive prestes a
escrever “de me transcender num filho” ou “de me perpetuar”. Ter um filho é
iss0? Nunca vou saber. E outra das perguntas que levarei, intactas, para o timulo.
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Se, naquele entardecer de agosto de 1969 no qual cruzei com Ricardo
Morales, eu retardava a volta para casa, era sobretudo para ndo me ver obrigado
a responder a pergunta (ou a proposta, ou a iniciativa, ou ndo sei como chama-la)
de minha mulher sobre “ter um filho”. Néo sabia o que dizer a ela, porque antes
disso ndo sabia o que dizer a mim mesmo. Quando sai do Juizado naquele dia,
ndo tomei o 115 no ponto mais proximo, o que ficava na Talcahuano. Atravessei
caminhando a praga Lavalle, me sentei um tempinho embaixo de uma falsa-
seringueira gigantesca e, assim que o frio comegou a apertar, decidi ir até¢ a
parada da avenida Cérdoba.

Cheguei a estagdo de Once com a maré humana das sete. Isso nio me
preocupou, porque me servia de desculpa para deixar passarem alguns trens até
poder tomar um no qual conseguisse me sentar.

Como me movia bem mais devagar do que os outros pedestres, me afastei
para um lado a fim de evitar tropeg¢des e comecei a andar bem grudado as
vitrines daquelas lojinhas vulgares que povoam o terminal. Pude entdo me deter
para olhar os cartazes escritos a mao e frequentemente cheios de horrores
ortograficos, a paciéncia de beduino de uns engraxates, a expressio severa de
algumas putas que iniciavam sua ronda. A gente vé muitas coisas quando vai a
lugar nenhum. Foi entdo que o vi.

Ricardo Agustin Morales estava sentado no banquinho alto e redondo de uma
lanchonete, com as méaos no colo e a vista cravada na massa de passageiros que
acelerava a marcha em diregdo a plataforma. Serd que eu teria me aproximado
se ele ndo tivesse me reconhecido primeiro, levantando um pouco a méo
esquerda para me cumprimentar? Provavelmente ndo. Ja contei que, uma vez
tranquilizada minha consciéncia, remendada minha autoestima judicial pelo que
cu considerava uma manobra audaciosa ante o juiz e o secretario, havia voltado
sem remorsos as minhas rotinas simples e modestas. Ver Morales fora do
contexto esperavel — ou seja, fora de seu Banco Provincia ou do café da calle
Tucuman — me sobressaltava, e eu quase diria que me parecia inquietante.

Mas ele me vira. Tinha erguido o brago e construido algo parecido com um
sorriso. De modo que me aproximei, estendi-lhe a mio e ocupei o banquinho
contiguo ao dele.

— Como vai? Quanto tempo... — cumprimentou.

Haveria alguma critica nesse “quanto tempo”? Protestei internamente que
ndo era justo. Eu iria convoca-lo para qué? Para lhe dizer que Gémez, o qual por
outro lado bem podia ser um excelente rapaz, ndo aparecia em lugar nenhum, e
que eu ja tinha feito tudo o que estava ao meu alcance? Olhei para ele. Nao.
Morales ndo estava me criticando nada. Voltado para fora, com os pés apoiados
na travessa do banquinho, o olhar quieto, o cinzeiro vazio e frio sobre o balcdo as
suas costas, irradiava a mesma sensagdo de infatigdvel soliddo de quase todos os
NOSSOS encontros.

— Vai-se levando — respondi, com a sensagio de que, fosse como fosse, ele
ndo estava aguardando minha resposta. — E o senhor? — Pelo menos era
comodo que a conversa seguisse por esses formalismos coloquiais, vazios mas



Seguros.
— Nada de novo. — Pestanejou, virou-se um pouco para tras, comprovou

que havia terminado o café e voltou a dar as costas ao balcdo. Olhou o relogio

engordurado que pendia da parede em frente. — Me falta meia hora, e termino.

Vi que eram sete e meia. Que tarefa ele pensava concluir quando fossem
oito horas?

— Aquele policial tinha razio — comentou, depois de um longo siléncio. —
O cara ndo voltou a Tucuman. Meu sogro tem certeza.

Morales falava com a naturalidade de uma conversa nunca interrompida,
daquelas em que ndo ¢ preciso citar nomes porque os interlocutores sabem
perfeitamente de quem se trata.

“Aquele policial” era Biez “meu sogro” era o pai da defunta, “o cara que
nao voltou a Tucuman” era Gémez.

— As quintas-feiras venho para ca. As segundas e ds quartas, Constitucion.

Tergas e sextas, Retiro. — De vez em quando ele acompanhava com o olhar
algum transeunte. — Este més ¢ assim. Em maio, mudo. Todos os meses eu
mudo.

Dos alto-falantes brotou uma voz dspera, que arrastava as palavras e comia
os esses, para anunciar a partida iminente do expresso das dezenove e quarenta
para Moron, saindo da plataforma quatro. Embora eu nao pretendesse toma-lo —
ndo queria viajar em pé —, isso me pareceu uma desculpa oportuna para me
levantar e fazer mengdo de me despedir. Fui detido pela voz de Morales, que de
novo atacou seu tema sem qualquer rodeio.

— No dia em que ele a matou, Liliana tinha me preparado cha com liméo.
— Notei que agora o vilivo conjugava no singular o verbo matar: ja nio era “eles
a mataram”, porque o assassino, em sua cabeca, tinha cara e tinha nome. — E
me disse: “O café lhe fazmal, vocé tem que tomar menos.” Eu gostava do jeito
como ela cuidava de mim.

Desconfiei de que ndo s ia perder o trem local para Castelar, que sairia
dentro de dez minutos, como também mais alguns.

— Alias, se o senhor a tivesse visto... — Olhou fixamente um cara baixinho e
jovem que passou diante da vidraga, mas o descartou em seguida e procurou
outro possivel alvo. — Meu pai, sempre que via na televisio algum desfile de
moda, algum concurso de beleza, dizia que as mogas, para podermos determinar
se eram realmente bonitas, tinham que ser vistas ao se levantarem de manha,
sem maquiagem. Eu nunca disse a ela, mas a cada manha a primeira coisa que
fazia ao acordar era olha-la para comprovar a teoria do meu velho. Sabe que ele
tinha razio? Pelo menos no caso de Liliana.

A voz horrorosa do alto-falante anunciou o trem parador das cinco para as
oito para Castelar. Recordei as feigdes da mulher e pensei que o viivo ndo
exagerava quanto a beleza dela.

Eu estava atrasadissimo, mas ja ndo tinha vontade de me levantar. Pelo
menos, ndo até poder dar nome a emogdo que eu sentia se formar dentro de
mim. Compaixdo? Tristeza? Ndo. Era outra coisa, mas eu ndo conseguia defini-
la.

— Sabe o que ¢é o pior de tudo?



Olhei para ele. Nao soube o que dizer.

— Que estou comegando a esquecé-la.

Sua voz tremia. Ndo cometi a loucura de interrompé-lo.

— Penso, penso e penso nela o dia inteiro. Acordo a noite e me levanto de
manhd lembrando-me dela. Mas acabo tendendo a lembrar sempre as mesmas
coisas. As mesmas imagens. O que ¢ que eu lembro, entdo? Ela ou a lembranga
que construi neste ano e tanto depois de sua morte?

Coitado. Por que eu ndo podia avangar, em minha reflexdo, além desse
“coitado” que era como uma etiqueta sem valor?

— Pensei em me matar, sabe? As vezes me levanto de manhd e me
pergunto para que caralho estou vivo.

A essa altura eu ja me perguntava para que eu proprio estava vivo. O que
podia responder a ele? Mas, a0 mesmo tempo, podia ficar calado diante de
semelhante confissdo, de semelhante anglstia? Entdo disse a primeira coisa que
me ocorreu, ou a Gnica:

— Talvez o senhor continue vivo para agarrar o filho da puta que a matou...
— Reconsiderei e me senti obrigado a acrescentar, como que para me distanciar
da fanatica certeza dele: — ... seja Gémez ou seja outro.

Morales considerou minha resposta. Por habito, ou por método, continuava
olhando as pessoas que passavam rumo as plataformas. Finalmente respondeu:

— Penso que sim. Penso que ¢ por isso.

Silenciou. Eu também. Se sua pesquisa pessoal pelo menos o mantinha com
vida, ja era alguma coisa. De todo modo, seu esfor¢o estava derrotado de
antem@o. Se Gomez fosse inocente, ndo haveria maneira de incrimina-lo. E, se
fosse o assassino, me parecia muito dificil que um dia pudéssemos deté-lo. O
sujeito sabia que era procurado, ¢ também que nesse mar de gente era quase
impossivel achd-lo. Vendo-se a coisa dessa maneira, a determinada vigilancia de
Ricardo Agustin Morales nos terminais de trens era de uma ingenuidade
comovente.

— Continua morando em Palermo? — perguntei, quase s6 para dizer algo.

— Nio. O apartamento eu mantive, mas moro numa pensdo de San Telmo.
Fica mais perto do trabalho e de.. disto — acrescentou, como se tivesse
dificuldade de dar um nome aquela cagada extravagante.

Me despedi, dizendo que lhe telefonaria se tivesse qualquer novidade.
Enquanto apertava minha mao, ele olhou o relogio e viu que também era sua
hora. Puxou uma cédula amassada e a deixou em cima do balcido. Saimos juntos,
mas, poucos passos adiante, ele me deu a entender que iria para o lado contrério.
Trocamos outro aperto de maos.

Me aproximei das plataformas. Um guarda picotou minha passagem no
acesso. Estava para sair outro trem: Flores, Liniers, Morén, depois parando em
todas as estagdes. Ndo restavam assentos livres. Mesmo assim, entrei. Acabava
de decidir que precisava chegar o quanto antes & minha casa. Embora nio
totalmente, eu tinha conseguido dar um nome aquilo que havia sentido enquanto
escutava Morales falar.

Era inveja. O amor que aquele homem tinha vivido me despertava uma
enorme inveja, acima da piedade provocada pela tragédia na qual o amor




acabara naufragando. Agarrado de mau jeito a uma das argolas brancas que
pendiam sobre o corredor e me balangando com o movimento do trem, eu soube
que ia caminhar até minha casa, ia dizer a Marcela que precisavamos conversar
e ia lhe comunicar minha decisdo de me separar dela. Provavelmente, Marcela
me olharia assombrada. Sem davida, tal programa escaparia absolutamente ao
encadeamento logico das etapas nas quais ela havia planejado sua vida. Eu ia
lamentar isso, porque nunca me agradou magoar os outros, mas acabava de
entender que lhe faria mais mal ficando com ela.

Quando cheguei, Marcela me esperava com a mesa posta. Conversamos até
as duas da manha. No dia seguinte, arrumei umas coisas em duas malas e fui
procurar uma pensio, mas tomando o cuidado de que ndo fosse em San Telmo.
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Mais de dois anos e meio transcorreram até as 16h45 da segunda-feira 23 de
abril de 1972, quando as portas do trem parado na plataforma dois da estagdo de
Villa Luro, acionadas pelo guarda Saturnino Petrucci, se fecharam nas incrédulas
fugas de uma senhora madura e gorda.

Projetando meio corpo para fora do vagio, o guarda acariciou o botdo com
o letreiro de “campainha”. Em vez disso, acabou apertando o de “abrir”. Todas
as portas da composigdo voltaram a se escancarar com um chiado pneumatico ¢
a mulher, alvorogada, deu um pulinho da plataforma para o vagdo e desabou
imediatamente num assento vazio.

O guarda Saturnino Petrucci — uniforme cinza, frondoso bigode
semigrisalho, barriga consideravel — se alegrou por ndo ter sucumbido a
crueldade gratuita de deixar a gorda plantada na plataforma. Como era que lhe
havia passado pela mente executar semelhante canalhice? A resposta era
vergonhosa, mas clarissima. A ideia lhe ocorrera como um modo de se vingar.
Nao da gorda, a quem ndo conhecia, mas do mundo em geral. Desejava se
vingar do mundo porque o culpava pelo humor ligubre em que estava desde a
tarde do dia anterior, domingo, para ser mais preciso. E seu humor ligubre se
devia, nem mais nem menos, a uma nova derrota do Racing Club de Avellaneda.
Ou seja, estivera a ponto de estragar a tarde de uma pobre mulher por causa do
futebol. O bendito, o maldito, o eterno assunto do futebol.

Petrucci se sentia um idiota por se amargurar em consequéncia dos
resultados do seu time.

Mas se sentir um idiota ndo lhe solucionava a amargura. Quase pelo
contrario: se sentir idiota lhe ensombrecia ainda mais o animo. Uma dor enorme,
que ainda por cima fosse ilegitima, suja, imerecida, era demais para carregar
sobre seus amplos ombros de torcedor calejado. Nunca iriam voltar os bons anos
de sua juventude, nos quais o Racing se cansara de ganhar campeonatos? Ele se
considerava um homem paciente e agradecido. Nao queria ser como aqueles
espectadores insuportaveis que exigem vitéria apds vitdria para se sentirem
plenos. A ele, bastava muito menos. Mas até a “equipe de José¢” comecava a se
transformar numa lembranga.

Quantos anos desde o gol de Cardenas e a Copa do Mundo? Cinco. Cinco
longos anos. E se transcorressem outros cinco? E se passassem outros dez sem
que o Racing saisse campedo? Santo Deus. Ndo queria nem pensar nessa
hipétese, como se fosse um modo de invocar os maus espiritos.

A segunda-feira havia comegado com todos os ornamentos da derrota: as
manchetes do jornal, as gozagdes no Posto de Guardas, o olhar zombeteiro de uns
maquinistas. Era essa célera contida, lentamente destilada, que quase havia
transformado a gorda em sua vitima. Olhou pelo vidro da porta. Entregaria esta
composigdo na Once e voltaria num expresso. Fezum muxoxo.

Havia conseguido a dose de serenidade suficiente para livrar a mulher de sua
vinganga inutil, mas a disposi¢do tormentosa continuava nele. Nao queria voltar
para casa ainda furioso, porque era um bom pai e um bom marido. Optou entdo
por extinguir a raiva da maneira mais honesta que conhecia: perseguindo



passageiros penetras.

Com um gesto rapido, puxou do cinto a perfuradora e, anunciando “Bilhetes,
passes e permanenteeees”, com um ligeiro agudo no final, dirigiu-se aos escassos
ocupantes do vagdo onde estava. Conhecedor de seu oficio, relanceou
rapidamente os homens. Dificilmente as mulheres viajavam sem passagem. Nio
havia mais de seis ou sete vardes, dispersos pelos assentos de napa sintética
verde. Alguns levaram a méio ao bolso. Dois, porém, se levantaram e
comegaram a caminhar pelo corredor rumo ao vagao seguinte. Sem se apressar,
o guarda picotou o bilhete de papel-cartio branco ¢ alaranjado de uma jovem
mae. Néo precisou seguir os fugitivos com o olhar. Um simples golpe de vista Ihe
revelou que um deles usava um casaco de couro. O outro, um baixinho de cabelo
preto, vestia uma jaqueta esportiva azul. O trem estava reduzindo a marcha.
Petrucci agradeceu a um velho que lhe estendera o permanente e se aproximou
das portas. Inseriu a chave no painel e acionou o botdo de “abrir”. Desceu para a
plataforma. A Unica coisa que o interessava na estag@o Floresta era localizar os
dois penetras que haviam disparado como ratazanas. Logo identificou um: o do
casaco de couro acabava de desembarcar, fazer cara de inocente e se encostar
numa arvore. Petrucci o favoreceu com sua indulgéncia. Bastava que o cara
tivesse saido do seu trem. E o outro? O baixinho de jaqueta azul, onde estava?
Petrucci sentiu que a furia que havia incubado durante todo o dia novamente o
assaltava. O baixinho queria bancar o esperto? Ndo achava suficientemente
temivel sua estampa feroz de guarda experiente? Sentia-se a salvo simplesmente
por ter mudado de vagdo? Achava que ele era um babaca? Perfeito.

Fechou as portas, apertou “campainha”, esperou que o trem arrancasse e
soltou a porta que mantinha travada com o pé. Depois guardou no bolso a
picotadeira de bilhetes ¢ a chave de controle das portas. Intuia que seria
preferivel ter as mdéos livres. Iniciou a marcha pelo corredor, oscilando
levemente com o movimento do veiculo. Ndo se deteve no vagio contiguo: com
uma olhada, tinha percebido que o candidato ndo estava nesse. Passou ao outro:
também ndo. Sorriu.

O idiota havia se metido no ultimo. A porta interna rangeu quando ele a abriu
de repente. La estava: sentado a esquerda, fazendo-se de desentendido, olhando
pela janela como se nada tivesse acontecido. Petrucci caminhou inflando o peito
e balangando os ombros. Parou ao lado dele e murmurou com voz grave:

— Bilhete.

Por que o panaca se empenhava em fazé-lo de bobo? De que lhe serviam
aquela cara de assombro, de sobressalto repentino, aqueles gestos de procuro
num bolso, procuro no outro, banco o contrariado porque ndo o encontro, estalo a
lingua para me fingir preocupado? Achava que ele, o guarda, ndo o tinha visto
escapulir do quinto vagao antes de Floresta?

— Nao estou encontrando, senhor.

“Senhor ¢ o caralho”, pensou Petrucci. Observou-o com ternura e disse, em
tom de pai severo:— Vou ter que lhe cobrar a multa, garoto.

E entdo aconteceu algo. Bom, na realidade, sempre acontecem coisas.
“Aconteceu algo” significa aqui que a conduta seguinte de um dos envolvidos na
discussdo trouxe consequéncias fundamentais para o que se tenta contar neste



livro. O jovem se levantou, empinou o tronco, franziu as sobrancelhas e falou
mirando bem nos olhos do guarda:

— Entdo, vai ter que cobrar na casa do cacete, gordo de merda. Porque eu
nao tenho um centavo.

Petrucci se surpreendeu, mas sua surpresa chegou revestida de alegria.
Aquele jovem lhe caia do céu. A gloriosa Academia tinha sido derrotada na
véspera. Seus conhecidos haviam curtido com sua cara durante boa parte do dia.
Mas aquele jovem impertinente e desbocado lhe dava a possibilidade de arejar
os obscuros sentimentos que o vinham dominando. Estendeu um brago e o apoiou
com firmeza no ombro do rapaz:

— Nao se faga de sabido. Agora vocé desce comigo em Flores e veremos
COmo se arranja para pagar, seu anao.

— Ando ¢é a boceta da sua mée.

O jovem falou encarando-o com raiva. Mais tarde, Petrucci diria ter sido
atacado de surpresa, o que ndo era totalmente verdade. O guarda palpitava,
intuia, quase desejava que o outro armasse confusdo. Mas o soco que o pirralho
Ihe deu foi tdo veloze tio bem dirigido que o atingiu em pleno narize o cegou por
um instante. O rapaz sacudiu um pouco a mio dolorida, na qual os médicos
diagnosticariam depois uma fratura de metacarpo. Fez uma ligeira contorgao a
fim de sair para o corredor e se esquivar do volumoso corpo do guarda. Mas,
quando quase ja tinha conseguido, sentiu que uma méo brutal o segurava pela
gola da jaqueta e o colocava rapidamente de costas para o corredor. Em seguida
percebeu que outra mao o agarrava por tras, pelo cinto, e ambas o levantavam
no ar. Por altimo, viu-se langado contra a moldura de aluminio da janela, batendo
nela com a testa. Era um jovem forte. Embora atordoado, manteve a vertical,
agora livre das tenazes das maos do guarda. Virou-se para ele e armou a defesa.
Talvez, se o senhor de uniforme cinza tivesse sido um pouco mais brando, ou se
ndo tivesse treinado na Federagdo de Boxe quando jovem, ou se o Racing tivesse
triunfado na véspera, o rapaz sem bilhete teria saido da peleja sem grandes
contusdes. Mas ndo era o caso. Por isso recebeu na boca do estomago um murro
brutal que o dobrou em dois, seguido por um direto na mandibula que o deixou
grogue. Como sobremesa, Petrucci lhe serviu um gancho no ventre que lhe fez
saltarem lagrimas.

Nesse momento, o trem parou. Feliz, orgulhoso, Petrucci recebeu alguns
aplausos do reduzido piblico que se reunira no trajeto de Floresta até Flores,
manipulou o painel para abrir as portas e puxou o penetra quase arrastando-o
pelos cabelos. Caminhou com ele até o posto, quase na outra extremidade da
plataforma. Alguns curiosos apareciam nas portas, a medida que o viam passar
puxando o atordoado rapaz Petrucci procurou o suboficial encarregado.
Cumprimentou-o com uma inclinagido de cabega e relatou sucintamente o que
acabava de acontecer. O suboficial se encarregou do sujeitinho.

— Vamos fazer uma coisa — disse, algemando o jovem numa cadeira de
madeira com encosto de tdbuas verticais —, eu o mando a se¢do para
averiguag¢do de antecedentes. Nao deve haver nada, mas so para fodé-lo um
pouco. Vai aprender a ndo se fazer de esperto, esse pentelho de merda.

— Otimo — respondeu Petrucci, enquanto pela primeira vez apalpava o



nariz, agora que comegava a doer para valer.

— Nao seria bom examinar essa pancada? — perguntou o policial. — Esta
com um aspecto bem feio.

— Sim, a verdade ¢ que ele me pegou em cheio, o desgragado. — Falavam
diante do rapaz, que olhava fixamente para o chdo.

O policial acompanhou Petrucci até a porta. La fora, o trem continuava
parado.

— E tudo para bancar o valentio, pedago de infeliz. — Petrucci sentia
necessidade de se explicar. — Se ele me diz que ndo tem grana, ou me pede por
favor que o deixe, era capazde eu deixar mesmo, sabia?

— O que se vai fazer? Alguns desses garotos de hoje em dia desafiam tudo.

— Que coisa... — concluiu o guarda.

Despediu-se com um gesto, fechou as portas e tocou a campainha. O trem
demorou um segundo para arrancar porque o motorneiro estava distraido, depois
de tanta espera. Quando Petrucci chegou a Once, tinha o nariz inchado e
sanguinolento. Mandaram-no ao Hospital Ferroviario para tirar uma radiografia e
consultar um médico. “Fratura do septo nasal”, disse o doutor que o examinou no
plantdo. “Nao desmaiou?” Petrucci negou com a cabega, como se o fato de uma
pessoa ter o septo fraturado por alguém fosse a coisa mais normal do mundo.
“Va para casa. Vou lhe dar quatro dias de repouso. Volte aqui na sexta-feira e
veremos como esta.”

Petrucci pensou que dali em diante iria se atracar com um penetra ao menos
uma vez por més, se isso lhe garantia semelhantes licengas. Voltou contentissimo.
Tomou o trem em Once sem passar pelo controle. Tinha de entregar os papéis
diretamente no posto de Castelar e estava realmente cansado. Quando chegou
com os comprovantes do hospital, alguns colegas vieram ao seu encontro.

— La vem o xerife, abram alas — disse algum, bancando o engragadinho.

— Nio encha o saco, Avalos — cortou Petrucci.

— Sério, cara, nao soube?

— De qué?

— O garoto que vocé pegou. Aquele que se atracou com vocé.

— Sei, e dai?

— Bom, ele ficou em Flores para averiguagio de antecedentes e...

— O qué?Niao me diga que aquele babaca ja andou aprontando alguma.

— Alguma? Ele tinha simplesmente uma ordem de captura, ou algo assim,
coisa braba. De um Juizado da capital, por homicidio e ndo sei o que mais...

— Ora veja... — Petrucci estava realmente surpreso. Surpreso e com uma
anacronica pontinha de temor: e se o rapaz estivesse armado?

— Portanto, agora vocé ¢ uma espécie de guardido da lei, sabia? — interveio
outro.

— Ora, vai se foder, Zimmerman. Com aquela cara de borrego e procurado
por homicidio?

Seria um daqueles garotos dos Montoneros, algo assim? Vou para casa. Estou
exausto.

Trocaram saudagdes desanimadas. Enquanto caminhava até a parada do 644
letreiro branco, Haedo/Barrio Seré, Petrucci pensou que, afinal de contas, o dia




ndo terminava tdo mal

assim. Havia descarregado a raiva em cima daquele babaquinha. Tinha
obtido quatro dias de licenga, que vinham em boa hora para terminar o
contrapiso do quarto dos fundos. O nariz quase ndo dofa, porque haviam lhe dado
uns analgésicos para cavalo, segundo o médico. E certamente o Racing ia sair
campedo, mais cedo ou mais tarde. Quanto tempo podia faltar para isso
acontecer?

Sentou-se no énibus. Apalpou no bolso o papel que Avalos lhe passara. “O
nome do garoto”, dissera o colega. Na hora, ele ndo tinha dado importancia, mas
agora estava curioso. Desdobrouo: “Isidoro Antonio Gémez”. Petrucci fez uma
bolinha com o papel e o deixou cair no piso sujo do coletivo. Depois se ajeitou
para cochilar uns minutos, tomando o cuidado de néo apoiar o nariz contra o
vidro da janela, porque do contrario ia ver estrelas, e o sangramento era capaz de
recomecar.
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Vendo-o ali na minha frente, novamente suspeitei de que havia construido
um arranha-céu com alicerces de fumaga. Podia ser culpado esse garoto, que
com expressdo placida estava de pé diante de mim, com as pernas um pouco
separadas em atitude de descanso, como se quase nio se incomodasse por ter as
maos algemadas nas costas?

Muitos detidos, depois de dois ou trés dias quase imoveis e incomunicavesis,
enjoados de comer a gororoba carceréria, de estar sujos, inativos ¢ acumulando
nervosismo dentro da cela, mostram no rosto os estragos provocados pelo fato de
permanecerem sujeitos a caprichosa vontade de outros.

Isidoro Antonio Gémez ndo. Claro que trazia sinais do encarceramento a que
estava submetido desde a segunda-feira: o odor rangoso de corpos sebentos, a
sombra de barba, os sapatos sem cadargo. Isso, sem contar 0 gesso na maio
direita ¢ o hematoma esverdeado que sua briga com o belicoso guarda do
Ferrocarril Sarmiento lhe deixara.

As davidas me consumiam. Podia alguém estar tdo tranquilo sabendo-se
culpado de um homicidio? Talvez até ignorasse o motivo pelo qual tinha sido
trazido, detido, para depor em Tribunales. Porque também havia a possibilidade
de ele acreditar que tudo fosse um procedimento, meio exagerado, relacionado
ao fato de ter viajado sem bilhete ¢ de ter se atracado com o responsavel por
evitar essa conduta. Respondi a mim mesmo que ndo: de longe se notava que ele
era um sujeito inteligente. Devia saber que estava ali por outro assunto. Mas,
entdo, como se explicava que tivesse se envolvido naquele incidente escandaloso?
Conclui que ou ele era inocente, ou era um filho da puta absolutamente cinico.

Minha cabega trabalhava a mil por hora: se ele era inocente... por que havia
sumido no final de 19687 se era culpado, por que se deixara deter naquele
episodio estipido?

No dia seguinte a detengdo de Gomez, a noticia me esperava quando cheguei
a Secretaria.

Baez em pessoa tinha me confirmado tudo, por telefone. Haviamos
combinado deixa-lo de molho por mais dois dias, até a quinta-feira, sobretudo a
fim de me dar tempo para pensar em como diabos enfocar aquele depoimento, e
para conversar longamente sobre isso com Sandoval.

Por acaso eu tinha @ méo outro colega com metade de sua capacidade de
discernimento?

Naqueles trés anos, poucas coisas haviam mudado no Juizado. Tinhamos
ficado livres do infeliz do secretario Pérez (promovido a defensor publico),
embora perder nosso chefe nos tivesse deixado o sabor amargo de confirmar que
certo grau de estupidez congénita, como a que ele exibia como bandeira, parecia
prometer uma ascensdo metedrica no escaldo judicial. Mas, com o doutor
Fortuna Lacalle, ndo tivéramos a mesma sorte. Ele continuava sendo nosso juiz e
continuava sendo um babaca. Para piorar, ja estivamos em 1972, e ser amigo de
um amigo de Ongania deixara de ser uma alavanca eficaz no caminho rumo a
Camara de Apelagdes. Se, em pleno estrelato do general de bigode, Fortuna nido
conseguira dar o salto, agora isso era praticamente impossivel. De modo que ele



vegetava em seu lugar de sempre. A boa noticia era que sua vergonhosa teimosia
em tentar se exibir ante seus superiores havia passado. Ele nos deixava trabalhar,
assinava onde lhe indicaAvamos e ndo cismava de mandar seus vice-secretarios a
cena do crime nos inquéritos por homicidio. Era uma sorte, entre outras coisas,
porque na Argentina de entio comegavam a sobrar cadaveres.

Por tudo isso, pelo que Sandoval, brincalhdo, denominava “nossa orfandade
de lideres competentes”, eu ¢ ele nos sentaramos para reler o inquérito, que
ficara paralisado em dezembro de 1968, trés anos e meio antes, logo depois da
emissdo da ordem de citagdo que acabava de se efetivar na segunda-feira, na
estagdo de Flores.

Sandoval, que vinha atravessando um de seus periodos de sobriedade mais
longos que eu conhecera, concluiu com logica férrea:

— Se ele é culpado... ndo sei, Benjamin; a ndo ser que, por conta propria,
coloque a corda no pescogo na declaragio informativa, estamos fritos.

Era dolorosamente certo. O que tinhamos, realmente, para desencadear
contra ele um processo por homicidio qualificado? Um viiivo que o acusava
(falsamente, alids, porque n6s mesmos haviamos inventado esse artificio, para o
caso de Fortuna implicar com os oficios policiais) de ter enviado cartas
intimidadoras que ndo estavam em lugar algum. Umas diligéncias policiais que
Baez me remetera, nas quais se assegurava que Gomez havia abandonado seu
lugar de residéncia e seu trabalho horas antes de a policia executar precisamente
essas buscas. Um cartdo de ponto no qual constava que o suspeito chegara ao
trabalho muito tarde no dia da morte de Liliana Emma Colotto de Morales. Ou
seja, era pura merda. Nio tinhamos nada de nada, e até o mais imbecil dos
advogados defensores transformaria em poé a prisdo preventiva, depois de apelar
a Camara. E isso na hipdtese de conseguirmos que Fortuna assinasse a resolugdo,
diga-se de passagem.

Suponho que, por tudo isso, eu nem me dera o trabalho de telefonar a
Morales. Avisa-lo para qué? Para ele constatar como nos viamos obrigados a
soltar o unico suspeito que haviamos conseguido identificar num lapso de trés
anos? O mesmo suspeito que ele continuava procurando — disso eu tinha certeza
— nos terminais de trens, em turnos rotativos, a cada entardecer, de segunda a
sexta-feira?

Ordenei que levassem Gomez para o gabinete do secretario, que estava
vazio. Ainda ndo tinham nomeado substituto para Pérez e por enquanto quem
firmava para nos era o secretario da 18. Eu preferia nio ter muitas testemunhas.
Por qué? Nem eu mesmo sabia, mas ndo as queria.

Entdo dei ordem de ndo me interromperem. Entrei naquele gabinete atras de
Gomez e do guarda de prisio que o trazia, segurando-o por um brago. Pedi ao
guarda que tirasse as algemas do suspeito. Gomez se sentou em frente a
escrivaninha, cruzando a perna direita sobre a esquerda.

“Esta confiante, o corno”, pensei. Vé-lo tdo tranquilo ndo era bom sinal.

Nesse momento escutei a porta externa da sala contigua se abrir, além de
um bom-dia melodioso que me deixou de cabelo em pé. Nao podia ser. Nao
podia. Sandoval botou a cabega s6 um pouquinho para dentro do gabinete onde
nos encontravamos e repetiu a alegre saudagdo, acompanhada de um grande




sorriso. Logo desapareceu no escritorio geral, mas fiquei um longo instante
fitando o lugar onde ele tinha surgido. “Puta que o pariu!”, xinguei internamente.

Sandoval estava de porre. Despenteado, barba por fazer, com a roupa da
véspera e uma das abas da camisa mal metida dentro da calga. Ndo era a toa
que havia passado como uma exala¢do para me cumprimentar. Embora eu o
tivesse visto s6 por um instante, me bastara comparar aquele relimpago com a
visdo repetida em tantos e tantos anos de trabalho compartilhado. Tentei lembrar
a tarde do dia anterior. Afinal, eu ndo tinha me certificado, pela janela, de vé-lo
seguir para casa, ¢ ndo para os bares do Bajo? Ou, por ter a cabega envolvida na
questio de Gomez, havia deixado passar? Dava no mesmo. Estivamos fodidos.

Coloquei uma folha timbrada na maquina de escrever que eu havia
carregado de minha escrivaninha até ali. Ndo era o caso de alterar meus mais
elementares rituais supersticiosos. “Em Buenos Aires, aos vinte e seis dias do més
de abril de 1972...”

Parei. Sandoval estava na entrada, como se me esperasse. Fulminei-o com o
olhar. Nao era possivel que ele pretendesse participar daquele depoimento em
semelhante estado... J& que havia sido infeliz a ponto de arruinar sete meses de
abstinéncia, j4 que ndo se importara por cagar algo que ele sabia ser muito
importante para mim, ja que se mostrava em tal estado que provavelmente nao
poderia articular trés palavras de mais de duas silabas, que pelo menos sumisse
dali e me deixasse fazer o que eu pudesse com Goémez Ou ele compreendeu o
meu gesto, ou a ressaca o aconselhou a se refugiar em sua propria escrivaninha.
O fato é que se afastou. Olhei para Gomez e para o guarda. Permaneciam
alheios ao assunto e ao meu crescente desespero. Apesar de tudo, eu devia
reconhecer que Sandoval aplicava as suas bebedeiras um estilo altivo e muito
digno. Nada de solugos, nem de ziguezagues aos trambolhdes entre os moveis.
Seu aspecto exterior era, quando muito, o de um senhor bonachdo que, por
causas alheias a sua vontade, se vira obrigado a dormir ao relento.

Decidi acabar com os rodeios e iniciar o depoimento de Goémez Estava
determinado a encara-lo como se ele fosse culpado. De todo modo, eu estava
perdido. No tom de voz mais frio e serenamente ameagador de que fui capaz,
pedi seus dados pessoais e lhe comuniquei o motivo pelo qual ele estava
prestando declaragdo informativa. Enumerei seus direitos e informei em tragos
gerais o assunto tratado naquele inquérito. Enquanto falava, eu batucava na
maquina de escrever, a mesma em que estou registrando estas lembrangas.
Quando terminei o cabegalho, parei. Era agora ou nunca.

— A primeira coisa que tenho a lhe perguntar é se o senhor reconhece ter
relagdo com o fato que se investiga neste inquérito.

“Ter relagdo” era suficientemente vago. Se pelo menos ele escorregasse em
algo e me deixasse uma pontinha na qual eu pudesse me agarrar... Mas eu ndo
tinha esperangas quanto a isso. Sua cara podia expressar muitas coisas, ou
nenhuma. Mas, sem duvida, ndo exibia surpresa.

Ele demorou a responder e, quando o fez, falou serenamente:

— Nio sei do que o senhor esta falando.

E pronto. So isso. Cara ou coroa. Nao havia mais nada a ser feito. Eu tinha
feito a tentativa.



Até insistira em que ele me fosse trazido da sala de custodia antes que
chegasse o defensor plblico de plantdo, para evitar que este procurasse
assessora-lo. Mas, evidentemente, ou Gémez néo fazia a menor ideia do assunto,
ou compreendia que eu estava nas méaos dele e ndo mostrava a menor intengéo
de colaborar. Ia se limitar a ficar quieto, negando tudo, até que eu me saturasse
de provoca-lo sem resultados.

Nisto entrou Sandoval, franzindo ligeiramente as sobrancelhas, como se
quisesse focalizar o olhar. Aproximou-se de mim e se inclinou quase até a altura
de minha orelha.

— O processo de Solano, Benjamin... por acaso vocé viu? — Tinha falado
em vozalta, quase gritando, como se em vez de dez centimetros nos separassem
vinte metros.

— Esta com o juiz para assinar — respondi, seco.

— Obrigado — disse ele, e saiu.

Encarei Gomez de novo. Néo tinha lavrado na declaragido sua rotunda
negativa. Nem queria fazé-lo ainda, mas como continuar? Eu tinha
experimentado o ataque direto, mas ndo havia funcionado. Valeria a pena tentar
algo mais tangencial? Ou na verdade eu estava me empenhando injustamente
contra um pobre coitado?

— Vejamos, senhor Gomez — recomecei, apontando o inquérito, que estava
sobre a escrivaninha. — Faz ideia de por que o mantivemos preso durante quatro
dias, com base numa citagdo de 1968? Porque sim, simplesmente?

— O senhor deve saber... — E, depois de uma pausa: — Eu ndo sei de nada.

Pela primeira vez senti que ele mentia. Ou era meu desejo de que o
inquérito ndo morresse para sempre?

Outra vez Sandoval. Pedago de infeliz. Tinha encontrado o maldito processo
de Solano ¢ o trazia triunfante.

— Olhe aqui, achei — disse, colocando-o & minha frente. — Vocé ndo acha
que devemos convocar para depor o perito que avaliou o edificio antes do leilao?
Digo isso porque assim matamos dois coelhos com uma cajadada.

Estaria se esfor¢ando por merecer uma bronca e tanto? Dava toda a
impressdo. Ndo percebia que eu estava tentando encurralar o suspeito, coisa que,
pelo andar da carruagem, era como tentar encurralar uma mosca num galpio de
vinte por trinta? Ndo. Ndo percebia, com toda aquela carraspana em cima.

— Faga o que achar melhor — me limitei a responder.

Sandoval se afastou, muito satisfeito. Quando me virei para Gomez, tive a
impressdo de ver, em seu sorrisinho, que ele havia notado o estado alcodlico do
meu colaborador. Nao tenho que lhe ceder a iniciativa, ponderei. Mas meu barco
estava afundando e eu ndo sabia como me safar.

Continuava sem escrever uma palavra: nem minhas perguntas estipidas nem
suas respostas previsiveis. Decidi apostar tudo. Afinal, perdido por perdido...

Entdo lhe disse que, tal como ele podia imaginar, ndo andavamos detendo
gente a torto e a direito. Que sabiamos perfeitamente que ele tinha sido vizinho e
amigo da vitima. Que viera de Tucuman pouco depois do casamento da moga,
cheio de ressentimento. Que o dia do assassinato coincidia com a tnica vez em
que cle se atrasara terrivelmente em sua chegada ao trabalho, e que, quando no




final de 1968 a policia iniciara sua busca, ele se evaporara sem deixar rastro.

Pronto. Era minha tltima cartada. Uma possibilidade a favor, contra todas as
outras. De que ele se assustasse, de que se surpreendesse, ou mesmo fizesse as
duas coisas juntas. E de que decidisse colaborar para aliviar sua barra. Eu estava
habituado a tratar com idiotas que, por ndo aguentarem a pressdo da mentira, ou
por verem muitos filmes nos quais sdo oferecidas penas mais leves aos réus se
estes confessarem, acabam cantando até “La Cumparsita” e permitindo
ressuscitar processos moribundos. Mas, quando Gémez me encarou, eu soube
que ele era ou inocente ou muito esperto. Ou as duas coisas. Continuava inteiro,
confiante, paciente. Ou nada o surpreendia, ou ele vinha preparado de anteméao
para esses dardos lastimaveis.

De repente me lembrei de Morales. “Coitado”, cheguei a pensar. “Talvez,
para o vitvo, tivesse sido melhor topar no Juizado com alguém como Romano, e
ndo como eu. Ele, sim, ndo teria dificuldades. Uma boa noite de torturas na
se¢do, junto com seu amigo Sicora, ¢ a esta altura Gomez estaria confessando
até o assassinato de Kennedy. Afinal, a cara dele ja estd estropiada mesmo.”
Parei para pensar. Eu estava tdo desesperado para chegar a crer que as praticas
daquele filho da mae do Romano fossem aceitaveis?

Algo interrompeu minhas divagagoes. Alguém, melhor dizendo. Sandoval
irrompia pela terceira vez na declaragdo informativa que eu tentava levar
adiante. Agora, vinha sem nenhuma pasta na mado. Como se fosse dono do
pedago, comegou a remexer nas gavetas da escrivaninha do secretario. Até
empurrou meu cotovelo com delicadeza, para ndo me machucar com a borda da
gaveta mais alta da direita.

— Eu ja disse que ndo sei de nada — repetiu Gomez Agora resolvera
brincar? — A moga eu conheci, sim. Eramos amigos, ¢ me doeu muito a noticia
da morte dela.

Olhei a folha na maquina e apertei varias vezes o espagador para situd-la
corretamente.

Datilografei quase com furia. “Perguntado por Sua Senhoria sobre se admite
estar relacionado com os fatos que sio matéria da presente causa, o declarante
manifesta...”

— Desculpe-me por me meter, Benjamin. — Seria verdade? Seria mesmo
certo que o babaca embriagado do Sandoval me interrompia em semelhante
circunstancia? — Mas ndo pode ter sido este garoto.

Agora ele passara do limite. E se eu pedisse emprestada a arma do guarda e
cosesse Sandoval a tiros? Como era possivel que a bebida o embrutecesse a tal
ponto? Eu estava quase enlouquecido, tentando amedrontar nosso suspeito com
uma serena imagem de autoridade, ¢ meu ajudante, nadando em alcool as onze
da manhai, resolvia defendé-lo?

— Volte para a Secretaria. Depois nos conversamos — consegui dizer sem
insulta-lo.

— Espere. Espere. Falo sério. Sério. — Ainda por cima, repetia as poucas
besteiras que conseguia articular. — Ja olhou bem para ele? — E indicava Gémez
com a palma estendida. O aludido, talvez interessado, também o encarou. — Este
garoto ¢ que ndo foi.




Levantou a pasta que estava sobre a escrivaninha, sentou-se na borda e
comegou a folhear a papelada.

— Impossivel — afirmou. — Veja aqui. Veja isto. Preste atengio.

Sandoval tinha aberto a pasta nas primeiras paginas da autopsia. Sabendo de
cor e salteado que eu odiava aquele tipo de pericia, estaria me sacaneando de
proposito?

— Esta garota, Colotto: um metro e setenta; sessenta e dois quilos — leu ele,
batendo com o indicador no paragrafo que o interessava —, estd vendo? — E,
soltando um sorrisinho malicioso, acrescentou: — Era mais alta do que este ai
pelo menos uma cabega.

Acexpressdo de Gomezse ensombreceu de repente. Ou pelo menos foi o que
me pareceu, porque na verdade eu tinha comegado a prestar mais atengdo no
meu embriagado colaborador do que no detido, de modo que mal lhe olhei.

— Sem falar que... — Sandoval fez uma pausa, enquanto folheava para tras
e para diante.

Parou nas fotografias da cena do crime: — Nio sei se vocé viu bem essa
mulher — disse, virando a pasta na minha dire¢do, para que eu a visse, ¢ tentou
me focalizar com seu olhar sisudo. — Era bonita...

Torceu de novo a pasta para seu lado.

— Uma beleza como esta — prosseguiu — ndo estd ao alcance de qualquer
mortal. — E como se falasse consigo mesmo, em tom subitamente entristecido:
— E preciso ser muito homem para poder com semelhante maravilha.

— Ah, sim! Certamente!

Girei a cabega. Era Gomez que havia falado. Sua expressdo ficara rigida, e
uma repentina expressao de desprezo lhe subira aos labios. Eu ndo tirava os olhos
de Sandoval.

— Porque sem duvida aquele infelizcom quem ela acabou se casando deve
ser um tremendo macho, com certeza!

Sandoval olhou para ele. Depois olhou para mim e, balangando um
pouquinho a cabega na dire¢do de Gomez, me disse:

— Naéo tem jeito. O garoto ndo entende. Vocé se lembra de ter me dito
ontem que a vitima conhecia o assassino, porque ndo havia sinais de
arrombamento na porta de entrada?

“Genial”, disse eu para meus botdes. O dado final, que eu ainda guardava
como ultimo curinga para joga-lo quando pudesse, e o retardado acabava de
divulgé-lo a troco de nada.

— E dai?

Seria possivel que ele estivesse tio de porre a ponto de ignorar minha
entonagdo quase homicida?

— Justamente, justamente. — O pior era que Sandoval se mostrava tio
vivaz, tdo desperto, que ndo me parecia possivel que ele ignorasse a besteira que
estava fazendo. — Entdo vocé acha que semelhante mulher tem tempo, tem
lugar na cabega, para se lembrar de seus vizinhos tucumanos e abrir a porta para
eles como se nada fosse, numa ter¢a-feira de manha, depois de sabe-se la
quantos anos em que ndo os via nem pensava neles? Nem por equivoco,
Benjamin, sério.



Sandoval soltou a pasta sobre a escrivaninha e abriu os bragos, como se desse
por terminada com éxito a demonstragdo de um teorema.

— Quem ¢ este cara? — A pergunta de Gomez foi dirigida a mim e soou
agressiva. Ndo respondi, porque num relance de lucidez havia comegado a
compreender o que Sandoval estava fazendo e a perceber que quem estava as
cegas e aos tropegdes era eu, e nao ele.

— Mas entio teriamos que reorientar totalmente a investigagdo.. —
observei, me dirigindo a Sandoval, e as duvidas que minha voz expressava nido
cram fingidas.

— Exato. — Sandoval me encarava satisfeito. — Temos que procurar um
homem alto. E bonitdo. Alguém, digamos, capaz de impressionar uma mulher
como essa. — De repente, adotou um tom reservado: — Serd que ndo

deveriamos, talvez, reconsiderar os... as... amizades dela?

— Pare de falar besteira. — Gémezestava vermelho e ndo tirava os olhos de
cima de Sandoval. O hematoma da sobrancelha parecia ter se inflamado nesse
breve lapso. — Fique sabendo que Liliana se lembrava perfeitamente de quem
cuera.

Dei um salto. Sandoval o encarou, com a displicente impaciéncia de quem
tolera que o carteiro Ihe toque a campainha pedindo uma colaboragdo pelo Natal
iminente. Ficou sério.

— Nio seja ridiculo, rapaz. — Virou-se para mim. — Outra coisa: pelos
sinais da autopsia, o sujeito que a atacou era muito forte... uma espécie de
garanhdo. — Abriu a pasta e recitou, ou melhor, inventou, como se estivesse
lendo: — “Pela profundidade das lesdes vaginais, pode-se deduzr que o atacante
era um homem muito bem-dotado. De igual modo, os hematomas do pescogo
demonstram uma forga herculea nas extremidades superiores do atacante.”

— Viu, seu babaca de merda? Eu comi muito bem comida, aquela puta!

Em um segundo, Gomez tinha se levantado e¢ comegado a berrar a
centimetros da cara de Sandoval. Rapido de reflexos, o guarda o sentou com um
empurrao e o algemou outra vez.

Sandoval fez um gesto de desagrado, ndo se sabia se pelo insulto ou pelo
halito fétido do detido.

De novo o encarou.

— Rapaz.. — Sua expressdo era uma mistura de compaixio e tédio, como
se uma criatura insistente, que ainda assim ele ndo queria castigar, estivesse
prestes a lhe encher a paciéncia. —

Nio tente acertar a pichorra.[5] Ndo estamos numa festa de aniversario.

Depois se voltou para mim, como se quisesse continuar me expondo suas
hipéteses.

— Coitado de vocé, infeliz. Ndo tem ideia do que eu fiz com aquela imunda
— retrucou Gomez.

Sandoval olhou de novo para ele. Fez uma cara de quem retne seus ultimos
vestigios de paciéncia.

— Entdo vejamos. O que vocé tem para contar? Vamos. Anime-se,
garanhdo.
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Isidoro Antonio Gomez falou sem interrupg¢do durante os setenta minutos
seguintes. Quando acabou, meus dedos doiam, mas, & exce¢do de algumas
palavras nas quais, por cansago, eu tinha alterado a ordem das letras, datilografei
sua declaragdo quase sem erros. Eu fazia as perguntas, mas Gomez falava
olhando fixamente para Sandoval, como se esperasse que ele se partisse em
pedagos e virasse po sobre o piso de madeira. Meu colaborador, por sua vez,
empreendeu uma grandiosa guinada expressiva: muito lentamente, foi trocando
sua expressio inicial de tédio e incredulidade por outra cada vez mais
interessada. No final da declaragdo, construiu uma mascara na qual pareciam se
misturar, harmonicamente, o respeito, a surpresa e at¢é um minimo matiz de
admiragdo. Gomez terminou falando, num estilo quase doutoral, das precaugdes
que precisara tomar quando, ao falar por telefone com sua mae, ficara sabendo
que Colotto pai havia perguntado por seu paradeiro.

— O capataz da obra queria morrer quando avisei que estava indo embora
— dizia ele a Sandoval, como um experimentado e paciente pedagogo. Ja tinha
recuperado a serenidade, mas nd3o dava o menor indicio de querer voltar atras
em suas afirmagdes. — Até se ofereceu para me recomendar aos seus
conhecidos. Recusei, claro: a policia poderia me localizar. Sandoval concordou e
se levantou, suspirando. Havia ficado aquele tempo todo com os bragos cruzados,
meio encarapitado na escrivaninha.

— Na verdade, rapaz, ndo sei o que dizer. Ndo pensaria nunca... — Franziu os
labios,

naquele gesto que usamos para hesitar ante as evidéncias. — Deve ser como
o senhor afirma...

— E ¢! — foi a conclusdo plena, vitoriosa, cortante, de Gémez Dei os
ultimos golpes nas teclas. Fechei a declaragdio com as férmulas habituais.
Empilhei as folhas ¢ as estendi a ele com minha caneta.

— Leia antes de assinar. Por favor. — Embora sem saber totalmente por qué,
eu também tinha adotado o tom cordial e sereno com que Sandoval havia
encerrado sua participa¢do na cena.

Era uma declaragdo longuissima, que comegava como informativa e quase
de imediato se transformava em declaragdo indagatoria, com as garantias do
caso. Eu tinha deixado mengdo expressa de que o agora processado ndo desejava
fazer uso do direito de ndo depor nem do de contar com o assessoramento de um
advogado durante sua exposi¢ao. Por um desses estranhos caminhos do destino, o
defensor publico que The cabia ndo era outro sendo Pérez o eterno retardado.
Gomezassinou as paginas uma atras da outra, mal folheando-as. Eu o olhei, e ele
sustentou meu olhar enquanto me devolvia os autos. “Agora foda-se”, pensei.
“Agora vocé esta frito, moleque.”

Nesse momento a porta se abriu. Era nem mais nem menos que Julio Carlos
Pérez, nosso antigo secretario, agora defensor publico. Por sorte, eu tinha mais
jogo de cintura para tratar com babacas do que com psicopatas.

— Ol4, Julio. — Fui recebé-lo fingindo alivio. — Ainda bem que vocé veio.
Temos aqui uma declaracdo informativa que fomos obrigados a transformar em



indagatoria. Por homicidio qualificado, imagine. Um inquérito antigo, de quando
vocé era secretario.

— Tiih... que problema... me atrasei com uma indagatoria no n® 3. Ja
comegaram?

— Pois é... na realidade, ja terminamos — disse eu, como se nos desculpasse
ou o desculpasse. — Huumm...

— Seja como for, consultamos Fortuna e ele disse que podiamos ir tocando,
que qualquer coisa ele colocaria vocé a par do assunto — menti.

Pérez, como sempre lhe acontecia diante de qualquer eventualidade que
escapasse as suas rotinas cotidianas, ndo sabia o que fazer. Em algum ponto de
seu cérebro, devia estar desconfiando que precisava tomar alguma iniciativa.
Aquele me pareceu o momento adequado para lhe oferecer uma solugdo
decorosa.

— Fagamos o seguinte — propus. — Acrescento seu nome no final, dizendo
que vocé se incorporou a declaragdo logo apds o inicio, e pronto. Claro —
acrescentei —, isso se seu defendido ndo tiver objegao.

— Ha... — Pérez hesitava. — Porque ouvi-lo de novo ¢ meio impossivel,
nao?

Eu arregalei os olhos, fitei Sandoval, que também arregalou os dele, e
finalmente nos dois fitamos exorbitados o guarda.

— Vejam, doutores — disse este, elevando-nos conjunta e preventivamente
a confraria dos advogados —, me parece que ja ¢ meio tarde. E, se os senhores
querem enviar o preso a uma unidade carceraria, os caminhdes j4 estdo saindo...
Nio sei. Os senhores resolvem.

— Mais um dia aqui, na sala de custodia? E continuando incomunicavel? Me
parece irregular demais, Julio. — Sandoval, repentinamente sensivel aos direitos
civis do detido em questdo, se dirigia a Pérez.

— Claro, claro. — Pérez se sentia a vontade fazendo o que melhor sabia
fazer, ou seja,

dando razio a outro. — Isto ¢, hd... se o processado achar que estd tudo
bem...

— Nenhum problema. — Gomez continuava usando um tom altivo e
distante.

Estendi a Pérez as folhas e a caneta. Ele aceitou as primeiras, mas preferiu
rubrica-las com a dele, uma bonita Parker que era um de seus mais preciosos
tesouros mundanos.

— Desga com ele para a sala de custodia — ordenei ao guarda. — Ja lhe
mando por um funcionario o oficio para o Servi¢o Penitenciario, com ordem de
remeté-lo ao presidio de Devoto.

Enquanto era novamente algemado, Gémez se virou para mim.

— Naéo sabia que vocés aqui tinham trabalho para bébados fracassados.

Olhei para Sandoval. Ja estava tudo resolvido: a indagatéria assinada e
Gomez afundado até o narizem sua propria merda. Outro — eu mesmo, sem ir
mais longe — teria se aproveitado para exercer uma minima vinganga. Dizer ao
preso, por exemplo, que ele acabava de cair na armadilha como o idiota
pretensioso que era. Mas Sandoval estava acima dessas tentagdes. Por isso,



limitou-se a observar Gomez com expressdo meio bovina, como se ndo tivesse
compreendido por inteiro o sentido do comentirio dele. O guarda empurrou
Gomez levemente, para iniciar a marcha. Soou um estalido quando o trinco da
porta se fechou atras deles. Péreztambém saiu quase em seguida, alegando outro
compromisso inadiavel. Continuaria de caso com a tal defensora publica?

Quando ficamos sozinhos, Sandoval e eu nos entreolhamos, calados. Por fim,
estendi a mao.

— Obrigado.

— Nao ha de qué — respondeu ele. Era um sujeito humilde, mas nao
conseguia esconder que estava satisfeito com a maneira pela qual as coisas
tinham lhe saido.

— Como foi aquilo de “um atacante muito bem-dotado, com bragos de forga
herciilea™?

De onde vocé tirou isso?

— Inspiragdo repentina — respondeu Sandoval, rindo satisfeito.

— Convido vocé para jantar — ofereci.

Sandoval hesitou.

— Agradego. Mas acho que, com a tensdo que acabo de encarar, ¢ melhor
tirar um tempo para relaxar sozinho.

Entendi perfeitamente a que ele se referia, mas néo tive coragem de lhe
dizer que ndo fosse. Voltei a Secretaria e encarreguei um dos auxiliares de redigir
o oficio para mandar Gomez ao presidio de Devoto, de fazer o inutil do Fortuna
assind-lo e finalmente de ir entrega-lo. Depois, terfamos tempo de sobra para
informar o juiz sobre o que havia acontecido.

Sandoval, ansioso por sair dali, pegou seu paleto e se despediu com um gesto
que abarcou superficialmente todos os presentes. Antes, havia ajeitado
meticulosamente a camisa dentro da calga.

Olhei o relogio e decidi dar a ele duas horas de vantagem. Néo, que fossem
trés. Displicentemente, dei uma olhada na prateleira dos processos pendentes de
envio ao Arquivo Geral. Por sorte, Sandoval teria uma bela quantidade de costura
para se entreter.
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No dia seguinte a indagatoria, fui procurar Morales. Nao tentei localizi-lo no
banco nem por telefone. Projetei encontra-lo em Plaza Once. Me parecia de
uma silenciosa dignidade que o pobre homem soubesse da detengdo de seu tinico
inimigo precisamente num dos postos de vigilincia que havia improvisado para
tentar espreita-lo. Embora sem sucesso, havia trés anos e meio — disso eu estava
certo — vinha tentando isso sem descanso. Dar a noticia a ele nesse local seria
como inclui-lo um pouco na proeza.

A lanchonete estava quase vazia. Era tio pequena que uma simples olhada
para as vitrines me bastou para descartar que Morales pudesse estar ali. Ja ia
quase me afastando quando tive uma ideia. Entrei no local e me dirigi a caixa
registradora. O dono era gordo e alto e olhava com a expressdo daqueles seres
que ja viram de tudo e ndo aguardam surpresas por tras de coisa alguma.

— Desculpe, mogo — disse eu e me aproximei sorrindo. Sempre me produz
certa perturbagdo isso de entrar numa loja na qual ndo tenho intengdo de
comprar nada. — Estou procurando um rapaz que costuma parar aqui, um ou
outro final de tarde. E meio louro. Bastante palido. Um tipo alto, magro. Usa um
bigodinho reto.

O gordo me encarou. Imagino que, para gerenciar um bar no Once, uma das
habilidades necessarias seja distinguir rapidamente os malucos e os caloteiros.
Ele pareceu descartar, em siléncio, que eu me incluisse em alguma das duas
categorias. Fez que sim levemente e olhou para o balcdo, como se iniciasse uma
busca na memoria.

— Ah — disse de repente. — Ja sei. O senhor esta procurando o Morto.

Nao me surpreendeu que ele caracterizasse Morales desse modo. Nao havia
nenhum indicio de gozagdo em sua voz Era simplesmente uma caracterizagdo
objetiva, construida com base em certos sinais evidentes. Um cliente que vem
todas as semanas, pede a mesma coisa, paga com dinheiro trocado e passa duas
horas em siléncio, imovel, olhando para fora, pode ficar bastante parecido com
um cadaver ou um fantasma. Por isso, ndo senti que houvesse de minha parte
uma trai¢do, ou um sarcasmo, ou um exagero, quando respondi que sim.

— Esta semana ele ja veio... — hesitou 0 homem, como se procurasse outra
circunstincia com a qual pudesse relacionar a Gltima visita de Morales — ...na
quarta-feira. Sim. Esteve aqui anteontem.

— Obrigado. — De modo que o viuvo continuava sua persegui¢do. Eu ndo
tinha esperado outra coisa.

— Quer que eu dé algum recado, quando ele aparecer? — perguntou o gordo
quando eu ja estava de saida.

— Nao, pode deixar. Obrigado. Eu volto outro dia — respondi, depois de
pensar um momento. Me despedi e fui embora.

No corredor em penumbra, me assaltou a voz vulgar dos alto-falantes. SO
entdo reparei que o tltimo entardecer em que estivera por ali tinha sido aquele no
qual havia topado com Morales, horas antes de dar fim ao meu casamento.

Eu tinha visto Marcela mais umas duas ou trés vezes, assinando papéis no
Juizado Civil.



Pobre moga. Até hoje me pesa ter lhe causado tanto sofrimento. Na noite
em que cheguei decidido a ir embora para sempre, queimei o manual que ela ja
trazia redigido para viver o resto da vida. Tentei explicar. Mesmo temendo
magoa-la, falei do amor e me atrevi a lhe confessar a absoluta falta de amor que
percebia entre nos. “O que isso tem a ver?”, foi sua resposta. Suponho que
também n3o me amava, mas em seu projeto ndo havia lugar para incertezas.
Coitada. Se eu tivesse morrido, certamente lhe causaria muito menos
complicagdes. No tribunal do salio de beleza, as fofoqueiras ndo apresentam
objegoes a existéncia de vilivas. Mas separada, em 1969?

Isso era atroz. E agora, como faria para ter seus trés filhos, sua casa com
jardim no suburbio, seu carro da familia, seu janeiro na praia, seu primogénito
doutor, sem um legitimo esposo para apoii-la em tudo isso? As vezes ¢é
assombroso 0 mal que podemos causar, sem termos a intengao.

Neste caso, desconfio de que foi maior do que o sacrificio que me neguei a
fazer para evitar infligi-lo. Naquele dia de 1972 em que voltei a passar pela
estagdo de Once, me agoniou o peso da culpa, e atras dela a tristeza. Ja contei
que, desde a separagdo, nunca mais vi Marcela. Tera encontrado alguém com
quem pudesse retomar o caminho da vida para a qual se sentia preparada, a vida
que deveria conduzi-la sem surpresas a uma velhice sem questionamentos?

Espero que sim. Quanto a mim, ou quanto ao que eu era naquele entardecer,
sai pela Bartolomé Mitre ¢ caminhei até o minusculo apartamento de Almagro
para onde havia me mudado.
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Acabei encontrando-o na terga-feira seguinte. O mesmo cabelo louro, talvez
um pouco mais ralo do que em nosso Gltimo encontro. Os mesmos olhos cinza-
azulados, com expressdo consumida. Idénticas as maos quietas no regago e a
postura de costas para o balcdo. Igual o bigode reto. A mesma determinagio
silenciosa.

Contei tudo desde o principio. Escolhi, ou me saiu, um tom comedido e
calmo, muito mais comedido ¢ calmo do que aquele que Sandoval e eu tinhamos
usado, depois que lhe passou a ressaca, ara curtir nosso sucesso. Algo me
indicava que naquela lanchonete ndo havia lugar para emogdes como o triunfo, a
cuforia ou a alegria. O inico momento no qual concordei em fazer um relato
mais veemente, em deslizar alguns adjetivos e em tragar com as maos alguns
gestos foi quando narrei a magistral intervengdo de Pablo Sandoval. Evitei, claro,
as duas ou trés frases horripilantes com as quais Gomez havia cavado o proprio
fosso. Mas fui suficientemente claro para descrever a maneira espléndida com
que Sandoval havia enganado Gomez e até a mim. Por ultimo, informei que o
juiz Fortuna Lacalle tinha assinado a prisdo preventiva por homicidio qualificado
sem objetar sequer a uma virgula.

— E agora? — perguntou Morales quando acabei de falar.

Respondi que o processo, quanto a instrugdo, estava quase concluido. Que,
para deixa-lo bem solido, eu ia mandar ampliar umas declaragdes testemunhais,
alguma pericia extra, certos macetes judiciais para impedir que algum defensor
esperto nos complicasse a existéncia. Conclui que, dentro de alguns meses (seis,
0ito no méaximo), encerrariamos o inquérito e enviariamos o processo ao Juizado
de Sentenga.

— E depois?

Esclareci que talvez dentro de um ano, ou dois, no méaximo, sairia uma
sentenga firme. Dependia da velocidade em que trabalhassem o Juizado de
Sentenga ¢ a Camara de Apelagdes. Mas disse que ele podia ficar tranquilo,
porque Gomez ficara atado de pés e mdos ao processo. — E a pena? —
perguntou, depois de longo siléncio.

— Perpétua — afirmei.

Esse era um assunto espinhoso. Valeria a pena dizer a ele que, por mais dura
que fosse a condenagio, Isidoro Gomez poderia sair em liberdade depois de vinte
ou, quando muito, vinte e cinco anos? Ja em outra ocasido eu tinha omitido isso.
Desta vez, fiz 0 mesmo. Nao queria ferir ainda mais aquele homem que,
possivelmente pela primeira vezem trés anos e meio, havia girado seu banquinho
para meu lado, finalmente desligado do mar de gente que se apressava rumo as
plataformas.

Como se fosse capaz de escutar meus pensamentos, Morales se voltou para a
vidraga. O banquinho rangeu sobre o eixo. Ndo se abandonam facilmente os
habitos, pensei. Mas algo havia mudado. Agora, ele olhava os transeuntes sem
énfase. Esperei alguma outra pergunta, que ndo veio. O que estaria passando pela
sua cabega? No final, acreditei ter entendido.

Pela primeira vez em mais de quatro anos, Ricardo Agustin Morales nao



sabia o que fazer com o tempo que ainda teria de vida. O que lhe restava agora?
Suspeitei de que ndo restava nada.

Ou, pior ainda, de que a Unica coisa que lhe restava era a morte de Liliana.
Afora isso, nada.

Houve outra coisa que aconteceu pela primeira vez nesse encontro: foi
Morales quem se levantou, dando-o por encerrado. Eu o imitei. Ele me estendeu
a mio.

— Obrigado. — Foi tudo o que disse.

Nio respondi. Me limitei a fita-lo nos olhos ¢ a apertar sua mao direita. Eu
também havia acumulado coisas para lhe agradecer, ainda que na hora ndo
percebesse isso totalmente. Ele meteu a mao no bolso e tirou-a com o dinheiro
certo para pagar o café pingado. O gordo, atras do balc@o, continuava distraido,
escutando La Oral Deportiva. Sua perspicacia ndo chegava ao ponto de fazé-lo
adivinhar que acabava de perder um fregués. Morales caminhou até a porta e se
voltou.—

Por favor, cumprimente seu ajudante por mim... como ¢ mesmo que ele se
chama?

— Pablo Sandoval.

— Obrigado. Transmita-lhe meus respeitos. E diga que estou muito grato
também a ele pela ajuda. Morales me acenou de leve com a mao e se perdeu no
enxame de gente das sete horas.



Abstinéncia

E se este for o melhor final para o livro? Chaparro acaba de concluir a
narrativa de seu segundo encontro com Morales na lanchonete de Plaza Once.
Ontem. E sente a tentagdo de culminar aqui a histéria que estd contando. Suou
em bicas para conduzr o relato até este ponto. Por que ndo se dar por satisfeito?
Contou o crime, a pesquisa ¢ 0 achado. O mau esta preso ¢ o bom esta vingado.

Por que ndo encerrar com esse final feliz e pronto? A metade de Chaparro
que odeia a incerteza, ¢ que anseia até o desespero por acabar com isto, opina
que ¢ perfeito chegar até aqui: mal ou bem, ele conseguiu contar aquilo a que se
propusera, ¢ o tom que encontrou para fazé-lo lhe parece adequado. Os
personagens que criou se parecem insolitamente com os seres de carne e 0sso
que conheceu, e esses personagens disseram e fizeram, de um modo ou de outro,
as coisas que os seres reais fizeram e disseram. Essa metade cautelosa de
Chaparro suspeita de que, se ele se estender mais, tudo sera posto a perder, e a
historia saird dos eixos, e os personagens acabardo se movendo segundo os
proprios caprichos, sem se aterem aos fatos, ou a sua memoria dos fatos, que no
caso da no mesmo, e tudo tera sido inatil.

Mas Chaparro tem outra metade, e fortes desejos de dar ouvidos a essa outra
metade.

Afinal de contas, ¢ a parte dele que sentiu o desejo e que manteve a decisdo
de contar aquilo que escreveu até agora. E essa metade lhe recorda a cada
momento que a historia ndo acabou ali, e sim continuou rodando, e que ele ainda
ndo a contou inteira. Entdo, que coisa 0 mantém tdo tenso, td0 nervoso, tao
ausente? E simplesmente a incerteza de como continuar? Nada mais que o
nervosismo de estar no meio do rio sem ver a outra margem?

A resposta ¢ mais simples e a0 mesmo tempo mais ardua. Ele estd assim
porque faz trés semanas que ndo tem noticias de Irene. Claro, por que haveria de
té-las? Ndo ha motivo para que as tenha, raios os partam, ela, ele e o maldito
romance. E de novo Chaparro ronda o telefone e se distrai do livro simplesmente
porque sua cabega toma o rumo das desculpas mais inverossimeis que lhe sirvam
como paraquedas para chama-la.

Desta vez, passa s dois dias de jejum, insonia e inagdo literaria até levantar
o fone.

— Al6? — atende ela, em seu gabinete.

— AlG, Irene, aqui fala...

— Ja sei quem fala. — Breve siléncio. — Posso saber onde vocé se meteu
esse tempo todo?

— Continua ai?

— Sim, sim, claro. Queria lhe telefonar, mas...

— E por que néo telefonou? Ndo tinha nenhum favor para me pedir?

— Naio... ou melhor, sim... Bom, ndo ¢ que eu tenha um favor a pedir,
simplesmente pensei que talvez vocé tivesse um tempinho para ler alguns
capitulos do romance, se tiver vontade, claro..— Eu adoraria! Quando é que
vocé vem?



Ao desligar, Chaparro ndo sabe se fica alegre pelo entusiasmo de Irene (e
pela iminéncia de vé-la na quinta-feira e pelo fato de ela o reconhecer pela voz,
antes de ele dizer quem estava falando) ou atormentado pelo oferecimento de
levar alguns capitulos para que ela os leia. De onde lhe brotou semelhante oferta?
De puro atrapalhado que ¢, s6 isso. Chaparro desconfia de que nenhum escritor
sério se dispde a mostrar os fiapos de seu trabalho.

Seja como for, e coisa rara nele, percebe que a ideia de ndo ser um escritor
sério ndo o preocupa tanto. Importa muito mais tomar um café na quinta-feira,
com Irene.
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Isidoro Goémez passou um més inteiro preso em Devoto antes de decidir
tomar uma chuveirada.

Nesse lapso de tempo, mal cochilou, por momentos, e sempre a luz do dia,
porque durante as noites se mantinha ereto em seu beliche, com os punhos
apertados e os olhos fixos nas outras camas, vigiando os vizinhos para se precaver
de qualquer ataque. Passou a maior parte do periodo diurno sentado em algum
canto afastado, ou debrugado no parapeito das janelas de grades grossas,
observando sem disfargar seus companheiros de pavilhdo. Em todo o més, ndo
baixou a guarda, nem abandonou a expressdo de galo de briga pronto para o
assalto.

No trigésimo dia de detengdo, finalmente se decidiu e avangou com atitude
resoluta, o peito inflado, o cenho franzido, pelo corredor que separava as duas
fileiras de catres e que conduzia ao lugar das duchas. Acreditou notar, satisfeito,
que alguns presos se afastavam ligeiramente para lhe dar passagem.

Mais tranquilo, mais seguro, Gémez se adiantou até parar junto de um banco
de tabuas cinzentas e tirou a roupa. Caminhou sobre o piso imido do setor dos
chuveiros e abriu a torneira.

O jorro de agua esguichando em seu rosto e resvalando pelo corpo Ihe
produziu uma agradavel sensagdo de bem-estar.

Quando ouviu um pigarro as suas costas, voltou-se e crispou os punhos, num
gesto talvez mais tenso e mais veloz do que desejaria. Da entrada das duchas,
dois presos o fitavam. Um era corpulento, alto, um verdadeiro armario de pele
escura e aparéncia de um completo criminoso.

O outro era magro, de estatura regular, com pele e olhos claros. Foi este
ultimo que avangou uns passos ¢ estendeu a mao direita para cumprimenta-lo.

— Ola. Finalmente vocé esta tirando a sujeira, querido. Eu sou Quique, e este
¢ Andrés, embora todo mundo o chame de Cobra. — Sua maneira de falar era a
de uma pessoa educada e afavel. Gomez retrocedeu até a parede e ergueu um
pouco a guarda. De novo, seus punhos estavam fechados.

— O que vocés querem, caralho? — perguntou, no tom mais seco e
agressivo de que foi capazO outro ndo pareceu ter entendido, ou quis ignorar a
reagdo.

— Somos algo assim como seu comité de boas-vindas, cara. Sei que vocé
estd aqui ha um tempdo, mas o que fazer? S6 agora esta afrouxando um pouco,
nao?

— Frouxo ¢ o cacete.

O louro pareceu genuinamente surpreso.

— Puxa, cara, que modos! Custa ser um pouco mais simpatico? Bancando o
nojento aqui, vocé ndo vai ganhar nada...

— O que eu fago ou deixo de fazer ¢ assunto meu, sua bicha de merda.

O louro escancarou os olhos e a boca. Virou-se para o companheiro, como se
o convidasse a intervir ou pedisse uma explicagdo. O outro se deu por achado e
abandonou a moldura da porta para falar bem ereto.

— Cuidado com a boca, baixinho, porque sendo eu vou arranca-la pelo cu.



— Espere, Andrés. Também néo precisa falar assim, ndo vé que o coitado...

O louro ndo pdde terminar porque recebeu um subito empurrdo de Gomez
que o langou contra a parede e o fezbater a nuca nos azulejos. Soltou um gritinho
e deslizou até cair sentado.

Seu amigo, com o rosto transformado numa careta de firia, em dois passos
estava diante de Gomez Era umas duas cabegas mais alto do que ele.

— Vou encher vocé de porrada, ando de merda.

— Anido ¢ a boceta da tua mée, seu negro veado... — conseguiu retrucar
Gomez, mas ndo péde continuar porque o grandalhdo o sentou com um trompago
¢, antes que ele pudesse reagir, aplicou-lhe no peito um chute brutal, que o deixou
sem folego.

Gomez tentou se afastar rastejando, mas o piso encharcado de agua
ensaboada estava muito escorregadio. Mal conseguiu esconder a cabega e o peito
entre os bragos, todo encolhido.

O grandalhdo se agarrou a uma torneira para ndo deslizar e cobriu de
pontapés as costas de Gomez, com a feroz despreocupagao de quem chuta uma
bola contra uma parede. De vez em quando se escutava um gemido surdo.
Varios curiosos, alertados pelo tumulto, se aproximaram do banheiro e
convocaram outros, aos gritos. Um dos recém-chegados chamou o Cobra com
um assovio. Estenderam a ele uma faca.

— Tome aqui, Cobra! Acabe com ele, homem!

O grandalhdo segurou a arma com cuidado para ndo se cortar.

— Pare, Andrés, ndo faga loucuras! — pediu o louro com voz desesperada,
enquanto tentava se levantar.

— Naio esquente, Quique. — O fortdo falava agora com voz doce, carinhosa,
num tom divertido, como se se comovesse com o desespero do companheiro.

Virou-se para o lado em que havia deixado Gomez se retorcendo de dor. Mas
este havia aproveitado a pausa para se sentar. Segurava o abdome entre as méos.
A dor era ainda maior no dorso, mas ele ndo tinha como apalpa-lo. O Cobra
pareceu hesitar quanto a continuar o castigo ou atender ao seu companheiro.
Varios dos curiosos o animavam para espetar o novato com a faca.

Ou porque o chute que Gomez lhe langou a altura dos tornozelos foi
inesperadamente violento, ou porque mantinha os pés muito juntos sobre o piso
ensaboado, o Cobra caiu para trds como se o solo tivesse deixado de existir
embaixo dele. Instintivamente, tentou apoiar as maos para suavizar a violéncia do
impacto iminente, mas, como na direita segurava a faca, ao se chocar contra os
ladrilhos a ldmina afundou em sua palma e no pulso. Agora foi sua vez de soltar
um grito destemperado. O louro saltou sobre ele para ajuda-lo e quase na mesma
hora se reergueu com as maos ¢ a camisa encharcadas de sangue ¢ um urro de
panico na garganta.

Gomez, que continuava caido e tinha visto tudo de lado, notou que se
aproximavam varias figuras apressadas em sua dire¢do, até que o cegou um
novo pontapé que o acertou na mandibula.
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Gomez acordou trés dias depois na enfermaria do presidio e levou um bom
tempo até recordar quem era e onde se encontrava. Quando o viu se mover, o
enfermeiro chamou dois guardas, que o instalaram sem grandes cuidados numa
cadeira de rodas e 0 empurraram por um setor de escritorios ao qual os presos
quase nunca tinham acesso.

Finalmente o introduziram numa sala na qual um sujeito, sentado atras de
uma mesa nua, fumava um cigarro negro e parecia estar a sua espera. Era
careca, exceto por uma delgada linha de cabelo nas laterais da cabega. Usava
um bigode espesso e vestia um paletd escuro e uma camisa de colarinho largo,
sem gravata. Os guardas estacionaram a cadeira de Gomez diante da mesa,
sairam e fecharam a porta. Gomez ndo falou. Esperou que o outro acabasse de
fumar.

Nio manteve o siléncio apenas pela confusdo e pela surpresa, mas também
porque, de tanta dor que sentia na garganta ao engolir saliva, desconfiava de que
o simples movimento dos labios e da lingua iria piora-la de maneira intolerdvel.

— Isidoro Antonio Gomez — disse por fim o outro, pausadamente, como se
estivesse escolhendo as palavras —, vou lhe explicar por que o trouxemos aqui.

O homem brincava com a tampa do isqueiro. Sua poltrona devia ser
confortavel, porque The permitiu se inclinar para tras o suficiente para colocar os
pés sobre um dos cantos da mesa.

— Tenho que decidir neste amavel encontro, meu caro, se o senhor ¢ um tipo
inteligente ou se é um perfeito babaca. Nem mais nem menos.

S6 entdo olhou para Gomez, e fez cara de profunda surpresa, embora todo
ele parecesse estar representando exageradamente um papel.

— Puta merda, mas como o estropiaram, meu filho. Puxa... Bem. O caso ¢
que me cabe tomar uma decisio complicada, e para tal preciso encontrar a
resposta para a divida de que falei ha pouco, estd me entendendo?

Fez outra pausa e abriu um caderno que estava ao lado e que Gomez até
entdo ndo tinha percebido. Estava cheio de anotagdes.

— Desde que os guardas o resgataram, no pavilhdo (e veja que lhe saiu
barato, porque se o tal do Cobra ndo arruma aquele corte feissimo com a faca, e
os outros presos ndo chamam os guardas para virem ajuda-lo, o senhor, meu
amigo, ia ser retalhado por eles, sangrar como um leitio e ndo ia nem poder
contar a historia), estou em cima do seu caso. Mas ndo se engane. Eu ja conhecia
seu processo. Bem, o senhor, ndo, mas o processo, sim. Pelo menos a primeira
parte.

O resto, precisei ler para me informar. O que ¢ o acaso, meu Deus. Nao
dizem que o mundo ¢ muito pequeno? Parece besteira, mas estou cada vez mais
convencido de que ¢ verdade.

Passou varias paginas do caderno até topar com uma que o interessava. Dali
em diante, foi virando-as devagar, 4 medida que falava.

— Bom. Vamos ao que interessa. Essa historia do homicidio da moga... que
assunto feio, cara, que assunto feio. Mas ndo é comigo. No fundo, estou cagando.
Mas notei que na cena do crime o senhor ndo deixou nada que o incriminasse, e



que depois dos fatos sumiu dos lugares que frequentava quando a policia saiu
atras de sua pessoa. Estou certo? E passou trés anos bancando o santinho, para
ninguém lhe encher o saco. Bem, eu penso nisso e digo: esse ¢ um cara
inteligente.

Mas depois continuo me informando e fico sabendo que finalmente lhe
botaram a mao por viajar de penetra no Sarmiento e se atracar com um guarda,
e entdo digo: esse sujeito € um babaca.

Mas, por outro lado, levo em conta que o pessoal do Juizado ndo tem muito
como ligar o senhor ao assunto da moga ¢ me digo: esta certo, ele também nao
vai ficar se policiando a vida toda; ¢ um sujeito coerente. Mas sigo em frente e
fico sabendo que o interrogam no Juizado e o senhor d4 com a lingua nos dentes,
e entdo me sinto com direito a concluir, meu amigo, e digo isto com todo o
respeito e toda a consideragdo, que o senhor é um babaca pronto e acabado. Mas
depois continuo me informando, sabe? Porque meu negocio é me informar, o
que posso fazer? Eu vivo disso. E ai fico sabendo que o senhor aterrissa em
Devoto e passa um més inteirinho sem que lhe encham o saco, ¢ minhas duvidas
reaparecem. Esse rapaz ndo serd um espertinho de marca maior? Mas depois
tomo ciéncia de que o visitam o Cobra e Quique Dominguez, que sio mansos
como carneirinhos, e que além disso sdo um casal em todos os conformes, s6
faltam mesmo as aliangas de ouro, e o senhor ndo tem ideia melhor a ndo ser
reagir como uma adolescente virgem com medo de que lhe faltem com o
respeito, dd um tranco no pobre Quique e obriga o Cobra a enché-lo de porrada
para lavar a ofensa. E veja que isso que estou lhe dizendo do Cobra e do Quique
todo mundo sabe, até na padaria da esquina. Se o senhor nio se deu conta depois
de um més com eles, sou obrigado a voltar ao meu pensamento, digamos, mais
pessimista ao seu respeito, Gomez, ou seja, a achar que o senhor ¢ um babaca
total.

Fezuma pausa para tomar folego.

— Ponha-se no meu lugar, Gomez Nao ¢ facil. Fico com sua coragem para
tratar de segurar a barra, ou com a palhagada de brigar com aquele casal de
pombinhos que ndo fazem mal nem a uma mosca? Nio sei... ndo sei... Por outro
lado, penso que o senhor ¢ um cara sortudo. Ndo acredita em sorte? Pois eu, sim.
Acho que existem sujeitos sortudos e outros nao. E tenho para mim que o senhor
nasceu de cu para a lua, ndo duvide. Vejamos: safou-se quando liquidou aquela
moga, safou-se quando foram procura-lo, safou-se quando quase o mataram
aqui dentro. Agora, se eu quiser ver o lado ruim, posso pensar que se deixou
agarrar no trem por ser idiota, que se fodeu como um imbecil quando o
interrogaram, que se deu mal no pavilhdo. Mas, bem, mesmo que em certas
ocasides se comporte como um panaca, o senhor continua de cu para a lua, estd
me entendendo? E isso ¢ importante nas pessoas que a gente escolhe para
trabalhar.

Fez outra pausa para acender um novo cigarro. Ofereceu um a Gémez, que
recusou com a cabega.

— Quer que eu lhe dé outro indicio de que o senhor tem um rabo a toda
prova? Isso de estar aqui, rapaz. Aqui diante de mim, que posso me tornar seu
novo chefe. O que acha? Veja deste modo. Eu preciso de gente nova e o senhor



aparece aqui, 8 méo, como se caisse do céu.

Em siléncio, o homem o observou por um longo minuto. Depois continuou:

— E outra coisa, Gémez O senhor ndo precisa saber o motivo exato, mas...
usar sua pessoa ¢ me dar uma satisfagdo, porque assim eu fodo com a vida de
um sujeito que antes fodeu com a minha, esta sabendo?

O preso moveu negativamente a cabega, como se ndo conseguisse acreditar
no modo como as coisas tinham se encaminhado.

— Mas deixe para la. Ndo se preocupe. Esqueca isso que eu disse. Ja vai ter
muito com que se preocupar para fazer direito o trabalho que vou lhe
encomendar.

Deu a ultima tragada no novo cigarro. Soltou a fumaga para o teto. Passou a
maio pela careca.— Suponho que o senhor ndo vai me deixar passar por idiota,
nao?



Café

Chaparro pensa que, se na vida existem momentos sublimes, este ¢ um deles.
O perfeccionista que ele carrega dentro de si lhe sopra que poderia ser muito
mais sublime ainda, mas o resto de sua alma descarta rapidamente a objecdo
porque a felicidade, vestida de terna serenidade, o embala em sua dogura.

Cai a tarde e ele estda com Irene no gabinete dela. A essa hora, Tribunales ¢
um deserto.

Acabam de tomar um café e Irene sorri depois de um ncio prolongado,
durante o qual os olhares dos dois, interrogativos, se cruzaram por sobre a
escrivaninha. Esses siléncios sdo sempre incomodos, mas, apesar disso, Chaparro
os curte demais.

Nos ultimos meses, sente que algo se moveu, ou se modificou, ndo somente
nele mesmo, mas sobretudo na mulher que esta a sua frente e pela qual se sabe
apaixonado. Viram-se varias vezes desde a tarde em que Chaparro decidiu nido
assistir a propria despedida e voltou sobre seus passos para pedir emprestada a
ela sua velha Remington. Seis ou sete vezes, acredita. Sempre como hoje, sob as
ultimas luzes da tarde. Nas duas ou trés primeiras, Chaparro arrumou desculpas
para evitar dar bandeira e cair no ridiculo. Depois, nio mais. Irene,
estranhamente direta, lhe disse que adora que ele a visite e que ndo quer que o
faga somente se tiver um motivo concreto. Disse por telefone. Chaparro lamenta
ndo ter visto seu rosto enquanto ela pronunciava essas palavras. Mas a0 mesmo
tempo desconfia de que ndo aguentaria exibir o incéndio de suas proprias
visceras ao escutd-la dizer isso. Que cara uma pessoa deve fazer ao ouvir
semelhante frase?

Nem todas as frases de Irene lhe deixam o mesmo sabor doce. Ha pouco ele
se atreveu, tentando criar uma cumplicidade maior, a insinuar que esses
encontros vespertinos podem provocar comentarios. Ela respondeu, com
naturalidade, quase com altivez, ou talvez a partir de uma dolorosa reserva, que
ndo ha nada de errado em tomar um café com um amigo. Essa qualificagdo
doeu nele porque o afasta, condena-o a retornar a uma distincia respeitavel e
respeitosa. Em seus esporadicos impetos de otimismo, Chaparro diz a si mesmo
que ndo ¢ para tanto, que ela disse isso talvez como um modo de resolver sua
propria e legitima perturbagdo ante a possibilidade de se expor. Além do mais, as
mulheres sabem como mascarar os sentimentos, como desativar os detonadores
das emogdes que em muitos homens explodem, sem mais nem menos, em pleno
rosto. Pelo menos, assim acredita Chaparro, ou quer acreditar. E como se as
mulheres estivessem condenadas a compreender melhor o mundo e seus perigos.
Por isso, ndo ¢ absurdo pensar que Irene, ao responder assim, talvez esteja
sustentando uma disputa que o excede, com esse mundo que os rodeia e cuja
extensdo abarca todo o planeta, menos este gabinete que cheira a madeira e no
qual Irene acaba de sorrir, constrangida, talvez envergonhada.

Essa perturbagdo, Chaparro a entende, sim, porque delata... delata o qué?
Para comegar, que os dois ficaram sem assunto para falar. Chaparro ja contou a
ela as ultimas peripécias de seu livro. Irene o informou das ultimas fofocas
tribunalicias. Se agora estio em siléncio, se agora no siléncio estio se




interrogando, se ndo quebram o siléncio no qual estdo se interrogando com um
sorriso mudo, ¢ porque nada os retém ali exceto isso, exceto estarem
simplesmente um diante do outro, deixando passar o tempo sem outro objetivo

que ndo o de se manterem proximos, e isso ¢ o bonito de se interrogarem em
siléncio.
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Em 26 de maio de 1973 fiquei trabalhando até tarde com Sandoval, e,
embora eu sequer imaginasse o que estava acontecendo, a historia de Morales e
de Gomezacabava de comegar a se movimentar novamente.

Ja era noite quando a porta da Secretaria se abriu e um agente penitenciario
entrou.

— Servigo Penitencidrio. Boa tarde — cumprimentou, identificando-se,
como se seu uniforme cinza com insignias vermelhas ndo fosse credencial
suficiente.

— Boa tarde — respondi. Que horas seriam?

— Eu atendo — me avisou Sandoval, encaminhando-se para a mesa de
protocolo.

— Achei que ndo encontraria mais ninguém. Quero dizer, por causa da hora.

— E verdade... pois ¢ — disse Sandoval, enquanto procurava o carimbo para
estampa-lo no livro de recibos que o outro trazia e lhe oferecia nesse momento,
apontando o lugar onde ele devia assinar.

— Até logo — despediu-se o guarda depois que Sandoval imprimiu o
carimbo.

— Até logo — respondi. Sandoval ndo disse nada porque estava lendo o
oficio que acabava de chegar.

— De que se trata? — perguntei. Sandoval ndo respondeu. O texto era muito
longo, ou ele o estava relendo? Insisti: — Pablo... o que dizai?

Ele se voltou com o oficio na mao, se aproximou da minha escrivaninha e
me estendeu a folha, que trazia o timbre e os selos do Servigo Penitenciario e os
da unidade carceraria de Villa

Devoto.

— Acabam de soltar o filho da puta do Isidoro Gémez— murmurou.
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O que eu acabara de ouvir me atordoou a tal ponto que larguei em cima da
escrivaninha, sem ler, o papel que Sandoval me estendia.

— O qué?! — foi tudo o que consegui perguntar.

Sandoval caminhou até a janela e abriu-a com um puxdo. O ar frio do
entardecer penetrou na sala. Ele se debrugou no parapeito e xingou, num tom de
infinita desolagao:

— Porra, mil vezes puta que os pariu!

A primeira coisa que fiz foi ligar para Baez, com a urgéncia do desespero ¢
com certa firia desajeitada de pretender pedir explicagdes a alguém de
confianga, como se a culpa do acontecido fosse dessa pessoa.

— Vou ver. Daqui a pouco eu lhe telefono — disse Béaez, e desligou.

Em quinze minutos, me ligou.

— Isto mesmo, Chaparro. Ele foi solto ontem a noite, com a anistia
decretada para os presos politicos.

— E desde quando aquele filho da puta ¢ um preso politico? — berrei.

— Disso ndo fago ideia. Nao fique assim. Me dé uns dois dias para averiguar
o que aconteceu e depois o informo. i

— Tem razio — reconheci. — Desculpe. E que ndo entra na minha cabega
que tenham soltado semelhante lixo, ¢ ainda por cima com o que custou botar a
mao nele.

— Nio peg¢a desculpas. Eu também estou com raiva. Até porque nio ¢ o
unico caso, acredite. JA me ligaram outras duas vezes pela mesma coisa. Estou
achando que é melhor nos vermos num café. Digo, para ndo ficarmos falando
por telefone.

— Certo. E obrigado, Baez

— Até logo.

Desligamos. Me voltei para Sandoval, que continuava debrugado no
parapeito da janela, com o olhar perdido nos edificios da calgada em frente.

— Pablo — chamei, tentando fazé-lo voltar a si.

Ele se virou para mim.

— E olha que existem poucas coisas das quais a gente pode sentir orgulho,
hein?

Virou-se de novo para a janela. Acho que foi entio que tomei consciéncia de
como havia sido importante para ele sua participagdo brilhante no interrogatério
daquele aborto da natureza.

E essa espécie de condecoragdo intima acabava de se despedagar. Tive
certeza de que scu rosto voltado para a calle Tucuman devia estar umido de
lagrimas. Nesse momento, a dor pelo meu amigo foi mais forte do que a raiva
que eu sentia pelo que acabava de acontecer com Gomez.

— O que vocé acha de irmos jantar por ai? — perguntei.

— Boa ideia! — respondeu ele, sem poder evitar o sarcasmo. — Quer que
eu o ensine a beber uisque até desmaiar? O problema ¢ quem vai nos buscar de
taxi depois.

— Nao, seu retardado. E se formos para sua casa, jantarmos com Alejandra



e contarmos a ela?

Sandoval me olhou como um menino que acaba de pedir que o levem ao
cinema mas tem que se resignar com um pirulito. Acho que o abatimento que ele
viu em meu proprio rosto serviu para fazé-lo aceitar.

— Tudo bem — respondeu afinal.

Deixamos o oficio sobre minha escrivaninha, desligamos a calefagdo e as
luzes e fechamos todas as trancas. Descemos. Era tarde e, como a porta da
Tucuman ja estava fechada, tivemos que sair pela Talcahuano. No ponto de
onibus, Sandoval me pediu para esperar. Correu até um florista ¢ comprou um
buqué. Quando voltou, disse, com vozamarga:

— Ja que vamos nos comportar bem, fagamos o servico completo.

Concordei. O 6nibus vinha chegando.
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Fazia uns dois anos que Bdez ¢ eu ndo nos viamos, o tempo que havia
transcorrido desde que Fortuna Lacalle se apaziguara em seus delirios de
iminente juizde Camara.

— Vejamos, amigo. Escute com reservas o que eu vou lhe dizer. Por estes
dias, depois que soltaram todos aqueles caras, Devoto virou uma zona.

Fiz que sim com a cabega. Eu sabia que o policial ndo ia perder tempo se
referindo a bagunga geral que ambos assumiamos como essencial na realidade
que nos cabia, ¢ cuja complexidade, aceitivamos, estava além do nosso
entendimento.

— Parece que a coisa foi mais ou menos assim. Vocés mandam Gémez para
Devoto em junho de 1972. Estou certo? Ele ¢ alojado num pavilhdo qualquer...
ndo sei.. digamos o nimero sete. Em poucas semanas, nosso amigo Gomez
apronta uma das suas: se mete numa briga que quase o deixa frito. Na verdade,
parece que bancou o valentdo com os dois caras mais inofensivos do pavilhdo, e
eles o moeram de pancada.

Eu ia escutando. Sentia certo prazer ao pensar num Goémez que sofria por
tomar decisoes equivocadas.

— Mas esse Gomez parece que tem um Deus a parte. Em vez de acabar
esticado no piso com quarenta e cinco facadas, chega a cortar um dos internos
que o atacaram. No tumulto subsequente, os presos, temendo que seu
companheiro morra dessangrado, chamam os guardas, que levam os dois.
Gomez se salvou. Mas aqui temos a primeira curiosidade, porque... sabe onde
consta esse incidente da briga, dos feridos e tudo o mais? Em lugar nenhum.
Nenhum dos feridos ¢ mandado para o hospital. Sio atendidos ali mesmo, na
enfermaria do presidio. Nao ha um s6 registro administrativo, nem o depoimento
de um s6 guarda, nem de um s6 preso. O que hd, a unica coisa que hd na
papelada de Gémez, ¢ uma ordem de transferéncia para outro pavilhdo, duas
semanas depois, quando ele recebe alta. O senhor dira: logico, porque, se voltar
para o mesmo pavilhdo, ele serd massacrado pelos outros. Sim e ndo, veja bem.
Pode acontecer que, se 0 mandarem para o pavilhdo onde o espancaram, agora
que ele entra de crista baixa, alguém o tome como sua mulherzinha e fica tudo
em paz Seja como for, ndo ¢ o que ocorre. O que acaba acontecendo é que o
enviam ao pavilhdo de presos politicos. A essa altura, confesso que me
desorientei pacas: 0 que Gomez e seu assassinato passional podiam ter a ver com
todos aqueles caras das FAR, do ERP, [6] dos Montoneros? E ainda por cima esses
presos estavam a disposi¢do do foro especial, e ndo do foro penal comum dos
outros, estd me acompanhando? Gémez ndo tinha nada a ver com isso, pensei.

Baez fez uma pausa para mexer o que lhe restava de café e tomar o ultimo
gole. A xicara ficava ridiculamente pequena em semelhante manzorra. Me
preparei para escutar a esséncia do assunto. Essa era a diferenga entre ele e os
outros policiais que eu conhecia: outros se conformariam em levar a pesquisa até
aquele ponto, até o limite de suas possibilidades. Baez, ndo.

— Bem — prosseguiu —, isso que lhe contei até aqui, eu averiguei mais ou
menos facilmente. Daqui em diante, foi muito mais complicado. Primeiro, por



essa questio do foro especial: ndo tenho muitos contatos no pessoal da
contraguerrilha. Eles formaram uma espécie de cla separado. Sdo presungosos,
bancam os misteriosos, ndo sei se o senhor me entende. E, segundo, porque
depois dessa anistia recente estdo desmantelando a patadas todo o circo que
tinham armado. Ficaram desempregados, por enquanto. Mas, bom, no meio
dessa zona toda a gente sempre encontra algum nostalgico rancoroso, com
vontade de contar suas magoas, sabe como é?

Levantou a mao para pedir outro café.

— Enfim, parece que dentro do presidio montaram um pequeno centro de
inteligéncia, dependente do governo. Aqui, a coisa fica ainda mais confusa. Nao
sei se eles eram subordinados a Secretaria de Inteligéncia, ao Ministério do
Interior ou ao Exército. No caso, tanto faz, porque os que estdo nessa danca
andam todos misturados, venham de onde vierem. O fato ¢ que dentro do
carcere armaram essa turminha de espionagem para vigiar os “quadros”, como
eles chamam os membros da guerrilha. Tinham pavor de que pudesse acontecer
algo como no presidio de Rawson, quando os prisioneiros planejaram e
executaram aquela fuga. Compreende?

A historia jd parecia um romance policial, ¢ Bdez era um narrador
consumado, mas eu continuava sem entender o que Gomez tinha a ver com tudo
aquilo. Entdo, perguntei diretamente.

Ele respondeu:

— Chegaremos 14, meu amigo, chegaremos la. Se eu ndo lhe explicar antes,
o senhor ndo vai entender o resto. Parece que o sujeito encarregado desse
escritoriozinho de espionagem em Devoto, e que se fazia chamar Peralta, tratou
de infiltrar alguns de seus homens no pavilhdo de presos politicos. Mas era
arriscado. E parece que um ou dois foram descobertos ¢ devolvidos mortos ao tal
Peralta. Por isso, ele ndo teve ideia melhor do que recrutar para a missdo alguns
presos comuns. Soa perigoso? Sim, mas para ele era gratis. No pior dos casos, um
preso a menos.

No melhor, uma testemunha direta, quase como instalar um microfone nos
famosos “quadros”, tipo aqueles aparelhinhos que a gente vé nos filmes de
espides. Estd me entendendo? Entdo o Peralta recruta Gomez, nem mais nem
menos, para fazer esse trabalho. E ndo so ele, veja bem.

Parece que ao todo eram trés ou quatro, ndo tenho certeza.

Parou um instante, enquanto o gargom nos servia novamente.

— E foi a essa altura que precisei me perguntar: por que um deles ¢ Gomez?
Porque essa ¢ a pergunta basica. O resto ¢ quase natural. Gomez deve ter feito o
servigo direitinho: afinal, ¢ um sujeito vivo e frio como uma estatua, quando nido
perde a paciéncia. Joias como essa ndo aparecem todo dia. Bem, se ele foi joia
eu ndo sei, mas, se chegou vivo at¢ maio naquele pavilhdo, ndo deve ter
trabalhado muito mal. Entdo, por que ndo continuar a usa-lo la fora? O
procedimento para soltd-lo é muito simples. Na verdade, ndo existe esse
procedimento. A coisa anda sozinha. Quando os detidos que sabem que vdo sair
com a anistia fizerem as listas, vao incluir Gomez com todo o gosto e com todas
as honras. E, se ndo incluirem, também ndo ha problema. O pessoal de Peralta
acrescenta o nome dele no pé da pagina, e pronto.



Baez fezmengdo de pegar dinheiro para pagar. Eu o contive e tirei uns pesos
do bolso do paletd.—

Portanto, a pergunta que continua pendente ¢ anterior a isso. O que leva esse
Peralta a envolver Gomez? Primeiro, lhe chama a atengdo o topete do cara, isso
de entrar pouco menos que rugindo na jaula dos ledes. Segundo, é gratis. Isso eu
ja lhe disse. Se der errado, o tal Peralta ndo perde nada. E terceiro... quer saber
do melhor?

A julgar pela expressio amarga do policial, “o melhor” era, na realidade, o
pior de tudo.

— Mesmo que, apesar de tudo isso, o chefe ndo decida usa-lo, quando pedir
dados do processo pelo qual ele estd preso ndo tera mais dividas. Entdo, vai em
frente com toda a corda.

Porque a razio esta no proprio processo penal, Benjamin.

“Caralho”, pensei. O assunto podia ser tdo grave a ponto de Baez tentar
suaviza-lo me chamando pelo meu nome de batismo pela primeira vez em sua
vida?

— Usar esse rapaz ¢ uma maneira brilhante de foder com o senhor.

Fiquei absolutamente confuso. O que eu podia ter a ver com tudo aquilo? Até
ali o relato de Baez soava logico, deprimente mas logico. O tultimo comentario,
porém, soava desafinado, como aqueles pesadelos que a gente tem e que no
comego ndo parecem pesadelos, e passam a sé-lo precisamente quando pulam o
limite da logica e da razio e se tornam incompreensiveis e inquietantes.

— Quando fiquei sem dados para continuar perguntando sobre Gémez, me
ocorreu tentar pegar a outra ponta da corda. O famoso chefe, esse Peralta.
Imaginei que ia ser meio complicado, tratando-se de um servigo de inteligéncia
do governo, e dentro de uma prisio. Mas ndo foi tanto assim. Afinal, eles sdo
argentinos, e procurando bem a gente percebe que deixam furos. Do contrario,
ndo teria sido tdo simples conseguir a descri¢do ¢ o nome verdadeiro do suposto
Peralta.

O gargom pegou as cédulas na mesa e ficou enrolando para devolver o
troco, como se quisesse me convencer a deixa-lo de gorjeta. Eu o despachei com
um gesto.

— Parece que ¢ um sujeito da sua idade, Chaparro. E careca, usa um bigode
grosso, dizem que parecido com o meu, e ndo ¢ muito alto. Quando mais jovem
era magro, mas agora consta que estd bastante obeso. E sabe do que mais?
Trabalhou vérios anos em Tribunales, num Juizado de Instrugdo. Ja adivinhou?

Nio podia ser. Ndo era possivel.

— Sim, senhor. Pense no pior, meu amigo. Desse jeito, em geral, acerta. Ele
era seu colega no Juizado de Instrugdo n° 41, como oficial primeiro da outra
Secretaria. Até que foi investigado a partir de uma denuncia por coagdo ilegal
em 1968. A coisa ndo deu em nada, porque foi freada de cima. Mas o sogro era
da pesada (coronel, general, algo do género) e parece que o levou para a
Inteligéncia. Localizou? Romano, o sobrenome dele.
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— Nio pode ser, mas que azar! — disse eu afinal quando, depois de varios
minutos de furiosa incredulidade, consegui aceitar que aquilo estava mesmo
acontecendo.

Baez me encarava, talvez esperando que eu lhe oferecesse as duas ou trés
pegas que lhe faltavam para terminar de armar o conjunto. Lembrei-lhe aquela
historia dos pedreiros e a surra selvagem que Sicora dera neles, talvez por ordem
¢ recomendagdo de Romano. Baez me escutou com uma mescla de surpresa e
curiosidade, porque, na época, quase ndo soubera de nada. Ele tinha tirado uns
dias por conta de umas férias vencidas, e Sicora e o outro filho da puta haviam
manipulado tudo na se¢do. Nem sequer estava seguro de que Sicora tivesse sido
investigado, como fizéramos em Tribunales com Romano. Confirmei que a
denlincia contra o meu entdo colega ndo tinha resultado em nada. Quando
terminei, ele me pediu que esperasse um segundo.

Foi até o fundo do café e falou uns minutos pelo telefone piblico. Quando
voltou, me disse que Sicora morrera em 1971 num acidente na Rota 2, e assim,
por esse lado, ndo podiamos

aprofundar nada.

— Bem — acrescentou —, na verdade ndo podemos aprofundar nada por
nenhum lado.

Era isso mesmo. Com a anistia, ndo havia jeito de ir contra Gomez. E tentar
nos meter com a Secretaria de Inteligéncia para perseguir Romano era uma
loucura initil. Os dois estavam a salvo.

Era tudo tdo ridiculo que quase dava vontade de rir, se nido fosse tudo tdo
sinistro que desse vontade de chorar. Ao denuncia-lo pela coagdo ilegal, eu tinha
aberto para Romano a chance de fazer uma carreira meteérica, pela mao de seu
sogro fascista, nas “forgas de inteligéncia antissubversiva”. E, por acréscimo, ao
tremendo filho da puta havia caido do céu a oportunidade de se vingar de mim.
Ele sabia que era eu quem havia levado adiante aquele processo, ¢ que, ao
colocar o culpado sob sua asa protetora, mais cedo ou mais tarde acabaria me
surripiando a presa. Eu tinha feito isso ¢ nem havia percebido. At¢ o momento
em que jé era irremediavelmente tarde.

— Pobre homem.

As duas palavras que Baez pronunciou flutuaram um segundo sobre a mesa
até se evaporarem, e o siléncio voltou. Nao respondi, mas, sem sombra de
duvida, entendi de quem o policial estava falando. Nao era de Romano, nem de
Gomez, nem dele mesmo, nem de mim.

Ele falava de Ricardo Morales, o qual, em cheio ou por ricochete, de
primeira ou de segunda, por isto ou por aquilo, girasse como girasse a carrapeta,
sempre acabava imolado como uma vitima perpétua. Tentei imaginar a cara de
Morales quando eu lhe desse a noticia. Conviria ir vé-lo no banco, ou seria
preferivel marcar encontro no café das outras vezes? O que eu iria responder,
quando ele me perguntasse “o que se pode fazer agora”? Dizer a verdade? Dizer
simplesmente “nada”?

Soltei um torrdo de agticar na borra da xicara e me entretive observando



como ele desmoronava a medida que se umedecia.
— Pobre homem. — Essa foi também a Ginica conclusdo que me restou.
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— Se quiser, me conte como foi que o soltaram — disse Morales, como se
aquela altura nada pudesse alcanga-lo e feri-lo.

Olhei para ele antes de responder. Aquele rapaz continuava me
surpreendendo. Embora a caracterizagdo de “rapaz’ talvez ja ndo lhe
correspondesse. Por que eu continuava a utiliza-la?

Por comodidade, claro. Eu sempre o tinha visto como tal. Desde a primeira
vez que tive oportunidade de vé-lo, na filial do Banco Provincia. E ele o era
entdo, sem duvida. Tinha vinte e quatro anos. Mas agora, cinco anos depois, era
impossivel caracteriza-lo desse modo. E ndo porque seu cabelo louro fosse muito
menos abundante, como de fato era. Ou porque as pessoas que vemos muito de
vez em quando evidenciam mais claramente a passagem do tempo, coisa que
também parece certa. Morales ja ndo era jovem, embora seus documentos
afirmassem que ele ainda ndo completara trinta anos. A dor constante lhe abrira
dois sulcos profundos nos lados da boca, que seu correto bigode louro nio
conseguia dissimular, e a testa estava igualmente sulcada por marcas indeléveis.
Se ele sempre havia sido magro, agora sua magreza se tornara quase esquelética,
como se nem sequer o ato de comer pudesse constituir um sucinto prazer,
corresponder a um minimo desejo. As magds do rosto abruptas, as faces
cavadas, os olhos cinzaazulados refugiados nas orbitas profundas. Vendo Morales
diante de mim, naquela tarde de junho de 1973, entendi que a brevidade ou o
prolongamento da vida de um ser humano depende sobretudo do caudal de dor
que a pessoa se vé obrigada a suportar. O tempo passa mais devagar para os que
padecem, e a angustia e o sofrimento marcam a pele com sinais definitivos.

Falei ha pouco da minha surpresa diante desse homem. Nos dias anteriores,
eu tinha adiado a ideia de convoca-lo ou ir procura-lo no banco. Mas conservava
tdo vivida a lembranga de nossa primeira conversa, quando eu tinha ido com
Baez lhe comunicar o que comunicamos, que ndo me senti capaz de despedaga-
lo novamente do mesmo modo ¢ no mesmo lugar. Por isso, chamei-o para
conversar no café da Tucuman, n° 1.400. Quando o tive do outro lado da linha,
imaginei que ele ia se surpreender. Para comegar, pelo proprio telefonema: fazia
quase um ano que ndo nos falavamos. Entdo, o que queria o vice-secretario do
Juizado de Instrugdo, procurando-o em seu trabalho? Parabeniza-lo pelo dia de
seu aniversario? E, ainda por cima, marcando encontro no café das outras vezes.
Morales sabia perfeitamente que no processo de Gomez faltavam dois ou trés
anos para uma condenagao firme, passo prévio ao Juizado de Sentenga. E, para
Ihe informar uma bobagem ao estilo do encerramento do inquérito, ou algo
assim, ndo tinha sentido marcar uma entrevista cara a cara. O que faria qualquer
ser humano normal diante de um telefonema tdo inesperado e tdo misterioso?
Perguntar, me solicitar algum dado, alguma referéncia, no estilo de “¢é algo
sério?”, ou “pode me adiantar alguma coisa, assim eu fico tranquilo?’. Ndo era o
caso de Morales. Ele me escutou, hesitou um segundo sobre se podia sair do
banco um pouco mais cedo no dia seguinte ou se seria melhor na quinta-feira, e
me confirmou que “amanhd, tudo bem™, depois de falar rapidamente com um
colega. Isso havia sido tudo. Tudo até aquela mesma tarde fria de quarta-feira,



quando eu o divisara me esperando numa das mesas do fundo.

— Eu o chamei porque tenho algo grave a lhe contar, Morales — disse eu,
decidido a ir o quanto antes a questdo principal. Como eu podia ser tdo idiota a
ponto de me sentir culpado pelo que havia acontecido? O que eu tinha a ver com
o fato de as coisas terem terminado daquele jeito?

— Se for para me dizer que soltaram Gomez ndo se preocupe. Ja estou a
par.

— Como assim, “a par”? — foi minha ridicula reagdo. O fato de Morales
estar de sobreaviso ¢ pretender conduzr a conversa para um ponto inatil me
desorientava. Mas nao me desdisse.

— Sim. Eu ja sabia.

Nessa altura, me mantive em siléncio. Como era que ele tinha sabido?

— Nio ¢ de surpreender, Chaparro — acrescentou, com simplicidade. —
Publicaram no jornal uma lista de anistiados, dias depois de solta-los.

— E por que lhe ocorreu que Gomez podia estar nessa lista?

Dessa vez foi Morales quem demorou um instante para responder, como se a
pergunta o pegasse de surpresa. Finalmente falou, com uma careta ir6nica.

— Quer que eu lhe diga a verdade? Pela simples aplicagdo do principio
existencial que governa minha vida.

— Tudo o que puder dar errado vai dar errado. E sua consequéncia natural.
Tudo o que parece correr bem vai para o caralho mais cedo ou mais tarde.

Nio era a primeira vez que Morales se permitia um palavrio enquanto
conversava comigo?

Talvez fosse uma medida da profundidade de sua desgraga. Tive uma
divagacao ridicula: imaginei os pais de Morales, indicador erguido, dizendo ao
filho algo no estilo “Ricardito, aconte¢a o que acontecer, ndo use nomes feios.
Nem sequer se um homem mau, muito mau, estuprar ¢ estrangular sua senhora
¢ depois for libertado”. Descartei meu delirio e voltei as palavras dele. O que eu
podia responder? Ao longo dos cinco anos em que o conhecia, cada coisa que ia
acontecendo parecia lhe dar toda a razio do mundo.

— Falo sério — prosseguiu Morales. — Quando o senhor me contou que ele
tinha sido apanhado, e o jeito como se traiu e confessou o crime, pensei: “Bom,
agora sim, isto acabou de algum modo: ele vai apodrecer na prisdo.” Mas,
quando cheguei em casa, ou quando se passaram trés ou quatro dias, me
perguntei: “Pronto? Acabou? S isso?” Nao. Era simples demais, mesmo depois
de toda a sujeira que haviamos varrido nesses quatro anos. Entdo, perguntei a um
amigo advogado (amigo talvez seja exagero, digamos um conhecido) como era
esse assunto de prisio perpétua. Quando soube que em vinte e cinco anos, no
maximo — e incluida a pena acessoria de reclusdo por tempo indeterminado —,
o cara podia sair em liberdade, disse a mim mesmo que agora eu estava mais
bem orientado. Claro, a vida inteira metido na cadeia soava bom demais para
minhas expectativas de sempre. Mas me acostumei a ideia, acredite. Refleti que
afinal era muito tempo, era o periodo maximo em que se podia encarcerar
alguém na Argentina, e me dei por satisfeito. At¢ que me toquei precisamente
disso.




“Veja bem, Ricardo”, pensei. “Se se conformar com isso, vocé quebra a
cara, porque a qualquer momento vai ficar sabendo que ndo vai acontecer nem
sequer isso com que esta se conformando.” Estd me acompanhando?

Eu estava. Era um discurso de um pessimismo intoleravel. Mas ele ndo
estava dizendo nada que ndo estivesse totalmente de acordo com os fatos.

— De modo que quando soube que em 25 de maio um monte de presos
politicos tinha saido por anistia do presidio de Devoto, ¢ que nenhum deles podia
ser novamente processado pelos delitos pelos quais estava na prisio naquele
momento, me fiz a pergunta do milhdo: “Vejamos, Ricardo, de que maneira
poderia ficar pior tudo o que se relaciona com o filho da puta do Isidoro Antonio
Gomez?” E me respondi: “Sim, pode piorar. Mesmo ndo tendo nada a ver com os
presos politicos, o estuprador e assassino de sua esposa pode aparecer na lista de
beneficiados com a anistia.” E quer saber? Acertei no milhdo! Estava!

Terminou quase aos gritos. Nos olhos, muito abertos, brilhavam umas
lagrimas. Depois virou o rosto inexpressivo ¢ permaneceu um tempao olhando a
rua. Eu fiz 0 mesmo. Em seguida, e ja no tom de voz neutro de quem se sabe
muito além de qualquer dor, mas ndo por ter se salvado, e sim por ter sucumbido,
me disse:

— Se quiser, me conte como foi que o soltaram.

Contei, tal como Baez me havia transmitido. Também contei como eu
mesmo tinha sabido, por meio do oficio do Servigo Penitenciario. E ainda a
reagdo de Sandoval. Ndo sei muito bem por qué. Creio ter imaginado que o fato
de saber que dois sujeitos honestos como Baez e Sandoval estavam indignados
talvez o fizesse se sentir menos abandonado por Deus, ou pelo destino.

Quando terminei, houve outro longo siléncio. O gargom passou para receber
a conta numa mesa vizinha e aproveitei para pedir mais um café. Quando o
rapaz lhe perguntou se ele também queria repetir, Morales negou com a cabega.

Hesitei. Tinha cogitado sobre o assunto, mas ndo conseguia decidir dar o
passo seguinte.

Temendo ndo me atrever mais tarde se perdesse essa oportunidade,
perseverei.

— Para mim é muito dificil lhe dizer isto, Morales... — comecei, aos
trope¢des. — Supdese que eu, precisamente, ndo possa nem pensar em algo
como o que vou lhe falar, mas.. — eu dava voltas como um cachorro
perseguindo o rabo — ... me refiro a...

— E melhor nio dizer. Deixe para 1. Ja sei a que o senhor se refere.

Duvidei. Meu interlocutor estaria realmente me entendendo?

— Porque — continuou ele — suponhamos que o senhor me diga “Veja
bem, Morales, eu no seu lugar dava fim a ele com um tiro”, e que eu lhe dé
ouvidos: o senhor ndo vai acabar se sentindo culpado?

Naio respondi.

— E ndo digo culpado pelo fato de aquele filho da puta acabar morto. Acho
que concordamos em que aquela ratazana ndo vale merda nenhuma. O que eu
penso é que o senhor acabaria se sentindo culpado por mim, sabe como?

Tampouco respondi dessa vez. Nao sabia o que dizer.

— Seria engragado. Porque sou capaz de apostar como eu vou e mato



Gomez, e em dois minutos me botam em cana por toda a vida. Tem alguma
duvida? — perguntou ele, virando-se para a porta. Estavam entrando um homem
e uma mulher muito jovens. — Pois eu, ndo... duvida nenhuma.

Distraiu-se olhando o casal. Pareciam namorados recentes, ambos
respirando o prazer eletrizante de se descobrirem apaixonados. Morales estaria
com inveja deles? Evocando talvez seu proprio passado com Liliana Colotto?

— Nao, Chaparro — disse, retomando o fio —, nada ¢ tdo simples. Porque,
por outro lado — Morales parecia ter alguma dificuldade para achar as palavras,
mas dava a impressdo de ja ter pensado no assunto um monte de vezes —,
imaginemos que eu o mate. Ganho alguma coisa?

Resolvo alguma coisa?

— Imagino que pelo menos o senhor se vinga — falei afinal.

O que eu faria, na pele dele? Sinceramente, ndo sabia. Mas ndo sabia,
fundamentalmente, porque nunca havia sentido por nenhuma mulher o que
Ricardo Morales sentia por sua falecida esposa. Ou eu sentia, sim, por uma
mulher sobre a qual me propus ndo dizer uma sé palavra nestas paginas?
Pensando nela, nessa outra, que guardo como meu unico segredo digno desse
nome, talvez eu pudesse, sim, interpretar o amor de Morales por sua esposa.
Acredito que por ela eu seria capaz de tudo. S6 que ela nunca me pertencera, ao
passo que Morales e sua esposa tinham convivido. De modo que minha historia
ndo era equiparavel a de Morales. A mulher dele era certa, era tangivel, era
propria, e lhe fora arrebatada. E como pensar nisso era pavoroso, insisti:

— Talvezmata-lo seja uma vinganga.

Morales manteve o siléncio. Procurou algo no bolso do paletd. Tirou um
mago de Jockey, longos, e um isqueiro de bronze. Fiquei surpreso ao vé-lo fumar
¢ ele deve ter notado.

— Sou um homem de decisdes lentas, sabe? — disse, sorrindo levemente. —
O senhor ndo sabia que eu fumo, ndo ¢? Antes de conhecer Liliana, eu fumava
como uma chaminé. Parei por causa dela. Como pode um homem acender um
cigarro, se a mulher a quem ama lhe pede que pare, pelo bem dos dois e dos
filhos que ela quer ter com ele? — perguntou, langando aquele ofegar
entrecortado que, nele, fazia as vezes de riso. — Como vera, néo faz sentido eu
manter meus pulmdes limpos, ndo acha? Estou fumando de novo como um
vampiro. Supondo-se que os vampiros fumem muito, claro. Mas, até hoje, eu ndo
tinha voltado a fazé-lo em publico. O senhor é o primeiro diante do qual me
atrevo a isso. Entenda como um sinal de confianga.

Também desta vez, ndo respondi.

— Quanto a mata-lo... o que posso dizer? Parece muito facil, ndo? Veja que
cu tive tempo de pensar nisso durante os anos em que o procurava nos terminais
ferroviarios. E se o encontrasse entio? O que fazer? Abaté-lo a tiros? Facil
demais. Rapido demais. Quanta dor pode sentir um individuo em cujo peito
acabam de esvaziar um carregador? Desconfio de que ndo muita.— Pelo menos
¢é alguma coisa.

Por que meus argumentos soavam tdo estipidos, tio minimos, no didlogo
com esse homem?

— E alguma coisa, mas ¢ pouco. Pouco demais. Agora, se o senhor me




garante que eu disparo nele quatro tiros e ndo o mato, deixo-o paraplégico,
prostrado numa cama, e ele acaba sobrevivendo até os noventa anos, ai sim.

Seu tom me soava algo falso, como se ele, embora ndo fosse um ser
acostumado ao exercicio da crueldade, nem sequer da crueldade hipotética e
verbal, quisesse me impressionar em seu novo papel de “Morales, o sadico”.

— Mas voltemos a minha maxima, Chaparro. Com certeza, eu 0 mando para
o inferno (supondo-se que exista) com o primeiro tiro, e disparo a toa os outros
trés. E depois vou em cana por toda a vida (e tenho certeza de que nenhuma
liberdade condicional me salva, isto ¢ certo), vida que de passagem se estende
convenientemente até os noventa e tantos anos. Gomez, sem davida, antes de cair
no chdo ja esta livre de tudo, bem sossegado. E eu passo meio século num
calabougo, invejando a sorte dele. Ndo, sério. Morrer pode vir a ser um caminho
facil demais, acredite. As coisas nunca sdo simples.

Apagou o cigarro consumido e, com gestos automaticos, acendeu o ultimo do
mago.

— Por isso, a ideia da prisdo era, apesar de tudo, a melhor possivel. Tudo
bem, ndo seria por toda a vida. Nao seriam cinquenta anos. Mas trinta anos, ou
algo assim, juntando urina em uma cela ndo era um programa tdo deploravel,
ndo lhe parece? Mas... — suspirou com resignagdo — isso também ndo
aconteceu. E veja que ndo era o ideal, estamos de acordo.

Quando muito, era o melhor possivel, dadas as circunstincias. E nesse ponto,
volto a0 ataque com minha maxima. Considerando que, mais cedo ou mais tarde,
tudo tem que ir para o caralho, Deus, se exXiste, move umas pegas para que o
filho da puta se dé bem.

Tinha levantado tanto a voz que o casal de namorados havia parado de falar
para nos olhar.

Morales se recompds e cravou a vista na mesa de madeira.

— Nédo sei como ajuda-lo — disse eu. Era verdade. — Gostaria
sinceramente de lhe facilitar as coisas.

— Eu sei, Benjamin.

Era a primeira vez que ele me chamava pelo primeiro nome. Dias antes,
havia sido Baez.

Que estranhos canais de solidariedade esta historia horripilante gerava?

— Mas ndo pode fazer nada. Obrigado, do mesmo jeito.

— Néo me agradega. Mas, sério, ndo sei como ajuda-lo.

— Talvez possa, em alguma ocasido. Por enquanto, me despe¢o. —
Levantou-se, enquanto tirava umas cédulas do bolso do paletd para pagar seu
café pingado. Depois me estendeu a méao.

— E Ihe agradego muito por tudo o que o senhor fez De verdade.

Apertei sua mao. Quando ele saiu, me sentei de novo e contemplei durante
longo tempo aqueles namorados que continuavam alheios a tudo o que ndo
fossem eles mesmos. Invejei-os profundamente.




Mais café

Seja por qual motivo for (e Chaparro ndo pensa investigar se esse motivo é
simplesmente uma

antiga amizade ou algo mais profundo, mais esperangoso, mais pessoal e
mais outro monte de

coisas), Irene tem prazer na companhia dele, e ndo s6 em sua conversa de
escritor iniciante. Por

alguma razio estdo de novo frente a frente, com a escrivaninha no meio. Por
alguma razio ela

exibe um sorriso diferente de seus sorrisos comuns e corriqueiros, os quais,
na realidade, “nunca

sdo nem comuns nem corriqueiros”, pensa Chaparro, mas que ndo sdo como
os de agora, com os

quais ela 0 abengoa quando estdo a sos em seu gabinete e cai a tarde.

Como teme estar de novo sonhando inutilmente, ele fica nervoso, olha o
relogio e faz

mengdo de se levantar. Ela lhe propde tomar outro café e ele, no cimulo da
lerdeza, comenta

que a cafeteira elétrica estd vazia e desligada, porque os dois ja consumiram
o que restava. Irene

se oferece para ir até a pequena cozinha e fazer mais e ele lhe diz que ndo,
ainda que na mesma

hora se arrependa de ser tio imbecil. Tanto se repreende por ndo ter dito
“sim, obrigado, vou

com vocé até a cozinha” que volta a se sentar como um modo de consertar o
mal. “Que mal?”,

se pergunta a0 mesmo tempo, porque por outro lado bem pode ser que ela
simplesmente queira

mais café e ponto final, que queira contar uma fofoca de dltima hora e so,
porque afinal nao ha

nada de especial em tomar um café com um amigo de anos do Juizado e
acabou-se.

Mas o fato ¢ que ambos voltam a se sentar, e a conversa renasce como uma
tabua de

salvagdo a qual é possivel se agarrar em meio a todas essas incertezas. Sem
saber como,

Chaparro se vé comentando com Irene que passou um dia desses lendo e
corrigindo os rascunhos

enquanto chovia 1a fora, e que escutou miusica renascentista, da qual tanto
gosta, e se detém

sobressaltado precisamente no instante em que esta prestes a dizer a ela,
fitando-a no centro dos

olhos, que a Unica coisa que lhe faltava para se considerar salvo e em
perpétua graga era ela na

poltrona, talvez recostada lendo ao seu lado, e a méao dele, as pontas dos
dedos, acariciando-lhe



de leve a cabega, abrindo sulcos suaves em seu cabelo. Embora nao o tenha
dito, é como se

tivesse dito, pois sabe que ficou vermelho como um tomate. Agora ¢ ela
quem o olha divertida,

ou terna, ou nervosa, e finalmente pergunta:

— Vaime dizer o que vocé tem, Benjamin?

Chaparro se sente morrer, porque acaba de notar que essa mulher esta
perguntando uma

coisa com os labios ¢ outra com os olhos: com os labios pergunta por que ele
ficou corado, por

que se remexe nervoso no assento ou por que a cada doze segundos espia o
alto relogio de

péndulo que decora a parede proxima a biblioteca; mas, além de tudo isso,
com os olhos ela

pergunta outra coisa; pergunta nem mais nem menos o que estd lhe
acontecendo, o que esta

acontecendo a ele, a ele com ela, a ele com eles dois; e a resposta parece
interessa-la, ela parece

ansiosa por saber, talvez angustiada e provavelmente sem compreender se o
que esta

acontecendo a ele ¢ o que ela supde estar acontecendo a ele. Pois bem —
reflete Chaparro —, o

problema ¢ se ela o supde, teme ou deseja, porque essa € a questdo, a grande
questdo da

pergunta que lhe formula com o olhar, e Chaparro de repente entra em
panico, levanta-se como

um doido e diz que precisa ir, que ficou tardissimo; ela se levanta,
surpreendida — mas o

problema ¢ se surpreendida e ponto, ou surpreendida e aliviada, ou
surpreendida e desencantada

—, e Chaparro praticamente foge pelo corredor para o qual ddo as altas
portas de madeira dos

escritorios, foge sobre o tabuleiro de ladrilhos pretos e brancos dispostos
como losangos, e s0

recupera o folego quando entra num 115 miraculosamente vazio no horario
de pico do

entardecer; volta a sua casa de Castelar, onde os ultimos capitulos de sua
historia esperam ser

escritos, haja o que houver, porque ele ja ndo tolera a situagdo, ndo a de
Ricardo Morales e

Isidoro Gomez, mas a propria, a que o une até destroga-lo com essa mulher
do céu ou do inferno,

a mulher enterrada até o fundo de seu coragdo e de sua cabega, a mulher
que a distancia

continua perguntando o que estd acontecendo a ele, com os olhos mais
bonitos do mundo.
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fofoca de ultima hora e s, porque afinal ndo ha nada de especial em tomar um
café com um amigo de anos do Juizado e acabou-se.
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Chaparro se sente morrer, porque acaba de notar que essa mulher esta
perguntando uma coisa com os labios e outra com os olhos: com os labios
pergunta por que ele ficou corado, por que se remexe nervoso no assento ou por
que a cada doze segundos espia o alto relogio de péndulo que decora a parede
proxima a biblioteca; mas, além de tudo isso, com os olhos ela pergunta outra
coisa; pergunta nem mais nem menos o que estd lhe acontecendo, o que estd
acontecendo a ele, a ele com ela, a ele com eles dois; e a resposta parece
interessa-la, ela parece ansiosa por saber, talvez angustiada e provavelmente sem
compreender se o que estd acontecendo a ele é o que ela supde estar
acontecendo a ele. Pois bem — reflete Chaparro —, o problema ¢ se ela o supde,
teme ou deseja, porque essa ¢ a questdo, a grande questdo da pergunta que lhe



formula com o olhar, e Chaparro de repente entra em panico, levanta-se como
um doido e diz que precisa ir, que ficou tardissimo; ela se levanta, surpreendida
— mas o problema ¢ se surpreendida e ponto, ou surpreendida e aliviada, ou
surpreendida e desencantada —, e Chaparro praticamente foge pelo corredor
para o qual ddo as altas portas de madeira dos escritorios, foge sobre o tabuleiro
de ladrilhos pretos e brancos dispostos como losangos, e s6 recupera o folego
quando entra num 115 miraculosamente vazio no horario de pico do entardecer;
volta a sua casa de Castelar, onde os Gltimos capitulos de sua historia esperam ser
escritos, haja o que houver, porque ele ja ndo tolera a situag¢do, ndo a de Ricardo
Morales e Isidoro Gomez, mas a propria, a que o une até destroga-lo com essa
mulher do céu ou do inferno, a mulher enterrada até o fundo de seu coragdo e de
sua cabega, a mulher que a distincia continua perguntando o que estd
acontecendo a ele, com os olhos mais bonitos do mundo.
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Em 28 de julho de 1976 Sandoval tomou um tremendo porre que me salvou
a vida.

Havia passado o dia inteiro com uma cara horrivel. A duras penas,
cumprimentara ao chegar, para comegar de imediato a examinar uma pericia
balistica que era uma besteira e que podia ser liquidada em vinte minutos, mas na
qual empregou cinco horas. Quando, ao entardecer, os outros funcionarios se
despediram ¢ sairam para suas casas ou para a faculdade, tentei puxar conversa
com ecle, mas ricocheteei contra uma espécie de muralha. Falou quando quis,
como sempre.

— Hoje me ligou minha tia Encarnacion, a irma da minha mae — comegou,
e fez uma pausa. Sua voz tremeu. — Disse que ontem levaram meu primo
Nacho. Ela acha que eram milicos. Mas ndo tem certeza. Entraram quebrando
tudo, em plena noite. Estavam em trajes civis.

De novo, fez siléncio. Ndo o interrompi. Eu sabia que ele ndo tinha
terminado.

— Apobre velha me perguntou o que se podia fazer. Pedi que ela viesse para
minha casa e a acompanhei para fazer a denuncia. — Acendeu um cigarro antes
de terminar: — O que eu ia dizer?

— Fezbem, Pablo — me atrevi.

— Nio sei — hesitou ele, antes de continuar. — Senti como se a estivesse
enganando.

Talvez devesse ter dito a verdade.

— Fezbem, Pablo — repeti. — Se disser a verdade a ela, vocé a mata.

Averdade. Que coisa fodida ¢ a verdade, as vezes. Sandoval e eu faldivamos
muito da questdo toda da violéncia politica e da repressao. Sobretudo, da morte
de Perén em diante. Agora apareciam menos cadaveres nos descampados.
Evidentemente os assassinos haviam aperfeicoado seu estilo. Trabalhando na
Justica Criminal, estivamos muito distantes dos fatos para sabé-los na ponta da
lingua, mas suficientemente proximos para intui-los. Também nao precisivamos
ser adivinhos. Todos os dias viamos deterem gente, aqui e ali. Ou recebiamos a
informagdo. No entanto esses detidos jamais chegavam a sala de custodia,
jamais subiam para depor nos juizados, jamais eram trasladados depois para
Devoto ou para Caseros.

— Nio sei. Em algum momento ela tera que saber.

Tentei recordar como era a cara de Nacho. Algumas vezes ele estivera no

Ulzadc de Vi , mas sua im agem me escapava, eu nao consegum defll'll

— Estou mdo — Sandoval se levantou de repente, vestiu o paleto ¢ cam mhou
em dire¢do a porta. — A gente se vé.

“Puta merda”, pensei. Outra vez. Abri a janela e esperei. Passaram-se
varios minutos, mas Sandoval ndo atravessou a Tucuman em diregdo a
Viamonte. Me senti meio culpado: “Uma inundagio na India deixa quarenta mil
mortos, mas, como ndo os conhe¢o, me angustia mais a satide do meu tio que
teve um infarto.” Em algum regimento, em alguma delegacia, estavam
arrebentando Nacho a socos e choques elétricos. Mas eu ndo me angustiava tanto




por ele quanto por seu primo Pablo, que era meu amigo e pretendia se
embebedar até entrar em coma.

Eu era o egoista, ou todos éramos? Me consolei pensando que por Sandoval
podia fazer algo, mas por seu primo Nacho, ndo. Era assim? Decidi dar a ele a
vantagem habitual: trés horas antes de sair a sua procura. Me sentei para corrigir
uma prisio preventiva. Resolvi que seriam duas horas. Trés talvez fossem
demais.
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Enquanto descia a escadaria da calle Talcahuano, tive um momento de
duvida. Levava num bolso um bom volume de grana para pagar a ultima
prestagdo do meu apartamento. Imaginava que ia liquida-la ao sair do Juizado,
porque o cartorio fechava tarde, mas, como temia que a demora fosse excessiva
para achar Sandoval, optei por ir procurar meu amigo e adiar o pagamento para
outro dia. Apalpei o bolso interno do paletd para conferir se o dinheiro estava
bem guardado e fiz sinal para um taxi. Demos voltas por Paseo Colon. Eu ndo
conseguia encontra-lo. O taxista estava de bom humor ¢ me ofereceu uma longa
improvisagdo sobre o modo mais simples e rapido de resolver os problemas do
pais. Se eu estivesse menos preocupado e menos concentrado em notar qualquer
pista do paradeiro de Sandoval, talvez tivesse lhe pedido algum esclarecimento
sobre a conexdo que ele estabelecia entre afirmagdes tais como “os militares
sabem o que fazem”, “aqui ninguém quer trabalhar”, “convém mata-los todos” e
“o River de Labruna ¢ o exemplo a seguir”.

Pedi que percorresse as ruas transversais. Finalmente achei Sandoval num
bar, muito feio, na calle Venezuela. Paguei ao esclarecido analista da realidade
nacional e esperei que ele me desse o troco exato. Enquanto o via remexer nos
bolsos, com um levissimo toque de chateagdo pela minha sovinice, desfrutei de
uma minuscula vinganga. Agora, ja ndo havia pressa. Sandoval ndo toleraria de
maneira alguma que eu o tirasse dali antes das onze, ¢ ainda ndo passava das
nove.

Me sentei diante dele e pedi uma Coca-Cola. Ofereceram Pepsi e aceitei.
Nunca o vira beber assim. Sinceramente, assustava, embora ao mesmo tempo
sua resisténcia fosse de admirar Sem barulheiras, sem gestos excessivos,
Sandoval levantava o copo cheio e o esvaziava em um ou dois tragos. Depois
cravava a vista no vazio a sua frente e deixava que o liquido quente descesse até
suas tripas. Minutos depois, enchia de novo o copo.

Era quase meia-noite ¢ eu nao tinha conseguido arranca-lo da cadeira,
embora tampouco tivesse insistido muito. Sabia por experiéncia que em sua
bebedeira Sandoval passava por uma primeira etapa na qual ficava irritavel,
absorvido, e depois entrava em outra mais placida e relaxada. Esse era o
momento de leva-lo comigo. Mas, naquela noite, a transi¢ao para a segunda fase
estava demorando. Me levantei e fui ao banheiro. Enquanto urinava no mictorio,
escutei um estrondo de vidros quebrados, seguido por uma série de gritos e
correrias sobre o piso de madeira.

Sai quase me molhando. Por sorte, aquela hora nao restavam mais do que
trés ou quatro fregueses, que olhavam a cena mais com interesse do que com
temor. Sandoval erguia uma cadeira na mao direita. O dono do bar, um sujeito
baixo e robusto, havia saido de tras do balcdo e o espreitava de uma certa
distdncia, temendo ser o provavel alvo da cadeirada seguinte. Atras do balcdo
viam-se o espelho quebrado e garrafas e cacos espalhados por todos os cantos.

— Pablo! — chamei.

Ele nem me olhou. Continuava atento aos movimentos do dono. Ninguém
falava, como se o desafio que se desencadeara entre os dois fosse muito



profundo para ventild-lo com palavras.

Sem que transcorressem sinais de aviso, o brago direito de Sandoval
descreveu um amplo semicirculo e soltou a cadeira, que foi bater em cheio
numa das janelas que davam para a rua.

De novo o estrondo descomunal. De novo as correrias e os insultos. Desta
vez, o dono nao teve duvidas. Achou que seu inimigo bébado e recém-desarmado
era um alvo facil e tratou de se langar em cima dele. Nao sabia (eu, sim) que
Sandoval ndo perdia facilmente os reflexos, apesar de sua aparéncia
congestionada, e praticava boxe desde garoto num clube de Palermo. De modo
que, quando o proprietario entrou em seu raio de agdo, meu amigo desfechou-lhe
um cruzado na mandibula que o empurrou de marcha a ré e o escarrapachou
sobre uma das mesas vazias.

— Sandoval! — gritei.

A coisa estava ficando preta. Ele me encarou. Estaria tentando me localizar
no estranho contexto bélico que havia criado? Ergueu outra cadeira. Caminhou
uns passos na minha diregao.

“Estamos fritos”, pensei. “Agora, s6 me falta terminar a noite me atracando
com meu oficial num bar vagabundo da calle Venezuela.” Mas seus planos eram
outros. Com a mao livre, ele me acenou para que eu saisse da frente. Me afastei
para um lado. A cadeira passou em velocidade e altura consideraveis para
acabar espatifando um anuncio de vidro de uma marca de uisque: um senhor de
aspecto respeitivel bebia uma dose, sentado numa poltrona, junto de uma lareira
acesa. Ja tinhamos visto em algum outro bar da area. Sandoval odiava aquele
antincio: ja comentara comigo no decorrer de algum outro porre passado.

Com esse estrago final, que Sandoval provavelmente interpretava como um
ato de justi¢a, seus impetos destrutivos pareceram se esgotar. O dono do bar deve
ter imaginado o mesmo, porque o atacou por trds ¢ ambos rodaram entre mesas
¢ cadeiras. Me aproximei para separa-los e, como ¢ de praxe nesses casos,
recebi alguns golpes. Acabei sentado no chdo, segurando Sandoval contra mim e
gritando ao dono que se acalmasse, que eu me encarregaria de manté-lo quieto.
— Agora vocé vai ver — disse finalmente o homem, levantando-se.

Seu tom frio e ameagador me assustou. Ele foi até a caixa registradora.
Pensei que ia pegar um revolver e nos abater a tiros, mas me enganei. O que ele
tirou foi uma ficha de telefone. Ia chamar a policia. Os dois ou trés fregueses que
restavam, e que nao tinham achado necessario intervir, perceberam sua intengao
¢ abandonaram o local, apressados. Olhei ao redor. Seria possivel que naquele
pé-sujo houvesse um telefone publico? Nao havia. O homem rumou para a porta,
langando-nos um olhar assassino. A Gltima coisa de que precisivamos naquela
noite era acabar em cana. Me levantei. Sandoval parecia totalmente alheio ao
assunto. Sai atras do dono, que caminhava em diregdo ao Bajo. Chamei-o. S6 na
minha terceira tentativa ele se voltou e admitiu se deter para que eu o alcangasse.
Eu lhe disse que ndo era caso para tanto, que me encarregaria de tudo. Ele me
olhou com ceticismo. Tinha seus motivos. Aqueles vidros deviam custar uma boa
grana. E acreditava se lembrar de umas cadeiras e mesas que haviam ficado
sem pernas, sem contar as que Sandoval tinha langado pelo ar. Insisti. Ele acabou
aceitando voltar ao local. Refizemos o caminho em siléncio. Quando chegamos,




ndo pude evitar entender a raiva do sujeito. Os vidros da janela estavam
espalhados na calgada, e as lascas da peleja eram visiveis por todo o recinto.

Ele abriu os bragos e me encarou, como se me pedisse explicagdes, ou como
se reconsiderasse e julgasse excessiva sua indulgéncia de um momento antes.

— Quanto pode custar o conserto destes destrogos? — Minha pergunta
carecia de seguranga, de énfase. O outro deve ter notado.

— Bom... uma porrada de pesos. Imagine.

Nunca fui bom para regatear. De sadico aproveitador, passo a me sentir um
panaca incuravel, ¢ vice-versa. E aquela situa¢do, depois da meia-noite, com
Sandoval sentado no piso e encostado ao balcdo (havia conseguido uma garrafa
de uisque que sobrevivera intacta a hecatombe e continuava bebendo
calmamente) e aquele sujeito ameagando chamar a policia como se tivesse um
asna manga, ultrapassava totalmente meus esquemas.

Ele me disse um valor absurdo, que devia servir quase para redecorar a
maldita bodega a partir dos alicerces. Respondi que de nenhum modo dispunha
de tal montante. O homem contestou que nio pretendia aceitar nem um peso a
menos. Um total relativamente menor passou pela minha mente: o do bolo de
cédulas que ainda se aninhava no meu paleté e que eu, iludido, havia considerado
o cancelamento de minha divida hipotecéria. Ofereci a ele essa quantia, tentando
soar definitivo.

— Tudo bem — concordou o dono. — Mas o senhor me paga agora.

Devia duvidar de que um fulano como eu, que bancava o anjo da guarda de
um bébado perdido, pudesse ter consigo aquele dinheiro. Entreguei-o a ele, que
contou as notas e pareceu se acalmar.

— Mas me ajude a dar um pouco de ordem. Se eu deixar isto aqui assim,
amanha perco o dia arrumando.

Concordei. Puxamos Sandoval para um lado, a fim de que ndo nos
atrapalhasse, varremos os cacos, amontoamos as mesas ¢ as cadeiras
desconjuntadas num cubiculo ao qual se chegava atravessando um pétio imundo,
e redistribuimos o mobiliario ainda inteiro. Acho que, exceto pelo espelho e pela
janela, ele saiu ganhando. Afinal de contas, aquele anuncio podre de uisque era
horroroso. Sandoval quase havia feito bem ao pulveriza-lo.
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Tomamos o Gnico taxi que se atreveu a nos deixar embarcar. As trés da
manhd, e com os sinais da batalha evidentes (Sandoval havia perdido todos os
botdes da camisa, e eu tinha um corte superficial mas chamativo na altura do
queixo), ndo deviamos ser uma dupla com aspecto muito confiavel.

Fiz todo o caminho com os olhos cravados no taximetro. Tinha exata no¢ao
do dinheiro que me restava. J4 gastara uma soma importante no taxi de ida e
dilapidado uma pequena fortuna como reparagdo pelos estragos daquele bar
vagabundo. Nao queria chegar a casa de Sandoval ¢ ter que pedir grana a
Alejandra.

Pobre moga. Estava esperando no sagudo, protegida por uma mantilha sobre
a camisola e o robe. Nos dois metemos Sandoval na casa e na cama. Antes de
entrar, paguei o taxi. Alejandra me sugeriu que eu o deixasse esperando, para
poder voltar para minha casa. Ela ndo sabia que eu estava quebrado, e
naturalmente ndo contei. Acho que balbuciei alguma desculpa. Quando
terminamos de deitar Sandoval, Alejandra me ofereceu um café. Eu ia recusar,
mas a vi tdo desvalida, tdo triste, que decidi ficar um pouquinho.

Contei sobre Nacho. Ela chorou em siléncio. Pablo ndo lhe dissera nada.
“Nunca me diz nada”, concluiu em voz alta. Me senti constrangido. Toda a
situagdo me parecia complicada. Eu gostava de Sandoval como se fosse um
irmédo, mas seu vicio me gerava mais impaciéncia do que compaixdo. Sobretudo
quando eu via a angustia nos olhos verdes de Alejandra.

Olhos verdes? Uma voz de alarme soou dentro de mim. Me levantei num
salto e pedi que ela me acompanhasse até a porta. Ela me perguntou de onde eu
ia desencavar um taxi aquela hora da madrugada. Passava das quatro. Eu disse
que preferia caminhar. Ela respondeu que eu estava louco, pretendendo
caminhar até Caballito, em plena noite ¢ com as coisas que estavam
acontecendo. Retruquei que ndo haveria problema. Qualquer coisa, eu exibiria a
credencial do Poder Judiciario e pronto. Era verdade. Nunca me acontecera o
menor problema a esse respeito.

Exceto, claro esta, se eu resolvesse exibi-la num bar arruinado, com meu
colega de Juizado ali ao lado, bebendo no chéo.

Alejandra se despediu de mim na porta e me agradeceu. Muitas vezes, nos
quase vinte e cinco anos que transcorreram desde entio, me perguntei sobre
meus sentimentos por ela. Nunca tive dificuldade de reconhecer que a admirava,
que a apreciava, que me compadecia dela. Sera que a amava? Na época ndo
consegui me responder, ¢ hoje continuo achando que a pergunta ndo ¢ pertinente.
Jamais pude desejar as mulheres dos meus amigos. Isso me parece imperdoavel.

Atengdo, ndo penso ser um moralista. Mas nunca pude encara-la como outra
coisa que ndo a mulher do meu amigo Pablo Sandoval. Se alguma vez me
apaixonei por uma mulher alheia, tomei o cuidado de ndo travar amizade com
seu marido. Mas me prometi ndo falar dela aqui, portanto deixemos isso de lado.

Atravessei metade da cidade a pé, na noite fria de julho. Passaram alguns
carros e uma patrulha militar numa caminhonete, mas ndo me incomodaram.
Cheguei ao meu edificio depois das seis. Como sempre me acontecia apds uma



noite em claro, o cansago me levava a amontoar as lembrangas mais imediatas
com as primeiras da véspera, de modo que aquela altura a pancadaria no bar, a
noticia do desaparecimento do primo de Pablo e meu café da manha do dia
anterior pareciam imagens fundidas na mesma cena. A (inica coisa que eu queria
naquele momento era um bom banho e um minimo sono de umas duas horas que
me desligasse de todos esses acontecimentos. Nao fazia a menor ideia do que me
esperava quando sai do elevador, no quarto andar.

Aporta do meu apartamento estava aberta, ¢ do interior uma luz se projetava
no corredor em penumbra. Tinham me roubado? Caminhei até a entrada ¢ a
transpus sem pensar na possibilidade de que o intruso ainda estivesse la dentro.
De fato ndo havia ninguém. Mas isso eu pensei depois, porque, mal entrei,
percebi apavorado que o apartamento estava numa desordem absoluta. Poltronas
e cadeiras viradas, a estante arrastada, os livros arrebentados e espalhados pelo
piso. No quarto, o colchdo estava despedagado e havia flocos de borracha por
todo o aposento. A cozinha era outra bagunga. Fiquei tdo aturdido que demorei a
notar que a televisio e a vitrola ndo estavam nem nos seus lugares nem em
nenhum outro. Tinham sido ladrdes, entdo?

Nesse caso, ndo se explicava a furia com que haviam agido. Por fim entrei
no banheiro, sabendo que ia encontrar o mesmo caos. Mas havia algo mais, afora
a cortina de plastico rasgada em tiras, o conteido do armario de remédios
esparramado pelo piso e as torneiras do bidé abertas ao maximo para inundar o
local. No espelho havia uma mensagem escrita com sabonete: “Desta vez vocé
se salvou, Chaparro filho da puta. Na proxima, estd liquidado.”

Aletra era grande e caprichada, propria de alguém que ndo tem pressa e se
sente dono da situagdo. No final havia um rabisco que, embora eu me esforgasse
por entendé-lo, estava ilegivel. O retardado que fizera aquilo, deduz, tinha
assinado o trabalho. Como podia alguém se sentir tio impune para arrasar os
outros daquele jeito? Quem podia ter alguma pendéncia comigo? Quando me fiz
essas perguntas, fui sacudido por um calafrio de medo.

Sai. Quis tomar a ingénua precaugdo de fechar a porta com chave. S6 entdo
notei que haviam arrebentado a fechadura com uma patada.
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Naquele 29 de julho, depois de deixar para tras o apartamento destruido, me
senti desorientado.

Nio podiam ser simples ladrdes nem um ataque as cegas. Em algum
momento pensei em retornar sobre meus passos e trocar umas palavras com o
porteiro, mas me aterrorizou a possibilidade de que voltassem pela manha os que
haviam me procurado a noite. Disse a mim mesmo que havia feito bem ao fugir
como fugira. Mas para onde iria? Se eles conheciam meu enderego, certamente
conheceriam o de meus pais, ou o de Sandoval. Eu ndo podia me arriscar, nem
fazé-los correr riscos. Mas ndo tinha dinheiro. Na verdade estava caminhando
pela Rivadavia em dire¢do ao Centro, mas sem destino fixo. Olhei em que altura
estava: nimero 5.000. E dai?

Poderia ir ao Juizado e registrar a queixa na Camara de Apelagdes, se ndo
confiasse em fazé-la diretamente na delegacia. Mas isso ndo era seguro. E se
estivessem me esperando nos arredores de Tribunales? Mas quem, pelo amor de
Deus? Quem eram? Notei que estava passando diante de um bar que tinha
telefone publico. Entrei e revistei meus bolsos. Entre as quatro ou cinco moedas
que me restavam, apareceu uma ficha. Liguei para Alfredo Baez, a Ginica pessoa
em quem eu tinha confianga cega.

Ele se surpreendeu com meu chamado, mas em seguida, talvez alertado pela
alarmada urgéncia de minha voz, organizou o caos do meu relato com algumas
perguntas precisas e coerentes. Dele partiu a iniciativa de que nos
encontrassemos horas depois, na Plaza Miserere, do lado da Pueyrredon.

Dei voltas ao acaso a manhd inteira. Quase ao meio-dia, me dei conta de que
ndo tinha avisado o Juizado sobre minha auséncia. Com as Gltimas moedas,
comprei uma ficha e liguei para la. Aleguei uma gripe repentina. Comentaram
comigo que Sandoval também havia comunicado estar doente. Dei algumas
instrugdes, o que sempre fazia quando me ausentava. Me consolei pensando que
aqueles ndo eram dias de muito trabalho. Ficaria mais preocupado se soubesse
que s6 dali a sete anos voltaria a por os pés naquele Juizado.

As duas, me instalei num banco da praga. Meia hora depois, me sobressaltei:
alguém acabava de se sentar ao meu lado. Virei a cabega. Era Baez.

— Sua jogada nio é espionar disfargado, ndo? — Aquela altura, ele ainda
queria fazer brincadeira, pensei.

— Desculpe por té-lo incomodado. Mas eu ndo tinha a quem recorrer.

— Nio se preocupe. Conte como foi tudo.

Relatei minuciosamente tudo o que tinha visto desde que chegara ao meu
apartamento até sair correndo dali. Ndo levei muito tempo, embora ache que
demorei mais para contar do que para viver aquilo.

— O que era mesmo que faltava em sua casa? — perguntou ele quando
terminei.

— Atelevisao e a vitrola.

— E havia a frase do espelho...

— Dizia que iam acabar comigo, e que eu s6 tinha escapado por acaso.

— E mencionava seu nome, certo?



— Sim.

Baez contemplou por alguns minutos as pontas dos sapatos. Depois voltou a
cabega para mim e falou:

— Escute, Chaparro. Se for o que eu acho que ¢, o senhor esta fodido. Por
via das dvidas, ndo volte a sua casa, nem ao Juizado, nem a nenhum lugar onde
o conhegcam. Pelo menos, até que eu me comunique de novo com o senhor.

— E que merda eu fago? — Em outro momento, eu teria me envergonhado
de me exibir tio vulneravel diante de Baez mas, naquelas circunstincias, ndo
pude evitar.

Ele pensou mais um pouco.

— Faga o seguinte. Hoje, va para uma pensdo chamada La Banderita, na
Humberto I com Defensa. Mas ndo agora, preste atengdo. Primeiro me dé
tempo de passar por la e falar com o dono. O senhor chega, diz que se chama...
Rodriguez, Abel Rodriguez, e que tem um quarto reservado e pago. Vou deixar
com ele um adiantamento por toda a semana. O senhor, diga-se de passagem,
ndo tem um centavo no bolso, ndo é?

— Sim, mas... talvez pudesse passar pelo Juizado...

— O que eu acabo de lhe dizer, homem? Nem pense em aparecer em
Tribunales. Nem em lugar nenhum. Meta-se na pensdo e so saia, no maximo,
para comprar alguma comida. Tome aqui uns pesos. Vamos, nio faga cerimonia.
Depois o senhor me devolve.

— Obrigado, mas.

— Uma semana. Em uma semana, espero ter o assunto mais ou menos
claro. Embora hoje em dia, no meio de toda confusio, nunca se saiba. Mas, bem,
vamos esperar que sim.

— O senhor ndo pode me dizer algo? O que acha disso tudo? — Até hoje
ainda me espanta o quanto um individuo pode ser imbecil quando esta assustado
como cu estava. Baezteve a delicadeza de ndo zombar da minha estupidez.

— Eu entro em contato com o senhor. Fique tranquilo.

Comegou a se afastar, mas parou e se voltou para mim.

— No Juizado, agora, haveria alguém despachado a quem se possa recorrer?
Digo alguém com cargo, seu secretario, o juiz o outro secretario...

— Nossa secretaria estd de licenga por gravidez— respondi, e me distrai um
instante pensando nisso. Mas logo reconsiderei e prossegui. — E o outro
secretario ¢ um retardado.

— Costuma acontecer.

— E juiz, ndo temos. Fortuna Lacalle se aposentou ¢ ainda nao nomearam o
substituto.

Quem esta como interino ¢ Aguirregaray , do Juizado de Instrugdo n® 12.

— Aguirregaray ?— repetiu Baez, parecendo interessado.

— Sim. Conhece?

— Bom sujeito. Finalmente, uma noticia animadora. Cuide-se. Vejo o senhor
dentro de uma semana, mais ou menos. Vou procurd-lo na pensdo, fique
tranquilo.

Segui as instrugdes dele ao pé da letra. Perambulei pelo Centro e, no final da
tarde, me dirigi para San Telmo. O homem que me atendeu na pensdo, imagino



que era o dono, me entregou uma chave assim que me identifiquei como Abel
Rodriguez. O lugar era limpo. Quando me joguei na cama, nem pensei em tirar a
roupa. Estava havia um dia e meio sem pregar o olho, e durante aquelas trinta e
seis horas tinha participado de uma briga de taberna, caminhado por meia cidade
de Buenos Aires em plena noite e em pleno dia, testemunhado a destruicido
completa de minha casa ¢ me transformado em fugitivo, embora sem saber
muito bem por qué.

Encostei a cabega no travesseiro, que também cheirava a limpeza, e dormi
como um bemaventurado.
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O boteco onde Baez marcou encontro comigo sete dias depois ficava colado
a estagdo de Rafael Castillo e era um verdadeiro nojo. Trés mesas
desconjuntadas de formica cinza, um balcdo cheio de redomas que cobriam
sanduiches de aspecto tenebroso, varios tamboretes de madeira com a pintura
descascada. Todo o ambiente, ja por si minusculo, parecia ainda mais reduzido
pelo rango de gordura proveniente de uma grelha sobre a qual se acumulavam os
chourigos ¢ hamburgueres frios ¢ secos que haviam sobrado do almogo.
Debrugados no balcdo, alguns homens de aspecto humilde bebiam vinho e
falavam aos gritos. A intervalos de 15 ou vinte minutos, as chapas do telhado se
sacudiam com o estrondo das locomotivas que puxavam os trens, ¢ uma fina
chuva de terra cafa das traves sobre as pessoas e as coisas. Para completar a
cena, um animador brincalhdo, acompanhado por duas locutoras malucas,
berrava de um aparelho de radio ligado no volume maximo.

Depois de uma semana com a alma em suspenso, refugiado numa pensio a
custa da poupanga de Alfredo Béez supunha-se que eu ndo iria andar com
muitas pretensdes. Penso que ndo as tinha, mas, em semelhante ambiente, ndo
pude evitar que meu animo despencasse. Devia ser um lugar seguro, sem duvida,
onde dificilmente procurariam alguém, a menos que esse alguém tivesse contas
pendentes com as baratas.

Eu ndo voltara a ter noticias de Baez durante toda a semana, exceto pelo
recado sobre esse encontro que ele havia deixado com o dono da pensdo. Como
cheguei cedo, tive tempo de me preocupar imaginando tudo o que podia ter dado
errado naqueles sete dias. E se Baez tivesse sofrido uma perseguigdo idéntica a
que eu tinha sofrido? E se alguém o tivesse atacado por mexer no vespeiro? O
nervosismo acumulado ao longo da semana, potencializado pelo odor
nauseabundo, pelo contato com a sujeira e pelo aturdimento de gritos e
publicidades radiofonicas, me deixava a beira da explosdo e da fuga. Por sorte, o
policial foi pontual, como sempre; penso que do contrario ja ndo teria me
encontrado ali. Apertou minha mao e se sentou, fazendo ranger uma das imundas
cadeiras de metal preto e curvim.

— Conseguiu averiguar algo? — fui logo perguntando, antes que ele se
acomodasse. Meu animo nio dava para atentar a delicadezas.

Baezme encarou fixamente antes de responder.

— Sim. Na verdade, averiguei umas coisas, Chaparro.

Fiquei atemorizado. Ndo pelo que ele dizia, mas pelo modo como me olhava.
Tinha a expressido de quem ndo sabe muito bem como entrar no assunto. A coisa
podia ser tio grave assim? Decidi encurtar o trajeto para a verdade mais crua.

— Bom. Estou ouvindo, entdo.

— E que séo tantas que ndo sei por onde comegar.

— Por onde quiser — tentei brincar. — Afinal, temos tempo de sobra.

— Nio va acreditando nisso, Benjamin. Ndo lhe sobra muito tempo. — Eu o
escutava tentando ndo deixar transparecer meu panico crescente. — Esta noite o
senhor tem que pegar um 6nibus para San Salvador de Jujuy. Ele sai a meia-noite
e dez, de Liniers. Embaixo da ponte da General Paz.



— Do que o senhor esta falando? — consegui perguntar, quase aos gritos,
quando senti que recuperava um pouco de folego.

— Tem razio. Desculpe. Acho que comecei pelo mais dificil. Tenha um
pouco de paciéncia.

— Estou escutando — concordei, sem baixar a guarda.

— Depois de nosso encontro ha uma semana, a primeira coisa em que fiquei
pensando era quem, diabos, o tinha atacado. Eles ndo agiram ao acaso,
certamente. Isso, somado a todo o resto, me permitiu identifica-los com certa
facilidade.

— O que significa “todo o resto”?

— Tudo, meu amigo. — Percebendo que minha angustia precisava de
detalhes, acrescentou: — Para comegar, 0 modo como entraram, a hora em que
entraram. Fazideia do estardalhago que devem ter feito, para quebrar tudo o que
quebraram? Se fossem assaltantes comuns, agiriam com mais discri¢do. Mas os
caras entraram como se fossem donos do pedago.

Estavam cagando para o risco de serem escutados. Pense, Chaparro: um
bando de arruaceiros, agindo impunemente no meio da noite... hoje em dia, ndo
ha tantas alternativas para saber de que laia eles sdo, ndo acha?

Eu comegava a entender. Mesmo assim, era de espantar. O que uns sujeitos
desse tipo poderiam querer comigo?

— O senhor topou com um desses grupos de marginais que o governo usa,
meu amigo.

Nem mais nem menos. Teve uma sorte monumental de que ndo o achassem
14 dentro. Do contrario, ndo ficaria para contar a histéria. Arrastado pelos cabelos
até a mala do carro, e da mala do carro para uma vala, com quatro tiros.

Baez se abstraiu do relato por um momento e ficou em siléncio,
reconstruindo as imagens que poderiam ter existido. De repente recomegou:

— Tudo combina. A impunidade, a selvageria, a agdo em bando: a vizinha do
apartamento B, ndo sei se o senhor a conhece, acabou admitindo, depois de um
longo trabalhinho de amaciamento, que pela janelinha viu passarem quatro.

— E o que podiam querer comigo?

— Ja chego 14, Chaparro. Espere. Porque o passo seguinte era verificar, ou
melhor, confirmar, se se tratava de um grupo relacionado com Romano ou com
Gomez.

— O qué? — Agqueles dois sobrenomes cairam em meus ouvidos com o
estrépito aterrador de um corpo langado de um décimo andar para a calgada. —
Do que o senhor esta falando?

— Sossegue, Benjamin. Nido fique agitado. Bom, mas isso também era
previsivel. O senhor ndo ¢ um militante, ndo ¢ um homem publico. Ndo trabalha
numa area que interesse aos militares (na verdade, acho que eles ndo estio nem
ai para a Justiga). Entdo, que razio pode haver para que lhe caia em cima um
bando como esse? Eles deviam ter algo a ver com o senhor, algo antigo, algo
pessoal...

Fiz contas com os dedos. Depois falei:

— Me desculpe por lhe dizer, mas ¢ ridiculo. Faz quase trés anos que ndo sei
nada de Isidoro Gomez desde que o soltaram de Devoto, nem do outro filho da




puta.

— Eu sei, eu sei. Também me detive nesse ponto. Mas essa era a pergunta
seguinte. Dei como certo que o assunto tinha a ver com eles, estd me
acompanhando?

— Estou. — Mas estava, realmente?

— Entdo, tive que comegar a pensar nos motivos que eles podiam ter para
querer trucidalo.

Motivos recentes, nenhum. Motivos antigos, soava menos logico ainda. De
modo que, pensando ¢ repensando, eu voltava ao atual, ao momento presente.
Primeiro temi que fosse muito dificil averiguar algo sobre os caras dos servigos
de inteligéncia e toda essa corja. Pode ser que num pais sério essas organizagdes
sejam herméticas. Sei la, imagino. Mas aqui eles tém mais buracos do que um
coador de cha, acredite. Porque, afinal, gostam de se mostrar, sabe? Andar em
carros sem placa, de oculos escuros, exibindo suas metralhadoras como se
fossem seus... o senhor sabe o qué.

Distraiu-se de novo e seu rosto fez uma careta na qual se misturavam
zombaria e desprezo.

— De modo que sdo bastante faceis de localizar. Duas ou trés conversas
fazendo cara de babaca maravilhado, disposto a escutar suas artimanhas, e eu ja
tinha quase um organograma de como funcionam.

— E dificil acreditar que sejam tio tapados — arrisquei.

— Pois pode acreditar. Se ndo fossem uns filhos da puta sanguinarios, seria
para a gente se cagar de rir. Bem, continuando. Parece que Romano tem seu
grupinho de sete ou oito energimenos. Vé-se que, quando desmantelaram aquela
palhacada de Devoto, o cara continuou ativo. Por outro lado, ¢ logico. A que coisa
produtiva um inutil como aquele poderia se dedicar?

Eu tentava seguir a explicagdo, mas a toda hora me vinha a imagem do filho
da puta do Romano comemorando aos saltos ao redor da escrivaninha do juiz,
oito anos antes. Como eu pudera ignorar, naqueles dias, que o individuo que
trabalhava comigo era um sadico e um assassino?

— Romano comanda esse grupelho. E em geral ndo sai quando chupam
gente. — Béez viu minha cara de estranheza. — Desculpe. Aqueles jumentos
chamam de “chupar” o ato de sequestrar quem eles querem e levar para seus
antros.

Fiz que sim. Recordei a detengdo do primo de Sandoval, que com certeza
fora submetido a esse procedimento atroz. Seria possivel que aquilo tivesse
acontecido na semana anterior? Me parecia que havia acontecido em outra vida,
longinqua e definitivamente inalcangavel.

— O fato ¢ que Romano sai pouco. Ele faz... como ¢ que dizem? Inteligéncia
de base, ou inteligéncia de fundo. O que, traduzindo, significa que esse escroto ¢
quem comanda as sessdes de tortura nas quais arrancam nomes dos detidos.
Depois manda seus capangas liquidarem quem lhe der na telha. — O rosto de
Béezse ensombreceu de novo. — Mas disso os caras falam pouco.

Percebe-se que lhes resta algum raciocinio, para ndo andarem se
vangloriando de semelhante coisa.

O que Béez me contava era tio macabro, tdo irracional, tio pavoroso, ¢



completava com tanta simplicidade o que Sandoval e eu intuiamos, que tive
certeza de que era verdade.

— Adivinhe quem ¢é um dos capangas que fazem o trabalho externo para
Romano...

Me lembrei de Morales e de sua méaxima de que tudo o que pode dar errado
dara errado, e de que tudo o que pode piorar, piorara.

— Isidoro Gémez... — consegui balbuciar.

— Ele mesmo, em pessoa.

— Que filho da puta — foi tudo o que pude acrescentar.

— E... se equivalem. Bom, na verdade, se equivaliam, ao que parece.

— Como assim?

— Nao esquega que a coisa toda comega, supostamente, quando os caras
detonam seu apartamento.

— E que mais?

— E que esses sujeitos tinham agora um motivo para atacéd-lo, o que ndo
tinham anos atras.

— Naio entendi.

— E natural. Vou explicar. Romano ficou doido para arrebentar o senhor em
sua casa,

naquele dia. Por qué? Simples: por vinganga. Mas se vingar de qué? Pense
um pouco. O que vocés dois t€m em comum? Nada, ou quase. SO tém Goémez.
Lembra-se da anistia de Campora?

Concordei. Como se eu pudesse me esquecer daquilo...

— Bom. Romano deve ter sentido, naquele momento, que sacaneava o
senhor completamente. Por isso ndo fez mais nada. Porque achava que ja o tinha
fodido o suficiente.

— E entdo?

— Entdo, ndo se compreende por que Romano desembestou agora para
arrebenta-lo.

— Nao estou entendendo nada.

— Espere, chegaremos la. E como se fosse uma partida de xadrez um
desafio. O senhor fodeu com ele quando o fez ser expulso do Juizado. Ele se
vingou quando soltou Gémez Por que agora, trés anos depois, Romano cisma de
mata-lo? Simples: porque estd convencido de que o senhor acaba de mover outra
peg¢a. Ou, mais precisamente, de que o senhor, Chaparro, acaba de aprontar uma
merda para um dos homens de confianga dele, ou seja, Gomez

Minha cara deve ter deixado transparecer que eu ndo tinha a menor ideia do
que ele estava falando.

— Romano o procura para liquida-lo, Chaparro, porque pensa que o senhor
acaba de assassinar Isidoro Gomez. Nem mais nem menos.

Tive um momento de espanto, mas precisei voltar a mim porque corria o
risco de perder o que Baez continuava dizendo.

— Naio digo que o senhor fezisso. Digo que isso é 0 que Romano supde que o
senhor fez Na noite de 28 de julho, foram procurd-lo em sua casa, certo?
Adivinhe: duas noites antes, no dia 26, alguém botou a mao em Isidoro Gémez
nos arredores do apartamento dele em Villa Lugano.



Era complexo demais, ou entdo o ar viciado do lugar tinha me saturado.
— Esta se sentindo mal? — preocupou-se Baez

— Na verdade, estou meio tonto.

— Venha. Vamos pegar um pouco de ar fresco.
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Caminhamos até a estagcdo e nos sentamos no unico banco de ripas de
madeira que estava inteiro na plataforma, quase vazia aquela hora, dos trens que
corriam para a capital. Em contraposi¢do, do outro lado dos trilhos, e & medida
que a tarde avangava, de cada trem que chegava descia um nimero crescente
de homens e mulheres que se espalhavam em todas as dire¢des, ou que corriam
para embarcar em coletivos vermelhos de teto preto.

O ar livre me fezbem. Pelo menos eu podia pensar com certa clareza e me
dar conta de que devia dizer algo a Baez Algo inadiavel que s6 agora eu percebia
como tal.

— Tem uma coisa que eu ndo lhe contei, Biez — hesitei. — Lembra-se de
quando banquei o detetive no inicio do inquérito e Gémez percebeu que estava
sendo procurado?

— Bom, néo foi tdo grave assim. Alids...

— Tudo bem, me deixe prosseguir. Depois da anistia, fiz uma cagada
parecida. Bom, agora me dou conta de que foi uma cagada. Na época, me
pareceu que ndo, que ndo era nada.

Baez estirou as pernas e cruzou os pés, como que se dispondo a me escutar.
Expliquei tudo o mais sucintamente possivel. Ja era vexaminoso ter me mostrado
diante dele como um retardado na primeira vez, oito anos antes. Agora me cabia
fazer o papel do retardado reincidente. Contei que, depois da anistia, me ocorreu
fazer um ultimo favor a Ricardo Morales: averiguar o paradeiro de Gomez, para
o caso de ele criar coragem e ir liquida-lo com um tiro. E que, naturalmente,
mandara fazer a diligéncia s6 de boca, sem nada escrito, por um policial
conhecido. Baezme perguntou o sobrenome.

— Zambrano, de Roubos ¢ Furtos — respondi. E de imediato perguntei: — E
um babaca ou ¢ um filho da puta?

— Néo... — Béez vacilou. — Filho da puta ele ndo é.

— Entdo ¢ um babaca.

— Hum... esque¢a Zambrano. — Baezndo queria me fazer passar por idiota.
— Nio vem ao caso. E em que ficou a coisa?

— Depois de uns dois meses, Zambrano me conseguiu um endere¢o em
Villa Lugano. Sé que agora ndo me lembro mais. O senhor sabe como sdo esses
enderegos. Quadra ndo sei o qué, edificio ndo sei quanto, corredor sabe-se la
qual, e tudo o mais.

— Bom. E possivel que ele tenha averiguado bem.

— Naio sei. Nunca verifiquei.

Fez-se um siléncio, enquanto Baez encaixava no quebra-cabegas que tinha
em sua mente a informagdo que eu acabava de lhe passar.

— Agora entendi tudo — concluiu. — Romano deve ter sabido,
principalmente se o tal Zambrano dispensou as sutilezas do caso. Mas, como nio
aconteceu mais nada, ficou quieto.

Deve ter interpretado isso como parte de sua raiva, Chaparro, de sua
humilhagéo por ter ficado sem o prisioneiro condenado.

Voltamos a nos calar. Cada um, imagino, estava dando internamente o




seguinte passo l6gico no encadeamento dos fatos. Finalmente, Baez falou:

— O senhor deve ter transmitido o dado a Morales, imagino.

— Na verdade, ndo. Veja s6 que ironia. Tive medo de que ele entendesse

al... ndo sei.

Acabeindo lhe dizendo nada.

Chegou um trem vindo do Centro. Repetiu-se o aluvido de gente descendo e
se espalhando.

— Seja como for, o viavo deve ter descoberto por conta propria o enderego.
Aquele rapaz nunca foi bobo — disse Baez, depois de outra pausa.

— O senhor acha que foi Morales quem foi arrebentar Gémez em Villa
Lugano?

— Tem alguma duavida? — Béez se voltara para mim. Até entdo, haviamos
conversado olhando para a plataforma em frente.

— E... a esta altura, ja ndo sei 0 que pensar nem o que dizer — confessei.

— Sim. Foi Morales. Eu diria que ja tenho isso confirmado. Bom. Tanto
quanto a gente pode confirmar essas coisas. Anteontem, andei por Lugano. Sai
perguntando. Alguns vizinhos me deram um ou outro dado. E mais, até disseram
que haviam aparecido “uns rapazes” perguntando o mesmo.

— O pessoal de Romano?

— Isso. Em alguns botecos de 1a me disseram que um casal de velhinhos
tinha visto tudo.

Entdo fui procuré-los. O senhor imagina como sdo essas coisas. A vontade de
conversar na mercearia é inversamente proporcional a vontade de falar com um
policial. Tive que ameagalos, bancando o aflito, de leva-los para depor na segdo.
Seria engragado: ndo sei para onde os levaria. Finalmente cederam. Acabamos
quase intimos. Eles tinham visto tudo. O senhor sabe como sio os velhos. Ou eu
deveria dizer como somos nés? Levantam-se de madrugada, mesmo ndo tendo
porra nenhuma para fazer. Como a essa hora ndo hé televisdo, escutam radio
espiando pela janela. E assim avistam um rapaz que conhecem, de vé-lo entrar
toda madrugada no edificio em frente. O estranho dessa noite em particular é
que de repente sai um sujeito de tras de um canteiro cheio de arbustos e lhe da
uma tal porrada na cabega que o deixa esparramado no chio. E o agressor (um
sujeito alto, parecendo louro, embora ndo o tenham visto muito bem) puxa do
bolso uma chave e abre o porta-malas de um carro branco estacionado junto ao
meiofio, ali ao lado. Os velhos ndo entendem muito de marcas de carro.
Disseram que era grande para Fitito[ 7] e pequeno para Ford Falcon.

Relembrei.

— Morales tem, ou tinha, ndo sei, um Fiat 1.500 branco.

— Pronto, ¢ isso. Esse dado me faltava. Depois o sujeito alto fechou
cuidadosamente o porta-malas, entrou na frente e partiu.

Ficamos calados um tempinho. Por fim, Baez interrompeu o siléncio.

— Esse Morales sempre foi muito organizado, me parece. Uma vez o senhor
me descreveu a paciéncia com que ele vigiava os terminais de trem. Também
ndo iria arrebentar o cara a tiros ali mesmo, para depois sair correndo como um
fugitivo. Certamente ja tinha escolhido um descampado para enterra-lo, depois
de arrancé-lo do porta-malas ¢ abaté-lo com quatro tiros.



Recordei minha Ultima conversa com Morales, no bar da calle Tucumén, e
me atrevi a discordar levemente do policial, pensando que era minha vez de
desenvolver a hipotese.

— Nio. Deve té-lo amarrado para esperar que ele voltasse a si. Certamente
deu os tiros depois. Do contrério, perderia o gostinho da vinganga. — De repente,
me assaltou uma divida: — Nao apareceu nenhum ferido, ferido grave, em
algum hospital da drea?

— Nao. Verifiquei a fundo.

— Entio, ele ndo confiou em deixa-lo aleijado.

Expliquei a parte de minha ultima conversa com o viavo.

— Bem... ndo ¢ tdo facil — concluiu Baez. — Uma coisa ¢ planejar as coisas
na cama, nas noites em claro, com os olhos cravados no teto. Mas executar o
plano com que sonhamos é outra bem diferente. Sendo um rapaz prudente,
centrado, Morales deve ter pensado, com Gémezja dentro do porta-malas, que é
melhor um péssaro na mao do que dois voando. Entdo, sim, pode ter esperado
para vé-lo acordado.

— Sabe-se 1a em que descampado o desovou — aventurei.

Chegou um trem a plataforma onde estivamos, mas muito pouca gente
entrou e saiu. A tarde avangava, e os trens rumo a capital iam cada vez mais
vazios.

— Néo acho que o tenha desovado simplesmente. — Agora era Baez que me
corrigia com delicadeza. — Deve té-lo enterrado com todo o cuidado, para que
nao o encontrem nem por equivoco nos proximos duzentos anos.

Passou rapidamente pela minha cabeca a lembranga de Morales sentado a
mesa do café, arrumando as fotografias por rigorosa ordem de numero em
pilhas tematicas.

— E verdade. Ja devia ter escolhido meses antes o lugar ¢ o modo —
conclui.

Demorei um tempinho a romper o novo siléncio que sobreveio.

— Acha que ele fezbem em mata-lo?

Aproximou-se um cdo vadio, magro e sujo, que comegou a farejar os
sapatos do policial.

Baez ndo o enxotou, mas, quando ele mexeu as pernas, o cdo se assustou e
saiu correndo.

— E o senhor, o que acha? — devolveu.

— Que o senhor esta se esquivando da minha pergunta.

Baez sorriu.

— Naio sei. Eu teria que estar no lugar do rapaz.

Pareceu ter terminado. Mas depois de um bom tempo acrescentou:

— Acho que eu teria feito o mesmo.

Nio falei logo. Finalmente concordei:

— Acho que eu também.
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No taxi, horas depois, Sandoval ¢ eu mal nos falamos, como se nos dois
lamentassemos demais o que estava para acontecer ¢ ja ndo tivéssemos vontade
de fingir: ele, que estivesse contente, e eu, que estivesse convencido.

— Passe por baixo da General Paz e nos deixe ali mesmo, na calgada onde
param os onibus de longa distincia — pediu Sandoval a0 motorista.

Tiramos minha bagagem do porta-malas e fizmengao de me despedir. Eram
dez para a meia-noite. Sandoval me cortou.

— Naéo, vou esperar que vocé embarque.

— Nio me encha o saco. Va agora, que amanha ¢ dia de trabalho. Que
condugdo vocé vai pegar aqui, até sua casa? Aproveite o taxi.

— Ah, sim, certo. E deixo vocé exposto aqui, em Ciudadela. Ora, ndo fode.
— Virou-me as costas, foi até o motorista e pagou a corrida.

Aproximamos as malas do pequeno grupo de pessoas que, segundo
verificamos, esperavam o mesmo Onibus.

— Ele vem do sul, de Avellaneda, por ai — esclareceu Sandoval. — Vocé
chega amanha a noite.

— Maravilha de viagem — me lamentei.

Apesar de tudo, quando chegou o veiculo, enorme e brilhante, e estacionou
junto ao meiofio a nossa frente, ndo pude evitar um arroubo de emogdo infantil
ante a perspectiva de viajar para longe, como acontecia quando meus pais me
levavam de férias. Por isso me alegrei quando Sandoval me entregou a
passagem e vi que ela trazia o nimero trés: a direita, primeiro assento.

Vigiamos enquanto um dos motoristas de camisa azul-celeste e gravata azul-
escura jogava minhas malas no fundo do compartimento de bagagem, depois de
se certificar de que eu ia para San Salvador. Um pouco mais na frente colocaram
as dos passageiros que iam para Tucumén e Salta. Era verdade que eu estava
escapulindo para o ultimo rincdo da Argentina. S6 nos afastamos quando, com
um estalido, o motorista fechou a portinhola do compartimento ¢ acionou a trava.

Trocamos um abrago ao lado da porta do 6nibus. Me virei e comecei a subir
os degraus, mas de repente voltei para falar com Sandoval.

— Quero que vocé me faga uma coisa. — Eu ndo sabia como comegar. —
Ou melhor, que ndo faga.

— Sossegue, Benjamin. — Ele parecia estar esperando pelo didlogo. —
Como ¢ que eu vou encher a cara, se ndo vou ter ninguém que pague ¢ me leve
de taxi para casa?

— E uma promessa?

Sandoval sorriu, sem desgrudar os olhos do asfalto.

— Ei! Nao exagere. Ndo me pega tanto.

— Tchau, Sandoval.

Tchau, Chaparro.

As vezes nés homens nos sentimos mais seguros por tras de certa frieza ao
tratar aqueles a quem amamos. Acenei para ele através da janela, depois de me
sentar. Ele ergueu uma mao, sorriu ¢ foi tomar o 117, que aquela hora passava
uma vezna vida e outra na morte.
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“Zarate 18”. Pensar que todo o meu presente cabia em trés malas que
viajavam no compartimento do dnibus me provocava uma sensa¢do incomoda,
de inferioridade ou desamparo. Eu ndo tinha conseguido resgatar mais do que
alguns dos meus livros mais queridos.

Quase nada de roupa, porque uma das mas noticias que Sandoval me
trouxera na pensdo era que haviam cortado a maior parte em mil pedagos,
sobretudo as camisas e os blazers.

Nio me despedira de minha mae. Nem do pessoal do Juizado.

“Rosario 45”. Os fardis cortavam a escuriddo e iluminavam, de vez em
quando, placas verdes com letras brancas, como essa. Ja estivamos em Santa
Fe? A quantos quilometros Rosario fica do limite com Buenos Aires? Se haviamos
cruzado a fronteira, eu ndo tinha percebido.

Virias vezes havia tentado dormir, mas ndo conseguira pregar o olho. Os
dias na pensdo tinham sido um permanente e mondtono vazio no qual o tempo se
esticava como chicletes. Mas, no Gltimo, aconteceram tantas coisas, e eu ficara
sabendo de tantas outras, que sentia como se esse tempo tivesse passado da
quietude ao torvelinho.

Baez encerrara nosso encontro na estagdo de Rafael Castillo me dando o
enderego do juiz Aguirregaray , em Olivos. Perguntei o que o juiz tinha a ver
com tudo aquilo.

— E o que comecei a lhe explicar no inicio, e disse que deveria ter deixado
para o final.

Entdo me lembrei:

— Jujuy ?

— Exato. E um sujeito correto, e com os contatos titeis para administrar sua
transferéncia.

Foi ideia dele, alias.

— Por qué?

— Nao sei. Ou melhor, acho preferivel que ele mesmo lhe explique. Esta a
sua espera.

— Mas eu ndo tenho outra saida a ndo ser sair correndo como um fugitivo?
— Nido me resignava a ficar sem vida de um dia para outro.

Baez me encarou um tempinho, talvez esperando que eu compreendesse
sozinho. Nao foi o caso, de modo que ele acabou me explicando.

— Sabe o que acontece, Benjamin? A uUnica maneira de garantir que
Romano pare de persegui-lo ¢ contar a ele a verdade. Posso marcar um
encontro, se o senhor quiser. Mas, para tanto, tenho que dizer a Romano que
quem detonou o amiguinho dele ndo foi o senhor, mas Ricardo Morales. — Fez
uma pausa, antes de concluir a ideia. — Se quiser, faremos isso.

“Merda”, pensei. Eu néo podia fazer aquilo, caralho. Nao podia.

— Tem razio — concordei. — Vamos deixar as coisas como estio.

Nos despedimos sem grandes exteriorizagdes. Ele escreveu num papel os
nameros dos coletivos que eu devia tomar para chegar a Olivos. Aquela altura,
eu ja ndo tinha melindres ante a possibilidade de fazer papel de bobo, de modo



que perguntei até de que cor era cada um.

Demorei mais de duas horas para chegar. Aquela tarde fria daquele inverno
horroroso estava chegando ao fim. A casa de Aguirregaray era um lindo chalé
com jardim na frente.

Pensei com meus botdes que, se algum dia retornasse a Buenos Aires, iria
rumar para minha regido de Castelar. Nada de apartamentos no Centro.

O juiz em pessoa me abriu a porta e me fez entrar diretamente em seu
estidio. Ao fundo, acreditei escutar ruidos de cozinha e de criangas. A
possibilidade de estar incomodando me ocorreu, ¢ falei com ele.

— Naéo héa problema, Chaparro. Ndo se preocupe. Mas acho que, quanto
menos gente o vir, melhor.

Concordei. Me deixei conduzr até uma poltrona ampla. Ele se sentou em
outra, igual, e me ofereceu café, mas declinei do convite.

— Béez me colocou a par de tudo — comegou, e eu me senti aliviado,
porque a simples ideia de precisar repetir toda a historia me esgotava de

antemdo. — O que nd3o sei ¢ se o senhor gostard muito da solugdo que
encontramos.

Tentei soar despreocupado:

— Jujuy ... — soltei.

— Jujuy — confirmou o juiz. — Baezme disse que aquele bandido...

— Romano.

— Romano, isso mesmo. Que esse Romano persegue o senhor por um
assunto pessoal, uma espécie de vendetta particular, entendi bem?

— Exato — concedi. Baez ndo o tinha colocado a par “de tudo”. Notei que o
policial era um homem prudente até com seus proprios amigos. Agradeci
internamente a ele. Era a milésima vez que o fazia.

— De modo que quer foder com o senhor usando seus capangas particulares,
como se diz. Supomos que ele ndo tem muita logistica, afora seu proprio grupo.

— Uma espécie de mafia suburbana — tentei gracejar.

— Algo assim. Ndo ria. E uma boa defini¢io.

— E entdo, doutor?

— Entdo, Baez e eu pensamos que deveriamos enviar o senhor
suficientemente longe para que ndo pudessem molesti-lo, mesmo que o
localizassem. E ai é que aparece Jujuy. Porque mais cedo ou mais tarde Romano
vai saber de sua transferéncia, Chaparro. O senhor mesmo viu o quanto duram os
segredos em Tribunales. Mas a solugdo ¢ desanimar seu perseguidor, complicar
as coisas para ele.

Parou um instante porque soaram passos de mulher no corredor, que
finalmente se dirigiram a outro aposento. Aguirregaray foi até a porta e fechou-a
com delicadeza. Voltou a se sentar— Meu primo ¢ juiz federal em San Salvador
de Jujuy. Sei que, para o senhor, isso deve soar como o fim do mundo. Mas Baez
e eu ndo encontramos uma alternativa melhor.

Fiquei calado, ansioso por escutar as inumeraveis vantagens que deviam
existir em me mudar para viver e trabalhar no cu de judas.

— O senhor sabe que os juizados federais dependem do Poder Judiciario da
Nagao, ou seja, estdo dentro de nossa propria estrutura. Trata-se entio de uma



simples mudanga de destino. Com o mesmo cargo, claro.

— E tem que ser no de Jujuy — comentei, tentando ndo soar suscetivel.

— Sabe 0 que acontece? Mesmo que ndo parega, isso tem vantagens. Uma ¢
que, enviando o a 1.900 quildmetros daqui, para esses sujeitos sera quase
impossivel incomoda-lo. E outra ¢ que, se mesmo assim eles forem importuna-
lo, temos meu primo.

Esperei esclarecimentos sobre esse ponto. Quem era o primo? O Super-
Homem?

— F uma pessoa de ideias mais para tradicionais. Imagine. O senhor sabe
como sdo algumas sociedades do interior. — Eu ndo sabia, embora comegasse a
desconfiar. — E néo pense que se trata de um sujeito simpatico ou ameno. Nada
a ver. E quase intragével, esse meu primo. E ruim como um escorpido. Mas tem
a vantagem de, 14, ser um homem importante e respeitado, e assim que disser a
quatro ou cinco pessoas-chave que o senhor esta ali sob sua protegao, pode ficar
despreocupado porque nem as moscas vdo molesta-lo. E qualquer coisa estranha
que acontega, por exemplo quatro desconhecidos entrando na provincia a bordo
de um Falcon sem placa, ele vai saber de imediato. Se uma vicunha der um
peido no Cerro de los Siete Colores, meu primo toma conhecimento em quinze
minutos. Entende o que eu quero dizer?

— Acho que sim.

“Maravilhoso”, pensei. Eu ia viver nos cafundoés da patria e trabalhar com
um senhor feudal, mais ou menos. Mas nesse momento me passou pela cabega a
imagem do meu apartamento destruido, e automaticamente minhas pretensdes
se acalmaram. Se com aquele sujeito eu estaria a salvo, melhor seria deixar para
la o pedantismo e seguir em frente. Recordei a vergonha por tabela que havia
sentido, anos antes, ao ver o juiz Batista recuar quando ndo se animou a
enquadrar Romano no processo por coagdo ilegal. Eu também era um covarde.
Eu também havia encontrado meu limite.

Quando Aguirregaray me acompanhou até a porta, agradeci mais uma vez.

— Nao ha de qué, Chaparro. Mas isto sim: quando puder, volte. Ndo restam
muitos vicesecretarios como o senhor.

Foi como se suas palavras me devolvessem de repente uma identidade
extraviada.

Compreendi que o pior daqueles oito dias de fugitivo era ter deixado de sentir
que eu era eu.

— Obrigado de novo. — Me despedi apertando energicamente a méo dele.

Caminhei até a estagdo de Olivos. Os trens do Ferrocarril Mitre eram
elétricos, iguais aos do Sarmiento, s6 que estavam limpos, quase vazios, e
passavam no horario. Mas até essa inveja bairrista me demonstrava a que ponto
cu tinha saudade de Castelar. Sera que todos os fugitivos sdo maltratados por essa
nostalgia do passado? Em Retiro tomei o metrd e depois fui a pé até a pensdo.—
Um homem esta a sua espera no quarto — me atalhou o encarregado. Minhas
pernas ficaram bambas. — Disse que o senhor sabia que ele vinha. Apresentou-
se como seu socio no bar, pode ser?

— Ah, sim, sim — respondi, rindo de um jeito que o encarregado deve ter
achado excessivo. Aquele Sandoval ndio mudava nunca.



De fato, ele me esperava, comodamente refestelado na cama. Trocamos
um abrago.

Tomei um banho. Depois pegamos aquele taxi no qual quase ndo nos
falamos.
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Lamentavelmente, a doenga ¢ a morte de Sandoval ndo foram repentinas, ¢
os que gostdvamos dele tivemos mais de um ano para nos habituarmos a ideia.
Ele encarou o assunto com o mesmo cinismo metafisico que aplicava a todas as
coisas. Declarou, a quem quisesse ouvir (entre seus intimos, porque para os de
fora sempre se manteve contido, ou até distante), que ninguém soubera apreciar
devidamente o efeito benéfico que o alcool exercera sobre seu corpo, e que ele
havia sabido se administrar em doses cavalares. Que evidentemente aquela
derrocada, aquele declinio fisico espantoso ¢ sem retorno resultava do fato de sua
abstinéncia ter rompido o sagrado equilibrio que o uisque lhe garantia antes. Dizia
isso sorrindo, e os que sempre o tinhamos perseguido para que parasse de beber
agradeciamos a indulgéncia. De resto, continuou trabalhando no Juizado até o
fim, ou quase.

Em seus ultimos meses, falei frequentemente com Alejandra. Mais do que
com ele, alias.

Porque o custo das ligagdes de longa distdncia nos restringia, ou porque como
bons vardes consideravamos no fundo um sinal de debilidade demonstrar nossa
tristeza, quando Sandoval e eu falaivamos era s6 da morte da bezerra, e
evitivamos, com exatiddo de peritos, qualquer referéncia muito pessoal, ou
muito sentida, ou muito melancélica. Nem eu Ihe perguntava por sua doenca
nem ele por meu forgado ostracismo jujenho. Penso que o fato de ndo nos
vermos cara a cara quando nos respondiamos convencionalmente aumentava a
limitagdo dessas conversas, que, no entanto, ndo quisemos suspender.

Nio me sobressaltou, entdo, que numa quinta-feira o escrevente me passasse
o telefone dizendo simplesmente “operadora, longa distdncia”, e do outro lado,
com o eco ¢ o zumbido das comunicagdes na época, me chegasse a voz de
Alejandra, primeiro contida, depois atrozmente dolorida, e por fim serena, talvez
até desafogada.

Naquela noite fiz minha primeira viagem de avido. Era curiosa a forma
adotada pela dor que eu sentia. Eu tivera tanto tempo para me preparar para essa
noticia que a comparagdo entre as emogdes da hora e minhas especulagdes
prévias me ocupava mais do que a dor pura e simples por ter perdido meu
amigo.

Vista do céu noturno, Buenos Aires me ofereceu um espeticulo imponente.
Quando botei os pés no Aeroparque, senti a mesma distancia afetiva que havia
experimentado ao saber da morte de Sandoval. Nao tinha medo. Nem sequer
saudade. Tampouco me alegrava voltar depois de seis anos. Por um instante, a
culpa me acossou: eu ndo avisara minha méie dessa viagem-relimpago porque
ndo queria demorar, mas também ndo queria entristecé-la fazendo-a saber que
estivera por um dia a vinte quildmetros de sua casa, em vezde a quase dois mil, e
ndo aparecera para visita-la. Melhor esperar o més de julho, quando ela iria me
ver, como todos os anos.

O taxista ndo teve ideia melhor que me ilustrar com uma conferéncia na
qual se dispunha a explicar, segundo percebi, que os ingleses jamais poderiam
reconquistar as Malvinas com aquela porcaria de frota que acabavam de enviar.



Cortei-o secamente:

— Pego que ndo fale comigo. Preciso descansar. — E, para o caso de ele
entender minha falta de interesse como uma traicdo contra nossa patria,
acrescentei: — Além disso, sou austriaco.

O homem se calou. Enquanto o carro avangava por Palermo, certas
lembrangas foram abrindo caminho. Comprovei quase prazerosamente que elas
me doiam. Minha propria frieza das horas anteriores tinha me assustado. Talvez
por isso, acabei me perguntando a quantas andaria o escroto do Romano.
Continuaria com énsias de me liquidar? Nao era uma pergunta menor. Da
resposta dependia minha necessidade de continuar vivendo em Jujuy ou nao.
Mas era uma pergunta que eu ndo tinha a quem formular. Biez morrera em
1980. Eu ndo me atrevera a viajar para Buenos Aires nessa ocasido, embora
tivessem transcorrido quatro anos desde a vinganga de Morales e o ataque do
qual eu me salvara por um triz. Havia enviado, isto sim, uma longa carta ao filho
dele, porque sempre me pareceu importante que os filhos conhegam o
verdadeiro valor de certos pais. Afora isso, sem Béez eu iria me sentir perdido.
Por isso pensava em ir do aeroporto ao velério, do velorio ao enterro e do enterro
de novo para o aeroporto.

Nio era na casa de Sandoval, mas num velatorio. Desde crianga, sempre
odiei a parafernalia estética dos nossos ritos finebres. Aquelas mortalhas
vaporosas, as velas, o cheiro pavoroso das flores mortas. Sempre me pareceram
inuteis artificios de ilusionistas tediosos, tentando profanar a digna e atroz dureza
da morte. Talvez por isso, passei pela cdmara mortuaria sem me deter. Alejandra
matava as horas da noite tentando cochilar numa poltrona. Acho que se alegrou
ao me ver. Chorou um pouco e me explicou algo relacionado com o ultimo
tratamento que haviam aplicado ao seu marido, buscando um milagre
impossivel. Aquilo me soou como uma historia que fora se gastando ao longo do
dia, de tdo repetida, mas ndo tive coragem de interrompé-la. Quando ela pareceu
ter terminado, me atrevi a falar:

— Seu marido foi o melhor sujeito que conheci na vida.

Ela parou de me olhar e cravou a vista num canto. Pestanejou varias vezes,
mas nenhum truque lhe serviu para evitar o pranto. Mesmo assim, conseguiu me
responder.

— Gostava tanto de vocé, e o admirava tanto, que acho que parou de beber
para vocé nao ficar preocupado com ele, agora que ndo ia poder ajuda-lo.

Foi a minha vez de chorar. Nos abragamos em siléncio. Por fim, tinhamos
sido capazes de nos esquivar imunes aos rituais enganosos daquele lugar e de
honrar a memoria de seu marido e meu amigo.

Alejandra me ofereceu café e conversamos de tudo um pouco. Era mais de
meia-noite. Se restava algum parente atrasado, sO passaria as primeiras horas da
manha, antes do enterro.

Dediquei um bom tempo a coloca-la em dia quanto aos detalhes do meu
exilio jujenho. Ela me perguntou minuciosamente por Silvia. Pablo lhe falara de
minhas novas nupcias, mas a curiosidade feminina de Alejandra exigia muito
mais informagdes do que aquelas com as quais Sandoval se conformara em
nossas cartas ¢ conversas telefonicas. Comecei contando que Silvia era a irma



mais nova do secretario de um Juizado Civil, que era inevitivel que acabassemos
nos conhecendo naquela sociedade do tamanho de um dedal, que ela era muito
bonita, que para conquisti-la talvez me tivesse auxiliado a aura de misterioso
exilado politico de obscuro passado que me precedia naquelas terras remotas, e
que eu a amava muito. Quando conclui, achando que dissera tudo, comegou seu
interrogatorio. Fiz o que pude, sem sair da minha surpresa ao comprovar a
miriade de coisas que uma mulher pode desejar saber a respeito de outra.
Quando consegui convencé-la a ir para casa e dormir um pouco, eram quase
trés. Aquela hora, ndo viria ninguém. E acho que ela gostou da ideia de eu ficar
um tempo sozinho com o que nos restara de seu marido. E a mim, confusamente,
penso que isso também me pareceu adequado.

Foi um enterro pouco concorrido. Alguns familiares, um ou outro amigo, uns
funcionarios do Juizado. Varios deles eu ndo conhecia: esse alheamento talvez
tenha sido a prova mais palpavel que tive do meu proprio exilio. Mas encontrar
outros que, estes sim, eram antigos funciondrios me reconfortou; com eles
troquei cumprimentos e palavras de afeto. Também compareceram Fortuna
Lacalle e Pérez, nossos antigos superiores. O juiz aposentado estava tio
envelhecido que parecia prestes a se desarticular, mas sua cara de otario resistia
incolume a batalha contra a passagem do tempo. Pérez ja ndo era defensor
publico: era juiz de sentenga, para estranheza dos homens e das mulheres de bom
critério.

Enquanto os outros retornavam aos seus carros, me demorei um instante
para langar um punhado de terra sobre a sepultura sem que ninguém me visse.
Me voltei para me certificar de que meu gesto ndo tivesse testemunhas: no final
do grupo em retirada, iam precisamente nosso antigo secretario e nosso
igualmente antigo juiz. Levantei um torrdo grande e imido e fui partindo-o em
varios pedacos. A medida que os jogava, fui executando, a meia-voz, uma
espécie de reza absolutamente profana: “No dia em que os babacas fizerem uma
festa, esses dois recebem os outros na porta, servem as bebidas, oferecem torta,
fazem o brinde e limpam as migalhinhas dos labios deles.”

Ao terminar, me afastei sorrindo.



Mais duvidas

“Nao me falta nada”, pensa Chaparro, enquanto volta para casa com o saco
de pdo quentinho na mao. Como néo vai estar quentinho, se quase abrem a
padaria para ele?

Descobrir em si mesmo esses habitos iniciais de velho o irrita, como talvez
ocorra a outros com as rugas ou com os cabelos grisalhos. Enquanto, até se
aposentar, dormir era um prémio e um prazer ao qual ele se abandonava sem
nenhum remorso ¢ do qual retornava de ma vontade, agora lhe sobram horas de
vigilia por todos os lados. Por isso, quando se cansa de se revirar na cama, os
olhos ofuscados pela claridade que escoa através das frestas da janela, levanta-se
e sai para comprar o pdo na outra quadra, vestido com esmero, porque teme se
transformar num daqueles velhos completos que saem a rua usando camiseta,
suspensorios e alpercatas.

Na volta, prepara mate e o leva para a escrivaninha junto com dois
pdezinhos num prato, para ndo espalhar migalhas. Acha meio engragado notar
que suas duas unides foram capazes pelo menos de amansar um pouco seus
habitos domésticos.

Quando se senta, relé o dltimo trecho escrito e se entristece. Duvida, por
outro lado, de que faga sentido conserva-lo como parte do livro. E 1til a historia
que ele estd contando? Se a historia contada for a de Ricardo Morales ou a de
Isidoro Gémez, ndo, o trecho ndo tem nada a ver com esses dois. Mas se a
histéria que estd contando for a propria, a de Benjamin Miguel Chaparro, sim:
essa visita fugaza Buenos Aires, em maio de 1982, ndo pode ficar de fora.

Volta a se interrogar sobre qual das historias estd escrevendo e o assaltam
duavidas novas, ou velhas e repetidas. Porque, se esta escrevendo uma espécie de
autobiografia, estd deixando de fora um monte de circunstancias e de pessoas
que tiveram muito a ver com sua vida. O que disse de Silvia, sua segunda mulher,
por exemplo? Pouco ou nada. Deveria reler tudo, mas lhe parece que s6 a
mencionou no bendito capitulo anterior sobre a morte de Sandoval. Mas o que
pode acrescentar, afinal? Que conviveram por dez anos? Que, depois que ele se
atreveu a retornar a Buenos Aires, no fim de 1983, quando ja ninguém temia os
militares nem seus capangas, ficaram juntos outros quatro anos, além dos seis
em Jujuy ? Que durante esses Gltimos quatro anos foi Silvia quem lhe pareceu
viver no exilio, longe de sua familia, de suas amigas, daquela sociedade da qual
ela se queixava quando moravam la, mas da qual comegou a ter saudade desde o
primeiro dia em que pisou numa Buenos Aires que ela sempre sentiu como hostil
¢ agressiva?

Quando Chaparro falou de formalizar a unido, agora que estava habilitado
pela nova Lei de Divorcio, Silvia adiou o assunto, ¢ quando ele pretendeu acua-la,
obriga-la a se decidir, ela The confessou ndo estar segura de ama-lo o suficiente.

O proprio Chaparro a ajudou a fazer as malas, pediu um carro emprestado
para acompanhd-la ao Aeroparque e mais tarde despachou, com a
meticulosidade de um escrivdo, todos os bens comuns que ela foi lhe solicitando,
desde uma torradeira elétrica até uma primorosa edigdo de Moby Dick que
haviam comprado juntos numa escapada a Salta.



Depois pararam de se falar. Chaparro teve noticia de que ela se casara, mas
nunca quis saber muito do assunto. Foi por essa época que decidiu renunciar as
mulheres, ou as mulheres que fossem capazes de lhe importar e, portanto, de
magoa-lo. No inicio, isso lhe pareceu tdo simples que ele considerou sabia a
decisdo. Disse a si mesmo que havia sido um erro pretender compartilhar sua
vida com alguém, porque sempre acabara lamentando essa escolha. Tinha
perdido Marcela por tédio, e Silvia porque ela mesma havia resolvido desse jeito.
Nao queria continuar perdendo. Melhor assim. Sempre haveria uma mulher a
mao, disposta a lhe proporcionar um prazer efémero, em troca do mesmo favor.
Melhor se mudar para Castelar, tal como havia desejado fervorosamente quando
tivera que partir para Jujuy. Para a casa que fora dos seus pais. A casa onde
agora escreve esta historia, olhando de vez em quando o jardim e levantando-se
volta e meia para preparar mate. Vai contar isso num romance? Ndo tem
nenhum sentido. Melhor voltar a Morales e as poucas paginas que faltam a sua
historia. E depois?

Depois, nada. Ou sim: devolver a maquina ao Juizado, ao maldito Juizado a
cargo da doutora Irene Hornos, raios a partam, porque tudo (colocar as mulheres
num plano distante, transar ocasionalmente com alguma sem compromissos
profundos de nenhuma espécie, levar em Castelar esta existéncia de viivo
metodico) havia funcionado bem até o dia 9 de fevereiro de 1991, quando, depois
de quinze anos, ela voltou a cruzar a porta da Secretaria, agora promovida a
juiza.

Chaparro se prometera que aquela mulher ndo iria enlouquecé-lo de novo,
porque ele estava bem assim, e porque ndo precisava de uma nova e brutal
desilusdo, de uma nova insonia, de um novo vazio no estomago. Foi por isso que
lhe disse “como vai, doutora?, quanto tempo”, embora notasse que ela ficava
meio sem graga, porque vinha adiantando a face para dar um beijo nele e se
atrapalhava como se atrapalha alguém que vem nos tratar por vocé e topa com
uma parede de quatro metros, sem fissuras, a qual convém responder “bem, e o
senhor?, ¢ verdade, quanto tempo”. E por isso, porque a situagdo o aborreceu,
angustiou ou entristeceu — ou lhe produziu todos esses sentimentos —, Chaparro
balbuciou a desculpa de que havia deixado um monte de trabalho inacabado
sobre sua escrivaninha e saiu disparado. Retirou-se em velocidade suficiente para
escapar ao perfume que ela sempre usara, mas nio para ficar a salvo de escutar
as corriqueiras respostas as corriqueiras perguntas de como vai sua familia,
Irene, bem, gragas a Deus as meninas bem, seu marido, meu marido bem,
trabalhando muito ¢ de saude muito bem; raios partam também a ele, o
desgragado filho de mil putas, com perddo da palavra porque o estipido ndo tem
culpa de ter se casado com ela mas da no mesmo, com que direito ela fezisso a
ele, que estava tdo bem sozinho ou efemeramente acompanhado.

Porque dai em diante nada vai ter gosto de nada, ou pior, porque tudo vai ter
o gosto dela: o ar e as torradas, a insonia e os beijos de qualquer outra mulher que
passe pelo seu caminho, e assim o melhor sera pedir uma transferéncia, mas isso
também ndo; porque ele ndo tem colhdo para ficar mudando de Juizado e de
funciondrios, portanto ndo ha solugdo de nenhum tipo, exceto se calar, deixar
passar o tempo, ignorar o fogo dos olhos dela quando fitam, desviar a vista de seu




decote quando ele se aproxima por tras da escrivaninha com processos para ela
assinar, e, merda, viver assim ¢ um calvario.

Nio. Definitivamente, ndo vai escrever um romance que o tenha como
protagonista. Ja esta bastante farto de si mesmo para ainda por cima se entreter
com a contemplagdo do proprio umbigo. Mas decidiu manter o capitulo da morte
de Sandoval. Essa maldita historia de Morales estd entremeada com sua propria
vida. Ele ndo passou sete anos contando cabras no Altiplano por ter se envolvido
nessa tragédia? Nao se arrepende. Nao renega esse passado. Mas, precisamente
por isso, ndo vai eliminar nada do que escreveu.

E essa ¢ outra questdo: o que vai fazer com tudo o que ja tem escrito? Aquilo
forma uma bela pilha sobre a escrivaninha que ha seis meses estava vazia, ou
melhor, com uma resma intacta ao lado da Remington. Deveria presented-lo a
Irene. Ela gosta de que ele Ihe mostre o que escreve. No ultimo més e meio, ndo
houve uma semana em que ele ndo a visitasse para lhe levar uns capitulos. Sera
bom aquilo que escreve? Ela o elogia o tempo todo. Tomara que o texto seja
ruim. Porque, se for bom, elogia-lo significa que ela gosta do que ele escreve e
ponto. Mas, se for ruim ¢ ela o elogiar do mesmo jeito, ¢ porque quer agrada-lo.
E Chaparro desconfia de que ¢ para isso que escreve. Para da-lo a ela, para que
ela saiba algo sobre ele, tenha algo dele, pense nele, embora seja apenas
enquanto 1&. E se o texto for ruim, e ela o elogia porque aprecia Chaparro e mais
nada? Ou seja, ela pode pensar que aquilo que ele escreve ¢ uma porcaria, mas
ndo quer magoa-lo, ndo porque goste dele, ndo no sentido em que Chaparro
deseja que ela goste, mas sim como colega, como antigo chefe, como atual
subordinado, como cachorro abandonado que, coitadinho, inspira do.

Em voz alta, Chaparro exclama “chega, que va tudo a puta que o pariu”, o
que em termos menos vulgares significa que ele deve interromper seus
devaneios e comegar a trabalhar. Escuta o assovio da chaleira e se dé conta de
que, enquanto esteve mergulhado em suas meditagdes amorosas, a 4gua para o
mate chegou a temperatura de um vulcdo em erupgdo. Substitui-la e esperar que
esquente lhe permite ir encontrando o tom espiritual de que precisa para escrever
o ultimo e definitivo trecho. Aquele que termina em pleno campo. No barracido
com o portdo corredigo.

Quando derrama a dgua na garrafa térmica, e uma levissima coluna de
fumaca lhe indica que agora a temperatura é a adequada, Chaparro ja se livrou
das distragdes. Sua mente viajou a trés anos atras, a 1996, ao verdadeiro final
daquela historia, vinte anos depois do ilusorio final em que todos (Baez Sandoval,
ele mesmo, e até o filho da puta do Romano) acreditaram ingenuamente.

Deixa os utensilios do mate sobre a escrivaninha e se dirige até o aparador da
sala. Sabe que as cartas estdo na segunda gaveta, cada uma em seu envelope.
Nio estdo muito amareladas porque ndo sdo assim tdo antigas. E, embora ndo as
tenha relido, ele acredita recorda-las com exatiddo, quase nas palavras textuais.
Mas ndo quer falsear a verdade que tem nas maos. Por isso ira tira-las dali e
leva-las para a escrivaninha. Para citi-las sempre que considerar necessario.

“Por que semelhante escripulo de exatidao?”, se pergunta. Porque sim, é sua
primeira resposta. Porque nelas se esconde a verdade, ou a propria palavra de
Ricardo Morales, que neste caso ¢ a ultima verdade, responde-se em seguida.



Porque assim, com as provas documentais na méo, citando o que for preciso
citar, ¢ como ele trabalhou por quarenta anos em Tribunales, acrescenta. E essa
outra resposta também ¢é verdadeira.
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O dia 26 de setembro de 1996 era uma quinta-feira como qualquer outra,
exceto talvez pela algazarra que vinha da rua. A partir das doze comegava a
primeira greve geral contra o governo de Carlos Menem, e uma facg¢do do
sindicato dos judiciarios provocava tumulto com uma ou outra bomba, enquanto
se concentrava na escadaria da calle Talcahuano. As dez, passou o carteiro. Na
verdade, ¢ o que suponho, porque minha escrivaninha ficava longe da mesa de
protocolo. Um estagiario me trouxe um envelope alongado e manuscrito, sem
selos oficiais, despachado como correspondéncia registrada. Olhei aquilo com a
curiosidade de encontrar uma mensagem que se anunciava pessoal no meio da
confusio de comunicagdes entre repartigdes publicas a qual viviamos
acostumados.

Distraido, procurei os 6culos de leitura, até notar que os estava usando. Nao
reconheci a letra. Eu teria lido alguma vez aquela caligrafia elegante que se
elevava reta, vertical e meticulosa? Nao me lembrava. Mas me lembrava, sim
(embora tivesse acreditado que nunca mais o evocaria), do nome do remetente e
de sua historia: Ricardo Agustin Morales, que ressuscitava depois de vinte anos de
distincia e de siléncio.

Antes de abrir o envelope, voltei a olhar o destinatario. Era eu, sem duvida.
“Benjamin Miguel Chaparro. Juizado Nacional de Primeira Instancia no Criminal
de Instrugdo n® 41, Secretaria n° 19”. Como Morales sabia que ia me encontrar
ali? O envio imprevisto me chateou um pouco, embora... 0 que me incomodava,
exatamente? Na verdade, eu ndo o responsabilizava pela minha fuga desesperada
em 1976. Sempre tivera muito claro que isso se devia ao escroto do Romano. O
fato de ele me escrever tantos anos depois me perturbava? Também nio. Minha
lembranga de Morales era afavel, quase carinhosa. O que era, entdo? Demorei
um pouco a me dar conta de que verdadeiramente o que me aborrecia era o fato
de eu ser tdo previsivel, tio mondtono, tdo igual a mim mesmo, a ponto de
alguém poder me localizar no mesmo Juizado, na mesma Secretaria, no mesmo
cargo e na mesma escrivaninha, duas décadas depois de nosso tiltimo contato.

Era uma carta relativamente longa, ¢ estava datada de 21 de setembro, em
Villegas.

Portanto, ele tinha ido embora da capital federal. Teria conseguido
reconstruir sua vida? Desejei sinceramente que sim e comecei a ler.

Antes de mais nada, pe¢o desculpas por importuna-lo depois de tanto tempo.

Demorei um segundo para fazer um calculo muito simples: eram, nem mais
nem menos, vinte anos e alguns meses.

Se em todos estes anos ndo me comuniquei com o senhor, foi sobretudo por
temer lhe causar ainda mais contratempos além dos que ja lhe havia causado. Eu
soube de sua partida para San Salvador de Jujuy alguns meses depois que ela
aconteceu, quando telefonei ao seu Juizado. Desnecessario dizer que ndo
perguntei pelos motivos de seu afastamento, mas ndo demorei a perceber que
meus atos deviam ser os responsdaveris.

Um auxiliar me fez uma pergunta boba. Pedi em voz alta, a ele e a todos,
que por um instante ndo me interrompessem.



Se o incomodo a esta altura, tantos anos depois, é porque me vejo na
obriga¢do de aceitar o oferecimento que o senhor me fez em nosso ultimo
encontro, quando me relatou as circunstancias que haviam originado a libertagdo
de Isidoro Gémez.

“De novo esse nome”, pensei. Também faria muitos anos que Morales ndo o
pronunciava?

Ou nunca o tirara realmente da cabega?

Nagquela ocasido o senhor me disse que eu ndo hesitasse em procurd-lo se em
algum momento acreditasse precisar de sua ajuda. Considerara uma ousadia que
eu me agarre agora a esse oferecimento? Digo isso pensando no enorme sacrificio
que lhe impus, involuntariamente, quando em 1976 o senhor foi obrigado a se
afastar dai. Duvido de que isto lhe sirva de consolo, mas juro que passei longos
dias procurando um modo de livra-lo de semelhante transtorno.

Me perguntei que cara teria agora Ricardo Morales, para fazer uma ideia do
rosto que havia por tras dessas palavras. Por mais que tentasse, ndo conseguia
envelhecé-lo: ele continuava sendo o rapaz alto e louro, de bigode pequeno,
gestos lentos e expressdo paralisada que eu conhecera quase trinta anos antes.
Continuaria se vestindo do mesmo jeito? Seu estilo nao tinha nada a ver com o
dos jovens de sua idade, no inicio dos anos 1970. Imaginei que sim e notei que
sua maneira de se expressar por escrito também soava antiquada.

E evidente que nunca encontrei o modo de subtrai-lo a essas dificuldades,
embora tenha me agradado saber, varios anos depois, que o senhor havia
retornado ao seu posto em seu Juizado de antanho.

Morales ndo dizia isto, mas eu podia supor: ele devia ter ligado de vez em
quando para o Juizado, perguntando por mim, até que lhe disseram que eu tinha
voltado. Mas por que ndo quisera falar comigo? Por que se limitara a essa
constatagao? E por que agora, em contraposi¢do, me convocava? E, por outro
lado, me convocava para qué? Continuei lendo.

Desnecessario dizer que, se o senhor me guarda rancor pelo modo como
alterei sua vida — reitero que sem ter tal inteng¢do em absoluto —, creio que lhe
assiste absoluta razdo para rasgar e esquecer estas linhas agora, ou quando
terminar de lé-las. Nos proximos dias, receberd outras duas cartas idénticas a esta.
Pecgo-lhe ndo tomar isto como uma insisténcia abusiva: o temor de que a
correspondéncia se extravie me levou a comportar-me deste modo. Despacharei
uma com data de segunda-feira, 23, e a outra com data de ter¢a, 24, ambas
igualmente registradas. Se o senhor receber e ler esta, peco-lhe que destrua as
restantes.

Nio sei por qué — ou sei, sim —, me veio @ memoria a imagem de Morales
sentado na lanchonete da estagdo de Once. A mesma minuciosidade, idéntica
determinagdo. Senti certa pena.

As vezes a vida encontra caminhos estranhos para resolver nossos enigmas.
Desculpe se me torno aqui um desajeitado filésofo. Nao sei se lhe contei, algum
dia, que quando muito jovem fui um fumante empedernido, até que Liliana me
convenceu de que isso me prejudicava, e parei de fumar imediatamente.

Liliana Emma Colotto de Morales. Este nome, sim, guardava um registro
muito desbotado em minha memoria. Claro: sua passagem pela minha vida tinha



sido fugaz, durante o ano que se seguiu a sua morte. Depois disso, minha
lembranga se ligava somente a Morales, seu viivo, e a Gomez, seu assassino.
Agora o nome voltava, trazido pelo homem que mais a amara.

Depois da morte dela, como se fosse um ato de despeito ou, pior, como se esse
ato de despeito servisse de algo, voltei a fumar, e de maneira cada vez mais
abusiva. Pois bem: dois magos didarios acabaram com minha boa saide e minha
resisténcia. E, paradoxall , talvez solucionem antes do tempo meu ultimo
dilema.

“Coitado”, pensei, “ainda por cima vai morrer de cancer”. Sempre que fico
sabendo da morte de alguém, ou da iminéncia dessa morte, fago um rapido
calculo da idade dessa pessoa, como se a juventude e a injustica da morte
fossem diretamente proporcionais, ¢ como se minha indignagdo ante as mortes
prematuras adiantasse alguma coisa. Esta vez ndo foi exce¢do: deduzi que
Morales devia estar em torno dos cinquenta e cinco anos.

Seria bobagem lhe dizer que a morte me preocupa. Nem muito nem pouco.
Talvez, se chegar a considerar cabalmente minha situag¢do, o senhor até concorde
comigo em que se trata de um alivio. Se ndo me levar a mal, eu queria lhe
transmitir minhas condoléncias pela morte do seu amigo, o senhor Sandoval. Tomei
conhecimento do fato pelos obitudrios do La Nacion. Nio sabe o quanto lamentei.
Tumbém com ele, ndo achei um modo de retribuir o que fez por mim, ou por
Liliana e por mim, ou como quer que tenha sido. Por motivos que lhe explicarei
adiante (se até la o senhor ndo sentir que estou abusando de sua paciénc. lu e ndo
abandonar prematuramente esta I issima epistola), me ¢é impossivel me
ausentar do meu lugar de residéncia por lapsos prolongados. Por isso, compareci
ao cemitério de La Chacarita meses depois da morte do senhor Sandoval, para
prestar-lhe um modestissimo tributo. Naquela ocasido, desejei fazer chegar a vitiva
dele algum tipo de auxilio monetdrio, muito mais contundente e proveitoso do que
meus respeitos, mas na época eu atravessava uma situa¢do econémica muito
apertada, produto de importantes dividas que havia contraido. Pois bem: se o
senhor se dispuser a me fazer esse favor (na realidade, eu deveria dizer: se estiver
disposto a somar mais este a ingente quantidade de favores que vou lhe pedir,
mascarados em um so), vou rogar-lhe que faga chegar a essa senhora um dinheiro
que reuni, e que seria para mim uma honra tributar a ela como mostra de gratidao
a memdria de seu esposo.

Aquele Morales era maravilhoso. Pretendia que eu me apresentasse na casa
de Alejandra, a quem via raramente, com um pacote de grana da parte de um
vingador anénimo que se sentia em divida com seu marido, morto catorze anos
antes. O tempo ndo passava para aquele homem?

Tudo era um eterno presente que se somava aos anteriores? Internamente
respondi, rendido, que sim, que aceitava levar a vitva de Sandoval o dinheiro que
Morales se propunha lhe enviar.

Mas, bem, o que lhe mencionei quanto a morte do seu amigo eu o fiz para que
o senhor ndo me atribua a insoléncia de julgar tio levianamente todas as mortes.
Nada disso. Mal me atrevo a considerar assim a minha propria. E, na verdade, ndao
diria que a encaro como algo leve, antes poderia qualifica-la de algo reparador;
algo finalmente sereno. Releio o que escrevi e sinto que me dispersei e que o




canso com nogées que ndo levam a nada. Ja é o bastante que eu lhe apare¢a
emergindo do esquecimento, e ainda por cima solicitando-lhe um favor, para que o
senhor ainda deva tolerar minhas divaga¢oes. Queira me desculpar. Voltemos ao
assunto. Eu dizia acima que, caso o senhor ndo acolha favoravelmente o meu
pedido, por favor destrua esta, além das outras cartas que vio lhe chegar. No
entanto, rogo-lhe que se comunique com o escrivio doutor Padilla, daqui de
Villegas, nas proximas semanas, pois em meu testamento eu tive a ousadia de legar
ao senhor meus poucos bens. Espero que ndo tome isso como uma impertinéncia.
O que deixo ndo é grande coisa, exceto a propriedade onde vivo, a qual hoje em
dia deve valer uns bons pesos, porque sdo trinta hectares de bons campos.

Fiquei surpreso. Imaginava Morales morando em zona urbana. Ele nunca me
dera a impressdo de ser homem para o campo. Também me lisonjeou sua
generosidade, embora me incomodasse levemente: aquela altura, eu tinha
decidido ajuda-lo sem recompensas.

Além disso, um automével em bom estado de conservagdo, mas muito antigo.

O Fiat 1.500 branco. As lembrangas nunca voltam sozinhas. Sempre
retornam em grupo. Aimagem do carro me veio com a de Baez, sentado comigo
na estagdo de Rafael Castillo, enquanto me narrava o testemunho dos velhos de
Villa Lugano que haviam visto Morales carregar no porta-malas desse veiculo
um Gomez desmaiado mas ainda com vida, vinte anos antes.

Nao ha mais nada, exceto alguns moveis velhos, cujo destino final deixo ao
seu critério. Dito isso, no caso de eu poder contar com sua colaboragdo para
organizar;, aqui em Villegas, meus iltimos assuntos, também lhe pediria que faga o
possivel para chegar a minha casa no transcurso do proximo sabado, dia 28.
Espero que ndo tome isso como outra insoléncia de minha parte. Quase lhe diria
que o fago pelo senhor, para lhe evitar um incémodo maior do que esse que me é
impossivel deixar de causar-lhe.

Acreditei entender. Era atroz, mas simplicissimo. Morales ia se matar, e me
pedia que eu fosse no sabado para ndo topar com um espetaculo ainda pior no
domingo ou na segunda. Nao dizia isso na carta, mas havia planejado até o
detalhe de que me seria mais comodo dispor de um fim de semana do que pedir
uns dias livres no Juizado. Saberia que estavamos longe do préximo plantdo e
portanto bastante aliviados de tarefas? Eu ndo estranharia que ele tivesse se dado
o trabalho de averiguar.

A esta altura, o senhor terd adivinhado — pelo menos em parte — o que vai
encontrar quando chegar a minha casa. Rogo-lhe que saiba me desculpar: E repito
que entenderei perfeil uma ativa. Em lq dos casos, despego-me
com minha mais atenta considera¢do, e reitero-lhe minha mais profunda gratiddo
por tudo o que o senhor fez por nos.

Ricardo Agustin Morales

Terminei de ler e guardei a carta. Demorei uns minutos para reagir. O
escrevente me perguntou o que eu tinha, que cara era aquela. Respondi com
evasivas. Nesse momento o secretario saiu do gabinete. Aproveitei para lhe dizer
que precisava sair cedo a fim de levar o carro a oficina para uma revisdo,
porque no sabado deveria viajar por um assunto pessoal. Ele respondeu que nido
haveria inconveniente.
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Dirigi desde a madrugada, porque queria chegar antes do meio-dia. Essa me
parecia a hora menos horrenda para penetrar numa casa vazia ou, pior, numa
casa onde me esperavam os despojos de um homem que eu havia conhecido e
apreciado.

As instrugdes que encerravam a carta de Morales eram concretas e simples.
Passar ao largo do acesso a cidade, deixar para tras também o posto de gasolina
que ficava logo a direita junto a rodovia. Quatro quilometros, e eu veria trés silos
muito altos @ minha esquerda. Mais um quilémetro, entrar na estrada vicinal
pavimentada, também a esquerda. Mais dois, os ultimos, atentando para a
cancela que devia aparecer, agora a direita, entre os pastos altos.

Acho que eram onze horas quando desci para abrir a cancela. Atravessei-a
com o carro e voltei para fecha-la. Seguia-se uma trilha de cascalho
regularmente conservada. Avancei o que imaginei serem dois ou trés
quildmetros, embora eu talvez esteja exagerando: seguia lentamente por causa
do estado do caminho, ¢ as pastagens altas ao lado ndo me ofereciam pontos de
referéncia. Se Morales havia querido manter sua privacidade, tinha conseguido.
Por fim a trilha se abriu numa esplanada bastante ampla, diante de uma casa.
Era simples, térrea, com janelas altas e gradeadas, rodeada por uma varanda
sem ornamentos nem vasos de plantas nem cadeiras nem nada. De um lado
estava estacionado o Fiat, protegido pela varanda. Ndao me detive para olha-lo em
detalhe, mas o carro parecia tio impecavel quanto antigamente.

Eu sabia — Morales me dissera em sua carta — que o campo tinha ao todo
pouco mais de trinta hectares. Imaginei que para compra-lo o viavo devia ter se
endividado até os cabelos.

Lembrava vagamente ter lido em seu, digamos, necrologio alguma alusao as
suas dividas. Cai em mim: o dinheiro para a viiva de Sandoval. Exato. Na época,
cle ndo pudera ajudi-la, mas evidentemente quinze anos depois havia saldado
seus compromissos. Imaginei que Morales devia ter reconstituido seus recursos a
forga de grandes sacrificios. Como tesoureiro de uma filial de banco, certamente
ndo ganhava muito dinheiro, e desconfiei de que aquelas terras ndo tinham sido
baratas. O aperto financeiro em que ele se aventurara para comprar a
propriedade explicava a deterioragdo controlada mas evidente da construg¢do e
do caminho de acesso.

Estacionei perto da casa e caminhei até a porta, a qual, como Morales me
antecipara, estava sem chave. Quando abri, uma esperanga infantil me assaltou.

— Morales! — chamei em vozalta.

Ninguém respondeu. Praguejei internamente, porque soube entio que iria
encontra-lo morto. Avancei pela sala. Poucos moveis, uma estante de livros bem
provida, nenhum adorno.

Duas escopetas penduradas a parede. Ndo me aproximei para examina-las
(sempre senti forte apreensdo diante de armas), mas vi que estavam limpas e
prontas para o uso. Sobre a mesa, apoiado com capricho sobre um cinzeiro de
cerdmica, um envelope volumoso, enderegado a “senhora de Sandoval”. Me
aproximei, peguei-o e o guardei no bolso interno do paletd, porque tive vergonha



de conta-lo. Ao fundo havia um corredor para o qual se abriam a porta do
banheiro e em seguida a da cozinha. E o quarto? Voltei sobre meus passos. Ndo
tinha percebido uma porta fechada que dava para a sala, ao lado da estante. O
quarto devia ser ali. Abria porta com a alma em suspenso.

O que vi era afinal menos terrivel do que eu havia suposto. Os postigos da
janela estavam abertos e a luz do sol entrava em jorros. Evidentemente, Morales
sabia que a claridade ndo iria incomoda-lo naquela manha em particular. Nada
de sangue nem de miolos explodidos contra a cabeceira da cama, ao contrario
das cenas que minha torrida imaginagdo tivera tempo de construir desde o
momento em que eu lera a carta. Apenas o corpo do viavo, de costas, coberto até
0 pescogo com o lengol.

Nio vou cometer a imbecilidade de escrever que ele parecia adormecido,
porque nunca entendi os que ao verem um defunto afirmam coisas semelhantes.
Para mim, os mortos parecem mortos, e Morales ndo era exceg¢do. Além disso,
sua pele havia adotado um evidente tom azulado. Teria a ver com 0 modo que ele
escolhera para se matar? Eu ainda ndo sabia. Mas, sem davida, seu Obito era
recente. Apreciei sua delicadeza em me evitar os sinais mais chocantes da
corrupgdo de seu cadaver, com os quais eu teria topado indefectivelmente se
tivesse decorrido mais tempo entre seu falecimento e minha chegada.

O mobiliario era minimo. Um guarda-roupa de duas portas, um bau fechado,
uma mesa nua com uma cadeira reta, e a cama de solteiro com uma mesa de
cabeceira simples ao lado, abarrotada de medicamentos, seringas descartaveis,
frascos de soro. So entdo me dei conta do quanto devia ter sido dificil atravessar a
enfermidade para esse homem sozinho, entregue s suas

proprias forgas para amenizar a dor.

Por ter iniciado minha inspe¢do procurando abarcar o conjunto, ou porque
em minha covardia evitei observar o cadaver com muita insisténcia, ou porque
meus olhos pousaram com mais facilidade numa foto de casamento que
emergia, a duras penas, sobre a cordilheira de frascos de remédios que
povoavam a mesa de cabeceira, o fato ¢ que demorei a notar o envelope branco
e comprido, pendurado no pé do abajur por uma fita. Me aproximei para
recolhé-lo. Era dirigido a mim. E, em grandes letras, abaixo do meu nome, dizia:
“Por favor, leia antes de chamar a policia.”
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Aquele homem ndo parava de me surpreender. Nem depois de morto. O que
podia querer me dizer nesta segunda carta? Voltei sobre meus passos, tomando o
cuidado de ndo tocar em nada.

S6 me faltava ficar envolvido numa morte suspeita. Disse a mim mesmo que
ndo tinha motivos para me preocupar: trazia comigo a carta que ele me enviara a
Tribunales e que terminava quase com um “ndo culpem ninguém” dirigido as
autoridades. Retornei a sala com a nova carta na mio e me sentei na Unica
poltrona, perto do aquecedor.

Caro Benjamin:

Se estas paginas chegaram as suas mdos, é porque o senhor me fez o enorme
favor de vir até minha casa. De modo que, antes de continuar, devo lhe agradecer:
De novo e como tantas outras vezes, obrigado. O senhor deve estar se
perguntando o motivo destas linhas. Vamos devagar, como sempre que alguém estd
na obrigacdo de dar a outra pessoa noticias que para esta podem vir a ser, em
certo sentido, desagradaveis.

Tive uma sensagdo estranha. Seria possivel que com aquele homem as
coisas jamais terminassem de acontecer?

Na misceldnea de frasquinhos e outras drogas que tenho sobre a mesa de
cabeceira, o senhor notard uma seringa usada, com agulha. Pe¢o-lhe que ndo a
toque, embora suponha que minha adverténcia seja desnecessdria. Calculo que a
autopsia deixara evidente que me apliquei uma dose elefintica de morfina e
estamos conversados. Ainda que o médico-legista que fizer a autdpsia talvez se
veja em palpos de aranha para separar o joio do trigo: tive que me administrar
uma tal quantidade de farmacos nestes ultimos meses que certamente meu figado
estard parecido com uma drogaria, mas bom, problema dele, porque a mim ji me
bastam meus proprios assuntos.

Era Morales puro: um divorcio perfeito entre as palavras e a dor, uma pitada
de ironia, uma melancolia sincera sem as hesitagdes da autocompaixio.

Mas isso ndo é o importante. Ainda ndo pedi o que devo lhe pedir. Antes de
fazé-lo, quero que o senhor saiba duas coisas. A primeira é que, se lhe dou esse
encargo, é porque ndo me restam for¢as para realiza-lo. Nao foi por desleixo, mas
por principios, que deixei certo assunto inconcluso até o fim. Mas superestimei o
alcance de minha resisténcia. Isto é, eu mesmo poderia ter feito isso, dois ou trés
meses atras. Mas me pareceu incorreto fazé-lo entdo. Achei que devia esperar até
o ultimo momento. Porém, agora que chegou este final, meu corpo ndo resistiria
ao esforgo.

Para que diabos ele precisaria de forga fisica? De que estava me falando o
homem que acabava de morrer?

A segunda é que ndo quero que o senhor se sinta obrigado a nada. Se ndo
puder, azar o meu. Que a policia se encarregue de tudo. Porque, sinceramente, o
pedido que tenho para lhe formular tem a ver com certa vaidade, um desejo risivel
de conservar aqui o meu bom nome. O senhor passou direto pelo vilarejo. Mas,
nas proximas horas, comegara a cruzar com pessoas que talvez lhe falem de mim.
Creio ndo me enganar se lhe disser que devem ter uma lembranga aprazivel,




talvez agradavel, de minha pessoa. Leve em conta que estou had vinte e trés anos
vivendo neste campo, trabalhando neste lugar. Por motivos que o senhor logo
perceberd, durante todos esses anos me empenhei em permanecer aqui, sem que
me transferissem para outra filial do banco. Foi dificil, porque muitas vezes meus
chefes insistiram em me indicar para promogdes. Segundo parece, no geral fui um
funciondrio eficiente. Outras tantas me neguei, tentando ndo parecer descortés ou
mal-agradecido. Nao vou mentir: no vilarejo, ninguém pode lhe dizer que me
conhece em profundidade. Nem pude nem quis me prestar a isso. Mas acredito
que uns mais, outros menos, muitos guardam de mim a imagem de um introvertido
cordial e inofensivo. E, neste transito final rumo ao nada (quem me dera ter outras
crengas que me protegessem), eu gostaria de contar com a benevoléncia de uma
lembranga afavel por parte daqueles que conviveram comigo aqui durante todos
esses anos.

Aonde ele queria chegar com tudo isso? Por que ndo mostrar estas linhas a
policia? Os suicidas eram tdo malvistos assim, em Villegas? Contive minha
inveterada impaciéncia leitora, que em geral me leva a ler saltando de linha em
linha, por medo de perder o principal num desses saltos.

Devo lhe pedir, meu estimado amigo (e permita-me chamd-lo assim, porque
assim o sinto), que me faga a enorme gauchada de ir até o barracdo. Sio
quinhentos metros, pelos fundos. Se estiver chovendo, o senhor encontrard umas
botas junto a porta da cozinha. Use-as, porque do contrdrio deixara seus sapatos e
sua cal¢a em peti¢do de miséria.

Eu ndo entendia nada, ou ndo entendia o que esse pedido tinha a ver com a
morte de Morales.

Minhas instru¢ées terminam aqui. Desculpe se ndo avang¢o mais no assunto.
Sua inteligéncia me libera de outros esclarecimentos, e sua hombridade, espero,
me deixard a salvo de sua condenagdo ética.

Com sincera amizade,

Ricardo Agustin Morales

E agora? Virei a folha, procurando um P.S., uma explicagdo, uma pista. Nao
havia nada.

Deixei a carta na poltrona e fui até a coznha. Pela janela viam-se varias
fileiras de arvores frutiferas e de um lado, perto da casa, um pequeno canteiro de
hortaligas. Sai. Vi as botas, que naquele dia espléndido ndo me eram necessarias.
Para dar nestas paginas uma imagem de bom observador, de analista completo,
me conviria dizer que ia construindo, embaralhando e descartando hipoteses
sobre o que Morales havia cifrado nessa segunda carta. Mas ndo ¢ verdade. O
que eu pensei, pensei depois, quando as perguntas (que eu nem sequer me
formulava, enquanto avangava entre os limoeiros ¢ as laranjeiras) se
responderam sozinhas.
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O horto estava trabalhado com esmero. Vista dos fundos, a casa se mostrava
mais deteriorada do que na frente. Talvez seu dono tivesse administrado a falta de
recursos tomando o cuidado de transmitir uma imagem de certo decoro, para o
caso de algum visitante se aventurar por ali, mesmo sem ser convidado. Ndo
havia forno de barro, nem churrasqueira, nem mesa com cadeiras. Acreditei
entender que Morales ndo se importava em levar vida de sitio do lado de fora.

Claramente, continuara sendo um bicho de cidade. Ndo havia mudado.

Atras do pomar se apreciava, a uns cinquenta metros, um bosque de
cucaliptos cerrado e frondoso. Ndo sou bom para calcular a idade das arvores,
mas imaginei que Morales devia té-los plantado ao chegar. Vinte e trés anos, ele
dissera? O que pude calcular, em compensagdo, foi que ele tinha vindo para
Villegas pouco depois da anistia de 1973.

Os eucaliptos formavam, aparentemente, uma densa cortina de uns duzentos
metros de comprimento que cortava o campo numa linha obliqua a da casa e do
horto. Mais tarde, entendi que eles seguiam a orientagdo da estrada vicinal, a qual
ofereciam um obstaculo paralelo ao seu tragado. Partindo do limite do horto,
seguia até o bosque uma trilha marcada sobre a terra, dessas que se formam
com passos frequentes de ida e volta. Quando me embrenhei entre as arvores, a
luz matinal se transformou numa Gmida penumbra. Do outro lado, divisava-se
claramente um barracdo de dimensdes respeitaveis. Era dificil calcular o
tamanho, porque ele se erguia a uns duzentos ou trezentos metros além das
arvores. Fosse como fosse, eu ndo estava totalmente seguro das distincias.
Também sou homem de cidade, e me faltavam pontos de referéncia urbanos
para fazer estimativas mais ou menos precisas. A edificagdo surgia sobre uma
pequena elevagdo, talvez para evitar alagamentos, embora todo o campo se
mostrasse alto, com um suave declive em dire¢do ao norte, isto ¢, em dire¢do ao
lado oposto ao caminho vicinal.

Me aproximei da constru¢do de chapa metilica. O portio corredigo estava
trancado por trés enormes cadeados. As chaves pendiam de um gancho do lado
de fora. Ndo parecia um sistema de seguranga muito elaborado, esse de deixar
as chaves dos cadeados ao alcance de qualquer intruso. Morales teria perdido,
com a idade, seus velhos reflexos de enxadrista?

O portdo rangeu quando o empurrei para o lado. A luz do sol penetrou com
violéncia no local as escuras. Olhei para dentro. A medida que eu entendia a
cena, minhas pernas foram se afrouxando, e uma sensac¢io de asco corporal me
obrigou primeiro a me encostar na parede de chapa e por Gltimo a me sentar no
piso de cimento.

O barracdo era bem grande: uns dez metros de frente por quinze de lado.
Junto das paredes havia algumas ferramentas, uma escada extensivel de dois
langos, em aluminio, uma maquina portatil que me pareceu um amolador, umas
estantes.

Na realidade, tudo isso eu so vi depois, do piso de cimento sobre o qual me
joguei, ofegante.

Porque durante varios minutos ndo consegui tirar os olhos da cela, a cela



construida no centro do recinto, a cela quadrada de barras grossas, do piso até o
teto, com uma porta de duas fechaduras sem maganetas e uma portinhola num
canto, daquelas que se usam em jaulas para meter e tirar coisas, a cela com uma
pia e um vaso sanitario num angulo e uma mesa com cadeira em outro, com um
catre encostado a grade do fundo, a cela com um corpo deitado e virado de
costas sobre esse catre.

Penso que nesse momento senti horror, incredulidade, apreensdo,
desfalecimento. Mas, por sobre todas as coisas, senti uma surpresa descomunal
que me golpeou com a ferocidade de mandibulas famintas, e que pouco a pouco
me obrigou a transformar em po6 tudo o que eu havia pensado de Morales e sua
historia nos wiltimos vinte anos.

Quando notei, depois de varios minutos, que minhas pernas eram capazes de
me sustentar, me levantei e caminhei rodeando o quadrado de grades.
Sobrepondo-me a impressdo, me agachei, perto das barras, para ver o rosto do
homem que jazia naquela gaiola.

O cadaver de Isidoro Antonio Gémez tinha 0 mesmo tom azulado que o de
Morales. Ele estava um pouco mais gordo, naturalmente mais velho,
ligeiramente grisalho, mas no resto ndo diferia muito de como era vinte e cinco
anos antes, quando tomei sua declaragéo.
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Me sentei na pequena lombada de grama cortada ¢ densa que rodeava o
barracdo.

Ele me dissera aquilo. Na ultima vez em que nos viramos, Morales me
dissera aquilo, quando eu praticamente lhe propus que se vingasse dando uns tiros
em Gomez O que ele tinha respondido? “Tudo ¢ muito complicado”, ou algo
assim. Ndo: “As coisas nunca sdo simples.” Era o que ele havia dito. Me lembrei
de Baez. Ele tampouco imaginaria que Morales fosse imprimir aos fatos uma
guinada semelhante. Sandoval também nado. Mas quem imaginaria? Unicamente
Morales. Ninguém mais que Morales.

Entrei de novo no barracdo para procurar uma pa. Caminhei com ela na
maio ao redor do edificio, observando em volta. A cortina de eucaliptos que eu
tinha atravessado para chegar era, na verdade, um amplo circulo, de mais de mil
metros de perimetro, com o barracdo dentro. Este ndo ocupava o centro, estava
construido perto de uma das laterais, imaginei que a menos exposta a olhares
externos. Tentei calcular quantas arvores Morales teria plantado ao todo. Desisti.
Néo fazia a menor ideia. Mas deviam ter sido meses e meses de trabalho,
seguramente executado depois do expediente no banco e durante os fins de
semana. Para ponstruir o barracdo, certamente ele precisara de mao de obra
especializada. E provavel que essa cisma de levanta-lo tio longe da casa tenha
chamado a aten¢do dos operarios, assim como os vizinhos devem ter achado
estranho que ao longo de anos e anos Morales tivesse deixado sem cultivo aquelas
terras, do mesmo modo como as pessoas do vilarejo, a comegar por seus colegas
do banco, sem davida teriam considerado esquisito que Morales fosse tdo
retraido, tdo refratirio a visitas e a vida social em geral. Recordei o pedido
contido em sua tltima carta. Presumo que todos nds necessitamos perceber ao
menos alguma das formas de afeto. Apesar de suas excentricidades, Morales
acabara por gozar da simpatia deles e havia desejado manter intacta a boa
lembranga. Por isso eu avangava com aquela pa na mio.

No amplo terreno delimitado pelo circulo de eucaliptos se erguiam,
salpicados aqui e ali, bosquetes de arvores de outras espécies. Fui até um que
combinava alguns 4lamos com dois carvalhos gigantescos, os quais deviam estar
ali desde muito antes da chegada de Morales. Parei no meio e abarquei com a
vista toda a cercania. Ndo parecia que olhares indiscretos estivessem me
observando. Cravei a pa e empurrei-a com o pé. O solo ndo era muito duro.
Comecei a cavar.
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Com a policia vieram também uns curiosos. Muito poucos, por sorte, porque
eu dei 0 aviso na hora da sesta. Com isso, e com o fato de que alguns abelhudos
deviam ter aproveitado o dia esplendoroso para ir cagar ou pescar, o alerta ndo
se espalhou demais. Néo vi rostos horrorizados ou incrédulos. O oficial principal
da Bonaerense que encabegava o procedimento conhecia Morales. Ndo so ele.
Havia anos e anos todos o viam atras do vidro do balcdo do tesoureiro da filial
Villegas do Banco Provincia, ou cruzavam com ele no vilarejo. Também o
tinham visto adoecer, ¢ emagrecer, ¢ passar cada vez com mais frequéncia pela
clinica ou pela farmécia.

— Nio pensei que a coisa fosse tio grave — disse um dos bancarios que
chegaram com a comitiva policial.

— Pois é. Ele estava muito mal, mas preferia ndo ficar divulgando —
respondeu outro, sem levantar a voz

Também havia dois sujeitos maduros, com pinta de comerciantes. Ninguém
sabia muito bem onde ficar, e todos olhavam a casa como quem vé algo pela
primeira vez. Evidentemente, nenhum dos ali presentes a visitara antes.

Assim que pude, entreguei ao policial a carta que Morales me enviara para o
Juizado. Ele se sentou para Ié-la na mesma poltrona que eu havia utilizado para
ler a outra, a qual, por via das duvidas, eu tinha guardado no fundo de minha
valise, no porta-malas do carro. O oficial estava terminando quando a
ambulincia chegou. Um dos policiais saiu da casa levando, num saco plastico
transparente, a seringa que Morales usara para se matar.

— O que fazemos, chefe?

— Gutiérrezja tirou as fotos?

— Ja.

— Bom. O pessoal da ambulancia chegou. Daqui a pouco a gente o leva.
Esperem um pouquinho — disse o oficial, virando-se para mim: — Logo, o
senhor...

— Benjamin Chaparro — me apresentei. E ndo me pareceu mé ideia
adiantar um salvoconduto:

— Vice-secretario do Juizado Criminal de Instrugdo n° 41, da capital federal
— acrescentei, mostrando minha credencial.

— Conheciam-se ha muito tempo, senhor? — O tom dele havia passado
levemente ao respeito cortés e disposto a submissdo. Amudanga me agradou.

— Na verdade, sim, embora nao nos vissemos havia anos. Desde que ele se
mudou para ca. i

— Hesitei quanto a dizer o que me vinha aos ldbios. — Eramos amigos em
Buenos Aires. — Nido éramos, pensei. Mas, se ndo éramos amigos, o que
haviamos sido? Ndo consegui me responder.

— Entendo. Incomoda-se de entrar na casa? Digo, para termos outra
testemunha do procedimento de remogdo do cadaver.

— Vamos.

Tinham removido o lengol. Morales vestia um pijama de listras, de corte
antiquado. Era um pensamento inatil, mas me assaltou a imagem de Liliana



Emma Colotto de Morales, em torno de cujo cadaver haviam se estabelecido
ritos parecidos, dos quais eu também tinha participado de maneira involuntaria.
Agora éramos menos pessoas, ¢ ndo havia um grupinho de curiosos
particularmente interessados em contemplar o corpo.

Também tinham retirado os frascos da mesa de cabeceira, para leva-los
como prova.

Como os tinham acomodado sobre o piso, na nudez da mesinha o porta-
retrato com a foto de Morales e sua mulher, vestidos para o casamento, era
muito mais visivel. Onde eu tinha visto aquela foto? Na mesa de bar na qual
Morales classificava imagens para me mostrar, antes de rasga-las? Ndo. Eu a
tinha visto no quarto da casa deles, quase trinta anos antes, a poucos passos do
cadaver de Liliana Colotto. Como em tantas outras vezes, me assombrou a férrea
paciéncia

que os objetos desenvolvem para sobreviver a nés. Acho que pela primeira
vez pensei neles dois vivos, tomando café na cozinha de sua casa, conversando e
sorrindo um para o outro; e a vida me pareceu insuportavelmente cruel e
belicosa. Foi também a primeira e ultima vez que, ao pensar neles, senti meus
olhos se umedecerem.

Saimos atrds da maca até a ambuldncia, numa procissio mintscula e
improvisada. Atrds da ambuldncia arrancaram os automoveis nos quais tinham
vindo os colegas de Morales e os dois homens mais velhos. Quando eles sumiram
no caminho em diregdo a estrada, o oficial se virou para mim:

— O senhor pretende ir embora hoje mesmo, presumo.

— Na verdade, acho que vou ficar até amanhd, ou até segunda-feira. Para o
que os senhores vierem a precisar.

— Ah, 6timo. — O oficial pareceu se alegrar com a noticia, porque assim se
livrava de me pedir. — Seja como for, ndo se preocupe. Hoje mesmo eu falo
com o médico que nos fazas pericias ¢ com o juiz. E um homem extraordinério,
Urbide, de sobrenome, ndo sei se o senhor o conhece.

Balancei negativamente a cabega.

— Bom. Ndo importa. Até porque isto aqui estd mais do que claro.

— Considero que sim — confirmei, satisfeito por ouvi-lo dizer isso.

Nesse momento, ouvi que da parte traseira da casa estavam chamando o
chefe. Eu ndo havia percebido que dois policiais tinham ido até o barracéo.

— Sem novidades, senhor — disse um com insignias de suboficial. Imaginei
que ele aparentava certa formalidade por ter sabido que o forasteiro, ou seja, eu,
entendia do assunto. — Um barracdo bastante grande, com ferramentas e alguns
moveis velhos.

— Certo.

— Mas imagine, meu oficial — interveio o outro agente. Era jovem, robusto,
com cara de recém-saido da escola de policia. — Esse homem devia ter muito
medo de que lhe roubassem as ferramentas. A porta do barracdo tinha mais
cadeados do que ndo sei o qué. E sabe do pior?

— Como assim?

— Dentro do barracdo ele armou uma jaula para guardar as coisas mais
caras. Um cortador de grama a gasolina, um amolador, dois gadanhos, umas



brocas poderosas. Vé-se que tinha medo de ser roubado, ndo?

— Pois é... se todos os policiais daqui forem intteis como vocé, o lugar ndo
deve ser muito seguro... — sacaneou o oficial. O garoto era novato, mas niao
tanto para ignorar que devia calar a boca e aceitar a zombaria.

Caminhamos de novo em dire¢do a casa. Os soldados ndo tinham dito nada
sobre a pia e 0 vaso sanitario que seguramente haviam encontrado encostados a
uma das paredes, ao lado das estantes. Dentro da cela, eu tinha tapado o
desaguadouro desses aparelhos com terra, até nivelalo com o piso de cimento.
Fiquei tranquilo ao notar que eles nao alimentavam a minima suspeita.

Nao tinham a menor ideia de nada. De todo modo, quem poderia ter?

— Vallejos — chamou o oficial. — Fique de sentinela, para o caso de o juiz
querer dar uma passada por aqui entre hoje ¢ amanha.

Vallejos o encarou com uma expressio que quase delatava seu
aborrecimento. O outro pareceu ter pena dele.

— Ou melhor, vamos fazer uma coisa. Eu ligo para o juize, se ele me disser
que ¢ para tocar o barco, eu chamo vocé pelo radio e vocé retorna. Esta bom
assim?

— Obrigado, chefe. Obrigado mesmo. Hoje sendo um sabado... ndo ¢?

— Quer dizer que o homem tinha uma gaiola 14 dentro para guardar as
ferramentas? — perguntou o oficial, virando-se para o rapazinho. Nao havia o
menor vestigio de alarme em sua voz Ele falava do caso como poderia falar
sobre qualquer outra coisa; pelo simples gosto de ndo deixar o siléncio se instalar.

— Como eu lhe disse, senhor. Com duas brutas fechaduras. As pessoas fazem
coisas estranhas, hein?

O oficial pegou o quepe que havia deixado sobre a mesa da sala. Olhou o
aposento com a expressdo de quem sabe que ndo voltara ao lugar para o qual
esta olhando.

— E verdade. As pessoas fazem coisas estranhas.

Ninguém falou mais nada. Os policiais entraram nas viaturas e eu os segui no
meu carro.

Conseguiram localizar rapidamente o médico-legista, que feza gauchada de
praticar a autopsia na mesma noite, e o juiz lhes ordenou tocar para a frente e
encerrar o assunto.

O enterro de Morales foi na segunda-feira de manhd. Uma chuva fina e
persistente que caiu desde a madrugada até a noite deu ao evento um toque
melancolico. Ndo apareceu o minimo raio de sol durante o dia inteiro. Me
pareceu adequado que tudo acontecesse assim.




Devolugao

“Agora, sim”, pensa Chaparro. Agora, sim, terminou e ndo ha mais nada
para contar. Nada que tenha a ver com Morales e com Gomez Agora, sim, sente
que a historia o abandona definitivamente. Chaparro se pergunta se as vidas dos
seres humanos, uma vez extintas, ndo se prolongam na vida dos outros, aqueles
que ainda existem e os recordam. No entanto, sente que as vidas desses homens
estdo definitivamente concluidas, pois tem certeza de que, afora ele, mais
ninguém os tem presentes.

Os ultimos vestigios da passagem dos dois pelo mundo devem ter
desaparecido, ou falta pouco para que desapare¢am. Quais sdo os ultimos rastros
de Morales? Algum papel com sua assinatura e seu carimbo no arquivo do Banco
Provincia, filial Villegas. Os de Gémez sdo ainda mais longinquos. Um jogo de
fichas datiloscopicas, talvez, no paquidérmico arquivo do carcere de Devoto,
junto a uma ordem de libertagdo datada de 25 de maio de 1973. Algo, porém,
ainda os reline e sobrevive a eles. As assinaturas que rubricam suas declaragdes
judiciais de trinta anos atras. A de Morales, ao pé de seus depoimentos. A de
Gomez, no final de seu interrogatdrio.

Todas bem guardadas numa pasta amarelada, costurada com mestria pelo
oficial Pablo Sandoval durante alguma de suas ressacas. Também restam os
ossos dos dois. Os de um, no cemitério de Villegas. Os do outro, numa cova sem
marcos, em pleno campo, ao pé de dois carvalhos. Mas os ossos também ndo
falam.

“Este ¢ o final da historia”, pensa Chaparro. No limite entre essas vidas
devastadas e a sua propria. E ele ndo sente vontade de dizer nada a respeito. Mais
ainda, ndo sabe com seguranga se algo de sua propria vida ndo se filtrou, contra
sua expressa vontade, nestas paginas que descansam cuidadosamente empilhadas
a0 lado da Remington.

Baixa os olhos até as folhas datilografadas e sente que o interrogam. Deve
decidir, agora, sim, o que fazer com elas. Tentar publica-las? Guarda-las numa
gaveta para que alguém as encontre, depois de sua morte, e enfrente 0 mesmo
dilema? Para quem sio, afinal de contas, estas paginas?

Também precisa decidir quanto & Remington. Ele a pediu emprestada, ndo a
ganhou de presente. Deve devolvé-la. Ao Juizado. Trata-se de um patrimonio do
Estado. Importa que essa geringonga pré-histérica ndo valha nada para ninguém,
exceto para um vice-secretario aposentado que martelou nela durante quase um
ano, para bancar o romancista? Ndo, mas ainda assim tem que devolvé-la, e
depois que fagam com ela o que quiserem.

Deve levar a Remington para a Secretaria, cumprimentar os funcionarios,
subir numa das cadeiras de madeira para guardar aquela velharia na prateleira
do fundo e explicar a eles, como parte de sua inquebrantavel mania de ensina-los
a trabalhar, que devem enviar ao almoxarifado um oficio pedindo que mandem
recolhé-la. E depois? Nova ronda de despedidas e casa.

E Irene? Nio ficara ofendida se souber que ele esteve la e ndo foi falar com
ela? “Uma pena”, pensa Chaparro, porque ndo, ndo ira falar com ela. Ndo tem
coragem para lhe dizer que a adora, mas também ndo aguenta continuar



tolerando o ardor de lhe esconder o que sente.

Levanta-se. Pousa um dicionario bem pesado sobre o original do livro, ndo
va uma corrente de ar embaralhar suas lembrangas. Da um pulo no banheiro,
escova os dentes e arruma os cabelos brancos alisando-os com as maos
umedecidas em lavanda e um pequeno pente negro.

De passagem pelo quarto, uma divida: gravata ou camisa esporte? Escolhe a
segunda. Ja ndo ¢ o vice-secretario. Agora que ¢ escritor — ndo perde a
oportunidade de zombar de si mesmo —, fica melhor com roupa informal e
cabelo sem fixador. Consulta o relégio. Algum trem parte vazio de Castelar, tio
perto do meio-dia? Desconfia que ndo e ndo quer carregar a maquina tendo que
se manter em pé durante todo o trajeto. Caminha até a estagdo. Deus parece se
compadecer: sdo onze e cinco, ¢ o ltimo trem local da manha o acolhe com um
monte de assentos livres. Instala-se do lado direito para se distrair vendo os
automoveis correndo pela avenida Rivadavia.

De repente se sobressalta. O trem avanga, ruidoso, entre os pareddes
lagubres que se erguem nas laterais da via férrea entre Caballito e Once. Em que
esteve pensando na ultima meia hora? Ndo consegue se lembrar. Em Morales?
Em Gomez? Nio. Eles j estdo descansando.

Curiosamente, desde que contou tudo, ja ndo o assaltam, ndo o perturbam,
ndo o censuram a cada momento. E entdo? Desce do trem no terminal de Once e
Ihe vem uma curiosidade repentina por passar diante do local onde funcionava a
lanchonete na qual por duas vezes se encontrou com Morales, na noite dos
tempos. Continuara existindo? Mas, quando sai para a calgada do lado de Puey
rredon, volta a experimentar a estranha sensagdo de ter perdido de vista seu
proposito. Qual era? A lanchonete, claro. A lanchonete. Pode dar uma olhada
naquele local na volta, mas se sente inquieto por essa tendéncia recente a se
extraviar em estranhas auséncias, como se um envelhecimento repentino o
estivesse vencendo.

Cisma nessas questdes enquanto se dirige a parada do 115. A maquina lhe
pesa, embora de vez em quando ele a troque de mado. Ndo quer que voltem a lhe
acontecer esses brancos. De modo que paga a passagem e se senta pensando,
sobretudo, em que ¢ exatamente que estd pensando. Durante trés ou quatro
quadras, funciona. Mas de novo ele se extravia, assim que o Onibus entra pela
Corrientes. Onde, santo Deus, em que recanto mental esta perdido? Nem mesmo
a curva bamboleante que o coletivo faz quando abandona a avenida para dobrar
na Parana consegue conduzi-lo de volta a realidade. E quase uma casualidade
que ele se lembre de descer pouco antes de o motorista fechar a porta traseira.

Observa-se numa vitrine. Benjamin Chaparro estd de pé numa calgada
estreita. E alto, grisalho, magro. Ainda tem sessenta anos. Carrega com a méo
esquerda uma maquina de escrever do tempo das cavernas. O que lhe resta para
fazer na vida? Nao mais o seu romance. Ja terminou de escrever a historia
daqueles dois homens desgragados. A resposta abre caminho lentamente em sua
cabega, como todas as decisdes dificeis.

Esta na vida para fazer o que veio cismando, sem saber que o veio cismando,
desde que tomou o trem em Castelar as onze e cinco, ou desde que pediu
emprestada a Remington hd onze meses, ou desde que disse a uma jovem




estagidria recém-chegada como convinha atender ao telefone, trés décadas
atras.

Por isso, finalmente se pde em movimento e sobe pulando de dois em dois os
degraus da entrada da Lavalle. Toma o elevador até o quinto andar. Caminha em
grandes passadas pelo corredor de ladrilhos brancos e pretos dispostos em
losango.

Nio entra na Secretaria n° 19 para cumprimentar ninguém. Ja nio é por
medo de que percebam o amor que lhe queima as entranhas. E porque pela
primeira vez sabe que hoje, sim, sem falta ¢ sem demora, tem que ir bater
diretamente na porta do gabinete; escutar a voz dela dizendo-lhe que entre; se
plantar como um homem diante da mulher a quem ama; ignorar a divida que
tem pendente e que ¢ o unico motivo valido que ele encontra para continuar
vivendo.

Porque Chaparro precisa encarar essa mulher, de uma vez e para sempre, e
responder ao segredo dos seus olhos.

Ituzaingo, setembro de 2005



Nota do autor

Em fevereiro de 1987, entrei para trabalhar como funcionario no Juizado
Nacional de Primeira Instdncia no Criminal de Sentenga “Q”, da capital federal.
Numa manha qualquer, meus colegas mais experientes me contaram um velho
episodio: em razio da anistia para presos politicos que o governo de Campora
decretou em 1973, e em circunstincias que sempre permaneceram na mais
completa obscuridade, foi libertado um preso comum que estava detido no
carcere de Devoto por ordem do Juizado. Era acusado de delitos muito graves, e
aguardava-o uma longa pena. No entanto, ¢ sem que ninguém jamais soubesse o
motivo, ele foi solto naquela ocasido.

Tempos depois, recordei essa histéria, ¢ em minha imaginag¢do a ela se
somaram incontaveis fatos e situagdes que, embora inventados, podiam se
encaixar como possiveis antecedentes e consequéncias da libertagdo injusta de
um homicida convicto.

De resto, a historia narrada nestas paginas ¢ inteiramente ficticia, como o sdo
todos os seus personagens. Na verdade, no final da década de 1960 as secretarias
n° 18 e n® 19 pertenciam a um Juizado de Sentenga, e ndo a um de Instrugdo.
Além disso, ndo existia nenhum Juizado no Criminal de Instrugdo, na capital
federal, que tivesse o n°41. Quanto a sangrenta Argentina dos anos 1970, que de
vez em quando surge como pano de fundo destas paginas, quem dera fosse
igualmente ficticia, igualmente inexistente.

De todo modo, ndo posso terminar estas linhas sem dedicar uma
afetuosissima lembranga aos que trabalharam comigo no Juizado de Sentenca
“Q”; sobretudo aos meus colegas da Secretaria n° 19: Juan Carlos Travieso,
Evangelina Lasala, Jorge Riva, Edy Pichot e Cristina Lara.

Para esta tltima, dirjo também meu profundo agradecimento pela
inestimavel ajuda que me prestou na hora de especificar um sem-nimero de
detalhes juridicos e procedimentais que eram necessarios para dar solidez e
verossimilhanga a esta historia. Se guardo uma recordagdo tiao grata daquela
época, devo-a fundamentalmente a todos eles.

E.S.

[1] Nome néo oficial dado a zona préxima ao Palacio de Justiga, sede da
Corte Suprema de Justiga da Nagdo Argentina e identificado popularmente como
Tribunales. (N. da T.)

[2] Sigla do latim non nomen, “sem nome”. (N. da T.)

[3] Processo de Reorganizagdao Nacional, autodenominagdo assumida pela
ditadura militar que vigorou na Argentina de 1976 a 1983. (N. da T.)

[4] Atarracado; baixo e gordo. (N.da T.)

[5] Ou pinhata, bola feita de isopor ou de papel e recheada de doces, que as
criangas, de olhos vendados, tentam quebrar. Lembra a brincadeira junina do
“quebra-pote”. (N. da T.)

[6] Siglas de Fuerzas Armadas Revolucionarias e Ejército Revolucionario del
Pueblo. (N. da T))

[7] Nome informal dado na Argentina ao Fiat 600. (N. da T.)
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