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PROLOGO

Hoje choquei meus advogados, e me surpreendi ao ver o que eu
era capaz de provocar neles. Uma tempestade, com trovoada e
tudo, desabou no instante em que saimos do tribunal para almocar.
Enquanto eles corriam para se abrigar sob o toldo de uma loja ali
perto, temendo molhar seus ternos, parei no meio da rua e abri a
boca para o céu. Transportada no tempo, revi as cortinas cinzentas
daquela outra chuva que caiu sobre nos, aquele aguaceiro que é
parte do meu passado, mas naquele instante, na rua, tive pela
primeira vez a nocdao de que poderia revivé-lo, submergir naquela
lembranca, voltar aquele décimo dia a bordo do barco salva-vidas,
quando a chuva comegou.

Foi uma chuva fria, mas a recebemos com satisfagao. No inicio
nao passava de uma garoa incomoda, mas, a medida que o dia
avancava, ia crescendo em volume e em intensidade. Erguemos o
rosto para o céu, a boca aberta, para molharmos nossas linguas
intumescidas. Mary Ann nao conseguia ou nao queria abrir os
labios, fosse para beber a chuva ou para falar. Tinhamos a mesma
idade. Hannah, apenas um pouco mais velha, deu um tapa nela e
ameacou: “Abra a boca, antes que eu puxe seu queixo a forca!”
Entdo segurou Mary Ann e apertou suas narinas até ela se ver
obrigada a puxar o ar pela boca. As duas permaneceram sentadas
assim por um bom tempo, em uma espécie de abraco violento,
Hannah mantendo a mandibula de Mary Ann aberta e assim
fazendo-a engolir, gota a gota, a salvadora chuva cinzenta.



— Venha, venha! — gritou o Sr. Reichmann.

Ele é o chefe da pequena equipe de advogados contratados por
minha sogra. Nao que ela se importe com o que acontece comigo,
apenas teme que minha condenacao abale a reputacao da familia.
O Sr. Reichmann e seus sdcios me chamavam da calgada, mas fingi
nao escuta-los. Ficaram aborrecidos por eu nao ouvi-los, ou melhor,
por nao lhes dar atencao, o que é diferente e bem mais ofensivo,
suponho, para quem esta habituado a se manifestar do alto de
tribunas, para quem sempre € ouvido por juizes, jurados e pessoas
que prometem dizer a verdade nada mais que a verdade e cuja
liberdade depende de quais verdades eles decidem contar. Quando,
afinal, fiz um esforco e me aproximei deles, tremendo e encharcada
até os ossos, porém sorrindo por dentro e satisfeita por ter
redescoberto a pequena liberdade da imaginacao, os advogados
perguntaram:

— Que brincadeira foi essa? O que estava fazendo, Grace? Ficou
louca?

O Sr. Glover, o mais simpatico dos trés, colocou o paleté sobre
meus ombros ensopados, mas logo o fino forro de seda ficou
encharcado também e, imagino, inutilizavel. Embora comovida com
a gentileza, eu preferia que tivesse sido o corpulento e bonitao
William Reichmann o dono do paletd estragado pela chuva.

— Estava com sede — respondi, e na verdade continuava assim.

— Mas o restaurante é logo ali, a menos de um quarteirao. Vocé
vai poder beber 0 que quiser daqui @ um minuto ou dois — retrucou
o Sr. Glover, enquanto os outros apontavam para o estabelecimento
e faziam ruidos de incentivo.

Minha sede, no entanto, era de chuva e de agua salgada, sede
de um oceano inteiro.

— Que engracado... — falei, rindo.

Pois eu tinha a liberdade de escolher o que beber justo quando
nenhum tipo de bebida conseguiria me satisfazer. Eu passara as
duas semanas anteriores na prisao e estava agora em liberdade
apenas enquanto aguardava o resultado de um processo em



andamento. Incapaz de conter o riso que me dominava por dentro e
escapava em ondas gigantescas, os advogados nao me permitiram
acompanha-los até o salao do restaurante. Fui forcada a receber
minha refeicao na chapelaria, onde um funcionario desconfiado me
vigiava do alto de uma banqueta enquanto eu mordiscava meu
sanduiche. Ficamos ali sentados como dois passaros, e ri sozinha
até sentir uma forte dor na lateral do corpo e achar que ia passar
mal.

— Bem — disse o Sr. Reichmann apds o almoco, quando ele e os
outros vieram me buscar —, estdvamos discutindo seu caso, e
alegar insanidade nao nos parece exagero, afinal de contas.

A ideia de eu ter algum problema mental enchia-os de otimismo.
Enquanto antes do almogo mostravam-se nervosos e pessimistas,
agora acendiam cigarros e se congratulavam por questdes das
quais eu nao tinha o menor conhecimento. Aparentemente haviam
feito uma avaliacao conjunta de meu estado mental, considerando-
o deficiente em alguns aspectos, mas agora que o choque inicial
provocado por meu comportamento se dissipara e eles tinham
descoberto que essa deficiéncia talvez pudesse ter uma explicacao
cientifica e até ser explorada na conducao do processo, comegaram,
um apds o outro, a dar tapinhas no meu braco e dizer:

— Nao se preocupe, minha querida. Afinal de contas, ja basta o
que vocé sofreu. Deixe tudo por nossa conta. Ja fizemos isso mil
vezes antes.

Mencionaram um tal Dr. Cole, dizendo:

— Sem duvida vocé vai acha-lo muito compreensivo.

E puseram-se a enumerar uma série de referéncias que para mim
nao significavam absolutamente nada.

Nao me lembro de quem foi a ideia, se de Glover, Reichmann ou
mesmo do timido Ligget, de que eu tentasse recriar os fatos
daqueles vinte e um dias, de forma que o “diario” resultante
pudesse ser considerado uma prova a meu favor.

— Nesse caso, seria melhor se a apresentassemos como
mentalmente s3a, ou a histdéria inteira seria desconsiderada —



sugeriu timidamente o Sr. Ligget, como se estivesse se
manifestando sem permissao.

— Creio que o colega tenha razao — concordou o Sr. Reichmann,
alisando o queixo comprido. — Vamos ver o andamento das coisas
antes de decidir.

Eles riam, brandiam seus cigarros no ar e falavam sobre mim
como se eu nao estivesse presente por todo o caminho de volta ao
tribunal, onde, ao lado de duas outras mulheres, Hannah West e
Ursula Grant, eu seria julgada. Estava com vinte e dois anos. Tinha
dez semanas de casada e mais de seis como viuva.



PARTE 1



DIA UM

Passamos nosso primeiro dia no barco salva-vidas em siléncio
quase absoluto, assimilando ou recusando-nos a acompanhar o
drama que se desenrolava nas aguas turbulentas ao redor. O forte
marinheiro John Hardie, Unico membro da tripulacdo do navio a
bordo do salva-vidas 14, logo assumiu o comando. Definiu os
assentos em funcao do peso de cada um e, como o barco estava
sobrecarregado, proibiu que nos levantassemos ou caminhassemos
sem permissao. Em seguida, pegou um leme do compartimento
embaixo dos bancos, fixou-o na parte de tras da embarcacao e
determinou que quem soubesse remar deveria pegar um dos quatro
remos existentes. No instante seguinte estavam todos tomados:
trés homens e uma mulher robusta, a Sra. Grant. Hardie ordenou-
lhes que afastassem o barco salva-vidas o maximo possivel do
navio que aos poucos ia a pique, gritando: “Agitem esses malditos
remos até ndao poderem mais se nao quiserem ser engolidos por
esse maldito oceano!”

O Sr. Hardie mantinha os pés bem fincados no chao e os olhos
atentos, guiando-nos com habilidade por entre os obstaculos que
blogueavam o caminho enquanto os quatro remavam em siléncio,
0os musculos retesados e os nos dos dedos brancos. Alguns
passageiros seguravam a extremidade dos compridos remos na
tentativa de dividir o esforco, mas, como nao tinham pratica, havia
tanta possibilidade de deixarem as pas escaparem ou
ricochetearem na agua quanto de empurra-las transversalmente,



como seria o correto. Meus pés faziam pressao contra o piso do
barco, em solidariedade, e a cada remada eu contraia os ombros
como se com isso pudesse, por magia, ajuda-los. De tempos em
tempos o Sr. Hardie quebrava o siléncio estarrecedor com palavras
como: “Mais duzentos metros e estaremos a salvo” ou “"Dez minutos
até o navio afundar de vez, doze no maximo”, ou ainda “Noventa
por cento das mulheres e criancas se salvaram”. Suas palavras me
confortaram, embora eu tivesse acabado de ver uma mae jogar a
filha pequena na agua, saltar atras dela e desaparecer. Ignoro se o
Sr. Hardie testemunhou esse fato, mas suspeito que sim, pois seus
olhos pretos sempre em movimento sob as sobrancelhas espessas
pareciam assimilar cada detalhe de nossa situacao. Em todo caso,
ndo o corrigi nem sequer cogitei culpa-lo por mentir. Em vez disso,
eu o0 via como um comandante que tentava inspirar confianca em
seus soldados.

Uma vez que nosso barco fora um dos ultimos a serem langado
no mar, a agua a frente estava congestionada. Vi duas embarcacoes
colidirem ao tentar evitar uma montanha de destrocos flutuantes, e
uma parte ainda tranquila de minha mente conseguiu entender que
o Sr. Hardie buscava encontrar uma faixa de mar desobstruida,
distante dos outros. Ele perdera o quepe e, com seus cabelos
rebeldes e olhos brilhantes, parecia estar tdo a vontade no meio
daquela confusao quanto nds estavamos aterrorizados.

— Forca nesses remos, pessoal! — gritou ele. — Mostrem do que
sao capazes!

Os quatro entao redobraram os esforcos. Na mesma hora
ouvimos uma série de explosdes atras de nds, além de gritos e
lamentos das pessoas ainda a bordo do Empress Alexandra ou na
agua ao redor; os proprios sons do inferno, se € que o inferno
existe. Ao olhar para tras, vi a enorme carcaca do transatlantico
estremecer e tombar, e s6 entdao notei que labaredas alaranjadas
lambiam as janelas das cabines.

Passamos por madeiras lascadas, tonéis semissubmersos e
cordas retorcidas que lembravam serpentes. Avistei, flutuando lado



a lado, uma espreguicadeira, um chapéu de palha e o que parecia
ser uma boneca, tristes lembrancas da manha ensolarada com a
qual nos deliciaramos naquele mesmo dia e do ar de descontracao
que reinara no navio. Quando cruzamos com trés tonéis pequenos
boiando juntos, o Sr. Hardie exclamou “Arra!”, ordenou aos homens
que recolhessem dois e o0s guardou sob o assento triangular
formado pela popa da embarcacao. Garantiu-nos que continham
agua potavel e que assim que nos vissemos a salvo do turbilhao
provocado pelo naufragio provavelmente iriamos precisar escapar
também da sede e da fome; eu, no entanto, nao conseguia pensar
assim tao a frente. Em minha cabeca, a amurada de nossa pequena
embarcagao ja estava perigosamente proxima da superficie da
agua, e eu sd podia acreditar que parar naquele momento, por
qualquer motivo que fosse, reduziria nossas chances de alcancar
uma distancia segura do transatlantico.

Havia também cadaveres flutuando na agua e pessoas vivas
agarradas aos destrogos. Avistei outra mae com o filho, uma criancga
de rosto palido que estendia os bracos em nossa direcao e gritava.
Quando nos aproximamos, percebi que a mae estava morta, o
corpo inerte enviesado sobre um pedaco de madeira e o cabelo
loiro espalhado ao redor do rosto como um leque aberto sobre a
agua esverdeada. O menino usava uma gravatinha-borboleta e
suspensorios, e achei ridiculo que a mae o vestisse de modo tao
inadequado, embora eu mesma tenha sempre admirado as roupas
elegantes e mesmo naquele momento me sentisse incomodada sob
o peso de um espartilho, saias e botinas de pelica macia,
comprados pouco antes em Londres.

Um dos homens gritou:

— Um pouco mais para esse lado e conseguimos alcancar o
menino!

Hardie, no entanto, retrucou:

— Otimo, e quem vai trocar de lugar com ele?

O Sr. Hardie tinha a voz aspera dos marinheiros. Eu nem sempre
conseguia entender o que dizia, mas isso servia para aumentar



minha confianca nele. Ele conhecia aquele universo marinho, usava
sua linguagem, e quanto menos eu 0 compreendesse, maior era a
possibilidade de que o oceano o fizesse. Ninguém respondeu o
questionamento, portanto deixamos para tras o menino aos gritos.
Um homem franzino sentado ao meu lado murmurou:

— Podiamos trocar os tonéis por essa pobre crianga!

Para isso, no entanto, seria agora necessario dar meia-volta, mas
a compaixao que por um breve momento sentiramos pelo menino
ja fazia parte de um passado em vias de submergir, por isso nos
mantivemos em siléncio. Apenas o homem franzino falou, mas sua
voz fraca mal podia ser ouvida em meio ao gemido ritmado dos
toletes dos remos, do rugido do fogo e da cacofonia de comandos e
gritos de angustia.

— E s um menino. Quanto pode pesar uma crianca desse
tamanho?

Mais tarde eu viria a descobrir que o homem franzino era um
diacono anglicano, mas naquele momento eu ainda ignorava os
nomes e as profissdes de meus companheiros de viagem. Ninguém
Ihe respondeu. Os remadores limitaram-se a curvar ainda mais o
corpo para melhor executar sua tarefa, e nds os acompanhamos,
pois parecia nao nos restar outra coisa a fazer.

Nao muito depois, avistamos trés homens que nadavam em
nossa direcdo com bracadas vigorosas. Um apds o outro,
agarraram-se a corda de salvamento que circundava o barco,
forcando-o para baixo de tal forma que um imenso volume de agua
comegou a entrar pela borda. Um deles chamou minha atencao. O
rosto bem barbeado estava livido de frio, mas era evidente o brilho
de alivio que emanava de seus olhos de um azul glacial. Sob as
ordens de Hardie, no entanto, os remadores sentados mais perto
dele esmagaram o primeiro par de maos antes de golpear as do
homem de olhos azuis. Ouvi o ruido da madeira esmagando 0ssos.
Hardie entao ergueu sua pesada bota e enfiou-a no rosto do
homem, extraindo dele um grito de angustia e surpresa. Eu nao



conseguia desviar o olhar; jamais um ser humano me inspirou
sentimentos tao fortes quanto aquele desconhecido.

Se eu fosse descrever o que acontecia a estibordo do barco
salva-vidas 14, daria necessariamente a impressao de que mil
outros dramas nao se desenrolavam ao mesmo tempo nas aguas
turbulentas a bombordo e na popa. Em algum lugar ali perto devia
estar Henry, meu marido, ou dentro de um barco golpeando
desafortunados que tentassem subir, como nds agora faziamos, ou
tentando ele mesmo alcancar a nado a seguranca de um salva-
vidas e sendo também rechacado. Eu me reconfortava ao pensar no
impeto com que Henry conseguira para mim um lugar no barco,
certa de que ele demonstraria igual firmeza em seu favor; mas sera
que Henry conseguiria agir como Hardie se sua vida estivesse em
jogo? Eu conseguiria? A ideia da crueldade do Sr. Hardie me voltava
sempre a lembranca — sua conduta fora sem duvida terrivel, e
certamente nenhum de nods teria tido coragem para tomar as
tenebrosas e instantaneas decisdes exigidas de um chefe em tais
circunstancias; mas com certeza foram elas que nos salvaram.
Pergunto a mim mesma se é justo falar em crueldade se qualquer
outra acao teria significado nossa morte certa.

Nao havia vento algum, mas mesmo no mar liso a agua as vezes
entrava pela amurada do barco superlotado. Poucos dias atras,
meus advogados realizaram uma experiéncia para provar que o
acréscimo de um Unico adulto de peso médio em um barco daquele
tamanho e tipo teria nos colocado em risco imediato. Nao podiamos
salvar todos os outros e também a ndés mesmos. O Sr. Hardie tinha
consciéncia disso e mostrava coragem para agir como fosse preciso.
Foram suas iniciativas naqueles primeiros minutos e horas que
definiram a diferenca entre a prorrogacao de nossa existéncia e um
timulo coletivo em alto-mar. Foram também suas acdes que
colocaram contra ele a Sra. Grant, das mulheres a mais robusta e a
que menos tinha medo de se manifestar.

— Insensivel!l — gritou ela. — Volte para salvar a crianga, pelo
menos!



Mas devia estar claro para ela que nao poderiamos voltar e ao
mesmo tempo escapar com vida. Essas palavras, no entanto,
renderam a Sra. Grant o rétulo de humanitaria e a Hardie, o de
demonio.

Havia exemplos de grandeza de carater, também. As mulheres
mais fortes tomavam conta das mais fracas, e foi gracas aos
remadores que conseguimos nos distanciar tao depressa do navio
avariado. O Sr. Hardie, por sua vez, tomara a firme decisao de nos
salvar e imediatamente fez uma distincao entre as pessoas
dispostas a se submeter ao seu comando e as outras. NOs, no
entanto, levamos um pouco mais de tempo para fazer essa
distincdo. Durante varios dias identifiguei-me menos com os
passageiros do barco salva-vidas 14 do que com o0s outros
passageiros da primeira classe do Empress Alexandra. E podia ser
diferente? Apesar das dificuldades dos ultimos anos, eu estava
habituada ao luxo. Henry pagara mais de quinhentos ddlares por
nossas passagens de primeira classe, e eu ainda me via chegando
com ar triunfante em minha cidade natal, nao como a sobrevivente
esfarrapada de um naufragio ou a filha de um empresario falido,
mas como a convidada de honra de um jantar de boas-vindas,
exibindo roupas e joias que agora, no entanto, repousavam em
meio as algas nas profundezas sombrias do oceano. Imaginava
Henry finalmente me apresentando a sua mae, cuja resisténcia a
meus encantos desapareceria agora que nosso casamento era fato
consumado. Imaginava também os homens que tinham trapaceado
meu pai abrindo caminho no meio da multidao e sendo repudiados
em publico por todos que conheciam, sem excecao. Hardie, para
sua gldéria ou maldicao, adaptou-se de imediato as nossas novas
circunstancias, capacidade que atribuo a sua alma de marinheiro e
ao fato de ter, havia muito, perdido todo tipo de sensibilidade, se é
que um dia tivera alguma. Ele prendera uma faca na cintura e
substituira seu quepe perdido por um pedaco de pano de origem
desconhecida, que fazia um contraste gritante com os botoes
dourados de seu casaco. Essas mudancas em seu uniforme,



contudo, pareciam confirmar sua disposicao e adaptabilidade,
servindo apenas para aumentar a confianca que eu depositava nele.
Quando finalmente me ocorreu olhar em volta a procura de outros
barcos salva-vidas, eram apenas pontos distantes; um bom sinal,
pensei, jd que o mar aberto era um lugar de relativa seguranca
apos o caos e a turbuléncia que predominavam nas proximidades
do naufragio.

O Sr. Hardie oferecia as mulheres mais fracas os melhores
assentos e dirigia-se a ndés como “madame”. Preocupava-se com
nosso bem-estar como se pudesse fazer alguma coisa a respeito, e
no inicio as mulheres retribuiam a gentileza alegando excelentes
condicdes, embora todos percebessem que o punho da Sra. Fleming
estava dobrado em um angulo estranho e que uma governanta
espanhola chamada Maria apresentava graves disturbios
emocionais frutos do choque. Foi a Sra. Grant quem improvisou uma
tipoia para o braco da Sra. Fleming, e foi também ela quem
primeiro se perguntou em voz alta como Hardie fora parar em
nosso barco. Mais tarde descobrimos que, como os protocolos de
emergéncia exigiam um marinheiro experiente em cada barco
salva-vidas, o comandante Sutter permanecera no navio com a
maior parte da tripulacao a fim de ajudar a transferir as pessoas
para os barcos salva-vidas e também para tentar manter a ordem
em meio ao panico que se instalara. Tinhamos constatado por nos
mesmos, enquanto lentamente nos afastdvamos, que a pressa
desesperada por parte tanto da tripulacao quanto dos passageiros
na hora de colocar os barcos na agua era contraproducente, pois o
transatlantico se inclinava de maneira dramatica a medida que a
agua o tomava, e essa situacao piorava com a forca de tudo que se
chocava e se quebrava no interior do navio, a tal ponto que, quando
chegou nossa vez de descer, nao havia mais uma linha reta no
percurso do convés até a agua. Nao apenas a embarcacao menor
estava em perigo constante de colidir com a lateral ja fortemente
inclinada do navio ou de virar e despencar |a de cima, como
também custava aos homens que controlavam as roldanas um



esforco extremo para baixar as duas extremidades na mesma
velocidade. Um barco que fora langado a agua logo apds o nosso
emborcara totalmente, despejando no oceano toda a sua carga de
mulheres e criancgas. Elas gritaram e se debateram na agua diante
de nossos olhos, mas nada fizemos para ajuda-las, e ficou claro
que, sem Hardie para nos orientar, nosso destino teria sido o
mesmo. Depois de tudo que aconteceu, posso dar uma resposta
afirmativa as minhas proprias indagacoes: se o Sr. Hardie nao
tivesse se livrado dos naufragos que se agarraram a borda do nosso
barco, eu mesma o teria feito.



NOITE

Estdvamos no barco salva-vidas havia talvez umas cinco horas
quando o céu tingiu-se de um cor-de-rosa intenso que logo se
transformou em azul, depois em roxo, enquanto o sol parecia inflar
a medida que se aproximava, a oeste, da linha cada vez mais
escura em que o horizonte encontrava o oceano. Ao longe
podiamos ver as silhuetas escuras de outros barcos, balangando
COmo 0 Nosso em meio a imensidao rosada e preta, sem outra
perspectiva senao esperar. Nossos destinos estavam agora nas
maos de outras tripulacbes e de outros comandantes, que aquela
altura ja deviam ter sido informados do naufragio.

Eu esperava, ansiosa, que a noite caisse, pois tinha a
necessidade urgente de aliviar a bexiga. O Sr. Hardie nos indicara
os procedimentos que deveriamos seguir. Para as mulheres, era
preciso utilizar um dos trés baldes de madeira, cuja fungao principal
era retirar o excesso de agua acumulada no fundo da embarcacao.
Constrangido e tropecando nas palavras, sugerira que um dos
baldes fosse confiado a Sra. Grant, a quem deveriamos nos dirigir
em caso de necessidade, e que trocassemos de lugar com quem
estivesse sentado junto da amurada sempre que a natureza
exigisse a manobra.

— Bem, é isso! — concluiu o Sr. Hardie, erguendo os olhos sob as
sobrancelhas espessas com uma expressdo quase comica. — E isso!
Tenho certeza de que descobrirao como proceder.



Ele, que apenas alguns minutos antes parecera tao seguro de si
a0 repassar a lista de equipamentos contidos em cada barco salva-
vidas e explicar como utiliza-los, ficava agora cada vez mais sem
jeito para desempenhar essa parte de sua tarefa.

Quando o contorno laranja do sol desapareceu por completo, foi
a minha vez de levar o balde até a amurada do barco. Para minha
aflicdo, porém, percebi que, embora o céu ja estivesse escuro e a
noite tivesse se instalado plenamente, a escuridao nao era total,
deixando escapar fontes de luz, sombras e, atras das sombras,
olhos. Eu me sentia angustiada por descobrir que a noite nao
constituia a cortina opaca que eu esperava, e também por estarmos
em um local tdo apinhado, onde seria impossivel disfarcar o que eu
estava fazendo. Mas agradecia as forcas desconhecidas que
comandam nosso destino por estar rodeada principalmente por
mulheres, cujas discricao e perspicacia as levavam a fingir nao
repararem no que as outras faziam a sua volta com o balde. Afinal
de contas, estdvamos na mesma situacao, por isso comegavamos a
estabelecer o acordo tacito de ndo encararmos nos olhos a besta
selvagem da necessidade fisica. A ideia era ignora-la, desafia-la a
acabar com nosso senso de decoro, preservar a civilidade mesmo
diante de um desastre que quase nos matara e que ainda poderia
nos matar.

Senti-me aliviada em mais de um sentido quando acabei. Eu
tinha ficado tao tensa pensando em como faria aquilo que mal
prestara atencao ao Sr. Hardie falando sobre nossa situacao e
fazendo um inventario dos mantimentos e materiais disponiveis.
Agora eu estava em condicoes de perceber que cada um dos barcos
salva-vidas vinha abastecido com cinco cobertores, uma boia
amarrada a uma longa corda, os trés baldes de madeira, duas latas
de biscoitos dgua e sal que eram uma espécie de racdo, um tonel
de agua doce e dois copos de estanho. Afora o que o Sr. Hardie
conseguira salvar do naufragio: um pedaco de queijo, alguns paes e
os dois tonéis adicionais de agua, que ele supunha serem de um
barco salva-vidas que afundara. Ele nos contou que costumava



haver uma caixa de bussolas guardada no convés do Empress
Alexandra, mas que todas desapareceram durante uma viagem
anterior e, como o0 armador do navio antecipara a data da nossa
partida por conta da guerra que despontava na Austria, ndo
chegaram a ser substituidas.

— Digam o que quiserem, mas marinheiros nao sao nem mais
nem menos honestos do que qualquer outra pessoa.

Ele também fez questao de contar que somente gracas a sua
rapidez de raciocinio tinhamos a bordo a cobertura de lona que
impedia a chuva de entrar no barco quando se acumulasse no
conves.

— Mas por que precisamos disso? — perguntou o Sr. Hoffmann.
— E muito pesada e ocupa um espaco enorme.

O Sr. Hardie limitou-se a responder:

— Existe o risco da inundacao no barco. Vocés mesmos talvez
vejam isso, dependendo de quanto tempo ficarmos aqui.

A maioria dos passageiros usava colete salva-vidas, mas como
ficavam guardados nas cabines, durante a confusao do desastre
nem todos tiveram tempo ou se lembraram de pegar o seu. O Sr.
Hardie, duas irmas que permaneciam o tempo todo coladas uma a
outra quase sem falar e um cavalheiro mais velho chamado Michael
Turner eram alguns dos que nao o usavam.

Pouco depois de eu ter voltado para meu lugar, o Sr. Hardie abriu
uma das latas e nos ofereceu os biscoitos de racao, na verdade
umas bolachinhas de mais ou menos dez centimetros quadrados
duras como pedra, impossiveis de serem engolidas sem ajuda de
saliva ou de agua. Segurei meu biscoito entre os labios até comecar
a se dissolver, contemplando, enquanto isso, a miriade de estrelas
que salpicavam o céu ainda nao inteiramente escuro e a imensidao
da noite, Unica coisa mais vasta que o mar, e rezei para que a forca
da natureza responsavel por todos os fatos até entao ocorridos
poupasse meu Henry.

Eu mantinha as esperancas, mas ao meu redor varias mulheres
tinham comecado a se desesperar e chorar. O Sr. Hardie levantou-



se em meio ao balanco do barco e declarou:

— Talvez seus entes queridos tenham morrido, talvez ndo. Ha
uma grande possibilidade de que estejam a bordo de um desses
outros barcos salva-vidas que sacolejam por ai, portanto, € melhor
nao desperdicar em lagrimas a agua que vocés tém no corpo.

Apesar de suas palavras, gemidos e lamdurias continuaram a
ressoar na escuridao da noite. Percebi que a jovem sentada a meu
lado se sacudia de tempos em tempos e em determinado momento
deixou escapar um soluco animal, rouco. Toquei seu ombro de leve,
mas o gesto pareceu perturba-la ainda mais, por isso retirei a mao
e fiquei prestando atencao ao ritmo tranquilizador da agua batendo
na lateral do barco. A Sra. Grant transitava por entre os bancos,
oferecendo da melhor forma que podia consolo as mais aflitas, até
que o Sr. Hardie pediu-lhe que voltasse a sentar e disse que seria
sabio procurarmos uma posicao confortavel e tentar descansar, o
que fizemos da forma que podiamos, apoiados uns nos outros,
oferecendo ou pedindo conforto de acordo com nossas necessidades
e condicOes. Por incrivel que pareca, quase todos conseguiram
dormir.



DIA DOIS

Quando acordamos, na manha do segundo dia, o Sr. Hardie tinha
elaborado uma lista de tarefas, que incluia revezamento nos remos
para os mais fortes. A Sra. Grant e todos os homens, com excecao
do fragil Sr. Turner, sentaram-se junto aos oito toletes dos remos e
Se revezaram em puxar os quatro remos para tras e para a frente
sempre que o Sr. Hardie lhes pedia para remar. Ele levou algum
tempo avaliando o vento e a corrente, e eu o ouvi explicar a um de
seus vizinhos que o uso dos remos compensaria a distancia que
percorriamos a deriva, pois nossa maior chance seria permanecer
nas proximidades do navio naufragado. Os outros se revezariam
com os baldes. Navegavamos rentes a agua, e, apesar do pouco
vento, com frequéncia uma onda invadia o barco por cima da
amurada — o Sr. Hardie chama de apostura —, ameacando o tempo
inteiro molhar nossas roupas e 0s cobertores que faziam parte do
pequeno estoque de provisdoes de emergéncia do barco. Era pior
para os passageiros sentados nas extremidades ou nos dois longos
bancos que corriam de um lado e do outro no sentido do
comprimento. Eles formavam uma barreira de protecao para o
restante de nos, que tinhamos a sorte de ocupar os bancos
transversais.

Apos distribuir uma porcao de biscoito e agua, o Sr. Hardie pediu
que colocassemos a cobertura de lona e os cobertores na quina da
frente do barco de tal modo que a lona protegesse os cobertores da
agua que poderia se acumular no fundo e dos respingos que



passavam por cima da amurada. Entao determinou que as mulheres
poderiam descansar naquele canto, trés de cada vez, por um
periodo nao superior a duas horas. Como havia trinta e uma
mulheres, se contassemos o pequeno Charles, significava que cada
uma teria direito a um turno por dia no que foi imediatamente
apelidado de dormitdério. O tempo extra poderia ser cedido aos
homens que desejassem.

Depois de acertado isso, o Sr. Hardie encarregou os remadores
de ficar de olho nos outros barcos salva-vidas, cobrindo a maior
distancia possivel. Designei a mim mesma a tarefa de ajuda-los,
por isso passava o dia atenta ao horizonte, a mao cobrindo os olhos
para bloquear o reflexo ofuscante do sol no oceano. Assim eu tinha
a sensacao de contribuir para o bem-estar de meus companheiros.
O Sr. Nilsson, que afirmava ter trabalhado para uma companhia de
navegacao e parecia obcecado por organizagao, perguntou ao Sr.
Hardie quanto tempo ainda duraria nosso estoque de alimentos,
mas o Sr. Hardie nao |he deu muita atencao, respondendo apenas
que comida ndo seria problema contanto que fossemos resgatados,
0 que ele sinceramente acreditava que aconteceria. Durante a
maior parte do tempo as pessoas nao conversavam, e a julgar pelos
olhares vazios e as pupilas dilatadas de muitas mulheres, eu
poderia jurar que estavam em choque. Aquela altura eu s sabia o
nome de dois passageiros: o coronel Marsh, um homem forte e de
ar distinto, cuja esposa havia morrido alguns anos antes, e que se
sentara a mesa do comandante comigo e com Henry; e a Sra.
Forester, uma mulher calada e de olhar desconfiado que eu vira
muitas vezes passeando pelo Empress Alexandra com um livro ou
uma peca de trico nas maos. O coronel fez um discreto movimento
com a cabeca em minha direcao, mas, quando dirigi um sorriso a
Sra. Forester, ela desviou o olhar.

Passamos o restante da manha e o inicio da tarde com os olhos
grudados na agua ao longe, na esperanca de ver algum navio
passar, enquanto o Sr. Hardie oscilava entre um siléncio estoico e
algumas historias recheadas de fatos geograficos e folclore do mar.



Achei confuso seu breve mondlogo a respeito do efeito do sol sobre
as aguas equatoriais em oposicao a seu efeito sobre a superficie
curva dos polos, mas lembro-me claramente de outras
consideracdes suas. O Sr. Hardie também chamava o barco salva-
vidas 14 de clter e dizia que tinha sido concebido para navegar
com remo e vela; na verdade, e de fato havia um buraco em um
dos bancos da proa, no qual podia ser inserida uma vela, mas nao
tinhamos isso, tampouco mastro. Ele nos explicou que, como a
velocidade da rotagao da Terra € muito maior no equador do que
nos polos, havia, na superficie do globo, varias correntes. Vinhamos
navegando na direcao oeste a aproximadamente quarenta e trés
graus latitude norte quando o navio afundou, uma posicao que nos
colocava, segundo Hardie, bem dentro de uma corrente
predominantemente do oeste. Ele explicou que ventos ocidentais
sopravam em geral do oeste, nao para o oeste, e que nos
encontradvamos no meio de uma rota maritima muito movimentada,
que fora inaugurada na era da navegacao a vela para tirar proveito
desses ventos. Disse também que, se de modo geral ventos e
correntes dificultavam as viagens de leste para oeste, como no
Nosso caso, 0 advento dos navios a vapor permitira que se tomasse
a rota norte mais curta, ainda que isso significasse ir contra o
vento. Suas historias nos evocavam visdes de enormes
embarcacdes a vapor superlotadas, a tal ponto que comecamos a
imaginar uma infinidade de navios vindo para nos salvar. Apenas o
Sr. Nilsson se manifestou com um comentario acido:

— Quem estaria vindo para a Europa agora? Estamos no meio de
uma guerra!

A mencdo da guerra, o coronel jogou os ombros para trds e
concordou:

— E bem verdade.

O Sr. Hardie, no entanto, dirigiu-lhes um olhar sombrio e
retrucou:

— Ha navios circulando nas duas direcoes. Mantenham os olhos
bem abertos para que um deles nao nos atropele.



Enquanto vigidvamos em conjunto, na esperanca de que algum
tipo de navio aparecesse, o homem franzino, que agora se
identificava como diacono, nos conduziu em uma oragao.

O diacono tinha uma bela voz, e, embora fosse o tipo de pessoa
que nao chamaria atencao na maioria das situacbes, eu nao
conseguia desviar o olhar enquanto o escutava. Como percebi mais
tarde, esse carisma desaparecia quando ele abordava assuntos que
estavam fora de sua alcada, mas quando se tratava de oracao ele
sentia seguranca, sua voz se elevava acima do ruido da agua e sua
palavra nos unia. Era evidente que ele descobrira sua vocacao, e eu
me perguntei, ndo pela primeira vez, se parte da tragédia da vida
nao aparecia quando as pessoas se colocavam em situacdes para
as quais suas naturezas nao estavam aptas. Mais tarde eu viria a
repensar minha opiniao sobre o diacono, sua voz de tenor me
parecendo uma prova de sua fraqueza geral, mas por enquanto eu
me contentava em observar como a fé lhe revigorava as feicoes e
em ouvir como sua voz trazia vida as tdao antigas palavras das
oracgoes.

Apesar de nosso propdsito comum, ndo tardaram a aparecer
desimportantes manifestacoes de ciimes. Os passageiros sentados
nos bancos compridos ao longo da amurada estavam mais sujeitos
a receber os respingos dos remos do que os instalados no meio do
barco, e quando o Sr. Hardie determinou a ordem em que seria feito
0 revezamento no dormitdério, a Sra. McCain, uma senhora de
maneiras rudes, insistiu em que as mulheres mais velhas tivessem
o direito de ocupa-lo primeiro. A Sra. McCain acabou conseguindo o
que queria, mas bastaram alguns minutos sobre os cobertores para
ela reclamar que o lugar era abominavel, que fazia muito calor
embaixo da lona e que ela preferia o horario noturno. Por causa da
superlotacdo, a locomogcao no barco era dificil, de forma que
quando a Sra. McCain perdeu o equilibrio ao voltar para seu lugar,
uma onda ultrapassou a amurada, fazendo o Sr. Hardie gritar:

— Tratem de ficar nos seus lugares até que eu dé ordens em
contrario!



Foi o Sr. Hoffmann quem primeiro expressou o que todos nds
pensavamos: o barco nao fora concebido para carregar tanta gente.
Poucos minutos depois, o coronel Marsh apontou para uma placa de
latdo pregada perto do segundo tolete a estibordo na qual estava
gravado “CAPACIDADE: 40 PESSOAS". Mesmo com trinta e nove, era
evidente para todos que, com 0 excesso de peso, o barco navegava
afundado demais na agua e que sé o tempo bom impedira que isso
representasse um grande perigo até o momento. A placa nos
deixou perplexos, em especial o coronel Marsh, homem que prezava
a ordem e esperava nao apenas certa uniformidade universal como
também um acordo de cavalheiros sobre o sentido das palavras
entre usuarios da lingua inglesa.

— A palavra falada é uma coisa — observou —, mas alguém teve
o trabalho de mandar gravar este nUmero em uma placa.

Ele esfregava o dedo na inscricao incessantemente, depois
recontava as trinta e nove cabecas no barco enquanto sacudia
pesadamente a sua, confuso. Em determinado momento ele tentou
abordar a questao com o Sr. Hardie, que apenas respondeu:

— E o0 que propde que seja feito? Quer escrever aos fabricantes
deste maldito barco e dar entrada em uma reclamacao formal?

Mais tarde viriamos a descobrir que o barco media sete metros
de comprimento, dois metros e vinte de extensao no ponto mais
largo e apenas noventa centimetros de profundidade no centro.
Ficamos sabendo também que os primeiros proprietarios do
Empress Alexandra tinham, por uma questao de economia,
produzido os barcos salva-vidas de acordo com especificacdes
adulteradas, de forma que a capacidade final ficou reduzida a
apenas oitenta por cento dos quarenta originais. Ao que parecia, 0s
dizeres das placas nunca haviam sido retificados. Talvez o barco
nao tenha afundado logo no primeiro dia porque a maioria a bordo
era de mulheres, sempre menores em estatura do que a média dos
homens.

O Sr. Hoffman e o Sr. Nilsson conversavam com frequéncia,
sentados com as cabecas préximas, por isso tive a impressao de



que se conheciam, mas como estavam sempre na traseira do barco
e eu bem mais perto da proa, era pouco provavel que conseguisse
me dirigir a eles ou ouvir o que diziam. Uma vez ou outra incluiam o
Sr. Hardie nas discussoes, embora ele em geral se mantivesse a
parte. Nao tinhamos o habito de nos deslocar a bordo, e quando o
grupo seqguinte de mulheres seguiu desatentamente para o
dormitorio, a agua de novo invadiu o barco. O Sr. Nilsson fez uma
brincadeira, perguntando se alguém estava disposto a dar um
mergulho, talvez até duas pessoas, ao que o coronel Marsh
retrucou:

— Boa ideia. Por que nao pula primeiro?

— Sou o Unico aqui, além do Sr. Hardie, que conhece alguma
coisa de barco — argumentou o Sr. Nilsson, que entdo poOs-se a
contar que crescera em Estocolmo, onde barcos eram tao comuns
quanto automdveis. — Se alguém decidir me jogar na agua, sera
por sua conta e risco — acrescentou, com uma expressao mais
desafiadora do que seria de se esperar de alguém que estivesse
apenas fazendo uma brincadeira.

— Nao se trata de jogar alguém na agua — interveio o Sr.
Hoffman em tom conciliador. — Estamos falando de voluntarios.

Mas fazia menos de quarenta e oito horas que estavamos no
barco. O mar estava tranquilo e ainda tinhamos a certeza de que
seriamos logo resgatados. No decorrer da tarde, no entanto, o Sr.
Hardie, que de inicio havia rejeitado os argumentos do Sr. Hoffman,
deu a impressao de que comecava a considera-los. Naquela manh3,
quando alguém perguntara se deveriamos fazer contato com outros
barcos salva-vidas, ele tinha declarado:

— Nao ha necessidade de uma agao drastica. Sem duvida logo
avistaremos um navio ou um barco pesqueiro.

No entanto, vez ou outra os trés comecaram a ser vistos
conversando em voz baixa, e naquela tarde, quando o Sr. Hoffman
voltou a falar de um plano de emergéncia, Hardie concordou com
um aceno de cabeca e pousou o0s olhos no horizonte, como se
examinasse algo que eu nao conseguia enxergar.



— Se 0 vento soprar forte, nao teremos tempo para argumentos
nem discussdoes — ouvi o Sr. Nilsson dizer ao coronel Marsh. —
Elaborar um plano nao significa que algum dia iremos coloca-lo em
pratica.

O Sr. Hardie nao era o tipo de pessoa que aceitava ordens de
qualqguer um, e eu tinha a sensacao de que, de algum modo,
éramos manipulados. Minha mente, no entanto, estava entorpecida
pelo medo, e talvez seja apenas ao me lembrar disso — agora que
enfrento um tipo diferente de autoridade — que penso na
possibilidade de ter havido redes de influéncia e mentiras no barco
salva-vidas desde o primeiro momento.

Estranhamente, minha lucidez aumentava com o passar do
tempo. Nas primeiras horas, o pavor me impedia de observar a
situagao com um olhar critico: sentia calor demais ou frio demais,
fome demais ou sede demais, tendéncia excessiva a imaginar
coisas e a perguntar a jovem sentada a meu lado: “O que é aquilo
|4 adiante, Mary Ann? As duas horas! N3o vé alguma coisa brilhando
ao sol?” Ou: “O que é aquela forma escura, Mary Ann? Nao acha
que pode ser um navio?” No anoitecer do segundo dia, enquanto o
enorme sol laranja mergulhava no horizonte como uma bola pesada
e as pessoas pareciam emergir de seu torpor o suficiente para
queixar-se de musculos doloridos ou pés molhados, o Sr. Hoffman
foi categorico:

— Se nao houver voluntarios, precisaremos decidir por sorteio.

A essa altura, Anya Robeson, mulher de poucas palavras mas
que Mary Ann descrevera como “passageira da terceira classe”,
fuzilou o Sr. Hoffman com um olhar inflexivel e abragou o filho
Charles, aninhando-o sob seu casaco. Nao queria que ele ouvisse o
que diziam. “Atencao ao que fala, hd uma crianca aqui”, protestava
invariavelmente cada vez que algum dos homens mencionava a
morte ou usava palavras rudes. Nao sei por que ela se inquietava
com aquilo — talvez assim nao precisasse se preocupar com O
oceano sem fim, que mudava do azul para o cinza quando uma
nuvem encobria o sol e do cinza para o carmim quando o sol se



inflamava a caminho do horizonte. Greta Witkoppen, uma jovem
alema, debulhou-se em lagrimas, e no inicio pensei que chorasse
porque logo seria noite ou porque havia perdido uma pessoa
querida, mas depois percebi que fora a conversa dos homens que a
tinha assustado.

A Sra. Grant inclinou-se na direcao de Greta e bateu de leve em
seu ombro.

— Nao se preocupe — confortou-a. — Vocé sabe como sao os
homens.

Greta entao demonstrou um pouco de vivacidade ao reclamar
bem alto:

— Vocés estdao assustando as pessoas. Nao deviam falar essas
coisas.

Mais tarde, comentou diretamente com o Sr. Hardie:

— Eu diria que o senhor deveria se preocupar mais com a opiniao
do mundo.

— Do mundo! — zombou Hardie. — O mundo nem sabe que eu
existo.

— Algum dia sabera — ousou Greta. — E algum dia o julgara.

— Deixe isso para os historiadores — gritou Hoffman.

Hardie riu e também gritou, no momento em que o vento
comegou a soprar:

— Ainda nao fazemos parte da histéria, por Deus! Ainda nao!

Greta foi, imagino, a primeira discipula da Sra. Grant.

— Se eles nao se preocupam com o mundo, deviam pelo menos
se preocupar com Deus — ouvi Greta dizer-lhe. — Deus é
onisciente. Deus tudo Vé.

— Os homens sao assim. A maioria deles pensa que é Deus —
observou a Sra. Grant. Pouco depois eu a vi tocar o braco de Greta
e sussurrar: — Deixe o Sr. Hardie comigo.

Trés italianas e a governanta Maria eram as Unicas que nao
falavam nenhuma palavra em inglés. As italianas, todas em capotes
pretos idénticos e agarradas umas as outras na parte dianteira do
barco, alternavam momentos de completo siléncio com turbilhdes



de palavras rapidas e incompreensiveis, como se apenas elas
pudessem perceber algo prestes a explodir. Maria partira para os
Estados Unidos com o objetivo de trabalhar para uma familia em
Beacon Hill. Estava quase sempre histérica, mas eu nao conseguia
apiedar-me dela; até as mais piedosas dentre as mulheres podiam
ver que sua total falta de autocontrole representava uma ameaca
para todos nds. No inicio tentara acalma-la com as poucas palavras
em espanhol que eu conhecia, mas a cada tentativa de estabelecer
comunicacao ela agarrava minhas roupas e se levantava, agitando
os bracos. Por isso, quando nos cansamos de puxa-la inutilmente de
volta para seu lugar, decidimos ignora-la o maximo possivel.

Confesso que me ocorreu como teria sido facil levantar-me e,
supostamente ao tentar conté-la, jogar-me contra ela e empurra-la
para fora do barco. Ela estava sentada bem ao lado da amurada, e
eu nao tinha divida de que ficariamos muito melhor sem ela e sem
sua histeria. Apresso-me, no entanto, a esclarecer que nao fiz nada
disso; menciono a ideia apenas para ilustrar como os limites da
reflexao humana se expandem depressa em situacbes como a
nossa. Uma parte de mim compreendia a linha de pensamento que
levara o Sr. Hoffman a apresentar sua sugestao para reduzir 0 peso
do barco, e eu tinha consciéncia de que, se feita, uma proposta
desse tipo dificilmente seria esquecida. O que fiz, entao, foi trocar
de lugar com Maria para, no caso de ela perder o equilibrio, cair em
cima de Mary Ann ou de mim, nao no oceano.

Foi assim que passei a fazer parte do grupo que ocupava 0S
bancos ao longo da amurada e recebia os respingos dos remos
enquanto os remadores lutavam contra a corrente na tentativa de
manter o barco na posicao devida. Depois de muito refletir, estendi
a mao para tocar a agua. Estava gelada, e tive a sensacdo de que
me atraia sedutoramente pela ponta dos dedos, embora esse efeito
na verdade nao se devesse a nenhuma propriedade da agua, sendo
um produto do movimento de nosso pequeno barco e talvez
também, em parte, obra de minha imaginacao.



DIA TRES

No terceiro dia, parte do choque diminuira. As pupilas dos olhos de
Maria voltaram ao tamanho normal, e uma vez ela chegou a fazer
uma careta boba para o pequeno Charles quando ele apareceu por
debaixo da saia da mae. Tinhamos navegado para t3o longe que
ndo encontravamos mais vestigios do naufragio, ou talvez fosse o
contrario, teriamos permanecido no mesmo lugar e os destrocos €
que se movimentaram. De todo modo, nao restava nada do
Empress Alexandra. O navio podia até nunca ter existido, mas
entdo como explicar nossa terrivel situacdao? Eu pensava no
Empress como muitas vezes penso em Deus — responsavel por
tudo, mas fora do alcance de nossa visao e talvez aniquilado,
estracalhado nas rochas da propria criacao.

O didcono afirmou que a experiéncia tinha renovado sua fé em
Deus, ou que pelo menos isso logo aconteceria; ja a Sra. Grant
disse que o naufragio reforcara sua conviccao de que Deus nao
existia; e a pequena Mary Ann encerrou o assunto com um “Shhhh,
isso nao importa” e comecou a cantar um hino sobre os perigos do
mar, no que foi seguida por todos. Sentiamo-nos enaltecidos, ao
mesmo tempo martires e escolhidos. Fiquei comovida ao ver que
até a Sra. Grant juntara-se a nds na cantoria, tdo grande era nosso
senso de uniao e nossa alegria por continuarmos vivos.

Se Mary Ann parecia infantil em acreditar na verdade literal da
Biblia, eu era uma anglicana pragmatica. Aprovava tudo que
pudesse contribuir para a moral, mas jamais fazia distingao entre os



principios em que eu acreditava e os que me eram indiferentes.
Reverenciava a Biblia como o calhamaco sempre fechado que
repousava sobre a mesa da sala de leitura de minha mae, onde nos
reuniamos antes de deitar para ouvi-la contar uma histéria. Eu tinha
também uma Biblia s6 minha, na qual a professora da escola
dominical marcava passagens que eu deveria memorizar, mas era
pequena, comum, de forma que aos onze anos, apds o crisma,
guardei-a em uma gaveta e nunca mais voltei a abri-la.

O Sr. Hardie continuava confiante, assustadoramente alegre, até.

— Estamos com sorte com relacao ao tempo. O vento sopra do
sudoeste e esta fraco. Quanto mais altas as nuvens, mais seco o ar.
O tempo bom deve continuar.

Eu nunca me perguntara sobre isso antes, e nunca me perguntei
depois, mas naquele dia quis saber por que as nuvens eram
brancas, ja que supostamente s3ao formadas por agua, que é
incolor. Indaguei ao Sr. Hardie por imaginar que ele, mais do que os
outros, saberia a resposta, mas ele disse apenas:

— O mar é azul, ou preto, ou tem uma infinidade de cores, e a
espuma das ondas quando quebram é branca; e tudo isso também
é feito de agua.

O Sr. Sinclair, que eu ja vira passear pelo convés em sua cadeira
de rodas mas com quem nunca conversara, disse que nao era
nenhum cientista, mas que lera que a cor tinha relacao com as
propriedades refrativas da luz e com as temperaturas baixas das
camadas superiores da atmosfera, que transformavam as goticulas
suspensas em cristais de gelo.

O Sr. Hardie sentia-se em terreno mais firme ao tratar de outros
tipos de questao. Ele nos contou que o Empress Alexandra era
equipado com vinte barcos salva-vidas e que pelo menos dez ou
onze tinham sido lancados ao mar com sucesso, 0 que significava
que no minimo metade das quase oitocentas pessoas a bordo teria
sido salva. Conseguiamos ver dois deles a distancia, mas
ignordvamos o0 que acontecera com os demais. No inicio o Sr.
Hardie mandara que o0s remadores procurassem nos manter



afastados das outras embarcacoes, mas o coronel Marsh defendeu a
ideia de nos aproximarmos o suficiente para falar com os ocupantes
e descobrir se algum parente ou conhecido nosso se encontrava a
bordo. Meu coracao disparou ante a ideia de encontrar meu Henry
sao e salvo em um dos outros barcos, mas Hardie retrucou:

— De que adiantaria, se eles nao podem fazer nada por nos e
nem nds por eles?

— Ha forca nos niumeros — argumentou o Sr. Preston, e tive que
rir, apesar de seu ar sério, pois ele era contador e imaginei que
estivesse brincando.

— Nao deviamos pelo menos saber se estdao todos bem? —
perguntou o coronel, e o Sr. Nilsson concordou, embora tivesse sido
um dos que ajudaram o Sr. Hardie a rechacar as pessoas que
tentaram se agarrar ao nosso barco e nao me passasse a impressao
de preocupar-se muito com o semelhante.

— E se nao estiverem? — rugiu Hardie. — O que poderemos
fazer? Agora devemos tentar resolver também os problemas deles,
além dos nossos?

Depois resmungou que, da distancia em que nos encontravamos,
ele podia ver que o primeiro barco estava tao cheio quanto o nosso
e que o segundo nao se sustentava bem na agua.

— O que esta querendo dizer? — perguntou o Sr. Hoffman.

— Que alguma coisa nao esta bem, so isso.

Embora fosse normal que o Sr. Hardie se aconselhasse com os
homens sentados a sua volta, comegou a parecer cada vez mais
que a opiniao deles era a Unica que contava. O Sr. Sinclair, que
perdera o uso das pernas mas nao da mente, e o diacono, cuja
autoridade moral nao podia ser ignorada, estavam sentados perto
da proa e nao recebiam a atencao de Hardie, mas tomaram a
palavra em nome das mulheres. O Sr. Sinclair comecou:

— Algumas pessoas aqui gostariam de saber se seus maridos ou
amigos estao naqueles barcos.

Sua voz tinha uma sonoridade agradavel, o que amplificava seu
tom de conviccao.



— Ontem mesmo o senhor falou sobre superlotacao —
acrescentou o didacono. — Se estiver certo quanto a situagao do
segundo barco, talvez seja possivel transferir algumas pessoas
daqui para la.

Sua voz, no entanto, carecia de forca, o que fez com que a ideia
por ele apresentada parecesse débil e discutivel. Antes mesmo de
ele concluir, o Sr. Hardie ja sacudia a cabeca.

— Se comportasse mais passageiros, nao acha que a essa altura
algumas pessoas do outro barco, que esta superlotado, ja teriam se
transferido para 1a? Eles estao muito mais préximos um do outro do
que de nds.

— Deviamos pelo menos falar com eles — insistiu o coronel.

— Que seja — concordou o Sr. Hardie apds uma longa pausa. —
Chegaremos a uma distancia que |hes permita nos ouvir, mas eu
decidirei o que faremos depois.

Os remadores entao retomaram seus postos, e eu prendi a
respiracao quando nos aproximamos do primeiro barco. Eu orava
para avistar Henry, embora nao ousasse esperar tanto. Mary Ann
sussurrou-me que jogaria no mar seu anel de noivado como uma
oferenda se sua mae estivesse em um dos outros barcos, e eu sabia
que ao meu redor negociacoes similares estavam sendo feitas.
Mantinhamos os olhos apertados por causa do sol, e era dificil
distinguir rostos contra a claridade. Quando chegamos mais perto,
reconheci Penelope Cumberland, uma das pessoas a quem eu fora
apresentada no Empress Alexandra, mas contei apenas quatro
homens a bordo e nenhum deles era Henry. Ouvi suspiros de
decepcao enquanto o Sr. Hardie gritava:

— Aqui ja esta bom. Preparem os remos.

Um homem de barba cerrada gritou do outro barco. Queria saber
se estavamos bem. Ele e o Sr. Hardie trocaram algumas palavras.

— Ja fez contato com o outro barco? — perguntou Hardie.

— Sim — respondeu o homem barbudo, que parecia estar no
comando. — O barco nao estd nem com metade da lotacao, mas
um oficial maluco a bordo diz que ha um buraco no casco. Ele



tentou transferir para ca alguns dos passageiros e, quando falei que
ndao podiamos recebé-los, jogou dois no mar. E claro que os
recolhemos. Veja a situacao com seus proprios olhos.

De fato, o barco parecia tao superlotado quanto o nosso.

— Nao ha nenhum marinheiro com vocés, entao? — perguntou
Hardie.

— Nenhum.

— Ja localizaram as caixas de mantimentos que ficam embaixo
dos bancos?

O homem respondeu que sim. O Sr. Hardie entao afirmou que
pedidos de socorro e outras mensagens haviam sido enviados pelo
sistema sem fio antes de o navio afundar e que tudo indicava que a
ajuda chegaria na forma de outra embarcacao dentro de vinte e
quatro horas, quarenta e oito no maximo; que estava surpreso com
a demora e que seria interessante nao nos perdermos de vista até
0 momento em que alguém chegasse para nos resgatar.

Nao me ocorreu perguntar por que ele nao nos falara sobre as
mensagens enviadas pelo sistema sem fio, e os homens das duas
embarcacOes logo passaram a questiona-lo sobre o conteldo dos
comunicados e eventuais respostas recebidas.

— O navio estava em chamas, nao tivemos tempo para esperar
respostas — rugiu Hardie, e em seguida perguntou ao homem de
barba se ele sabia 0 home do oficial do outro barco.

— Blake — respondeu o outro. — Sr. Blake, é este o nome do
oficial.

E apontou na direcao do barco salva-vidas que balancava a
menos de quinhentos metros a leste.

— Blake? — repetiu Hardie, mais para si mesmo do que para o
outro homem.

Pensei ter visto uma sombra cruzar seu olhar, como se a noticia o
surpreendesse mais do que ele gostaria de deixar transparecer.

— Nao nos perca de vista, se conseguir — aconselhou o Sr.
Hardie —, e se o tempo ficar ruim, use os remos para orientar o



nariz do barco na direcdo do vento. E a melhor maneira de
atravessar uma tempestade.

Depois, ordenou que nossos remadores abrissem uma boa
distancia do outro barco.

— Nao vamos verificar quem estd no segundo barco? —
perguntou o coronel, ao que o Sr. Hardie respondeu que nao, que ja
havia visto o suficiente.

O coronel resmungou, mas nao discutiu, e ainda que os outros
tenham ficado tentados a tomar partido dele contra o Sr. Hardie,
preferiram o siléncio. Agora, tenho a impressao de que nosso maior
erro foi termos nos mantido afastados do barco mais vazio.
Imaginei que fosse pouco provavel que o Sr. Blake atirasse mais
gente ao mar, e o fato de o Sr. Hardie conhecé-lo parecia contar a
nosso favor. Nao paro de me perguntar por que a Sra. Grant nao se
manifestou. Talvez ela quisesse falar, mas foi impedida quando, no
momento seguinte, o coronel assumiu uma linha diferente de
indagacao.

— Como sabe tanto sobre o que se passava no radio do Empress
Alexandra? — perguntou ele ao Sr. Hardie.

— Blake me contou. Quando o fogo se espalhou, quem estava
abaixo do convés subiu para ajudar os passageiros a embarcar nos
salva-vidas. Foi quando vi Blake. Foi ele quem disse: “Melhor ir com
esse grupo, companheiro. Eles vao precisar de um marinheiro a
bordo para sobreviver.”

Foi entdao que tive uma vaga lembranca de ter visto o Sr. Hardie
conversando com outro homem no dia do naufragio. Em
circunstancias normais, eu teria dito que eles estavam discutindo,
mas naquele momento todas as pessoas ao redor davam ordens e
gritavam na tentativa de ser ouvidas. Os dois vestiam roupas
semelhantes, mas enquanto o casaco do Sr. Hardie tinha mangas
lisas, as do outro eram adornadas com brocado dourado. Tive a
impressao de que o homem com o brocado dourado era 0 mesmo
de quem Henry se aproximara logo que chegamos ao convés, apods
a explosao. Em seguida apareceu o Sr. Hardie e eu perdi de vista o



oficial, que pareceu satisfeito por nos deixar a cargo do Sr. Hardie e
assim se ver livre para cuidar de outros assuntos. Confesso ter
ficado desorientada pelo caos reinante, pois depois disso a Unica
coisa de que me lembro é de ter sido erguida por bracos fortes.
Entrevi pela Ultima vez o rosto angustiado de Henry enquanto o
barco salva-vidas descia. Depois disso, hunca mais o Vi.

O Sr. Hardie falou outras coisas encorajadoras. Voltou a dizer
que, além de estarmos em uma rota maritima muito frequentada,
navegavamos na direcao dos Grandes Bancos, € esse nome me
transmitiu uma sensacao de seguranca e solidez, como os
penhascos de Dover ou o prédio de marmore onde Henry
trabalhava.

— Nado é como se estivéssemos em aguas inexploradas —
concluiu ele.

Mas como poderiam ser exploradas?, pensei enquanto olhava ao
redor, aflita. Nao havia nada que permitisse distinguir um pedaco do
oceano do outro, nenhum ponto de referéncia ou relevo, nada além
da imensidao azul que se estendia por todos os lados do pontinho
insignificante que era nosso barco.

Desde o inicio senti admiracao por Hardie. Ele tinha o maxilar
quadrado, o queixo proeminente, e poderia ter sido um homem
bonito se suas feicdes e seu porte nao pagassem o preco de uma
vida inteira no mar. Seus olhos penetrantes nao pareciam
enganadores nem desonestos, como se poderia esperar de um
marinheiro. Mesmo nas dimensoes reduzidas do barco salva-vidas
ele quase nunca ficava parado. Nao parecia ter medo do mar; com
certeza o respeitava, e era o Unico de nds a aceitar aquela situacao.
Todos os demais ofereciam resisténcia. Mary Ann nao cessava de se
queixar para quem se dispusesse a ouvi-la: “Por que nos? Por que
nds, meu bom Deus? Por que nds?” Maria perguntava a mesma
coisa em seu dialeto castelhano. O diacono tentava dar respostas
convincentes as perguntas das duas, mas o Sr. Hardie tinha pouca
paciéncia para esse tipo de conversa.



— A gente nasce, sofre, depois morre. Por que acham que
mereciam sorte diferente? — perguntava ele a si mesmo, em voz
alta, quando as respostas gentis do didcono nao conseguiam
tranquiliza-las.

Apos cada comentario aspero de Hardie, o coronel Marsh
murmurava “Ele jamais faria isso no regimento”, como se
pudéssemos facilmente estar em algum outro lugar; em terra firme,
talvez, ou a cavalo, com o proprio coronel no comando.

As observacoes de Hardie continham quase sempre detalhes
precisos, enquanto as do coronel, do didcono e principalmente as
da Sra. Grant eram mais de ordem geral e até mesmo de cunho
filosofico. Ele dizia: “Com um pouco de cuidado, podemos ter
comida suficiente para cinco dias, talvez seis”, e vejo agora que era
dessa disposicao para quantificar nossa situacao, para determinar
com tanta exatiddao que estdvamos entre os paralelos quarenta e
trés e quarenta e quatro, aliada a uma absoluta incapacidade de
introspeccao, que provinha sua autoridade. A Sra. Grant, ao
contrario, proferia palavras de consolo vagas e desprovidas de
sentido. Ainda assim, eu gostava quando ela se dirigia a alguma
das mulheres dizendo: “"Seu ombro melhorou?” ou “Feche os olhos
por um instante e pense em algo agradavel”. O diacono tomara
para si a responsabilidade de vasculhar seu repertdrio em busca de
versiculos biblicos inspiradores para partilha-los conosco. Eu achava
isso irritante, mas Isabelle Harris, uma dama muito séria que
viajava no navio com a mae doente, perseguia-o com perguntas do
tipo: “Nao tem alguma coisa em Deuteronémio?” E o diacono
acatava o pedido recitando: “Todo lugar em que pisar a planta de
vossos pés vos pertencera: desde o deserto até o mar do ocidente
sera vosso territorio.”

Naquela manha reinava no barco um clima de camaradagem.
Tinhamos visto como era uma embarcacao sem o Sr. Hardie e nos
consideravamos felizardos por ter cabido a nds um comandante que
conhecia a direcao dos ventos e os designios da meteorologia. Ele
andava com uma faca em uma bainha suja pendurada no cinto.



Recuperara para nés os tonéis a deriva, iniciativa que me parecera
extravagante na ocasido. Quem mais dentre nos tinha pensado em
outra coisa nos primeiros dez minutos daquele desastroso dia do
naufragio que nao fosse salvar a prépria vida? Apenas o diacono e
Anya Robeson teriam condicdes de competir com ele em termos de
altruismo. O didcono tinha intercedido abertamente em favor da
crianca, e todos nds sabiamos que Anya, com seu pequeno Charlie
escondido sob o0 casaco, estava disposta a morrer mil vezes pelo
filho. Talvez a Sra. Grant fosse altruista também, pois nao hesitava
em estender a mao a quem precisasse, nem em voltar o rosto
avesso a sorrisos, com seu invariavel olhar de profunda compaixao
e solicitude, na direcao de uma ou outra mulher.

Como falei, o choque inicial diminuira, ou, para ser mais precisa,
estava suprimido dentro de nds. Consumiamos nosso precioso
folego cantando, rindo e falando sobre o que nos vinha a cabeca. O
Sr. Hardie comecou uma rodada de histérias com a pergunta
“Alguém sabe de onde vem o nome Empress Alexandra?”, para em
seqguida explicar que o navio tinha sido batizado no dia em que
Nicolau e Alexandra foram coroados imperador e imperatriz de toda
a Russia. O Sr. Sinclair acrescentou que a unido fora proibida pelo
pai de Nicolau, mas que o pai depois morrera e o casal logo tratara
de se casar.

— SO que a coroacao foi adiada por mais de um ano. Quando
finalmente aconteceu, milhares de camponeses foram pisoteados
até a morte no tumulto por causa de comida durante as
festividades. Nicolau imaginou que o grande baile em sua
homenagem seria cancelado em respeito as vitimas da tragédia,
mas isso nao aconteceu, e ele foi aconselhado a participar do
evento para nao ofender os anfitrides franceses. O incidente foi
amplamente utilizado para provar a natureza desditosa do reinado
de Nicolau e a insensibilidade do poder autocratico.

— Bom — emendou o Sr. Hardie —, o navio nao € tao grande
quanto outros, por isso 0s proprietarios quiseram um nome



grandioso para compensar o tamanho. Mas estava bem equipado e
podia ter gerado um belo lucro...

Nesse ponto a voz de Hardie foi murchando e ele perdeu o foco
do que dizia. Comecou a resmungar sobre trabalhar em troca de
nada e sobre armadores que pensavam que titulos pomposos
podiam substituir o bom senso, mas entao deve ter percebido que
exagerava na loquacidade, pois de subito voltou a histéria contando
que por fim o navio acabou sendo vendido para “um sujeitinho
americano que sabia como fazer aquilo Ia dar um bom dinheiro”.

Mary Ann, que gostava de qualquer assunto relacionado a
casamento, perguntou ao Sr. Sinclair se a cerimobnia de Nicolau e
Alexandra tinha sido pomposa.

— Sei apenas que aconteceu no Palacio de Inverno, em Sao
Petersburgo — respondeu o Sr. Sinclair —, e o Palacio de Inverno é
mais do que pomposo.

Diante dessa resposta, Mary Ann cutucou-me de leve e
sussurrou:

— O navio foi feito para vocé, Grace. Seu sobrenome é Winter,
inverno em inglés, e vocés acabam de se casar!

Ainda que na ocasiao Henry se encontrasse em Londres a
negocios e que so tenha decidido levar-me junto no ultimo minuto
— porque, segundo ele, nao suportava a ideia de deixar-me e
porque queria casar comigo longe das garras da mae, que me
parecia cada vez mais uma gigantesca ave de rapina —, eu me
sentia a0 mesmo tempo eleita e condenada ao imaginar que o
transatlantico Empress Alexandra fora concebido especialmente
para nds dois. Nos dias que se seguiram, construi para mim mesma
um fantastico lugar imaginario chamado Palacio de Inverno, onde
Henry e eu viveriamos. Tinha salas arejadas que se comunicavam
com varandas ensolaradas e janelas em arco que se abriam para
extensos gramados cor de esmeralda. Reproduzia a arquitetura de
minha mente, e eu passava horas explorando seus corredores e
modificando detalhes de um projeto maleavel.



Para a viagem de ida, Henry escolhera um barco pequeno. Nao
éramos ainda marido e mulher, mas afirmamos o contrario para o
comandante, portanto Henry queria evitar ao maximo encontrar
com algum conhecido antes de colocar uma alianca em meu dedo.
Ele imaginava que seria divertido fazer de conta que nao tinhamos
recursos, antes de reabastecer nosso guarda-roupa em Londres.
Nao confessei a ele que eu nao tinha guarda-roupa a reabastecer e
ri ao pensar que agora estava apenas fingindo ser pobre!

Havia outros sete passageiros no barco, mas apenas uma mulher
além de mim. Faziamos as refeicdes com o comandante, como uma
familia, e nds mesmos nos serviamos das travessas que eram
passadas de uma extremidade a outra da mesa. Um dia a conversa
girou sobre o voto feminino, e alguém pediu a opinido da outra
mulher. "Nao é um assunto em que eu costume pensar”, respondeu
ela, confusa por se tornar o centro das atengdes, que em geral
excluiam nds duas. Surpreendi-me com a resposta que dei, com ar
de grande convicgao: “Claro que as mulheres deveriam votar!” Nao
que eu tivesse uma opiniao formada sobre a questao; apenas
acreditava que aqueles homens, sem nenhuma sensibilidade,
usavam a outra mulher para provar os proprios conceitos. Mais
tarde, Henry me disse, orgulhoso: “Acho que vocé os colocou na
linha.” De modo geral, no entanto, Henry e eu faldvamos pouco,
economizando nossa voz para os momentos de intimidade.

Quando o Sr. Hardie acabou de falar, outras pessoas comecaram
a relatar suas proprias versoes sobre a explosdo e a fazer
conjeturas sobre o que a teria provocado. As opinides divergiam: a
explosao teria sido a causa do naufragio ou apenas um efeito
secundario?

— Um efeito secundario do qué? — perguntou o coronel, mas
ninguém conseguiu responder.

Quase todos tinham uma histdria a contar sobre o Titanic, que
afundara de maneira espetacular havia pouco mais de dois anos. A
irma mais nova da Sra. McCain fora uma das sobreviventes, e
ficamos ouvindo, encantados, tudo que ela tinha a dizer sobre o



naufragio, perturbando-a para saber detalhes da experiéncia. No
caso do Titanic, o problema fora a falta de barcos salva-vidas, mas
quem conseguira entrar em um fora logo resgatado.

— O navio afundou de noite, entao muitas pessoas nao estavam
vestidas de maneira adequada — explicou a Sra. McCain. — Toda
vez que minha irma conta essa histdria ela ri e diz que sua maior
preocupacao foi estar calcada com um par de sandalias arabes
enfeitadas com pedras, pois seus tornozelos apareciam por baixo do
penhoar no momento de entrar e sair do barco.

As outras passageiras e eu olhamos para nossos pés todas ao
mesmo tempo, corando, uma doce lembranca de que em algum
lugar ainda havia um mundo onde essa poderia ser nossa principal
preocupacao. O Sr. Nilsson recorreu a seus conhecimentos nauticos
para afirmar que o navio gémeo do Titanic seria batizado de
Gigantic, mas que, apds o desastre, a White Star Line decidira
chama-lo de Britannic.

— Imagino que nao quiseram desafiar o destino de novo com um
nome tao arrogante.

— Nao foi o0 nome que afundou o Titanic — argumentou a Sra.
McCain. — Foi um iceberg. Acha que aconteceu a mesma coisa
Cconosco?

— Nao batemos em um iceberg — explicou o Sr. Hardie. —
Depois do naufragio do Titanic, as rotas dos transatlanticos foram
desviadas um pouco para o sul, exatamente para evitar isso.

O Sr. Sinclair acrescentou que muitos barcos salva-vidas do
Titanic foram resgatados menos de quatro horas apds o acidente.
Essa informacao, aliada ao que o Sr. Hardie ja nos tinha dito, nos
levou a acreditar em um resgate iminente, ja atrasado até.

O Sr. Hardie nos garantiu que a tragédia do Titanic se revertera
em uma revisao dos protocolos de seguranca, embora fossem
evidentes os erros na aplicacao desses protocolos. Por causa do
incéndio e da inclinagao do Empress Alexandra, tornara-se cada vez
mais dificil operar o mecanismo de descida dos barcos salva-vidas,
e uma confusdao bem compreensivel tomara conta de todo o navio



enquanto as pessoas tentavam entender o que estava acontecendo
e decidiam como reagir.

— Fui jogada para fora da cama — contou a Sra. Forester, a tal
senhora calada que eu me lembrava de ter visto no navio. — Eu
tinha me recolhido apds o almoco para um cochilo, enquanto Collin
ia nao sei aonde jogar cartas. A primeira coisa que pensei foi que
ele tinha chegado bébado de novo e me batido. Eu me preocupo
com ele, claro, mas Collin € um sobrevivente e tanto.

Como estavamos todos ali, sobreviver parecia facil, embora logo
abaixo da superficie de nossas historias espreitassem as histoérias
das pessoas que tinham sido vistas jogando bebés na agua para
salva-los das chamas.

— Por que comecaram a descer nosso barco e depois voltaram a
ergué-lo? — perguntou Isabelle, em seguida dirigindo-se
diretamente a Hardie. — O senhor deve saber por que fizeram isso.
Estava ajudando com os barcos, nao estava?

O Sr. Hardie, que naquele dia se mostrara especialmente loquaz,
de repente murchou, limitando-se a responder:

— Nao, nao sei.

— Acha que a menininha que bateu a cabeca na lateral de nosso
barco quando estava sendo icado de volta conseguiu entrar no
seguinte? — insistiu Isabelle.

— Qual menininha? — quis saber a Sra. Fleming, que, em seu
desespero resultante de nao saber que destino levara sua familia,
tornara-se insensivel as ilusdes que animavam o restante de nds.

— Aquela que bateu a cabeca e caiu no momento em que
largaram nosso barco no matr.

— Alguém caiu do barco? Foi Emmy? Nao é de Emmy que esta
falando, imagino.

A Sra. Fleming acrescentou que seu marido e sua filha tinham
ficado para tras na hora da correria pelos barcos salva-vidas, mas
que ela so percebera isso quando ja era tarde demais.

— Eles estavam bem atras de mim! Eu tinha machucado o pulso,
nao sei como, e Gordon me deixou passar a frente. Pensei que



continuassem atras de mim!

Hannah lancou um olhar duro para Isabelle e comentou:

— Ela esta completamente enganada. Ninguém bateu a cabeca.

E pOs-se a contar uma histéria inventada, segundo a qual ela
tinha visto um barco salva-vidas quase vazio resgatando pessoas da
agua. A Sra. Grant insistiu que também o presenciara, nao
permitindo que ninguém afirmasse o contrario; e de repente mudou
de assunto, contando que o Sr. e a Sra. Worthington tinham sido
vistos pela Ultima vez fumando cigarros nas espreguicadeiras do
conves.

— Ele gritou “Salvem primeiro as mulheres e as criancas!”, e ela
retrucou: “Nunca entrei em um barco sem meu querido Worthy,
certamente nao vou comecar a fazer isso agora.”

Mais tarde eu ouviria algo semelhante sobre um casal do Titanic
e me perguntaria se tudo aquilo tinha de fato acontecido ou se a
Sra. Grant apenas se apropriara da historia para distrair a Sra.
Fleming de suas desgracas.

— Isto é que é amor verdadeiro — comentou Mary Ann, com
expressao sonhadora.

Seu comentario fazia a morte e o horror do naufragio parecerem
romanticos e justificaveis. Henry, afinal de contas, fizera o0 mesmo
por mim, ainda que sem as palavras nobres e sem o cigarro. Eu
tentava esquecer seu olhar de panico quando me empurrara para
0os bracos do Sr. Hardie e implorara que me colocasse no barco.
Queria té-lo beijado no rosto e o feito prometer que pegaria o barco
seguinte, mas ele estava concentrado no que transmitia ao Sr.
Hardie, talvez alguma instrucdo de ultima hora que eu estava
aterrorizada demais para assimilar, e por isso nao me despedi dele.
Preferia imagina-lo acenando para mim de uma cadeira do convés e
nao se debatendo na dgua escura e gelada a procura de destrocos
A0S quais pudesse se agarrar. Acima de tudo, no entanto, eu
adorava pensar nele vestido com o terno que usara em nosso
casamento, a minha espera em Nova York. Henry sempre conseguia
mesa em um restaurante lotado ou ingressos para uma Opera. E



irbnico pensar que ele se valeu do mesmo tipo de magica ao
reservar nossas passagens para o Empress Alexandra. Com a
proximidade da guerra, muita gente estava ansiosa por voltar para
os Estados Unidos, por isso as passagens de primeira classe
estavam escassas. Mas quando perguntei a Henry como as
conseguira, ele respondeu apenas: “Foi um pequeno milagre. O
mesmo tipo de milagre que trouxe vocé até mim quando eu estava
prestes a me casar com Felicity Close.”

O Sr. Hardie voltou a se manifestar:

— O numero de barcos salva-vidas era mais do que suficiente
para todos. Eram vinte barcos, projetados para quarenta pessoas
cada.

Mesmo para nossos olhos inexperientes, ficava claro que os
barcos nao haviam sido projetados para quarenta passageiros.
Ainda assim, era uma ficcao Util, capaz de convencer-me de que
Henry sobrevivera, apesar do caos que eu testemunhara com meus
proprios olhos durante os Ultimos minutos do Empress Alexandra.
Sé mais tarde ficamos sabendo que a maioria dos barcos salva-
vidas a estibordo do navio tinha queimado no incéndio e que outros
tinham remado para longe dos destrocos em chamas apenas com
meia lotacao.

As quatro horas comemos um pedaco de pdo duro com queijo.
Como o coronel Marsh tinha um reldégio de bolso enorme, o Sr.
Hardie o encarregara de controlar a hora. De vez em quando ele
gritava: “A hora, coronel!”, ao que Marsh puxava o reldgio do bolso
e anunciava o horario. Assumia um ar importante ao executar essa
tarefa, mas ao mesmo tempo dava a impressao de que tentava
modestamente minimizar o que via como um papel crucial no
funcionamento do barco. Mais cedo, o Sr. Hardie mencionara a
possibilidade de usar o reldégio para avaliar nossa longitude, e os
dois tinham discutido longamente sobre como proceder. Talvez
motivado por essa troca de ideias, o coronel sentiu confianca para
sugerir:



— Nao acha que poderia nos dar um pouco mais do que isto para
comer e beber? Nosso estoque me parece enorme, considerando
que o0s navios da rota comercial devem aparecer a qualquer
momento.

De fato, as latas de biscoito e os tonéis de agua ocupavam um
espaco consideravel na traseira do barco. O Sr. Hardie, no entanto,
nao alterou o plano de racionamento de comida e agua. No inicio,
rimos dessa decisao. “Hardie € um chefe durdao”, comentavamos,
quase com afeto. Ainda que mal nos conhecéssemos, comecava a
se formar dentro do barco um sentimento coletivo, no centro do
qual estava Hardie, como um grao de areia aspero no coragao de
uma pérola.

As nuvens altas assumiam tons rosados e dourados, como um
teto perfurado aqui e ali por feixes de luz prateada.

— Vejam! — exclamou a Sra. Hewitt, uma ex-proprietaria de
hotel.

Todos paramos para observar, pois um dos raios de sol alcancara
diretamente o0 nosso barco, e assim seguimos flutuando,
boquiabertos e iluminados, em siléncio, até que a voz de Mary Ann
entoou o cantico “O Deus, eterno protetor”. Como era previsivel,
uma jovem francesa de nome Lisette comecou a chorar, e foi
somente na nota final que o céu se fechou e o barco salva-vidas
passou a navegar sob a sombra de uma nuvem.

Muito se especulou sobre qual teria sido o significado desse
fendmeno natural ou sobrenatural.

— Em minha opinidao, podemos tracar um paralelo entre o raio de
luz e o fato de termos sido escolhidos para sermos resgatados
neste barco — sugeriu o diacono.

— Ainda nao estamos nem perto de ser resgatados — retrucou
Hannah.

Comecei a dizer “Ajuda-te e o céu te ajudara”, mas parei apos as
primeiras palavras, ao perceber o olhar de avaliagao, calculista atée,
que a Sra. Grant me lancava. Dessa vez ela se abstivera de cantar e
parecia voltada para dentro de si mesma, alheia ao espirito geral



de camaradagem que nos inspirava aquele espléndido entardecer e
a gratidao por termos sido poupados até aquele momento. Mesmo
depois que o Sr. Hardie fez um inventario detalhado dos
suprimentos e retificou sua estimativa de quanto tempo nossa
provisao de comida e agua duraria — trés ou quatro dias, segundo
ele —, nao nos desesperamos, pois 0 estoque era mais do que
suficiente.



NOITE

Houve mais cantoria ao cair da noite. Hannah, que parecia ter feito
amizade rapida com a Sra. Grant ou que talvez ja a conhecesse,
olhava para mim de modo muito estranho; em um reflexo, levei a
mao ao cabelo e comecei a me preocupar com minha aparéncia.
Hannah tinha olhos acinzentados e cabelo comprido e
encaracolado, seus cachos se entrelacando e formando grossas
mechas quando balancavam ao vento. Ela colocara sobre os ombros
um xale muito fino, que se agitava ao sabor da brisa do mesmo
modo que as asas de um passaro se agitariam caso o passaro fosse
na verdade uma deusa disfarcada. Quando chegou a vez de Hannah
tirar a agua do fundo do barco, ela insistiu em trocar de lugar com a
pessoa a meu lado, depois passou o0 braco ao redor de meus
ombros e sussurrou em meu ouvido que mesmo nhaquelas
circunstancias me achava muito bonita. Senti-me mais perto da
felicidade do que nunca — de uma felicidade profunda, quero dizer.
Contente por estar viva, mas também contente por ser o objeto da
atencao integral de outra pessoa. Eu sentia sua respiracao calida
em minha face, e, quando ela afastou-se de mim, nossos olhos se
encontraram por um prolongado momento. Estendi o braco e puxei
uma mecha de cabelo que se colara a seus labios, pousando-a de
volta sobre seus ombros. Minha intencao era sorrir para expressar-
lhe um pouco do que eu sentia, mas creio que nao consegui. Mais
cedo naquele dia, eu me sentira petrificada, ao mesmo tempo
pesada e leve, quando o Sr. Hardie olhara para mim com ar nao sé



de quem parecia me enxergar por dentro, como se eu nao tivesse
mais substancia do que o ar, mas também como se compreendesse
minha esséncia. Fui entao tomada pelo tipo de terror que a Virgem
Maria deve ter sentido quando o anjo Gabriel desceu do céu.
Hannah me intimidava também, embora bem menos que o Sr.
Hardie, e fiquei feliz ao pensar que poderiamos vir a ser amigas. Foi
entdo que a Sra. Cook, com seu jeito matronal, quebrou o siléncio:

— Nao era Penelope Cumberland no outro barco salva-vidas?

Ninguém se manifestou, por isso, depois de um instante,
respondi que eu também a reconhecera.

— Lembra que ela e o marido davam sempre um jeito de
conseguir dois lugares a mesa do comandante? Mas que nariz
empinado, ah sim! A Sra. Cumberland julgava o restante dos
passageiros nao merecedor de sua atencao, mas o que pessoas
como ela nao entendem € que atencao € uma via de mao dupla.
Um dia ouvi o casal brigar, e tive a impressao de que a fortuna do
Sr. Cumberland ndo era tao sélida como os dois queriam nos fazer
acreditar. Ela disse: “Nao podemos sentar com ele, nao tenho
vestido adequado!” Ao que ele respondeu: “Ninguém vai reparar na
sua roupa.” Irritada, ela explodiu: “Como se vocé tivesse alguma
nogao de quem repara no qué!”

Poucos minutos depois, a Sra. Cook acrescentou no meu ouvido,
baixinho:

— Claro, ela bancava a simpatica comigo quando nos
encontravamos, mas sei 0 que pensava. Pensava que eu nao tinha
lugar @ mesa do comandante. Que dama de companhia é uma
criada qualquer, e que se nao fosse pela Sra. McCain eu jamais
estaria na primeira classe. Que a Sra. McCain precisava de
companhia apenas porque nao era casada e que uma mulher sem
marido ocupa um nivel social inferior ao de uma dama casada como
ela. E o jeito que o comandante olhava para ela! Havia alguma
coisa suspeita acontecendo, pode escrever o que eu digo.

A mim parecia injusto que toda a hostilidade da Sra. Cook para
com os Cumberland caisse sobre os ombros brancos como leite de



Penelope Cumberland e que, sabe-se 1a por qué, o Sr. Cumberland
saisse impune. Em minha opiniao, Penelope era encantadora e seu
marido, um chato, mas eu também sabia que as esposas eram
alvos mais faceis. Tentei ressaltar que as pessoas sentam-se a
mesa do comandante apenas se forem convidadas e que, a meu
entender, esses convites se baseavam na posicao social, o que
contradizia tanto a ideia de que os Cumberland atravessavam um
periodo dificil quanto a de que havia algo furtivo em seus atos.

— E exatamente ai que quero chegar! — exclamou a Sra. Cook,
ou por ser impermeavel a qualquer tipo de raciocinio, ou por ser
incapaz de renunciar a sua animosidade. — Eles nao tinham posicao
social, tampouco dinheiro! Um dia escutei uma conversa dele com o
comandante Sutter. Nao posso afirmar que ouvi exatamente tudo
que foi dito, mas o ponto principal estava claro, e depois disso o
casal ndo perdeu uma refeicao sequer, sempre chegando a sala de
jantar antes dos outros e exigindo que fosse acomodado primeiro.
Vocé se sentava a mesa do comandante, ndao € mesmo, Grace?
Alguma vez os Cumberland explicaram por que passaram a se
sentar 137

— A mim nao, e eu jamais teria perguntado. Minha experiéncia
diz que podemos imaginar cinco razoes para que um fato ocorra, e
a verdade sera sempre a sexta.

Por acaso eu de fato sabia alguma coisa sobre os Cumberland,
mas havia jurado manter segredo, € nao via motivo para dar
explicacdes a uma intrometida como a Sra. Cook.

E evidente que tentar acabar com essas especulacdes seria como
tentar deter o avango de uma onda gigantesca, portanto deixei que
ela insistisse livremente nas categorizacoes e generalizacoes.
Considerava-se uma grande contadora de histdrias, e as pessoas
sentadas perto dela ouviam-na totalmente absortas. Quando faziam
perguntas, ela inventava detalhes e formulava teorias para agrada-
las.

— As pessoas acostumadas a ter dinheiro ficam apavoradas com
a ideia de que sua condicao possa mudar algum dia — prosseguiu



ela. — Vocé e o Sr. Winter desfrutavam de uma posicao muito
confortavel, nao € mesmo, Grace? Nao seria terrivel considerar a
possibilidade de nao se encontrar nessa situacao?

Eu tinha aprendido que dinheiro nao € um bom assunto para
conversas, por isso respondi com conviccao que Henry se ocupava
das questdes financeiras de nossa familia e que eu raramente
pensava nhisso, se € que alguma vez pensei.

As historias da Sra. Cook eram de natureza intima e com
frequéncia contadas com murmdrios conspiratorios. Os ouvintes
precisavam estar sentados perto dela para conseguir acompanha-la,
e mesmo assim muitas vezes tinhamos que nos inclinar em sua
direcao. O Sr. Sinclair, por outro lado, tinha um ar erudito e nos
contava histérias sobre coisas que ele lera. Com sua voz
ressonante, as vezes reivindicava o barco inteiro como plateia, em
especial a noite, quando os sons parecem alcancar distancia maior
do que a luz do dia. Nao sei como surgiu o assunto da memoria,
mas o Sr. Sinclair nos explicou que ja no século V a.C. Aristételes
escrevia a respeito sob um angulo cientifico.

— Aristételes determinou que a memoria tem relacdo apenas
com o passado, nao com o presente ou o futuro — comecou ele,
mas logo o Sr. Hoffman interrompeu-o em tom sarcastico:

— Isso eu mesmo poderia ter dito!

Pedi ao Sr. Hoffman que se calasse, e o Sr. Sinclair prossequiu:

— Aristoteles faz distingdo entre “meméria” e “reminiscéncia”.
Até pessoas de raciocinio lento podem ter boa memdria, segundo
ele, mas, no que diz respeito as reminiscéncias, as pessoas
inteligentes se destacam.

Nao me lembro das palavras exatas do que ele falou depois, mas
a ideia geral, pelo que entendi, era que nao poderia haver memoria
do presente, pois este envolve apenas a percepcao de nossas
sensacgoes, e que a memoria é a impressao recuperavel de um fato
passado. A reminiscéncia, no entanto, € a recuperacao em si, a
busca ou processo mnemonico pelo qual se restaura uma lembranca
que nao esta instantaneamente acessivel. Penso nisso hoje, ja que



escrever este relato exige que eu me recorde de muitas coisas.
Lembro-me as vezes de um fato e s mais tarde me vem a mente
outro detalhe, que por sua vez leva a mais outro, e assim
sucessivamente, em uma longa cadeia.

Em outra ocasiao o Sr. Sinclair nos falou sobre Sigmund Freud,
que estava revolucionando a ciéncia da mente e que escrevera nao
tanto sobre lembranca quanto sobre esquecimento. Para ele, o
esquecimento tem sempre relacao com as pulsdes da vida, sendo
as principais a da reproducao e a da conservacao da vida. Eu sem
davida preferia ouvir o Sr. Sinclair, embora a maioria das mulheres
preferisse as historias da Sra. Cook.

A noite estava sem lua e o ar se tornava cada vez mais Umido e
opressivo. Dentro de mim, as boas sensacdes da noite pouco a
pouco se dissipavam, embora nada de especialmente ruim tivesse
acontecido além do fato de o Sr. Hardie ter comentado com o Sr.
Hoffman que choveria antes do amanhecer. Risos sarcasticos,
alguns nervosos, se propagaram pelo barco salva-vidas diante da
perspectiva dos novos inconvenientes que a chuva com certeza
traria.

Depois disso as conversas cessaram, e fomos deixados sozinhos
com nossos pensamentos e a sonoridade musical da agua batendo
contra o fundo do barco. Parece estranho, mas todos dormiram
naquelas primeiras noites, ou valendo-se dos turnos no dormitério
ou apoiados uns contra os outros, ou com a cabeca sobre os joelhos
de um vizinho prestativo. Justificdvamos nosso sono com a
alegacao de que estavamos exaustos e chocados, sem suspeitar
aonde ainda chegariam nosso choque e nossa exaustao.
Continudvamos otimistas e ensaidvamos mentalmente as palavras
com as quais apresentariamos nossas experiéncias quando
chegassemos em casa.

Por volta da meia-noite, fui acordada por gritos. Um dos homens
afirmava ter avistado luzes a distancia. Ninguém, no entanto,
conseguia confirmar a informacao, e por mais que eu me esforcasse
para perscrutar a escuridao, nada vi. Adormeci de novo. Quando



abri os olhos, pouco antes do amanhecer, levantei-me como se para
ir ao banheiro que Henry e eu utilizdvamos a bordo do navio. Entdao
lembrei-me de onde estava e deslizei um dos baldes para baixo da
saia para urinar, ajeitando a roupa com um cuidado obstinado, pois
queria manter a maior discricdo possivel. Eu tinha um leve
ressentimento em relacao aos homens, que podiam desabotoar a
calca sem preocupacao alguma e lancar aqueles jatos fortes por
cima da amurada do barco. Com o tempo, no entanto, isso deixou
de ser um grande problema, pois ingeriamos tao pouca agua que a
necessidade de nos aliviar passou a ser cada vez menos frequente.
Mesmo assim, nossos ressentimentos nao desapareceram. Apenas
encontraram novas diferencas das quais se alimentar.



DIA QUATRO

O episddio daquela noite — o avistar de luzes, que, se nao foi um
engano, no minimo nao pbéde ser confirmado — teve um efeito
adverso sobre nds. Surgiram novas interpretacoes das histérias
sobre os Ultimos momentos do navio, mas o romantismo que nos
despertaram a indescritivel beleza dos raios de sol e os canticos da
tarde anterior nao bastou para afastar a decepcao da noite, e
fomos tomados por um desanimo avassalador, que o tempo
encoberto ajudou a intensificar. Por toda a nossa volta o chumbo do
céu se fundia com o cinza do mar no horizonte indefinido.

— As nuvens nao estdo brancas agora, nao & mesmo, Sra.
Winter? — perguntou o Sr. Hardie. Maria ameacou levantar-se de
novo, retorcendo a roupa. — Sente-se — resmungou ele —, ou
precisarei amarra-la.

— Quem viu as luzes? — perguntou a todos a Sra. Grant.

— Preston, aquele 1&8 — respondeu o Sr. Sinclair. — Foi Preston.

— Eu vi — confirmou Preston, um homem sério e de rosto
redondo que parecia sempre ofegante. — Nao estou inventando
nada.

— Em qual direcao estavam? — insistiu a Sra. Grant, como se
perguntasse o caminho para chegar a um hotel. — Veja se
consegue lembrar.

Com expressao de imenso alivio, o Sr. Preston respondeu:

— Cinco graus contra o vento.



O Sr. Hardie nos havia ensinado como aplicar os graus de um
circulo ou os ponteiros de um reldgio para verificar a localizacao de
objetos em relacao ao vento ou ao nariz do barco, de modo que,
quando o Sr. Preston mencionou essa posicao, todos nds
espichamos o0 pescoco para a dianteira do barco, como se
buscassemos ver alguma coisa bem ali naquele momento. A Sra.
Grant demonstrava uma seriedade implacavel, uma solenidade que
ela conferia a todos com quem falava, e percebi de imediato que
esse tipo de respeito por seu ponto de vista era tudo que o Sr.
Preston queria.

— O vento mudou quarenta e cinco graus nesta Ultima hora —
explicou o Sr. Hardie, apontando em outra direcao.

— Ah — fez Preston, visivelmente desanimado e receoso de
perder credibilidade. — Sou contador, na verdade, nao marinheiro,
mas contadores sao conhecidos por sua precisao. Tenho olho bom
para detalhes e uma memodria de elefante. Pergunte a qualquer um.
Se digo que vi luzes, é porque vi luzes.

— Sua atencao, por favor! Escutem todos! — gritou a Sra. Grant,
para que todos a ouvissem.

Fiquei surpresa ao descobri-la capaz de alcar tal volume sua voz,
pois até aquele momento ela tinha demonstrado eficiéncia de
maneira discreta.

— O Sr. Preston viu luzes naquele lado. — Ela apontou com a
cabeca na direcao que o Sr. Hardie indicara. — Precisamos ficar de
olhos abertos. Sugiro que alguém fique de guarda, Sr. Hardie. Penso
que devemos nos dividir em equipes de quatro, sendo cada um
responsavel por um arco de noventa graus, em turnos de uma hora.

O passo seguinte foi nos dividir em nove grupos, excluindo o Sr.
Hardie, claro, mas também Hannah e a prépria Sra. Grant, com a
alegacao de que assumiriam tarefas mais gerais e nos ajudariam
quando necessario. Ocorreu-me que Hardie ndao aceitava receber
ordens de uma mulher, pois, enquanto a ouvia, o rosto dele
endureceu-se, como se talhado em madeira.



Varias vezes durante a manha perguntaram ao Sr. Hardie o que
ele achava sobre essa histdria das luzes, mas ele guardou a opiniao
para si. Talvez estivesse ofendido porque a Sra. Grant nao o
consultara antes de fazer a nova distribuicao de tarefas. “Falta
pouco agora” era s o que respondia, deixando por conta de nossa
imaginacgao do que é que ele estava falando. No inicio achei que se
referisse a chegada do navio que nos levaria para um lugar seguro,
mas depois de ser atingida por um jato de agua do mar pensei que
talvez fosse a chuva, que ameacava mas nao caia. S6 agora, nas
Ultimas semanas, percebi que ele se referia a algo inteiramente
diferente, a alguma rivalidade incipiente entre a Sra. Grant e ele, a
uma crise de lideranca ou a um momento inadiavel em que as
pessoas abririam os olhos e reconheceriam seu comando. Na época,
porém, tais conjeturas nao me ocorreram por me faltar qualquer
base concreta.

O Sr. Hardie fez com que circulassem os biscoitos do café da
manha e a caneca com agua, com a recomendacao de que nao
tomassemos mais do que o terco de xicara que cabia a cada um.
Limitei-me a minha parte, mas poucos fizeram o mesmo. Com olhar
implacavel, Hardie percebeu que, enquanto varias pessoas
disputavam a caneca, parte do precioso liquido se perdia no chao.

— Vejam o que estao fazendo, parecem criancas — advertiu ele,
e a partir daquele dia passou a medir a porcao exata antes de
passar a caneca a cada um.

Quando mais uma vez a Sra. Fleming perguntou-se em voz alta o
que teria acontecido a filha, Isabelle explodiu:

— Ela tem o direito de saber! Eu nao iria querer que me
escondessem a verdade.

Apesar do veemente protesto da Sra. Grant e de sua insisténcia
em dizer que Isabelle ndao sabia do que estava falando, o Sr.
Preston interveio:

— Eu também vi.

Isso fez com que a Sra. Fleming se erguesse de um salto e
abrisse caminho por entre os passageiros para agachar-se no fundo



do barco perto de onde estavam sentados Isabelle e o Sr. Preston.
Ela agarrou-os pelas mangas e encheu-os de perguntas:

— Viu o qué? O que vocés viram? Em que barco ela entrou? Nao
no que saiu logo depois, aquele que jogou todas as pessoas na
agua, espero.

O Sr. Preston olhou nervosamente da Sra. Fleming para a Sra.
Grant e permaneceu calado.

— Falem, malditos! Nao podem ficar assim! — gritou a Sra.
Fleming, cuja mao machucada balancava de modo pouco natural na
extremidade do braco. — O barco seguinte foi o que emborcou. Vi
com meus proprios olhos. Emmy e Gordon estavam nesse barco ou
nao?

— Nao foi... — comegou o Sr. Preston.

— Ande, conte a ela — insistiu o Sr. Hoffman. — Sei que o senhor
é famoso por sua precisao.

— Sim, conte o que sabe! — gritou ela de novo, erguendo-se do
fundo molhado do barco, onde a agua continuava a se acumular
apesar da rapidez com que a baldedvamos.

Estendi @ mao para prestar-lhe assisténcia, mas Hannah foi mais
rapida e ajudou-a a sentar-se espremida entre Mary Ann € mim, e
foi a Sra. Grant quem recolocou sua tipoia e envolveu seus ombros
com um cobertor, pois ela tremia sob o vestido molhado.

— O mal ja estd feito — desabafou o Sr. Hoffman. — E melhor
contar tudo logo.

— O senhor também a viu? — perguntou a Sra. Fleming, com os
olhos vidrados grudados nele.

— Sim, para falar a verdade, vi.

Todos se calaram. Até o didcono pareceu encolher-se dentro do
casaco folgado para fugir daquela cena de desespero.

O Sr. Hoffman falou sem um traco de emocgao na voz:

— Ela foi atingida pelo barco quando o ergueram de volta. Foi
atirada para fora do convés. Vi quando caiu na &gua. E provavel que
tenha se afogado.



— Nao sabemos ao certo — objetou Hannah. — Nao temos
certeza de nada.

— Talvez tenha sido resgatada — sugeriu o diacono, com voz
tranquila.

Eu sabia que estdvamos todos pensando no menino de
gravatinha-borboleta e nos homens que Hardie e Nilsson tinham
empurrado da borda do barco com golpes de seus remos.

A Sra. Fleming tremia descontroladamente e nao parava de
repetir:

— Obrigada. E melhor saber.

Eu, no entanto, me perguntava como, no meio de tanta
confusao, poderiamos confiar nas palavras do Sr. Hoffman.

Sem qualquer razao, pouco antes de anoitecer, duas das italianas
que até entao tinham se mantido caladas a maior parte do tempo
comecaram a gritar e a fazer o sinal da cruz repetidas vezes, ou ao
menos tentavam fazé-lo como podiam considerando que
permaneciam agarradas uma a outra. Foi o Sr. Sinclair, o invalido,
quem traduziu o que diziam e nos contou que, apds terem rezado,
elas haviam recebido uma revelacdo de que metade de nds nao
sobreviveria.

— Isso significa que a outra metade escapara — interveio a Sra.
Grant, deixando claro com o olhar que assim se encerrava o0
assunto.

A Sra. Fleming parecia ter de algum modo se recuperado, e eu
me orgulhava de ter contribuido para isso com minhas tentativas de
acalma-la, segurando sua mao e garantindo-lhe que aquela era
apenas uma versao da histdria, talvez ndao a verdadeira. Falei para
ela sobre meu breve porém feliz casamento com Henry e que
planejdvamos uma cerimbnia ao voltarmos para casa. Por isso,
figuei muito surpresa quando ela anunciou:

— Ja que estamos sendo sinceros, é importante dizer que Grace
nao deveria de modo algum estar neste barco salva-vidas.

— Ora, isso é absurdo — retrucou Mary Ann, com a voz
tranquilizadora que usava desde o inicio para dirigir-se a Sra.



Fleming.

— Talvez vocé ndo tenha percebido, Mary Ann, mas eu sim. E por
causa de Grace que este barco esta superlotado. Nao ouviram o que
o Sr. Hoffman disse? Que tinham comecado a baixar o barco salva-
vidas e depois o ergueram de novo, s6 um pouco, antes de baixa-lo
de vez? O Sr. Hardie estava ajudando as pessoas a entrar no barco
e ja tinha comecado a baixa-lo para a dgua quando Grace e seu
marido apareceram e disseram alguma coisa para ele. Qual foi o
teor da conversa, Grace? Todos nds gostariamos de saber. Percebi o
que aconteceu porque esperava ver minha Emmy entrar no barco.
Ela estava bem atras de mim. Disseram que eu entrasse primeiro
por causa de minha mao, mas eu nunca teria feito isso se nao
tivesse certeza de que minha filha viria logo depois. O que seu
marido prometeu ao Sr. Hardie? Eles ergueram o barco, e foi entao
que o Sr. Hardie e Grace entraram. E foi nessa hora que, segundo o
Sr. Hoffman, Emmy foi atingida. Se Grace nao nos contar, talvez o
Sr. Hardie o faca!

— Se ergueram o barco, foi para deixa-lo nivelado — rosnou
Hardie. — O navio estava inclinado quase vinte graus, 0s conveses
estavam escorregadios devido ao Oleo e as pessoas agarravam
qualquer homem uniformizado que vissem pela frente. Eu queria
VEer se VOCés conseguiriam operar as roldanas naquelas condigoes!

— Ergueram o barco para que o senhor e Grace embarcassem,
esta foi a Unica razdo. Vi com meus préprios olhos!

— Calma, calma — sussurrei, pois nao tinha a menor lembranca
do momento em que entrara no barco, a nao ser que vira fumaca
subindo da ponte de comando e que, no meio do terror e da
confusao, eu agarrara @ mao de Henry e o seguira cegamente,
colocando um pé na frente do outro e fazendo o que me mandavam
até ser erguida do chao e depositada no barco.

Eu ndao conseguia pensar em mais nada a fazer a nao ser
murmurar frases sem sentido e apertar a Sra. Fleming contra o
peito, mas ela insistia:



— E ou n3o é por sua culpa que este barco esta superlotado? E
ou nao € por sua culpa que minha pequena Emmy esta morta?

Sua voz saia entrecortada e baixa, € 0s outros passageiros
tinham mudado de assunto, por isso talvez ndo nos ouvissem. S6
Mary Ann, que me ajudava a confortar a Sra. Fleming, a escutava;
de novo ela tentou tranquiliza-la:

— Ora vamos, minha querida. Uma pessoa a mais ou a menos
nao faz diferenca.

— Nao foi uma — sussurrou acidamente a Sra. Fleming, como se
revelasse um segredo terrivel. — Foi ela e Hardie. Sao duas
pessoas, nao sao? Pelas minhas contas, sim.

— Pois entao devemos dar gracas a Deus por isso — retrucou
Mary Ann. — Sem o Sr. Hardie estariamos perdidos.

— Mesmo com ele estaremos perdidos! — grasniu a Sra. Fleming.
— Anote minhas palavras.

Mary Ann e eu trocamos um olhar, mas a Sra. Fleming mergulhou
em um siléncio extenuado. Mantive os bracos ao redor de seus
ombros durante toda a tarde, sussurrando palavras de incentivo,
como se faz com uma crianga. Ela adormeceu por um instante, mas,
assim que acordou, recomegou:

— Era para ter sido vocé. Emmy podia estar aqui a meu lado,
mas seu marido comprou a passagem, nao foi? SO pode ser essa a
explicacao. Se nao fosse por seu dinheiro, o barco nao estaria
superlotado. Se nao fosse por seu dinheiro, minha pequena Emmy
nao estaria morta.

Mantive a calma, pois ela certamente estava transtornada e
falava bobagens. Expliquei que ninguém podia entrar no Empress
Alexandra sem passagem.

— Pode fingir que nao me entende, se quiser — retrucou ela
friamente, mas logo sua calma passageira desapareceu e ela se pos
a gritar: — Era para ter sido ela! Era para ter sido ela!

Foram necessarios trés homens para domina-la. Por fim a Sra.
Fleming acalmou-se e desabou entre Hannah e mim, de novo
adormecida, ou em transe. Para nao acorda-la, quando chegou



minha vez, Mary Ann me substituiu na tarefa de tirar a agua do
barco.

Por causa das nuvens, o sol sumiu em vez de se pr, mas mesmo
sob a luz cada vez mais reduzida eu podia ver que a Sra. Fleming
conseguira uma espécie de paz. Quando perguntou pelo balde,
julguei que o queria por razoes intimas. Eu ndo podia imaginar que
pensasse em beber agua do mar. Nao a vi bebé-la, mas durante a
noite percebi que tremia. Ajeitei o cobertor que caira de seus
ombros, e Hannah e eu nos revezamos para manté-la contra nossos
corpos. Em determinado momento, ela murmurou palavras
incoerentes, e de manha estava morta. Muito depois disso, quando
o Sr. Hoffman ja se aliara ao Sr. Hardie, a Sra. Grant usou esse
incidente como exemplo da traicao de Hoffman, afirmando que ele
matara a Sra. Fleming com a verdade.



O EMPRESS ALEXANDRA

Os outros ocupantes do barco salva-vidas diziam ter reparado no Sr.
Hardie a bordo do Empress Alexandra, executando suas tarefas com
olhares sombrios e ja transparecendo a maldade que havia em seu
coragao, mas eu o vi pela primeira vez apenas no dia do desastre.
Para mim, a tripulacao e o pessoal de bordo nao passavam de
mobiliario ou equipamentos uniformizados colocados em lugares
estratégicos para conveniéncia dos passageiros, € por passageiros
me refiro a Henry e eu. Eu estava deslumbrada nao apenas com o
esplendor do navio, mas também com Henry, que provava ter uma
personalidade a altura de sua origem e seus recursos. Em Londres,
ele me proporcionara condicoes para renovar o guarda-roupa, o que
me permitia circular de um lado para outro nos conveses como uma
princesa de conto de fadas, observando com olhos atentos porém
seletivos o que me cercava. Por isso reparava nos lustres, nas tacas
de champanhe e nos crepusculos que manchavam o céu com baldes
de tintas de cores variadas, mas nao no mecanismo intricado que
garantia a pontualidade das refeicoes ou permitia que o navio
mantivesse seu curso. Ja mencionei que vi o coronel e a Sra.
Forester a bordo; depois, acabei me lembrando também da Sra.
McCain, que era encontrada com frequéncia nas mesas de bridge ou
solidamente instalada na sala de leitura do primeiro convés com um
livro de ficcao nas maos, mas nao posso dizer que me lembro de
sua acompanhante, a Sra. Cook, nem de sua criada, Lisette.



Mais tarde, tive muito tempo para pensar no navio — em tudo de
que eu me lembrava ou nao —, e tentei aplicar o que o Sr. Sinclair
nos falara sobre lembranca e esquecimento. O Dr. Cole me disse
que a mente pode forgosamente suprimir experiéncias traumaticas,
e suponho que seja verdade, embora as vezes eu tenha a
impressao de que a impossibilidade de nos lembrarmos de algo nao
é tanto resultado de uma tendéncia patoldgica quanto uma
consequéncia natural inevitavel, pois a todo instante ha centenas
de coisas capazes de chamar nossa atencao, mas nossos sentidos
sao capazes de identificar e assimilar apenas uma ou duas.

Lembro-me, sim, de um incidente relacionado a tripulacao do
Empress Alexandra. O navio se preparava para partir de Liverpool e
eu estava debrucada na amurada observando, espantada, a
multiddo que fora nos desejar boa viagem, e entao vi o
comandante Sutter atravessar o convés com passadas largas, como
se fizesse grande esforco para nao correr. As botas produziam forte
ruido, e ele era seguido por varios marinheiros curvados sob o peso
de dois enormes baus de madeira fechados com sdlidos cadeados.
A todo instante o comandante olhava para tras, murmurava “Bando
de imbecis!”, depois voltava a olhar para a frente e gritava "Com
licenca, com licenca!”, a fim de abrir caminho por entre os
passageiros que tentavam localizar os familiares no cais abaixo.

— Por que nao os levaram diretamente para a sala do cofre? —
perguntou 0 comandante a seus homens, em um sussurro irritado,
no instante em que passou por mim. — Por que nao colocaram logo
um cartaz? Assim qualquer ladrao saberia exatamente o que
procurar! — completou ele.

Segui-os a certa distancia, fingindo observar os rostos na
multidao toda vez que o comandante se virava para repreender
seus homens, mas ele estava preocupado demais para reparar em
mim. Quando desceu um lance de escada, mantive-me bem longe,
com 0 coragao acelerado como se estivesse transgredindo alguma
lei tacita, mas nao tive problema em entender o que era dito no



vao da escada. O grupo logo parou diante de uma porta ao lado da
sala do comissario de bordo e o comandante gritou:

— Sr. Blake, trouxe a chave?

Continuei escondida, mas logo dei meia-volta e subi as escadas
correndo para nao ser descoberta quando terminassem o servico, o
que com certeza nao tardaria a acontecer. Acredito que aquela
porta desse para a sala do cofre onde haviam guardado a caixa com
o colar que Henry comprara para mim em Londres, além de meus
anéis e seu relogio de familia. Foi assim que fiquei sabendo que era
verdade o que Penelope Cumberland me contou mais tarde sobre
duas arcas cheias de ouro.

Henry tinha mais interesse do que eu nos outros passageiros,
mas era muito atencioso comigo, satisfazendo plenamente minha
necessidade de companhia — que na verdade sempre foi pouca. Ele
nao mais ficaria acordado até tarde para jogar cartas e falar sobre
politica na sala de fumar se eu pedisse, o que nunca fiz. Eu adorava
ter tempo para mim, para escovar o cabelo e arrumar sozinha nossa
cabine antes de Henry chegar para deitar. Gostava de olhar pela
escotilha e observar a lua refletida na agua e gostava de saborear
minha sorte de ter conhecido Henry no momento em que imaginara
que precisaria trabalhar como governanta. Da seguranca isolada de
meu camarote, entre lencdis belgas e com pia de porcelana a
minha disposicao, eu podia passar em revista os acontecimentos do
ano anterior e tentar descobrir seu sentido; mas a Unica conclusao
a que consegui chegar sobre meus pais foi que eram fracos.

Os socios de meu pai, que o haviam enganado nos negdcios, na
verdade também contribuiram para acabar com sua vida, pois,
quando ficou claro que ele nao detinha nenhuma das patentes das
quais dependia sua atividade e pelas quais hipotecara nao apenas
0s escritorios como também a casa onde viviamos, ele enfiou uma
bala na cabeca. Como papai imaginava que uma vilva com duas
filhas sobreviveria sem ele? O que minha mae fez foi erguer as
maos para os céus e deixar o cabelo desgrenhado cair pelo rosto, a
tal ponto que, nas suas idas e vindas das lojas, até as criancas que



mendigavam por perto corriam assustadas para a sarjeta, com o
dedo apontado para ela. Minha irma, Miranda, logo arregacou as
mangas e conseguiu um emprego como governanta, mas, quando
me incentivou a fazer o mesmo, resisti. Talvez tenha sido uma
manifestacao da passividade de minha mae que me levou, como
ela, a erguer as maos para 0s céus e esperar ser resgatada, mas
havia em mim também um pouco da determinacdao de Miranda,
talvez a mesma determinacao que fizera meu pai preferir se matar
a enfrentar a humilhacao da pobreza, o que demonstra que
caracteristicas positivas sao muitas vezes exatamente iguais as
negativas, apenas expressadas de maneira diferente. De todo
modo, qualquer que fosse essa caracteristica, ndao se desenvolvera
em mim da mesma forma que em minha irma, e devo admitir que
minha mae muitas vezes me chamou de teimosa quando eu era
crianca. Mal papai havia sido enterrado e Miranda ja decidira
aprimorar seus conhecimentos de gramatica francesa e aritmética.
Partiu entao para Chicago, de onde enviava cartas assustadoras
recheadas de detalhes aflitivos sobre o dia a dia das criancas e o
desenvolvimento académico. Ou talvez me faltasse determinacao.
Talvez eu fosse uma romantica inveterada como minha mae, com a
diferenca de ter tido a sorte de escapar da loucura ao encontrar o
amor e a seguranca que meu coracao desejava.

No momento em que Henry e eu embarcavamos para Londres, o
arquiduque e herdeiro do trono austro-hingaro foi assassinado por
nacionalistas sérvios enquanto visitava a capital bdsnia, e quando o
império austro-hingaro ameacou declarar guerra a Sérvia como
retaliacao, fomos aconselhados a encurtar nossa visita e voltar para
Nova York assim que possivel. A maioria dos passageiros do
Empress Alexandra tinha adquirido suas passagens no Ultimo
minuto, para fugir logo da Europa, o que s6 aumentava a sensacao
de estarmos nas maos de alguma forca global e de sermos
impotentes para resistir. Mesmo antes do naufragio, as grandes
manobras estratégicas em curso no continente conferiam a nosso
retorno para casa uma urgéncia € uma gravidade que acentuavam



0 contraste gritante entre o luxo e o propodsito do transatlantico e a
precariedade de minha situacao poucas semanas antes. Penelope
Cumberland e eu escutavamos as conversas sérias dos homens com
um dos ouvidos, usando o outro apenas para o que diziamos uma a
outra ao arriscarmos opinides sobre assuntos que desconheciamos
por completo. O comandante recebia despachos regulares pelo
sistema de comunicacao sem fio, os quais, relatados durante o
jantar, ensejavam muitas discussoes e tomadas de posicao entre os
homens, que gostavam de pontificar sobre os fatos do més anterior
para esclarecer as senhoras. Quando Penelope e eu ficamos
sabendo que Sophie, esposa gravida do arquiduque, também tinha
sido atingida e que uma bala atravessara sua barriga, sentimo-nos
no direito de proclamar nosso horror a todos na mesa, pois éramos
mulheres e era muito raro haver mencao a uma mulher em
assuntos politicos. A conversa, no entanto, logo evoluiu para as
invasdes e as declaracdes de guerra que aconteciam a grande
velocidade.

— Imagine, todo esse rebulico por causa de um duque morto —
sussurrei para Penelope.

— Arquidugue — corrigiu ela, e nds duas rimos.

A maior parte do tempo, no entanto, falavamos sobre
casamento, ja que ela também era recém-casada, e, embora
tivéssemos consciéncia de que nossa conversa era muito menos
importante do que aquelas em ebulicdo ao redor, acreditdvamos
que o mundo seria um lugar melhor se as pessoas precisassem se
preocupar apenas com casamentos e se mantivessem afastadas da
guerra.

Um dia, quando ja tinhamos nos tornado amigas, Penelope
inclinou-se para perto de mim mais do que o habitual e me disse ao
pé do ouvido:

— Imagino que esteja se perguntando por que no inicio o Sr.
Cumberland e eu nao éramos convidados para a mesa do
comandante e agora somos. — E dbvio que eu j& me fizera essa
pergunta, porém nao o admiti. — Meu marido é funcionario de um



banco britanico — explicou ela — e foi indicado para acompanhar
um grande carregamento de ouro até Nova York.

Penelope contou ainda que ele carregava uma chave especial na
cintura o tempo inteiro e que, como precisava manter contato
permanente com o comandante e os outros banqueiros a bordo,
parecera-lhes prudente usar esse pretexto para evitar que as
pessoas fizessem perguntas demais.

— E evidente que isso tem relacdo com a guerra — concluiu ela.

Mais tarde, Henry pediu-me que mantivesse a amizade de
Penelope, alegando que seu banco esperava manter relagdes
comerciais com o0 banco onde trabalhava o Sr. Cumberland. Ele uma
vez me contara que seus colegas observavam com grande interesse
a situacao europeia, pois sempre havia a possibilidade de muitos
lucros em tempos de guerra.

Acho que passei a gostar mais de Penelope depois disso; porém,
enquanto eu sentia ter por fim encontrado meu verdadeiro lugar no
mundo, ela se mostrava retraida. Fiz o que pude para convencé-la
de que tinha direito a um lugar a mesa do comandante tanto
quanto qualquer outra pessoa. Ensinei-lhe a se comportar a mesa;
emprestei-lhe dois de meus vestidos novos, orientando-a a fazer
farfalhar as saias e a caminhar com os ombros para tras e os olhos
fixos em um ponto distante. Disse-lhe para sorrir e rir, embora sem
exagero, quando nao soubesse como reagir; e o comandante fez
sua parte para estimuld-la, consentindo que entrasse no
restaurante antes dos demais passageiros como se fosse a coisa
mais natural do mundo.

— Mesmo que nao seja algo de sua natureza, sempre se pode
fingir — falei.

A Unica vez que Henry e eu discutimos foi a bordo do Empress
Alexandra. Ele me levara a acreditar que seus pais sabiam o real
motivo do rompimento de seu noivado com Felicity Close, e toda
vez que eu pedia detalhes ele argumentava “Eles sabem tudo” ou
“Nao posso casar com Felicity porque nao a amo. Nao seria justo



com ela, e ja falei isso para eles”, mas no final ficou claro que ele
jamais fizera alusdo a minha parte na historia.

— E 0 que vai acontecer quando chegarmos a Nova York? — eu
quis saber. — Como explicara minha presenca? Sem duvida seria
melhor avisar seus pais com antecedéncial!

— Preciso de alguns dias para colocar as coisas em ordem, mas
quero falar com eles pessoalmente — justificou-se ele. — E é claro
que precisaremos de um lugar para morar, mas nao se preocupe.
Vocé podera escolher as cortinas e os moveis.

Ele tentava distrair minha atencao com conversas sobre mobilia
e decoracao do mesmo modo como um pescador joga uma isca
cintilante na agua para atrair um peixe distraido, mas nao a mordi.

— E 0 que fago nesse meio-tempo? Onde vou morar?

— Nao pode ficar com sua mae? Imaginei que ela pudesse
hospeda-la.

— Ela foi viver com a irma na Filadélfia. Além do mais, quero
estar com vocé!

Henry colocou a mao no meu ombro e sussurrou “Querida” trés
ou quatro vezes seguidas, mas eu o repeli.

— Vocé quer me esconder! — exclamei quando percebi o
verdadeiro sentido de suas palavras.

Ele relutou quando sentiu que eu nao cederia, mas concordou em
ir aquela mesma tarde a sala de radio do navio mandar uma
mensagem para a mae informando que voltaria para casa com uma
esposa. Foi sé depois que compreendi a real importancia do que
Henry fizera, pois, se ele nao tivesse enviado aquela mensagem —
e cheguei a me perguntar se ele de fato a mandara —, seria como
se nunca houvéssemos casado, pois qualquer prova de nossa uniao
teria desaparecido no mar com Henry. Claro que o magistrado de
Londres que nos casou devia ter o registro, mas ele estava muito
longe e seu pais estava em guerra.

Penelope e eu acreditavamos que o mundo parecia cada vez
mais vasto e mais perigoso, ja que paises dos quais jamais
ouviramos falar agora arrastavam todos os outros para seus



conflitos. Enquanto escrevo este relato, no entanto, vejo que um
mundo que implode até se transformar em um pedaco de madeira é
perigoso também, e no barco salva-vidas passei muitas horas me
perguntando se haveria um tamanho ideal para 0 mundo, um
conjunto de dimensodes equilibradas onde as coisas nao entrariam
em ebulicao e onde eu estaria a salvo. Quando crianca, eu pensava
que a situacao de minha familia fosse segura, mas depois meu pai
perdeu todo o dinheiro que tinha e enfiou uma bala na cabeca.
Minha mae olhou o sangue que coagulava no assoalho encerado,
deixou cair o pacote de lengdis que acabara de mandar bordar e
quase no mesmo instante enlouqueceu. Eu também acreditava que
0 Empress Alexandra fosse seguro. Durante um momento ingénuo
eu tivera tudo de que precisava — mais, até —; mas também isso
nao passara de uma doce ilusao. Seria possivel que ilusao e sorte
fossem o maximo que se poderia esperar?, eu me perguntava, pois
fui forcada a concluir que o mundo era fundamental e incrivelmente
perigoso. E uma licao que jamais esquecerei.
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DIA CINCO

Foi sé depois que o diacono fez uma oracao pela falecida e o Sr.
Hardie e o coronel desceram o corpo da Sra. Fleming para a agua
que alguém reparou que apenas um dos barcos salva-vidas
continuava por perto. Haviamos perdido o outro de vista durante a
noite. Senti que todos ficaram desanimados com mais essa ma
noticia logo apds a morte da Sra. Fleming, com excecao do Sr.
Hardie, que, estranhamente jovial, anunciou que pegaria um peixe
para comermos. Desembainhou a longa faca que carregava na
cintura e inclinou-se por sobre a amurada do barco para observar a
agua, a lamina a postos acima da cabeca. As nuvens tinham se
dissipado e o sol imprimia ao oceano um brilho translicido como o
de um diamante, e, como ele prometera, menos de uma hora se
passara quando Hardie mergulhou a faca na agua e puxou para
dentro do barco um peixe enorme. Tinha cerca de um metro de
comprimento, formato achatado e uma coloracao marrom malhada.
O peixe agitou-se no fundo do barco até que Hardie abriu-o de cima
a baixo com um corte profundo, depois do que o animal ainda deu
dois saltos no ar e tombou, inerte.

— Nosso jantar — exclamou Hardie, erguendo o peixe, que
reluziu ao sol.

— Vamos comé-lo cru? — perguntou Isabelle.

— Nao, podemos refoga-lo em molho de alho e manteiga.

Perguntei a mim mesma como isso seria feito e por um momento
acreditei que, se Hardie dizia que era possivel, entdao realmente



era. Mesmo quando, com as maos ainda sujas de um muco
avermelhado, ele distribuiu os pedacos de peixe cru pingando agua,
continuei iludida, e consegui engolir a carne crua sem nojo. Ja Greta
mal teve tempo de se desviar da Sra. Grant para debrucar-se sobre
a amurada do barco e vomitar, e Mary Ann se recusou
terminantemente a comer até eu sugerir que imaginasse que
estdvamos em seu banquete de casamento e nos delicidvamos com
um prato de frutos do mar.

Comi minha porcao de peixe devagar, saboreando cada pedaco,
ciente de que era um alimento precioso tanto pela agua que
continha quanto pelas proteinas de que nossos corpos desgastados
tanto careciam. O gosto era levemente salgado, talvez porque o Sr.
Hardie o lavara na agua do oceano depois de eviscera-lo, mas foi a
textura que mais me surpreendeu. A carne nao se desmanchava
como em geral se desmancham os peixes cozidos; era firme e
fibrosa — quase viva. Eu ja tinha visitado fazendas, claro, sabia de
onde provinham vacas e porcos, e mesmo na cidade era possivel
comprar uma galinha viva ou vé-la ser abatida, por isso eu nao era
ingénua sobre a realidade de transformar animais em comida. Com
0 peixe, no entanto, senti que tinhamos chegado muito perto da
fina membrana que separa os seres vivos dos mortos e que, nao
obstante os nomes sugestivos que damos aos pratos, como coqg au
vin, bife a cavalo ou lagosta ao Thermidor, a verdade pura e
simples era que a vida dependia da habilidade de subjugar outras
criaturas para nosso uso.

O peixe criou uma espécie de atmosfera festiva no barco.
Quando Anya Robeson sugeriu que Charlie imaginasse estar
comendo um bolo de sementes de papoula, tivemos a ideia de
pedir que cada um dissesse qual era seu prato favorito e
imaginasse estar se deliciando com ele. O coronel fez um
comentario jocoso sobre ragdoes militares, enquanto a Sra. McCain
decidiu descrever todos os pratos de jantar dominical tipico de sua
casa, tendo sido necessario obriga-la a se calar. Mary Ann, claro,



limitou-se a repetir 0 que eu sugerira sobre o banquete de
casamento, e quando chegou minha vez, afirmei:

— Neste instante nao consigo pensar em nada muito melhor que
peixe cru. Estou até gostando bastante!

— Otimo, porque o cardapio serd o mesmo amanhd — disse o Sr.
Hardie.

Enquanto falava, ele virou-se para mim, e nossos olhos se
encontraram por um longo momento. Ele entao afundou o queixo e
assentiu de leve com a cabeca, como se de algum modo eu o
tivesse agradado. Retribui 0 movimento com a cabega e durante o
restante do dia saboreei aquela breve cumplicidade. Era algo que
eu ja desejava que acontecesse, mas do qual havia muito desistira.
Mais tarde tentei de novo captar sua atencao, mas ele nao reparou
em mim ou fingiu nao reparar, portanto desejei que eu tivesse me
dado por satisfeita com aquela primeira pequena migalha de
reconhecimento e nao tivesse pedido mais.

Apanhar aquele peixe foi um primeiro passo na longa jornada
para restaurar a confianca que perdéramos no episodio das luzes.
Parecia facil demais... num minuto Hardie estava desembainhando
a faca e olhando a superficie do mar e no minuto seguinte ja tirava
nosso sustento da agua; e quando mais tarde ele repetiu a faganha,
Maria e Lisette comecaram a lancar-lhe olhares de veneracao a
intervalos regulares.

O diacono proferira uma espécie de magia verbal sobre o peixe,
e embora cada um tenha comido apenas poucos pedacos, sentimos
certo reconforto fisico, porque fomos lembrados de um Deus
misericordioso e porque agora sabiamos que Hardie precisava
apenas mergulhar a faca na espinha do mar para que a agua
cuspisse 0s elementos necessarios a nossa sobrevivéncia. Depois
dos dois peixes, no entanto, ndo pegamos mais nenhum. Dia apds
dia esperavamos que o oceano voltasse a nos brindar com sua
generosidade, e quando Hardie nao conseguiu realizar nosso
desejo, consideramos o fato um revés deliberado de sua parte,
mais do que falta de sorte ou uma consequéncia do vento, que



pouco depois comecou a agitar demais a superficie cobalto do
oceano, impedindo Hardie de distinguir o que quer que fosse. A
imagem do mar plano do qual desfrutaramos durante cinco dias
inteiros acomodara-se em seu lugar no passado e no futuro, fora do
alcance de nossas imaginagoes miopes.

Os peixes se tornaram um simbolo do que Hardie era capaz de
fazer se quisesse, do que talvez fizesse se nos comportassemos e
parassemos de questionar seus planos. Mas sua posterior
incapacidade de nos conseguir alimento nao foi o Unico motivo para
a raiva que crescia sub-repticiamente entre os passageiros. Ele
continuava a prever uma mudanca no tempo. “Quando isso
acontecer”, dizia, “vocés mesmos verao que tem gente demais
neste barco”. No entanto, nao queriamos dar-lhe ouvidos.
Ficdvamos irritados porque nao sabiamos o que fazer a respeito,
ainda que suas palavras exprimissem a verdade. Deveriamos
simplesmente nos deixar morrer, como a Sra. Fleming? Mas foi so
aos poucos que esses sentimentos de raiva e divida se acumularam
em nds. No final do quinto dia ainda nos sentiamos gratos a Hardie
pelo milagre dos peixes.

O diacono, que gostava de contar historias biblicas, aproveitou
essa ocasiao para nos falar da multiplicacao dos peixes e paes.
Bastava ele comecar uma parabola ou um salmo para Mary Ann e
Isabelle pararem o0 que estivessem fazendo, e Anya Robeson
deixava o pequeno Charlie sentar em seu colo com os ouvidos
descobertos sempre que o didcono abria a boca. Devo admitir que
eu também as vezes me deixava embalar pela familiaridade das
historias, embora algumas fossem bem sombrias. As pessoas
gostam de repeticoes. Gostam de saber o fim de uma histodria,
mesmo quando no fim todos morrem no dilivio — todos, menos
Noé. O didcono contava uma historia conhecida de todos nos,
depois estabelecia paralelos com a situacao no barco, e certamente
a arca de Noé era bem apropriada. Mas ele era criativo, sabia
adaptar a nossa condicdo também as provacdes de Moisés no
deserto e a divisao do mar Vermelho. Ensinou-nos o Cantico do Mar



— que celebrava a salvacao dos escolhidos por Deus e o
afogamento do inimigo, engolido como uma pedra — para que
pudéssemos recita-lo quando afinal fossemos resgatados.

O Sr. Sinclair contou-nos que a historia da arca de Noé era uma
adaptacao de lendas pagas antigas para a tradicao crista.

— Textos babilonicos sobre inundagdes incluem ndo apenas o
dilvio, mas outros elementos familiares, como o corvo e a pomba,
por exemplo. Isso nao pode ser coincidéncia — afirmou ele.

O diacono, no entanto, apressou-se a rejeitar a ideia como
heresia. Mary Ann parecia preocupada, nao tanto pela possivel
heresia quanto por nao saber de que lado ficar no debate. Eu
apoiava o Sr. Sinclair, falei para ela. Por sorte o Sr. Sinclair era nao
apenas erudito mas também conciliador: conseguiu abrandar os
sentimentos de todos com citagdes de Boccaccio, que supostamente
tratou da tendéncia humana a acreditar no mal e ndo no bem, e da
impossibilidade de haver poesia sem mitos.

Com o passar dos dias, comecei a me perguntar se Hardie de
fato apanhara algum peixe ou se aquilo fora uma alucinacao
coletiva. O presente parecia fixo e imdvel, mas o passado,
comprimido e distante, tao sujeito a interpretagdes quanto uma
passagem de um denso texto teoldgico. A ideia de termos nascido
no barco salva-vidas parecia tao viavel quanto termos cada um a
propria histéria, os proprios ancestrais e uma ligacao de sangue
com o passado. Quanto ao futuro, parecia impenetravel, mesmo
pelo pensamento. Onde estava a prova de que ele sequer existia?
Ou de que poderia vir a existir? Tal qual os peixes, era preciso
basear-se na fé.



NOITE

Era nitido o bem que um pouco de comida no estbmago fazia para
nosso estado de espirito. Enquanto nos apertavamos uns contra os
outros para combater a friagem noturna, a Sra. Cook se lancava em
mais uma de suas histérias recheadas de fofocas e suposicoes,
citando detalhes pessoais sobre a familia real que simplesmente
nao poderiam ter chegado a seu conhecimento. Ainda assim, ela
nos distraia, e eu me pegava atenta a cada uma de suas palavras,
como todas as outras mulheres perto de mim. Quando seu estoque
de comentarios maliciosos sobre o assunto se esgotava, era a vez
de Mary Ann nos falar das pessoas de seu circulo social, mas as
histérias careciam de coesao e eram tao cheias de suspiros e
exclamacdes quanto de palavras.

Havia outro tipo de histéria que proliferava no barco, em especial
a noite, quando buscavamos passar o tempo como fosse possivel.
Eram histdrias secretas, histérias contadas com sussurros, fiapos de
historias talvez baseadas em uma simples impressdo, em um
fragmento de dialogo ou em um brilho diferente no olho de alguém.
Isabelle sabia como ninguém diagnosticar expressoes: “Viu o olhar
que o Sr. Hardie me dirigiu agora mesmo?”, ela perguntava, por
exemplo, com um estremecimento, para depois acrescentar: “S6
uma pessoa sem o minimo de civilidade olharia assim para alguém.”
Um Unico olhar ensejava biografias especulativas completas, e foi
esse tipo de especulacao que tanto interessou aos promotores e
que eles tomaram como fato. Isabelle creditava a Hannah e a Sra.



Grant a invencao de um codigo de comunicacdao que nao incluia
palavras, apenas movimentos de cabeca e olhares, os quais
Isabelle costumava decifrar para quem estivesse por perto. Um dia
ela me contou que quando Hannah fitara o Sr. Hoffman com uma
expressao mais sombria que o normal tratava-se, na verdade, de
bruxaria, de uma maldicao silenciosa; e quando mais tarde Hoffman
quase caiu do barco ao tropecar, ela me dirigiu um olhar cheio de
significado e articulou com os labios sem emitir som: “Esta vendo?”

As vezes alguém se apropriava de uma histéria que lhe fora
contada em segredo, retransmitindo-a como se fosse sua. O
resultado, claro, era que as histérias acabavam modificadas. O que
eu contara a Mary Ann sobre como planejava conquistar a mae de
Henry voltou depois para mim na versao de que minha sogra se
recusara @ me receber. Ndao ha nada que se possa fazer para
combater rumores falsos sem que acabemos piorando a situacao,
por isso nao tentei esclarecer o caso, mas desde entao decidi
guardar para mim todo e qualquer assunto pessoal.

Ouvi por acaso a Sra. Cook contar a Sra. McCain que
testemunhara uma discussao entre o Sr. Hardie e o comandante
Sutter no dia em que partimos. Ela falou que na ocasiao nao sabia
quem era o Sr. Hardie, e que s6 mais tarde fez a conexao, mas que
o Sr. Hardie estava para ser demitido. O incidente acabou com o Sr.
Hardie aparentemente aceitando alguma condicao imposta pelo
comandante, que gritou, enquanto se afastava: “E se nao mantiver
a palavra, eu mesmo o atiro do barco!” As duas mulheres passaram
a tarde toda especulando sobre o incidente, como se aquilo
carregasse um grande significado, como se conseguisse explicar
alguma coisa sobre Hardie que nao podia ser inteiramente
fundamentada pelos fatos que haviamos presenciado no barco. Dias
depois, enquanto eu descansava sobre os cobertores ao lado da
Sra. Cook, ela me relatou a mesma cena, a qual ja havia
acrescentado alguns detalhes. Isso foi depois de o Sr. Hardie ter nos
contado mais coisas sobre o oficial chamado Blake, e ela entao
concluiu que a pessoa sobre quem Hardie e o comandante



discutiam era o Sr. Blake. Ela aproveitou para acrescentar, com seu
habitual critério retrospectivo:

— Eu nao tinha duvida de que nossos caminhos voltariam a se
cruzar.

O coronel Marsh comentou com varias pessoas, aos SUSsurros,
que certa vez vira o Sr. Hardie abrir mao de uma garrafa de uisque
para um dos oficiais sem ao menos rosnar. Teria sido Blake? Blake
teria algum poder sobre Hardie? Os dois estariam mancomunados
em algum negdcio escuso? Ou seriam arqui-inimigos? As historias
circulavam incansavelmente pelo barco, incitando cada um a
contribuir com as préprias reminiscéncias, sendo que todas, em
conjunto, pareciam confirmar que o Sr. Hardie tinha um passado
sombrio e misterioso. As histdrias sobre ele eram as mais
apreciadas e debatidas, mas era preciso a maxima cautela ao
aborda-las para que ele nao soubesse que era o assunto. Cada
informacao ou invencao cochichada somava-se a fragmentos de
outras histérias e era discutida e interpretada obsessivamente,
como se a narrativa resultante pudesse afinal explicar por que nos
encontravamos a deriva naquele vasto e solitario oceano.

Logo no primeiro dia o Sr. Preston, sempre muito preciso quando
se tratava de numeros, contou ao Sr. Sinclair que fizera amizade
com o comissario de bordo e que assim descobrira que o
proprietario do navio estava afogado em dividas. Partindo disso, o
Sr. Preston levantou a hipétese de o navio encontrar-se em mau
estado de conservacao por causa da situacao financeira do
proprietario e de a manutencao de algum item primordial ter sido
negligenciada devido a partida precipitada. Também essa histdria
acabou modificada: passaram a dizer que o proprietario do Empress
Alexandra havia encomendado a destruicao do navio para receber o
dinheiro do seguro. Depois que o Sr. Hardie contou que o navio fora
vendido para alguém capaz de conseguir lucro maior, o Sr. Preston
voltou a mencionar as observacoes do comissario de bordo. De
todas as pessoas no barco, ele era o0 menos sutil. Nunca Ihe ocorreu
que pudesse haver nuances e niveis de discurso, e jamais o vi



inclinar a cabeca para falar com discricao nem baixar a voz para
fazer algum comentario. Se tivesse algo a dizer, falava sem rodeios,
e naquela noite disse ao coronel alto e bom som:

— Pensei que o Empress Alexandra tivesse sido vendido a um
proprietario capaz de conseguir algum lucro! O senhor acredita que
o Sr. Hardie possa ter inventado essa histéria de um novo
proprietario?

O Sr. Hardie, que, é claro, o escutara, jogou contra o Sr. Preston
o balde que carregava e explodiu:

— Eu nao continuaria a trabalhar para aquele bisbilhoteiro pao-
duro que foi dono do navio. Estava farto de dar meu sangue para
aquele canalha!

Se isso nao bastou para convencer o Sr. Preston, ele nao ousou
revelar.

N3o posso ser exageradamente critica ao relatar como os outros
usavam historias para passar o tempo, verdadeiras ou nao, pois as
vezes Mary Ann e eu faziamos o mesmo. Eu Ihe contava sobre a
primeira vez que vira Henry, caprichando nos detalhes por horas e
horas: como ele estava vestido, como chegara ao estabelecimento
onde trabalhava em um automovel elegante, do qual descera
lentamente, revelando-se como um retrato que toma forma em
uma tela. Eu poderia fazer essa parte da histéria durar dez minutos,
ou até mais se Mary Ann estivesse disposta a pedir detalhes que eu
deixara de fora, e ela em geral estava. Eu tinha perdido o salto do
sapato, por isso claudicava ao longo da calcada; Henry
galantemente inspecionara a sarjeta de cima a baixo, nos dois
lados da rua. Como nao encontrou o salto perdido, levou-me para
casa em seu carro.

— Como a Cinderela! — exclamou Mary Ann.

Foi uma das poucas vezes que ri no barco salva-vidas, pois a
comparacao era mais apropriada do que ela imaginava. Nao contei
a ela que aquele dia na calgada, ao pé da escadaria de marmore do
banco onde Henry trabalhava, nao foi a primeira vez que reparei
nele, assim como o baile nao foi a primeira vez que a Cinderela e



suas meias-irmas ouviram falar do charmoso principe, mas eu
gostava de sonhar que tudo se passara assim. Por um lado, porque
tinha sido a primeira vez que Henry pousara seus olhos azuis em
mim; por outro, porque tornava a histdria mais interessante. Eu nao
gostava de me lembrar da semana que passara observando-o e
imaginando seu itinerario diario, nem do dia em que esperara por
ele até anoitecer, desequilibrada em meu sapato quebrado, sem
que ele aparecesse.

Mary Ann, por sua vez, me contava das compras que fizera em
Paris para o enxoval e do noivo Robert, que lhe havia tirado a
virgindade, com sua permissao, em uma encantadora clareira
repleta do canto de passaros e do perfume de madressilvas. Tinha
sido uma semana antes de ela partir com a mae para a Europa,
quando Robert fora até a casa de campo da familia despedir-se da
noiva.

— Ele nao tirou sua virgindade! — quase gritei, e apenas no
ultimo segundo lembrei-me de manter a voz baixa para proteger a
privacidade de Mary Ann. — Foi um presente que vocé deu a ele.

Apdos um instante de reflexao, acrescentei que, em meu
entendimento, quando uma pessoa da um presente deve receber
em troca outro de valor igual ou superior, mas Mary Ann estava
apavorada com a ideia de uma possivel gravidez e de também nao
conseguir regularizar a situacao de pecado diante dos olhos de
Deus caso morresse no mar, embora achasse que talvez até
merecesse morrer. Quando ela pediu minha opiniao, fiquei surpresa
ao perceber seu desejo ardente de conhecer os limites exatos entre
0 que era pecado € 0 que nao era, como se houvesse uma
membrana impermeavel que se pudesse cruzar mas que através da
qual a pecaminosidade nao conseguisse passar. Ela confessou que
sua preocupacao era mais de natureza pratica do que espiritual, o
que, em sua cabeca, aumentava em muitas vezes o pecado original
e a deixava em uma espiral de remorso.

— Eu nao deveria estar preocupada apenas por ter atentado
contra as leis de Deus? — perguntou-me ela. — No entanto, acho



que minha maior preocupacao € comigo mesma, pois nao sei o que
acontecera se eu estiver gravida na cerimOnia de casamento e o
vestido nao couber em mim, nem o que farei se Robert me
abandonar e eu tiver um filho ilegitimo.

Quanto mais a escutava, mais convencida eu ficava de que Mary
Ann nao sabia muito bem como se engravida, muito menos como
poderia verificar se estava de fato gravida ou ndo, mas tentei
tranquiliza-la:

— O vestido de casamento esta perdido, nao € mesmo? Entao
esta ja € uma questdao encerrada. Quando casar com Robert, vocé
precisara comprar um novo. Como alternativa, vocés podem fazer o
que Henry e eu fizemos... Uma simples formalidade legal, sem
exagero, sem afetacao. Nao que eu nao fosse gostar de um vestido
bonito e de uma grande cerimbnia, mas as vezes a conveniéncia
deve prevalecer sobre o romantismo. Quanto a sua segunda
preocupacao, ha pessoas que podem ajuda-la, se for preciso. O
problema deve ser enfrentado quando surgir, ndao antes. Nao ha
nada mais a ser feito.

Mary Ann, no entanto, nao largaria sua cruz com tanta facilidade.
Ela chegou a sugerir que aquela terrivel experiéncia no barco salva-
vidas era o modo que Deus encontrara para puni-la.

— Isso nao faz o menor sentido! Por que Deus puniria todos nds
por algo que vocé fez?

Pelo modo como me olhou, ela devia acreditar que eu seria
capaz de responder a essa pergunta melhor do que ela. Tentei
explicar-lhe que minha opiniao era de que ela nao cometera pecado
algum, que eu mesma tivera relagdbes com Henry antes de nossa
ida ao magistrado e que a ideia de transgressao apimentara a
aventura. Minhas palavras, no entanto, ndo eram pareo para quase
dois milénios de doutrina crista. A lua banhava o barco com uma luz
prateada quando Mary Ann aproximou-se discretamente do
pequeno diacono e confessou-lhe ao pé do ouvido toda a sua
histdria. Vi quando o didcono tomou entre as maos o rosto estreito
de Mary Ann e com o polegar fez o sinal da cruz em sua testa,



primeiro mergulhando a mao por cima da amurada, como se o
oceano fosse apenas uma bacia de agua benta convenientemente
colocada a seu lado para um caso de necessidade como aquele. A
partir dai, Mary Ann pareceu mais tranquila, e um dia ou dois depois
disso teve a prova fisica de que afinal ndo estava gravida.

Com tantas mulheres a bordo, algumas talvez tenham precisado
lidar com o problema do sangramento, mas se isso de fato
aconteceu, elas foram discretas e nao disseram uma palavra sobre
0 assunto. Eu me perguntava se o drama que enfrentavamos e a
desidratacdao que afetava nossas glandulas salivares nao estariam
inibindo também o fluxo menstrual. De todo modo, quando Mary
Ann cutucou meu cotovelo e segredou em meu ouvido que suas
regras tinham chegado, fiquei indecisa sobre o que dizer. Aproveitei
a ocasiao para atrair a atencao de Hannah, e ela me deu varios
pedacos de pano, rasgados de uma anagua velha, que Mary Ann
conseguiu adaptar as suas necessidades. Depois de resolvido o
problema, fiz um sinal de agradecimento para Hannah. Pela
segunda vez trocamos um olhar mais longo do que seria necessario.
Seu meio-sorriso, que no inicio parecia uma reacao amigavel a meu
agradecimento, logo murchou e ela assumiu uma expressao bem
diferente, quase como se estivesse assustada com algo que via em
minhas feicdes ou por cima de meu ombro. Embora minha primeira
reacao tenha sido a de me virar subitamente para me proteger do
que quer que estivesse as minhas costas, ndao quis romper o
contato tao tocante quanto perturbador, e, por fim, foi Hannah
quem primeiro desviou o olhar, quando a Sra. Grant chamou-a para
pedir-lhe a sacola onde guardava os pedacos de pano.

Naquela noite, a quinta que passavamos no barco, a pergunta
que os homens nao paravam de fazer era se o proprietario do
Empress Alexandra mantinha ou nao o navio em bom estado de
conservacao. O Sr. Preston insistia em afirmar que essa era uma
questao determinante; ndao conseguia entender como uma minoria
nada desprezivel podia pensar que isso nao tinha a menor
relevancia. Nao mais. Nao quando nada podia ser feito. Em uma



tentativa de provar essa tese, o Sr. Sinclair convidou-nos a
participar do que chamou de experimento mental.

— Imaginem que nesta discussao trocamos a palavra “navio”
pela palavra “mundo”. O que aconteceria se 0 mundo estivesse em
mau estado de conservacao mas nao nos fosse possivel saber?
Além disso, essa ideia nem sequer nos ocorreria. Isso faria alguma
diferenca?

ApOs uma pequena pausa para reflexao, ele prosseguiu:

— E agora imaginem que de algum modo descobrimos que, sim,
o mundo foi vergonhosamente negligenciado pela pessoa
responsavel por sua conservacao. Isso muda alguma coisa? Muda
nossa maneira de levarmos a vida na terra? Minha posicao é de
que, no caso do mundo e também no caso do Empress Alexandra,
nos deparamos com o0 aqui e agora de nossa situacao e de que os
fatos irreversiveis e insondaveis que nos conduziram até este ponto,
este instante, nao apenas deixaram de ser importantes como
perderam todo e qualquer sentido.

Isabelle perguntou quem era responsavel pelo mundo: se o Sr.
Sinclair se referia a Deus, deveria dizé-lo na frente de todos. No
entanto, se as pessoas fossem responsaveis, claro que elas sempre
teriam a possibilidade de reconhecer seus erros e modificar seu
modo de agir. Instintivamente olhei na direcao do diacono, certa de
que ele teria algo a acrescentar, mas ele apenas contemplava o
oceano com ar melancdlico, guardando os pensamentos para si. Foi
Hardie quem se pronunciou:

— Tudo depende de termos ou nao a possibilidade de encontrar
o patife no futuro. De minha parte, se eu algum dia tiver a chance
de estar face a face com meu criador, podem ter certeza de que
farei alguns comentdrios sobre o modo como as coisas sao
conduzidas aqui nessa maldita terra.



DIA SEIS

Durante aqueles primeiros dias viamos Hardie como uma espécie
de oraculo. Seu tipo de encorajamento ndao era consistente nem
abundante, por isso, quando seus progndsticos iniciais deixaram de
se concretizar (ndao fomos resgatados imediatamente e o bom
tempo se manteve), nao ficamos muito alarmados. O que
aconteceu, no entanto, foi que certas pessoas, em busca de
detalhes, comecaram a bombardea-lo com perguntas: “O vento
vem do oeste ou do sudoeste?”, “Isso € bom sinal ou ndo?”, “O que
devemos esperar quando o céu esta vermelho ao amanhecer?” ou
"0 que significa um halo amarelo-rosado ao redor da lua?”.

— Mudanca no tempo — respondeu Hardie.

De fato, no sexto dia o céu azul deu lugar a uma camada de
nuvens meio esgarcadas, que apenas aqui e ali abriam-se para
mostrar um sol zangado. O vento diminuira durante a noite, mas
naquele instante agitava a superficie do oceano, que mudava de cor
a todo instante, conforme o sol conseguia ou nao atravessar as
nuvens. Nao era mais verde e transparente ou cobalto e opaco, mas
de uma cor escura indefinida, nem cinza nem azul. Pequenas ondas
encrespavam-se e quebravam por cima da amurada do barco, o que
fez o Sr. Hardie decidir pegar as canecas de lata que mantinha sob
seu assento, aquelas que usavamos para beber, e escolher entre
nos mais duas pessoas para retirar a agua acumulada, apesar da
adverténcia do Sr. Nilsson de que isso contaminaria nossa agua
potavel com sal. Ele nos fez memorizar uma detalhada lista de



tarefas: além dos cinco que esvaziavam o barco e dos quatro
sentados ao longo da amurada, cuja funcao era observar uma
possivel aproximacao de navios, outros dois foram designados para
ficar de olho no barco salva-vidas que ainda balangava a distancia,
e quatro pessoas de cada vez manejavam 0S remos, encarregadas
de manter a proa do barco contra as ondas para impedir que
quebrassem sobre a borda. Seis mulheres receberam a incumbéncia
de examinar o mar em busca de algum sinal de peixe, mas a
superficie corrugada minava nossos esforcos. Em determinado
momento, uma mulher magra chamada Joan assustou a todos ao
exclamar “Ali um!”, mas tratava-se apenas do peixe pego pelo Sr.
Hardie, que ele prendera na lateral do barco para conservar a carne
na agua fria do oceano. A cada hora o coronel gritava “Hora da
troca!”, ao que trocavamos de tarefa ou descansavamos em nossos
lugares ou iamos aos pares ou trios dormir sobre as pilhas de
cobertores que nao conseguiamos manter secos mesmo protegidos
pela cobertura de lona do barco. O Sr. Hardie fazia da hora das
refeicdes um grande acontecimento, ainda que nossa porcao de
agua tivesse sido severamente reduzida e recebéssemos apenas
um pedaco de peixe ou uma pequena bolacha dura. Duas vezes por
dia o didcono era chamado para dar a béncao, e naquela noite
Hardie segurou o segundo peixe bem no alto para uma béngao do
céu.

Hannah estava de mau humor aquele dia. Primeiro, chutou o pé
de Mary Ann por julgar que seu territdrio fora invadido. Magoada,
Mary Ann chorou baixinho, abafando os solucos na manga do
casaco. Depois, enquanto tomavamos o café da manha, Hannah
perguntou:

— Se vamos ser resgatados logo, por que o senhor estd nos
matando de fome?

Talvez fosse inevitavel considerar Hardie culpado por nossa fome
e talvez também pela situacao que enfrentavamos, mas eu tinha a
sensacao de que Hannah nao o culpava de fato. Na verdade, ela
parecia indiretamente estimular o descontentamento nos outros,



pois dava um sorriso triste e acenava com a cabeca na direcao da
Sra. Grant quando alguém comecava a resmungar e fazer eco as
suas reclamacgoes. Eu também ficava de olho no peixe e nos tonéis
de agua, me perguntando por que motivo Hardie os economizava.

Apesar da orientacao de que ninguém trocasse de lugar sem
permissao, Hannah disse, bem alto e em tom provocador:

— Chega, Mary Ann, pare de fungar. Vou trocar de lugar com
VOCE.

E espremeu-se ao lado da Sra. Grant, deslocando sem nenhuma
cerimonia Mary Ann, que fulminou Hardie com um olhar rapido de
indignacao. Hannah, no entanto, olhou-o bem dentro dos olhos no
que me pareceu um claro desafio, e ele nao disse nada. Tenho a
impressao de que talvez Hardie tenha perdido parte da autoridade
naquele dia. Ele deveria ter exigido que Hannah voltasse para seu
lugar, mas nao o fez, e depois ja era tarde demais.

Sem ajuda, Mary Ann nao teve como opor-se a determinacgao de
Hannah e por fim foi ocupar um lugar livre junto a amurada, ficando
assim no lado oposto ao banco em que estdvamos eu e o Sr.
Preston. Hannah entao inclinou a cabega na direcao da Sra. Grant, e
a hora do jantar quase todos resmungavam também, embora o
motivo nao estivesse inteiramente claro.

A forca do vento aumentara regularmente ao longo do dia, e no
instante em que Hannah e duas outras mulheres deixaram seus
lugares para abordarem Hardie com a exigéncia de que as porcoes
do jantar fossem aumentadas, uma grande onda quebrou contra o
flanco do barco, encharcando quem se encontrava a bombordo e
atirando ao mar, por cima da borda, uma das mulheres que haviam
se levantado. Hannah s6 escapou porque se agarrou a Sra. Hewitt,
uma passageira gorda e calada, que gritou e caiu no fundo do
barco. Ouvi alguém chamar o nome de Rebecca Frost, que fizera
parte da equipe de funcionarios do Empress Alexandra e que se
mantivera até aquele momento sentada quieta em seu lugar nos
fundos do barco. Embora nunca tivesse falado com Rebecca, eu a
vira lancar olhares de admiracao para Hannah, os quais eram



retribuidos com um sorriso. Agora, no entanto, Rebecca se debatia
na agua, atras do barco, até ser engolida por uma onda. Uma
segunda onda quebrou acima de sua cabeca, mas de novo ela
emergiu da agua azul-escura quase preta, e lembro-me de seus
olhos suplicantes que pareciam fixar-se diretamente nos meus.

— Facam alguma coisa! — gritei.

Em seu depoimento, Hannah sustentou que ela e a Sra. McCain
foram as Unicas que insistiram para que Hardie fizesse alguma coisa
e que eu me limitara a observar passivamente, o que prova que ela
nao estava tao atenta quanto afirma.

O Sr. Hardie estava de pé na popa do barco, contra um fundo de
nuvens empalidecidas pelo sol semiencoberto. A agua escura cobria
Rebecca até o nariz. Mechas de seus cabelos moviam-se como
enguias pretas diante de seus olhos, e suas maos muito alvas
agarravam o ar, implorando por ajuda.

— Sentem-se! — ordenou Hardie.

Hannah, depois de quase ter caido no mar, resolveu obedecer, €
a0 menos uma vez na vida se manteve calada, enquanto eu
perguntava, aos gritos:

— Ninguém vai ajuda-la?

Dois homens levantaram-se e fizeram mencao de lancar a boia
salva-vidas para Rebecca. O barco balancava para todos os lados
com a redistribuicao do peso, a cada movimento deixando entrar
mais agua pela borda.

— Os baldes! — gritou Hardie. — Onde estao os baldes? Vamos,
mexam-se, fagam alguma coisa! — E arrancou a boia das maos de
seja la quem a estava segurando.

A Sra. Grant exclamou:

— L3 esta ela!

E apontou para Rebecca, que agitava freneticamente as maos na
direcao do céu e tentava inutilmente dizer alguma coisa, so
conseguindo emitir sons abafados e engolir mais agua. Seu vestido
ondulava a sua volta, sua touca estava bem firme sobre as orelhas,
e, embora o colete inflavel servisse para manter sua cabega acima



da agua, nao impedia que as ondas a fizessem submergir ou que a
corrente a afastasse de nds. Sua expressao era mais de surpresa do
que de pavor, e pensei té-la ouvido pedir, quase com delicadeza:

— Aqui, Sr. Hardie, aqui.

Ela tinha certeza de que seria salva, como todos nds tinhamos
até entdo. O mar estava agitado como nunca, e o nivel da agua no
fundo do barco nao parava de subir. Hardie desperdicava minutos
preciosos fazendo com que os encarregados de escoar a agua
retomassem o trabalho, pois estavam todos com os olhos fixos em
Rebecca ou segurando-se para nao serem levados ao chao pelo
balanco do barco. Naquele instante, ocorreu-me que o resgate de
Rebecca definitivamente nao era algo garantido.

Foi s depois do que me pareceu uma eternidade que Hardie
ordenou aos remadores que seguissem na direcao dela, e quando
afinal ele a tirou da agua, nao tive a sensacao de que aquele fosse
um gesto heroico. Hardie transmitia mais do que nunca a impressao
de que se julgava onipotente e capaz de moldar a natureza e os
fatos de acordo com sua vontade, mas naquele momento essa
capacidade parecia apresentar um leve toque de maldade. No
decorrer dos dias seguintes, tentei acreditar que sua hesitacao em
resgatar Rebecca provinha de uma sincera indecisao sobre como
efetuar o resgate com seguranca, levando em conta a superficie
encapelada do mar, a superlotacao do barco e o equilibrio precario
dos que tinham se levantado em vez de permanecer sentados,
como recomendado. Ao mesmo tempo, perguntei-me — e 0 Sr.
Hardie deve ter feito o mesmo — se Rebecca nao teria sido vitima
de uma espécie de selecao natural, e também se, ja que ela caira
no mar, talvez fosse o melhor para todos. Esses pensamentos foram
acompanhados da ideia de que a dedicacao de Hardie era voltada
acima de tudo para aqueles que se encontravam no barco, nao fora
dele, fosse qual fosse o motivo para estarem fora. Depois, por baixo
de tudo infiltrou-se na caixa-forte de minha mente, como agua
através de uma fenda mal calafetada, a ideia de que Hardie



tentava nos dar uma licao. Ah, eu sabia que meu destino estava em
suas maos: essa nao era uma licao que eu precisasse aprender.

N3o acredito que eu tenha sido a Unica a chegar a essa
conclusao, dado o siléncio que se instalou entre nos, tenso e fino
como uma corda, e o nimero de vezes que flagrei um ou outro
passageiro com o olhar fixo em Hardie depois que ele afinal igcou
Rebecca e que as italianas tiraram-lhe as roupas encharcadas e
apertaram-na contra seus corpos sob os cobertores. Havia medo
nos olhos delas, tanto quanto respeito e admiracao, embora nao
fosse o0 caso de Hannah e da Sra. Grant. Claro, esse estranho clima
podia ser por causa do vento, que parecia se ocupar em nos
esmagar mais do que em soprar, ou a fome, ou ainda o fato de
muitos estarem agora molhados até os ossos; além do fato de que,
claro, Rebecca quase tinha morrido diante de nossos olhos. Ficamos
sentados em nossos lugares, tremendo como caes escorragados,
enquanto a Sra. Grant se aproximava de Rebecca com passos
prudentes para conforta-la. O barco balancava, o Sr. Hardie gritava
com o pessoal que escoava a agua e as italianas emitiam um coro
de lamentos operistico com os rostos tragicos voltados para o céu.
A Sra. Cook, que, quando nao estava contando historias, mostrava-
se estranhamente submissa, ndo cansava de passar um pano Umido
no cabelo de Rebecca, sabe-se |a para qué. Hardie ergueu a lata de
biscoitos na direcdo do céu sombrio de final da tarde enquanto o
diacono, imprimindo um falso entusiasmo a voz, fazia as repetidas
mencdes a Jesus Cristo, e por fim, desanimados e tristes, comemos
nossa porcao de biscoitos duros.

N3o sei no que Rebecca estava pensando, se é que pensava em
algo. Durante muito tempo permaneceu agachada no dormitorio,
calada. Em determinado momento, falou:

— Se pelo menos o0 pequeno Hans estivesse aqui...

Via-se que ela tremia sob os cobertores umidos.

— Bem, nao temos lugar para ele — retrucou Hardie, rispido.

Ele ndo era o Unico que demonstrava mau humor. O Sr. Hoffman
e seu amigo Nilsson conversavam em voz baixa e de vez em



quando seus olhares iam de Rebecca para a amurada do barco,
muito baixa em relacdo ao mar mas sem duvida nao mais baixa do
que antes, e pude perceber que, para eles, Hardie tinha tomado a
decisao errada ao tirar Rebecca da agua.

Durante a noite o vento acalmou, mas baixou uma forte
cerracdo, que soO foi se dissipar ao final de um dia e meio. A essa
altura o outro barco salva-vidas nao estava mais visivel. Nao tenho
como expressar a falta que me fazia. Saber que outras pessoas
estavam, como nos, em algum lugar, ndao era a mesma coisa que
vé-las flutuando mais ou menos perto de nds e as vezes até ao
alcance da voz, mesmo que jamais nos aproximassemos o
suficiente para reconhecer seus rostos ou decifrar o que diziam.



DIAS SETE E OITO

Em algum momento daqueles dois dias de cerracao, todos ouvimos
uma sirene de nevoeiro. Nao podia ser outra coisa. A Sra. Grant
perguntou ao Sr. Hardie se seria possivel o outro barco salva-vidas
carregar esse instrumento, ao que ele respondeu:

— E possivel, mas para mim esse som é de buzina de navio.

Ficamos todos entusiasmados, embora frustrados pela falta de
visibilidade. Gritamos até nao poder mais. Batemos nas laterais do
barco com remos, baldes e qualquer outro objeto que fizesse
barulho, mas ao meio-dia o som tinha cessado; e quando a
cerracao finalmente levantou e vimos que o segundo barco sumira,
foi como se uma bruma protetora tivesse se erguido de nossas
almas também, deixando-nos perceber com clareza a terrivel
realidade de nossa situacao. Todos nds ouviramos a sirene de
nevoeiro... Nao havia divida quanto a isso, ao contrario das luzes
do Sr. Preston. Apds muita discussao, durante a qual Hardie avaliou
em siléncio o angulo do sol, o Sr. Preston entendeu que os
ocupantes do outro barco salva-vidas tinham sido encontrados e
que nossa chance de semelhante resgate deixara de existir. Isso
levou o Sr. Nilsson a afirmar:

— Se conseguiamos avistar o outro barco, entdao eles também
nos viam. E jamais permitiriam que um navio de resgate deixasse a
area sem montar uma busca.

— O senhor nao conhece Blake — murmurou Hardie. — Nao
temos como saber o que ele teria feito.



— Blake — disse o Sr. Preston — é o oficial que vimos sair da
sala de radio do navio. O que ajudou a baixar nosso barco.

— Ele era o segundo oficial do Empress Alexandra — acrescentou
Greta.

— E, é — confirmou o Sr. Hardie. — O canalha mais desprezivel
que ja conhedi.

O Sr. Preston virou-se para mim e perguntou:

— A senhora conhecia Blake, certo? — Respondi que achava que
nao. — Entao seu marido conhecia. Tenho certeza de que vi vocés
trés juntos no convés.

Encarei-o com ar de indagacao; ele olhou rapidamente para Mary
Ann antes de dizer:

— Devo estar enganado.

Tive a impressao, no entanto, de que ele escondia algo. Tentei
imaginar 0 que estaria pensando ou se apenas Mary Ann lhe teria
contado uma daquelas histérias que circulavam pelo barco e que
pareciam sofrer alteracoes toda vez que eram passadas adiante.

— Como pode saber que foi o barco de Blake que se aproximou
do nosso e nao o outro que vimos? — perguntou o0 coronel. —
Desde os primeiros dias, nao nos aproximamos deles o suficiente
uma Unica vez para poder vé-los com clareza.

— Era Blake — insistiu Hardie. — O outro barco estava cheio, ao
contrario deste. Além disso, repararam que eles nunca chegaram
perto de nés?

— Mas foi sua a ordem de nao nos aproximarmos deles! —
exclamou Hannah.

— Blake é um cdo raivoso. Nao ouviram aquele camarada
barbudo nos contar que ele empurrou duas pessoas para fora do
barco dele? Com o comandante fora do caminho, ele me mataria
em um piscar de olhos. Ficar longe era o melhor a fazer.

— Ou o mais seguro — retrucou Hannah.

— Mais seguro significa melhor. Vocés nao passaram a vida no
mar, como eu. Os homens que vao para o0 mar geralmente sao
aqueles que querem fugir de alguma coisa!



— E o seu caso? — perguntou Hannah.

Mas eu queria acreditar que Hardie ficara longe do barco de
Blake para nos proteger. Foi Hannah quem espalhou que Hardie
tinha feito isso visando o proprio interesse.

— Na verdade, nao sabemos por que Blake empurrou aquelas
pessoas do barco... Talvez tenham causado algum problema. E se
no final o outro barco tivesse lugar sobrando? — perguntou a Sra.
Grant, finalmente exprimindo algo que estava na minha cabeca
havia dias e que talvez estivesse passando pela cabeca dos outros
também. — Ainda que o barco estivesse avariado, acredito que
poderiamos ter ajudado a conserta-lo e depois transferido algumas
pessoas do nosso para la. Deviamos ter pelo menos tentado. Talvez
agora estivéssemos correndo menos risco.

Como muitas coisas que a Sra. Grant falava, a sugestao de
consertar o outro barco era vaga e nao especificava como o reparo
teria sido feito sem materiais ou ferramentas, mas a ideia de que
Hardie poderia estar agindo por puro interesse comecava a ganhar
corpo. Ele tinha sido tao preciso com relacao a outros detalhes...
Ent3ao por que omitira essa histéria com Blake desde o inicio? Talvez
estivesse mentindo para encobrir seus erros. Talvez fosse ele quem
tivesse um passado a esconder.

O coronel se esforcava para levar a conversa de volta a uma
direcao mais produtiva:

— Aposto que no meio do nevoeiro o outro barco foi atingido por
algum navio que passava e afundou sem ser visto. Se os ocupantes
tivessem sido resgatados, um deles teria falado sobre nds, qualquer
que fosse a opiniao de Blake sobre o assunto.

— O navio nao teria percebido a colisao? Com certeza teriam
sentido o choque e tentariam descobrir do que se tratava —
argumentou a Sra. McCain, enquanto a Sra. Cook, tao participativa
no inicio, tinha agora o olhar vazio de uma pessoa em transe.

Hardie se recusava a comentar nossa interpretacao dos fatos.
Limitava-se a dizer “Talvez sim” ou “Talvez nao” quando pediam
diretamente sua opinido. Por fim a Sra. Grant falou:



— Tanta conversa sobre resgate... Como se tudo dependesse dos
outros. Por mim, deveriamos estabelecer um plano e dar um jeito
de nos salvarmos sozinhos.

Isso soprou em mim uma breve lufada de esperanca. Era uma
ideia t3o simples e dbvia que me perguntei por que ninguém ainda
a mencionara. A triste verdade era que nao tinhamos sido
resgatados, portanto nao havia razao para permanecermos nas
proximidades do navio naufragado.

— Claro! Ajuda-te e o céu te ajudara! — exclamei, e fui logo
imitada pelos outros.

Era esse o principio que norteava minha vida, e, ainda que as
vezes pudesse fazer as pessoas que o adotavam parecer egoistas e
pouco caridosas, as que o recusavam surgiam aos meus olhos como
fracas e parasitas. Quando o sol afinal conseguiu atravessar a
neblina, tentei encara-lo, ainda que com relutancia, habituada que
estava ao reflugio da noite e a visibilidade limitada. Aqueles dias
cristalinos em que era possivel enxergar até o infinito, ou pelo
menos até a curva do horizonte, onde o mundo mergulhava no
nada, me assombravam, porque nao havia o que ver. Mas, agora
que tinhamos um plano, eu estava feliz de rever o horizonte, pois
nosso destino estava la... no oeste!

“Ajuda-te e o céu te ajudara”, eu repetia sem parar para mim
mesma, exatamente como disse para Felicity Close no dia em que
ela foi me visitar. Ela sequira Henry uma vez, e assim descobrira
onde eu morava. Estava bem vestida, mas |he faltava encanto, e
pensei que poderiamos ter sido amigas se nao fossemos rivais.
Falei que éramos ambas pessoas sensatas e que o bom senso
deveria prevalecer. A maior parte do tempo, no entanto, eu apenas
a ouvi. Uma das coisas que ela me falou foi que Henry estava
impregnado de tradicdes que eu nao poderia sequer comecar a
compreender e cuja falta, ela receava, ele lamentaria quando
caisse em si. Disse também que aquela situacdo estava em
completo desacordo com o carater de Henry e que ele nada tinha
de impulsivo ou romantico. Sera que estavamos falando do mesmo



homem?, eu me perguntei. Tendo dito o que tinha a dizer, ela foi
embora. Apesar de sentir pena dela, eu percebia que libertara
Henry, tanto da tradicao quanto do cerceamento emocional, algo de
que a correta Felicity jamais seria capaz. Foi essa constatacao que
acabou com qualquer sentimento de culpa que eu pudesse ter.

A Sra. Grant mantinha-se em vigilia constante. Estava sempre de
preto e com o cabelo tdo puxado para trds que mesmo uma
semana de vento e ondas nao havia sido suficiente para desarruma-
lo. Seus olhos nao hesitavam diante do vazio do oceano. O sol
queimara seu rosto, por isso sua pele estava descascando e com
um tom moreno; ainda assim, ela mantinha o olhar fixo no mar. Eu
gostava de pensar que, se um navio aparecesse no horizonte depois
de todo aquele tempo, seria porque ela o atraira puramente com
sua determinacao e o ardor de sua vontade. Eu percebia o efeito
que ela tinha sobre alguns passageiros, que nao hesitavam em
inventar pretextos para se aproximar dela ou tocar seus ombros
enquanto ela cumpria suas obrigacoes. Eu via tudo aquilo e acredito
que compreendia, mas ainda assim olhava para Hardie como o
alicerce de minha forga.

Hardie continuava acreditando que era prudente permanecer
perto do local em que o navio afundara, de onde tinham sido
emitidos os sinais de perigo e no qual também ouviramos as sirenes
de nevoeiro, mas o argumento da Sra. Grant prevaleceu. Assim,
quando, por volta do meio-dia, o vento voltou a ganhar forca,
Hardie apressou-se a transformar a cobertura de lona do barco em
uma vela, prendendo-a a dois remos com tiras cortadas de um dos
cobertores com sua faca. Cortou em seguida parte da corda de
salvamento que circundava o barco e usou-a para puxar a vela e
liberd-la de novo, dependendo da intensidade e da direcao do
vento. Depois de enfiar o remo no buraco do mastro, estabeleceu
um rumo que, imagino, fazia sentido para ele. Para mim e os
outros, o horizonte a frente ndao podia ser distinguido do horizonte
as nossas costas ou de qualquer um dos lados. Ainda assim, senti
confianca ao constatar que o Sr. Hardie tinha um plano. Suas maos



estavam sempre em movimento, e se a Sra. Grant personificava a
forca tranquila, Hardie encarnava a agil impetuosidade.

Os remadores manejavam 0s remos com presteza, e em pouco
tempo navegavamos tao depressa que quase tivemos esperanca de
a qualquer instante ver a costa americana erguer-se diante de
nossos olhos. Manobrando a longa barra de madeira do timao que
estava presa ao leme e controlava seu movimento, Hardie
apontava o barco tanto quanto possivel para o vento, que chegava
até nds por bombordo e fazia com que o mar agitado parecesse
muito mais encapelado do que antes. Como a tendéncia da vela era
empurrar o barco para dentro da d&gua, precisdvamos
contrabalancar a inclinagcao com nosso peso. Isso exigia atencao
constante de nossa parte, e manter a amurada fora da agua ou
evitar que o barco emborcasse tornou-se uma espécie de jogo
perigoso.

Rebecca, que estava febril e gripada desde que caira no mar,
agora fitava ao redor com olhos vidrados. Em determinado
momento pousou o olhar no Sr. Hardie e gritou:

— Pai, pai! O cachorrinho correu para a estrada!

A Sra. Grant fez o possivel para acalma-la, e Hannah murmurou:

— Nao ha cachorro algum aqui, Rebecca. Vocé esta se lembrando
de alguma coisa de muito tempo atras.

Ouvir isso deixou Rebecca furiosa e transtornada. Lagrimas
desciam de seus olhos.

— O senhor nunca gostou dele mesmo, ndao é? — prosseguiu ela.
— Foi s6 para agradar a minha mae que o senhor o0 comprou para o
pequeno Hans.

Embora esses comentdrios parecessem dirigidos a ele, Hardie
nao respondeu, preferindo concentrar-se nas muitas tarefas que se
impusera e que nenhum de nds compreendia. Por fim, a Sra. Grant
tirou um pedaco de pano de uma sacola que mantinha sob seus
pés, enrolou-o bem e colocou-o0 nas maos de Rebecca.

— Ele esta a salvo, querida. Seu caozinho esta a salvo.



Balancando-se para a frente e para tras no fundo do barco, sem
se incomodar com a agua acumulada, Rebecca afagou seu
animalzinho imaginario pelo resto da tarde.

Com o vento mantendo-se forte, nao levou muito tempo para o
barco cortar o oceano a toda velocidade. Os responsaveis pelos
baldes estavam concentrados em sua tarefa, porém o nivel da dgua
no fundo aumentava muito depressa, e imaginei que talvez
houvesse um vazamento. Quando chegou a minha vez de baldear a
agua, comecei a examinar a madeira proxima a meus pés na
tentativa de descobrir algo que parecesse um buraco. De repente
me vi contemplando a agua que se agitava ao redor de meus
tornozelos. Foi como se eu tivesse acordado de um sono profundo.
Nao sei quanto tempo eu passara olhando o vazio, mas quando
“acordei” estava tomada por uma fraqueza profunda, minha vista
perdera o foco e eu ouvia apenas trechos desconexos das conversas
em voz baixa que se desenrolavam a meu redor. Por exemplo, ouvi
claramente quando Hannah afirmou:

— Havia alguma coisa entre Hardie e aquele tal oficial Blake.
Poderiamos estar a salvo agora.

Mas s6 entendi a Ultima parte da resposta da Sra. Grant:

— ... hada referente a navegacao... esperar nossa hora.

Quando Hardie largou a vela, anunciando “Estd ventando
demais” e “Com essa agua toda, o barco estd muito pesado para
navegar”, e apossou-se de um balde, nem a Sra. Grant protestou,
pois na mesma hora o barco se aprumou e o mar, que a todo
instante ultrapassava a borda, passou a lancar apenas borrifos
intermitentes. Foi o momento certo de parar, pois a agua agora
batia no alto de minhas canelas. Redobrei meus esforcos com o
balde, mas a fraqueza que anuviava minha mente atingia também
minhas pernas. Foi entao que Hardie disse, imagino que em voz
baixa, embora eu tenha a sensacao de que todos o ouviram, e
nesse caso ele deve ter gritado para sua voz se sobressair ao vento
e as batidas da vela improvisada que se agitava na proa do barco,
onde havia sido colocada para secar:



— Se nao aliviarmos o peso, afundaremos como uma maldita
pedra.

Nao havia razao para duvidar dele. Observei a pilha de
cobertores molhados, os tonéis de agua e as latas de biscoito que
Hardie so faltava esconder embaixo de seu banco, o amontoado de
objetos pessoais guardado sob os assentos ou flutuando na agua
salgada: a bolsa empapada da Sra. Grant, sobre a qual ela
repousava 0s pequenos pés, a caixa-forte do coronel, o urso de
pellcia do pequeno Charlie. Entao pensei comigo mesma que aquilo
nao nos faria falta, sem refletir que na verdade precisdvamos da
comida, da agua e dos cobertores para sobreviver e que as outras
coisas pesavam dez quilos no maximo, ou seja, dificilmente fariam
a diferenca entre a salvagao e a morte.

Os outros devem ter compreendido antes de mim aonde Hardie
queria chegar, pois a onda de consternacao foi tao gelada quanto a
agua que vez ou outra respingava em nds. Houve um leve
murmurio. Minha perna tocava a do diacono, que tinha se virado
para ver de frente o que ele passara a chamar de seu rebanho: era
como se uma descarga elétrica fosse transmitida de seu corpo para
0 meu, e entao compreendi que o Sr. Hardie esperava por
voluntarios.

— Por que o senhor mesmo nao se oferece? — perguntou
Hannah, zangada, como se a agua cada vez mais alta fosse
problema apenas de Hardie e nao dela ou de qualquer outra
pessoa.

— O barco esta pesado demais para navegar com vela. Nao
estamos conseguindo baldear a agua com a rapidez necessaria. Do
jeito que esta agora, o vento nao passa de uma brisa. E mesmo se
desistirmos da ideia de avancar, caso chegue uma tempestade, sera
tarde demais.

Todos olharam para o mar. Eu tinha baldeado agua durante mais
de uma hora sem desgrudar os olhos do fundo do barco, por isso
tinha uma percepcao distorcida do tipo de agua de que falavamos.
Ali a meus pés havia apenas uma poca de uns trinta centimetros de



profundidade, esverdeada mas essencialmente transparente, e
cheia de sapatos de couro de varios tipos, todos molhados. Agora
eu percebia meu erro. A agua da qual Hardie falava era azul quase
preta e passava por nés como um interminavel cardume de baleias.
Nosso barco alternadamente subia nos amplos dorsos das baleias e
deslizava nas profundas depressoes formadas entre elas.

Acima de nds, as nuvens corriam ao vento em disparada. De
olhos fechados e com as maos juntas sob o queixo, o diacono
murmurou:

— Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, nao temerei
mal algum.

Eu tremia, e pela primeira vez desde o dia do naufragio senti um
medo aterrador. Estdvamos condenados. Disso eu tinha certeza, ou
quase, mas ainda assim olhei para Hardie, que, com a silhueta
recortada contra o céu na traseira do barco, nos observava,
esperando pacientemente que percebéssemos a gravidade da
situacdo e demonstrassemos alguma reagao ao que ele dissera.

O diacono foi o primeiro a se manifestar, mas era apenas uma
estratégia para ganhar tempo:

— O que quer dizer com isso? O senhor precisa explicar tudo com
muita clareza. Quando soubermos quais sao nossas opgoes, tenho
certeza de que poderemos tomar uma decisao racional.

— Acredito que o senhor saiba — respondeu Hardie. — Amanhg,
se 0 tempo continuar a piorar, @ agua ird invadir o barco mais
depressa do que conseguimos esvazia-lo. Eu diria que levaremos
menos de um minuto para afundar depois que a agua chegar a este
ponto.

Ao dizer isso, ele bateu na madeira apenas alguns centimetros
acima da altura que a dgua ja atingira. E evidente que ndo passava
de especulacao, mas eu tomava como certo tudo que Hardie dizia.

Enquanto fago essas anotacdes, percebo que dou a impressao de
que estavamos tendo uma conversa nos moldes das que se
desenrolam em salas de estar, acompanhadas de cha e biscoito,
quando, na verdade, meus companheiros precisavam falar muito



alto para que suas vozes encobrissem o ruido do vento e do quebrar
das ondas. Varias pessoas gritavam ao mesmo tempo. As palavras
ficavam embaralhadas pelo vento e era impossivel dar-lhes sentido
integral.

— Se nao formos resgatados, claro — confirmou o didcono, em
desespero. — O senhor mesmo disse que nos encontrariam.

— Sei muito bem o que eu disse, mas nao nos encontraram
ainda, ndao é mesmo? — Hardie entdao nos ofereceu sua
interpretacao das sirenes de nevoeiro que ouviramos: — Estou
convencido de que era a sirene de nevoeiro de um navio grande. Se
esse navio colidiu com o outro barco salva-vidas, e nao estou
dizendo que foi o que aconteceu, as pessoas a bordo do navio
jamais teriam percebido, do mesmo modo como nao perceberiamos
se pisassemos em um graveto ou em um palito de fosforo. E se, por
milagre ou acaso, o outro barco foi resgatado e tentou nos
encontrar, a triste realidade é que nao conseguiu.

Houve siléncio no barco, seguido de murmdurios irritados. A
decepcao levou meu coracao ao chao. Eu me sentia acima de tudo
enganada, embora parte de mim reconhecesse que Hardie so
concordara em erguer a vela porque sua esperanca de resgate tinha
definhado e talvez até sumido. Naguele momento eu odiava Hardie,
mas também o amava. Precisava dele, ao menos, e queria que ele
soubesse disso. Para agrada-lo, ou pelo menos para atrair sua
atencao, exclamei:

— Nao devemos culpar o Sr. Hardie por nos dizer a verdade!

Para minha tranquilidade, o murmurio no barco diminuiu. Tenho
certeza de que Hardie lancou-me um olhar de aprovacao, e por um
instante meu animo foi as alturas, para logo se estabilizar em um
nivel bem superior ao de apenas alguns segundos antes. Meu olhar
cruzou com o do pobre didcono e uma sensacao de triunfo invadiu
meu peito.

— A tua vara e o teu cajado me consolam — acrescentei, e fui
recompensada com um sorriso palido nao apenas do diacono, mas



também da Sra. Cook, que por um breve momento deixou a apatia
de lado e bateu de leve em minha mao.

— Ainda que o vento parasse imediatamente e conseguissemos
tirar toda a agua do barco, nao adiantaria, pois s6 nos restam um
pedacinho de peixe e poucas gotas de agua. Sem agua, nao
aguentamos seis dias.

— Seis dias! Muita coisa pode acontecer em seis dias! — cortou o
diacono, recuperando parte do antigo ardor. — O mundo foi criado
em seis dias!

— S peco que pensem nisso — gritou Hardie, e em seguida
anunciou uma troca de turnos.

Ele ordenou que o Sr. Nilsson usasse o leme para manter o nariz
do barco na direcao do vento, enquanto ele mesmo empenhava-se
freneticamente em retirar a agua verde e calma do fundo do barco
e devolvé-la por cima da borda a seu irmao escuro e agitado. Mais
sete trocas de turno se seguiram. Sete horas se passaram, sete
horas em que me mantive atenta a cada segundo, a cada leve
golpe do vento em meu rosto, a cada interminavel instante de
pavor, a cada minimo detalhe daquele cenario desolador.
Lembrando-me disso agora, no entanto, € como se aquele tempo
todo houvesse transcorrido em um piscar de olhos. Uma apods outra,
as ondas quebravam por cima da proa do barco, inutilizando horas
de trabalho arduo em um sé instante, e ainda assim Hardie insistia
em retirar agua, recusando-se a colocar seu balde em maos menos
capazes.

Deixei-me ser tomada por uma grande prostracao, uma
resignacao tao intensa que senti que conseguiria aceitar com
serenidade o futuro, qualquer que fosse. Nao sei se foi porque
confiei minha vida ao Sr. Hardie ou porque sabia que, se morresse,
seria com ele. O que quer que tenha que recair sobre mim, que
seja; ao meu redor, no entanto, os demais passageiros nao
estavam tao dispostos assim a se resignar. A Sra. Grant abriu
caminho até o centro do barco e fez uma prelecao sobre a forca de
vontade humana, o que inspirou o didcono a evocar a vontade



divina, e até Mary Ann fez uma breve pausa em suas lamurias para
atacar o Sr. Hoffman, acusando-o de ndo ter fé quando era
justamente aquilo de que mais precisavamos.

Em algum momento daquela noite consegui dormir, embora
tivesse imaginado que isso seria impossivel. Apenas poucos minutos
depois, segundo minha tortuosa percepcao, Mary Ann me sacudia.

— E Rebecca — disse ela, tremendo descontroladamente.

Vi uma das italianas estender o braco para afastar uma mecha
de cabelo dos olhos de Rebecca, e entao constatei que sua boca
estava aberta e os olhos, revirados.

O diacono fez uma prece por ela e o coronel entregou seu colete
salva-vidas a uma das duas irmas. Em seguida, Hardie e o coronel
ergueram o corpo de Rebecca e o lancaram ao mar. Seu vestido,
que ela tornara a usar depois de seco, inflou-se e flutuou a seu
redor, como asas, mantendo-a a tona por um minuto ou dois.
Depois o corpo afundou, levando consigo também meus Ultimos
resquicios de esperanca.



HENRY

A primeira vez que vi Henry foi quando sua foto apareceu na coluna
social do New York Times: “filho de... trabalhando com... ficou noivo
de...”, et cetera, et cetera, no meio de uma infinidade de detalhes
sobre sua suntuosa festa de noivado e a fantastica origem da
familia de sua futura esposa. Eram informagOes que me intrigavam,
ainda mais por chegarem no momento em que um emprego de
governanta, como o de minha irma, parecia ser o objetivo final a
que minhas expectativas cada vez mais limitadas almejavam. Eu
fora criada para acreditar em um leque cada vez mais amplo de
perspectivas, ja que meu caminho, desde o nascimento, estava
destinado a unir-se a riachos e correntes cada vez maiores de
possibilidades, até o dia em que fosse depositada em um delta
fértil, onde o Ultimo dos largos rios finalmente encontraria um
oceano de oportunidades. Agora essa metafora parece agourenta,
mas na época se mostrava adequada, e aquele destino ensolarado
e cintilante no qual eu estava condicionada a pensar nao era outro
senao a felicidade perpétua da vida de casada. Na ocasidao da
derrocada de meus pais, Miranda namorava um jovem médico, mas
o relacionamento nao sobreviveu ao ano tumultuado da morte de
nosso pai. Em vez de ficar arrasada pelo afastamento do médico,
porém, Miranda pareceu apenas momentaneamente desanimada.
Passou em revista as opgoes que se ofereciam, pediu cartas de
recomendacao e aconselhou-me a nunca depositar minha sorte nas
maos de um homem.



— Mas vocé vai precisar trabalhar! — argumentei, nao
acreditando nem por um momento que sua opcao a deixasse feliz.

— Serei dona de minha vida — respondeu ela.

— Estara apenas um pouco acima de empregada doméstica —
retruquei.

No entanto, se Miranda seguia um principio ou se o principio veio
depois, para ajuda-la a aceitar a Unica solucdo em que conseguia
pensar, ela nunca confessou, e partiu entao para Chicago, deixando-
me com a incumbéncia de encontrar acomodacao a preco acessivel
para nossa mae e para mim no andar superior da casa de um
conhecido de nosso advogado. Tinhamos vendido a maior parte de
nossos moveis e encaixotado o restante dos pertences. Imaginando
que essa solucdo seria temporaria, eu desembalava apenas o que
precisavamos para o dia a dia, deixando o restante das caixas
empilhadas em um canto de um comodo vazio.

O fato de Henry ja estar noivo me parecia o menor dos
obstaculos. A meus olhos era até um ponto positivo, pois como eu
teria sabido da existéncia dele se ndao pela noticia de sua festa de
noivado no Times? Na mesma edicao, que caiu em minhas maos
quando abria uma caixa de tacas de cristal que por algum motivo
escapara da venda, descobri um artigo intitulado BOLSA DE
LONDRES EM FESTA, que falava de ouro e obrigacoes de curto prazo
e mencionava exatamente a empresa sobre a qual eu lera no
paragrafo referente ao trabalho de Henry. A tarefa de desembalar
as tacas foi esquecida, pois comecei a apressadamente examinar o
jornal a procura de uma data. Descobri que o exemplar era de mais
de trés meses antes.

Ja em nosso terceiro encontro Henry me apresentou sua teoria
de que todas as pessoas sao destinadas a um grande amor e que
se ele tivesse a sorte de encontrar um durante sua vida, o ignoraria
por sua conta e risco. Respondi que, em minha opiniao,
pouquissimas pessoas tinham a felicidade de nascer no mesmo
local e na mesma época de seu grande amor; as outras, talvez em
maior numero, tinham nascido antes ou depois do momento ideal.



Pensei em minha mae, que, pela distancia de varios séculos e pelo
menos um continente, perdera a oportunidade de ser arrebatada
por um cavaleiro arrojado. Nao muito tempo depois dessa
declaracao, no entanto, Henry deixou de ir ao local de nosso
encontro. Enquanto eu tentava maquinar explicacoes alternativas,
suspeitava que ele estivesse com a noiva.

— Fiquei preocupada com vocé! — exclamei, atirando-me em
seus bracos quando ele apareceu no dia seguinte. — Sabia que
devia ser alguma coisa importante, caso contrario, vocé teria vindo.

— Era importante — limitou-se a responder, com ar sombrio.

Pelo restante da noite, porém, Henry mostrou-se mal-humorado
e quieto, parecendo nao entender o que eu dizia, até afinal me
comunicar que passaria algum tempo fora da cidade e que viria me
buscar quando voltasse. Trés dias depois ele apareceu a minha
porta, palido e com aspecto debilitado. Fiquei eufdrica ao vé-lo, pois
0 emprego de governanta comegava a se associar a nomes e datas,
e eu via a corrente de possibilidades correr para tras, na direcao do
charco fétido de um emprego servil.

— Nao fui verdadeiro com vocé! — confessou Henry quando
peguei meu xale e saimos para a rua sozinhos, ou tao sozinhos
quanto conseguiamos no bairro miseravel onde minha mae e eu
moravamos agora.

Criancas maltrapilhas brincavam no quintal e desafiavam umas
as outras a pedir dinheiro a Henry, que, embora em geral fosse
alegre e generoso, nem chegou a reparar nelas.

— Vocé deve ter tido suas razdes — respondi.

Mas o fato de eu ter me doado completamente a ele e nao me
importar com sua deslealdade serviu apenas para deixa-lo com uma
expressao ainda mais desolada e atormentada. Ele ajoelhou-se no
chdo imundo e declarou que ndao se moveria dali até eu aceitar me
casar com ele.

Puxei-o pelo casaco e respondi depressa:

— Claro que me caso com vocé!



Mas também nao parecia ser isso que ele queria ouvir, pois
permaneceu ajoelhado a minha frente, até que gritei:

— Henry! O que esta acontecendo?

Tentei ser o mais convincente possivel, pois comecava a temer
que houvesse algo errado com ele, que estivesse doente ou até
morrendo e que se preocupasse por ter arrancado de mim a
promessa de casar com ele sob falsos pretextos aos quais estava
comprometido, ainda que sua decisao estivesse tomada.

Por fim, como nao consegui pensar em outra coisa a fazer, cai de
joelhos a seu lado e ali permanecemos, na companhia de criancas
curiosas que, agora estimuladas por nossa estatura reduzida, nos
rodeavam arrastando os pés na terra e querendo
desesperadamente conseguir de Henry algumas das moedas que
ele sempre guardava no bolso, porém se sentiam inibidas pela
emocao que se desprendia de nds, forte como o campo magnético
que emanava do centro da Terra, e também pelo espanto, pois
tenho certeza de que até entdo nunca tinham visto adultos se
comportando daquela forma.

Os olhos de Henry haviam adquirido um ar sombrio; agora eu os
compararia com a cor do mar quando nuvens pesadas se acumulam
no alto, mas é obvio que a comparacao nao me ocorreu naquele
momento. Eu nao pensava em nada, estava aterrorizada, incapaz
de descobrir 0 que levara 0 homem charmoso e tranquilo que eu
amava a ajoelhar-se naquele pedaco de terra que nao era um
terreno rico e de cheiro agradavel, produto de varias geragoes de
evolugao natural, mas uma combinacao de estrume de cavalo e
agua de lavagem, sujeira de botas e restos de comida estragada
demais até para ser consumida por criancas miseraveis. Depois
percebi, com um choque que parecia saltar como fogo primordial
dos olhos febris de Henry para os meus, que o motivo que levara
Henry a ajoelhar-se naquele terreno imundo era eu.

Estendi as duas maos, nao mais amedrontada porém ainda
incerta sobre o que fazer com meu poder, e declarei:

— Eu encontrei meu Unico e verdadeiro amor.



Tomei suas maos quentes entre as minhas, frias, e afirmei-lhe
que nao me importava que tivesse mentido para mim, contanto que
fosse por uma boa razao, e eu confiava que assim fosse.

— Acho que nao suportaria uma mentira de fins levianos —
brinquei, na tentativa de arrancar-lhe um sorriso, mas Henry era a
personificacao da tristeza. Parecia magro e cativante, muito
diferente do banqueiro mundano que eu até entdo imaginara que
fosse.

— Menti para vocé duas vezes — admitiu Henry. — Nao sai da
cidade, mas isso é o que menos importa. A maior mentira é que sou
comprometido e ainda nao desfiz o noivado. Pensei em desfazer,
mas quando fui...

Claro que eu sabia que ele era noivo, mas a confissao, vinda de
seus labios lividos, atingiu-me como se s6 entao eu tomasse
conhecimento do fato.

— Mas entao como pode me pedir... — comecei. — Como posso...

Fiquei paralisada pelo dilema: quem deveria ser o sujeito da
frase e quem o objeto? Ele fizera alguma coisa terrivel para mim ou
eu para ele? E agora que ele havia confessado, eu deveria fazer o
mesmo? Era o que eu queria. Queria me jogar na sujeira e implorar
seu perdao, pois percebia com surpresa que, ainda que amasse a
posicao social de Henry, eu 0 amava ainda mais como homem. Nao
cheguei a considerar se, sem sua posicao social, Henry seria a
mesma pessoa, embora pergunta tenha me ocorrido muito
ligeiramente — ndo por motivagao egoista, mas porque o0 mesmo se
aplicava a mim: eu seria @ mesma Grace se alguns aspectos de
minha personalidade, com o0s quais Henry contava, fossem
destruidos e descartados?

O que eu de fato pensava era que Henry precisava de algo de
minha parte: ele precisava que eu fosse forte. Pensei no que
acontecera com minha familia quando meus pais ruiram, quando
nenhum dos dois decidira lutar por si mesmos, por sua casa ou por
suas filhas. Todos nds sofremos com isso. Fora egoismo da parte



deles ter sucumbido, e eu nao faria 0 mesmo com Henry nem
comigo.

Afirmei para Henry que sempre o amaria e que voltariamos a
falar em casamento quando ele melhorasse, porque eu nao queria
me aproveitar de sua doenca ou do que quer que explicasse seu
estado de fraqueza, e mandei-o para casa com um beijo e a
promessa de apoia-lo do mesmo modo que, eu tinha certeza, ele
me apoiaria.

— Qualquer que seja a decisao que se faz necessaria, vocé
precisa toma-la sozinho. Pretendo ajuda-lo, mas nao o influenciarei.

Eu tremia, tamanho o esforco que fazia para me controlar, e,
embora soubesse que nao poderia dar-me ao luxo de prescindir da
praticidade, mesmo no calor do momento, também sabia que nao
tinha uma ideia real do que se passava na mente atormentada de
Henry.

Depois que ele foi embora, subi para meu pequeno quarto no
sétdo e rascunhei uma resposta para meu possivel empregador
dizendo que poderia estar em Baltimore na semana seguinte. Eu
ainda nao havia consultado os horarios dos trens nem buscado
outras informacdes, mas tudo se arranja, eu repetia para mim
mesma, sem deixar de pensar em minha irma em uma labuta
infindavel em Chicago e alternando a certeza de que também seria
capaz com a conviccao de que nao seria. Depois, escrevi 0 endereco
no envelope e enfiei-o entre as Ultimas paginas da grossa Biblia que
nem minha mae abria mais. Imagino que a carta continue 13 até
hoje.

Henry apareceu na tarde seguinte, ja um tanto recomposto.
Hesitei quando o vi, pois nao queria encher-me de ilusdes, mas
também ndo queria deixar totalmente em suspenso as promessas
que nos fizéramos. Ao mesmo tempo, senti um calafrio de medo de
ter interpretado mal a situacao e que a opiniao de Henry a meu
respeito fosse produto da agitacao ou do nervosismo que alguns
homens sentem quando se aproximam de uma situacao critica em
suas vidas. Também considerei a possibilidade de ele ter estado



doente ou sofrido algum disturbio mental, por isso, em vez de dar
voz as indagacdes que povoavam minha mente, permaneci em
siléncio, pois sabia que o Unico modo de determinar a verdade seria
deixando-o falar.

Eu escolhera um vestido claro e delineara os olhos para destaca-
los em meu rosto palido. N3o era exatamente uma fantasia nem
um disfarce, apenas uma forma de comunicacao. Eu queria que
Henry percebesse que eu nao seria forte a ponto de perdé-lo.
Queria que visse que, por mais que eu fosse um complemento
valioso para suas vidas pessoal e profissional, nao seria
voluntariosa nem dificil.

— Devo-lhe uma desculpa... varias, na verdade — comecou
Henry, em tom formal e com apenas um leve resquicio de exaltacao
nos olhos. — Eu me portei mal, e isso nao se repetira.

Ele fez uma pausa, e fui tomada pelo pavor de que aquilo
significasse o fim de tudo, de que ele dissesse que iria embora e
que se casaria na data mencionada em meu exemplar amassado do
Times. A cerimOnia estava marcada para dali a menos de quatro
semanas. Ele voltaria para a noiva apos ter feito todas as loucuras
possiveis da juventude e eu tomaria o trem para Baltimore apenas
com as lembrancas do que poderia ter sido... Mas entao Henry
olhou bem no fundo de meus olhos, e o que vi derreteu o gelo que
empedernia meu coragao, e eu ousei sonhar. Ousei ter esperanca.
Minha vontade era correr em sua direcao e sacudi-lo até extrair
dele as palavras relutantes, pois de um modo ou de outro ele
precisava revelar meu destino. Mas nao: fiquei imdvel como uma
estatua, e mesmo a quase um metro dele podia sentir o calor que
irradiava de seu corpo.

— Ainda que eu seja condenado por toda a eternidade pelo que
estou causando a Felicity, farei de vocé minha esposa.

Henry explicou-me que precisaria planejar com cuidado sua saida
de cena, ja que as duas familias eram amigas de longa data. Eu
nao me importava que ele precisasse manter-me em segredo por
mais algum tempo, pois isso tornaria nossos momentos juntos



ainda mais doces. Nao o questionei sobre a jovem da qual estava
noivo, mas devo ser perdoada — ou nao — por sugerir que talvez
ela também fosse prisioneira de expectativas e acabasse gostando
da liberdade tanto quanto ele, mesmo que nao tivesse consciéncia
disso no inicio. Ele pareceu infantil e esperancoso diante de minha
insinuacao, como se eu fosse uma tia querida escondendo um
presente atrds das costas. Nem por um instante um de nos
acreditou nessa hipotese, mas era uma ficcao Util que permitia a
Henry questionar os sentimentos de Felicity o suficiente para
fortalecé-lo para a tarefa que ele teria pela frente.



PARTE III



DIA NOVE

Na manha sequinte Lisette apontou para alguma coisa que flutuava
na agua a estibordo do barco. Ao perceber que se tratava da touca
de Rebecca, fechei os olhos, por medo de logo depois virmos
boiando a nossa volta a prépria Rebecca Frost.

Mary Ann comegou a chorar e a gemer. Era um som lamentavel e
teria sido doloroso se eu ja nao tivesse ultrapassado o estagio da
piedade e se nao contdassemos agora com o fato obviamente
favoravel de haver no barco duas pessoas a menos do que no inicio
de nossa jornada. Além disso, em termos praticos nao existia muita
coisa a fazer a respeito. Na verdade, eu sentia uma profunda
irritacao e um louco desejo de estrangular Mary Ann. A Sra. Grant,
sentada duas fileiras a nossa frente, voltou, espremeu-se entre nds
e colocou o braco ao redor dos ombros dela. Levou bem mais de
uma hora — quase dois turnos de revezamento com os baldes —
para ela se acalmar e adormecer contra o ombro inflexivel da Sra.
Grant, mas meu ressentimento persistia. Por que a fraqueza deveria
ser recompensada daquela maneira?

Eu teria gostado de me apoiar na Sra. Grant também, mas ao
mesmo tempo ela me intimidava um pouco, e eu jamais lhe pediria
tal coisa. Ela tinha um comportamento diferente com cada pessoa,
e ainda nao fizera nenhum esforco para me reconfortar.

Estou tentando ser honesta. Quando penso em Mary Ann sinto
um aperto no coracao. Ela era linda e fragil. O anel de noivado de
diamante deslizava inutilmente por seu dedo fino. As veias



violaceas de seu pulso pareciam uma caligrafia caprichada sobre o
pergaminho branco que era sua pele. Em outras circunstancias
poderiamos ter nos tornado amigas de verdade, mas no barco ela
nao me inspirava compaixao alguma. Tratava-se de uma pessoa
fraca, e era pouco provavel que sobrevivesse ou que contribuisse
para prolongar a vida de outros.

Acredito que Hannah e a Sra. Grant tivessem opiniao similar, pois
mais tarde as vi sentadas perto da amurada, as cabecas inclinadas
uma na direcao da outra, com uma expressao Sé€ria no rosto e
olhando de tempos em tempos para Mary Ann. Sobre o que
falavam, eu nao fazia ideia. Estaria faltando com a verdade se
afirmasse o contrario, mas devo confessar que consegui entender
“os mais fracos” e “estratégia”. Nao me pecam para atribuir
significado a essas palavras. Mesmo agora, com a vantagem do
tempo, nao tenho a menor ideia do que queriam dizer.

Foi nosso primeiro dia sem ter o que comer. Nao havia uma
migalha sequer de biscoito, nem um pedacinho de peixe, e quando
Hardie distribuiu nossa porcao de agua, cada um teve direito a
apenas um pequeno gole. A Sra. McCain perguntou-se em voz alta
se a agua teria acabado, e Hardie respondeu que nao. Ele também
nos garantiu que nao, o barco nao estava furado, e que toda a agua
que parecia brotar embaixo dos bancos entrava pela borda. Eu
queria acreditar nele, mas nao conseguia. Mais uma vez suspeitei
que fizesse essas afirmacdes para evitar o panico, mas, ainda que
sua intencdo fosse louvavel, eu ndo queria ouvir mentiras. A Unica
vez que Henry e eu discordamos foi quando ele me induziu a
acreditar que sua familia sabia de minha existéncia.

— Tenho certeza de que vocé sabera lidar com a sua familia do
melhor modo possivel — eu lhe disse logo que decidimos nos casar,
mas, depois de estar com o anel de noivado no dedo, quis conhecer
a situacao exata em que me encontrava, e acabamos brigando.

No barco salva-vidas, eu tinha a mesma vontade de compreender
em que pé estavamos e 0 que seria necessario fazermos a respeito,
embora seja evidente que tanto o Sr. Hardie quanto eu nao



tinhamos as respostas para tais questionamentos. Ele seguia o que
lhe parecia o melhor caminho a tomar, apenas isso, e seu
julgamento acerca de que caminho escolher ao mar com certeza
era melhor que o meu. Mesmo assim, eu e outros passageiros o
culpavamos, como se ele soubesse a verdade e a escondesse de
nods, fosse por capricho ou como uma forma de punicdo por nossos
pecados.

Por incrivel que pareca, eu gostava de baldear agua. Sentia-me
util, ou talvez fosse um desejo feminino de colocar ordem a meu
redor. Era uma ocupacao, algo melhor a se fazer do que apenas
contemplar o aterrorizante vazio do oceano escuro. Enquanto
retirava a agua, eu inspecionava o fundo do barco a procura do
buraco ou rachadura que eu sabia existi, embora nunca o tenha
encontrado. As vezes imaginava estar limpando a casa que eu e
Henry teriamos um dia, e que se misturava na minha mente com
meu Palacio de Inverno imaginario. Eu fantasiava uma sala de estar
ensolarada, embelezada pelo canapé ao estilo Luis XV que
pertencera a minha avd e que teria sido meu presente de
casamento se nao tivéssemos sido obrigadas a vendé-lo quando
nos mudamos. Como Henry gostava de azul, escolhi para as
paredes do comodo um tom forte que lhe agradasse mas que ao
mesmo tempo nao fosse nada muito masculino nem frio demais.
Henry me informara que talvez ndo ganhassemos nada de sua mae,
pois ela ndao aprovava nossa uniao. No entanto eu estava confiante
que com o passar do tempo venceria sua resisténcia.

Anya Robeson se recusava a baldear agua. Era a Unica
dispensada de todas as tarefas. Recusava-se a ficar longe do
pequeno Charlie por um instante sequer; os dois permaneciam
grudados um no outro bem no meio do banco central, imdveis como
o rotor no coracao de um giroscopio. Ela tinha panico de molhar a
saia, pois toda vez que alguma peca de roupa se impregnava de
agua salgada, levava dias para secar. Fazia muito frio, de fato, mas
como avaliar os efeitos do medo e do vento, do tecido molhado



grudado na pele salgada, da apavorante certeza de que, de algum
modo indecifravel, éramos responsaveis por nosso destino?

A Sra. Grant prop0s que tentassemos velejar de novo, mas a
experiéncia nos ensinara que, inflada pelo vento, a vela provocaria
a inclinagao do barco e a agua voltaria a entrar pela borda. Nessas
circunstancias, suas palavras foram desconsideradas, mas eu
percebia que ela tentava apresentar algum tipo de solucao que nao
fosse apenas sentar e esperar. Sua sugestao foi seguida por um
siléncio longo e desanimador, afinal rompido pelo Sr. Nilsson:

— Nesse caso, precisamos remar.

O Sr. Hardie emitiu um grasnido debochado que talvez fosse uma
risada e disse que teriamos dificuldade até para acompanhar a
corrente, ao que o Sr. Nilsson retrucou:

— Nao falo em remar na direcao da América, ainda que seja o
continente mais proximo. Acho que devemos remar de volta para a
Inglaterra.

Ele nos contou entdo a histéria de dois noruegueses que alguns
anos antes tinham atravessado o oceano Atlantico em um barco a
remo aberto tipo esquife de dezoito pés.

— Mas eles eram remadores experientes! — exclamou o coronel.

E era verdade que, das oito pessoas designadas pelo Sr. Hardie,
apenas o Sr. Nilsson e o coronel mostravam alguma aptidao no
manejo dos remos.

— E no auge da boa forma — acrescentou o didcono.

— A alternativa seria ficar a deriva esperando a morte — cortou
o Sr. Nilsson.

Apos um instante de reflexao, Hardie concordou.

— Talvez até cruzemos com um navio no caminho. — Meu
coracao encheu-se de esperanca, até ele acrescentar: — Ou talvez
nao. Existe a possibilidade de o Empress Alexandra ter se desviado
da rota, ou de a guerra ter afetado o nimero de navios em
circulacao entre os dois continentes, o que explicaria o fato de
ainda nao termos sido resgatados.



O coronel e o Sr. Nilsson ficaram encarregados de nos ensinar a
remar, mas muitas mulheres e também Michael Turner, o mais velho
dos homens, eram fracos demais ou nao tinham aptidao para a
tarefa. Quando comecamos, foi animador ver o barco fender a agua
com o vento soprando de tras em vez de propelido por uma
ventania feroz que ameacava nos derrubar o tempo todo e nos
obrigava a lutar contra forcas com as quais nao tinhamos condicoes
de competir. Porém, mesmo aqueles que haviam sido considerados
fortes o bastante para remar logo se cansaram. Ao fim de apenas
dez minutos o remo do coronel escapou da forqueta, e consumimos
uma energia preciosa recuperando-o da agua. Ele, o Sr. Nilsson € a
Sra. Grant conseguiram cumprir todo o periodo de uma hora que
fora designado para cada turno, mas a maioria perdia o ritmo
depois das primeiras remadas. Surgiram bolhas em nossas maos,
apesar das protecbes que o Sr. Hardie improvisara com tiras de
cobertores. Quando o Sr. Preston veio me render ao fim do turno,
mergulhei a mao no oceano, na esperanca de que a agua aliviasse
a dor — eu s ndo contara com o sal, que me fez rapidamente
recolher o braco, e pela primeira vez desde que o Empress
Alexandra desaparecera sob as ondas estive realmente prestes a
chorar. Até o cair na noite ficara evidente que nao tinhamos forcas
para prosseguir. O Sr. Nilsson e a Sra. Grant foram os Ultimos a
recolhner os remos, tomando o cuidado de deixa-los bem
acomodados sob a amurada para que nao se perdessem. As feicoes
da Sra. Grant ndo deixavam transparecer qualquer emocao, porém
o Sr. Nilsson curvou a cabeca, vencido, e nao respondeu quando o
Sr. Hoffman bateu de leve em seu ombro e o confortou:

— Foi uma boa ideia, mesmo assim. Tentaremos de nhovo
amanha.

A Sra. Grant disse que se nao conseguissemos remar até a
Europa, precisariamos velejar até |a, ao que o Sr. Hoffman limitou-
se a dar de ombros — ele nao precisou nos lembrar que o barco
estava cheio demais para navegarmos com vela. Assim, o que



deveria ter sido uma observacao otimista fez o dia acabar com uma
ponta de amargor.



NOITE

As noites eram frias, e quanto mais emagreciamos, mais nossos
corpos penavam para se manter aquecidos. Quando eu olhava para
meus companheiros, ficava chocada ao ver seus olhos fundos e as
faces encovadas. As mudancas haviam sido graduais, mas a luz
fraca do fim do dia eu reparava que seus labios estavam secos e
rachados, os olhos, vitrificados como os de um cego e as roupas
folgadas dancavam sobre a saliéncia anormal de seus ossos. No
alto da testa do Sr. Hoffman havia um fio de sangue seco bem no
ponto em que comeca o cabelo, resultado do corte que ele sofrera
ao ser atingido no rosto pela extremidade de um remo, mas ele
parecia ignorar isso. Sem duvida estragos semelhantes tinham se
processado também em minhas feicdes, mas eu continuava a me
ver como a mesma Grace que eu vira naquela Ultima manha no
navio, quando me penteara diante do espelho sob o olhar de Henry.
Ninguém mais contava historias. A Unica coisa que se ouvia era um
suspiro ocasional ou a tosse seca da Sra. Cook, que comegara no
dia anterior e piorava pouco a pouco; e eu sabia que tinhamos
mergulhado em nossas lembrancas para escapar da dura realidade
que agora enfrentavamos.

Eu comecara a reparar que quanto mais o Empress Alexandra se
aproximava de Nova York, mais agitado Henry parecia. Ele e o Sr.
Cumberland procuravam com frequéncia a companhia um do outro,
0 que eu atribuia aos assuntos bancarios dos quais Henry me falara,
pois muitas vezes 0s ouvi mencionar “nossas responsabilidades



especiais”. Na véspera ele passara a noite bebendo e conversando
com um homem que por acaso encontrara no navio e que ele
dissera pertencer ao circulo de conhecimentos de sua familia, de
modo que quando observei seu reflexo no espelho, presumi que o
visivel ar de contrariedade fosse fruto do cansaco. S& mais tarde,
quando ele me levou pela mao para um canto abrigado do convés,
onde poderiamos aproveitar a luz do sol sem nos expor ao vento,
compreendi a causa de sua preocupacao.

— Tenho tentado redigir uma mensagem para meus pais — disse
ele, 0 que aumentou minha curiosidade e, depois, a suspeita de que
nenhum telegrama fora ainda enviado informando-lhes de nosso
casamento.

No primeiro instante fiquei irritada, porque tinhamos falado sobre
o0 assunto inUmeras vezes e ele me garantira que tudo estava
resolvido. Ao mesmo tempo, eu nao podia deixar de pensar que nao
deviamos nos preocupar com detalhes praticos durante a lua de
mel. Deviamos rir de futilidades — da Sra. Forester, por exemplo,
que parecia sempre a beira das lagrimas, ou do Sr. Cumberland,
com seu ar constantemente sério e pouco a vontade em seu novo
papel de banqueiro rico — ou saborear nossos longos e deliciosos
siléncios, quando nos olhavamos ou descobriamos verdades
profundas sobre nds dois, verdades sobre as quais refletiriamos e
usariamos como base para nossa crescente confianca mutua.
Comecei a dizer que pensava que o0 assunto estivesse resolvido,
mas Henry levou um dedo aos labios e esperou passar um casal
animado que saira para o convés em busca de um pouco de ar.

— Recebi um telegrama de minha mae hoje de manha — falou
ele quando voltamos a ficar sozinhos no convés. — Diz que estara a
minha espera no cais, acompanhada de Felicity.

— Ela nao pode fazer isso! — gritei, e meu coracao gelou quando
compreendi o que Henry de fato me dizia. — Ela acredita que
Felicity possa reconquista-lo!

Minha voz falhava, em um misto de raiva e tristeza, pois a Unica
explicacao para a atitude de sua mae seria ela imaginar que o filho



continuava solteiro.

Permanecemos em siléncio por um momento, dolorosamente
conscientes do oceano que se estendia para um lado e para o
outro. Em uma direcao estava a Europa, onde eu fora tao feliz, e na
outra, Nova York, onde eu nao sabia o que me esperava.

— Vocé adiou demais a verdade — falei. — Isto ndao é justo com
Felicity nem com sua mae. Tampouco € justo comigo.

Henry parecia um menino repreendido na escola, e sé lhe restou
concordar. Prometeu consertar a situagao logo apds o almogo, mas
respondi que o almoco poderia esperar e que ele deveria enviar um
telegrama naquele mesmo instante. Juntos, encontramos as
palavras adequadas, depois Henry me levou de volta para nossa
suite e saiu apressado, com ar de quem estava decidido ou aliviado,
nao sei qual dos dois. Quando voltou, precisamos correr para nao
nos atrasar, de modo que s abordamos o assunto no final da
refeicao.

— Acertei tudo — foi sé o que me disse, pois no instante em que
pensei em pedir detalhes, alguém bateu em seu ombro.

Era o Sr. Cumberland, que parecia ter um assunto urgente a
discutir. Henry, aparentemente satisfeito em vé-lo, perguntou-me se
eu conseguiria encontrar o0 caminho para nossa cabine sozinha.
Achei a pergunta estranha, pois ja estavamos no navio havia mais
de cinco dias.

— Claro que sim — respondi, sem parar para refletir sobre suas
palavras, como fago neste momento.

Agora vejo 0 que se passou como uma prova de que Henry
continuava angustiado com algo, mas talvez fosse um assunto
complicado de negdcios que tomava sua atencao e o preocupava.
“Acertei tudo”, dissera ele, mas agora, enquanto eu contemplava o
reflexo da lua que dancava acima do oceano e apertava o colete
salva-vidas contra o corpo para proteger-me do vento cortante,
comecei a duvidar disso.

Tentei me lembrar do que o Sr. Cumberland dissera para Henry
enquanto os dois se afastavam. Ele mencionara algo sobre uma



pane no Marconi, o sistema de telegrafia sem fios, que o havia
impedido de concluir alguns negocios; era sobre isso que queria
falar com Henry. "Mas eu acabo de usar o sistema, que funcionou
perfeitamente”, retrucara Henry. Depois ele me olhara por cima do
ombro e fizera um sinal com a cabeca antes de prosseguir com o Sr.
Cumberland para discutirem seus assuntos a sos.

Enquanto eu me dirigia para as escadas que me levariam a nossa
cabine, meu coracao saltitava ligeiramente, porque aquelas
palavras, se eu as tivesse entendido corretamente, pareciam
confirmar que Henry enviara o telegrama para a mae — e bem em
cima da hora, pois foi pouco depois, naquela mesma tarde, que o
Empress Alexandra afundou. Mas agora, no barco salva-vidas, eu
comecava a imaginar se as palavras de Henry nao estavam
dirigidas @ mim, mais do que ao Sr. Cumberland. Entao fiz um
esforco mental para lembrar-me do que o Sr. Cumberland dissera
exatamente, pois, se eu nao estivesse enganada quanto ao que
ouvira, haveria outro significado que ultrapassava em muito o
simples envio ou ndao de um telegrama a familia de Henry com a
noticia de nosso casamento. Isto €, que o sistema de telegrafia sem
fio podia nao estar funcionando na hora do naufragio, e se de fato
nao estava, nenhum telegrama ou sinal de qualquer tipo fora
enviado. E sem nenhum pedido de socorro enviado, nossa posicao
tinha sido o tempo todo muito mais critica do que o Sr. Hardie nos
levara a crer.

Paralisada pelo medo e pelo frio, mantive os olhos fechados por
um longo tempo para nao ver a escuridao. De vez em quando
mergulhava as maos machucadas na agua acumulada a meus pés,
com o Unico propdsito de sentir as feridas arderem em contato com
o sal. Era a necessidade de sentir algo além do medo. Mary Ann se
deitara sobre minhas pernas, e troquei de posicao nao apenas para
me sentir um pouco mais confortavel mas também para acorda-la,
caso nao estivesse mergulhada em sono muito pesado. Ela deu um
suspiro profundo, mas nao se mexeu.



— Mary Ann — sussurrei, inclinando-me sobre seu ouvido. — Esta
dormindo?

— 0O que foi? — perguntou ela, ainda sonolenta, antes de
despertar de vez. — Aconteceu alguma coisa?

Mas a vontade de dividir com ela minhas inquietudes
desaparecera, por isso limitei-me a dizer:

— Nao foi nada. Volte a dormir.

Esforcei-me para pensar coisas boas com relacao a Henry e aos
nossos momentos felizes em Londres, mas nao consegui; o dia ja
estava amanhecendo quando por fim adormeci.



DIA DEZ, MANHA

O décimo dia amanheceu instavel e frio. O mar se revolvia sob
nosso barco, armando-se em gigantescas elevagoes. Apesar do
tamanho, as ondas nao quebravam, portanto conseguimos, nao sei
como, limitar a alguns centimetros o nivel da agua no fundo da
embarcacao. A Sra. Grant continuava a transmitir sua discreta
seguranga, mas ocasionalmente também expressava seu desgosto
por Hardie, ao temer inundar o barco e nao permitir o icamento da
vela, pois ela tinha certeza de que nossa salvacao dependia do
avancgo que fizéssemos na direcao de alguma costa distante.

O Sr. Hardie recusava-se a olhar-me nos olhos, mas de tempos
em tempos eu sorria em sua direcao, na tentativa de demonstrar-
lhe meu apoio. Eu nao sabia se ele precisava ou nao de apoio.
Passara a vé-lo como um ser sobre-humano, ou talvez até supra-
humano, tao poucas eram suas semelhancas com qualquer um de
nos. Na maioria das vezes, no entanto, eu voltava-me para dentro,
na expectativa de que um instante se transformasse no seguinte,
fosse 1a o0 que esse instante seguinte me reservasse, bem ou mal.
Alheia a tudo aquela manha, s6 conseguia me ater ao imenso
desconforto de estar sentada com as roupas molhadas no meio de
um vazio que englobava tudo, ou pelo menos tudo que importava.
Media os intervalos de tempo entre os espasmos que estremeciam
meu corpo ou entre as batidas de meu coracao apertado.
Concentrei-me no frio que sentia no peito, e comparei-o ao que
sentia nos pés. Tentei decidir se valeria a pena enfiar as maos entre



as pernas ou se seria melhor manté-las dentro do colete salva-vidas
e abragar a mim mesma com forga.

Eu ainda me lembrava de minhas preocupacoes da noite anterior
com relacdao as mensagens de socorro, e por duas vezes abri a boca
para tocar no assunto. A primeira foi com Mary Ann, e a segunda
com o didcono, cujo olhar cruzou com o meu quando o Sr. Hardie se
recusou a passar de mao em mao a caneca de agua. Mas as
palavras nao sairam, e me perguntei de que serviria lancar a
semente da desconfianga contra o Unico homem que poderia nos
salvar. Além disso, eu nao tinha uma prova concreta de que o
sistema Marconi nao estava em boas condigdoes. Foi enquanto eu
tentava colocar ordem em minha mente tumultuada que me
ocorreu uma nova linha de pensamento.

O Sr. Hardie tinha nos falado que o Sr. Blake estava na sala de
radio até o instante em que o fogo forcara todos os passageiros a
subir para o convés, e que Blake confirmara o envio das mensagens
de socorro. De fato, eu me lembrava de ter visto o Sr. Hardie com
um oficial do navio, que poderia ser Blake, quando Henry e eu
subimos para o convés naquela tarde, de modo que seria razoavel
supor que Blake tivesse, naquela ocasiao, contado para Hardie
sobre os pedidos de socorro. No entanto, se o sistema estava em
pane, ou o Sr. Blake tinha mentido para o Sr. Hardie ou o Sr. Hardie
mentia para nds agora; e se Hardie estivesse mentindo, eu sb
poderia supor que fosse para nos tranquilizar. Ainda assim, eu
estava convencida de que o Sr. Hardie acreditava que as
mensagens haviam sido enviadas, pois por qual outra razao ele
teria insistido tanto que nao nos afastassemos muito do local do
naufragio se soubesse que dificilmente algum navio faria buscas
naquela area? Depois, comecei a me indagar se o Sr. Blake, e talvez
também o Sr. Hardie, ndo estariam em outro lugar apds a explosao,
e nesse caso o Sr. Hardie apenas presumiria que sinais haviam sido
enviados por quem quer que estivesse na sala de radio, uma vez
que esse seria o curso logico de acao na eventualidade de um
desastre. Se fosse esse 0 caso, entao ele estava mentindo nao



sobre os pedidos de socorro, mas sobre o que ele, e talvez também
Blake, de fato faziam no momento do acidente. Entretanto, por
mais que eu me concentrasse na questao, nao conseguia soluciona-
la.

Preferi ensaiar mentalmente os discursos que eu proferiria para a
familia de Henry, discursos sobre amor e inevitabilidade e sobre
meu tao antigo desejo de ter tios e primos e meu ardente anseio de
que a familia Winter realizasse esses sonhos para mim. Pensei em
dizer que ja os amava pelo que Henry me relatava deles, mas como
nao conseguiria parecer sincera, decidi excluir essa parte. Durante
nossa discussao, Henry me confessara que seus pais adoravam
Felicity Close, que a conheciam desde menina, ja que a mae de
Felicity era a melhor amiga de sua mae.

— Henry — sussurrei para o oceano que se estendia em todas as
direcbes —, nao ouse me abandonar agora.

Em todas as minhas fantasias, Henry estava de pé a meu lado,
firme e forte; eu nao tinha ideia de como conseguiria enfrentar sua
mae sozinha. Receava que ela me culpasse pela morte de seu filho,
que por algum motivo afirmasse que eu levara Henry para a
Europa, € nao o contrario, e que era eu a responsavel por nosso
retorno a bordo do Empress Alexandra, nao uma guerra entre
nacoes, sobre a qual eu nao tinha qualquer controle.

Naquela manha, finalmente, comecou a chover. No inicio eram
gotas pequenas e leves, mais uma garoa, e a quantidade que
qualguer um de nds conseguiu coletar e beber mal teria enchido um
dedal, mas os pingos se tornaram cada vez maiores e logo
estdvamos encharcados até os ossos. Foi dessa chuva que me
lembrei em Boston, quando o Sr. Reichmann me chamou de doida.
A meu redor, os outros erguiam o rosto para capturar a agua. Mary
Ann continuava a criar dificuldade, recusando-se a abrir a boca, até
que Hannah precisou sacudi-la e apertar seu nariz. O Sr. Hardie
indicou com o dedo, ao longe, algo que ninguém mais conseguia
ver, e disse que o0 tempo pioraria ainda mais, assim como nossa
situacdo, se nao enfrentdssemos a realidade de frente. Estavamos



tdo molhados e gelados que mal conseguiamos captar o sentido de
suas palavras.

A Sra. Cook voltou do dormitdrio, onde estava descansando,
bateu de leve em meu ombro e disse:

— Nao deixe de recolher a cobertura de lona, para que os
cobertores nao figuem encharcados.

Achei estranho que ja tivesse chegado de novo a minha vez, mas
como ninguém se manifestou, dirigi-me para a dianteira do barco e
enfiei-me sob os cobertores com cheiro de mofo. Acho que nao
cheguei a dormir, apenas deixei meus pensamentos a deriva,
mergulhando ainda mais dentro de mim. Ali havia bolsdes de calor
— nao exatamente lembrancas, mas espacos onde os parametros
da vida eram menos rigorosos, menos inflexiveis. Talvez essa
tendéncia a pensar s6 em mim demonstrasse egocentrismo, mas eu
tinha a impressao de nao possuir ego nem centro. Nao passava de
corpo. Desempenhava mecanicamente as tarefas que me eram
atribuidas, como se tivesse entrado no mesmo estado de transe
que eu observara na Sra. Cook. A menor de minhas sensagoes me
monopolizava, me fascinava; mas eu me interessava muito pouco
pelo que acontecia com os outros. Quando Mary Ann me sacudiu
para me tirar do estado de torpor e tomar meu lugar no meio das
cobertas, voltei a meu assento e fiquei sabendo que, enquanto eu
dormia, a Sra. Cook sacrificara-se, jogando-se no mar. Nao senti
nada, apenas uma leve curiosidade quanto ao que a motivara.

— Ordens de Hardie — murmurou Hannah.

— Vocés sabem que a Sra. Cook sempre fazia o que os outros
mandavam — completou Greta.

Senti medo ao pensar que poderiam dizer o mesmo de mim.

Nao tenho como confirmar nem negar o envolvimento de Hardie
na morte da Sra. Cook. Meus advogados insistiram bastante nesse
ponto, mas sO pude dizer que estava dormindo quando aconteceu.
Parece que Hannah, durante o depoimento, afirmou que meu
horario de repouso fora mais cedo aquele dia, que ninguém tinha
permissao para repetir o turno a nao ser por motivo de doenca e



que de modo algum eu estava no dormitdrio durante o incidente.
Apenas a Sra. Cook, que foi quem tocou meu ombro para me dizer
que era minha vez, e Mary Ann, que ocupou o lugar no dormitorio
depois de mim, poderiam testemunhar, mas as duas estao mortas,
e parece que ninguém mais se lembra da pouca influéncia que tive
no incidente. Além do mais, mesmo se eu de fato tivesse estado
acordada, nao sei o que ficaria provado, mas, bem, eu nao estava.
Segundo o Sr. Reichmann, os advogados de Hannah e da Sra. Grant
tentavam mostrar que tinhamos motivo para temer o Sr. Hardie e
que o incidente com a Sra. Cook nos dera um motivo valido para o
que aconteceu depois. Porém, por mais que o Sr. Reichmann me
bombardeasse com perguntas, respondi que quando chegasse
minha vez de depor eu afirmaria com muita conviccao que nao
havia motivo para isso em meu coracao e que, por nao estar
presente, nao tinha ideia do que o Sr. Hardie poderia ter dito a Sra.
Cook.

Bom, quando deixei o abrigo formado pela lona Umida, a Sra.
Hewitt, proprietaria de hotéis, esfregava as maos e tremia entre
profundos solugos secos. Explicou que tinha sido a Ultima pessoa a
falar com a Sra. Cook, e eu nao via motivo para duvidar, ainda que
outros passageiros tenham me confessado que o Sr. Hardie falara
com ela um pouco mais tarde. Como ele nao cultivava o habito de
falar a sos com as mulheres, pensei que talvez a histéria tivesse
mudado ou que Hannah e Greta estivessem exagerando ou até
mentindo. Mas uma vez que eu nao testemunhara nada, preferi nao
opinar. Embora a Sra. McCain tivesse trabalhado como dama de
companhia da Sra. Cook, ela se recusava a demonstrar qualquer
emocao.

— O que eu poderia fazer a esta altura? — perguntou.

A chuva diminuiu e a manha se foi. Tenho poucas lembrancas do
que aconteceu nesse periodo, a nao ser que pouco antes do meio-
dia o Sr. Hardie apontou para uma linha distante onde a textura e a
cor da agua mudavam abruptamente.



— Tempestade — anunciou ele, e calou-se por um instante. —
Até que ela nos alcance, precisamos decidir o que queremos fazer,

Olhei ao redor, para os trinta e seis companheiros restantes,
depois para a agua que chegava a meus tornozelos, e por fim virei-
me para observar com certo distanciamento a longinqua faixa de
agua batida pelo vento, como se eu estivesse me lembrando da
cena e nao a vivendo naquele exato momento. Quando o Sr. Hardie
nos informou que a tempestade chegaria em quinze minutos, seus
olhos insondaveis finalmente encontraram os meus. “Estamos em
suas maos”, tentei comunicar-lhe com o olhar. “"Basta nos dizer o
que fazer.” Seus olhos demoraram-se em mim. Eu me sentia
eletrizada por seu olhar, ancorada. Pela primeira vez em dias me
senti aquecida. Eu sabia que o Sr. Hardie nos salvaria, se isso
estivesse a seu alcance.

Tantas ondas quebravam por cima da amurada que agora as
ignordvamos, mas o céu assumira um tom amarelo-esverdeado que
até entdo nunca viramos.

— Facam suas oracdes, companheiros — disse Hardie, e entao as
esperancas que haviam crescido em mim apenas no momento
anterior reduziram-se a nada.

A minha volta, as pessoas encarregadas de baldear a &gua
haviam adquirido uma energia tao furiosa quanto inutil.

— Ah, por favor, desistam! — exclamei, pois o nivel da agua
estava claramente subindo dentro do barco apesar de todos os
esforgos para conté-la. — Vamos nos afogar!

Eu nao via alternativa. Abracei com forca meu peito desprovido
de ar.

— Nao temos saida! — gritei para os outros, ou talvez apenas
para Mary Ann. — Nao veem que vamos morrer?

— Temos saida, sim — objetou o Sr. Hoffman. — Ja falamos
sobre isso. Basta que alguns pulem do barco para aliviar o peso.
Ele fez uma pausa para que suas palavras fossem assimiladas. — E
nossa Unica chance.




Olhei para Hardie a fim de avaliar sua reacao, mas ele observava
atentamente a linha da tempestade.

— E verdade, Sr. Hardie? — gritou o coronel Marsh.

O olhar de Hardie varreu nossos rostos erguidos como a luz de
um farol.

— Sim, é verdade. A ndo ser que prefiram se afogar.

Suas palavras tiveram o mesmo efeito de uma porta que se
abrisse para uma fera enjaulada, e no momento em que a fera foi
solta entre nds, consegui respirar de novo.

— E verdade — concordei, tomada por uma calma glacial.

Meu temor desaparecera por completo. Eu era como um homem
de negdcios avaliando as opcgoes de investimento com base em um
livro-razao cheio de nimeros e probabilidades.

Mary Ann parecia horrorizada.

— Pular do barco? — perguntou ela. — De propdsito?

— Claro que de propdsito!

Eu nao tinha intencao de gritar com ela, mas de repente nao me
pareceu que esse gesto de sacrificio envolvesse morte, mas vida.
N3o me ocorreu que eu poderia precisar me sacrificar. Até a
desgraca de meu pai, as portas se abriam para mim e refeicbes me
eram servidas por jovens lindas como Mary Ann. Ela deve ter
percebido alguma coisa, pois seu rosto se contraiu em uma
expressao de medo e desprezo.

Em minha opinidao, uma pessoa fraca como Mary Ann ou Maria
seria a escolha obvia, mas quando um dos homens — seria o Sr.
Nilsson? — ressaltou que naquelas circunstancias os homens eram
mais Uteis do que as mulheres e que, se alguém deveria se
sacrificar, que fosse uma mulher, fiquei horrorizada. De certa forma,
no entanto, eu concordava com ele. Talvez contestassemos tanto
essa ideia porque era justa. Quando Mary Ann caiu sobre mim em
um semidesmaio, afastei seu cabelo e sussurrei em seu ouvido:

— Por que nao, Mary Ann? Vocé se pouparia muito sofrimento
jogando-se no mar. Vocé nao sobrevivera mesmo, e dizem que
morrer por afogamento é muito melhor do que de fome ou sede.



Devo ser criticada por isso? Nao pedimos que certas ideias
invadam nossas mentes nem que outras se mantenham afastadas.
Acredito que as pessoas sejam responsaveis por seus atos, mas nao
pelo conteddo de sua mente, entao talvez eu seja culpada por
deixar, vez ou outra, que essas ideias se transformem em palavras.
O que posso dizer é que nao pedi para Mary Ann sentar-se a meu
lado. Fui a primeira a quem ela dirigiu-se com lamurias e
reclamacgdes. E naquele momento, quando despertou de seu quase
desmaio, ela disse que tivera um sonho muito vivido, em que
salvava a todos atirando-se no oceano.

— Dez minutos! — anunciou o Sr. Hardie.

Contei sessenta segundos e falei “"Nove”, mais para mim mesma
do que para Mary Ann.

O Sr. Preston ficou extremamente agitado.

— Homens! — exclamou ele. — Todos os homens devem se
reunir aqui atras.

— Para qué? — perguntou o Sr. Nilsson.

— Tenho certeza de que ha outra solucao — argumentou a Sra.
Grant.

Mas logo ela se calou, ocupando-se com um balde que tomara de
outra pessoa.

— Hardie tem razao! Nos, homens, devemos fazer um sorteio
entre nos para determinar quem se jogara no oceano — sugeriu o
Sr. Preston, com uma voz estridente e trémula.

No mesmo instante, Hardie contou:

— Qito.

Um terror subito me invadiu, mas que sbé me pertencia
remotamente. Eu conseguia analisd-lo com o mesmo
distanciamento com que analisava meus dentes batendo, a
saraivada de gotas de chuva que atingia meu rosto, o filete
constante de agua que abria caminho por dentro da minha gola e
escorria pelo pescoco, o batimento arritmico de meu coragao.

— Por que os homens? — protestou Nilsson. — Por que sé os
homens?



— E as mulheres? — perguntou Mary Ann. — Eles ainda pensam
em mandar uma de nds?

— Claro que nao — respondi. — O que acha? Mas também duvido
que impecam se uma delas se oferecer.

Naguele momento, nao percebi que nds duas acreditdvamos no
conceito “eles”, um grupo onisciente de tomadores de decisao que
ocupava um lugar acima de nds na estrutura do poder, um “eles”
que decidia e tirava proveito das vantagens ou sofria as
consequéncias de seus erros. Reparei, no entanto, como Mary Ann
ficou aliviada ao saber que ninguém apelaria a seu heroismo e,
confiante, colocou sua maozinha inutil dentro da minha.

Como em um passe de magica, Hardie ergueu um punhado de
minusculas lascas de madeira que pareciam estar ali de proposito.

— Somente os homens — reforgou ele. — Duas lascas sao curtas,
as demais sao longas. As lascas curtas perdem.

Nao sei o que nos levava a pensar que a diferenca entre a vida e
a morte se resumia a duas pessoas a mMenos, mas ninguém
questionou tal raciocinio. Se Hardie dizia que dois era o nimero
magico, entdo era. Partiamos do principio de que ele sabia o que
estava falando.

Cerca de um minuto se passou. A faixa escura de agua
turbulenta estava agora a uma distancia de apenas vinte e cinco ou
trinta vezes o comprimento do barco. Ao longe, relampagos
bifurcados rasgavam o céu de chumbo.

— Nao estou forcando ninguém — declarou Hardie, antes de ele
mesmo comegar o sorteio, escolhendo uma das lascas de madeira.

Examinou-a com ar indiferente, mas, pela reacao das pessoas
sentadas perto dele, compreendi que sorteara uma longa. O Sr.
Nilsson foi o seguinte, e pelo seu olhar vazio tive a sensacao de que
ele nao tinha plena compreensao do que estava fazendo.

O coronel Marsh mostrou-se estoico e distante quando chegou
sua vez, mas Michael Turner fez uma brincadeira:

— Seria a primeira vez na vida que ganho na loteria.



Ele era um dos que em momento algum tiveram colete salva-
vidas, o que o fazia parecer ainda mais magro e menos forte que os
outros. Assim que tirou sua lasca de madeira ele levantou-se, deu
uma risada insana e pulou do barco. Restavam quatro agora, e uma
delas era curta. Vi o Sr. Preston tirar a sua e dar um suspiro de
alivio, mas o diacono parecia em panico ao rastejar até o fundo do
barco para tirar a sorte. Dos homens, restavam apenas ele, Sinclair
e Hoffman. Este ultimo limitou-se a dar de ombros e escolher uma
lasca, sempre com os olhos apertados fixos nos de Hardie; mais
uma vez tive a sensacao de que existia algum segredo entre eles.

— Que Deus nos ampare — balbuciou o diacono.

Ele ajoelhou-se no fundo do barco, de frente para Hardie, as
costas voltadas para nds, as maos cerradas erguidas para o céu
violento.

— Ah, Senhor — gemeu —, estou pronto para sacrificar-me por
vossos amados filhos, mas por que é tao dificil?

Contemplando as ondas com ar deploravel, como se fossem a
encarnacao aquosa do medo, ele talvez tenha percebido que
“amados filhos” ndao era a expressao mais adequada para definir
seus companheiros de naufragio. Tapei os ouvidos para nao escuta-
lo e aproximei-me ainda mais de Mary Ann. Nossa verdadeira
natureza estava a mostra. N3o valiamos literalmente nada.
Estavamos despojados de toda decéncia. Nada nos restava de bom
ou de nobre apos sermos privados de comida e de abrigo.

O diacono olhou com infinita tristeza na direcdo do Sr. Sinclair e
pegou as duas lascas de madeira restantes.

— Sera que isso conta como suicidio? — ouvi-o dizer. — Sera que
0 paraiso me sera negado?

Batendo de leve nas costas do Sr. Sinclair, ele depositou as duas
lascas em sua mao aberta, de onde foram no mesmo instante
sopradas pelo vento e levadas para o oceano. O diacono ergueu-se
devagar e disse:

— Que Deus os abencoe e os guarde.



Em sequida, tirou o colete salva-vidas, jogou-o para o Sr. Hardie
e mergulhou no mar, desaparecendo no mesmo instante. O Sr.
Sinclair gritou:

— Volte! Era para ser minha!

Ninguém, no entanto, Ihe deu atencdo, e quando ele parou
diante da borda do barco com a forca de seus musculosos bracos e
lancou-se para fora, ninguém tentou deté-lo. O mais triste dos
sacrificios era que estavam sendo feitos pelo bem de pessoas como
nos. Eu assim refletia, mas de forma vaga e imprecisa. De todo
modo, imediatamente me distrai, pois foi nesse instante que a
tempestade nos atingiu.



DIA DEZ, TARDE

Agora eu entendia por que o Sr. Hardie dissera que o vento até
entao nao passava de uma brisa, mas acredito que nem ele
estivesse preparado para aquela intensidade. O pequeno barco era
sacudido como uma casca de noz por ondas do tamanho de um
transatlantico. Pensei no diacono e no Sr. Sinclair, e em como
Hardie poderia ter evitado se tornar um assassino. Sim, foi esta a
palavra que usei, pois eu tinha a impressao de que o nimero exato
de pessoas no barco importava pouco, ou nada. Morreriamos todos
em segundos, com ou sem superlotacdo, € 0 que eu mais
lamentava era n3ao morrer com minha fé na natureza humana
intacta. Eu tinha acreditado na bondade inata do homem durante os
vinte e dois anos de minha vida, e esperava carregar essa crenca
comigo até a sepultura. Queria acreditar que cada um podia ter o
que desejasse, que nao havia conflito intrinseco entre interesses
rivais e que, se tragédias acontecessem, nao seriam coisas que
meros seres humanos conseguiriam controlar.

Tudo isso me passou pela cabeca aquela tarde, mas sem muita
coeréncia. O barco sacudia e balancava, alternando o topo
espumante das ondas com descidas infernais, rodeado nos quatro
lados por paredes de agua escura. Era terrivel de se ver. Hardie e o
Sr. Nilsson pegaram um remo cada, enquanto o coronel e o Sr.
Hoffman lutavam com um terceiro. Juntos, faziam um esforco
corajoso para manter o nariz da embarcagao para o vento, pois a
Unica coisa que nos interessava era conseguir atravessar a



tormenta, e nos agarravamos uns aos outros do mesmo modo como
eu me agarrava aos Ultimos fiapos de minhas conviccdes. A Sra.
Grant e o Sr. Preston faziam o que era possivel com o Ultimo dos
remos, mas nao tinham condicdes de enfrentar a furia da
tempestade. Contudo, eu era grata a seus esforcos e admirava a
tenacidade com que lutavam com as longas laminas. Apesar da
falta de eficdcia, ninguém desistiu. Com uma das maos eu me
segurava no banco, para nao ser derrubada como o cavaleiro de um
cavalo selvagem, e com a outra firmava Mary Ann, que estava
sentada a meu lado e se agarrava em mim com as duas maos como
se eu fosse sua tabua de salvacao.

Para aumentar nosso desespero, uma chuva torrencial nos
castigava e relampagos assustadores riscavam o céu. Mal
conseguiamos ver a extremidade do barco, de modo que se eu
dissesse que as ondas se erguiam a cinco metros ou a dez, seria
pura especulacao. Mais tarde, Hardie viria a nos contar que haviam
atingido pelo menos doze metros, mas nao sei dizer em que ele se
baseou para fazer tal afirmacdo. As vezes o barco se mantinha por
um instante na crista de uma onda para logo mergulhar daquela
altura como um trend que descesse uma escarpa coberta de neve.
Nossos estdmagos se reviravam e tinhamos ansias de vomito
quando isso acontecia, mas em outras ocasides nao tinhamos igual
sorte: a onda acertava com violéncia nossos ombros e enchia o
barco com ainda mais agua, que chegava entdo quase a nossos
joelhos. Ainda assim, nao afundavamos.

Nos minutos que antecederam a chegada da tempestade, o Sr.
Hardie ordenara a troca de remadores e entregara as latas vazias
de biscoito a Hannah e Isabelle, que imediatamente passaram a
usa-las para baldear com furiosa energia. Depois arrancara a tampa
dos dois pequenos tonéis que ele ciosamente guardava como se
ainda contivessem agua, e agora o coronel Marsh e o Sr. Hoffman,
mesmo com muita dificuldade em manter-se de pé na madeira
escorregadia, os enchiam e em seguida os esvaziavam no oceano.
Durante todo o tempo, Hardie concentrava seus valentes esforcos



em manter a proa do barco apontada para as ondas, enquanto 0s
outros remadores faziam o possivel para ajuda-lo. O barco era
jogado para o alto com tanta firia que apenas uma em cada cinco
tentativas de esvaziar os baldes e tonéis era bem-sucedida, mas
eles insistiam insanamente, heroicamente, levando-me a imaginar
0 que seria de nds sem aqueles cinco homens fortes. E se o coronel
Marsh tivesse sorteado a lasca curta, ou o Sr. Nilsson, ou o proprio
Hardie? Michael Turner era de longe o mais velho dos homens, e o
diacono era magro e fraco, e embora o Sr. Sinclair tivesse bracos
incrivelmente musculosos, era incapaz de se movimentar no barco
ou de utilizar as pernas. Com um estremecimento de terror,
compreendi que o resultado podia nao ser obra da sorte, ainda que
eu nao tivesse percebido qualquer trugue que indicasse
manipulacao. Hardie ndao deixara nada por conta do acaso, ele
escolhera quem viveria e quem morreria. Eu nao conseguia tirar da
cabeca a ideia de que o barco estava sob a influéncia de uma forca
maligna, de que era o proprio diabo que me mantinha viva.

Nao muito depois o Sr. Hoffman deixou escapar seu tonel, que no
mesmo instante desapareceu no turbilhdo. Hardie nao disse uma
palavra, mas confiou seu remo a Hoffman e rasgou a tampa do
terceiro e Ultimo recipiente. Dessa vez nao o entregou a ninguém,
ele mesmo enfiou-o na agua e ergueu-o até a amurada, mas nao
antes de eu perceber que nao continha agua da chuva, apenas uma
pequena caixa que ele rapidamente escondeu sob o casaco. Nao
suspeitei de nada na ocasiao. Pensei apenas que Hardie fizera um
bom trabalho ao conseguir que o estoque de agua durasse tanto
tempo.

Somente outro fato se destaca contra o cenario de horror
daquela tempestade terrivel. O dia sombrio cedera lugar a uma
noite mais escura ainda. A chuva ndo dava trégua. Era como se
oceano e céu tivessem se fundido. Nosso barco continuava a ser
arremessado para o alto e ou caia a prumo ou colidia com as cristas
das ondas no momento em que quebravam. Contudo, apesar da
nauseante sensacao de cair em um poco sem fundo, eu agradecia a



Deus e ao Sr. Hardie cada vez que éramos poupados de um novo
dilivio sobre nossas cabecas.

Eu estava agradecendo por sair sa e salva de uma dessas
descidas abruptas quando ouvimos um ruido surdo contra o casco
do barco. Os que estavam sentados a estibordo junto da amurada
irromperam em gritos ininteligiveis. Hardie parou de tirar agua do
barco por um momento para averiguar que confusao era aquela.
“Batemos em alguma coisa!”, alguém explicou, ou “Alguma coisa
bateu em noés!” — nao que as palavras exatas tenham alguma
importancia. Se era o tonel perdido ou destrocos do Empress
Alexandra ou mesmo algo colocado ali por Deus para providenciar
nossa destruicao, nao tinhamos como saber.

Afinal a intensidade do vento diminuiu e as ondas gigantescas se
tornaram apenas enormes, embora a chuva tenha continuado até
depois de escurecer. O Sr. Hardie escorou os dois tonéis
remanescentes entre o flanco do barco e a pilha de cobertores
encharcados e deu instrugdes aos que estavam mais perto para que
desviassem para os tonéis a agua da chuva que se acumulava na
cobertura de lona do barco. Eu nao teria pensado nisso, ou, se
tivesse, certamente nao tomaria iniciativa. Que grande otimista
Hardie devia ser, foi a conclusao a que cheguei, ou talvez esses
fossem apenas atos reflexivos de uma criatura determinada a

sobreviver.



NOITE

Durante a noite a Sra. Forester, que até entao se mantivera calada
e atenta, enlougueceu. Comecou a ter delirios envolvendo o
marido, que tinha bebido no dia do naufragio e provavelmente
estava morto aquela altura.

— Se ousar tocar em mim desta vez — ameacava ela —, eu o
mato de madrugada com a sua prépria faca.

Mas foi somente quando ela comecou a chamar o coronel Marsh,
sentado bem a sua frente, de Collin e a ameacar dar-lhe socos que
alguém tentou conté-la. Joan, que trabalhava como sua criada fazia
vinte anos, abracou-a e pediu que se controlasse.

— Nao é o Collin, madame — disse ela, com voz tranquila. —
Collin nao esta aqui.

— Pobre mulher — comoveu-se Hannah, tomada de profunda
compaixao.

Quaisquer tentativas de tocar na Sra. Forester ou de dirigir-lhe
palavras de conforto eram fortemente rechagadas. Por fim ela ficou
em estado de inconsciéncia e Joan, com a ajuda do Sr. Preston e da
Sra. Grant, conseguiu arrastar a patroa até o dormitério e acomoda-
la da melhor maneira possivel sobre os cobertores molhados, o que
impediu que qualquer outra pessoa pudesse usar aquele canto para
descansar ou dormir. O Sr. Hoffman a teria de bom grado lancado
ao mar, porém Hannah e a Sra. Grant a protegeram, dizendo que os
homens é que a tinham deixado naquele estado e que agora
deveriam arcar com as consequéncias.



Meu sono foi intermitente. Quando os acontecimentos daquele
dia devastador nao estavam ocupando meus pensamentos,
infiltravam-se em meus sonhos. Eu acordava sobressaltada quando
imaginava estar caindo no mar, e as vezes de fato estava caindo,
mas apenas sobre Mary Ann ou sobre o Sr. Preston, sentados a meu
lado junto da amurada.

O que me preocupava naquela noite era a ideia de que as
escolhas de uma pessoa apenas raramente se classificam como
certas e erradas ou como boas ou mas. Eu percebia de maneira
muito clara que na maioria das vezes as pessoas se deparavam
com opgdes muito mais tenebrosas e que nao havia indicacbes
claras sobre qual o melhor caminho a tomar. O Sr. Hardie fizera bem
ao organizar um sorteio? Tudo que eu podia determinar era que o
certo e 0 errado nao se encaixavam na questao. Quanto mais eu
pensava nisso, mais um incidente ocorrido no primeiro dia
arranhava as portas de minha consciéncia, até que permiti que
entrasse: a lembranca daquela crianca que deixamos morrer.

N3o sei se teria sido mesmo tao dificil chegar até o menino. No
primeiro minuto eu estava convencida de que o resgate poderia ter
acontecido sem muito trabalho; no seguinte, lembrava-me do
oceano repleto de obstaculos perigosos entre nosso barco e ele.
Ainda me pergunto se minha imaginacao aumenta ou diminui os
riscos que teriamos corrido se mudassemos o rumo para salva-lo,
mas agora acho que se eu e meus companheiros do barco salva-
vidas devemos ser julgados por alguma coisa, deveria ser por esse
ato.

Talvez fosse o desconforto pelas roupas encharcadas ou talvez o
estranho sentimento de remorso com relacao a crianca 0 que me
mantinha acordada. Enquanto remoia o episddio acontecido com o
menino, dei-me conta de que a Sra. Grant, sentada do outro lado
de Mary Ann, contemplava por cima da borda do barco as estrelas
brilhando no céu. Como Mary Ann estava deitada atravessada sobre
meus joelhos e por isso ndao era uma presenca solida entre nos, a
Sra. Grant percebeu que eu estava acordada e, pela primeira e



Ultima vez, segurou minha mao. Expliquei-lhe que pensava na
crianga, e ela respondeu:

— Nao adianta. O que esta feito esta feito.

Entao ndao pude mais me segurar e contei toda a histéria do
sistema Marconi de telegrafia sem fio e falei de minha suspeita de
que o Sr. Hardie tivesse mentido sobre as mensagens de socorro.
Ela me agradeceu por ter lhe contado e completou com um
comentario um tanto enigmatico:

— Se soubéssemos disso antes...

Mas nao prosseguiu, omitindo o corolario que tinha em mente.
Se soubéssemos antes, que diferenca faria? Teriamos agido de
maneira diferente naqueles primeiros dias? Além de comecar mais
cedo a jogar as pessoas para fora do barco e icar a vela ou remar
para a Europa enquanto ainda tinhamos forca, nao sei o que
poderiamos ter feito.

Pouco depois do amanhecer, descobrimos que as duas irmas que
até entao se mantinham sentadas discretamente na traseira do
barco haviam desaparecido sem deixar vestigio. Ninguém as vira
cair do barco. Embora nunca tivesse conversado com elas, Mary Ann
ficou muito abalada com a perda. Talvez porque tinham mais ou
menos a nossa idade, ela tomou esse sumico como um sinal do que
poderia acontecer conosco. Virou-se para mim com um olhar
desesperado e perguntou:

— Acha que vamos morrer?

Aquela altura eu estava plenamente convencida de que sim, e
pensei em ser franca com ela. Estava tao arrasada quanto Mary Ann
pelos acontecimentos da véspera, e me ressentia de sua
expectativa de que eu tivesse respostas ou forca. Eu queria gritar
para ela: “Claro que vamos morrer! Sorte das irmas, para quem
tudo ja acabou!” No entanto, permaneci calada. Apoiei a mao em
seu ombro, como gostaria que alguém fizesse comigo, € murmurei
uma espécie de invocacao. Acho que eu disse “Protegei-nos,
Senhor”, mas pode muito bem ter sido “O Sr. Hardie faz o que pode.
Eu ainda nao deixaria de acreditar nele”.



Mais tarde nossa situacao sofreu uma leve alteracdao ao
constatarmos que o objeto que havia colidido com o barco abrira
um rombo do tamanho de um punho fechado na lateral do casco,
logo abaixo da amurada a estibordo. Pelo buraco entrava um jato
continuo de agua, que o Sr. Hardie passara a noite tentando
estancar; ou seja, aparentemente as condicdes nao eram muito
promissoras.



DIA ONZE

Incluindo as duas irmas, mas nao a Sra. Forester, que, debilitada,
continuou deitada sobre os cobertores durante mais dois dias,
tinhamos perdido oito dos trinta e nove passageiros iniciais.

— Entdao nao precisdvamos ter matado o Sr. Turner nem o
didcono ou o Sr. Sinclair, ndo é mesmo? — gritou Mary Ann. —
Podiamos ter esperado mais um dia!

— Cale a boca, idiota! — xingou o Sr. Hardie, também aos gritos.
— Quase afundamos ontem de noite, ou nao percebeu? Nao
consegue ver que continua entrando agua no ponto em que fomos
atingidos? Isso significa que ainda estamos superlotados, e agora,
em vez de pouca comida, nao temos comida nenhuma!

Reparei que Hardie dava a impressao de ter diminuido de
tamanho. Estava extremamente palido e parecia curvado sobre si
mesmo. Pela primeira vez demonstrava cansaco e as vezes passava
algum tempo sem fazer nada. Mantinha a mao esquerda colada ao
corpo como se tivesse se ferido durante o furor da véspera. Eu nao
gostava de vé-lo assim, mas parecia que Hannah ficara mais
confiante em circular pelo navio ditando ordens. Hardie a observava
como um cao estropiado que fica de olho em um gato selvagem
faminto.

Eu sabia que estdvamos morrendo. A Unica surpresa era
continuarmos vivos. Ao longo do dia senti-me profundamente
conectada com os incontaveis homens e mulheres através dos
tempos que, em um momento ou outro, chegaram a percepgao de



que a vida é um declive implacavel, que mais cedo ou mais tarde
todos estardo com agua até o pescoco e que é a capacidade de ter
essas percepgoes que distingue os seres humanos dos animais.

Em outras palavras, foi no décimo primeiro dia que comecei a me
sentir intensamente viva. Consegui finalmente esquecer o
estdmago vazio e os pés molhados. Parei de acreditar que um navio
nos salvaria ou que Henry estaria a minha espera quando
chegassemos a costa. Olhei para minhas maos esfoladas e em
carne viva, e pensei em como reformular a frase “Ajuda-te e Deus
te ajudard”. Sera que Deus faria necessariamente parte dessa
equacao?, eu me perguntava. As pessoas nao poderiam ser fortes
ou boas sem precisar creditar essa forca ou essa bondade a Deus?
Com a chuva que caira durante a noite haviamos conseguido
reabastecer a agua dos tonéis, e, gracas a precaucao de Hardie,
pudemos beber a vontade.

O dia amanheceu claro e com ondas de tamanho moderado que,
apesar da consideravel brisa, apenas avancavam sem chegar a
quebrar. Em razao de nosso nimero reduzido, conseguiamos com
mais facilidade repartir o peso no barco para contrabalancar a
inclinacao, por isso Hardie, que tinha conseguido remendar o
buraco no casco, fixou mais uma vez a lona nos remos e voltamos a
avangar pelo mar. Enquanto o Sr. Nilsson operava o leme, nds nos
revezavamos com o0s cobertores estendidos sobre os joelhos para
que secassem ao sol — que agora finalmente era capaz de nos
aquecer, embora também ressecasse nossa pele a ponto de fazé-la
sangrar.

Quanto as minhas bolhas, comecavam a cicatrizar, 0 que me
deixou maravilhada com a capacidade do corpo de se recuperar,
com sua vitalidade mesmo diante da morte certa. Dessa vez
tinhamos agua suficiente para beber, mas nao tinhamos comida, e
era dificil afastar a sensacao de que pouco a pouco morriamos de
fome. Perguntei ao Sr. Preston quanto tempo uma pessoa conseguia
viver sem se alimentar, e ele respondeu que entre quatro e seis
semanas.



— Contanto que tenha agua suficiente — completou.

— Estamos garantidos por um pouco mais de tempo, entao —
comentei. Ele entao disse que esperava que sim, mas sua
expressao era tao desanimada que acrescentei, apesar das provas
em contrario: — Tenho certeza de que vamos nos sair bem.

Foi entao que o Sr. Preston contou-me o que |he dissera certa vez
um médico conhecido seu:

— A inanicao nao depende apenas do corpo. Depende também
da mente. As pessoas que persistem tém mais probabilidade de
sobreviver do que as que perdem a vontade de viver.

— Nesse caso, precisamos persistir — falei, mas mesmo
enquanto o dizia senti o coracao palpitar.
— Eu penso em Doris — disse ele. — Ela é minha fonte de

energia. — Imaginei que Doris fosse sua esposa, ainda que ele nao
tenha dito isso claramente. — Nao me preocupo muito comigo, mas
preciso sobreviver por ela.

— Mas o senhor nao teria vontade de viver se nao fosse por ela?
— perguntei, surpresa com sua veeméncia. — Nao quer viver por si
mesmo?

Seus labios dolorosamente rachados e inchados tinham dobrado
de tamanho, e percebi que as palmas de suas maos haviam se
transformado em uma pasta sanguinolenta devido a luta
desesperada com os remos durante a tempestade. Ele as mantinha
cerradas, e eu as via apenas quando o barco se inclinava e ele
precisava se segurar para manter o equilibrio. Ele engoliu um
gemido, mas foi com uma voz firme, ainda que baixa, que me
contou que ia todos os dias a um depdsito sem aquecimento, onde,
sob uma luz fraca, registrava enormes colunas de nimeros em um
livro contabil. Se ele era capaz de manter essa rotina dia apos dia,
ano apods ano, para que ele e Doris tivessem condicdoes de colocar
comida na mesa e ter um lugar decente para morar, entao nao
havia nada que ele ndao pudesse fazer. Pensei em minha irma
Miranda, que eu jamais imaginara ser tao forte. Ela me parecia uma



mistura do Sr. Preston com Mary Ann, e muitas vezes me perguntei
como teria se saido se estivesse no barco salva-vidas em meu lugar.

Depois que vendemos nossa casa, Miranda convenceu-me a ir
com ela até nosso antigo endereco para dar uma rapida olhada.
Paramos primeiro em uma rua lateral para observar o quintal, seus
arbustos e cercas, mas logo Miranda criou coragem e passamos
pela frente da casa fingindo indiferenca. De repente ela parou na
rua, diante da porta, e gritou: “"Como puderam tomar nossa casa?”
Respondi que nao a tinham tomado, nos € que haviamos desistido
dela. A dor de Miranda tocou-me no fundo do coracao, mas o
sentimento predominante foi o de irritacao com minha irma e nao
de raiva das pessoas que eram mais bem-sucedidas na vida do que
tinha sido minha familia.

Enquanto estavamos ali plantadas na rua como duas mendigas,
uma jovem abriu a porta da casa e saiu, seqguida por um homem
que poderia ser seu pai. Estdvamos mais afastadas agora e um
pouco encobertas pelos arbustos, por isso imagino que a moga nao
nos tenha visto, mas sua presenca parecia ter aberto os olhos de
Miranda. Consegui convencé-la a prosseguir, mas nao sem antes
lancar um olhar maldoso para os novos proprietarios da casa. O que
se passava comigo era diferente. Grande parte de mim os
admirava, e ao ver aquela jovem em um longo vestido branco
enfeitado com fitas azuis senti uma estranha esperanca.

Alguma coisa na conversa que tive com o Sr. Preston fortaleceu-
me. Nao sei se foi a ideia de que eu trazia dentro de mim a razao
para viver ou se ele despertara meu instinto de competicao, a
determinacao de nao ser vencida pelas circunstancias. Olhei para os
outros a meu redor, depois arranquei o balde das maos do
passageiro que baldeava a agua mais préximo dali e me lancei eu
mesma a tarefa, como se minha vida dependesse daquilo — o que
talvez fosse verdade.

Decidimos seguir rumo a Europa, ainda que estivéssemos mais
perto da América. De tempos em tempos o Sr. Hardie gritava
“Desviando!” ou “Arribando!”, para nos indicar uma variagao na



direcao do barco em relagao ao vento. Depois vinha o pedido para
que mudassemos de banco a fim de compensar o peso do vento
contra a vela. Foi durante uma dessas manobras que percebi estar
sentada em frente a Mary Ann, que se espremera entre Hannah e a
Sra. Grant. Ela olhava ora para um lado ora para o outro, dividindo
sua atencao entre as duas mulheres mais velhas. Ouvi-a dizer:

— Ele ndo se eximiu. Também entrou no sorteio das lascas de
madeira.

— E vocé acredita que ele nao ja sabia qual lasca escolher? —
retrucou Hannah, com cinismo. — Ele controlou tudo. O que
teriamos feito ontem sem o Sr. Nilsson, o Sr. Hoffman e o coronel
Marsh? Até o Sr. Preston € mais forte do que a maioria das
mulheres. Perdemos apenas o mais fraco. Acha que é mera
coincidéncia?

Eu tinha pensado exatamente a mesma coisa no dia anterior,
mas em seguida esquecera por completo.

— Se ele armou alguma coisa — arrisquei me manifestar —, foi
com a intencao de salvar os demais passageiros.

— Nesse caso — cortou Hannah, com voz glacial —, vocé
concorda com assassinato se for para salvar sua pele?

Eu nao sabia o que responder. Nao sabia por que de repente
Hannah parecia nao gostar de mim, mas a Sra. Grant olhou-me da
cabeca aos pés como se me avaliasse e disse:

— Nao se aborreca com Grace, Hannah. Ela ainda nos sera (til.

Depois, Mary Ann foi sentar-se ao lado de Greta, a jovem alema
gue venerava a Sra. Grant, e as vi discutir com ar sério e as cabecas
unidas. Era assim que se espalhavam e se nutriam as sementes da
desconfianca. Mais tarde naquele mesmo dia a Sra. Grant
questionou Hardie a propdsito de seu senso de direcao.

— Estamos navegando em circulos — reclamou ela. — Primeiro
vamos hum sentido, depois noutro.

— E 0 que a senhora sabe sobre isso? — retrucou Hardie, com
escarnio.



Tive a confirmacao de que ele se machucara durante a
tempestade, porque, quando tirou o colete salva-vidas que o
diacono lhe dera, seu braco esquerdo estava amarrado contra o
peito. Mas fiquei contente de vé-lo com a faca na mao,
inspecionando a superficie da agua a procura de peixes. Esse era o
velho Hardie. Talvez nao estivesse tao fora de forma, afinal.

— Pensei que tivéssemos decidido pegar a direcao leste para
aproveitar o vento e a corrente, mas agora, por alguma razao,
estamos navegando rumo ao sul — comentou Hannah.

De fato, o sol comecara a mergulhar no horizonte, o que deixava
0S pontos cardeais cada vez mais evidentes. Mary Ann comecou a
se lamentar. Estdvamos todos irritados com aquela conversa,
tivesse ela algum sentido ou nao.

— E eu queria ver a senhora navegar para dentro do vento —
rebateu Hardie. — Se entendesse alguma coisa do oficio, saberia
que € impossivel.

— Mas eu pensei que o vento estivesse soprando da América —
retrucou Hannah.

A partir daquele momento Hardie recusou-se teimosamente a
falar, concentrando-se nas muitas pequenas tarefas que o
mantinham sempre ocupado; percebi, no entanto, que ele retificou
0 rumo e que estavamos de novo voltados para o que parecia ser a
direcao leste. A Sra. Grant nos chamou de “meus queridos”, com o
ar sério que Ihe era peculiar, e nos garantiu que nem tudo estava
perdido, que, se continudssemos a navegar na direcao leste, mais
cedo ou mais tarde chegariamos a Inglaterra ou a Franca. A
animosidade entre a Sra. Grant e Hardie estava latente fazia algum
tempo ja, mas agora eu via que ela soubera tirar proveito de varias
situacdes desde o primeiro dia, quando se pronunciara a favor de
resgatar a crianca. Tinha sido a primeira a sugerir o uso da vela, o
que nos parecera uma boa ideia, ainda que o barco estivesse lotado
demais para que essa fosse uma opcao viavel. Depois, criticara em
voz alta a ideia do sorteio, sem, no entanto, a veeméncia
necessaria para impedir que se realizasse. Embora a morte dos



homens tenha beneficiado a todos, foi a Sra. Grant quem emergiu
do incidente no patamar mais alto de superioridade moral.

Enquanto Hardie procurava algum peixe, seus ombros ficavam
todos curvados, 0 que acentuava seu aspecto animal. Seus olhos
estavam fundos, e de vez em quando ele nos encarava como se
tivesse uma leve e velada suspeita. Por instinto, eu sabia que ele
nao tinha mais certeza da prdpria autoridade. Assim como todos os
outros, estava fisicamente enfraquecido e comunicava suas
decisOes, antes tao inspiradoras de coragem, com muito menos
convicgao. Cada vez mais as mulheres passaram a pedir a opiniao
da Sra. Grant, como antes faziam com o Sr. Hardie, e uma vez,
quando ele caiu em um sono profundo apds uma noite inteira sem
descanso, a Sra. Grant, sem qualquer cerimonia, foi até os tonéis de
agua e espiou dentro.

— Ha menos do que eu esperava — declarou ela em resposta as
nossas perguntas, e em seguida sussurrou alguma coisa no ouvido
de Hannah, cujos olhos se estreitaram como os de um gato.

— Ele acha que somos incapazes de entender as coisas —
reclamou Hannah, e quando Hardie acordou, ela perguntou-lhe de
pronto quanto de agua havia nos tonéis.

— O suficiente para pelo menos quatro dias — respondeu ele, e
presumimos que fosse mentira, pois a Sra. Grant acabara de
inspecionar ela mesma os recipientes.

— Nao minta para nés — retrucou Greta. — Nao somos criangas!

Hardie ficou surpreso, mas sustentou a estimativa.

— Abra os tonéis e mostre a agua, entao — insistiu Hannah.

— Isto ndao é uma democracia — retrucou ele, e voltou a medir o
angulo do sol.

O vento era agora apenas uma brisa regular, e navegavamos a
uma velocidade boa, mas o incidente da agua e o erro de direcao
durante a manha tinham afetado seriamente a autoridade do Sr.
Hardie. E, com trés homens a menos, ele perdera importantes
aliados naturais. Se tivesse nos explicado tudo em termos claros,
talvez conseguisse recuperar sua posicao, mas o modo grosseiro



como discorria sobre vento aparente versus vento verdadeiro,
auséncia de bussolas e cronémetros e pessoas que possuiam muito
dinheiro e pouco bom senso indicava certa desordem mental. A
nosso entender, a pessoa sabia ou nao sabia navegar. Nao
queriamos ouvir prelecoes sobre disturbios atmosféricos, correntes
dominantes, mudancas do vento ou casos de forca maior.

Naquela noite, a Sra. Grant e Hannah — seguidas de Mary Ann,
como uma sombra — foram até os fundos do barco e de novo
pediram que os tonéis de agua fossem abertos para que
pudéssemos avaliar nds mesmos a gravidade da situacao. Mais uma
vez o Sr. Hardie disse ndo. Eu sé conseguia ver seu rosto de
relance, porque as trés mulheres bloqueavam minha visdao. Talvez
por causa da ma alimentagao ou pela exposicao as forcas da
natureza, meus sentidos falhavam as vezes, de modo que foi muito
dificil entender com exatidao o que estava acontecendo, embora
alguns detalhes se encaixem quando penso nos fatos ocorridos
durante aqueles dias. Por um lado, eu queria acreditar em Hardie
quando ele dizia que havia agua suficiente para o futuro imediato,
um periodo que encolhera para nao mais que um ou dois dias, pois
eu tinha certeza de que estariamos todos mortos depois disso. Por
outro, a verdade me interessava sob um ponto de vista intelectual.
Eu tinha consciéncia, contudo, de me sentir aborrecida com a Sra.
Grant e com Hannah por introduzirem uma nova tensao no barco, e
também com o Sr. Hardie, por todas as mentiras que talvez nos
tivesse contado ou pelos erros que talvez tivesse cometido. Acima
de tudo, porém, eu nao queria perceber o medo que em breves
momentos se notava nos olhos do Sr. Hardie. Nao queria ver
exposto qualquer sinal de fraqueza, ja que depositara nele minhas
esperancas de sobrevivéncia. E eu sentia em muitos outros a
mesma relutdncia a qualquer tipo de confronto. A Sra. Grant talvez
até estivesse certa em suas exigéncias, mas nds nos agarravamos
as nossas ilusdes, ou pelo menos ao que restava delas.



DIA DOZE

Em nosso décimo segundo dia no barco, um bando de passaros caiu
do céu de maneira inexplicavel.

— E sinal de que vamos sobreviver! — exultou a Sra. Hewitt.

— E sinal de que vamos morrer! — gritou Mary Ann, que nos
ultimos dias era tomada pelo panico por qualquer motivo.

— Claro que vamos morrer — disse Hardie, rindo, em resposta
aos guestionamentos surgidos de todos os lados do barco. — S6
nao sabemos quando.

— E um presente de Deus — afirmou Isabelle, séria e com seu
eterno ar de devota; e, ao ouvir isso, Maria fez o sinal da cruz.

No mesmo instante, o Sr. Hoffman e o Sr. Nilsson pegaram seus
remos e comegaram a puxar oS passaros para perto do barco, de
forma que pudéssemos pega-los.

O promotor disse ao Sr. Reichmann que pretendia usar esse
incidente no julgamento como prova de que nao precisdvamos
matar uns aos outros, pois quem poderia saber se Deus nao nos
mandaria uma nova chuva de passaros? “Como seria possivel contar
com mais passaros?”, perguntei a mim mesma, incrédula, ja que
nenhum de nds havia escutado uma histdria dessas antes.

Passamos o dia inteiro tentando descobrir de qual espécie eram
aquelas aves. Para Hannah, que assumira as fungoes do diacono de
abencoar a comida e falar sobre Deus e a Providéncia, os passaros,
ainda que apenas sob um ponto de vista simbdlico, eram pombas,
no sentido em que passaros e mensageiros sao sempre pombas ou



falcoes. E como estavamos todos loucos para acreditar que nos
aproximavamos de terra firme, concordamos tacitamente em dizer
que eram pombas, a0 mesmo tempo em que riamos, arrancavamos
suas penas amareladas, devordvamos a carne crua € roiamos o0s
ossos frageis.

Foi Hardie quem acabou com nossa alegria:

— Nao é por estarmos perto da costa que esses passaros cairam
em nosso colo, & por estarmos /onge da costa que eles cairam
mortos. Total exaustao, esse foi o motivo para despencarem sobre
nos.

NOs o ouvimos; nds o compreendemos, até, mas ja sabiamos que
estdvamos no meio do oceano, longe da costa e de tudo que nos
era familiar. Ndo queriamos ser lembrados disso, ndao no momento
de tao grande béncao. Depois de nos fartarmos, a Sra. Grant
sugeriu que deixassemos secar ao sol uma parte da carne para
termos o0 que comer no dia seguinte.

— E pouco provavel que um milagre desses aconteca duas vezes
— argumentou ela.

Ndo perdemos um minuto sequer: logo estdvamos cobertos de
penas e visceras, como funcionarios de um abatedouro. A Sra.
McCain, que desde o inicio mostrara um ar severo e parecia nao ter
senso de humor, surpreendeu a todos ao dizer:

— Ah, se minha irma pudesse me ver agora!

Rimos muito ao ouvir uma pessoa tao sisuda fazer um
comentario que so6 podia ser interpretado como uma brincadeira.

A carne dos passaros tinha gosto de dleo e também um
pouquinho de peixe. Eu fazia de mim mesma uma palida imagem
de predadora, até que olhei ao redor e percebi que éramos todos
predadores e que sempre tinhamos sido. No entanto, o que nao me
saia da cabeca era o que o Sr. Preston me dissera sobre o tempo de
sobrevivéncia do corpo humano sem alimento. Recebéramos a
oportunidade de adiar a morte por inanicao em mais um ou dois
dias, o0 que me parecia a maior das béncaos que poderiamos pedir.
E quando penso naquele dia, percebo que haviamos renunciado a



esperanca de sermos resgatados e comecaramos a pensar que
nossa Unica chance de salvacdo seria resgatar a ndés mesmos. Eu
nao era a unica a sentir uma estranha afinidade com tudo que me
rodeava: o céu, o oceano, o barco repleto de companheiros que
tinham agora sangue escorrendo pelo queixo e os labios com
fissuras dolorosas que rachavam e sangravam toda vez que
arriscavam sorrir.



NOITE

Talvez tenha sido um erro comer tanto, pois alguns passageiros
tiveram indigestao. Durante toda a noite ouvimos os sons abafados
das necessidades fisicas sendo atendidas. Nao tive esse problema,
e, a medida que o dia declinava, a estranha sensacao de
solidariedade que eu sentira durante a tarde por meus semelhantes
e de conforto no meio deles aumentou. Nao sei como definir o
sentimento que se expandia em meu peito a nao ser como
otimismo, e quando Mary Ann colocou as delicadas maos sobre
meus ombros e me abracou, retribui seu gesto.

Como o Sr. Hardie nos colocara sentadas lado a lado no primeiro
dia, Mary Ann tinha adotado o habito de me pedir conselhos.
Acredito que essa aproximacao estivesse também ligada a
inacessibilidade e a frieza de Hardie, pois era quase preciso marcar
uma audiéncia para falar com ele, e, quanto a Hannah e a Sra.
Grant, as duas eram muito requisitadas como conselheiras, o que
ndo acontecia comigo. No inicio daquela noite, enquanto o sol se
escondia no horizonte, tudo no navio ficara banhado de um brilho
fulgurante, o que fazia com que nossos rostos ensanguentados
parecessem pertencer a uma legiao de demonios. Hannah tinha
mergulhado um pedaco de pano na agua do mar e circulado pelo
barco limpando o sangue dos rostos de um em um. Entao de
repente Mary Ann pareceu dar-se conta da propria aparéncia
assustadora, ja que todos estavam cobertos de penas e sangue e
nao havia motivo para ela nao estar também assim.



— Grace — sussurrou ela, escondendo o rosto entre as maos. —
Vocé tem um pedaco de pano?

— Para qué? — perguntei.

— Quero lavar o rosto! Devo estar horrivel, nao?

Respondi que eu nao tinha pano algum, mas que Hannah tinha e
a ajudaria, como estava ajudando os outros.

— Quero me limpar sozinha! — gritou Mary Ann. — Pode me
ajudar a chegar até a amurada, entao? Posso me debrucar e limpar
0 rosto com a agua do mar.

Ela apontou para um lugar vazio ao lado do Sr. Preston, e entao
deixei-a apoiar-se em mim para chegar |a. Mas ela insistiu:

— Nao, venha também — insistiu. — N3o se incomoda de trocar
de lugar com Grace, nao &, Sr. Preston?

Com sua impaciéncia, Mary Ann quase me derrubara em cima
dele, que nao teve alternativa senao mudar de lugar.

Quando nos sentamos, Mary Ann propos:

— Agora uma limpa a outra. Serei seu espelho e vocé o meu.

Aquela altura, metade do sol j& desaparecera no horizonte; logo
seria noite.

— Daqui a pouco ja ndao vamos conseguir enxergar nada. Um
espelho tem muito pouca utilidade no escuro.

— E por isso que precisamos nos apressar — retrucou Mary Ann.

Imaginei que talvez ela estivesse com medo de ja estar tao
escuro quando chegasse nossa vez que Hannah acabasse nao
conseguindo limpa-la direito. Também me ocorreu que Mary Ann
estivesse com dores no estdbmago e so quisesse uma desculpa para
sentar-se junto a amurada, ja se preparando para quando
precisasse vomitar. SO meia hora depois, quando Hannah
aproximou-se e perguntou se queriamos ajuda para limpar o rosto,
descobri o verdadeiro motivo para a insisténcia de Mary Ann. A
razao que surgiu em minha cabeca quando ergui os olhos para
Hannah e a ouvi dizer “"Muito bem. Vejo que se viraram sozinhas”
foi cilme. Mary Ann percebera os olhares que Hannah e eu
trocaramos, mesmo tendo sido tdo poucos, e tentava impedir que



tivéssemos mais contato. Por um momento fui tomada pelo
ressentimento por ter sido manipulada dessa forma.

E dbvio que eu podia estar enganada. Ao procurar uma
explicacao racional para esse gesto isolado de Mary Ann, eu
ignorava as incontaveis vezes em que seus atos desafiaram
explicacoes de qualquer tipo e s6 podiam ser interpretados como o
comportamento de alguém sofrendo de profundo e constante abalo
emocional. Eu mesma tinha dificuldade de racionalizar cada um dos
meus atos a bordo do barco salva-vidas, por isso seria injusto de
minha parte exigir ainda mais que isso de uma pessoa cujo
equilibrio psicoldgico era claramente precario. De todo modo, foi
iSSO que pensei no momento, e deixo aqui o registro por uma
questao de honestidade. Também relato o fato para mostrar que,
durante as interminaveis horas que passamos quase sem ocupacao,
nossas mentes buscavam encontrar um sentido para tudo, do
mesmo modo como buscamos dar um sentido a cada situacao em
que nos vemos.

Mais tarde a lua ergueu-se e inundou o barco com sua luz fria. Ao
lembrar que os povos antigos veneravam a lua porque nao
conseguiam explica-la, fiz, sem nem refletir, uma pequena prece
para que ela nos salvasse. Por um momento me perguntei se as
oracoes s6 eram ouvidas em noites de lua cheia e nao na
minguante, como que eu via entao no céu. Depois fiz uma prece por
Henry, envergonhada por manté-lo tao distante de meus
pensamentos nos Ultimos tempos.

Aquela altura da noite, tenho quase certeza de que Mary Ann
continuava sentada a meu lado junto a amurada, mas, como isso
nao era algo com que eu me preocupasse, nao posso garantir. De
todo modo, quando o sol trouxe a manha seguinte, ela voltara para
seu lugar no banco transversal, portanto estava ao lado do Sr.
Preston, que ainda ocupava meu antigo assento. Ambos estavam
acordados e pareciam cochichar alguma coisa, mas se afastaram
quando Mary Ann percebeu que eu os observava. Lembrei-me da
noite anterior, quando ela fizera questdao de sentar-se junto a



amurada do barco e insistira para que eu a acompanhasse, e minha
interpretacao daqueles fatos comegou a mudar. Passei a considerar
a possibilidade de que a intencao de Mary Ann fosse na verdade
falar em particular com o Sr. Preston, nao tendo nada a ver comigo
ou com Hannah, embora eu temesse que minha imaginagao
estivesse correndo solta. Mas os ocupantes do barco comecavam a
se agitar, e os acontecimentos dos dias seguintes afastariam de
minha mente toda aquela questao banal de descobrir as motivacdes
de Mary Ann.



DIA TREZE

No dia seguinte a chuva de passaros, um dos outros barcos salva-
vidas reapareceu a distancia. Nao foi possivel saber se era um dos
dois que ja haviamos visto ou outro, embora Hardie parecesse ter
certeza da primeira opcao. O Sr. Hoffman estava encarregado de
vigiar o quadrante nordeste do oceano e foi 0 primeiro a avistar o
barco, que logo desapareceu de seu campo de visao, por isso
durante algum tempo contamos apenas com sua palavra. Naquele
momento, a noticia foi recebida como fruto de uma alucinacao e
nao provocou emocao imediata. Houve, claro, uma espécie de
sonho coletivo, mas nada que indicasse que as pessoas de fato
acreditavam naquilo.

O buraco no barco nos deixara em uma situacao perigosa, e
ainda havia o medo nao declarado de, caso 0 mau tempo voltasse,
precisarmos aliviar ainda mais o peso.

— N3o da para fazer um remendo, Sr. Hardie? — perguntou a
Sra. Grant assim que o sol apareceu no horizonte. — Tenho certeza
de que o senhor consegue encontrar uma solugao!

Entretanto, por mais que ele tentasse vedar o buraco com
cobertores, o fluxo de agua nao podia ser interrompido.

— Nao se trata de um simples furo. Veja com os proprios olhos
como a madeira rebentou.

De tempos em tempos, porém, a Sra. Grant voltava a carga:

— E claro que o senhor consegue pensar em uma solucdo. Um
homem com sua experiéncial!



Por fim o Sr. Hardie perdeu a paciéncia e gritou:

— Faca a senhora mesma o remendo, entao! Dé um jeito nessa
droga toda!

Fiquei chocada ao vé-lo perder o controle diante de uma simples
provocagao, sobretudo porque tinhamos nos alimentado no dia
anterior e ainda havia pedacos de carne secando sobre a cobertura
de lona do barco para o café da manha. Tentei dirigir para Hannah
um olhar inquiridor, mas ela sem duvida estava mergulhada nos
proprios pensamentos e parecia insensivel ao que acontecia ao
redor, até a Sra. Grant pedir-lhe que distribuisse dois pedacos da
carne de passaro para cada um. Na maior parte do tempo, era o Sr.
Hardie o encarregado do tonel de agua, mas dessa vez ele
murmurou algumas palavras para o Sr. Hoffman, que assumiu a
funcao de fazer a caneca circular. Com tao pouco liquido para
umedecer nossas bocas, ficava dificil engolir a carne, e me
perguntei se teria valido a pena seca-la. Vi quando Isabelle
mergulhou seu pedaco no oceano, mas era evidente que, embora a
carne molhada fosse mais facil de mastigar e engolir, o sal adicional
sO serviria para ajudar a retirar o precioso estoque de agua de seu
COrpo e aumentar a sede.

As enormes ondas chegavam até nds em um ritmo hipnético. Um
movimento de sobe e desce regular como 0 mecanismo de um
reldgio. A excecdo dos que recolhiam a &gua do fundo do barco e a
despejavam de volta no oceano, quase todos permaneciam em
siléncio e inertes. Estdvamos atordoados, ansiosos e quase
anestesiados pela fadiga de nossos corpos e mentes e pelo balanco
ritmado, até que, como que por milagre, o outro barco e o0 nosso
subiram ao mesmo tempo no alto de ondas distintas, e antes de
deslizarmos do dorso verde e transparente do oceano para o0 meio
de outra depressao, distinguimos a segunda embarcacao, a silhueta
recortada contra o céu, a uma distancia de talvez quatrocentos
metros de nos.

Dessa vez, varias pessoas o viram.



— Peguem os remos! — gritou o coronel, quebrando aquele
siléncio de atordoamento. — Vamos até 13!

Houve entao grande alvoroco enquanto assimilavamos a
informacao e confrontavamos a lista reduzida de nossas certezas
com a lista muito mais extensa de nossas esperancas. Com grande
agitacao, os remos foram retirados de sob a amurada, onde eram
guardados e onde haviam permanecido quase sem uso desde a
tempestade, e foi entdao que Hardie levantou-se, abriu 0s bracos
como se fosse Cristo na cruz e avisou:

— E o barco de Blake! Aposto 0 que quiserem como é ele! Pousar
remos!

— Que seja o diabo em pessoa! — exclamou o coronel. —
Preparem-se para remar!

Foi nesse momento que Hannah encaminhou-se para a popa,
dobrada sobre si mesma e agarrando-se ao que houvesse por perto
para conseguir manter o equilibrio. O Sr. Hardie estava distraido e
tive a impressao de que s6 reparou nela quando a viu colocar as
maos em um dos dois tonéis de agua que nos restavam depois do
que perdéramos na tempestade.

— Volte para o seu lugar, droga! — gritou Hardie.

Mas era tarde demais para impedi-la de arrancar a tampa de um
deles. Hardie investiu em sua direcao.

— Nao permitirei que a senhora nos coloque em risco! —
vociferou ele.

A mao de Hannah, no entanto, desapareceu dentro do tonel e
reapareceu com uma pequena caixa de madeira solidamente
amarrada com uma corda.

— O senhor, que nao teme ninguém, age como se tivesse medo
de Blake — gritou ela. — Sera esta a razao?

Ela parecia saber da existéncia da caixa. Imaginei que a Sra.
Grant a tivesse descoberto quando examinara os tonéis para
verificar a agua, e que passara a informacao adiante.

— Devolva isso! — gritou Hardie. — A senhora nao sabe o que
esta fazendo.



As maos de Hannah, no entanto, j& manuseavam a corda e
tentavam desfazer o né. Por um momento, o outro barco ficou
esquecido, fora de nossa visao e atras das enormes ondas que
cadenciadamente nos embalavam, como se para nos demonstrar
que o padrao geral do mundo nao seria perturbado pelos
incontaveis pequenos dramas da vida humana; e era facil acreditar
que ele nunca tivesse estado ali.

— Tome a faca dele — sugeriu a Sra. Grant. — Sr. Hardie, a faca,
por favor.

Hardie apenas nos encarou. Seus olhos pareciam saltar do rosto
macilento. Ele apalpou a cintura e tirou a faca da bainha, mas, em
vez de entrega-la a Hannah ou usa-la para cortar a corda,
empunhou-a de maneira ameacadora e disse:

— Esta certo, entao: se minha palavra nao vale nada, me
entregue a caixa.

Sem que a Sra. Grant tivesse tempo de fazer qualquer objecao,
nosso barco voltou a subir em uma onda gigante. Enquanto
deslizdvamos de volta, avistamos o outro barco, prestes a
despencar sobre nds.

— Aos remos! — gritou Hardie enquanto as duas embarcagoes
ficavam a poucos centimetros uma da outra, fazendo com que ele e
Hannah se chocassem, e a faca, por acidente ou de proposito,
provocasse um corte profundo na face de Hannah.

Ela gritou, deixou a caixa escapar e caiu nos bracos de Hardie.
Ele conseguiu segura-la, mas — novamente, se por acidente ou de
proposito, nao se sabe — a faca saltou pela amurada, e a caixa
deve ter tido o mesmo destino, pois depois disso nao foi mais vista
no barco, e apenas a intervencao divina impediu que Hannah e
Hardie nao fossem também lancados ao mar. Hardie nos jurou, e
talvez fosse verdade, que teria sido impossivel salvar ao mesmo
tempo a caixa e Hannah, mas sua capacidade de controle era tanta
que todos acreditaram que ele manipulara os fatos de modo que
qualquer segredo ou prova que a caixa contivesse se perdesse para
sempre.



Hannah caiu no fundo do barco quando Hardie a largou para
arrancar um remo das maos do Sr. Hoffman e, apesar do braco
machucado, remar com forca na tentativa de se distanciar do outro
barco.

— Ainda acham que devemos nos unir a eles? — gritou Hardie.
Uma pergunta retorica, claro. — Ainda acham que formariamos uma
bela dupla, navegando lado a lado?

Tenho apenas uma vaga lembranca dos ocupantes do outro
barco. Muitos estavam apaticos e inertes, nao sabiamos se mortos
ou apenas machucados ou doentes. Nao mais do que quatro ou
cinco deram algum sinal de vida, na forma de um ricto de horror,
quando nossos barcos quase se chocaram. Uma mulher estendeu os
bragos em nossa direcao e um homem gritou algo, mas foi
impossivel entender o qué. Uma coisa, no entanto, estava clara
como cristal: havia bastante espaco livre no outro barco.

Quando Hardie pegou o remo de Hoffman, o Sr. Preston
deslocou-se para meu lado a fim de equilibrar o peso da
embarcacao. Ele entdo se inclinou para mais perto de mim a fim de
comentar:

— O que quer que aquela caixa contenha, deve ser de enorme
valor.

— Todo mundo tem grande apego aos pertences pessoais. E
creio que em nenhuma outra situacao isso € mais verdadeiro do
que na nossa, em que a maioria de nds perdeu tudo.

— Mas nao fazemos tanto segredo assim, faz? Por que sera que o
Sr. Hardie nao nos diz claramente o que ha dentro da caixa? Talvez
quando as coisas se acalmarem alguém pergunte diretamente a ele
em vez de tentar arrancar seu segredo a forca.

— Este nao € mesmo o momento certo! — falei. — Além disso,
ele estd acostumado a se ver em meio a todo tipo de gente. E
natural que nao saiba em quem confiar.

— E verdade, é verdade — aquiesceu o Sr. Preston, e pela
segunda vez senti que ele escondia algo, que sabia mais sobre a
caixa do que deixava transparecer.



Depois que conseguimos abrir uma boa distancia do outro barco,
o Sr. Hardie ordenou que parassemos de remar.

— E ela ou eu — disse, apontando com o braco bom na direcdo
da Sra. Grant. — Vocés precisam decidir se querem ela no
comando, ou eu.

Ele nos contou que a caixa era sua, que o conteudo nao
interessava a ninguém e que nao diria mais uma palavra sobre o
assunto. Lembrei-me da caixa que eu o vira colocar discretamente
para dentro do casaco durante a tempestade e imaginei que sé
podia ser a mesma. Se fosse, ele estava fazendo um grande esforco
para escondé-la, mas guardei essa observacao para mim.

A Sra. Grant percorreu o barco com os olhos e nos deu a
oportunidade de falar o que nos viesse a cabeca. Ela foi a primeira,
e estabeleceu o tom. Disse que, em sua opiniao, o Sr. Hardie
abusara do poder e nos mantivera afastados do outro barco devido
a sua animosidade com o tal de Blake. Isso podia ou nao ter
custado vidas, uma vez que nao haviamos explorado a possibilidade
de transferir alguns de nossos passageiros quando tivéramos a
oportunidade. Depois acusou-o0 de, com o sorteio, ter provocado a
morte de trés pessoas, se nao mais, embora fosse a nossa opiniao
que lhe interessasse, nao a sua propria. O coronel levantou-se e
disse que o Sr. Hardie de fato colocara a vida de todos em perigo ao
nao se aproximar do terceiro barco nos primeiros dias e que, por
seus proprios atos e sua falta de discernimento, perdera a confianca
daqueles colocados por Deus ou pelo destino sob sua
responsabilidade.

— Sem duvida seria loucura nos aproximarmos do outro barco
com o mar mexido como o que vimos hoje, mas deviamos ter feito
isso quando pudemos.

O coronel terminou seu discurso com um tom quase heroico ao
citar “os pobres coitados que acabamos de ver, que sem dulvida
teriam sido beneficiados caso tivéssemos nos envolvido e ajudado
antes”.



Apenas o Sr. Hoffman manifestou-se em defesa do Sr. Hardie,
ressaltando que nds mesmos perdéramos apenas oito dos nossos.
Eramos ainda trinta e um e, com excecao da Sra. Forester, que viria
a morrer naquele mesmo dia sem que ninguém nem prestasse
muita atencao, estdvamos todos relativamente bem de saude. Além
do mais, embora houvesse divergéncia se o barco recém-avistado
era o de Blake ou o do homem de barba, seus ocupantes estavam
visivelmente mais doentes e esgotados do que nds. Sabiamos que
um dos barcos partira com lotacao acima da capacidade, e, se fosse
0 que acabaramos de ver, parecia que as chances de morte a bordo
daquele eram muito maiores do que no nosso. E o Sr. Hoffman tinha
plena conviccao de que deviamos isso a extrema capacidade do Sr.
Hardie de preservar a vida de quem se encontrava sob sua
responsabilidade. O Sr. Nilsson manteve-se em siléncio € nao tomou
posicao, nem a favor nem contra.

O Sr. Hardie resmungou que, fosse qual fosse o barco que
acabaramos de avistar, havia agora muito lugar a bordo.

— Se algum de vocés quiser arriscar, tenho certeza de que é
possivel dar um jeito — sugeriu ele.

A Sra. Grant, no entanto, disse que, se fosse para algum de nos
ser transferido para o outro barco, que fosse o proprio Sr. Hardie.
Diante de tal sugestao, o Sr. Hardie a olhou atravessado e eu
encolhi-me contra o Sr. Preston, aterrorizada pela ideia de que um
individuo pudesse abrigar dentro de si personalidades tdao opostas.
De todo modo, o barco ndo estava mais a vista, e, nesse caso,
mesmo que houvesse um modo pratico de transferir o Sr. Hardie, a
hipdtese agora estava descartada.

Lisette tomou a palavra para falar de um boato que circulava
desde o terceiro dia, quando ficdramos sabendo que o Sr. Blake
tinha jogado no mar duas pessoas de seu barco. Eu ouvira essa
histéria em diversas ocasioes, cada vez com novos detalhes, que
eram ou contribuicdes factuais de testemunhas confiaveis ou puras
fantasias resultantes de nossa imaginacao sempre mais fértil.
Lisette sugeriu que, se o barco do Sr. Blake navegava de modo



estranho, era porque estava carregando algo pesado, algo talvez
roubado do cofre do Empress Alexandra.

Greta, que se afeicoara demais a Hannah e a Sra. Grant e
desenvolvera uma antipatia irracional pelo Sr. Hardie, sugeriu que
ele e Blake estavam de conluio e que, de algum modo, Hardie
ajudava Blake ao manter nosso barco afastado do dele.

— Mas que prova vocé tem disso? — gritei, antes mesmo de dar-
me conta de que desejava falar.

O coronel interrompeu-me:

— Se a acusacao for falsa, o Sr. Hardie nos dira.

— Greta tem tanto direito de se manifestar quanto qualquer um
de ndés — observou a Sra. Grant, em retribuicdo a afeicao de Greta.
Em seqguida, virando-se para o Sr. Hardie, perguntou: — Tem algo a
dizer em sua defesa?

— Se Blake e eu de fato roubamos alguma coisa, algo que de
todo modo teria sumido no fundo do oceano, onde permaneceria
enterrado na areia por toda a eternidade, eu perguntaria: o que
sabem vocés sobre passar apertos na vida, vocés que sempre
tiveram tudo? A pobreza é um naufragio! E muito facil levar uma
vida decente quando todas as nossas necessidades basicas sao
satisfeitas. E se nao tivermos roubado nada, eu diria apenas: que
pena que nao roubamos.

— O senhor esta sendo acusado nao sé de roubo, seja da caixa
que escondeu de nds, seja do que esta sendo transportado no outro
barco — continuou a Sra. Grant. — Pode nos dizer por que nos
mantém a distancia, reduzindo nossa possibilidade de resgate?

— Como isso reduz alguma coisa? Nao espero que escutem o que
diz o Sr. Hoffman, mas a prova do argumento dele esta bem aqui,
CONOSCO.

Quando chegou a vez de Mary Ann se manifestar, ela sacudiu a
cabeca para indicar que nada tinha a comentar. Depois inclinou-se
em minha direcao e murmurou:

— Nao consigo parar de pensar no que a Sra. Fleming disse. Que
0 seu marido pagou ao Sr. Hardie para que vocé embarcasse. Talvez



seja esse o conteldo da caixa. Talvez ele a tenha recebido de seu
marido, nao a roubado. A caixa |he parece familiar? Ja a olhou com
atencao? Se a reconheceu, vocé precisa dizer alguma coisal!

Retruquei que a Sra. Fleming tivera delirios e que meu marido
nao era do tipo que pagaria por alguma coisa quando podia obté-la
de graca; e que, além do mais, no momento de um naufragio
apenas um canalha se preocuparia com algo tao futil quanto
diamantes e ouro.

— Mas eles ja tinham comegado a baixar este barco quando vocé
embarcou — retrucou Mary Ann. — Eles o ergueram de volta para
vocé entrar. Tenho certeza. E foi quando Hardie embarcou, também.
E possivel que o seu marido tenha pagado a ele sem vocé reparar.

— Fico impressionada por vocé se lembrar de tudo com tanta
clareza, Mary Ann. Por que eu, pelo contrario, estava tomada pelo
panico. Quando percebi, estava em um barco salva-vidas, e fico
feliz por isso, mas nao tenho a menor lembranca de como
aconteceu.



NOITE

Naquela noite ndao dormi, ou, se dormi, foi mais como transitar de 13
para ca entre os estados de consciéncia e inconsciéncia, sendo a
fronteira entre um e outro um vasto territério com atividade mental
e agitacdo fisica mais intensas do que nos periodos em que
permaneci acordada. Acho que temiamos ser jogados do barco
durante o repouso, o0 que nos fazia ter sobressaltos e gritar sempre
que cruzavamos a fronteira do sono. O Sr. Preston, que recuperara
seu lugar junto a amurada, continuou tdo perto que chegou a me
acertar um soco quando acordou assustado, gritando: “Eu posso
explicar tudo!” Em outra ocasiao, ele murmurou: “A caixa nao pode
ser minha! Nao passo de simples contador, afinal... O que faria com
joias?”

Sacudi-o de leve para acorda-lo, com medo de que viesse a se
machucar durante o sono.

— Sr. Preston! — falei. — Acalme-se!

Eu mesma, no entanto, sentia que nao estava com as ideias
muito claras. Em um momento eu me via diante de nossa antiga
casa ao lado de Miranda, prometendo compra-la de volta para ela,
e no outro agarrava-me a Henry enquanto ele afundava nas ondas.
Em outro momento ainda, depois de horas tentando manter-me
firme, senti que escorregava, nao do banco para as madeiras
molhadas do fundo do barco, mas do convés do Empress Alexandra
para dentro do mar apinhado de corpos e destrogos. Uma crianca
erguia o rosto para mim, os bracos estendidos, mas quando tentei



segura-la, pequenas chamas vermelhas inflamaram seus olhos e ela
deu uma risada demoniaca, ainda que infantil.

Nossa angustia naquela noite com certeza devia-se ao fato de
que as tensoes até entao subjacentes agora se tornavam explicitas.
A Sra. Grant expressara o que muita gente no barco ja pensava:
que o Sr. Hardie nao tinha mais condicoes de nos comandar; que
tomara diversas decisdes com base em algum propdsito pessoal
nao declarado; e que pessoas inocentes haviam morrido quando,
tivéssemos optado por outro curso de acao, poderiam ter sido
salvas. Estivesse ou nao com razao a Sra. Grant em suas suspeitas
— de que o Sr. Hardie agira por motivos egoistas —, uma vez
declaradas, tornava-se impossivel ignora-las. Qualquer que fosse a
verdade, a situacao nos parecia agora mais perigosa do que nunca,
pois nos sentiamos ameacados nao apenas pelas forcas da
natureza, mas também pelos seres humanos com quem dividiamos
0 barco.

A noite custava a passar. Nuvens encobriam a lua, criando uma
espessa camada de escuridao que nos impedia de distinguir quem
se agitava ou quem gemia. Suspeito de que a Sra. Grant tenha
incumbido as pessoas sentadas mais perto do Sr. Hardie de revezar-
se para vigia-lo, e pouco antes do amanhecer, quando uma das
mulheres perto dele soltou um grito de fazer gelar o sangue, tive a
certeza de que alguém a estava matando. Em seguida percebi uma
pequena agitacao, uma alteracao no equilibrio do barco, depois a
voz reconfortante da Sra. Grant informando a seja la quem fosse
que se acalmasse, pois tinha sido apenas um pesadelo. Por fim, o
sol langou sobre nos sua palida luz matinal, iluminando nosso
mundo flutuante em um avango quase imperceptivel de tao
gradual; mas quaisquer esperancas que tivéssemos nutrido durante
a noite de que um novo dia apagaria o drama da véspera estavam
prestes a ser retalhadas.



DIA QUATORZE

Todos estavam estranhamente calmos quando, com o dia ja alto, a
Sra. Grant pediu uma votacao para determinar se o Sr. Hardie
deveria se jogar do barco. S6 posso explicar tal equanimidade pela
relacao de confianca que a Sra. Grant estabelecera com os outros
passageiros, como descrevi antes, ou talvez pelo fato de o dia estar
tranquilo, cinzento e sem vento. Apenas Anya Robeson pareceu um
pouco chocada, como se sd naquele momento tomasse consciéncia
do que estava acontecendo a seu redor.

— E o outro barco salva-vidas? — perguntou ela, tendo o cuidado
de cobrir os ouvidos do filho com as maos. — Se nao o quer neste
barco, ele nao pode ser transferido para o outro?

Quando relembro os fatos, os esforcos de Anya para tentar
conseguir um meio-termo me parecem louvaveis, mas na hora a
sugestao pareceu totalmente fora da realidade, quase oriunda de
uma mente perturbada. Em primeiro lugar, o outro barco nao estava
visivel, de modo que nao havia uma possibilidade real de pedir
ajuda. Em segundo, acredito que estavamos tao acostumados a nos
ver como seres isolados de todo tipo de sociedade humana, que a
ideia de receber socorro de fora de nosso pequeno barco havia
muito deixara de passar por nossa cabeca. A Sra. Grant respondeu
a Anya amavelmente. Lembro-me de seu tom, mas nao das
palavras exatas.

— Quem for favoravel a sua morte diga “sim” — acrescentou
Hannah, para que nao houvesse duvida quanto ao objetivo da



votacao.

Mary Ann, no entanto, olhou-me com olhos arregalados e
perguntou:

— O qué? O que ela quer dizer com isso?

Cada vez mais eu me mostrava impiedosa com Mary Ann, que
parecia sempre supor que seria natural que todos cuidassem dela,
apesar de suas acusacoes e de sua instabilidade emocional. Embora
desde o inicio sua timida indecisao tivesse me encorajado, nao me
lembro de ela ter me oferecido alguma coisa, apenas de ter
tomado. Se a situacao fosse ruim, eu nao a protegeria da realidade.
N3o era de minha natureza procurar metaforas que ela pudesse
entender ou aceitar, como Hannah teria feito. Eu considerava suas
perguntas tolas e desnecessarias, mas como ela estava
desesperada para acreditar que algum de nods tinha respostas,
agarrava-se a cada palavra que eu dizia. Muitas vezes, logo apds
conseguir atrair minha atencao, ela ja nao tinha o que dizer, ou
esperava por uma resposta sem nem ter formulado a pergunta. Eu
também tinha fome de certezas, e algumas vezes era apenas o
desespero implacavel de Mary Ann que refreava minha compulsdo a
agir do mesmo modo infantil que ela. Se o Sr. Hardie dissesse “O
vento virou para o oeste”, ela me perguntava “Oeste? Ele falou
oeste?”,

Eu respondia “Sim” ou “"Nao”, conforme o0 caso, e na maioria das
vezes falava a verdade. “Isso quer dizer o qué?”, perguntava ela
entdo, ou “De que lado é o oeste?”,

Eu me valia do pouco que sabia sobre nossa posicao para expor-
lhe os fatos de maneira nua e crua. “Quer dizer que o vento esta
nos empurrando de volta na direcao da Inglaterra”, eu explicava nos
primeiros dias, quando estavamos desesperados para manter nossa
posicao. “Veja pelo lado positivo”, acrescentava. “Se formos
empurrados de volta o suficiente, vocé podera comprar um vestido
novinho em folha para o casamento.” Hannah, no entanto, dizia
algo mais no seguinte estilo: “E como um péndulo, Mary Ann.
Primeiro vai para um lado, depois para o outro.”



Agora nos pediam para fazer uma escolha dificil com relacdo a
culpa de Hardie e a resultante sentenca, mas respondi como se o
problema fosse a falta de comprometimento de Mary Ann.

— Ah, por favor. Vocé nao pode fazer de conta que esta
brincando em uma banheira, Mary Ann. Sinto muito que nao goste
de fazer escolhas, mas a triste verdade é que o Sr. Hardie
representa agora um perigo para todos nds. Ele perdeu a
autoridade e a capacidade de tomar decisdes sensatas. Ou ele vai
para o fundo do oceano, ou nds. E muito simples.

Mal acabei de pronunciar essas palavras, perguntei a mim
mesma se o que eu dizia era verdade. Para ser sincera, eu nao
sabia na ocasido, e até hoje nao tenho certeza. Quando olhei para
o Sr. Hardie naquela manha, nao consegui reconhecer nele o super-
homem dos primeiros dias no barco salva-vidas. Ainda que
mantivesse algo de divino, ele nao passava de um deus em sua
forma humana, e sabiamos o que acontece com deuses desse tipo.
Talvez ele tivesse mudado, talvez nos, ou talvez fosse apenas a
situacao atual que pedia algo novo. Se o Sr. Hardie nao era mais o
mesmo, a Sra. Grant mostrava ter fortalecido suas caracteristicas
iniciais: firmeza, perseveranca, capacidade inesgotavel. Mais do que
as duas personalidades antagonicas, porém, era acima de tudo a
atmosfera reinante no barco que precisava ser avaliada; assim,
enquanto eu repelia Mary Ann com quaisquer palavras que me
viessem a cabeca, uma parte mais profunda de minha consciéncia
analisava o rosto dos outros passageiros tentando decifrar seus
pensamentos.

Se eu ja sabia qual seria a ordem da votacao? Acontece que
Mary Ann foi chamada antes de mim. Para uma pessoa que
avaliasse os fatos sentada em seu escritdrio, isso seria
perfeitamente previsivel: fosse nas tarefas que o Sr. Hardie nos
atribuia ou na distribuicao da agua, sempre comecavamos no
sentido horario, a partir de onde sentava o Sr. Hardie, no fundo do
barco, prosseguindo depois de banco em banco. Era ldgico,
portanto, supor que a Sra. Grant seguisse 0 mesmo padrao, e que



Mary Ann, agora sentada a minha direita, desse seu voto antes de
eu ser chamada para dar o meu. Claro, o Sr. Hardie tinha sido o
encarregado das operagdes, e agora a Sra. Grant assumira o
comando de tudo, e ndao havia um motivo real para deduzir que ela
seguiria o0 mesmo procedimento, mas isso se tornara um habito
entre nos. No entanto, se eu tivesse refletido duas vezes — o que
nao sei se eu seria capaz de fazer devido ao estado de fraqueza em
gue me encontrava —, chegaria a conclusao de que a Sra. Grant
gostaria de manter as coisas o mais préximo possivel da
normalidade, a fim de nos convencer que aquela era apenas mais
uma das muitas tarefas rotineiras que qualquer um que se
encontrasse a deriva em um barco salva-vidas teria sido solicitado a
executar.

Seja como for, Mary Ann votou antes de mim. Depois do que eu
lhe dissera — acrescentei também algo como “Nao pense tanto em
vocé. Pense no seu Robert. Pense em nds; ou até mesmo em vocE,
se quiser: debatendo-se na agua escura, batalhando para prolongar
sua vida por mais um ou dois inUteis minutos, nao porque isso a
salvara, mas porque lutar contra a morte é parte do nosso instinto
como animais” —, Mary Ann escondeu o rosto e murmurou
pateticamente um “Nao sou um animal”, depois ergueu a mao e fez
um sinal positivo com a cabeca.

Depois foi a minha vez. Os olhos de Mary Ann continuavam
escondidos atras dos punhos cerrados. Seu cabelo caia sobre o
rosto em um emaranhado. Ja havia votos suficientes para aprovar a
resolucao, por isso quando a Sra. Grant e Hannah olharam para
mim, falei em voz baixa:

— Eu me abstenho. Meu voto nao € necessario. Facam o que
quiserem.

Nao sei se, de onde estava, Hardie conseguia ouvir minhas
palavras, mas fiz um aceno negativo com a cabeca na esperanca de
que ele imaginasse que eu votara nao. Eu ainda me sentia em
divida com aquele homem que fora nosso lider — com os homens
em geral — e, claro, com Deus, que eu sempre vira como homem,



embora agora o visse na forma liquida, erguendo-se
caprichosamente e ameagando nos afogar mas mantendo-nos vivos
apenas para nos submeter a mais caprichos e ameacas.

Hannah resmungou alguma coisa bem baixinho. Seu rosto
macilento estreitou-se em uma careta. Seu ferimento era um longo
risco vermelho que atravessava uma das faces. Eu nao conseguia
ouvir o que ela dizia, mas até hoje posso ver seus labios rachados e
ensanguentados que pareciam outro ferimento logo acima do
queixo. “Covarde”, ela pareceu dizer, mas a Sra. Grant acalmou-a
com um gesto suave e dirigiu seu olhar impenetravel para mim por
um instante. Confortei-me de certa forma, pois eu também me
sentia em parte enfeiticada por ela. Era um dom que a Sra. Grant
tinha, de dar as pessoas a impressao de que eram compreendidas.
E esse efeito era ainda mais forte nas outras mulheres do que em
mim. Elas trocavam olhares serenos entre si e algumas sentiam-se
até encorajadas a enfrentar Hardie sem medo.

Se contassemos as italianas, que haviam erguido as maos entre
gemidos, embora ninguém pudesse garantir se compreendiam ou
nao o que se passava, todas as mulheres, exceto Anya e eu,
votaram sem hesitacao a favor da morte do Sr. Hardie, enquanto a
totalidade dos homens foi contra. Ainda nao sei como eu teria
votado se tivessem me forcado a fazer uma escolha. Olhei de
relance para o Sr. Hardie. Ele me dirigiu um olhar fixo e cruel, e
naquele momento minha vontade foi mandar todos para o inferno,
cada homem e cada mulher, cada maldito e insignificante ser
humano.

Repito que estavamos enfraquecidos. Mal consigo me lembrar
direito do que se passou, e olhem que eu estava 1a. Os magistrados
do tribunal parecem totalmente incapazes de compreender nossas
circunstancias. Como poderiam? Culpo-os apenas de nao entender
que nao conseguem entender. Minha visao parecia ressoar, ecoar.
Imagens primarias confundiam-se com pos-imagens, com reflexos
luminosos vermelhos e amarelos, com uma mistura distorcida de
rostos, feicoes e a claridade ténue do sol sobre o mar.



— Resolucao aprovada — anunciou a Sra. Grant.

As italianas pareciam ansiosas por algo e meio que paralisadas,
como se agora o caminho estivesse desimpedido para nosso
resgate. Mary Ann choramingava ao meu lado, emitindo pequenos
solucos entrecortados. Odiei-a naquele instante.

— Pare com isso! — gritei. — De que adianta gemer assim? Ja
nao basta termos que ouvir o interminavel gemido do vento?

Logo, porém, o desespero de nossa situacao desabou sobre mim
como uma daquelas implacaveis ondas verdes. Entao abracei-a com
forca, e assim permanecemos: com 0s rostos colados, seu cabelo
louro e emaranhado caindo sobre minhas faces assim como o meu
caia sobre as faces dela.

Entdo o Sr. Hardie deveria morrer. O problema agora era como
joga-lo do barco. Ele estava encolhido no ultimo banco como o vira-
lata que era, mostrando os dentes amarelos e meio que mordendo
O ar.

— Ainda nao me pegaram, ainda n@ao me pegaram — rosnou ele,
e se a votacao ocorresse naquele momento, dessa vez eu teria
erguido a voz e gritado “Deixem o vira-lata sarnento morrer!”,

O Sr. Hardie pegara a tampa de um dos tonéis de agua e agora a
mantinha diante do peito como um escudo. Hannah, que se
aproximara com dificuldade, tentou agarra-la para abrir caminho,
mas nao teve forca. Na tentativa de impedi-la de se aproximar, o Sr.
Hardie empurrou o escudo improvisado, com a intencao de atingi-
la, mas seu braco machucado nao servia para nada e ele estava tao
enfraquecido que caiu para tras, chocando-se contra a lateral do
barco.

— Grace! Mary Ann! — gritou a Sra. Grant. — Ajudem Hannah!

Até hoje nao sei por que fui escolhida, mas ela me olhou no seu
modo habitual de avaliacao e pronunciou meu nome com Vvoz
macia, como se estivesse certa de minha lealdade. Eu tinha sido a
Unica a nao votar, e ocorreu-me que talvez fosse essa a sua
maneira de me envolver, de me fazer votar com atos, ainda que
nao o fizesse com palavras. Seu rosto redondo e seus olhos cor de



ametista miravam em nds como raios de luz violeta enquanto eu
seguia Hannah através da agua agitada acumulada no fundo do
barco, ainda repleto de pedacos de ossos de passaros — que
haviamos guardado para aproveitar o tutano —, de penas esparsas
e restos de carne estragada. Fechei os olhos e fiz forca para colocar
meus pensamentos em ordem. Eu estava gelada até a medula
agora que Mary Ann nao estava mais abracada a mim.

— Vocés nao vao me pegar, ha! — recomecou o Sr. Hardie. —
Porque eu pego Vocés primeiro!

— Ele estd louco! — exclamou Hannah. — Vai nos matar!
Precisamos nos salvar! Segurem esse maluco!

Abri os olhos, tanto para recuperar o equilibrio que me falhara
sem a ajuda da visao quanto para me precaver de qualquer perigo.
Acredito que se o Sr. Hardie tivesse olhado diretamente para mim,
se tivesse pronunciado meu nome ou demonstrado me reconhecer,
eu teria logo sentado ao lado de Greta, sem dar mais nenhum
passo na sua direcao. No entanto, era Hannah quem me observava,
e era a Sra. Grant quem chamava meu nome e me dirigia palavras
de incentivo. Enquanto me aproximava, agachada, apoiando-me
nos ombros dos outros passageiros para me equilibrar e nao ser
derrubada pelo balanco do barco, meus ouvidos pulsavam com o0s
lamentos e gritos das italianas atras de nos. Segurei-me no coronel,
que estava encolhido no banco como se assim nao pudesse ser
visto. Algo grande e escuro se agitava em minha visdao periférica.
Pensei que fosse 0 anjo da morte, mas nao estava claro naquele
momento quem o anjo pretendia levar consigo. Foi somente quando
Hardie investiu contra Hannah que o anjo projetou-se a frente e
assumiu a forma de uma das italianas, que, armada com uma asa
de passaro, investia contra os olhos de Hardie. Acho que gritei o
nome do Sr. Hardie, dando-lhe uma Ultima chance de se defender.
Seus olhos se voltaram para mim, mas eram duas bolas de gude
cegas, € ele parecia ja ter ultrapassado as fronteiras do racional,
estando inalcancavel a qualquer apelo sensato que se fizesse.



De repente a Sra. Grant surgiu a meu lado, e sua presenca solida
me fortaleceu. O momento se dilatou e o tempo parou, permitindo
que eu percorresse com o olhar a superficie metalica da agua,
coberta pelo reflexo opaco do sol. Eu tinha a impressao de que
qualquer pessoa forcada a entrar naquela tundra gelada
simplesmente se levantaria e seguiria adiante, aliviada por se ver
livre do barco e da humanidade putrida ali instalada. Nao sei o que
os outros faziam... era como se apenas eu comandasse as rédeas
do destino. Sei hoje que foi um excesso de prepoténcia pensar que
eu detinha algum poder, mas naquele momento eu estava certa de
que me posicionava do lado dos justos. Em determinado ponto
cheguei a ouvir uma voz, talvez da Sra. Grant, me dizendo um doce
“"Boa menina”, mas nao posso jurar que de fato ela tenha falado
algo. Sei apenas que por varios segundos que pareciam ter sido
excluidos do dia fiquei ali de pé no barco, sem a ajuda de ninguém,
face a face com o Sr. Hardie, e ndo vi nele o menor resquicio de
humanidade.

Depois, as engrenagens do tempo voltaram a funcionar. Nao sei
dizer o que eu estava pensando, nem se estava de fato pensando.
Sei apenas que quaisquer perigos que tivéssemos enfrentado se
transformaram em algo maior e mais ameacador, e parecia caber a
mim decidir — nao o destino do Sr. Hardie, mas se o resto de nos
sobreviveria. O rosto de Hannah era horrivel de se ver, exangue a
excecao do risco vermelho do corte, os olhos sem cor, seu cabelo
como serpentes negras. Ela e a Sra. Grant agarraram o Sr. Hardie
cada uma por um braco. Hannah gritou:

— Grace, segure 0 pescoc¢o deste maldito canalha!

Segurei. Envolvi o pescoco magro de Hardie com as maos. Estava
gelado como um peixe, rijo e fibroso, como 0ssos descarnados. No
instante em que agarrei minha presa, senti sua respiracao em meu
rosto. O cheiro parecia uma prova do que havia em seu interior:
apenas morte e deterioracao. Apertei-o com toda a forca que
consegui reunir; senti a traqueia se mexer sob meus dedos e o
pomo de adao palpitar como um coragao encanecido.



— Mais forca, minha querida — insistiu a Sra. Grant, com sua voz
estranhamente reconfortante.

Ela ndo tinha a raiva fria nem a histeria delirante da italiana que
de novo cutucava o rosto de Hardie com o o0sso da asa de um
passaro. O Sr. Hardie tinha um olhar enlouquecido, e eu sentia
medo de solta-lo porque, se o fizesse, ele com certeza me mataria.

Hannah estava a meu lado, alta e imponente, e Hardie parecia
encolher-se diante dela. Senti que meus bragos voltavam a ganhava
forca. Até hoje lembro-me daquela sensacao incrivel, mesmo que
nao consiga reproduzir a forca em si. Nao sei como mantinhamos o
equilibrio, mesmo com o barco balancando violentamente. Nao sei
se era 0 vaivém das ondas ou nosso embate ali dentro que criava
tamanha instabilidade, mas eu tinha a impressao de que as duas
coisas eram manifestacoes da mesma forca vital que precisa existir
enquanto os seres humanos respirarem. O rosto espectral do Sr.
Hardie aproximou-se do meu quando Hannah e eu o forcamos a
ficar de pé. Eu sentia sua barba espetando meu rosto e seu halito
sobrepondo-se ao cheiro fétido dos passaros em decomposicao e a
meu proprio fedor putrido. As italianas ainda cantavam e gritavam
as nossas costas, e havia alguém curvado sobre a figura prostrada
— desmaiada — de Mary Ann, acariciando seu cabelo e beijando
suas faces. Vi tudo isso, portanto devo ter me distraido de meu alvo
por um instante, e foi s quando ouvi a Sra. Grant gritar meu nome
que me virei, a tempo de evitar um golpe que com certeza teria me
mandado como uma flecha para dentro do mar.

— Chute as pernas dele! — gritou Hannah.

Como se fossemos uma sO pessoa, chutamos ao mesmo tempo.
Hardie desabou em cima de nds, seu peso forcando nossos ombros.
Ele me pareceu surpreendentemente leve, ou talvez eu fosse mais
forte do que imaginava, embora a origem de minha forca fosse
inconstante: vinha em breves explosoes, depois vacilava e sumia.
Naguele momento, portanto, tive a chance e as condi¢des de enfiar
a mao dentro do casaco dele para tentar recuperar a caixa que eu
julgava ainda estar em sua posse, mas, como mais tarde jurei



diante de meus advogados, nao a encontrei. E entao, com um
enorme esforco conjunto, jogamos no mar revolto a Unica pessoa
entre nds que possuia algum conhecimento sobre barcos e
correntes.

Durante varios minutos o observamos. Ele debateu-se em
desespero. Mais de uma vez submergiu e voltou a superficie,
cuspindo agua e insultos cada vez que reaparecia. Praguejou contra
nds. Acho que as palavras que usou foram “Morram como
cachorros!”, antes de gorgolejar e ser engolido pelo oceano.
Mantivemos os olhos fixos no buraco formado na agua até que uma
onda enorme o desfez. A mesma onda ergueu nosso pequeno barco
para a luz acinzentada do crepUsculo prematuro, mas nossos olhos
continuaram fixos no oceano, possuidos por uma ansia comum de
compreender o que tinhamos feito, ou talvez de justificar nosso
gesto ou até esquecé-lo; e poderiamos ter conseguido. Poderiamos
ter nos virado para verificar como estava Mary Ann, para nos reunir
as italianas, que agora cantavam uma espécie de aria ou hino, ou
poderiamos ter comentado que o céu parecia um pouco mais
brilhante a... leste? — seria ainda manha? —, onde as nuvens agora
abandonavam o cinza e assumiam formas douradas pelo sol, se o
Sr. Hardie nao tivesse reaparecido, agitando cabeca e bracos na
superficie, tao perto do barco que era possivel ver a agua sair de
sua boca por entre as amareladas pedras sepulcrais de seus dentes.
Havia muito ele deixara de ter uma aparéncia humana, mas agora
assemelhava-se aquelas criaturas demoniacas descritas nos textos
religiosos antigos com o propdsito de assustar as criancas e assim
fazé-las se comportar.

Depois, gracas a Deus, ele sumiu de vez; e entao finalmente
voltamos a olhar uns para os outros. E nesse momento, livres de
um proposito comum, foi como se recuperassemos nossas
personalidades individuais. A Sra. Grant reencontrou sua tradicional
racionalidade pratica; Hannah voltou a demonstrar afetada
preocupacao com o0s demais ocupantes do barco — afinal,
acabaramos de matar uma pessoa por eles, isso ndo era uma prova



de quanto eram importantes para nds? Mas eu nao queria falar com
ninguém nem pensar no que haviamos feito. Comecei entdo a
recolher os restos dos passaros mortos e a joga-los para fora.

Ha outro momento que permanece gravado em minha mente.
Foi logo depois de Hardie cair no mar, mas antes que reaparecesse
para afundar de vez logo depois. Eu estava de pé junto a amurada,
dividida entre a enérgica satisfacdo e o horror pelo nosso ato, os
olhos fixos no espaco vazio que Hardie antes ocupara e onde ele
ressurgiria um instante depois. Hannah continuava por perto, a
minha esquerda, e aos poucos percebi a presenca macica da Sra.
Grant a minha direita. Assim, eu me sentia apoiada por esses dois
sblidos pilares, na mesma posicao que vira outras mulheres
ocuparem ao longo das semanas precedentes, uma posicao
cobicada mas que eu mesma nunca ocupara. Arrisquei olhar para
Hannah, uma parte minha temendo que sua presenca fosse fruto de
minha imaginacao e que ela desaparecesse assim que eu olhasse, e
a outra temendo me apavorar com o que eu visse. O ferimento, no
entanto, estava no lado oposto de seu rosto. Ela prendera o cabelo
em uma tranca longa e muito elaborada, e a chama que antes
cintilava em seus olhos deu lugar a um brilho sereno, quase
angelical. Dirigiu-me o que julguei ser um leve sorriso, embora na
verdade fosse mais um aperto de labios. Imaginei que seu sorriso
significasse aprovacao ou aceitacao, € naquele momento senti o
que deve sentir o homem que derrota um inimigo para o bem de
sua cidade. Todos 0s meus sentidos estavam intensificados, quase o
oposto da insensibilidade que havia me dominado quando eu me
aproximara do Sr. Hardie poucos minutos antes. Mesmo com minha
atencao concentrada em Hannah, de algum modo eu percebia
também a Sra. Grant fazendo o mesmo sinal de validacao, embora
eu nao saiba explicar como consegui enxergar a direita e a
esquerda ao mesmo tempo. Senti as maos reconfortantes das duas
tocarem meus ombros e se unirem as minhas costas, e tive a
certeza de que elas me aqueceriam e me aceitariam como haviam
feito com tantas passageiras em um momento ou outro; e



compreendi entao o que os outros queriam delas, o que Hannah e a
Sra. Grant tinham a dar, pois agora finalmente eu mesma sentia
isso. Fui tomada por um alivio imenso ao mesmo tempo que a leve
pressao de suas maos aumentava, quase a ponto de me fazer
perder o equilibrio e até assustando-me um pouco, mas entdo a
cabeca de Hardie surgiu na superficie uma Ultima vez e rompeu
nosso breve momento de comunhao.

Voltamos as nossas tarefas com uma espécie de frenesi de
limpeza. Limpamos tudo, baldeamos agua, reforcamos as correntes
dos toletes dos remos, enrolamos pontas gastas da corda que
usaramos para icar a vela e organizamos as boias salva-vidas do
melhor modo que conseguimos. Nao sei se teriamos tido estbmago
para repetir com o Sr. Hoffman o embate que acabaramos de travar,
mas quando pensei nele e olhei em volta a sua procura, nao o vi.
Quando perguntei por ele com a ajuda de gestos, apontando para
0os homens e fazendo parecer que eu os contava, as italianas
comecaram a se lamentar e a lancar olhares temerosos para a
agua. O Sr. Preston e o coronel, entorpecidos, permaneceram
calados em seus lugares, e nao abriram mais a boca. E o Sr.
Nilsson, que era amigo do Sr. Hoffman, parecia um cacador
apanhado por uma armadilha que ele mesmo instalara e depois
esquecera.

Enquanto colocavamos ordem no barco, a Sra. Grant comecou a
inventariar nossas provisdoes. Quando anunciou que estdvamos
quase sem agua, Hannah deu um grito de alegria e nos apresentou
um pacote envolto em tecido oleado, que ela encontrara embaixo
do Uultimo banco, onde o Sr. Hardie costumava sentar. No mesmo
instante Hannah entregou o pacote a Sra. Grant, que descobriu em
seu interior varios pedacos de peixe seco. Ela sentou-se no lugar do
Sr. Hardie e distribuiu uma porcao a cada um, comecando do fundo
do barco e indo de banco em banco no sentido horario.

— Entao era comida o que ele escondia! — exclamou Greta.

Foi essa a opiniao geral, mas eu nao tinha certeza se ele
realmente a escondia para uso préprio; talvez a estivesse poupando



para um momento de extrema necessidade do grupo. Algumas
mulheres demonstraram alegria repentina, como se tivéssemos nos
libertado de um tirano ou dado mais um passo rumo a nossa
salvacao. O que senti foi um otimismo bem mais discreto, mas
nossa explosao de energia sobre-humana ndao durou nem até o
anoitecer daquele dia.

Hannah nos conduziu em uma breve prece, mas, sem o diacono
para dar legitimidade as palavras, o ritual parecia decididamente
pagao, um pedido de apaziguamento ao oceano, ao qual
acabaramos de oferecer um sacrificio de sangue. No entanto, o
sono dos inocentes € o mesmo dos condenados. Quando o dia
amanheceu, a superficie do mar estava calma e o horizonte claro,
e, depois de vedar com o oleado o furo do casco, conseguimos
enfim retirar do barco quase toda a agua acumulada.



PARTE IV



PRISAO

Neste momento estou sentada em meu catre na prisao, rodeada
por trés paredes cinzas. A quarta sao grades, através das quais
consigo ver a cela em frente — ocupada por uma mulher chamada
Florence, que sufocou os filhos para evitar que fossem morar com o
pai violento.

— Por que simplesmente nao os levou para morar com vocé? —
perguntei um dia, para puxar conversa.

— Eles moravam comigo, mas como eu conseguiria alimenta-los?
— respondeu Florence, irritada. — O juiz ficou feliz de me conceder
a custddia, mas nao teve a menor disposicao para mandar meu
marido me dar dinheiro. “E o que esta escrito na lei”, declarou ele,
em toda a sua grandeza. “E quem o senhor acha que escreve a
lei?”, perguntei, mas ele apenas bateu o martelo e perguntou se eu
queria ficar com as criangas ou nao.

Ela estava tomada pela raiva, mas sem qualquer
arrependimento. Quando perguntei se seus filhos eram meninos ou
meninas, ela deu uma risada de gelar o sangue, se sacudindo toda,
e respondeu:

— Meninas, claro! Com a sorte que tenho, claro que fui ter so
meninas!

Desde entao, cada vez que lhe dirigia a palavra ela perguntava
“E quem vocé acha que escreve a lei?”, por isso passei a evita-la.
Mesmo quando se aproxima das grades e fixa os olhos em mim,
finjo nao perceber. Meu equilibrio mental ja é fragil o bastante; nao



preciso correr o risco de debilita-lo ainda mais ao falar com esse
tipo de gente.

As conversas com Florence me perturbaram também de outra
maneira. Suas ideias sobre dinheiro me fizeram tomar consciéncia
de alguns aspectos de minha prépria situacdo que precisarao ser
resolvidos se eu conseguir provar minha inocéncia diante do
magistrado. Uma semana atras, meu advogado trouxe uma carta
de minha sogra que me deu motivo para ter esperanca, mas que,
por outro lado, nao indicava como eu seria recebida caso fosse
inocentada. Ela também ndo explicou a longa demora em me
procurar, € posso apenas supor que desejasse obter uma prova
irrefutdvel de meu casamento. Pensei de novo no telegrama que
Henry dizia ter enviado a ela. A investigacao preliminar mostrou
que o equipamento Marconi de telegrafia sem fio do Empress
Alexandra estava de fato quebrado no momento do naufragio, mas
nao havia como saber se a pane acontecera antes ou depois de
Henry tentar a comunicacao. Também descobri que o operador do
sistema de telegrafia nao era empregado do navio, trabalhava
diretamente para a empresa Marconi, o que me levou a crer que o
Sr. Blake nao estava mandando pedidos de socorro no momento da
explosao. Nao perdi tempo com conjeturas. A Unica coisa em que
pensei foi que, se Henry nao tivesse mesmo conseguido mandar o
telegrama, a Sra. Winter s teria sabido do casamento do filho ao
ler no jornal a lista de sobreviventes. Apesar das possiveis
implicacbes para mim, nao pude deixar de sorrir a0 pensar no
choque que deve ter desfigurado o que eu imaginava ser seu rosto
frio e insolente.

Na carta, minha sogra pouco revelava do julgamento que fazia
da situacao, limitando-se a sugerir que meus advogados
promovessem um encontro entre nds. Pedi que o Sr. Reichmann lhe
comunicasse que eu nao me sentia no direito de incomoda-la, uma
vez que essa acao penal era uma mancha em minha reputacao, e
eu nao queria que essa mancha a maculasse ou a qualquer outro
membro de sua familia. Devo admitir, no entanto, que de certa



forma pensei também em mim, pois ndo quero aparecer diante da
familia de Henry de cabeca baixa, assim como ndo quero que eles
esperem ver em meu semblante algum indicio de culpa ou
vergonha — mesmo porque nao sinto nada disso. Quero que em
nosso primeiro encontro ndo haja qualquer divida acerca de minha
inocéncia. Se é a Sra. Winter quem esta pagando minha defesa, e
sé posso imaginar que seja, fico extremamente agradecida, mas me
recuso a aceitar que gratiddao seja o Unico fundamento para
qualquer relacdo que venhamos a estabelecer. Em minha familia,
apenas Miranda parece ciente de minha situacao. Ela escreveu para
dizer que, devido a fragilidade da salde de nossa mae, estava fora
de cogitacao contar-lhe sobre meu problema. Em algum momento
também escreverei para ela, mas por enquanto € um alivio estar
livre de obrigacdes familiares.

Entreguei hoje ao Sr. Reichmann os cadernos com meu relato dos
dias passados no barco salva-vidas. Ele agradeceu e, em troca,
deixou um caderno novo, em branco, e um estoque de tinta. Fiquei
surpresa e agradecida, pois devo admitir que estou ansiosa para
sentar e recomegar a escrever minhas reminiscéncias, como
Aristételes teria chamado meus escritos. Nao recordo de tudo na
hora, mas uma ideia leva a outra, e assim consigo lembrar-me de
muito mais do que julguei possivel quando, atendendo ao pedido do
Sr. Reichmann, comecei a escrever. Quando ele deslizou o caderno
novo para o outro lado da mesa em que éramos obrigados a nos
sentar, nossas maos se tocaram, 0 que pareceu assusta-lo de tal
modo que ele recuou de repente e procurou desviar a atencao do
incidente, explicando-me o0 que eu poderia esperar do processo
quando tivessem inicio os tramites legais.

— A justica pode ser lenta — concluiu.

— Se é que ela existe — retruquei.

Fiz questao de usar um tom de voz inflexivel e categorico, o que
pareceu assusta-lo de novo. Dei entao uma risada para dissipar a
impressao que minha seriedade causara. Fui recompensada por
uma sombra fugaz que cruzou seu rosto, o que indicava que aquele



homem tao confiante nao estava inteiramente seguro de si em
todos os pontos. Minha risada valeu-me um olhar de reprovacao da
carcereira, que havia se colocado em um canto distante da sala. O
Sr. Reichmann e eu rimos muito desse olhar, e assim ele recuperou
suas feicoes habituais. Sem duvida, todos franzem o cenho quando
alguém demonstra qualquer tipo de bom humor na prisdo, mas nao
pude deixar de pensar que era ridiculo tratar adultos como criancas,
puni-los e encarcera-los, e tentar construir uma narrativa que faca
seus atos se encaixarem com precisao na coluna das virtudes ou na
dos crimes.

E evidente que ndo hd um dia em que eu ndo pense no barco
salva-vidas e ndo me pergunte se seria melhor estar 18 ou aqui,
mas ndo que isso seja uma obsessao recorrente ou morbida, como
o Dr. Cole gosta de pensar. Transponho a abdbada azulada da
camara da memodria como se entrasse em uma igreja: com
reveréncia e temor na alma. A igreja também é banhada de luz —
ndo a luz palida filtrada através de imagens sombrias de Cristo na
cruz, mas uma claridade marinha, perturbadora e verde, e fria como
0 coracao de Satanas.

E possivel escrever sobre a luz sem conhecé-la? Henry teria dito
que nao, e o Sr. Sinclair teria me feito uma prelecao a respeito do
tempo, por isso pedi ao Sr. Glover, assistente do Sr. Reichmann, que
me trouxesse livros sobre o assunto. Seria Util saber que a luz é
apenas parte de um espectro eletromagnético continuo, como
dizem os cientistas, ou que ela apresenta tanto caracteristicas de
projéteis quanto de ondas? De ondas, eu entendo. Elas nos
dominavam com sua altura. Ora montavamos em sua crista e de |2
podiamos ver, por um breve instante, a vasta solidao do oceano,
ora mergulhdvamos em suas depressoes, onde imediatamente
imensas muralhas de agua blogueavam o limite de nossa visao.

Quando mencionei luz em uma carta que escrevi para Greta
Witkoppen, a jovem alema que logo se afeicoara a Sra. Grant e que
prolongara sua estada nos Estados Unidos para assistir a nosso
julgamento, ela respondeu:



"Nao me escreva sobre esse tipo de coisa! Na verdade, os
advogados dizem que nao devo trocar nenhum tipo de
correspondéncia com vocés, pois poderia parecer que estamos
conspirando. Mesmo assim, diga a Sra. Grant que nao se preocupe.
Sabemos exatamente o que fazer! Quanto a luz, esforco-me para
esquecé-la, mas duvido que algum dia consiga. Fantasmagodrica, € o
que era. Todos imaginavam que fosse um sinal de Deus, mas nao
posso deixar de pensar que se tratava de alguma coisa tramada por
Hannah. Alguma vez Ihe ocorreu que ela podia ser uma bruxa?”

Ela se referia, claro, as estranhas faixas de luz que apareceram
mais ou menos no décimo sexto dia e que se moviam na superficie
da agua na calada da noite. Também jamais as esquecerei, do
mesmo modo como jamais esquecerei o instante em que a cabeca
de Hardie ressurgiu da agua, quando pensavamos que ele afundara
para sempre. Ficamos boquiabertos, quase sem acreditar no que
nossos olhos viam; mas nao havia qualquer duvida. Todos nos
viamos as faixas de luz, mas tinhamos discussdes implacaveis sobre
seu significado.

— E o tipo de luz que se vé antes de morrer — afirmou Mary Ann.

— Como pode saber? — retrucou Isabelle.

Isabelle, que contara a Sra. Fleming sobre a menina que fora
atingida na cabeca enquanto nosso barco salva-vidas estava sendo
baixado para a agua. Ela tinha ido sentar ao lado de Anya Robeson,
que por sua vez protestou:

— Nao fale nessas coisas! Nao faz bem ao menino.

Mas nao Ilhe demos ouvido, e Mary Ann prosseguiu:

— Uma vez minha mae quase se afogou. Ela depois nos contou
que nao tinha a impressao de estar na agua; disse que foi como se
afogar em luz. Se minha mae nao foi resgatada do naufragio,
espero que tenha acontecido dessa forma.

— Bem, nao estamos nos afogando — retrucou a Sra. McCain. —
Estamos, Lisette?

E Lisette, que tinha consciéncia de suas obrigacdes, no mesmo
instante concordou com a patroa.



As ondas de luz eram como pogas na agua: independentes uma
da outra, mas se moviam todas em sucessao na imensidao escura.
Deslizavam em grande velocidade sobre a agua, na direcao leste
(segundo Hannah); depois, sem razao aparente, mudavam o rumo
de leste para oeste, a tal velocidade que cada uma iluminava o
barco por uma fracao de segundo apenas. Ja assistiramos a outros
fendbmenos luminosos extasiantes, mas aquele parecia inteiramente
inexplicavel. O espetaculo inteiro durou cerca de meia hora para
entao cessar de repente.

A Sra. Grant ndo disse uma palavra durante todo o episoédio, mas
Hannah se referiu a luz como uma metafora para a compreensao, o
que me fez pensar no didcono, que condenava inteiramente o
conceito de compreensao. Segundo ele, nao nos cabia
compreender, e ele comparava todas as coisas terrenas a icebergs,
no sentido de que jamais conseguimos conhecé-las por inteiro. Um
dia ele comentou comigo que a fé deveria ser oferecida sem a
pretensao de receber explicacbes em troca, pois explicacdes
supoem entendimento, e o entendimento esta reservado a Deus.

Mas o diacono se fora, e tinhamos apenas Hannah, que parecia
uma sacerdotisa quando se levantou no barco e ergueu as maos
para as faixas de luz e pediu as forcas superiores em que acreditava
que fizessem chover béncaos sobre nds. Eu nao queria dizer isso
aos outros, mas meu primeiro pensamento ao ver as faixas de luz
foi que estavamos em meio a uma legidao de anjos, que haviam
descido para nos acompanhar até o céu, e que Mary Ann tinha
razao em acreditar que estavamos morrendo; entdo, quando ela
comecou a gritar “Aqui! Aqui!”, tive certeza de que também
acreditava que fossem anjos, até que alguém mencionou algo sobre
o movimento ondulante dos refletores de uma equipe de resgate.

— Estamos salvos! Estamos salvos! — repetia Mary Ann, gritando
freneticamente, e quase pulou na agua em sua pressa de subir a
bordo do navio que, segundo ela, atravessava a noite na nossa
direcao.



Eu ja estava cansada da gritaria histérica de Mary Ann. Ninguém
conseguia enfiar um pouco de bom senso naquela cabecinha, de
forma que, quando ela rasgou o vestido e ameacou jogar-se de
cabeca no oceano para nadar até o navio de resgate imaginario,
ninguém, nem mesmo a Sra. Grant, tentou impedi-la. Ela entdo
deve ter repensado a ideia, mas durante toda aquela noite rolou no
fundo molhado do barco soltando gemidos assustadores. Seu cabelo
se colava ao rosto como algas marinhas, seus labios estavam roxos
de frio e suas faces, vermelhas de febre. Tao insuportaveis eram
seus gritos que em determinada altura Hannah teve o bom senso
de desacorda-la com um golpe. Ninguém se mexeu. Se ja nao
tinhamos forca nem para o essencial, por que nos preocupariamos
com O que nao nos ajudaria em nada?

Uma luz amarelada chega do corredor até minha cela e na
parede ha uma janela minUscula, estreita como uma fenda. E alta
demais para que eu possa olhar para fora, mas sei que esta voltada
para o leste, pois de manha acordo com um raio obliquo de luz
prateada, quando ha sol 1a fora, ou com um raio mais opaco, se o
tempo ndo estiver tdo bom. E tudo previsivel e tranquilizador; nesta
fase da vida, fico feliz de ser tranquilizada. A claridade comeca a
diminuir agora, e logo nao conseguirei distinguir as letras nesta
pagina.



DR. COLE

O Dr. Cole é o psiquiatra que meus advogados contrataram para
avaliar minha saude mental. Continuo a vé-lo todas as semanas,
ainda que nao saiba exatamente para qué. Estou longe de leva-lo
mais a sério do que ele mesmo se leva, mas, como minhas
consultas representam uma oportunidade de sair desta cela,
aguardo-as com impaciéncia. Desconfio que o que eu digo nao seja
mantido em sigilo absoluto, como o Dr. Cole quis me fazer acreditar,
e para mim tornou-se um jogo tentar descobrir o objetivo por tras
de suas perguntas e assim responder de acordo. Alguns de seus
inUmeros comentarios parecem conter a resposta que ele busca.
Por exemplo, ele adora exclamar “Isso deve ter sido terrivel!”
Nesse caso, claro, sempre concordo, dizendo que foi horrivel
mesmo. Passamos varias semanas antes que eu comecasse a
suspeitar de que ele tornava o jogo facil demais, que até um
homem com rosto tdo redondo e déculos de lentes grossas devia ter
alguma experiéncia com mulheres. Entao pensei que ele se fazia de
bobo para me enganar, mas depois voltei a acreditar que ele nao
era la muito inteligente e perspicaz. Por fim um dia tive a resposta.
Percebi que ele tentava me deixar a vontade, na esperanca de que
eu acabasse contando algum detalhe importante que lhe permitiria
abrir a porta para o restante de minha psique. Contei-lhe essa
minha suposicao e acrescentei:

— Minha alma nao é uma fortaleza intransponivel, Dr. Cole. Nao
ha tesouros escondidos nem obscuros segredos enterrados. Se o



senhor adotasse um método de entrevista mais tradicional, eu me
esforcaria para responder a suas perguntas com sinceridade, e
tenho certeza de que assim o senhor descobriria tudo de que
precisa saber.

— Entdo a senhora € um livro aberto, pois ndo?! — exclamou ele.

Aparentemente encantado com a ideia, ele sugeriu que
voltassemos ao capitulo em que trato de meus pais. Contei-lhe
sobre tudo de ruim que acontecera com minha familia, sem
esconder nada. Levei algum tempo para fornecer os detalhes sobre
a faléncia inesperada de meu pai e o mergulho de minha mae no
delirio. Eu mal comecara a falar sobre minha irma quando ele
consultou o reldgio e desculpou-se:

— Lamento dizer que nosso horario acabou.

Seu tom, no entanto, nao revelava a menor tristeza. Tive a
impressao de que 0 cCOmpromisso comigo nao passava de mais uma
das muitas etapas agradaveis que compunham seu dia. Tentei
imaginar aonde ele iria entdao e quem veria na consulta seguinte,
mas nao quis perguntar, com medo de que a tentativa de despertar
curiosidade fizesse parte da armadilha; era melhor manter-me fiel
ao plano de apresentar passo a passo os fatos de minha vida.

O Dr. Cole comecou a consulta seguinte com uma afirmacao
audaciosa:

— Entao a seu ver a Sra. Grant representava a mae ideal.

— Sou uma mulher casada, Dr. Cole. Nao tenho mais
necessidade de mae.

— Mas sua mae a decepcionou.

— Suponho que sim, mas a vida é repleta de decepcoes, nao
acha? E naquela época eu era perfeitamente capaz de me virar
sozinha.

— E como foi isso?

Expliquei que, com a ajuda de nosso advogado, eu encontrara
uma casa para alugar, que tinha supervisionado a venda de nossos
bens e que por fim Henry se casara comigo.

— Ah — limitou-se ele a dizer.



Esperei que prosseguisse, mas ele parou por ai mesmo. Seria
para ele uma brilhante revelacao perceber que as mulheres
julgavam estar em melhor situacao quando casadas? Jamais
saberei, porque, quando voltou a falar, disse:

— Retornemos ao capitulo sobre sua irma. — E mentalmente nos
dois viramos a pagina. — Alguém no barco a lembrava a senhora?

Eu me divertia com sua tentativa de identificar os ocupantes do
barco salva-vidas com membros de minha familia, e deduzi que,
dado o papel insignificante de Miranda, ele s6 fazia alusao a ela
para chegar finalmente ao Sr. Hardie e sugerir que ele talvez me
lembrasse meu pai. Eu ria por dentro do absurdo da ideia, mas nao
via razao para nao entrar no jogo. Na verdade, muito antes da
insinuacdo do Dr. Cole eu ja percebera por mim mesma que
Miranda e Mary Ann eram parecidas em varios aspectos. Mary Ann
era muito mais emotiva do que minha irma, mas a meus olhos ela
tinha uma alma de governanta.

— Suponho que se eu tivesse que escolher alguém equivalente a
personalidade de minha irma, escolheria Mary Ann. Eu a amava,
mas ela também me irritava, exatamente como Miranda. Eu queria
coisas maiores para minha irma, mais do que ela mesma queria.
Quanto a Mary Ann, ela nao estava se casando com Robert para
obter algo maior para si, mas para estabelecer-se firmemente em
sua pequenez. Exatamente como Miranda, que preferia fazer uma
aposta inferior porém segura a arriscar tudo por um prémio maior.

— E a senhora, é uma jogadora? — perguntou o Dr. Cole, o que
me fez dar uma boa risada.

Conversamos um pouco sobre Mary Ann e sobre quao facilmente
eu podia prever sua reacao a quase tudo, justamente por ela me
lembrar Miranda. J& sabia o que ela responderia caso eu lhe
perguntasse se gostava de criancas, se gostava que elas sentassem
em seu colo, se gostava de ler para elas. Acertei praticamente em
cheio: seus olhos brilharam com uma expressao distante e feliz e
ela respondeu: “Robert e eu planejamos ter filhos...” Mas sua voz
sumiu quando ela se deu conta de que isso talvez nunca



acontecesse. E dbvio que ela temia morrer ali no mar, mas preferi
fingir que nao entendera bem e interpretei a observacao como
medo de que Robert nao a estivesse esperando ou que, por algum
motivo, n3o a quisesse mais apds nossa tragica experiéncia.

— Nesse caso, vocé poderia trabalhar como governanta —
consolei-a. — Assim teria muitos filhos, de certa maneira.

Ela olhou-me com uma expressao estranha, enquanto uma
pequena lagrima escorria por sua face salgada. Mais tarde, ela me
perguntou se Henry e eu nao queriamos filhos, e respondi que sim,
claro. Mas eu queria um filho pelo mesmo motivo que uma rainha:
para ter um herdeiro, nao para me distrair.

Falei para o Dr. Cole que eu tinha consciéncia de estar sendo
indelicada, mas que Mary Ann me provocava e também que
estavamos com os nervos a flor da pele, o que as vezes nos fazia
dar voz a irritagdes que em circunstancias normais teriamos
reprimido.

— Que tipo de irritacao a senhora costuma reprimir? — quis
saber o Dr. Cole, e, por alguma razao, achei a pergunta
extremamente irritante.

— Creio que eu esteja irritada agora mesmo — respondi. — E se
o senhor nao tivesse perguntado isso, eu teria reprimido a vontade
de dizer que o senhor me lembra meu pai, que bem ou mal
conseguiu se manter enquanto seus sOcios 0 apoiaram, mas que no
final das contas nao foi pareo para os esquemas calculistas deles.

Nao sei por que tudo isso, pois metade do que eu dizia era
influenciada pelo fato de eu ver nossos encontros como um jogo,
nao como uma forma de me aprofundar nos mistérios de meu ego.
No entanto, minhas consultas com o psiquiatra faziam meus dias
passarem mais depressa, e eu sempre voltava renovada para a
cela, satisfeita com a possibilidade de falar com alguém que nao
fosse Florence — ela agora comecara a pensar que todo o sistema
judicial criminal havia sido elaborado com o Unico propdsito de
destrui-la; as vezes murmurava coisas como “Lamento que vocé
tenha se envolvido em tudo isso, mas vocé entende, ndao é? Eles



nao recuarao por nada. Vocé viu bem como estdo atras de mim
desde o inicio”,

Um dia ela perguntou se eu tinha matado alguém, e respondi
que achava que sim. A maior parte do tempo eu a ignorava, mas
havia dias em que ela grudava o rosto nas barras da cela e fica
horas ali murmurando coisas sobre os filhos, o marido ou o juiz
encarregado de seu caso; e vez ou outra alguma coisa que ela dizia
despertava meu interesse. Eu acabara de voltar do banheiro, e
quando a carcereira fechou a porta da cela as minhas costas, pensei
ter ouvido Florence mencionar o nome do Dr. Cole. Na mesma hora
comecei a prestar atencao. Por um momento me perguntei se devia
responder ou nao, e, em caso positivo, o que dizer. Por fim, falei:
“Perddo? Disse algo?”, mas ela ja mudara de assunto, agora falava
sobre defesa por insanidade e transferéncia para um manicomio,
por isso nao ousei fazer outras perguntas, por medo de contar mais
sobre mim do que queria que ela soubesse. Um calafrio percorreu
meu corpo, e comecei a suspeitar de que Florence tivesse sido
colocada na cela diante da minha para conseguir informacdes e
depois repassa-las ao Dr. Cole. Eu presumira que o Dr. Cole havia
sido chamado especificamente para meu caso, mas agora percebia
que ele tratava de outros detentos, e caso tratasse de Florence, ela
poderia contar o que ouvia de mim.

Era uma ideia arrepiante, tanto que passei mais de uma hora
tentando lembrar qualquer coisa comprometedora que eu poderia
ter dito a Florence. E fiquei mais apavorada ainda quando descartei
a hipotese de Florence ser uma informante e imaginei que o Dr.
Cole poderia té-la plantado ali, tendo-a encarregado de colocar em
minha cabeca ideias que me desestabilizassem e assim me
fizessem revelar em minhas consultas mais do que eu queria. Foi
essa possibilidade que me manteve acordada a noite inteira e
deixou minha camisola encharcada de suor. Mas ao mesmo tempo
que eu ruminava esses pensamentos, também percebia que era
loucura alimenta-los. E se eram ideias malucas, sera que eu estaria
perdendo a razao? Minha mente andava em circulos, uma ideia



levando a outra e mais outra, até eu voltar ao ponto de partida e
recomecar a mesma espiral de pensamento.

Ali, deitada acordada ouvindo os ecos abafados da prisao, eu me
esforcava para pensar com a razao e foi esse esforco que me levou
a perceber que aquele lugar fazia a mente funcionar do mesmo
modo que no barco salva-vidas. Até entao eu ndao me sentia infeliz
por esperar o0 momento de minha libertacao, pois jamais tinha
realmente imaginado que as acusacdes contra mim pudessem
provocar uma mudancga drastica em meu destino, que eu poderia
ser executada ou continuar na prisao até o dia da minha morte.
Lembrei-me de ter dito a Miranda uma vez que a vida era um jogo,
e lembrei-me de como eu achava divertido discutir sobre uma coisa
ou outra com o Dr. Cole, mas agora eu estava severamente
abalada. De todo modo, nunca € bom formar opinides rapidas e
decisivas durante a noite, licao que aprendi durante os maus
momentos passados por minha familia e, depois, no barco salva-
vidas; de fato, na manha seguinte grande parte de minha
serenidade estava de volta. Depois disso, no entanto, bastava eu
olhar para Florence para pensar no que seria de mim se nao
ganhasse a causa. Pela primeira vez pensei seriamente em minha
mae e me perguntei se em algum lugar escondido da minha psique
eu abrigava algum gene com a fraqueza dela.

Também passei a ter muito mais cautela com relacdo ao que
dizia ao Dr. Cole. E, decidindo que poderia extrair dele mais
informacgdes sobre Florence, contei-lhe um pouco sobre ela para
logo depois perguntar se pessoas assim geralmente apresentam
desequilibrio desde muito tempo ou se podem ser vitimas das
circunstancias.

— E quais sao as circunstancias, no caso dessa tal Florence? —
perguntou ele, sem deixar transparecer se a conhecia ou nao.

— Ela esta presa porque € acusada de ter matado os filhos! —
gritei, talvez com exagerada veeméncia, pois ja lhe contara essa
historia e nao queria repeti-la.



— Entdo sao circunstancias muito parecidas com as suas —
considerou ele, pensativo.

De olhos quase fechados, ele dava a impressao de estar
mergulhado em pensamentos e falando consigo mesmo. Por mais
que eu tentasse dissimular minha emocao na frente dele, ergui os
bracos, exasperada. Mas é sempre assim com o Dr. Cole. Nao ha
um s assunto que nao acabe voltando para mim.



A LEI

Hoje tive uma audiéncia perante o juiz Potter, durante a qual as
trés equipes de advogados tentaram anular as acusacoes contra
nos. A Sra. Grant, Hannah e eu somos acusadas de assassinato em
primeiro grau, o que significava ndo apenas que matamos alguém,
mas que a morte resultou de uma deliberada intencao de matar.
Todas as partes ja submeteram um volumoso dossié com
argumentos a favor e contra a condenacao, e era a esses dossiés
que o juiz se referia ao fazer perguntas aos advogados. Fiquei
sentada com Hannah e a Sra. Grant em um banco de madeira, de
onde podiamos observar os debates mas ndao nos manifestar.

Houve depois uma longa discussao para determinar se era
criminoso ou nao o homem que, agarrado a um pedaco de madeira
para manter a cabeca fora da agua, empurrava outro que havia
chegado depois e que a teria tomado dele. Era criminoso o segundo
homem a chegar ao pedaco de madeira, por ter conseguido
derrubar o primeiro? E inevitdvel uma acusacdo de assassinato em
tal cenario, considerando que, por natureza, os homens farao
qualquer coisa para salvar a propria vida e que o pedaco de
madeira suporta apenas uma pessoa? O sobrevivente esta
condenado a passar o resto de seus dias na prisao se for apanhado
e houver testemunhas de seu gesto?

— Certamente que nao — afirmou o Sr. Reichmann. — Nesse
caso, hao ha dano fisico direto, e o perdedor tem a possibilidade de
encontrar outro pedaco de madeira.



— Considero o critério de anterioridade um ponto relevante —
opinou 0 advogado de Hannah, um homem magro e de rosto
macilento que parecia jamais ter visto o sol.

— E se houver dano a integridade fisica? — perguntou o
advogado da Sra. Grant.

Ele fazia um contraste gritante com o advogado de Hannah. Era
tdo corpulento que os botdes de seu paletd quase nao fechavam.
Tinha um rosto jovial e corado, mas sorria demais naquele
momento, considerada a gravidade das acusacOes que nos eram
imputadas.

— O caso é que nao estamos falando de um simples pedaco de
madeira, ou estamos? — interveio o promotor, jovem demais para
ter experiéncia de vida suficiente e arrogante demais para perceber
isso. — Comparado a um pedaco de madeira, um barco salva-vidas
€ um verdadeiro luxo. Existe uma diferenca bem grande entre um e
outro. No caso da madeira, os homens estao na agua, o que torna a
luta pela sobrevivéncia muito mais imediata do que para quem esta
em um barco. O senhor diz que o perdedor tem a possibilidade de
encontrar outro pedaco de madeira, mas quem é jogado de um
barco salva-vidas tem a chance de encontrar outro barco? Acredito
que nao.

— Na verdade, havia outro barco salva-vidas por perto —
retrucou o Sr. Reichmann. — O barco salva-vidas 14 quase colidira
com aquele em que se encontrava minha cliente apenas poucas
horas antes de o Sr. Hardie ser jogado ao mar.

Eu jamais pensara nisso. Devo creditar ao Sr. Reichmann e seus
sdcios a habilidade em apreender objetivamente o caso sob todos
os angulos e nos minimos detalhes. Tentei captar seu olhar para
deixar claro o tamanho de minha gratiddao, mas consegui apenas
que meus olhos cruzassem com os do advogado de Hannah, que a
todo instante virava o rosto oval livido em minha direcao, esticando
0 pescoco comprido em um angulo tao estranho que a cabeca
parecia presa por uma dobradica. Seu interesse era tao grande que



cheguei a me perguntar o que Hannah teria contado a ele sobre
mim.

— Além disso — prosseguiu o Sr. Reichmann —, sabemos que
pelo menos dez barcos salva-vidas chegaram a ser lancados ao mar
com sucesso. O Sr. Hardie teria, portanto, uma chance, ainda que
pequena, de ser salvo por um deles. No primeiro caso, a
probabilidade de encontrar outro pedaco de madeira era maior? E
como avaliar as chances de cada uma das hipéteses de dentro de
uma sala de audiéncias? O que queremos saber se resume ao
seguinte: o Unico modo de uma pessoa que se encontra em um
barco salva-vidas superlotado evitar um veredito de culpada é
decidir se todos devem afundar ou sobreviver juntos? Ela nao tem
permissdao para tomar uma iniciativa que salve alguém, muito
menos a si mesma? E essa passividade nao vai de encontro a
natureza humana e ao instinto de sobrevivéncia?

— Imagino que existam pessoas de carater suficientemente
nobre para abandonar o barco salva-vidas por decisao prépria —
retrucou o promotor, empinando o0 queixo pontudo com ar
agressivo.

— E apelar para voluntarios seria aceitavel? — perguntou o
advogado da Sra. Grant.

— Seria aceitavel apelar, acredito eu, mas nao obrigar —
explicou o procurador. — Nao pode haver qualquer tipo de pressao
Ou COercao.

O juiz entdo perguntou se o simples pedido de que alguém se
voluntariasse nao significaria uma coercao e se havia uma
obrigacao especial assumida entre um marinheiro e um passageiro,
e todos concordaram que havia.

— Entretanto, nao existe tal obrigacao de um passageiro para
com outro — reforcou o advogado da Sra. Grant.

— Nem de parte dos passageiros para com a tripulacao —
acrescentou o Sr. Reichmann, em tom grave. — Mas insisto em
sustentar que a pergunta deve ser colocada como “Alguns devem
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viver?”, nao como “Alguns devem morrer?”. Se assumirmos que



alguns ou todos morrerao se nenhuma medida for tomada, alguma
medida deve ser tomada para salvar alguns? Esta sim me parece
ser a pergunta apropriada, e nao vejo como € possivel reprovar
minha cliente por responder que sim, mesmo sendo totalmente
aceitavel também que outra pessoa responda que nao.

O promotor reagiu:

— O senhor parte do principio de que havia meios de averiguar
se a vida de alguns seria de fato poupada por alguma medida que
0os demais ocupantes do barco pudessem tomar. Era muito mais
provavel que as vidas fossem apenas prolongadas, ndao poupadas.
Quem poderia prever quando ocorreria 0 resgate? O socorro tanto
poderia ter chegado uma hora apds alguma decisdao fatal quanto
dentro de um dia ou uma semana.

— O senhor esquece a tempestade — rebateu o advogado da
Sra. Grant, que falava despreocupadamente, mas parecia menos
preparado que os colegas. — O mau tempo antecipou para aquele
momento especifico a necessidade de agir. Em primeiro lugar, era
muito improvavel que o resgate chegasse durante a tempestade,
pois, mesmo que um navio estivesse nas proximidades, nao haveria
como enxergar o barco ou aproximar-se em condicoes tao adversas.
E em segundo lugar, em meio a uma tempestade a destruicao do
barco superlotado parecia provavel, se nao certa. Em tais
circunstancias, a situacao a bordo é analoga a dos homens
agarrados ao pedaco de madeira, pois torna a luta pela vida tao
imediata quanto se os ocupantes ja estivessem se debatendo na
agua.

— Este pode ou nao ser o caso, mas no momento nao estamos
discutindo os atos do Sr. Hardie — retrucou o promotor, apontando
para uma falha na argumentacao que era evidente até para mim.

Até entdo eu tivera pena de Hannah pela escolha do advogado
com o pescoco de dobradica, mas agora sentia pena da Sra. Grant,
pois seu defensor esquecera que a tempestade ja havia passado
quando matamos o Sr. Hardie. Como bem lembrou o promotor:



— Ainda era o Sr. Hardie quem estava no comando na hora da
tempestade. Se a ideia dele de organizar um sorteio foi ou nao
justificavel € uma questao aberta ao debate, mas nao foi para
julgar esse caso que o juri foi convocado.

— Pois bem — concordou o advogado de Hannah. Com seus
dedos enormes, ele examinou atabalhoadamente um amontoado
de documentos e extraiu um de debaixo da pilha. Segurou-o contra
a luz, e uma expressao intrigante surgiu em seu rosto palido e
comprido. — Mas se os atos do Sr. Hardie sao desculpaveis, devem
existir também elementos que justifiguem os atos das mulheres,
que apenas deram continuidade a um precedente aberto por outra
pessoa. Nao se deve esquecer que o barco salva-vidas sofreu
avarias durante a tempestade e que se enchia de dgua com uma
rapidez incrivel.

— Duvido muito que a rapidez com que o barco enchia possa ser
determinada — retrucou o promotor.

— O que quero dizer é que se, no caso da tempestade e do
hipotético pedaco de madeira, reconhecemos uma situacao de
emergéncia que legitima o emprego de medidas extremas, as
condicdoes eram similares ap0s a tempestade, em razao das avarias
sofridas pelo barco e da deterioracao do relacionamento entre o Sr.
Hardie e o restante do grupo. Ao revelar a intencao de sacrificar
ocupantes do barco, o Sr. Hardie se transformara em ameaca
imediata.

A essa altura eu ja repensava totalmente minha opinidao sobre o
advogado de Hannah, pois ele soubera pegar o erro de argumento
do defensor da Sra. Grant e utiliza-lo em nosso beneficio. Era
impossivel nao admirar sua capacidade de antecipar varias etapas,
enquanto eu mal conseguia acompanhar os debates passo a passo,
na esperanca de nao me perder em detalhes da légica ou do
direito. Contudo, o homem movia-se devagar e parecia feito de
resina, 0 que me causava alivio por eu ser representada pelo Sr.
Reichmann, com sua postura firme, suas feicbes enérgicas e seu
séquito de assistentes. De qualquer forma, o homem palido crescia



em vigor a medida que falava, e apesar de descorado e com
aparéncia abatida, doentia até, seu pronunciamento tornava-se
cada vez mais apaixonado. Suas faces lividas se iluminaram, e o
preto das pupilas e o branco-rosado de seus olhos evocavam o
carvao e as brasas do fogo que o consumia. Ele concluiu:

— O assassinato do Sr. Hardie nao pode ser visto como a
derrocada de um soberano malévolo, de um déspota, se preferirem,
o déspota daquele pequeno principado, um autocrata tirano que
colocava em perigo a vida daqueles sob seu comando?

— Mas o Sr. Hardie ndo expressou relutancia, nao se op0s
categoricamente ao sacrificio das mulheres? — questionou o
promotor. — Nesse caso, em qual aspecto o sorteio por ele
concebido constituia uma ameaca implicita?

Foi o meu Dr. Reichmann quem respondeu:

— E a Sra. Cook? Com seus comentarios e sugestdes, o Sr.
Hardie ndo a levou a tirar a propria vida? E ele ndo demorou a
resgatar Rebecca Frost? Com essas atitudes, nao incluiu mulheres
na lista de pessoas que sua simples presenca a bordo expunha ao
iminente perigo de morte?

O promotor era um homem agil que se expressava com rapidez,
como se as rodas da justica girassem tao depressa que ele
precisava correr para conseguir acompanha-las. Estava quase sem
folego quando falou:

— Os depoimentos relativos aos fatos que envolvem a morte da
Sra. Cook sao contraditorios. E no que se refere a Rebecca Frost, é
imprudente presumir que o Sr. Hardie tenha deliberadamente
retardado sua retirada do mar. Nessa historia, como em qualquer
outra, € possivel enfatizar um aspecto especifico em detrimento de
outro, a fim de que ele assuma proporcoes maiores do que as
cabiveis no contexto.

O dialogo assim se prolongou por mais uma hora, ao fim da qual
0 juiz Potter tomou a palavra:

— Ao longo desta discussao nos desviamos, talvez por
necessidade, do geral para o particular, e devo deduzir que nao ha



um principio abrangente que possa ser destacado para nos ajudar a
decidir se € ou ndo geralmente aceitavel jogar ao mar alguns
passageiros com o objetivo de salvar outros. Precisamos, entao, nos
contentar em determinar se consideramos isso permissivel neste
caso especifico, pois € pouco provavel que os estranhos e anormais
fatos desta situacao voltem a acontecer algum dia. Cada caso deve
ser decidido em funcdo apenas de fatos e méritos, nao pela
aplicacao de alguma regra universal.

E entao o juiz pronunciou o veredito. A superioridade da lei foi
reafirmada, e fomos lancadas em suas aguas.



INOCENCIA

Talvez tenha sido a discussao teorica sobre o pedaco de madeira e
o outro barco salva-vidas que deu origem ao boato de que o Sr.
Hardie continuava vivo. O caso chegou a sair em uma nota no
jornal, que li na prisdo gracas a ousadia do Sr. Glover de
desrespeitar a regra que exige permissao prévia para qualquer
objeto chegar as maos de um detento.

— Se for verdade — disse ele —, ninguém pode acusa-la de
assassinato.

— Por que nao? — perguntei, apavorada com a ideia de o Sr.
Hardie ter, sabe-se 1& como, conseguido subir a tona e depois
alcancado a costa.

— Porque vocé nao teria matado ninguém! — exclamou ele, um
tanto surpreso.

Sé quando refleti melhor entendi que ele tinha razao, que
estadvamos sendo julgadas apenas pela morte do Sr. Hardie, nao por
qualquer outra morte ocorrida no barco. Devo confessar que as
vezes eu tinha a impressao de que nos consideravam responsaveis
por todo o incidente, inclusive o naufragio e tudo o mais. Quando
enfim percebi o que ele queria dizer, fui tomada por uma esperanca
irracional, até lembrar que Hardie voltara a tona inUmeras vezes
antes de desaparecer. Eu ainda via a agua escura pingando de seu
rosto esquelético. Podia sentir o vento aspirando minha alma, e nao
me julgava capaz de enfrentar qualquer tipo de ressurreicao, muito
menos em se tratando do Sr. Hardie.
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— E uma possibilidade real — insistiu o Sr. Glover. — Algumas
joias que podem ter relacado com o Empress Alexandra
reapareceram em Nova York. Nada esta confirmado ainda, mas o Sr.
Reichmann incumbiu-me de investigar a informacao.

— Se ele estiver vivo — falei —, duvido que tenha boa vontade
para com qualquer uma de nds. Nao acredito que apareca no
tribunal e declare “Nao estou morto, afinal, portanto nao houve
delito. Podem libertar estas mulheres”.

— Nao, nao creio que ele fizesse isso — concordou o Sr. Glover
—, mas nem seria necessario. O simples fato de estar vivo seria
suficiente.

— Nesse caso, imagino que seriamos condenadas apenas por
tentativa de homicidio — acrescentei. — Qual é a pena para isso? E
o Sr. Hardie nao estaria também sujeito a um processo? O juiz
deixou bem claro que, como membro da tripulacao, ele nao podia
pedir que voluntarios saltassem do barco, como fez.

N3o quis acrescentar que Hardie era um selvagem, muito Util em
uma situacao de vida ou de morte, porém inadequado para a
civilizacdo. Também nao falei que ele protegia os que se submetiam
a sua vontade, mas que nao teria escripulos em matar todos os
outros, e que tinhamos havia muito rompido o vinculo que fazia de
nods seus protegidos. Sugeri, no entanto, que Hardie poderia ter
outras versdes a contar, talvez até mentiras, sobre o que
acontecera a alguns passageiros.

— Eu ndo faria muito esforco para encontra-lo — falei, com um
arrepio involuntario. — Afinal de contas, ndés o jogamos no mar,
quanto a isso nao ha duvida.

— Nisso a senhora tem razao — admitiu o Sr. Glover, com um
olhar inquieto.

Percebi que eu tremia descontroladamente e que o Sr. Glover
nao sabia como me acalmar, portanto acrescentei:

— Mesmo que eu nunca mais queira botar os olhos no Sr. Hardie,
acho que espero que ele esteja vivo.



Imaginei que fosse o que o Sr. Glover gostaria que eu dissesse.
Porque, se Hardie estivesse vivo, significaria que eu nao matara
ninguém, e minha intuicao me dizia que o Sr. Glover nao queria me
ver como alguém com sangue nas maos. Mais cedo naquela manha
eu pensara em pedir que ele entregasse a Felicity Close uma carta
que eu lhe escrevera, mas depois refleti melhor. Eu tinha vontade
de explicar para ela meu amor por Henry, dizer que embora a
fortuna dele tenha sido a primeira coisa a me atrair, eu 0 amara de
todo o coracao. Queria que ela soubesse disso em consideracao a
Henry, nao a mim. Mas por instinto eu sempre soube quando falar e
quando me calar, por isso nao disse nada ao Sr. Glover sobre Felicity
e mais tarde rasguei a carta e joguei-a no lixo. Para compensar,
repeti “Espero mesmo que o Sr. Hardie esteja vivo!” com a maior
conviccao possivel, o que fez o Sr. Glover tomar a liberdade de
colocar a mao em meu braco para me confortar.

No dia seguinte, o Sr. Reichmann foi até a prisao fazer-me duas
perguntas. Primeiro, queria saber se eu ajudara a empurrar o Sr.
Hardie do barco; e se a resposta fosse afirmativa, queria saber em
que momento eu havia tomado essa decisao.

— Acho que ajudei, sim, a empurra-lo — respondi, hesitante.

Perguntei se ele lera o diario que eu lhe entregara uma semana
antes, e ele garantiu que sim. De todo modo, pediu que eu
repetisse mais uma vez os fatos que resultaram na morte do Sr.
Hardie, porque estava confuso e nao sabia se eu tinha ido para os
fundos do barco com a intencao de ajudar Hannah ou com a
intencao de ajudar o Sr. Hardie.

— Talvez a senhora tenha se levantado pensando em ir ajudar o
homem que admirava e a quem creditava o ato de ter salvado sua
vida. Talvez o Sr. Hardie nao tenha entendido a intencao e por isso
comecou a lutar com a senhora, € s6 entdo a senhora decidiu
passar a apoiar Hannah.

— O senhor tem razao ao supor que eu nao tinha certeza do que
pretendia fazer quando me levantei e atravessei o barco.



— Entao fez isso quase automaticamente, como se seguisse
instrugdes?

— Nao acho que tenha sido automatico. Eu nao parava de
pensar, de me perguntar o que seria correto fazer.

— Nesse caso, queria fazer o que fosse correto.

— Claro que sim! Queria ajudar a pessoa que...

Nao terminei a frase, primeiro porque temia parecer calculista
demais se dissesse que queria ajudar a pessoa que detinha o maior
poder a bordo, mas também porque percebera que o Sr. Reichmann
me olhava de modo estranho, com um misto de diversao e fascinio.
Compreendi que na verdade ele ja havia me fornecido a resposta a
sua pergunta e se espantava por eu demorar tanto a perceber.
Quando interrompi de repente o que dizia, seu rosto nublou-se com
uma sombra de irritacao. Mas eu nao saberia dizer se a irritacao era
por minha demora em reconhecer a esséncia de minha defesa, ou
por ter me calado um segundo antes de alguma verdade escapar de
meus labios. Ou talvez fosse apenas irritacao porque comecava a
ficar tarde, ja que naquele exato momento ele tirou o reldgio do
bolso, conferiu a hora e avisou que estava atrasado para uma
reuniao com outro cliente.

— Precisamos aproveitar melhor o tempo em nossos encontros —
afirmou.

O comentdrio me lembrou do Dr. Cole, e foi entdo a minha vez
de ficar irritada, pois eu nao gostava do Dr. Cole, a0 passo que
comecava a sentir grande admiracao pelo Sr. Reichmann.

— Pense nisso esta noite — prosseguiu ele. — Em minha opiniao,
existe uma possibilidade muito real de a senhora nao ter tido a
intencao de participar da morte do Sr. Hardie, que tenha apenas
decidido ajudar Hannah no uUltimo momento. Se for esse o caso,
seria bom eu saber antes da audiéncia de amanha, que é quando
precisamos dar entrada em nossa contestacao. As outras acusadas
planejam alegar autodefesa, o que significa que admitem o
assassinato, mas que afirmam terem matado o Sr. Hardie porque
ele representava uma ameaca para suas vidas e a dos outros. Cabe



a senhora decidir se prefere considerar-se nao culpada por razoes
de autodefesa ou totalmente inocente. Falaremos sobre isso
amanha de manha antes de irmos para o tribunal.

Passei uma noite inquieta, sem conseguir parar de pensar no
incidente e buscando algum detalhe que eu pudesse ter esquecido,
ou novas maneiras de interpretar os acontecimentos daquele dia.
N3o havia duvida de que Hannah e a Sra. Grant pretendiam matar o
Sr. Hardie. Quanto a alegacao de que ele colocara todos os
passageiros em perigo, eu podia apenas dizer que era o Unico
argumento possivel para elas. Mas era verdade? Corriamos grande
perigo, sim, mas os atos do Sr. Hardie contribuiram para esse
perigo? Acho que quando as duas mulheres se declararam
abertamente contra ele, criou-se uma situacao de perigo no barco,
mas a culpa teria sido mesmo de Hardie ou das duas, por insistirem
em um ponto de vista contrario? E se a culpa fosse das duas
mulheres, isso significava que a Unica possibilidade aceitavel para
elas seria sentar passivamente no barco e fazer o que lhes
mandassem, sem opinar sobre o0 melhor modo de conseguirmos ser
resgatados? Mas, afinal, ndo era isso que eu precisava decidir. Eu s
precisava decidir o que o Sr. Reichmann alegaria em meu nome
diante do juiz.

No tribunal, na manha seguinte, era eu quem estava preocupada
com a hora. A audiéncia estava marcada para as dez, mas quinze
minutos antes o Sr. Reichmann ainda nao havia chegado. Hannah e
a Sra. Grant tinham ido as salas de conferéncias encontrar com seus
advogados, e fiquei sozinha em um longo corredor, sentada em um
banco com uma carcereira, ora certa de que o Sr. Reichmann nao
colocaria em risco meu caso, ora tomada por receios e dividas.
“"Onde estd meu advogado?”, eu nao parava de perguntar a
carcereira; e diversas vezes ela respondeu com muita gentileza, em
seu sotaque irlandés: “Daqui a pouco ele chega. Conheco o Sr.
Reichmann, e garanto que € pessoa confiavel.” Quando afinal ele
apareceu, engoli minha raiva acumulada e perguntei:



— Esta tudo bem? Fiquei preocupada, achando que o senhor
podia ter sofrido algum acidente!

Ele era todo sorrisos, sem qualquer vestigio das incertezas
demonstradas no dia anterior.

— Fique tranquila, a audiéncia foi remarcada para o meio-dia —
explicou ele, largando a pasta no chao, a seus pés.

Achei que deveriam ter me informado da mudanca de horario,
mas estava tao aliviada que logo esqueci a angustia que seu atraso
me causara. A carcereira deixou-nos sozinhos, € o Sr. Reichmann
sentou-se a meu lado.

— Pensou sobre o que Ihe falei? — perguntou ele.

De novo senti que havia uma resposta certa para a pergunta, e
por um momento fiquei confusa por nao saber o que ele esperava
de mim. Acabei contando a verdade, na fervente esperanca de que
coincidisse com o que ele queria ouvir. Olhei dentro de seus olhos,
que haviam deixado de refletir divertimento e agora pareciam
pOCos escuros de preocupacao.

— Quando fui na direcao do Sr. Hardie e de Hannah, eu nao
sabia direito o que pretendia. Creio que buscava algo que fizesse a
atmosfera no barco salva-vidas voltar ao que era antes de a Sra.
Grant tentar provar que o Sr. Hardie era culpado de alguma coisa.
Claro que foi tolice minha, pois 0 que eu, que nao tinha condigcoes
de me comparar a eles, poderia fazer para acabar com a discérdia
que se estabelecera e que ameacava todos os passageiros?

— Entdo aleguemos inocéncia! — exclamou o Sr. Reichmann,
espalmando a mao na coxa.

Vé-lo tao satisfeito deixou-me estranhamente feliz, mas minha
felicidade foi encoberta por uma sensacao esquisita de estar de
novo no barco salva-vidas, de voltar a fazer uma escolha sem de
fato saber as consequéncias de minha decisao. Mas essa sensagao
logo passou, e entrei na sala de audiéncias com passo tranquilo,
satisfeita por ter cumprido minha parte, satisfeita por agora poder
relaxar e deixar o Sr. Reichmann fazer seu trabalho.



Durante todo o outono e o inverno, o Sr. Glover continuou a me
contrabandear artigos sobre o naufragio do Empress Alexandra. Um
dia ele me levou o que se acreditava ser a lista completa dos
sobreviventes; nao constava o nome de Hardie, mas, pensando
bem, ndao havia como incluir o nome de alguém que nao quisesse
ser encontrado. Em outra ocasiao ele me levou um artigo que
abordava especificamente a tripulacao do navio naufragado. Quase
todo o texto se referia a0 comandante Sutter, que passara a maior
parte de seus quarenta e dois anos no mar e deixara esposa e duas
filhas. Meu coracao se apertava de compaixao pelas duas meninas
quando me saltou aos olhos o nome Brian Blake, que estava a
espera algumas frases adiante. Pedi ao Sr. Glover que me deixasse
ficar com o jornal e prometi ndao denuncid-lo caso a carcereira
descobrisse 0 exemplar no meio das minhas coisas. Depois que ele
saiu, e enquanto aguardava a hora do jantar, permaneci sentada
com os olhos fixos no trecho que aqui transcrevo:

O comandante Sutter era também um pai para os membros da tripulagao.
“Se vocé fosse leal com o comandante, ele seria leal com vocé na mesma
medida”, conta William Smith, oficial do Empress Alexandra que foi um dos
poucos membros da tripulacao a sobreviver. “Claro que, sendo assim, deduz-
se também que ninguém iria querer contraria-lo.”

Smith menciona o caso de outro oficial, de nome Brian Blake, que tinha sido
preso em Londres alguns anos antes, acusado de receptacao. “O
comandante encarregou-se de limpar o nome de Blake e provar que os
indicios apontavam para outro suspeito. E veja que tipo de pessoa era o
comandante, pois quando o outro sujeito saiu da prisao, 0 comandante
Sutter conseguiu um emprego para ele.”

Nem por um instante cheguei a pensar que o anoénimo em
questao pudesse ser outro que nao John Hardie, e naquela noite
nao preguei o olho tentando chegar a uma explicacao que
justificasse a historia de William Smith e também o que eu ja sabia
sobre Hardie e Blake. Havia animosidade entre esses dois homens
por causa de algum incidente em que Hardie levara a culpa por um



ato de Blake, ou eles eram parceiros em algum negdcio clandestino
do qual Blake tivera a sorte de escapar e Hardie nao? E se tivessem
sido cumplices em algum momento no passado, nao poderiam sé-lo
também na hora de tirar uma arca de ouro da sala do cofre do
Empress Alexandra? Eu sabia de fonte seqgura que Blake tinha uma
chave da sala, mas ele jamais teria consequido carregar sozinho
uma arca pesada. Se os dois estivessem ocupados com essa tarefa,
nao poderiam estar perto da sala de radio e por isso nao saberiam
que o sistema de comunicacao sem fio estava com defeito e que
nao houvera pedido de socorro. Isso explicaria sua relutancia em
deixar a area do naufragio. Por fim, perguntei a mim mesma se eles
estariam resgatando o ouro por iniciativa propria ou por ordens de
outra pessoa, e conclui que eu nao poderia culpa-los por tentar
roubar o ouro se de fato tivesse sido assim.

Logo que amanheceu, dobrei o recorte de jornal em um
quadradinho e enfiei-o sob um dos cantos do colchao. Percebi tarde
demais que Florence estava acordada, me olhando através do
lusco-fusco.

— O que é isso? — perguntou ela, em um sussurro agressivo. —
Se nao me contar, chamo a carcereira.

— Do que esta falando, Florence? — retruquei, aparentando a
maior calma possivel.

Eu nao queria abrir mao do artigo. Talvez o visse como a chave
do enigma ou talvez apenas tivesse por aquele recorte a mesma
ligacdo que todos os prisioneiros tém por seus infimos pertences.
Em todo caso, tentar entender o que acontecia manteve-me
ocupada.

— Vocé colocou alguma coisa embaixo do colchdo — insistiu
Florence, enfiando o rosto estreito entre duas barras. — Eu vi. Com
esses olhos que a terra ha de comer.

— Ent3o vocé esta tendo visdes de novo — respondi, com uma
pitada de preocupacao na voz. Eu sabia que Florence queria
desesperadamente que alguém acreditasse nela, por isso
acrescentei: — A carcereira vira fazer uma vistoria e ndo encontrara



nada, porque nao ha nada, e entdo ela tera mais uma razdo para
pensar que vocé é maluca.

Florence dirigiu-me seu olhar ferido, mas calou-se, e foi bem na
hora, pois nao mais que dois minutos depois a carcereira apareceu
tocando sua sineta.

De tempos em tempos gosto de tirar o artigo de seu esconderijo
e tentar decifréd-lo, do mesmo modo como se decifra um enigma.
Isso me ajuda a passar o tempo, mas ainda nao consegui concluir
com seguranca se Hardie e Blake eram conspiradores ou inimigos.
Acredito que deviam ser um pouco de ambos.



TESTEMUNHAS

Foram semanas de coleta de provas e preparacao do processo.
Durante esse tempo, eu sé via Hannah e a Sra. Grant quando
éramos chamadas para alguma audiéncia, porque elas ficavam
confinadas em outra ala da prisao; desde o inicio do julgamento, no
entanto, vejo-as todos os dias na caminhonete da prisao, que nos
leva e traz do tribunal. Conversamos muito pouco, mas varias vezes
no caminho e, mais tarde, no tribunal surpreendi a Sra. Grant me
olhando de um jeito avaliador. Outras vezes ela parece cochichar
com Hannah a meu respeito, mas ha longos momentos em que
apenas contempla o chao ou olha para o vazio;, e eu fico me
perguntando se ainda estara pensando nas ideias grandiosas e
poderosas que eu teria incutido em sua cabeca no barco?

Todas as manhas fazemos o0 mesmo caminho: atravessamos uma
ponte de pedra, passamos diante de uma igreja com um
campanario alto e em sequida pegamos uma rua estreita com
prédios em tijolo, que refletem um tom vermelho como sangue
quando banhados pela luz do sol nascente. De tarde fazemos o
inverso, mas nessa hora as casas parecem desbotadas e prestes a
desabar sobre suas fundacoes, mais do que sustentadas por elas.
Vemos pessoas paradas as portas, apaticas, esperando pelo
destino. Em que pensam? Foi amor ou outra motivacao que levou
um rapaz atrevido a parar de repente sob um podrtico e beijar na
boca a jovem que caminhava a seu lado?



Salvo raras ocasioes, nao dirijo a palavra a Hannah ou a Sra.
Grant. Meus advogados recomendaram que eu pense por mim
mesma, € na maior parte do tempo é o que faco. Uma excecao foi
quando estavamos sendo levadas de volta para a prisao apds o
primeiro dia de julgamento. As duas carcereiras que nos
acompanhavam conversavam entre si, e Hannah aproveitou a
oportunidade para me perguntar, em um tom que poderia ser
considerado sarcastico:

— O que acha dos membros do juri, Grace? Sao de seu agrado?

E claro que eu tinha curiosidade em ver o rosto das pessoas que
nos julgariam, mas além de considera-las gente do tipo mais
comum possivel, ndo percebera nada de especial nelas. Respondi
que pareciam 6timos e que esperava que ouvissem os fatos com
mentes abertas e coragdes piedosos.

— Em que sentido eles lhe parecem 6timos? Acha-os
particularmente atraentes? E iss0?

— Por “6timos” quero dizer atenciosos e inteligentes — expliquei.
— Bem o tipo de gente que se poderia esperar.

Contei entao a Hannah que o Sr. Reichmann dissera que
tinhamos sorte por dois dos jurados terem perdido parentes na
tragédia do Titanic.

— Ah, sim! Uma sorte e tanto! — exclamou Hannah.

Nao entendi o que ela quis dizer com isso, mas tive a certeza de
que nao era eu a fonte de sua raiva: eu apenas representava um
alvo conveniente. Toda vez que olhava para Hannah, eu tinha
dificuldade em reconhecé-la: a Hannah que parecia tao
independente e intrépida no barco agora se transformara em uma
criatura taciturna e questionadora. Talvez as qualidades que me
encantaram nela tivessem sido suprimidas pelas circunstancias, ou
quem sabe nao passassem de fruto de minha imaginacao. Minha
opiniao sobre o assunto mudava de um dia para o outro, mas eu
tinha assuntos muito mais prementes com 0s quais me preocupar,
de forma que Hannah deixara de me parecer tao importante quanto
no passado.



— N3o dé atencao a Hannah — interveio a Sra. Grant. — Ela so
estd irritada porque ndo ha mulheres no juri.

Tolamente, exclamei:

— E como poderia haver? E preciso ter direito ao voto para
compor um juri, € as mulheres nao tém!

Levei um instante para perceber que tocara exatamente no
ponto que Hannah queria. Assustada, preferi calar-me, e durante
algum tempo seguimos em siléncio. Estavamos quase chegando ao
portico sob o qual eu vira o casal se beijar quando Hannah me disse
baixinho:

— Um juri formado s6 por homens é perfeito para vocé€, ndao?

Limitei-me a olhar pela janela e deixei-a ficar com a Uultima
palavra. Nao era comigo que ela estava zangada, € se 0 mundo
precisava mudar para satisfazé-la, sO me restava desejar-lhe boa
sorte.

Foi durante outra dessas viagens de volta que Hannah inclinou-
se para perto de mim, a fim de que eu conseguisse ouvi-la apesar
da trepidacao da caminhonete, e sussurrou no meu ouvido:

— Vocé nao é tao fraca quanto parece.

Antes do naufragio, eu nunca dera grande importancia a forca
fisica, pelo menos em relagao a mim; entretanto, minha resisténcia
surpreendeu-me e foi uma grande béncdo. E claro que aqueles que
ficaram destruidos, mental ou fisicamente, nao foram processados.
Hannah e a Sra. Grant argumentaram que, de certa forma,
estdvamos sendo punidas por sermos fortes, mas ndo vejo por esse
prisma. Quando tive oportunidade de tomar a palavra durante outra
audiéncia, agradeci ao Senhor por me proteger até entao, e disse
que contava com Ele e com o juri para pesar as provas e tomar a
decisao certa. Nossos advogados afirmaram que nenhuma das trés
representava uma ameaca a sociedade: nao precisavamos ser
reabilitadas nem temidas, pois qual seria a probabilidade de
voltarmos a nos encontrar em situacao semelhante?

Ao longo daqueles vinte e um dias a deriva, estive rodeada de
pessoas que enlouqueceram ou faleceram durante a noite, mas isso



nao aconteceu comigo. Nao sei por qué. Em seu pronunciamento
inicial, o advogado de acusacao perguntou:

— E por que as trés sobreviveram? Por que nao sucumbiram as
forcas da natureza? Por que nao ficaram debilitadas, por que nao
adoeceram como tantos outros? Alguém verdadeiramente forte nao
escolheria 0 caminho mais nobre e saltaria do barco para salvar
outros passageiros?

— Quem ¢é verdadeiramente nobre? — foi a resposta da Sra.
Grant, na forma de uma pergunta. — O senhor é?

Mas pelo visto ela nao tinha direito a retrucar naquele momento,
pois 0 juiz bateu seu martelo e informou ao juri que aquela
resposta deveria ser desconsiderada. No final do dia, quando
deixamos o tribunal, um grupo de repdrteres estava a nossa espera.
“Como as senhoras sobreviveram?”, gritavam eles. “Podem nos
dizer de onde vem essa forca?”

Mais tarde, Hannah bateu os pés com forca no chao da
caminhonete da prisao e perguntou, exaltada:

— O que é isto afinal? Uma caca as bruxas? O Unico modo de
provar nossa inocéncia seria nos afogando?

Respondi que talvez houvesse uma questao mais profunda
acerca da inocéncia, que talvez fosse impossivel uma pessoa ao
mesmo tempo estar viva e ser inocente, mas Hannah lancou-me um
olhar frio e voltou sua atencao a Sra. Grant. Imagino que estivesse
aborrecida por ter sido eu a responder as perguntas dos reporteres
sobre o motivo de termos nos salvado. A Unica explicacdo que
consegui dar, mesmo que havia muito tivesse abandonado qualquer
vestigio de fé tradicional, foi “A graca de Deus”. No dia seguinte, um
jornal estampou uma manchete em letras garrafais: A GRACA DE
GRACE, e o breve texto da reportagem conferia uma espécie de
significado mistico a meu nome.

Desde o inicio a imprensa e um grande ndmero de pessoas
pareciam mais favoraveis a mim do que a Sra. Grant ou a Hannah,
que logo percebeu a preferéncia e alfinetou:



— Sejamos honestas, Grace. Vocé banca a inocente na medida
exata para escapar impune.

Quando alguém ouve esse tipo de observacao, precisa se
defender, por isso respondi que ela e a Sra. Grant é que posavam
para a plateia, ao insistirem em ir na contramao das expectativas
do publico. Mas acabei por perceber que cabia a cada uma decidir
quando combater as convengoes e quando aceita-las, e nesse ponto
nao éramos muito diferentes.

As principais testemunhas contra nés eram o Sr. Preston e o
coronel Marsh. O coronel usava um uniforme decorado com fitas em
cores vivas e insignias que indicavam sua patente. Apos jurar sobre
a Biblia que diria apenas a verdade, ele passou a relatar uma série
de mentiras deslavadas. Afirmou que tentara proteger o Sr. Hardie,
mas que, como estavamos em muito maior numero, teve medo de
as mulheres se voltarem contra ele caso continuasse a fazer-lhes
oposicao. Levantei-me de um salto, por acreditar que o juiz
precisava saber que o coronel Marsh discutira mais de uma vez com
o Sr. Hardie a respeito de nossa aproximacao dos outros barcos
salva-vidas e que o criticara por ocasiao do julgamento organizado
pela Sra. Grant. O Sr. Glover, no entanto, puxou-me de volta para
meu banco, onde permaneci em siléncio absoluto enquanto ouvia o
coronel declarar que, depois de empurrar o Sr. Hardie para fora do
barco, fizéramos o0 mesmo com o Sr. Hoffman.

— O Sr. Hardie constituia uma ameacga, concordo, embora nao
para a seguranca das mulheres, mas para suas ambicdes. Desde o
inicio, ficou claro que Ursula Grant queria controlar o barco, e que o
Sr. Hardie e seu fiel aliado, o Sr. Hoffman, estavam em seu
caminho.

Eu esperava que o Sr. Preston restabelecesse a verdade quanto a
natureza exata de nossos atos e ao papel desempenhado pelo
coronel, mas quando por fim foi chamado a tribuna e colocou os
oculos, suas maos tremiam e ele nao parecia muito seguro de si.
Em todo caso, ele nao fez declaracdes sobre o assunto, e suspeito
que o promotor publico o tenha advertido que deixasse de fora tudo



que nao correspondesse a versao do coronel. Pouco depois ele
pareceu se recompor, e dava a impressao de ter voltado quase ao
normal quando ajudou o promotor a estabelecer a cronologia dos
fatos. Forneceu rapidamente datas e quantidades, mas, sem uma
estrutura coerente para conecta-las, seu depoimento nao fez muito
sentido para mim, e percebi que um dos jurados sacudia a cabeca,
confuso, na tentativa de manter todos os fatos e nimeros em
ordem.

A exposicao dos argumentos da acusacao demorou poucos dias,
e depois foi a vez da defesa. A Unica sobrevivente italiana voltara
para seu pais. Ninguém sabia se tinha sido ela ou uma de suas duas
compatriotas falecidas quem tentara enfiar a asa de passaro nos
olhos do Sr. Hardie, mas nem a acusacao nem a defesa demonstrou
interesse em descobrir. Com isso restavam, além de nds trés,
quatorze sobreviventes mulheres, das quais doze tinham aceitado
testemunhar pessoalmente a nosso favor ou redigir depoimentos
sob juramento. Todas, mesmo as que admitiram nao ter condigcoes
de fazer relatos confidveis dos acontecimentos daquele dia de
agosto em funcdo da severa exaustdao mental e fisica, afirmaram
que, nao fosse por Hannah e a Sra. Grant, estariam mortas. Os
depoimentos foram visivelmente ensaiados, pois todas usaram as
mesmas palavras e expressoes, como “O Sr. Hardie era sem duvida
louco e representava um perigo para todos nés” e “A Sra. Grant era
uma ilha no meio do oceano” ou “um porto seguro”, e Hannah era
“o farol que nos guiava em sua direcao”. Todas foram unanimes ao
afirmar que “ninguém encostou a mao no Sr. Hoffman, que pulou do
barco por vontade propria”.

Ouvi-las era como estar ao lado de membros de uma seita
religiosa que entoassem louvores a um lider adorado; assim, devido
a sua demonstracao de apoio incondicional, os jornais as chamaram
de “doze apodstolas”. Ao longo de todos aqueles repetitivos
depoimentos, a Sra. Grant observava-as com sua solicitude
caracteristica, enquanto Hannah Ihes dirigia seu sorriso sereno de
grande sacerdotisa. Até o juiz ficou impressionado, pois observei



que olhava fixamente para duas delas, deslumbrado, e talvez um
pouco subjugado a seu encanto. Nao pude deixar de pensar que
toda aquela exibicao era um exemplo do tipo de poder que a Sra.
Grant tinha sobre as pessoas, e s6 podia confirmar a afirmacao de
meu advogado de que esse era também o tipo de poder que ela
exercia sobre mim.

No inicio o promotor bombardeou as mulheres com perguntas, na
tentativa de quebrar a ladainha de “nao lembro” e “um porto
seguro, um farol”, mas depois que a terceira se debulhou em
lagrimas ele parou, imagino que por ter percebido que nao sairia
dali com a simpatia do publico se continuasse a provocar dor em
pessoas que ja haviam sofrido tanto. Aquela altura, j& era evidente
para todos que as doze mulheres tinham se unido e combinado os
depoimentos porque acreditavam que precisavamos de sua
protecao, e por que precisariamos de protecao se nao tivéssemos
feito nada errado? Esse era um aspecto 6bvio, e mais de uma vez
os jurados deram a impressao de se perguntar a mesma coisa.
Igualmente prejudiciais foram as mentiras convincentes do coronel
Marsh. Com todas as suas insignias militares no peito, ele tinha
dado um depoimento de grande efeito, e se eu nao conhecesse a
histdria por mim mesma, também teria acreditado.

A Unica vez em que uma das doze mulheres se desviou do roteiro
foi quando o Sr. Reichmann chamou Greta de volta para a tribuna e
perguntou sobre meu relacionamento com Hannah e a Sra. Grant.

— Todas vocés falam sobre Hannah West e Ursula Grant quase
como se fossem uma sé pessoa — disse ele.

— Elas tinham ideias iguais sobre varios assuntos e juntas se
esforcavam pelo bem-estar das outras mulheres — justificou Greta.

— E com relacao aos homens? Nao tomavam conta deles
também?

— Acredito que imaginassem que os homens eram capazes de se
virar sozinhos.

— Mas ha trés acusadas aqui. A senhora diria que Grace Winter
trabalhava lado a lado com as outras duas?



— Muito pelo contrario. Grace estava sempre a distancia. Parecia
dar mais atencao ao Sr. Hardie do que a Sra. Grant. Pensavamos
que a ideia de ter uma mulher no comando a deixava pouco a
vontade. Ela era casada com um banqueiro poderoso, o senhor
sabe, entdo talvez seja esta a explicacdo. Também imaginei que ela
talvez se sentisse culpada pelas nossas dificuldades, ja que
embarcara depois que o barco ja estava lotado. Se ela era préxima
de alguém, era de Mary Ann.

Em seguida o Sr. Reichmann mostrou para Greta a carta que ela
me mandara e na qual havia escrito: “Os advogados dizem que nao
devo escrever para vocé sob hipdtese alguma, pois pode parecer
que estamos conspirando. De todo modo, diga a Sra. Grant que nao
se preocupe. Sabemos exatamente o que fazer!” E perguntou:

— A senhora combinou seu depoimento com as outras
sobreviventes?

— Claro que nao — afirmou Greta.

A genialidade do Sr. Reichmann era tamanha que a resposta a
sua pergunta nao faria diferenca alguma, e a negativa de Greta
permitiu que ele se dirigisse aos jurados e indagasse:

— Os senhores percebem o poder que Ursula Grant e Hannah
West exerciam sobre estas mulheres? Por que Grace nao estaria
sujeita @ mesma influéncia?

Quem poderia imaginar que no Ultimo dia da réplica da
promotoria, Anya Robeson apareceria e daria o mais impiedoso de
todos os depoimentos? Ela nao participara de nada. Nao levantara
um dedo para tirar a agua do barco nem para cuidar dos doentes,
mas, quando contou isso aos jurados, sua passividade nao soava
condenavel ja que ela tinha o pequeno Charles como desculpa.

O promotor providenciara uma réplica do barco salva-vidas, na
qual haviam feito quarenta furos destinados a receber trinta e nove
pecas de madeira que representavam 0s passageiros. As pecas
tinham etiquetas com o nome dos sobreviventes. Ele entregou
varias delas a Anya e pediu-lhe que as colocasse nos assentos que
haviam ocupado na ocasiao do julgamento do Sr. Hardie. O Sr.



Reichmann se opb6s a ideia, alegando que os quarenta furos
sugeriam que a embarcacao fora concebida para quarenta
ocupantes, embora ele tivesse demonstrado anteriormente que os
barcos salva-vidas haviam sido construidos em uma escala menor
do que previa o projeto. Rejeitada a objecao, Anya colocou lado a
lado as figuras que continham o nome de Mary Ann e 0 meu. Depois
encontrou os lugares de Hannah, da Sra. Grant e do Sr. Hardie e em
seguida colocou-se atras de Mary Ann, nos fundos do barco.

— Todos pensavam que eu nhao percebia o que se passava, que
me interessava apenas por meu filho, mas eu vi tudo — revelou ela.

E prosseguiu em seu intuito de nos incriminar. Descreveu como,
sob as ordens da Sra. Grant, Hannah e eu lutdramos com o Sr.
Hardie, chutando seus joelhos e pernas até ele cair sobre nds.
Contou que Mary Ann nao podia nos ajudar por ter desfalecido, mas
que nos duas conseguiamos enfrentar com folga o Sr. Hardie, que
apresentava um grave ferimento no braco. Em um ponto ela tinha
razao: nao davamos atencao a ela no barco, mas, pensando bem,
ela tinha conseguido salvar o filho, que era seu Unico propdsito
afinal.

O Sr. Reichmann conseguiu que ela declarasse que eu nao tinha
votado pela condenacao do Sr. Hardie, ao contrario da maioria das
mulheres. Interrogada mais adiante, Anya disse que eu voltara para
meu assento ao lado de Mary Ann apds a morte do Sr. Hardie e que
desde entao me mantivera distante de Hannah e da Sra. Grant.
Afirmou que conseguia nos enxergar bem e também ouvir parte do
que Mary Ann e eu diziamos uma a outra.

— E 0 que elas diziam?

— Tiveram uma discussao, eu acho, porque Mary Ann parecia
muito aborrecida. Mas devem ter se reconciliado logo, ja que nos
ultimos dias andavam sempre grudadas, a nao ser nos momentos
em que Grace ajudava o Sr. Nilsson com o timao. Na verdade, Mary
Ann estava com a cabeca apoiada nos joelhos de Grace quando
morreu. Ela deve ter pedido a Grace que guardasse seu anel de
noivado e o0 enviasse como lembranca a Robert, o noivo de Mary



Ann, pois Grace enfiou-o disfarcadamente no proprio dedo antes de
se livrarem do corpo.

Escutei essa parte do depoimento com grande interesse, pois me
lembrava muito pouco daqueles dias entre a morte do Sr. Hardie e
0 resgate, que se deu quase uma semana depois, e as vezes me
perguntava 0 que exatamente teria acontecido com Mary Ann.
Lembro-me vagamente de ter pensado que Robert gostaria de
receber o anel de Mary Ann, mas, se o tirei de seu dedo, devo té-lo
perdido, pois com certeza nao esta comigo agora. No final do dia,
quando a audiéncia foi suspensa, senti o peso dos Uultimos
acontecimentos e disse ao Sr. Reichmann:

— Estamos perdidas. Nao existe a menor possibilidade de sermos
absolvidas depois disso!

Ele me puxou para um lado no corredor, uma alegria absurda
brilhando em seus olhos.

— O que esta dizendo? O depoimento sobre a votacao foi um
golpe de sorte incrivel! E tanto a Sra. Robeson quanto Greta foram
fantasticas em estabelecer uma diferenca entre a senhora e as
outras duas acusadas. Mas por que nao me contou sobre Mary Ann?

— Nao contei o qué?

— Que ela estava com a cabeca em seu colo quando morreu!

— Talvez estivesse. Nao tenho qualquer lembranca daquele dia.
O senhor esta com meu diario. Escrevi tudo que consigo lembrar. Se
me lembrasse de mais alguma coisa, teria escrito, mas esqueci
quase tudo que aconteceu naqueles ultimos dias.

— Ja é hora de a senhora parar com essa encenagao de
passividade — afirmou o Sr. Reichmann, fechando o casaco e
preparando-se para ir aonde quer que fosse quando o dia acabava.

Levantei-me, altiva, de um modo que havia muito nao fazia, e
quando ele acabou de abotoar o casaco, encarei-o de igual para
igual.

— Acha que estou fazendo teatro, Sr. Reichmann?

Seu primeiro olhar foi penetrante, mas logo ele piscou para mim.

— Nao, nao, o dia nao poderia ter sido melhor.



Ele nao respondera a minha pergunta, mas suas palavras haviam
me enchido de uma esperanga irracional, por isso dei-lhe um boa-
noite caloroso. Para entao lembrar que, mesmo havendo motivo
para otimismo, eu ainda nao estava livre.

— Imagino que agora o senhor va para casa, onde uma esposa
encantadora o aguarda com um bom jantar — falei, esforcando-me
para ndo deixar minha voz demonstrar nenhum resquicio de
amargura ao pensar em tudo que Henry e eu haviamos perdido.

— Oh, céus, nao! — exclamou ele. — Uma esposa apenas
atrapalharia meu caminho.

— Entdo é porque ainda nao encontrou a pessoa certa. Todo
mundo sabe que por trds de um grande homem ha sempre uma
grande mulher. Esse € um dos motivos pelos quais Henry casou-se
comigo.

— Nao se preocupe comigo, pense apenas em Si mesma. E hora
de tomar algumas decisoes importantes com relagao a seu futuro.

Apesar da gravidade das acusacoes que pesavam contra mim,
tive que rir. O Sr. Reichmann era brilhante e muito competente no
que fazia, mas ainda assim era homem, e os homens raramente
sabem a respeito das decisdes tomadas por uma mulher.



DECISOES

Nao me importei de ser taxada de indecisa durante todo o
julgamento. E verdade que ndo tomei uma posicdo firme contra ou
a favor do plano de matar Hardie, e por isso tenho sido criticada
pelos dois lados; mas se esse foi 0 preco pago por aqueles dias no
barco salva-vidas ou se nao faz parte de minha natureza envolver-
me a fundo nesse tipo de coisa, eu nao saberia dizer. Nem o
casamento com Henry, que me deixava extremamente feliz por
inlmeras razoes, provocava em mim o constante entusiasmo que
Mary Ann demonstrava sempre que falava de Robert. Vez ou outra
eu sentia algo parecido, mas nao se tratava de um sentimento
agradavel... Eu o comparava a uma espécie de histeria, que
imaginava precisar suprimir ou controlar. Além disso, vejam o que
aconteceu com quem expressou emogoes fortes: o diacono jogou-se
do barco; Hardie e Mary Ann morreram; e a Sra. Grant e Hannah
estdo na prisao. Eu também estou, claro, mas ndao me incluo no
grupo delas agora, assim como nunca me inclui.

Além disso, quando me pareceu que a Sra. Grant conseguiria o
que queria, resolvi sem nenhum problema unir minha aposta a dela
e a do restante das mulheres, e no final apenas o Sr. Hoffman
manteve-se firme em seu apoio incondicional a Hardie. Depois que
me decidi, nao fiquei indo e voltando, nem me arrependi da decisao
tomada. Nao fui forcada a nada e, apesar da insisténcia de meu
advogado, eu nao poderia declarar sob juramento que fui obrigada



a me unir as mulheres sob ameaca explicita ou implicita de
violéncia fisica. O Sr. Reichmann teve que se contentar em declarar:

— Cologuem-se na triste posicao de Grace, confinada com essas
mulheres intimidadoras em um barco de sete metros de
comprimento, rodeada apenas pela imensiddao do oceano. Vocé
acaba de ver um homem ser condenado a morte por essas mesmas
mulheres. Vocé, por temer por sua vida, nao teria também feito
qualquer coisa que Ihe pedissem?

Eu nao diria no depoimento que foi isso que passou por minha
cabeca quando empurrei o Sr. Hardie para fora do barco. Até
contradisse o Sr. Reichmann quando chegou minha vez de depor,
mas ele virou-se para os jurados e afirmou:

— E claro que até hoje Grace tem medo delas.

Essa linha de condugao de raciocinio foi utilizada diversas vezes
durante o julgamento. O promotor me perguntou em determinado
momento se alguma das mulheres foi ameacada diretamente pelo
Sr. Hardie, e precisei dar uma resposta negativa. Meu advogado
entao inverteu a pergunta e quis saber se alguma vez eu havia sido
ameacada por Hannah ou pela Sra. Grant, subentendendo
claramente que se eu tivesse me recusado a sequi-las, poderia ter
tido o mesmo destino do Sr. Hardie.

— Diretamente nao — respondi.

— Em algum momento a senhora temeu por sua vida?

— Sim — admiti, pois é claro que eu sentia medo desde o
momento da explosao a bordo do Empress Alexandra.

Mesmo depois de eu responder, o Sr. Reichmann continuou a
fazer perguntas correlatas, em um tom cada vez mais hostil.

— Sra. Winter, acredito que esteja mentindo. A senhora se sentia
ameacada? — perguntava ele insistentemente, assustando-me com
sua veemeéncia.

— Sim! — gritei por fim. — Eu me sentia ameacada todos os
dias!

Apenas mais tarde percebi que a genialidade da técnica do Sr.
Reichmann estava em induzir o juri a supor erradamente, a partir



da justaposicao das respostas, que eu tinha medo de Hannah e da
Sra. Grant.

Durante o recesso seguinte, o Sr. Reichmann puxou-me de lado e
disse:

— A senhora sobreviveu aquele barco, agora precisa sobreviver a
isto aqui. E ndo cometa o erro de pensar que a situacao atual é
diferente.

— O que quer dizer com isso?

Ele dirigiu-me um olhar de cumplicidade, do tipo que os
advogados trocam durante depoimentos questionaveis ou do tipo
que Hannah e a Sra. Grant trocavam o tempo inteiro, tanto no
tribunal quanto antes, no barco.

— Se precisar sacrificar alguém para se salvar, garanto que desta
vez nao sera condenada por isso.

Na preparacao para meu depoimento, o Sr. Reichmann passara
varios dias me bombardeando com uma série de perguntas que o
Sr. Ligget e o Sr. Glover haviam elaborado. Os dois advogados
assistentes se mantinham na retaguarda; entao ocasionalmente um
ou outro desempenhava o papel de promotor e fazia uma pergunta
diferente, mais agressiva. Durante esse procedimento, até o palido
Sr. Ligget se transformava: suas feicoes se contorciam e seus labios
vermelhos se deformavam em um terrivel riso de escarnio. Olhei
com ar de ofendida na direcao do Sr. Glover, que sempre se
mostrara gentil e pronto a me tranquilizar, mas ele simplesmente
me ignorou, como se nao tivesse me visto. Na sua vez de fazer o
papel de promotor e me interrogar, detectei nele uma satisfacao
apenas velada por estar agora de certo modo no comando, como se
nossas posicoes tivessem sofrido uma inversao e ele me punisse
por alguma desfeita que eu nao fazia ideia de ter cometido. Nao
pude deixar de pensar que sua personalidade nao era tao tranquila
quanto eu imaginara, e senti-me aliviada quando o Sr. Reichmann
retomou a palavra, pois ele era invariavelmente respeitoso e gentil
em todas as circunstancias, sempre auténtico, sempre firme em
defender meu nome nos confrontos com a acusacao e representado



com muita habilidade por seus colaboradores. Em diversas ocasioes
elogiou-me por meu “diario”, que, segundo ele, fora muito Util na
preparacao de nossa defesa, mas a opiniao geral era de que meu
relato nao deveria fazer parte das provas.

Por causa desses ensaios, eu sabia que os promotores
formulariam perguntas dificeis, que tentariam me conduzir de tal
forma que eu me incriminasse ao deixar escapar algum detalhe de
atos meus que eu ainda ndo tivesse admitido. E claro que ndo havia
nada a admitir, e, embora eu achasse o processo desgastante, creio
que me sai bastante bem. Eu sé ndo estava preparada para a
reacao do Sr. Reichmann, que, embora se mostrasse muito objetivo
e até sereno durante os ensaios, virou-se contra mim com uma
veeméncia que me deixou abalada. Sua voz estrondosa fazia vibrar
as luminarias, e em determinado momento ele bateu com um livro
na mesa com tanta forca que o juiz precisou usar seu martelo para
lembra-lo de que eu ndao era uma testemunha hostil e que ele
deveria se acalmar.

No fim do dia, estando eu morta de cansaco, o Sr. Reichmann
sorriu para mim com ar exultante e desculpou-se discretamente. Eu
nao sabia 0 que pensar.

Fui a primeira acusada a prestar depoimento, e senti um alivio
enorme quando o interrogatério acabou. Pela expressdao dos
jurados, era impossivel dizer se eu l|hes causara uma boa
impressao. Exausta e perigosamente a beira das lagrimas, baixei os
olhos. Minhas maos tremiam, e percebi que minhas forcas, tao
depauperadas pelas semanas passadas no barco, nao haviam
voltado por completo e que, em comparacao com as outras
acusadas, eu devia parecer infeliz e fraca.

Quando penso no julgamento, vejo que desde o inicio o Sr.
Reichmann procurou me diferenciar das outras duas acusadas, e é
verdade que a Sra. Grant tem um aspecto intimidador. Esta sempre
vestida de preto. Seu cabelo, que no barco era mantido puxado
para tras em um coque apertado, esta agora cortado rente, e
embora as dificuldades enfrentadas no mar a tenham deixado dez



quilos mais magra, ela continua robusta, e é facil perceber por que
as outras se agarravam a ela como se fosse um pedaco de terra
firme. Nunca se falou em algum Sr. Grant nem em pequenos
Grants... Ela se bastava. Foi a Unica que nao chorou pelo que
estava perdido. Também nao chorou durante o julgamento, mas
isso, claro, contou pontos contra ela. Ja Hannah é alta, palida e tem
um olhar severo, perigoso. Ela me contou que seus advogados
tentaram convencé-la a suavizar a aparéncia para o julgamento € a
usar o mesmo tipo de vestido que uso no tribunal, mas ela nao lhes
deu ouvidos e continua a se apresentar diante de todos de calca
comprida. SO posso ficar contente por ter dado ouvidos aos
conselhos que recebi a esse respeito: alterno entre um tailleur
cinza-claro e um vestido azul-escuro com decote alto e punhos de
renda, ambos comprados por meus advogados — com que dinheiro,
nao sei. Hannah contou-me que possui diversos vestidos cinza e
verdes que seu marido lhe trouxe de Chicago, mas que nao os
usaria. Para mim foi um choque descobrir que ela era casada, pois
em nenhum momento fizera mencao a isso. Corria 0 boato de que
ela ndo queria encontrar o marido e que pretendia divorciar-se dele,
mas comigo jamais tocou no assunto. Ela tampouco tentou disfarcar
a cicatriz que desce por seu rosto em uma linha vermelha. Em lugar
de inspirar compaixao, a cicatriz a faz parecer um pirata. Mas
quando fiz esse comentario, ela retrucou:

— Pirata, eu? Entao minha aparéncia externa reflete bem o que
sinto na alma.

Antes de entrar naquele barco salva-vidas, eu nunca pensara
muito no mar, nem mesmo enquanto o cruzava a bordo do Empress
Alexandra. Naqueles dias, o oceano nao passava de um cenario
pitoresco para minha vida com Henry, no maximo uma grande
extensdo em tons varidveis de azul ou uma inconveniéncia
desagradavel, motivo de nausea, talvez, nao de uma doenca real; e
as vezes acredito que tive o azar — ou o privilégio — de aguentar
vinte e um dias em um barco salva-vidas para nunca mais voltar a
pensar em natureza como um jardim para a humanidade e para



nunca mais pensar em poder como aquilo que Henry possuia
quando embolsou as chaves do cofre ou na autoridade exercida
pelo juiz Potter, o0 magistrado responsavel por nosso caso.

A medida que o fato recua no tempo e hipdteses, histdrias,
boatos e depoimentos proliferam, o acontecimento em si cada vez
perde mais clareza, tornando-se menos uma questao de realidade
objetiva — oceano, céu, fome ou frio — e mais um caldeirdo de
discussOes teoricas de jornalistas e moralistas. Nao ha ninguém que
nao tenha algo a dizer sobre o assunto, o que leva Hannah a se
perguntar por que essas observacoes irrelevantes de outras pessoas
tém algum peso. Nao sei. Posso apenas imaginar o que Henry teria
pensado. Henry era muito seguro de si. Poderia ter sido muito Util
no barco, e com frequéncia penso no rumo que as coisas teriam
tomado se eu o tivesse a meu lado. E claro que se meu marido
estivesse comigo nao teriam me acusado de nada, pelo menos nao
de ser “anti-homem”, como escreveram o0s jornais.

Sinto saudade de Henry. Com ele, eu sentia que carater nao era
uma exigéncia prioritaria em mim, jd que o seu era tao bem
definido e sdlido. Acima de tudo, com Henry eu me sentia segura, o
gue € uma ironia, pois, se nao tivéssemos nos conhecido, eu jamais
teria embarcado no Empress Alexandra. Sem ele eu me sinto
vulnerdvel, inteiramente sujeita ao julgamento dos outros. E
provavel que muito ja tenha sido escrito sobre o assunto — nao
faco ideia, pois ndo é o meu tipo de leitura —, mas nao posso
deixar de pensar que os seres humanos foram feitos para viver aos
pares, para enfrentar o mundo juntos, casados. Os beneficios disso
podem ser vistos até no exemplo de Hannah e da Sra. Grant, na
forca que encontraram uma na outra — embora nao fossem
casadas, claro, e nem poderiam ser. De todos nos, eram elas que
tinham a ligacdo mais forte, e foram elas que se sairam menos
afetadas pela experiéncia. Tudo bem, as duas estao na prisao, o
que vale por qualquer sofrimento que tenham deixado de sentir no
mar, mas o que quero dizer é que, quanto ao periodo em que
estivemos no barco, elas parecem ser as que menos sofreram com



tudo aquilo. As vezes me pergunto se teriam ido para a prisdo se a
Sra. Grant fosse homem.

Uma noite, enquanto eu contemplava a agua escura sob a
cobertura infinita de estrelas e admirava as mindsculas
luminescéncias de vida marinha, mindsculas demais para que fosse
possivel descrevé-las com precisao a nao ser pelo efeito conjunto
que produziam, meu medo desapareceu. Eu sempre imaginara Deus
pairando em algum lugar acima de nds, sorridente ou carrancudo
dependendo de seu humor e de como se sentisse em relacao a nds,
satisfeito ou nao, habitando o sol talvez, inflando as bochechas e
soprando tempestades para nos tirar do torpor ou nos impedir de
tomar o caminho errado. Agora, no entanto, eu sabia que Deus
estava no oceano, que se movia furtivamente, de maos dadas com
Hardie, erguendo-se nas ondas imensas e salpicando pedacos
aleatorios de Si mesmo em nosso barco.

Pensei em nao falar sobre isso no julgamento, pois havia
presenciado o suficiente para saber que revelagdes pessoais sao
consideradas ora heresia ora loucura, mas acabei comentando a
questao com o Sr. Reichmann durante uma de nossas conversas. Ele
achou que recorrer a fé em Deus era uma boa estratégia e que se
eu quisesse deveria ir em frente e me utilizar disso, contanto que
deixasse de fora alguns detalhes, uma vez que de fé os jurados
entendiam.

— Até parece — comecei, mas preferi segurar a lingua.

Sem o diacono para me indicar o caminho espiritual — ainda que
de maneira um tanto sombria para meu gosto —, fui obrigada a
tentar encontra-lo sozinha. Procurei lembrar-me de passagens da
Biblia ou de sermdes que me tivessem impressionado, mas ndao me
ocorreu praticamente nenhum, jéd que eu ndo era uma ouvinte
atenta e me considerava mais uma pessoa visual ou, na verdade,
alguém que tende a acao mais do que apenas viver em
contemplacao infindavelmente. Lembrei-me da luz que fluia através
dos vitrais, do brilho dos cabelos recém-lavados das meninas do
coro, das criangas irrequietas nos bancos até serem finalmente



liberadas para a escola dominical, do siléncio subito que se
instalava apds sua partida e da vontade de ter ido com elas,
mesmo depois de mais velha. Lembrei-me da roupa violeta e
branca que o ministro vestia e dos chapéus estranhos usados pelas
senhoras da pardquia, e de tudo isso eu me lembrava mais do que
aquilo que era dito.

Depois de trés semanas no barco salva-vidas e mais duas em um
tribunal onde minha vida € julgada, presto mais atencao ao que
escuto. Ouvi, por exemplo, quando a Sra. Grant pediu que Hannah
fosse até o tonel e procurasse |8 dentro uma caixa de madeira,
embora eu fingisse ndao ter ouvido. Escutei também quando o juiz
recusou-se a aceitar o depoimento de Hannah sobre o que Mary
Ann |he contara a respeito de algumas joias que ela acreditava
estarem, nas maos do Sr. Hardie, alegando nao passar de uma
intriga sem prova concreta. Ouvi o Dr. Cole me acusar de fraca e
influenciavel, assim como entendi bem o Sr. Reichmann afirmar que
nem todas as esposas eram iguais. E quando o juri me inocentou, o
veredito ecoou com tanta clareza em meus ouvidos quanto a sirene
de nevoeiro que ouviramos no sétimo dia.

Hannah e a Sra. Grant foram consideradas culpadas de
assassinato premeditado, e somente quando elas deixaram a sala
sob escolta de uma carcereira senti o Ultimo elo da corrente que
nos unia se distender até a tensao extrema forca-lo a se romper.
Segui-as com o olhar, mas apenas Hannah virou-se. Havia em seus
olhos um pouco da chama antiga, e fiquei triste ao pensar que
talvez a estivesse vendo pela ultima vez.

— Sra. Winter, esta liberada — anunciou o juiz.

Permaneci plantada ao lado da mesa da defesa, observando o
estendgrafo do tribunal arrumar suas coisas enquanto os bancos se
esvaziavam ao redor. Isso levou algum tempo, pois o tribunal
estava lotado de gente que viera ouvir o veredito. Depois s
restaram meus advogados, eu e o eco da sala cavernosa. O Sr.
Glover parecia ansioso por me convidar para um almoco
comemorativo. Fiz mencao de virar-me na direcao do Sr.



Reichmann, pensando que ele poderia nos acompanhar, mas sua
sdlida presenca nao estava mais a meu lado — foi nesse momento
que tive uma estranha e perturbadora intuicao do que minha
recém-adquirida liberdade poderia de fato significar.

Parte de minhas emocgoes deve ter se revelado em meu rosto,
pois 0 Sr. Glover estendeu os bracos para me amparar — e eu o
teria aceitado se nao tivesse visto, justo naguele momento, o Sr.
Reichmann materializar-se em um canto mal iluminado da sala,
conversando com uma mulher elegante que se levantava de seu
lugar. De todas as muitas vezes que eu tentara visualizar seu rosto,
eu jamais a imaginara sorrindo, mas agora ela sorria.

— Obrigada, Sr. Glover — agradeci, retirando o braco e
recompensando com um sorriso seu olhar preocupado. — Estou
bem agora.

Endireitei o corpo e fiz o possivel para ignorar as fortes batidas
de meu coracao. Embora eu sempre tivesse imaginado que minha
entrada na alta sociedade se daria de maneira diferente, nao podia
esquecer que eu era a Sra. Henry Winter e que aquela nao era a
hora nem o lugar de decepcionar meu marido.



O RESGATE

O dia seguinte aquele em que Hardie foi morto amanheceu claro e
luminoso. A Sra. Grant tirou um pente da bolsa e pediu que Hannah
nos fizesse trangas ou coques para que nao ficdssemos com o
cabelo caindo no rosto. O sol brilhou durante os dois dias seqguintes
e nos permitiu secar os cobertores, embora ao mesmo tempo tenha
rapidamente sugado a umidade de nosso corpo através da pele.

Eramos agora vinte e oito pessoas no barco. A Sra. Grant
escolheu novos lugares para cada um de nds, com o objetivo de
distribuir melhor o peso; depois pediu que os homens icassem a
vela, e em pouco tempo rumavamos para a Inglaterra ou talvez
para a Franca. Com o vento oeste soprando forte, o barco logo
ganhou velocidade. Fui mandada para a popa, onde deveria
substituir o Sr. Nilsson no leme, tarefa para a qual provei nao ter a
menor qualificacdao. Foi a primeira vez que tive a oportunidade de
observar o Sr. Nilsson de perto, e percebi que se tratava de um
homem jovem que apenas parecia mais velho devido ao aspecto
sisudo e autoritario que ele agora perdera por completo. Quando
pedi que me ensinasse a manejar o leme, ele olhou-me com ar de
coelho assustado e limitou-se a responder:

— Basta manté-lo na direcao oposta a qual deseja ir.

Ele ilustrou o que dizia empurrando com forca o leme até deixar
atrés de nds um rastro de espuma. Quando comentei que havia
sangue em seu rosto e me ofereci para limpa-lo, ele esquivou-se,
de novo com o olhar de coelho assustado.



Gastei a maior parte de minha energia apenas tentando segurar
o leme, mas nao posso dizer que de fato conduzi o barco. Em
determinado momento, talvez devido a algum movimento que fiz, o
leme soltou-se dos parafusos de fixacao e quase o perdemos no
mar. Em varias ocasides tive tanta vertigem que teria caido no mar
se nao fosse pelo Sr. Nilsson, que me agarrou pelos ombros e me
puxou para tras. Controlar o leme exigia praticamente toda a minha
capacidade fisica e mental de tal forma que quase perdi a nogao do
que os outros passageiros faziam. Depois de algum tempo Greta
assumiu meu lugar, e posteriormente trocamos de novo.

Para nossa surpresa, entrava pouca agua na embarcacao.
Conseguimos manter o buraco no casco vedado e, claro, o peso era
muito menor agora que havia menos gente a bordo e todos eram
meras sombras do que haviam sido. Quando o vento cessou,
paramos de avancar e nos prostramos no barco, sem forca ou
vontade de reagir. Somente a Sra. Grant permaneceu firme,
sentada no banco com os olhos fixos no horizonte a procura de
navios ou espiando pela amurada na esperanca de ver algum peixe
na dgua agora calma e transparente.

Um dia avistamos uma baleia a distancia.

— Ah! — exclamou Hannah, com um sorriso esquelético. — Uma
baleia resolveria nosso problema por um bom tempo.

Ela fechou os olhos, estendeu os bragos sobre a dgua e comegou
a murmurar uma espécie de encantamento para a caca a baleia,
mas é claro que um animal daquele tamanho teria jogado muitos
de no6s no mar de uma sé vez. O coronel Marsh chamou-a de
Leviata e em seguida contou uma historia sem pé nem cabeca
sobre um liviro com esse mesmo nome de um tal de Thomas
Hobbes, segundo o qual as pessoas sao movidas acima de tudo por
sede de poder e medo dos outros.

— Hobbes acreditava que tudo que acontece pode ser previsto
por leis cientificas exatas e que essas leis governam a natureza
humana e forcam as pessoas a agir com egoismo para se preservar
— explicou o coronel.



— Nao vejo como isso possa nos ajudar — retrucou a Sra.
McCain.

E, com isso, ela e todos os outros voltaram para os silenciosos
espacos compartimentados onde passavamos a maior parte do
tempo. N3o acredito que alguém ainda pensasse em algo de fora
dos limites do barco salva-vidas. Finalmente acabaramos aceitando-
0. Era ali nossa moradia.

Ora eu me sentava perto do Sr. Nilsson, quando ficava agarrada
a barra do leme, ora voltava a meu lugar habitual, ao lado de Mary
Ann. Ainda ha lapsos em minha memdria, mas tentei preenché-los
enquanto esperava que o juri voltasse com o veredito. Acho que
dois ou trés dias apds a morte de Hardie Mary Ann adoeceu. Devo
ter adoecido também, pois lembro-me de tremer junto com ela,
apoiada em seu ombro ossudo, desabando nela exatamente como
ela desabava em mim. De vez em quando alguém era declarado
morto, e aqueles que conseguiam reunir forcas ajudavam a erguer
o corpo € langa-lo no mar. Nao sei mais ao certo quem percebeu
que Mary Ann nao se mexia havia algum tempo, e naquela mesma
manha ela uniu-se aos outros que foram confiados ao oceano.

Em determinado momento o Sr. Nilsson sugeriu que 0s corpos
dos mortos fossem aproveitados como comida, mas logo a Sra.
Grant impediu que a discussao prosseguisse e nunca mais se voltou
ao assunto. Lembrei-me do que o Sr. Preston dissera sobre
sobrevivéncia e vontade de viver, e perguntei a mim mesma se
algum de nods ainda a possuia. Faldvamos muito pouco, e agora, ao
recordar, suspeito que todas as palavras que me lembro de ter
pronunciado nao passassem de alucinagdes. Por causa da
desidratacdo, minha saliva, ja espessa e fétida, deixou de existir, de
modo que minha lingua inchada mantinha-se imoével na boca como
um animal morto, ndo mais flexivel e agil, mas ressecada e partida,
tal um rato seco e pelado. Meus olhos também estavam secos e
pegajosos, € quando eu me levantava para ir a frente do barco me
estender sobre as cobertas ou fazia o sentido inverso para assumir
o leme, tinha a impressao de ter perdido a capacidade de dizer o



que estava em cima e 0 que estava embaixo. Explosdes luminosas
e manchas escuras como tinta me cegavam, como se eu flutuasse
no meio de um céu noturno estrelado. A todo momento eu sentia
que estava a beira do desmaio, € uma vez cai sobre a Sra. McCain,
derrubando-a. Permanecemos no chao em um estranho abraco,
esgotadas demais para nos levantar, e ali teriamos continuado se a
Sra. Grant nao tivesse gritado para voltarmos a razao.

A fronteira entre o sono e a consciéncia se tornara indistinta, e
eu nunca estava inteiramente segura do que era sonho e 0 que era
realidade. O exemplo mais terrivel disso foi quando tive certeza de
que Henry estivera conosco no barco salva-vidas o tempo inteiro,
mas sob outra identidade. Com pavor crescente, dei-me conta de
que ele vestira um uniforme de marinheiro e adotado o nome de Sr.
Hardie para entrar no barco comigo. Isso significava que a pessoa
que eu ajudara a matar era Henry! Apoiei-me na amurada e
arrastei-me até chegar a Hannah, ao lado de quem me sentei. Eu
tremia, e, quando falei, estava tomada por um panico que até
entao desconhecia:

— Acredito que o Sr. Hardie nao era um membro da tripulacao.

— Quem era ele, entao?

— Henry! — sussurrei, tentando articular as palavras com uma
lingua que insistia em nao colaborar. — Acho que matamos Henry!

Eu teria chorado se em meu corpo ainda houvesse agua
suficiente para lagrimas.

— Nao, nao — murmurou ela, tocando meu rosto com sua mao
aspera. — Nao matamos Henry. Ele nao estava em nosso barco.

Foi entdao que despertei (se estava adormecida) ou recobrei a
razao (se ja estivesse acordada). Percebi estar sentada ao lado de
Hannah, que continuava com os olhos fechados e se apoiava em
meu ombro do mesmo modo como eu me apoiava no dela. Passei o
resto do dia perambulando por meu Palacio de Inverno, mais como
fantasma do que como arquiteta.

Mais tarde naquela noite, ou talvez na seguinte, o céu se abriu e
uma tromba d'agua desabou sobre nods. Levamos alguns minutos



para perceber o que estava acontecendo e quase meia hora para
conseguir baixar a vela o suficiente para capturar a dgua que caia e
canaliza-la para os tonéis vazios, como Hardie nos ensinara a fazer.
Nosso estado de extrema fraqueza tornava o trabalho quase
impossivel, mas no final da chuvarada tinhamos bebido tanta agua
que quase nos sentimos mal e acumulado uma reserva suficiente
para enfrentar o que nos restasse de futuro.

Durante aqueles ultimos dias no barco salva-vidas, a estrutura
rigida de nossa existéncia se desintegrou por completo. A Sra. Grant
nao dera continuidade a divisao de tarefas instaurada pelo Sr.
Hardie, e se alguma coisa precisasse ser feita, ela ou Hannah se
encarregava de fazer, pois mesmo que ela pedisse a algum de nds,
estdvamos quase todos muito debilitados e sem &animo para
obedecer. Nao fizemos mais nenhuma tentativa de erguer a vela —
era quase como se a determinacao da Sra. Grant dependesse
inteiramente de sua oposicao a Hardie para se manter.

Naquele mesmo dia, ou no seguinte, ou talvez depois, um barco
pesqueiro islandés apareceu no horizonte e nos recolheu. Esse
ponto foi debatido com insisténcia durante o julgamento: fomos
resgatados quanto tempo depois de Hardie ter sido jogado do
barco? Por quantos dias ficamos sem agua? Nao sei ao certo, mas o
exercicio de redacao deste diario me da a convicgao de que o barco
pesqueiro apareceu uma semana apos a morte de Hardie. Hannah
garantiu que sabia:

— Nove dias — declarou sob juramento.

Em suas conclusdes, a acusacgao ressaltou que era significativo o
fato de nao haver concordancia entre nos e afirmou que o periodo
era menor, de apenas um ou dois dias, talvez, o que tornava a
morte de Hardie “in(til, frivola e inegavelmente um ato criminoso”,

Sé quando os pescadores islandeses tentaram colocar as
italianas de pé foi que reparamos que duas delas estavam mortas.
A terceira agarrava-se as companheiras como se fossem todas
apenas uma, mas a Sra. Grant disse-lhe alguma coisa e ela
finalmente permitiu que os pescadores jogassem os cadaveres



putrefatos pela lateral do barco. Lembro-me das maos fortes que
me puxaram, e também de minha ma vontade em largar o leme
que fora deixado sob minha responsabilidade. Lembro-me do cheiro
sufocante de peixe que vinha do porao do barco pesqueiro e
também da cortesia do comandante e seus tripulantes, que,
embora rudes e barbados, pareciam representar o maximo de
cavalheirismo e civilidade.

Preocupados com nossa saude, os pescadores nos serviram o que
tinham de melhor em termos de comida. Passamos dois dias no
pesqueiro a procura de outros barcos salva-vidas enquanto
esperavamos um paquete que nos levaria para Boston. O Sr. Nilsson
decidiu permanecer no barco dos pescadores, alegando que preferia
ir até a Islandia com eles e de 1a seguir para Estocolmo. Ficamos
ainda cinco dias no segundo barco, de modo que quando chegamos
a Boston haviamos recuperado parte de nossas forcas.

Imagino que isso tenha nos prejudicado, porque a primeira
impressao que passamos as autoridades nao foi a de pessoas quase
mortas de fome. Quando o julgamento comecou, os pescadores ja
estavam de novo na Islandia, e sé tinhamos o depoimento escrito
do comandante, que jamais imaginara que seriamos presas e
acusadas.

Quando o Dr. Cole pediu que eu falasse sobre o resgate, tive
dificuldade em encontrar palavras para descrever o que senti ao ver
o barco pesqueiro surgir da bruma como em um sonho. Falei que
guardaria essa lembranca como um tesouro em um pequeno cofre
para 0s momentos em que a vida parecesse muito triste, pois fui
invadida por uma mistura de alegria e espanto que nunca sentira
antes e com certeza jamais voltaria a sentir.

— A senhora espera que um barco pesqueiro islandés apareca no
horizonte agora que vai enfrentar um julgamento? — perguntou ele.

Respondi que sim, e que um ja tinha aparecido. Ele nao se
imaginava o comandante?

Isabelle, sempre muito séria e devota, insistia em que nao
tocassemos na refeicao antes de dar gracas, por isso deixavamos a



comida esfriando nos pratos enquanto passavamos longos minutos
com a cabeca curvada, ouvindo-a enumerar as muitas coisas pelas
quais precisavamos ser gratos. Ela agradecia ao mar, que nos
mantivera a tona e nos sustentara, embora também nos
ameacasse, depois aos peixes e passaros, que tinham se oferecido
como nosso sustento, e por fim as pessoas que haviam morrido
para que pudéssemos viver, € a0 mesmo tempo eu orava baixinho
por um milagre que me trouxesse Henry de volta. Outros
interrompiam a prece de Isabelle para fazer as prdprias oragoes, e
compreendi que também eles, supersticiosamente, faziam
barganhas desesperadas em favor de seus entes queridos, embora
nao quisessem dar a impressao de desprezar o que ja haviam
recebido.

Quanto tempo duraria essa nova devogao?, eu me perguntava.
Entdo me lembrei de uma reflexao que o Sr. Sinclair fizera em
determinada ocasiao.

— Todos aqueles que criam uma divindade precisam um dia
destrui-la — disse-me ele, antes de argumentar que a relacao do
homem com Deus reproduz o ciclo da vida. — Quando somos
criangcas — prosseguiu —, precisamos de uma figura com autoridade
que nos oriente e cuide de nds. Nao questionamos essa autoridade,
e imaginamos que o pequeno circulo de nossa vida familiar seja o
limite do universo e que o que vemos diante de nds é o que existe
em toda parte e que é bom que seja assim. Depois, a medida que
crescemos, nossos horizontes se expandem e comecamos a
questionar nossas certezas. E prosseguimos até o momento de
aniquilar para sempre nossos criadores, isto €, nossos pais, a fim de
assumir o lugar deles como a forca criativa em nossas vidas ou
substitui-los por outros, porque o medo e a responsabilidade sao
grandes demais. As pessoas tomam um caminho ou o outro, e essa
tem sido a causa de todos os grandes conflitos pessoais e politicos
ao longo da historia.

Eu admirava o radicalismo dessa teoria, a forma como incluia
todas as pessoas em todas as épocas e nao admitia as



inconvenientes nuances ou excecdes. Apds o resgate, vi como
tinhamos sido reduzidos a criancas indefesas pela tragica situagao
que enfrentaramos, mas na ocasiao de minha conversa com o Sr.
Sinclair tive a impressao de que suas palavras eram mais
pertinentes a Miranda e a mim em nossa familia de origem do que
a qualquer coisa maior e mais abrangente. Miranda procurou
substituir nossos pais por uma autoridade exterior, enquanto eu me
sentia feliz por estar livre deles. Quando contei isso ao Sr. Sinclair,
ele comentou:

— A senhora tem uma forca que nao é usual.

Tivesse ou nao, ouvi-lo sugerir isso bastou para que eu me
sentisse mais forte do que de fato era, o que dé uma boa dimensao
do poder das palavras.

Um dia depois, o Sr. Sinclair retomou o0 assunto como se a
conversa nao houvesse nunca se encerrado, embora muita coisa
tivesse acontecido nesse intervalo, inclusive todo o drama do
resgate de Rebecca Frost.

— Mas, Grace, se vocé é tao mais independente do que sua irma3,
como explica Henry? — perguntou ele.

Eu sempre tivera grande consideracao pelo Sr. Sinclair, que até
entao via como amigo e mentor, pois suas palavras indicavam que
ele sé nutria sentimentos calorosos com relagdao a mim. Agora ele
parecia questionar alguma coisa, embora eu ignorasse o qué.

— Eu amo Henry — respondi. — Tenho certeza de que nos dois
lados de nossa personalidade ha espaco para amor e
companheirismo.

Eu tentava enfatizar esse ponto, mas nem sempre sou rapida
com as palavras, por isso levei um minuto para acrescentar:

— Nao acredito que o Unico modo de alguém demonstrar
coragem seja enfrentando o mundo sozinho.

— Eu também nao. Mas é preciso admitir que apenas em
circunstancias desafiadoras, de isolamento, nossa verdadeira
natureza se revela.



— E em sua opiniao nao estamos sendo suficientemente
desafiados? — perguntei, um tanto incisiva.

Ele respondeu que sim. Baixei a cabeca para nao demonstrar que
estava confusa, e quando voltei a ergué-la, fui surpreendida ao me
descobrir sob o olhar fixo de Hannah. Uma onda de calor percorreu
minha pele, seqguida por uma de frio, e quase esqueci o Sr. Sinclair,
que também me encarava — ndao de modo indelicado, eu creio —,
embora tenha sido o olhar de Hannah que me hipnotizou. Balbuciei
uma resposta a respeito de nao ser tao boa com as palavras quanto
ele, mas que agradecia suas tentativas de trazer um pouco de rigor
a meu pensamento.

— Estamos todos sendo testados, Sr. Sinclair, e espero que minha
natureza subjacente, que a esta altura com certeza ja estda cem por
cento revelada, encontre sua aprovacao.

No entanto, nao era a aprovacao dele o que eu buscava naquele
dia.

Hannah nao tirou os olhos de mim durante o restante da tarde, e
uma Unica vez pronunciou “Grace”. Nada além desta palavra, o meu
nome, sem nenhuma mensagem especial, simplesmente “Grace”.

No paquete, entretanto, juntei-me aos outros para agradecer a
Deus, creditando a Ele a capacidade de salvar Henry do mesmo
modo como me salvara. Pouco a pouco ganhamos forca, e em
nossa Ultima noite antes da chegada a Boston, Isabelle, em lugar
de sua prece habitual, insistiu em que nos lembrassemos do
didcono e do Sr. Sinclair, que haviam se sacrificado por nds. Em
memoria do diacono, ela nos fez recitar “Cantico do mar”, que ele
nos ensinara havia uma eternidade — ou pelo menos era o que
parecia — para que pudéssemos repeti-lo quando féssemos
resgatados. O Unico trecho do qual me lembro agora é: Pelo forte
sopro de tuas narinas as dguas se amontoaram. As aguas
turbulentas firmaram-se como muralha; as dguas profundas
congelaram no coracdo do mar. Parece uma descricao justa do que
vivemos, e fiquei contente por Isabelle ter pensado nesse texto,
pois é certo que os outros sobreviventes, inclusive eu, o teriam



esquecido. O navio que nos resgatou levava outros dez passageiros,
que se reuniram ao nosso redor enquanto recitavamos o que devem
ter considerado uma fabula sangrenta e revolucionaria na qual Deus
salva Moisés e as tribos de Israel e depois afoga todos os outros.
Mas é da natureza do homem, suponho, sentir-se especial, e nesse
sentido nao éramos diferentes dos integrantes das tribos de Israel.

A terra emergiu do mar quase que por magia, e enquanto meus
companheiros se aglomeravam na amurada do barco, fiquei um
pouco atras, imaginando se haveria alguém a minha espera. O
comandante do paquete mantivera comunicacao constante com as
autoridades, portanto aquela altura ja tinhamos uma boa ideia de
quem escapara do naufragio. A mae de Mary Ann tinha sido
resgatada duas semanas antes, mas nao havia mencao a Henry
Winter nem a Brian Blake. Embora eu soubesse que o nome de
Henry nao constava da lista de sobreviventes, parte de minha
mente insistia obsessivamente na ideia de vé-lo esperando por mim
na hora do desembarque.

A terra tinha um tom verde-azulado, uma vez que estava
encoberta por uma bruma ténue. Mas pouco a pouco o verde-
azulado dissolveu-se em cores variadas que incluiam o vermelho de
um farol e o brilho dos cascos dos barcos ancorados. Por toda parte
eu ouvia exclamacoes. “Deus seja louvado!”, gritou alguém, e a Sra.
McCain, que esbarrara em mim na pressa de se aproximar da
amurada, gritou também: “Enfim, a civilizacao!” Mas o que eu via
diante de mim nao eram construgdes resultantes de uma sociedade
ou de uma determinada cultura. Via algo mais natural e
inexplicavel; ndao o oposto do mar, como o volume cheio é o
contrario de um volume vazio, ou como a vida é o contrario da
morte, mas seu prolongamento. Talvez fosse uma premonicao do
que estava por vir, ou talvez fossem apenas minhas percepgoes que
estivessem tingidas pela preocupacao quanto ao que me esperava
no mundo |a fora: eu seria aceita pela familia de Henry ou
simplesmente rejeitada? Se fosse rejeitada, onde iria morar?
Imaginei que pudesse voltar para a casa em que vivera com minha



mae, e, embora nao conseguisse pensar nessa hipdtese sem ser
invadida por uma profunda tristeza, eu me armava de coragem ao
pensar que pelo menos estava viva, e que com a vida vem a
esperanca. Esperanca, no entanto, sempre me parecera uma
emocao fraca, uma espécie de passividade declarada ou negacao
arraigada; e enquanto a costa arborizada se aproximava e se
ampliava a nossa frente como a terra prometida de Moisés, decidi
nao me tornar uma vitima dela. Tinham nos avisado que havia
quartos reservados para nds em um hotel, além de médicos
disponiveis para nos examinar, de modo que eu sabia que disporia
de um ou dois dias para planejar aonde ir e o que fazer, sem jamais
imaginar o rumo que tomariam 0s acontecimentos.

Fui a Ultima dos sobreviventes a cruzar a passarela até o cais do
porto de Boston. Dar o primeiro passo naquelas tabuas
acinzentadas e gastas pelo tempo foi como pisar em um barco
balancando, tdo desacostumados estadvamos a caminhar em
superficie firme. Era cOmico ver meus companheiros de infortunio
tentando manter o equilibrio, e nossas risadas eram tanto a
expressao de nossa alegria por estar em terra quanto a percepcao
de como haviamos desaprendido a andar sobre terrenos nao
vacilantes. Parei uma vez, na metade do longo declive, e virei-me
para olhar a agua cintilante do porto. Do alto, junto da amurada, o
comandante do paquete também observava ao redor antes de
voltar sua atencdo para a tripulacdo e os preparativos necessarios
para seu destino seguinte. Tinha as maos na cintura e os olhos
apertados para o forte sol da manha que atravessava as nuvens em
feixes dourados, nos observando... Observando a mim, como preferi
pensar. Fitamo-nos por um longo momento, e vi nele o Sr. Hardie,
ainda que os dois nada tivessem em comum. Enquanto Hardie era
sombrio e seco, o comandante do paquete era alto e tinha um ar
requintado e uma distincao que faltavam em nosso ex-companheiro
de naufragio. Nossos olhos se cruzaram. Ergui de leve a mao, e ele,
em resposta, fez uma espécie de saudacao. Foi exatamente o gesto
que o Sr. Hardie fez para Henry no dia do naufragio do Empress



Alexandra, quando meu marido se aproximou dele no convés e os
dois trocaram algumas palavras que nao entendi, embora eu
tivesse certeza de que alguma transacao havia sido feita, pois
Henry tinha o mesmo olhar fixo e concentrado que adotara nas
lojas de Londres onde comprara para mim vestidos e joias, hoje
perdidos. Depois Henry se afastou e ergueu a mao como eu fazia
agora, € o Sr. Hardie o saudou também com uma das maos,
enquanto escondia a outra dentro do casaco. Os botdes dourados
de seu uniforme brilhavam ao sol. Seu chapéu de marinheiro estava
ajustado com firmeza em sua cabeca. Suas faces, bem barbeadas
naquela ocasidao, ja se mostravam fundas, e os olhos encovados
eram escuros e insondaveis.

Inclinei a cabeca. O comandante do paquete fez 0 mesmo, e foi a
ultima vez que o vi. Desviamos o olhar ambos no mesmo momento,
e assim voltei a descer a rampa, com o0 mesmo passo instavel de
meus companheiros. Quando atravessei o cais e coloquei os pés em
terra firme, meus passos ja nao vacilavam mais, e mesmo quando
tive a certeza de que nao havia ninguém a minha espera, foi com
seguranca que avancei na direcao do futuro e do que ele me
reservava.



EPILOGO

Minha absolvicao nao resolveu tudo, embora eu imagine que a
situacao seja pior para a Sra. Grant e Hannah, cujas sentencas
foram comutadas por prisao perpétua. O Dr. Cole me sugeriu
ampliar as anotagoes que fiz para minha defesa, ja que, segundo
ele, 0 que eu preciso agora é de absolvicdao psicoldgica.

— Quantas vezes preciso repetir que nao me considero culpada?!
— exclamei, irritada com o bom doutor.

E dbvio que had coisas que desejo esquecer, mas as vezes me
pergunto se é prudente lutar contra essas lembrancas, deixando
que me mortifiguem. Se pelo menos eu pudesse esquecer, por
exemplo, o rugido ensurdecedor do vento e das ondas, o marulho
de nosso pequeno barco de madeira contra a infinita majestade do
oceano, aqueles remos que mais pareciam gravetos e que nao nos
levavam a lugar algum, a imensidao verde-escura que a todo
instante ameacava nos engolir... Esquecer o cabelo de Rebecca
espalhado na agua antes de seu corpo afundar e o alivio que senti
quando ela nao reapareceu. Esquecer, acima de tudo, minha
vontade de interferir no destino quando apoiei no colo o peso morto
dos corpos doentes da Sra. Fleming e, mais tarde, de Mary Ann.
Pelo menos Hannah e a Sra. Grant souberam elaborar um plano e
leva-lo adiante, enquanto eu fui incapaz de tomar e manter
decisdbes. Mais de uma vez desejei que Anya Robeson me
escondesse sob seu casaco junto com o pequeno Charles.



Enquanto escrevo estas linhas, chega a noticia de que um
transatlantico a vapor de nome Lusitdnia foi afundado por
submarinos alemaes que deslizavam em segredo sob as aguas do
mar da Irlanda. A noticia faz com que eu me questione se o
Empress Alexandra nao tera sido uma vitima precoce da guerra. As
autoridades, no entanto, apressaram-se a responder que nao, pois
tanto a hora quanto o local nao coincidiam; e, ainda que fosse
verdade, que diferenca faria? Sorrio comigo mesma ao pensar que o
Sr. Sinclair teria respondido com um sonoro “Nao!”, mas nao sei se
concordo com ele. As autoridades nem sempre tém razao, e de
certa forma sinto-me reconfortada por uma sensacao de
autoimportancia quando penso que minha vida foi destruida pelo
fogo cruzado entre nacdes poderosas, mais do que por razoes de
negligéncia ou ganancia.

Depois da luta para empurrar Hardie do barco, foi minha vez de,
exausta, deitar e repousar a cabeca sobre os joelhos de Mary Ann.
Tive um sono entrecortado e acordei com um sobressalto, certa de
que ela falava comigo.

— O meu desmaio foi s fingimento — pensei ouvi-la dizer. — Eu
nunca mataria alguém. Mas € claro que a Sra. Grant jamais duvidou
de vocé.

Mais tarde ela acrescentou:

— Se conseguirmos nos salvar, vou contar quem o matou. Direi
que foi vocé, e falarei também sobre as joias que compraram um
lugar no barco para vocé.

— Nao havia joia alguma, Mary Ann — respondi, ou talvez nao
tenha respondido, pois meus pensamentos estavam tao erraticos
que era possivel que tudo aquilo na verdade nao passasse de um
pesadelo.

Faz quase um ano que o Dr. Cole insiste nos fatos ocorridos no
barco salva-vidas. Seu discurso comeca a soar exatamente como o
do promotor. Ja lhe disse que nao falarei mais sobre as histérias do
barco. Claro que tudo aquilo me afetou, mas nao do modo como ele
imagina! Isso ele se recusa a aceitar. Nao entendo como reviver



cada um desses dias em detalhes revelara a origem de minha
angustia, que esta bem mais ligada ao processo na Justica e a
preocupacao quanto a meu futuro do que a qualquer coisa que
tenha acontecido na embarcacao. Nao foi o oceano que se mostrou
cruel, foram as pessoas. Por que alguém se surpreenderia com isso?
Por que os jurados ficam de queixo caido e olhos arregalados? Por
que os reporteres nos seguem como caes famintos? Criancice,
pensei. Eu jamais voltaria a ser criancga.

Perdi a paciéncia com a ideia de um ser humano insignificante,
seja ele padre, juiz ou doutor, colocar-se acima de nds e aos gritos
nos fazer sermoes sobre isto ou aquilo. Assim que alguém comeca a
pontificar nesse sentido, tenho vontade de interromper seu discurso
e sair da sala ou, se for impossivel fazer isso impunemente, dou um
jeito de esbocar aquele doce sorriso malicioso que me foi muito Util
ao longo do julgamento mas que tanto enfurece o Dr. Cole. Afinal
de contas, ja medi o tamanho de minha insignificancia, e sobrevivi.

Quando falei sobre isso, o Dr. Cole comecou a me fazer uma
prelecao sobre culpa e a dizer que as pessoas nao sao responsaveis
pela sorte ou pelo azar que Ihes cabe. Insisto com ele que nao me
pergunto “Por que eu?” mais do que me pergunto sobre o acaso de
meu nascimento. O que sinto € que sou ao mesmo tempo
afortunada e azarada por ter passado por isso, e sufocada por uma
estranha felicidade pelo mundo inteiramente novo que a
experiéncia me revelou, um mundo livre da dependéncia de outras
pessoas, livre até do medo da morte e da crenca em Deus. Talvez
seja exatamente isso que desconcerta o Dr. Cole, e suspeito que ele
esteja tao interessado em me curar quanto em curar a si mesmo.

Hoje comuniquei ao Dr. Cole que iria embora, mesmo sem saber
exatamente para onde.

— Mas nosso tratamento ainda nao acabou! — exclamou ele.

Expliquei que estava prestes a embarcar em uma grande e nova
aventura agora que a do naufragio estava encerrada.

— Vai se casar de novo! — sugeriu ele.



— Que falta de imaginacao! As possibilidades sao infinitas. Como
posso saber o que farei?

Senti-me livre e aliviada com o que disse, mas receio que o
mundo seja tao pouco imaginativo quanto o Dr. Cole e que
precisarei aceitar a proposta de casamento do Sr. Reichmann por
falta de solucao melhor. A mae de Henry tem me convidado para ir
a Nova York, e um dia irei visita-la, claro, mas ainda nao sei
quando. Sera estranho que o que parecia um componente crucial de
meu futuro pareca nao ter mais lugar em minha vida?

— Vocé jamais encontrara a paz interior se nao resolver sua
ambivaléncia com relagao ao barco salva-vidas... E com relacdo a
mim — o Dr. Cole comecou a dizer, mas retruquei que ja encontrara
a paz interior.

A vida naquele momento voltava a parecer um jogo para mim,
um jogo que eu podia até vencer, acima de tudo porque havia sido
absolvida e ainda nao tomara nenhuma decisao irrevogavel. Sem
duvida logo tomaria. Nao se pode viver por muito tempo sobre o fio
de uma navalha sem cair para um lado ou o outro, como minha
experiéncia a bordo do barco salva-vidas mostrou com tanta
clareza. Eu me sentia euforicamente feliz na presenca de William?
N3o, mas ele dizia ser feliz por nos dois, e isso me satisfazia.

Voltei a ter noticias de Greta, que escreveu contando que as
mulheres do barco salva-vidas estavam recolhendo dinheiro para as
apelacoes de Hannah e da Sra. Grant e perguntando se eu gostaria
de contribuir. Também queriam que eu usasse minha influéncia para
persuadir o Sr. Reichmann nao apenas a aceitar as duas causas,
mas também a cobrar honorarios reduzidos. Passei um dia inteiro
debrucada sobre meu bloco de papéis de cartas rascunhando uma
resposta... Varias, na verdade. Em uma eu oferecia toda a
assisténcia que me fosse possivel; em outra, perguntava como
pessoas que tinham nao apenas me envolvido em seu crime, mas
que mais tarde se viraram contra mim, podiam pedir minha ajuda.
Em uma terceira ainda, eu adotava termos polidos e um ar distante



para apenas mandar-lhes saudacoes, sem nada prometer. Contei ao
Dr. Cole sobre as trés versoes e pedi sua opinido sobre qual enviar,

— Qual vocé quer mandar? — perguntou ele, como eu ja
imaginava que faria.

— Bem, nao tenho dinheiro para dar a elas.

Eu Ihes desejava boa sorte, do fundo do coragao, mas nao queria
que William passasse o primeiro ano de nosso casamento imerso
nos acontecimentos de um periodo que eu havia deixado para tras.

Ao contrario da sala Umida da prisao onde nos conhecéramos, 0
consultério do Dr. Cole era amplo e arejado, gracas a uma fileira de
janelas que davam para o porto. Passei os Ultimos minutos da
consulta observando a agua e o vaivém das ondas de crista
espumosa. Ao longe, uma flotilha de pequenas embarcacoes a vela,
graciosas como passaros, eram empurradas pelo vento.

— Vocé esta sorrindo — reparou o Dr. Cole.

— Sim — admiti. — Acho que sim.

O vestido novo de seda que eu usava fez um delicioso farfalhar
quando me levantei para ir embora antes de meu horario acabar.

— Nao posso mais ajuda-lo a encontrar as respostas que busca.
O senhor tera que fazé-lo sozinho.

O Dr. Cole apertou com tanta forca a caneta que segurava que
uma enorme mancha de tinta borrou o bloquinho que ele cobria de
compulsivas anotagoes. Se eu nao tivesse sentido tanta pena dele
naquele momento, teria rido muito daquela sua vontade de definir
tudo, de sua ingenuidade, de seu desejo infantil de ter as questoes
respondidas.
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