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Para minha mãe
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Minha mãe se afogou na noite de 23 de maio, dia do meu

aniversário, no mar de um lugar chamado Spaccavento, a poucos
quilômetros de Minturno. Precisamente naquela área, no final dos
anos cinquenta, quando meu pai ainda morava conosco,
alugávamos no verão um quarto em uma casa de temporada e
passávamos o mês de julho dormindo os cinco em poucos metros
quadrados escaldantes. Toda manhã, nós, meninas, comíamos ovos
crus, partíamos rumo à praia por trilhas de terra e areia ladeadas
por juncos altos e íamos tomar banho de mar. Na noite em que
minha mãe morreu, a dona da casa, que se chamava Rosa e já
tinha mais de setenta anos, ouviu alguém bater à porta, mas não
abriu temendo ladrões e assassinos.

Minha mãe pegara o trem para Roma dois dias antes, em 21 de
maio, mas nunca havia chegado. Nos últimos tempos, vinha ficar
comigo durante alguns dias pelo menos uma vez por mês. Eu não
gostava de ouvi-la pela casa. Ela acordava ao raiar do dia e,
seguindo seus hábitos, lustrava de cima a baixo a cozinha e a sala
de estar. Eu tentava voltar a dormir, mas não conseguia: enrijecida
entre os lençóis, eu tinha a impressão de que, enquanto ela se
ocupava, meu corpo era transformado no de uma menina enrugada.
Quando chegava com o café, eu me encolhia em um canto para
evitar que ela tocasse em mim ao se sentar na beirada da cama. A
sociabilidade dela me incomodava: saía para fazer compras e se
enturmava com os comerciantes com os quais, em dez anos, eu não
havia trocado mais do que duas palavras; ia passear pela cidade
com alguns conhecidos ocasionais; fazia amizade com meus
amigos, aos quais contava histórias de sua vida, sempre as
mesmas. Com ela, eu só sabia ser contida e insincera.

Voltava para Nápoles ao meu primeiro sinal de intolerância.
Recolhia suas coisas, dava uma última arrumada na casa e
prometia que logo retornaria. Eu andava pelos cômodos
rearrumando ao meu gosto tudo o que ela havia disposto ao gosto
dela. Retornava o saleiro ao compartimento no qual eu o guardava
havia anos, devolvia o detergente ao lugar que sempre me pareceu



mais adequado, bagunçava sua ordem dentro das minhas gavetas,
devolvia ao caos o aposento onde eu trabalhava. Também o cheiro
da sua presença — um perfume que deixava a casa com uma
sensação de inquietude — passava depois de um tempo, como o de
uma rápida chuva de verão.

Muitas vezes, ela perdia o trem. Geralmente chegava no trem
posterior, ou até mesmo no dia seguinte, mas eu não conseguia me
acostumar a isso e ficava preocupada do mesmo jeito. Ligava para
ela, aflita. Quando finalmente ouvia sua voz, a repreendia com
certa dureza: como assim não havia partido, por que não me
avisara? Ela se justificava sem empenho, questionando em tom
divertido o que eu achava que poderia acontecer na sua idade.
“De tudo”, eu respondia. Sempre imaginei uma trama de
emboscadas tecida de propósito para fazê-la sumir do mundo.
Quando criança, enquanto ela estava fora, eu a esperava na
cozinha, atrás da janela. Ficava ansiosa esperando ela reaparecer
no fim da rua, como uma figura em uma bola de cristal. Eu
respirava junto ao vidro, embaçando-o, para não ver a rua sem ela.
Se demorava, a ansiedade se tornava tão irrefreável que
transbordava em tremores no meu corpo. Então, eu fugia para um
quartinho de despejo sem janelas e sem luz elétrica, bem ao lado
do quarto dela e do meu pai, fechava a porta e ficava no escuro,
chorando em silêncio. O cômodo funcionava como um antídoto
eficaz. Inspirava-me um terror que mantinha sob controle a
ansiedade em relação ao destino da minha mãe. No breu sufocante
por causa do cheiro do pesticida eu era agredida por formas
coloridas que lambiam por poucos segundos as minhas pupilas,
deixando-me sem fôlego. “Quando voltar, mato você”, eu pensava,
como se tivesse sido ela a me deixar fechada ali dentro. Mas, assim
que eu ouvia sua voz no corredor, esgueirava-me para fora
rapidamente e ficava a rodeando com indiferença. Voltou-me à
mente aquele quartinho de despejo quando descobri que ela partira
no horário correto, mas ainda não havia chegado.

À noite, recebi o primeiro telefonema. Minha mãe disse com um
tom tranquilo que não podia me contar nada: havia um homem com
ela que a impedia de fazer isso. Depois, começou a rir e desligou.



Na hora, prevaleceu a perplexidade. Achei que estava brincando e
me resignei a esperar por um segundo telefonema. Deixei as horas
passarem em conjecturas, sentada inutilmente ao lado do telefone.
Só após a meia-noite procurei um amigo policial, que foi muito
gentil: disse para eu não me preocupar, ele cuidaria de tudo. Mas a
noite passou sem notícias da minha mãe. De concreto, havia
apenas sua partida: a sra. De Riso, uma vizinha viúva da mesma
idade dela com a qual minha mãe alternava havia quinze anos
períodos de boa vizinhança e de inimizade, disse-me ao telefone
que a acompanhara à estação. Enquanto minha mãe estava na fila
da bilheteria, a viúva comprara para ela uma garrafa de água
mineral e uma revista. O trem estava lotado, mas, mesmo assim,
minha mãe encontrara um lugar à janela em um vagão abarrotado
de militares de licença. Despediram- se, recomendando-se que se
cuidassem. Como ela estava vestida? Como de costume, com as
roupas que usava havia anos: saia e blazer azul-escuros, uma
bolsinha de couro preto, velhos sapatos de salto médio, uma
maleta surrada.

Às sete da manhã, minha mãe telefonou outra vez. Embora eu a
tivesse bombardeado de perguntas (“Onde você está? De onde está
ligando? Quem está com você?”), ela se limitou a desfiar em voz
muito alta uma série de expressões obscenas em dialeto,
enunciando-as com prazer. Depois desligou. Aquelas obscenidades
me causaram uma regressão desorientadora. Liguei novamente
para o meu amigo, surpreendendo-o com uma mistura confusa de
italiano e expressões dialetais. Ele quis saber se minha mãe andava
particularmente deprimida nos últimos tempos. Eu não sabia.
Admiti que ela não era mais como antigamente: tranquila,
pacatamente divertida. Ria sem motivo, falava demais; porém, os
idosos muitas vezes fazem isso. Meu amigo concordou: acontecia
com frequência que os velhos, ao primeiro sinal de calor, fizessem
coisas estranhas. Não havia motivo para preocupação. Mas eu
continuei a me preocupar e percorri a cidade de cima a baixo,
procurando sobretudo nos lugares em que eu sabia que ela gostava
de passear.



O terceiro telefonema foi às dez da noite. Minha mãe falou
confusamente de um homem que a seguia para levá-la embora
enrolada em um tapete. Pediu que eu fosse correndo ajudá- la.
Supliquei que me dissesse onde estava. Ela mudou de tom,
respondeu que era melhor não. “Tranque-se, não abra a porta para
ninguém”, alertou. Aquele homem queria fazer mal a mim também.
Depois, acrescentou: “Vá dormir. Agora vou tomar banho.” Não se
ouviu mais nada.

No dia seguinte, dois rapazes viram o corpo de minha mãe
boiando a poucos metros da praia. Vestia apenas o sutiã. A mala
não foi encontrada. O tailleur azul-escuro não foi encontrado. Não
foram encontrados nem mesmo a calcinha, as meias, os sapatos, a
bolsinha com os documentos. Mas, no dedo, estavam o anel de
noivado e a aliança. Nas orelhas, os brincos que meu pai lhe dera
de presente meio século antes.

Vi o corpo e, diante daquele objeto lívido, senti que talvez
devesse me agarrar a ele para não acabar sei lá onde. Não fora
violado. Apresentava apenas algumas equimoses causadas pelas
ondas, bastante suaves, aliás, que o empurraram durante toda a
noite contra algumas rochas na superfície da água. Em volta dos
olhos, pareceu-me haver traços de maquiagem pesada. Observei
longamente, com incômodo, as pernas morenas,
extraordinariamente jovens para uma mulher de sessenta e três
anos. Com o mesmo incômodo, percebi que o sutiã nada tinha em
comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar. As
taças eram de renda fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por
três Vs bordados, a assinatura da loja das irmãs Vossi, uma marca
napolitana cara de lingerie para senhoras. Quando o devolveram
para mim, com os brincos e os anéis, cheirei-o por muito tempo.
Tinha o forte aroma de tecido novo.
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Durante o funeral, fiquei surpresa ao me flagrar pensando que

finalmente não era mais obrigada a me preocupar com ela. Logo
em seguida, percebi um fluxo morno e me senti molhada entre as
pernas.

Eu seguia à frente de um longo séquito de parentes, amigos,
conhecidos. Minhas duas irmãs estavam abraçadas a mim, uma de
cada lado. Eu segurava uma delas pelo braço por temer que ela
desmaiasse. A outra se agarrava a mim como se os olhos inchados
demais a impedissem de enxergar. Aquela dissolução involuntária
do meu corpo me assustou como a ameaça de uma punição. Eu não
tinha conseguido verter uma lágrima: não afloraram, ou talvez eu
que não quis que aflorassem. Além do mais, fui a única a pronunciar
algumas palavras para justificar a atitude de meu pai, que não
mandou flores e não compareceu ao funeral. Minhas irmãs não
haviam escondido sua desaprovação, e agora pareciam
empenhadas em demonstrar publicamente que tinham lágrimas
suficientes para compensar aquelas que nem eu nem meu pai
estávamos derramando. Eu me sentia sob acusação. Durante o
trecho no qual o cortejo foi acompanhado por um homem de cor
que carregava no ombro algumas pinturas em telas emolduradas,
das quais a primeira (visível sobre as costas) representava
grosseiramente uma cigana seminua, torci para que nem elas nem
os parentes notassem nada. O autor daqueles quadros era meu pai.
Talvez estivesse trabalhando em seus borrões também naquele
momento. Ele fizera por décadas, e continuava a fazer, inúmeras
cópias daquela cigana odiosa, vendidas pelas ruas e nas feiras
provinciais por poucas liras, suprindo como sempre a demanda por
quadros feios para salas de estar da pequeno- burguesia. A ironia
das linhas que unem momentos a encontros, separações e velhos
rancores mandara ao funeral da minha mãe não meu pai, mas
aquela sua pintura elementar que nós, filhas, detestávamos mais
do que o próprio autor.

Eu me sentia farta de tudo. Desde que chegara na cidade, não
havia parado um instante. Por dias a fio, acompanhei meu tio



Filippo, irmão da minha mãe, pelo caos das repartições, entre
pequenos despachantes capazes de acelerar os trâmites
burocráticos dos processos ou verificando por conta própria, após
longas filas nos guichês, a disponibilidade dos funcionários para
superar obstáculos intransponíveis em troca de conspícuas regalias.
Por vezes, meu tio tinha conseguido obter algum efeito ao ostentar
a manga vazia do paletó. Perdera o braço direito em idade
avançada, aos cinquenta e seis anos, trabalhando no torno de uma
oficina da periferia, e desde então usava a invalidez ora para pedir
favores, ora para desejar aquela mesma desgraça a quem os
negava. Mas obtivemos os melhores resultados desembolsando
muito dinheiro indevido. Daquela maneira, conseguimos
rapidamente os documentos necessários, os nada-consta de não sei
quantas autoridades verdadeiras ou inventadas, um funeral de
primeira classe e, o mais difícil: uma vaga no cemitério.

Enquanto isso, o corpo morto de Amalia, minha mãe, destroçado
pela autópsia, foi se tornando cada vez mais pesado de tanto ser
arrastado junto com nome e sobrenome, data de nascimento e data
de óbito, diante de funcionários algumas vezes mal-educados,
outras vezes bajuladores. Eu sentia necessidade de me livrar dele
com urgência, porém, ainda não suficientemente extenuada, quis
carregar o caixão no ombro. Permitiram-me fazê-lo após muita
resistência: mulheres não carregam caixões. Foi uma péssima ideia.
Como aqueles que transportavam o caixão comigo (um primo e
meus dois cunhados) eram mais altos, passei todo o percurso com
medo de que a madeira e o corpo ali contido penetrassem entre
minha clavícula e meu pescoço. Depois que o ataúde foi depositado
no carro funerário e este partiu, bastaram poucos passos e um
alívio culpado para que a tensão precipitasse aquele fluxo secreto
do meu ventre.

O líquido quente que saía de mim contra minha vontade me deu
a impressão de um sinal acordado entre estranhos dentro do meu
corpo. O cortejo fúnebre avançava rumo à Piazza Carlo III. A
fachada amarelada do Reclusorio parecia conter a duras penas a
pressão do bairro Rione Incis, que pesava sobre ela. As ruas da
memória topográfica me pareciam instáveis como uma bebida



efervescente que, se agitada, transborda em espuma. Eu sentia a
cidade se dissolver no calor, sob uma luz cinza e poeirenta, e
repercorria mentalmente a história da minha infância e
adolescência que me impelia a divagar pela Via Veterinaria até o
Horto Botânico, ou pelas pedras sempre úmidas, cobertas de
verduras podres, do mercado de Sant’Antonio Abate. Tinha a
impressão de que minha mãe também estava levando embora os
lugares, os nomes das ruas. Eu observava o reflexo da minha
imagem e de minhas irmãs no vidro, entre as coroas de flores,
como uma foto tirada com pouca luz, inútil para a memória no
futuro. Ancorava-me com as solas dos sapatos no calçamento da
praça, isolava o cheiro das flores ornadas em cima do carro
funerário, que já pareciam apodrecidas. A certa altura, temi que o
sangue começasse a escorrer pelas minhas pernas e tentei me
desvencilhar das minhas irmãs. Foi impossível. Tive de esperar que
o cortejo fizesse a curva na praça, subisse a Via Don Bosco e
finalmente se diluísse em um congestionamento de carros e
pessoas. Tios, tios- avós, cunhados e primos começaram a nos
abraçar de forma ordenada: pessoas vagamente conhecidas,
transformadas pelos anos, visitadas apenas durante a infância,
talvez nunca vistas. As poucas das quais eu me lembrava
nitidamente não apareceram. Ou talvez estivessem ali, mas eu não
as tivesse reconhecido porque, desde os tempos da minha infância,
guardara apenas detalhes: um olho torto, uma perna coxa, a cor
morena da pele. Em compensação, pessoas cujos nomes eu nem
sequer sabia me puxaram para o canto citando agravos que
sofreram do meu pai. Jovens desconhecidos, mas muito afetuosos,
hábeis na conversa circunstancial, me perguntaram como eu
estava, como andavam as coisas, no que eu trabalhava. Respondi:
bem, as coisas vão bem, desenho histórias em quadrinhos, e eles,
como estavam? Muitas mulheres enrugadas, completamente de
preto, exceto pela palidez dos rostos, elogiaram a extraordinária
beleza e bondade de Amalia. Alguns me abraçaram com tamanha
força, e vertendo lágrimas tão copiosas, que oscilei entre uma
impressão de sufocamento e uma insuportável sensação de
umidade que se estendia do suor e das lágrimas deles até minha



virilha, na junção das coxas. Fiquei contente pela primeira vez por
ter escolhido aquele vestido escuro. Eu estava prestes a me afastar
quando tio Filippo aprontou uma das suas. Na sua cabeça de
setenta anos que muitas vezes confundia passado e presente, um
detalhe devia ter abatido barreiras já pouco sólidas. Para o
assombro de todos, ele começou a xingar em dialeto, falando muito
alto e agitando freneticamente o único braço.

Vocês viram Caserta? — perguntou, sem fôlego, a mim e a
minhas irmãs. E repetiu várias vezes aquele sobrenome conhecido,
um som ameaçador da infância que me causou mal-estar. Depois
acrescentou, púrpura: — Sem vergonha. No funeral de Amalia. Se
seu pai estivesse aqui, o mataria.

Eu não queria ouvir falar de Caserta, puro aglomerado de medo
infantil. Fingi que não era comigo e tentei acalmá-lo, mas ele não
me ouviu. Pelo contrário, me apertou com o único braço, agitado,
como se quisesse me consolar pela afronta daquele nome. Então
me desvencilhei grosseiramente, prometi a minhas irmãs que
chegaria ao cemitério em tempo para a cerimônia de sepultamento
e voltei para a praça. A passos rápidos, procurei um bar. Perguntei
pelo banheiro e me enfiei nos fundos do estabelecimento, em um
cubículo fedorento com um vaso imundo e uma pia amarelada.

O fluxo de sangue era copioso. Tive uma sensação de náusea e
uma leve tontura. Vi na penumbra minha mãe, com as pernas
abertas, soltando um alfinete de fralda e arrancando do sexo, como
se estivessem coladas, tiras de linho ensanguentadas, depois
virando-se sem surpresa e me dizendo calmamente: “Saia, o que
você está fazendo aqui?” Caí em prantos, pela primeira vez depois
de muitos anos. Enquanto chorava, batia com uma das mãos na
pia, quase a intervalos fixos, como se para impor um ritmo às
lágrimas. Quando percebi, parei, limpei-me da melhor maneira
possível com lenços de papel e saí em busca de uma farmácia.

Foi então que o vi pela primeira vez.
Posso ajudá-la? — perguntou quando esbarrei nele.
O momento durou poucos segundos, só o suficiente para sentir

no rosto o tecido da camisa, notar a tampa azul-escura da caneta
que despontava do bolso do paletó e, nesse meio- tempo, registrar



o tom incerto da voz, um cheiro agradável, a pele murcha do
pescoço, os densos cabelos brancos em perfeita ordem.

Sabe onde tem uma farmácia? — perguntei sem olhar para ele,
empenhada em me desviar rapidamente para interromper o contato
físico.

Em Corso Garibaldi — respondeu enquanto eu restabelecia uma
distância mínima entre mim e a sombra compacta daquele corpo
ossudo.

De repente, parecia estar colado à fachada do Reclusorio, com a
camisa branca e o paletó escuro. Eu o vi pálido, bem barbeado, com
um olhar sem espanto que não me agradou. Agradeci quase
sussurrando e segui na direção que ele havia indicado.

Sua voz me seguiu, transformada de um tom cortês para um
sibilo persistente e cada vez mais vulgar. Fui atingida por um jorro
de obscenidades em dialeto, um suave córrego de sons que
envolveu a mim, a minhas irmãs e a minha mãe em uma mistura de
sêmen, saliva, fezes, urina, em todos os orifícios possíveis.

Virei-me subitamente, tão estupefata quanto os insultos eram
imotivados. Mas o homem não estava mais lá. Talvez tivesse
atravessado a rua e desaparecido em meio aos carros, talvez
tivesse virado a esquina rumo a Sant’Antonio Abate. Lentamente,
deixei que meus batimentos se normalizassem e que um
desagradável impulso homicida evaporasse. Entrei na farmácia,
comprei um pacote de absorventes e voltei ao bar.
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Cheguei ao cemitério de táxi, em cima da hora para ver o caixão

ser arriado em uma cavidade de pedra cinza que, em seguida, foi
preenchida com terra. Minhas irmãs foram embora logo após o
sepultamento, de carro, com os maridos e filhos. Não viam a hora
de voltar para casa e esquecer. Abraçamo-nos e prometemos nos
reencontrar em breve, mas sabíamos que aquilo não aconteceria.
No máximo, trocaríamos alguns telefonemas para medir, de tempos
em tempos, a crescente estranheza recíproca. Havia anos que nós
três morávamos em cidades diferentes, cada uma com a própria
vida e um passado em comum do qual não gostávamos. Nas raras
vezes em que nos víamos, preferíamos silenciar tudo o que
tínhamos a dizer umas às outras.

Sozinha, pensei que tio Filippo me convidaria para ir à casa
dele, onde eu me hospedara nos dias anteriores. Mas ele não fez
isso. De manhã, eu lhe comunicara que iria à casa da minha mãe
retirar os poucos objetos de valor sentimental e rescindir o contrato
de locação, de luz, de gás, de telefone; ele provavelmente pensou
que era inútil me convidar. Afastou-se sem me cumprimentar,
curvado, com o passo arrastado, consumido pela arteriosclerose e
por aquele súbito congestionamento de velhos rancores que o
faziam vomitar insultos fantasiosos.

Assim, fiquei esquecida na rua. A multidão de parentes havia se
retirado rumo às periferias de onde veio. Minha mãe fora soterrada
por coveiros mal-educados no fundo de uma vala que fedia a velas
e flores apodrecidas. Eu estava com dor nas costas e cólicas. Com
relutância, tomei uma decisão: arrastei-me ao longo do muro
escaldante do Horto Botânico até a Piazza Cavour, em meio a um ar
mais pesado devido ao escapamento dos carros e ao zumbido dos
sons dialetais que eu decifrava de má vontade.

Era a língua da minha mãe, que eu tentara inutilmente esquecer
junto a tantas outras coisas dela. Quando nos encontrávamos na
minha casa, ou quando eu vinha a Nápoles para visitas rapidíssimas
de meio dia, ela se esforçava para usar um italiano capenga, e eu,
incomodada, me rendia ao dialeto, só para ajudá-la. Não um dialeto



alegre ou nostálgico, mas um sem naturalidade, usado inabilmente,
pronunciado com esforço como uma língua estrangeira pouco
conhecida. Nos sons que eu articulava de forma desconfortável
havia o eco das brigas violentas entre Amalia e meu pai, entre meu
pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do meu pai.
Impaciente, eu logo voltava ao meu italiano, e ela se acomodava
no seu dialeto. Agora que Amalia estava morta e eu podia apagá-lo
para sempre, junto à memória trazida por ele, senti-lo em meus
ouvidos me deixava ansiosa. Usei-o para comprar uma pizza fritta
recheada de ricota. Após dias praticamente de jejum, comi com
gosto enquanto perambulava pelos jardins desmazelados, com seus
oleandros mirrados, e observava as várias rodas de idosos. O
vaivém opressor de pessoas e carros próximo dos jardins fez com
que eu decidisse ir à casa da minha mãe.

O apartamento de Amalia ficava no terceiro andar de um velho
edifício cercado por andaimes. O prédio pertencia àquelas
construções do centro histórico semidesertas de noite e habitadas
durante o dia por funcionários que renovam habilitações; emitem
certidões de nascimento ou de residência; procuram em
computadores reservas ou passagens em trens, aviões e navios;
estipulam apólices de seguro para furtos, incêndios, doenças,
morte; preenchem complicadas declarações de renda. Os inquilinos
comuns eram poucos, mas, quando meu pai, mais de vinte anos
antes — no momento em que Amalia disse que queria se separar
dele, e nós, as filhas, apoiamos sua escolha com firmeza —,
expulsou nós quatro de casa, foi ali que afortunadamente
encontramos um apartamento para alugar. Jamais gostei do
edifício. Deixava-me inquieta como se estivesse em um cárcere, um
tribunal ou um hospital. Minha mãe, por outro lado, estava
satisfeita: achava-o imponente. Na verdade, era feio e imundo
desde o grande portão, que era regularmente aberto à força todas
as vezes que o síndico mandava consertar a fechadura. Os painéis
estavam empoeirados, enegrecidos pelos gases dos escapamentos,
com grandes maçanetas de latão que não eram polidas desde o
início do século. Na longa e cavernosa passagem que acabava em
um pátio interno, sempre havia alguém parado durante o dia:



estudantes, transeuntes à espera do ônibus que parava três metros
mais à frente, vendedores de isqueiros, de lenços de papel, de
espigas de milho tostadas ou de castanhas assadas, turistas com
calor ou se protegendo da chuva, homens sinistros de todas as
raças em perene contemplação das vitrines que se estendiam ao
longo das duas paredes. Esses últimos em geral passavam o tempo
à espera de sabe-se lá o quê, olhando os retratos artísticos de um
fotógrafo idoso que tinha um estúdio no prédio: noivos em trajes de
cerimônia, moças sorridentes e radiantes, jovens de farda com ar
atrevido. Anos antes, também ficou exposta ali por uns dois dias
uma foto três por quatro de Amalia. Intimei o fotógrafo a tirá-la
antes que meu pai, de passagem por lá, perdesse o controle e
destruísse a vitrine.

Atravessei o pátio interno com os olhos baixos e subi os poucos
degraus que davam na porta de vidro da escada B. O porteiro não
estava, o que me deixou contente. Entrei depressa no elevador. Era
o único lugar do grande edifício que me agradava. Geralmente eu
não gostava daqueles sarcófagos de metal que subiam velozes ou
desciam às pressas assim que você apertava o botão, causando frio
na barriga. Mas aquele tinha paredes de madeira, portas de vidro
com arabescos cinza nas bordas, puxadores de latão trabalhados,
dois bancos elegantes de frente um para o outro, um espelho,
iluminação fraca, e arrastava-se com um concerto de rangidos, em
uma tranquila lentidão. Uma caixa receptora de moedas dos anos
cinquenta, com uma circunferência ampla e um bico arqueado
voltado para o teto, pronto para engolir trocados, emitia um soluço
metálico a cada andar. Havia tempo que não eram necessárias
moedas, bastava apertar um botão para que a cabine se
deslocasse, mas aquela caixa ficara inutilmente pregada à parede
da direita. No entanto, mesmo perturbando a tranquila velhice
daquele espaço, a caixa de moedas, graças à sua vacuidade
abstinente, não me desagradava.

Sentei-me em um dos bancos e fiz o que, quando jovem, fazia
todas as vezes que precisava me acalmar: em vez de apertar o
botão de número três, deixei que o elevador me levasse até o
quinto andar. Aquele lugar ficara vazio e escuro depois que, anos



antes, o advogado que tinha seu escritório ali foi-se embora
levando consigo até a lâmpada que iluminava o corredor. Quando o
elevador parou, deixei que o ar deslizasse para dentro do meu
ventre e, em seguida, voltasse lentamente até a garganta. Como
sempre, depois de alguns segundos, a luz do elevador também se
apagou. Pensei em esticar a mão em direção à maçaneta de uma
das portas: bastava puxá-la e a luz voltaria. Mas não me mexi e
continuei a inspirar o ar para o fundo do meu corpo. Ouvia apenas
os cupins que devoravam a madeira do elevador.

Somente poucos meses antes (cinco, seis?), devido a um
impulso súbito, eu havia revelado à minha mãe, durante uma das
minhas visitas rápidas, que na adolescência eu me refugiava
naquele lugar secreto, e então a arrastara até lá em cima. Talvez
eu quisesse tentar estabelecer entre nós uma intimidade que nunca
existira, talvez eu quisesse confusamente fazer com que ela
soubesse que eu sempre fora infeliz. Mas ela só parecera ter
achado muito divertido o fato de eu ter ficado suspensa no vazio,
em um elevador decrépito.

Você teve algum homem em todos esses anos? — eu lhe
perguntara à queima-roupa.

O que eu queria dizer era: ela alguma vez tivera um amante,
depois de deixar meu pai? Era uma pergunta muito anômala diante
das possíveis perguntas entre nós desde que eu era menina. Mas
seu corpo, sentado a poucos centímetros do meu no banco de
madeira, não manifestara nenhum incômodo. Nem mesmo sua voz,
segura e clara: não. Não havia sequer um sinal que pudesse me
induzir a pensar que ela estivesse mentindo. Por isso mesmo não
tive dúvida: estava mentindo.

Você tem um amante — eu dissera, gelidamente.
A reação dela fora muito exagerada em relação ao seu

comportamento sempre contido. Levantou o vestido até a cintura,
revelando uma calcinha cor-de-rosa alta e frouxa. Rindo, dissera
algo confuso sobre a carne mole, a barriga flácida, repetindo “Toque
aqui” e tentando agarrar minha mão e pousá-la em sua barriga
branca e murcha.



Eu me retraíra e pusera a mão no coração para acalmar os
batimentos muito acelerados. Ela soltara a ponta do vestido, mas
ficara com as pernas descobertas, amarelas na luz do elevador. Eu
estava arrependida de a ter levado ao meu refúgio. Desejava,
sobretudo, que ela se cobrisse.

Saia — eu falara.
E ela o fizera: nunca dizia não para mim. Bastou um único passo

além das portas abertas para desaparecer na escuridão. Ao me ver
sozinha na cabine, senti certo prazer pacato. Sem pensar, fechei as
portas. Poucos segundos, e a luz do elevador se apagou.

Delia — tinha murmurado minha mãe, mas sem alarde.
Nunca se alarmava na minha presença e, mesmo naquela

ocasião, devido ao velho hábito, me pareceu que, em vez de buscar
conforto, ela queria me confortar.

Eu ficara um tempo saboreando meu nome como um eco da
memória, uma abstração que soa sem som na cabeça. Parecera-me
a voz, imaterial havia tempos, de quando ela me procurava pela
casa e não me encontrava.

E anos depois lá estava eu, tentando apagar depressa a
reevocação daquele eco. Mas continuei com a impressão de não
estar sozinha. Eu estava sendo observada, não por aquela Amalia
de alguns meses antes que, àquela altura, estava morta, mas por
mim mesma, parada no corredor e me vendo ali sentada. Eu me
detestava quando isso acontecia. Senti um pouco de vergonha ao
me flagrar muda na cabine obsoleta, suspensa entre o vazio e a
escuridão, escondida como em um ninho sobre o galho de uma
árvore, a longa cauda de cabos de aço que pendia de forma
cansada do corpo do elevador. Estendi a mão em direção à porta e
tateei um pouco antes de encontrar o puxador. A escuridão se
retraiu do outro lado dos vidros arabescados.

Era algo que eu sempre soubera. Havia uma linha que eu não
conseguia ultrapassar quando pensava em Amalia. Talvez eu
estivesse ali para fazer isso. Assustada, apertei o botão com o
número três, e o elevador deu um tranco barulhento. Rangendo,
começou a descer em direção ao apartamento da minha mãe.
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Pedi as chaves para a vizinha, a viúva De Riso. Ela as entregou,

mas se recusou terminantemente a entrar comigo. Era gorda e
desconfiada, com um grande sinal na bochecha direita, pontuado
por dois longos pelos grisalhos, e cabelos repartidos ao meio presos
na nuca em uma espiral de tranças. Estava de preto, talvez por
hábito, talvez porque ainda estivesse usando a roupa do funeral.
Ficou na soleira de sua casa, observando-me escolher as chaves
certas. Mas a porta não estava bem fechada. Ao contrário do que
geralmente acontecia, Amalia havia usado apenas uma das duas
fechaduras, a que dava duas voltas. A outra, que previa cinco voltas
da chave, estava aberta.

O que aconteceu? — perguntei à vizinha, escancarando a porta.
A sra. De Riso hesitou.

Ela andava um pouco avoada — disse. Mas deve ter considerado
a expressão desrespeitosa, pois acrescentou: — Estava contente.

Então, hesitou um pouco mais: dava para ver que teria fofocado
de bom grado, mas temia o fantasma de minha mãe, que pairava
no vão da escada, no apartamento, certamente também na sua
casa. Convidei-a novamente para entrar, esperando que me fizesse
companhia com sua conversa. Ela se recusou resolutamente, com
um arrepio, e seus olhos ficaram marejados.

Por que ela estava contente? — perguntei. Hesitou mais uma
vez, depois se decidiu.

Há algum tempo, um senhor alto, muito distinto, passou a
visitá-la. Olhei-a com hostilidade. Decidi que não queria que a
vizinha continuasse.

Era o irmão dela — falei.
A sra. De Riso semicerrou os olhos, ofendida: ela e minha mãe

eram amigas havia bastante tempo, e ela conhecia muito bem o tio
Filippo, que não era alto nem distinto.

O irmão dela — repetiu com falsa condescendência.
Não? — perguntei, irritada por aquele tom. Ela se despediu com

frieza e fechou a porta.



Quando entramos na casa de uma pessoa morta recentemente,
é difícil acreditar que esteja deserta. As casas não guardam
fantasmas, mas retêm os efeitos das últimas ações em vida.
Primeiro ouvi o barulho de água corrente na cozinha e, por uma
fração de segundo, com uma torção abrupta do verdadeiro e do
falso, pensei que minha mãe não estivesse morta, que sua morte
tivesse sido apenas o objeto de uma longa e angustiante fantasia
que teve início sabe-se lá quando. Tive certeza de que ela estava
em casa, viva, diante da pia, lavando os pratos e murmurando para
si mesma. Mas as venezianas estavam fechadas, e o apartamento,
escuro. Acendi a luz e vi a antiga torneira de latão que jorrava água
copiosamente na pia vazia.

Fechei-a. Minha mãe fazia parte de uma cultura extinta que não
concebia desperdícios. Ela não jogava fora o pão seco, usava até a
casca do queijo, cozinhando-a na sopa para dar gosto, e não
comprava carne quase nunca, mas pedia ao açougueiro ossos de
descarte para fazer caldo e os chupava como se contivessem
substâncias milagrosas. Jamais teria esquecido a torneira aberta.
Usava a água com uma parcimônia que se transformara em um
reflexo do gesto, do ouvido, da voz. Se, quando menina, eu
deixasse um filete silencioso de água escorrendo para o fundo da
pia como uma agulha de tricô, ela gritava um segundo depois, sem
repreensão: “Delia, a torneira.” Senti-me inquieta: ela havia
desperdiçado mais água com aquela distração nas últimas horas de
vida do que em toda a sua existência. Imaginei-a boiando de
bruços, suspensa no centro da cozinha, sobre o fundo de lajotas
azuis.

Mudei de ambiente depressa. Circulei pelo quarto, recolhendo
em um saco plástico as poucas coisas que ela tinha mantido: o
álbum de fotografias da família, uma pulseira, um velho vestido de
inverno dos anos cinquenta do qual eu também gostava. O resto
eram coisas que nem mesmo os brechós iam querer. Os poucos
móveis eram velhos e feios, a cama era composta apenas pelo
estrado e o colchão, os lençóis e as cobertas eram remendados com
um cuidado que, tendo em vista a idade que tinham, não
mereciam. O que chamou minha atenção foi que a gaveta na qual



ela costumava guardar as roupas íntimas estava vazia. Procurei o
saco de roupa suja e olhei lá dentro. Não havia nada além de uma
camisa masculina de boa qualidade.

Examinei-a. Era azul-clara, de tamanho médio, comprada
recentemente e escolhida por um homem jovem ou de gosto jovial.
O colarinho estava sujo, mas o cheiro do tecido não era
desagradável: o suor havia se misturado a uma boa marca de
desodorante. Dobrei-a com cuidado e a pus na sacola plástica junto
às outras coisas. Não era uma peça de roupa do tipo que o tio
Filippo usava.

Segui para o banheiro. Não havia escova nem pasta de dente.
Na porta, estava pendurado um velho roupão de banho azul-claro.
O papel higiênico estava no fim. Ao lado do vaso, havia um saco de
lixo cheio até a metade. Dentro não havia lixo, mas sim aquele mau
cheiro de corpo cansado que se entranha nas roupas sujas ou em
tecidos envelhecidos, impregnados em cada fibra pelos humores de
décadas. Comecei a retirar, uma peça de cada vez, com um leve
asco, toda a roupa íntima da minha mãe: velhas calcinhas brancas
e cor-de-rosa, com muitos remendos e elásticos antiquados que
despontavam aqui e ali no tecido descosturado, como trilhos de
ferrovias nos intervalos entre um túnel e outro; sutiãs deformados e
gastos; camisetas cheias de furos; elásticos para suspender as
meias, daqueles que se usavam quarenta anos antes e que ela
guardava inutilmente; meias-calças em estado penoso;
combinações fora de moda que ninguém mais vendia havia tempo,
desbotadas, com rendas amareladas.

Amalia, que sempre se vestiu com trapos porque era pobre, mas
também porque tinha o costume de não se mostrar atraente —
costume esse adquirido muitas décadas antes para aplacar o ciúme
do meu pai —, parecia ter decidido de repente se livrar de todo o
seu guarda- roupa. Voltou à minha mente a única peça de roupa
que ela estava usando quando foi encontrada: o refinado sutiã novo
em folha com os três Vs que uniam as taças. A imagem dos seus
seios cingidos por aquela renda intensificou minha inquietação.
Deixei as roupas espalhadas pelo chão, sem força para voltar a
tocá-las, fechei a porta e me recostei nela.



Mas foi inútil: todo o banheiro passou por cima de mim e se
recompôs à minha frente, no corredor. Amalia, então, estava
sentada no vaso, me olhando com atenção enquanto eu me
depilava. Eu estava cobrindo os tornozelos com uma camada de
cera quente para depois, gemendo, começar a arrancá-la da pele
com determinação. Enquanto isso, ela me contava que, quando
garota, cortava a penugem negra dos tornozelos com tesouras. Mas
os pelos logo cresceram novamente, duros como arame farpado.
Também na praia, antes de pôr o maiô, aparava com a tesoura os
pelos pubianos.

Passei a minha cera nela, embora ela tenha tentado se esquivar.
Espalhei com cuidado a cera nos tornozelos, na parte interna das
coxas magras e firmes, na virilha, censurando-a com severidade
desnecessária pela anágua remendada. Depois fui arrancando a
cera enquanto ela me observava, sem piscar. Não fui cautelosa,
como se quisesse submetê-la a uma prova de dor, e ela me deixou
agir sem dar um pio, como se tivesse aceitado a provação. Mas a
pele não resistiu. Primeiro tornou-se vermelho-fogo e, logo em
seguida, arroxeada, revelando uma rede de capilares rompidos.

Não tem problema, depois passa — dissera ela enquanto eu me
arrependia ligeiramente do estado em que a deixara.

Arrependimento que era mais intenso agora, ao me esforçar
para mandar o banheiro de volta para trás da porta na qual eu me
recostava. Para tanto, afastei-me da entrada, deixei desvanecer no
corredor a imagem das pernas lívidas de minha mãe e fui buscar a
bolsa na cozinha. Quando voltei ao banheiro, escolhi
cuidadosamente dentre as calcinhas no chão aquela que me parecia
menos estragada. Lavei-me e troquei o absorvente interno. Deixei
minha calcinha no chão, entre as de Amalia. Ao passar diante do
espelho, sorri para mim mesma sem querer, com a intenção de me
tranquilizar.

Fiquei não sei quanto tempo ao lado da janela da cozinha,
ouvindo o vozerio do beco, o vaivém das lambretas, os passos na
calçada. A rua exalava um cheiro de água parada que subia pelos
andaimes. Eu estava esgotada, mas não queria me deitar na cama
de Amalia nem pedir ajuda ao tio Filippo ou telefonar para o meu



pai ou chamar de novo a sra. De Riso. Sentia pena daquele mundo
de velhos perdidos, confusos entre imagens de si mesmos que
remontavam a épocas passadas, ora em harmonia ora em
desacordo com sombras de coisas e pessoas de outros tempos.
Todavia, eu tinha dificuldade em me manter afastada. Sentia-me
tentada a ligar uma voz a outra, uma coisa a outra, um fato a
outro. Já sentia Amalia de volta, querendo observar como eu
passava cremes, como eu usava a maquiagem e a removia depois.
Eu já começava a imaginar com aversão sua velhice secreta na qual
brincava com o próprio corpo o dia inteiro, como talvez tivesse feito
quando jovem, se meu pai não houvesse interpretado aquelas
brincadeiras como um desejo de agradar outros homens, uma
preparação para a infidelidade.
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Dormi não mais do que duas horas, sem sonhar. Quando abri os

olhos, o quarto estava escuro e pela janela entrava apenas a
claridade nebulosa da iluminação pública, que se difundia em uma
nesga do teto. Amalia estava lá em cima como uma borboleta
noturna, jovem, talvez com uns vinte anos, envolvida em um
roupão verde, com o ventre inchado por uma gravidez avançada.
Estava deitada de costas e, apesar do rosto sereno, contorcia o
corpo convulsivamente devido a um espasmo de dor. Fechei os
olhos para que ela tivesse tempo de se soltar do teto e voltar à
morte, depois os reabri e olhei o relógio. Eram duas e dez.
Adormeci novamente, mas por poucos minutos. Então passei para
um torpor cheio de imagens com as quais, sem querer, comecei a
contar a mim mesma a história da minha mãe.

Amalia, no meu meio-sono, era uma mulher morena e peluda.
Os cabelos, mesmo na velhice, mesmo sem vigor por causa da
maresia, brilhavam como o pelo de uma pantera e eram densos,
cresciam um ao lado do outro sem se abrir ao vento. Cheiravam a
sabão para lavar roupa, não do tipo em pó, com uma escada
impressa na embalagem. Cheiravam a sabão líquido, aquele de cor
marrom que comprávamos em um porão cuja poeira, bem me
lembro, causava coceira nas narinas e na garganta.

Aquele sabão era vendido por um homem gordo e glabro. Ele o
pegava com uma pazinha e o colocava, junto a uma baforada de
suor e pesticida, em um papel amarelo e grosso. Eu corria ofegante
até Amalia, segurando a embalagem e a soprando com as
bochechas infladas para eliminar os cheiros daquele porão e
daquele homem; corro da mesma maneira agora, com a bochecha
no travesseiro em que dormia minha mãe, embora muito tempo
tenha se passado. E ela, ao me ver chegar, já desamarra os
cabelos, que se soltam como se ela os tivesse esculpido em espirais
sobre a testa e a negritude do penteado mudasse de estrutura
molecular sob suas mãos.

Os cabelos eram longos. Amalia não terminava nunca de soltá-
los e, para lavá-los, não havia sabão que bastasse: era necessário



todo o recipiente do homem que o vendia no porão, no final dos
degraus brancos de cinzas ou barrilha. Eu suspeitava que, às vezes,
minha mãe, fugindo da minha vigilância, fosse imergi-los
diretamente na tina, com o consentimento do homem da venda.
Depois virava-se alegremente para mim com o rosto molhado, e a
água que jorrava da torneira da cozinha escorria por sua nuca, os
cílios e as pupilas negras, as sobrancelhas desenhadas com carvão,
ligeiramente acinzentadas pela espuma que, em um arco na testa,
pingava em gotas de água e sabão. Elas escorriam pelo nariz, rumo
à boca, até que ela as capturava com a língua vermelha e parecia
dizer: “Gostosas.”

Eu não sabia como Amalia fazia para estar em dois lugares
diferentes ao mesmo tempo: dentro da tina de sabão, ali no porão,
usando uma combinação azul-clara, as alças caindo dos ombros
pelos braços, e, ao mesmo tempo, entregue à água da nossa
cozinha, que continuava a revestir seus cabelos com uma pátina
líquida. Sem dúvida, eu havia sonhado acordada com tudo aquilo, o
que estava fazendo pela enésima vez naquele momento, sentindo,
pela enésima vez, um doloroso constrangimento.

De fato, o homem gordo não se contentava em apenas olhar. No
verão, arrastava a tina para fora, ao ar livre. Deixava à mostra o
torso nu, bronzeado, e tinha um lenço branco amarrado na testa.
Remexia o recipiente com um longo bastão e enroscava, suando, a
massa brilhosa de cabelos de Amalia. Enquanto isso, um rolo
compressor estalava um pouco mais ao longe e avançava
lentamente com seu grande cilindro de pedra cinza. Era guiado por
outro homem, atarracado e musculoso, também de torso nu, com
axilas cheias de pelos enrolados por causa do suor. Usava calças
coloniais desabotoadas, mostrando, quando sentado, uma cavidade
assustadora na altura do abdômen, e, bem-acomodado no banco da
máquina, verificava como escorria da tina inclinada o alcatrão negro
e denso dos cabelos de Amalia que, ao se espalharem sobre a brita,
levantava vapores e fazia o ar ondular. Os cabelos da minha mãe
eram piche e rareavam em pelos e penugens viçosas que se
intensificavam nos lugares proibidos do corpo. Proibidos para mim:



ela não permitia que eu a tocasse. Escondia o rosto, jogando por
cima dele a cortina de cabelos, e oferecia a nuca ao sol para secar.

Quando o telefone tocou, ela levantou a cabeça de repente,
tanto que os cabelos molhados do chão voaram pelo ar, roçaram o
teto e caíram novamente sobre suas costas com um estalo que me
despertou totalmente. Acendi a luz. Eu não lembrava onde ficava o
telefone, que continuava a tocar. Encontrei-o no corredor, um velho
aparelho dos anos sessenta que eu conhecia bem, preso à parede.
Quando falei “alô”, uma voz masculina me chamou de Amalia.

Não sou Amalia — respondi. — Quem está falando?
Tive a impressão de que o homem estava reprimindo com

dificuldade uma risada.
Não sou Amalia — imitou em falsete e, em seguida, voltou a

falar em um dialeto fortíssimo. — Deixe no último andar o saco com
a roupa suja. Você me prometeu. E olhe direito: vai encontrar a
mala com as suas coisas. Deixei lá.

Amalia morreu — falei em um tom tranquilo. — Quem é você?
Caserta — disse o homem.
O nome soou como soa o nome do ogro nas fábulas.
Eu me chamo Delia — respondi. — O que tem no último andar?

O que você tem dela?
Eu, nada. É você quem está com uma coisa que me pertence —

disse o homem outra vez em falsete, deturpando afetadamente
meu italiano.

Venha aqui — falei de maneira persuasiva. — Conversaremos a
respeito e você leva o que precisar.

Houve um longo silêncio. Esperei a resposta, mas nunca foi
dada. O homem não desligara: tinha simplesmente abandonado o
telefone e ido embora.

Fui até a cozinha e bebi um copo d’água; uma água densa, com
um gosto péssimo. Então voltei ao telefone e disquei o número do
tio Filippo. Ele atendeu após cinco toques e, antes que eu
conseguisse dizer “alô”, berrou insultos de todo tipo.

Aqui é a Delia — falei com firmeza.
Senti que ele estava com dificuldade de me identificar. Quando

se lembrou, começou a balbuciar desculpas, chamando-me de



“minha filha” e perguntando repetidamente se eu estava bem, onde
eu estava, o que havia acontecido.

Caserta ligou para mim — afirmei. Então, antes que ele
recomeçasse a desfiar o rosário de xingamentos, ordenei: — Fique
calmo.
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Voltei ao banheiro. Chutei para trás do bidê minha calcinha suja,

recolhi a roupa íntima de Amalia que eu havia espalhado pelo chão
e a recoloquei no saco de lixo. Depois saí e fui até o corredor. Eu
não me sentia mais deprimida nem inquieta. Fechei
cuidadosamente a porta do apartamento usando as duas
fechaduras e chamei o elevador.

Uma vez lá dentro, apertei o botão de número cinco. No último
andar, deixei as portas do elevador abertas de forma que o espaço
escuro ficasse ao menos parcialmente iluminado. Descobri que o
homem havia mentido: a maleta da minha mãe não estava lá.
Pensei em descer novamente, mas mudei de ideia. Pus o saco de
lixo no retângulo de luz criado pelo elevador e, em seguida, fechei
as portas. No escuro, acomodei-me no canto do corredor, de onde
eu poderia ver bem qualquer um que saísse do elevador ou
chegasse pela escada. Sentei-me no chão.

Havia décadas que, para mim, Caserta era uma cidade
apressada, um lugar inquieto onde tudo corre mais rápido do que
nos outros lugares. Não a cidade com características da realeza,
cujo parque do século XVIII, cheio de cascatas, visitei quando
criança numa segunda-feira depois da Páscoa, entre uma multidão
de turistas, confusa em meio à parentada sem fim, e onde comi
salame de Secondigliano e ovos cozidos em uma pasta gordurosa e
apimentada. Daquela cidade e daquele parque, eu só me lembrava
da água que caía rápida e do prazer aterrorizante de me perder
enquanto os gritos que me chamavam tornavam-se cada vez mais
distantes. Porém, o que minhas emoções mais difíceis de verbalizar
registraram sobre o nome Caserta eram sobretudo enjoo, tontura e
falta de ar. Às vezes, aquele lugar, que pertencia à memória menos
confiável, era composto por uma escada pouco iluminada e por uma
balaustrada de ferro batido. Outras vezes, era uma mancha de luz
cortada por barras e coberta por uma densa retícula, que eu
observava agachada no subsolo, na companhia de um menino
chamado Antonio, que segurava minha mão com força. Os sons que
o acompanhavam, como a trilha sonora de um filme, eram puro



tumulto, um estrondo repentino, como de coisas a princípio em
ordem que de repente desmoronam. O cheiro era o da hora do
almoço ou do jantar, quando, de todas as portas, no vão da
escadaria, misturavam-se os perfumes das cozinhas mais variadas,
porém estragados por um fedor de mofo e teias de aranha. Caserta
era um lugar ao qual eu não deveria ir, um bar com um letreiro,
uma mulher morena, palmeiras, leões, camelos. Tinha o sabor de
amêndoas confeitadas em uma caixa de doces, mas era proibido
entrar. Se as meninas o faziam, não saíam mais de lá. Nem mesmo
minha mãe devia entrar lá, senão meu pai a mataria. Caserta era
um homem, uma silhueta de tecido escuro. A silhueta girava
pendurada em um fio, primeiro uma volta para cá, depois outra
para lá. Não era permitido falar sobre ele. Amalia muitas vezes era
perseguida dentro de casa, alcançada, golpeada no rosto, primeiro
com o dorso da mão, depois com a palma, só porque dissera o
nome “Caserta”.

Isso nas minhas lembranças menos datáveis. Naquelas mais
nítidas, a própria Amalia falava secretamente sobre ele, aquele
homem-cidade de cascatas e matagais e estátuas de pedra e
pinturas de palmeiras com camelos. Ela não falava sobre ele
comigo, que talvez estivesse brincando embaixo da mesa com as
minhas irmãs. Falava com outras pessoas: com as mulheres que,
junto a ela, costuravam luvas em casa. Em alguma parte do meu
cérebro, havia ecos de frases. Uma tinha ficado impressa na minha
mente, muito nítida. Não eram sequer palavras, não mais; eram
sons compactos materializados em imagens. Aquele Caserta, dizia
minha mãe em um sussurro, a empurrara para um canto e tentara
beijá-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele homem, com
dentes branquíssimos e uma língua comprida e vermelha. A língua
dardejava para fora dos lábios e voltava para dentro com uma
velocidade que me hipnotizava. Nos anos da adolescência, eu
fechava os olhos de propósito para reproduzir a meu bel-prazer
aquela cena na mente e contemplá-la com uma mistura de atração
e repulsa. Mas eu o fazia com culpa, como se estivesse fazendo
algo proibido. Já sabia então que, naquela imagem da fantasia,
havia um segredo que não podia ser revelado, não porque uma



parte de mim não soubesse como acessá-lo, mas porque, se eu o
fizesse, a outra parte se recusaria a nomeá-lo e me expulsaria.

Ao telefone, pouco antes, tio Filippo me dissera algumas coisas
que eu já conhecia confusamente: ele falava delas e eu sabia.
Podiam ser resumidas assim: Caserta era um homem infame.
Quando jovem, fora amigo dele e do meu pai. No pós-guerra, meu
pai e ele conseguiram fazer bons negócios: parecia ser um jovem
honesto, sincero. Mas ficara de olho na minha mãe. E não apenas
nela: já era casado, tinha um filho, mas importunava todas as
mulheres do bairro. Quando passou da medida, meu tio e meu pai
deram-lhe uma lição. E Caserta, a mulher e o filho foram embora,
para viver em outro lugar. Meu tio concluíra em um dialeto
ameaçador:

Não queria tirá-la da cabeça. Então fizemos com que aquela
vontade passasse para sempre.

Silêncio. Eu tinha visto sangue entre gritos e insultos.
Fantasmas sobre fantasmas. Antonio, o menino que segurava
minha mão, tinha ido parar no fundo mais escuro do porão. Senti
por um instante a violência doméstica da minha infância e
adolescência voltar aos meus olhos e ouvidos como se escorresse
ao longo de um fio que nos ligava. Mas percebi pela primeira vez
naquele instante, tantos anos mais tarde, que era o que eu queria.

Vou até aí — propusera tio Filippo.
O que um velho de setenta anos pode fazer?
Ele ficara confuso. Antes de desligar, jurei que voltaria a entrar

em contato se Caserta desse sinal de vida.
E lá estava eu, no corredor, à espera. Passou-se ao menos uma

hora. Do vão da escada, a claridade das luzes dos outros andares
me permitia controlar, após me acostumar à escuridão, todo o
espaço. Nada aconteceu. Só por volta das quatro da manhã o
elevador deu um tranco brusco e o mostrador passou de verde a
vermelho. A cabine desceu.

Com um salto, fui até a balaustrada: vi o elevador passar pelo
quarto andar e parar no terceiro. As portas se abriram e se
fecharam. Depois, silêncio novamente. Cessou também o eco das
vibrações emitidas pelos cabos de aço.



Esperei um pouco, talvez cinco minutos, depois desci
cautelosamente até o andar debaixo. Havia uma luz amarelada ali:
as três portas que davam no corredor pertenciam aos escritórios de
uma seguradora. Desci mais um lance de escadas girando em torno
da cabine imóvel e escura. Eu queria olhar lá dentro, mas não o fiz,
tomada pela surpresa. A porta da casa da minha mãe estava
escancarada, e as luzes, acesas. Bem na soleira estava a maleta de
Amalia e, ao lado, sua bolsa de couro preto. Instintivamente fiz
menção de disparar rumo àqueles objetos, mas, às minhas costas,
ouvi o ruído da porta de vidro do elevador. A luz iluminou a cabine,
revelando um homem idoso, bem-cuidado, bonito a seu modo, com
um rosto escuro e descarnado sob volumosos cabelos brancos.
Estava sentado em um dos bancos de madeira, tão imóvel que
parecia uma ampliação de uma foto antiga. Encarou-me por um
segundo com um olhar amigável, ligeiramente melancólico. Depois,
com um estrondo, a cabine partiu rumo ao alto.

Não tive dúvida. O homem era o mesmo que desfiara seu
rosário de obscenidades durante o funeral de Amalia. Hesitei em
segui-lo pela escada: achei que deveria fazê-lo, mas senti-me
pregada ao chão como uma estátua. Fiquei observando os cabos
até o elevador parar em meio ao estrépito das portas que se
abriam e se fechavam depressa. Poucos segundos depois, a cabine
deslizou de novo à minha frente. Antes de desaparecer rumo ao
térreo, o homem me mostrou, com um sorriso, o saco de lixo que
continha a roupa íntima de minha mãe.
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Eu era forte, enxuta, rápida e decidida. Não só isso: eu gostava

de ter certeza de ser assim. Mas, naquela circunstância, não sei o
que aconteceu. Talvez tenha sido o cansaço, talvez tenha sido a
comoção de encontrar escancarada aquela porta que eu havia
trancado diligentemente. Talvez tenha ficado atordoada pela casa
com as luzes acesas, pela maleta e pela bolsa da minha mãe na
soleira. Ou talvez tenha sido outra coisa: a repulsa que senti ao
perceber que a imagem daquele homem idoso do outro lado dos
vidros arabescados do elevador me pareceu, por um instante, ter
uma beleza obscura. Assim, em vez de segui-lo, fiquei imóvel,
esforçando-me para fixar na memória os detalhes, mesmo após o
elevador ter desaparecido no vão da escada.

Quando me dei conta, senti-me sem energia, triste pela
sensação de ter me humilhado diante daquela parte de mim que
sempre estava atenta a qualquer possibilidade de rendição da
outra. Fui até a janela em tempo de ver o homem afastando-se
pelo beco sob a luz dos postes, o corpo ereto, com passo
ponderado, mas não custoso, o saco na mão direita, o braço bem
estendido e distante do corpo, o fundo do plástico preto resvalando
pelo calçamento. Voltei até a porta e fiz menção de me precipitar
escada abaixo. Mas percebi que a vizinha, a sra. De Riso, havia
aparecido em uma faixa vertical de luz cautelosamente aberta entre
a porta e o batente.

Estava usando uma camisola comprida de algodão cor-de-rosa e
me olhava com hostilidade, o rosto dividido pela corrente que devia
impedir a entrada dos mal- intencionados. De certo estava ali havia
tempo, observando pelo olho-mágico e ouvindo atrás da porta.

O que está acontecendo? — perguntou em tom litigioso. — Você
não parou a noite toda.

Eu estava prestes a responder de maneira igualmente litigiosa,
mas me lembrei de que ela havia mencionado um homem que
minha mãe encontrava e percebi em tempo que deveria me conter
se quisesse saber mais a respeito. Vi-me obrigada a desejar que
aquela insinuação de fofoca que me incomodara à tarde se tornasse



um bate-papo detalhado, uma conversa, uma compensação para
aquela velha solitária que não sabia como passar suas noites.

Nada — respondi, tentando normalizar a respiração —, não
consigo dormir. Ela resmungou alguma coisa sobre os mortos que
têm dificuldade de ir embora.

Na primeira noite, eles nunca deixam ninguém dormir — disse.
A senhora ouviu barulhos? Eu a incomodei? — perguntei com

falsa cortesia.
Durmo pouco e, depois de certo tempo, não muito bem. Além

do mais, essa fechadura não ajudou: você ficou abrindo e fechando
a porta.

É verdade — respondi —, estou um pouco nervosa. Sonhei que
aquele homem que a senhora mencionou estava aqui no corredor.

A velha entendeu que eu havia mudado o tom de voz e estava
disposta a ouvir suas fofocas, mas quis ter certeza de que eu não a
rejeitaria novamente.

Que homem? — perguntou.
Aquele que a senhora mencionou... o que vinha aqui visitar

minha mãe. Dormi pensando nele...
Era um homem de bem, que deixava Amalia de bom humor.

Trazia sfogliatelle, flores. Quando ele vinha, eu os ouvia conversar e
rir o tempo todo. Sobretudo ela, com uma risada tão forte que dava
para ouvir até do térreo.

Do que falavam?
Não sei, eu não ficava ouvindo. Cuido da minha vida. Fiz um

gesto impaciente.
Mas Amalia nunca falava dele?
Falava — admitiu a sra. De Riso. — Uma vez os vi saindo de

casa juntos. Ela me disse que o conhecia havia cinquenta anos, que
era quase como um parente. Se é assim, você também deve
conhecê-lo. Era alto, magro, com os cabelos brancos. Sua mãe o
tratava quase como um irmão. Com muita intimidade.

Como se chamava?
Não sei. Ela nunca me disse. Amalia fazia o que queria. Um dia,

me contava tudo, mesmo que eu não quisesse ouvir, e, no seguinte,
nem me cumprimentava. Sei sobre os sfogliatelle porque eles não



comiam todos, e ela dava os que sobravam para mim. Também me
dava as flores, porque o cheiro a deixava com dor de cabeça. Nos
últimos meses, ela vivia com dor de cabeça. Mas me convidar para
entrar e me apresentar o tal homem, nunca.

Talvez tivesse medo de deixá-la sem graça.
Que nada, ela queria tomar conta da própria vida. Entendi e

fiquei na minha. Mas quero dizer que sua mãe não era de confiança.
Em que sentido?
Não se comportava devidamente. Eu vi de relance esse senhor

só uma vez. Era um velho bonito, bem-vestido, e quando passou
por mim fez uma sutil reverência. Ela, por sua vez, virou para o
outro lado e disse um palavrão.

Talvez a senhora não tenha entendido direito.
Entendi muito bem. Ela andava com a mania de dizer palavrões

horríveis, em voz alta, até mesmo quando estava sozinha. Depois
começava a rir. Eu podia ouvi-la daqui, da cozinha.

Minha mãe nunca falava palavrões.
Falava, sim... Com uma certa idade, precisamos ter um pouco

de recato.
É verdade — disse.
Voltaram-me à mente a maleta e a bolsa na porta de casa. Eu

as via como objetos que, devido ao percurso que deviam ter feito,
perderam a dignidade de pertences de Amalia.

Queria tentar restabelecer aquela dignidade. Mas a velha,
encorajada por meu tom submisso, tirou a corrente da porta e saiu.

De qualquer modo — disse —, a esta hora não durmo mais.
Fiquei como medo de que ela quisesse entrar em casa e

rapidamente recuei para o apartamento de minha mãe.
Já eu vou tentar dormir um pouco — rebati.
A sra. De Riso fechou a cara e logo desistiu de me seguir. Voltou

a pôr a corrente na porta com ressentimento.
Amalia também sempre queria entrar na minha casa, mas nunca

me deixava entrar na dela — murmurou.
Depois fechou a porta na minha cara.
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Sentei-me no chão e comecei pela mala. Abri-a, mas não

encontrei nada que pudesse reconhecer como pertence da minha
mãe. Tudo era novo em folha: um par de pantufas cor- de-rosa, um
robe de cetim rosado, dois vestidos nunca usados — um vermelho-
ferrugem justo e jovial demais para ela, outro mais recatado, azul-
escuro, mas curto —, cinco calcinhas de boa qualidade, um
nécessaire de couro marrom cheio de perfumes, desodorantes,
cremes, maquiagens, loções de limpeza de pele... ela, que nunca se
maquiou na vida.

Passei para a bolsa. A primeira coisa que tirei lá de dentro
foram calcinhas de renda branca. Logo percebi, devido aos três Vs
bem visíveis na lateral direita e ao estilo elegante, que faziam par
com o sutiã que Amalia estava usando quando se afogou. Examinei-
as com cuidado: tinham um pequeno rasgo do lado esquerdo, como
se houvessem sido usadas mesmo que fossem claramente de um
tamanho menor do que o necessário. Senti um nó no estômago e
prendi a respiração. Depois voltei a remexer na bolsa, procurando,
primeiro, as chaves de casa. Obviamente não as achei. Mas
encontrei os óculos de leitura, nove fichas de telefone e a carteira.
Nesta, havia duzentas e vinte mil liras (uma quantia vultosa para
Amalia, que vivia com o pouco dinheiro que nós, as três filhas, lhe
dávamos todo mês), uma conta de luz paga, sua carteira de
identidade dentro de uma capinha de plástico, uma velha foto
minha e das minhas irmãs com nosso pai. A foto estava danificada.
Nossas imagens, capturadas tanto tempo antes, estavam
amareladas, atravessadas por rachaduras como as figuras de
demônios alados que os fiéis riscavam com objetos pontudos em
certos retábulos.

Deixei a foto no chão e me levantei, lutando contra um enjoo
crescente. Procurei uma lista telefônica pela casa e, quando a
encontrei, rapidamente busquei por Caserta. Eu não queria ligar
para ele: queria o endereço. Quando descobri que havia três folhas
cheias de Caserta, percebi também que não sabia seu nome:
ninguém, durante toda a minha infância, jamais o chamara por



outro nome a não ser Caserta. Então joguei a lista telefônica em
um canto e fui para o banheiro. Não consegui mais conter a ânsia
de vômito e, por alguns segundos, tive medo de que todo o meu
corpo se rebelasse contra mim, com uma fúria autodestrutiva que
sempre temi quando criança e que tentei dominar enquanto crescia.
Em seguida, me acalmei. Enxaguei a boca e lavei com cuidado o
rosto. Ao vê-lo pálido e esgotado no espelho inclinado sobre a pia,
decidi, de repente, me maquiar.

Era uma reação incomum. Eu não me maquiava nem com
frequência nem de bom grado. Era algo que fazia quando garota,
mas que abandonara havia algum tempo: eu não achava que a
maquiagem melhorava a minha aparência. Mas, naquela ocasião,
achei que precisava. Peguei o nécessaire da mala da minha mãe,
voltei ao banheiro, abri-o e tirei de dentro um pote repleto de
creme hidratante com a marca do dedo de Amalia na superfície.
Apaguei aquele rastro com o meu e usei o creme com abundância.
Espalhei-o pelo rosto de forma enérgica, esticando as bochechas.
Depois recorri ao pó de arroz e polvilhei-o meticulosamente no
rosto.

“Você é um fantasma”, eu disse à mulher no espelho. Ela tinha o
rosto de uma pessoa por volta dos quarenta anos, fechava primeiro
um olho, depois o outro, e, em cada um, passava o lápis preto. Era
magra, angulosa, com as maçãs do rosto proeminentes,
milagrosamente sem rugas. Os cabelos eram curtíssimos para
ostentar o mínimo possível o tom corvino que, finalmente, com
certo alívio, estava se tornando grisalho, preparando-se para sumir
de uma vez por todas. Passei o rímel.

“Não me pareço com você”, sussurrei enquanto passava um
pouco de blush. E, para não ser desmentida, tentei não olhar para
ela. Então, no espelho, notei o bidê. Virei-me para entender o que
estava faltando naquele objeto de modelo antigo, com
monumentais torneiras incrustadas e, quando percebi, senti
vontade de rir: Caserta também levara a calcinha ensanguentada
que eu havia deixado no chão.
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O café estava quase pronto quando cheguei na casa do tio

Filippo. Com um braço só, ele misteriosamente conseguia fazer
tudo. Tinha uma cafeteira antiquada, do tipo que se usava antes
que as máquinas de espresso italianas se estabelecessem em todas
as casas. Era um cilindro de metal com um bico que, desmontado,
se dividia em quatro partes: um recipiente para ferver a água, um
compartimento para o café moído, a tampa de rosca coberta de
pequenos furos e o bule. Quando entrei na cozinha, a água quente
já estava caindo no bule e um cheiro intenso de café se espalhava
pelo apartamento.

Você está ótima — afirmou, mas não creio que aludisse à
maquiagem.

Nunca me parecera capaz de distinguir entre uma mulher com e
sem maquiagem. Queria apenas dizer que eu estava com uma
aparência particularmente boa naquela manhã. De fato, enquanto
bebericava o café pelando, acrescentou:

Das três, você é a que mais se parece com Amalia.
Esbocei um sorriso. Eu não queria alarmá-lo contando o que

havia acontecido durante a noite. Também não queria começar a
discutir minha semelhança com Amalia. Eram sete da manhã e eu
estava cansada. Meia hora antes, eu havia cruzado uma Via Foria
semideserta, com sons ainda tão suaves que era possível ouvir o
canto dos pássaros. O ar estava fresco, aparentemente limpo, e a
luz nebulosa, indecisa entre um dia de céu aberto ou fechado. Mas,
na Via Duomo, os sons da cidade já tinham se intensificado, as
vozes das mulheres nas casas também, e o ar se tornara mais cinza
e pesado. Com uma grande sacola de plástico na qual eu enfiara o
conteúdo da maleta e da bolsa da minha mãe, cheguei na casa do
meu tio surpreendendo-o com suas calças desabotoadas e largas, a
regata sobre o torso ossudo, o cotoco de braço nu. Ele escancarara
as janelas e logo se arrumara. Então tinha começado a me
atormentar com ofertas de comida. Eu queria pão fresco, queria
leite, queria uns biscoitos?



Não me fiz de rogada e comecei a beliscar uma coisa ou outra.
Tio Filippo enviuvara havia seis anos, morava sozinho como todos
os velhos sem filhos, dormia pouco. Estava contente com a minha
presença, apesar da hora matutina, e eu também me sentia feliz de
estar ali. Queria uns poucos minutos de trégua, a bagagem que eu
havia deixado na casa dele uns dias antes, trocar de roupa.
Planejava ir logo à loja das irmãs Vossi. Mas tio Filippo estava ávido
por companhia e conversa. Ameaçou Caserta com mortes horríveis.
Desejou que já tivesse morrido de maneira dolorosa durante a
noite. Censurou a si mesmo por não tê-lo matado no passado. E,
depois, usando conexões difíceis de identificar, começou a pular de
uma história de família para outra em um dialeto fortíssimo. Não
parou nem para tomar fôlego.

Após algumas tentativas, desisti de interrompê-lo. Ele
resmungava, se enfurecia, ficava com os olhos cheios d’água,
fungava. Quando o discurso chegou em Amalia, passou em poucos
minutos de suspiros e elogios à irmã a críticas impiedosas pelo fato
de ela ter abandonado meu pai. Para completar, esqueceu-se de
falar dela no passado e começou a censurá-la como se ainda
estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro cômodo.
“Amalia”, ele começou a gritar, “nunca pensa nas consequências:
sempre foi assim, deveria ter sentado, refletido e esperado; em vez
disso, um dia acordou e foi embora de casa com as três filhas”. Não
devia ter feito isso, segundo tio Filippo. Logo percebi que queria
traçar uma conexão entre aquela separação de vinte e três anos
antes com a decisão da irmã de se afogar.

Não fazia o menor sentido. Fiquei incomodada, mas deixei que
ele falasse, ainda mais porque, vez por outra, interrompia-se e,
mudando o tom de hostil para afetuoso, corria e pegava da
despensa mais latas: balas de menta, biscoitos velhos, uma geleia
de amora embranquecida de mofo, mas, segundo ele, ainda boa.

Enquanto eu, de início, rejeitava suas ofertas e, depois,
beliscava conformada, ele recomeçava a falar, confundindo datas e
fatos. Era 46 ou 47? — esforçava-se para lembrar. Então mudava de
ideia e concluía: depois da guerra. Depois da guerra, foi Caserta
quem percebeu que era possível usar o talento do meu pai para



vivermos um pouco melhor. Tínhamos de ser honestos e admitir
que, sem ele, meu pai teria continuado a pintar, por uma ninharia,
montanhas, luas, palmeiras e camelos nas lojas do bairro. Caserta,
porém, que era esperto, de pele escura como um sarraceno, mas
com olhos de diabo assanhado, começou a andar para cima e para
baixo com os marinheiros americanos. Não para vender mulheres
ou outras mercadorias. Caserta ficava atrás dos marinheiros
angustiados pela saudade. E, em vez de mostrar fotos de moças à
venda, insistia para que eles tirassem da carteira as fotos das
mulheres que haviam deixado em casa. Depois de transformá-los
em meninos abandonados e ansiosos, negociava o preço e levava
as fotos para o meu pai, que as transformava em retratos a óleo.

Eu também me lembrava daquelas imagens. Meu pai
permaneceu trabalhando com elas durante anos, mesmo sem
Caserta. Parecia que os marinheiros, de tanto suspirar, deixavam as
imagens de suas mulheres gastas. Eram fotos de mães, irmãs e
namoradas, todas louras, sorridentes, fotografadas com
permanente nos cabelos, sem um fio fora do lugar, joias
penduradas no pescoço e nas orelhas. Pareciam empalhadas. E,
ainda por cima, como na nossa foto que Amalia guardava e em
todas as fotos corroídas pela ausência, a pátina da impressão havia
se desgastado, e a imagem muitas vezes estava dobrada nos
cantos ou atravessada por fendas brancas que cortavam rostos,
roupas, colares, penteados. Eram rostos moribundos mesmo na
fantasia de quem os guardava com desejo e sentimento de culpa.
Meu pai as pegava das mãos de Caserta e as prendia ao cavalete
com uma tachinha. Depois, em um piscar de olhos, fazia surgir na
tela uma mulher que parecia verdadeira, uma mãe- irmã-esposa
que suspirava em vez de causar suspiros. As rachaduras sumiam, o
preto e branco se tornava cor, pele. E a maquiagem daquele arrimo
da memória era executada com perícia suficiente para deixar
contentes homens perdidos e desolados. Caserta passava para
retirar a mercadoria, deixava um pouco de dinheiro e ia embora.

Assim — relatava meu tio —, em pouco tempo a vida mudou.
Graças às mulheres dos marinheiros americanos, comíamos todos
os dias. Meu tio também, pois na época estava sem emprego.



Minha mãe lhe dava um pouco de dinheiro, mas com o
consentimento do meu pai. Ou talvez escondido. Finalmente, depois
de anos de privações, tudo estava melhorando. Se Amalia tivesse
prestado mais atenção às consequências, se não tivesse se
intrometido, sabe- se lá aonde teríamos chegado. Muito longe,
segundo meu tio.

Pensei naquele dinheiro e na minha mãe, em como ela aparecia
nas fotos do álbum de família: dezoito anos, o ventre já arqueado
pela minha presença dentro dela, em pé, ao ar livre, em uma
varanda; ao fundo, sempre se via uma parte de sua Singer. Devia
ter largado a máquina de costura somente para ser fotografada; em
seguida, após aquele instante, tenho certeza de que voltou a
trabalhar, curvada, e nenhuma foto jamais a imortalizou naquela
miséria da labuta comum, sem um sorriso, sem olhos brilhantes,
sem cabelos arrumados para que parecesse mais bonita. Acho que
tio Filippo nunca pensou na contribuição do trabalho de Amalia.
Nem mesmo eu havia pensado. Balancei a cabeça, insatisfeita
comigo mesma: odiava falar do passado. Por isso, enquanto morei
com Amalia, vi meu pai no máximo dez vezes, obrigada por ela. E,
desde que me mudara para Roma, apenas duas ou três vezes. Ele
ainda morava na casa onde nasci, com dois cômodos e uma
cozinha. Passava o dia todo sentado, pintando feias paisagens do
golfo ou toscos mares revoltos para feirinhas de vilarejos. Sempre
ganhou a vida assim, recebendo uns trocados de intermediários
como o tal Caserta, e jamais gostei de vê-lo acorrentado à
repetição dos mesmos gestos, das mesmas cores, das mesmas
formas, dos mesmos cheiros que eu conhecia desde a infância.
Sobretudo, eu não suportava que ele expusesse para mim seus
motivos confusos, cobrindo Amalia de insultos e nunca lhe dando
qualquer mérito.

Não, eu não gostava de mais nada do passado. Havia cortado
laços com todos os parentes para evitar que, em cada encontro,
lamentassem no seu dialeto o grande azar da minha mãe e
disparassem ameaçadoras vulgaridades sobre o meu pai. Só
sobrara ele, o tio Filippo. Ao longo dos anos, eu o vira não por
escolha, mas simplesmente porque ele aparecia do nada lá em casa



e brigava com a irmã. Era veemente, com a voz altíssima, depois os
dois faziam as pazes. Amalia era muito apegada àquele único irmão
trapalhão, dominado desde jovem pelo cunhado e por Caserta. E,
de certo modo, ficava contente que ele continuasse a visitar meu
pai e fosse contar a ela como estava, o que andava fazendo, no que
estava trabalhando. Já eu embora sentisse uma antiga simpatia por
aquele seu corpo mutilado e por sua agressividade de mafioso
fanfarrão que, se eu quisesse, poderia nocautear com um único
soco teria preferido que ele também tivesse desvanecido como
tantos outros tios e tias-avós. Eu tinha dificuldade em aceitar que
ele desse razão ao meu pai e culpasse minha mãe. Era irmão dela,
a vira centenas de vezes inchada por causa de tapas, socos, chutes;
contudo, nunca movera uma palha para ajudá-la. Fazia cinquenta
anos que continuava a reiterar sua solidariedade ao cunhado,
fielmente. Faz somente poucos anos que consigo ouvi-lo sem ficar
alarmada. Mas, quando garota, eu não suportava que ele tomasse
partido daquela forma. A certa altura, enfiava dois dedos nos
ouvidos para não escutar. Talvez eu não tolerasse que a parte mais
secreta de mim usasse aquela sua solidariedade para validar uma
hipótese cultivada igualmente em segredo: a de que minha mãe
levava inscrita no corpo uma culpa natural, independente da sua
vontade e das suas ações, aparecendo prontamente quando
necessário, em cada gesto, em cada suspiro.

Esta camisa é sua? — perguntei para mudar de assunto, tirando
de uma das sacolas de plástico a camisa azul que eu havia
encontrado na casa de Amalia.

Interrompi bruscamente seu discurso, e ele ficou desorientado
por um instante, de olhos arregalados e lábios entreabertos.
Depois, emburrado, examinou longamente a peça de roupa. Mas
enxergava pouco ou nada sem óculos: fez aquilo só para se acalmar
depois do ataque de fúria e passar uma aparência de controle.

Não — respondeu —, nunca tive uma camisa assim.
Contei que a havia encontrado na casa de Amalia entre as

roupas sujas. Foi um erro.
De quem é? — quis saber ele, voltando a ficar agitado, como se

eu não estivesse tentando descobrir a mesma coisa.



Tentei explicar que eu não sabia, mas foi inútil. Ele devolveu a
camisa como se a julgasse infectada e recomeçou a criticar
implacavelmente a irmã.

Ela sempre fez isso — voltou a disparar, furioso, em dialeto. —
Lembra da história das frutas que ela recebia em casa, de graça,
todos os dias? Era um mistério: ela não sabia nada a respeito. E o
livro de poesia com a dedicatória? E as flores? E os sfogliatelle
diariamente às oito em ponto? E o vestido, você se lembra dele?
Será que não se lembra de nada? Quem comprou aquele vestido,
do tamanho dela certinho? Ela afirmava que não sabia de nada.
Mas usou o vestido para sair, às escondidas, sem dizer ao seu pai.
Explique-me você por que ela fez isso.

Percebi que ele continuava a considerá-la sutilmente ambígua,
como Amalia sabia ser até mesmo quando meu pai a pegava pelo
pescoço, deixando hematomas em forma de dedos. Para nós, filhas,
ela dizia: “Ele é assim. Não sabe o que faz e eu não sei o que dizer
a ele.” Mas nós, por outro lado, pensávamos que ele, por tudo o que
fazia com ela, devia sair de casa uma manhã e morrer queimado ou
esmagado ou afogado. Pensávamos isso e sentíamos ódio dela, por
ser o combustível daqueles pensamentos. Quanto a isso, não
tínhamos dúvidas, e eu não esquecera.

Eu não esquecera nada, mas também não queria lembrar. Se
necessário, podia contar tudo a mim mesma, nos mínimos detalhes,
mas para quê? Contava-me apenas o que servia de acordo com a
situação, decidindo a cada instante, conforme a necessidade.
Naquele momento, por exemplo, eu via os pêssegos pisoteados no
chão, as rosas sendo marteladas dez, vinte vezes contra a mesa da
cozinha com as pétalas vermelhas voando pelos ares e caindo por
toda parte, os caules espinhentos ainda embrulhados em papel-
alumínio, os doces atirados pela janela, o vestido queimado no
fogão. Sentia o cheiro nauseante que emana de um tecido quando
alguém deixa, distraído, o ferro quente em cima dele, e estava com
medo.

Não, vocês não se lembram nem sabem de nada — disse meu
tio, como se eu representasse ali, naquele momento, também
minhas duas irmãs.



E quis me obrigar a lembrar: sabíamos que meu pai começara a
bater nela só quando quis desistir de Caserta e dos retratos para os
americanos e ela se opôs? Não era assunto para Amalia se meter.
Mas ela tinha o vício de se meter em tudo, sem pensar. Meu pai
tinha criado uma cigana que dançava nua. Mostrou o desenho a um
sujeito que comandava uma rede de ambulantes que percorriam as
ruas da cidade e da província vendendo cenas campestres e
marinhas. O sujeito, que se chamava Migliaro e sempre arrastava
consigo um filho de dentes tortos, considerou que seria um sucesso
no consultório dos médicos e dentistas. Disse-lhe que, por aquelas
ciganas, estava disposto a pagar uma porcentagem muito mais alta
do que a de Caserta. Mas Amalia foi contra, não queria que meu pai
deixasse Caserta, não queria que ele pintasse ciganas, não queria
nem mesmo que ele as mostrasse a Migliaro.

Vocês não se lembram e não sabem — repetiu tio Filippo,
rancoroso pela maneira como haviam passado aqueles tempos que
lhe pareciam bons: evaporando sem dar os frutos prometidos.

Perguntei-lhe então que fim havia levado Caserta depois da
ruptura com meu pai. Passaram por seus olhos muitas respostas
furiosas possíveis. Depois ele decidiu deixar de lado as mais
violentas e afirmou, com orgulho, que tinham dado a Caserta o que
ele merecia.

Você contou tudo ao seu pai. Ele ligou para mim, e saímos para
matá-lo. Se tivesse tentado reagir, nós o teríamos realmente
matado.

Tudo. Eu. Não gostei daquela alusão e não quis saber quem era
o “você” que ele havia mencionado. Apaguei qualquer som que
fizesse as vezes do meu nome, como se não fosse possível, de
nenhum modo, se referir a mim. Ele me olhou com ar interrogativo
e, ao me ver impassível, balançou novamente a cabeça em
desaprovação.

Você não se lembra de nada — voltou a repetir meu tio,
desconsolado.

E passou a me contar sobre Caserta. Depois do ocorrido,
Caserta ficara assustado e entendera o recado. Vendera um bar-
confeitaria meio falido que era do pai, e fora embora do bairro com



a mulher e o filho. Depois de um tempo, houve boatos de que se
tornara receptador de remédios roubados. Na sequência, disseram
que havia investido o dinheiro obtido com tráfico em uma gráfica.
Estranho, porque ele não era tipógrafo. A hipótese do tio Filippo era
a de que ele imprimia capas para discos falsificados. De qualquer
maneira, a certa altura, um incêndio destruiu a gráfica, e Caserta
passou um tempo internado por causa das queimaduras que sofreu
nas pernas. Desde então, tio Filippo não soubera de mais nada.
Alguns achavam que Caserta ficara rico com o dinheiro do seguro e
fora morar em outra cidade. Outros diziam que, depois daquelas
queimaduras, passara de médico em médico sem nunca receber
alta: não pelo ferimento nas pernas, mas pelos parafusos a menos
na cabeça. Sempre fora um homem estranho: diziam que, ao
envelhecer, foi se tornando cada vez mais. E isso era tudo. Tio
Filippo não sabia de mais nada sobre Caserta.

Perguntei qual era o nome de batismo dele: eu havia procurado
na lista telefônica, mas existiam Casertas demais.

Não ouse procurá-lo — ordenou, novamente raivoso.
Não estou procurando por Caserta — menti. — Quero ver

Antonio, filho dele.
Brincávamos juntos quando eu era criança.
Não é verdade. Você quer ver Caserta.
Vou perguntar ao meu pai — ocorreu-me dizer. Ele me olhou

espantado, como se eu fosse Amalia.
Você está fazendo isso de propósito — murmurou. E acrescentou

baixinho: — Nicola. Ele se chamava Nicola. Mas não adianta
procurar na lista telefônica: Caserta é um apelido. O sobrenome
verdadeiro está em algum lugar na minha cabeça, mas não me
lembro.

Pareceu realmente se concentrar para me agradar, mas depois
cedeu, abatido.

Chega, volte para Roma. Se você realmente tem intenção de ver
seu pai, pelo menos não mencione essa camisa. Mesmo hoje, ele
mataria sua mãe por algo assim.

Ele não pode fazer mais nada a ela — lembrei-lhe. Mas meu tio
perguntou, como se não tivesse ouvido:



Quer mais um pouco de café?
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Desisti de mudar de roupa. Fiquei com o vestido escuro,

empoeirado e amassado. Mal consegui arrumar tempo para trocar o
absorvente. Tio Filippo não me deixou um minuto sem as suas
cortesias e os seus acessos de raiva. Quando eu disse que precisava
ir à loja das irmãs Vossi para comprar roupas íntimas, ficou confuso,
e calou-se por poucos segundos. Depois se ofereceu para me
acompanhar até o ônibus.

O dia estava cada vez mais escuro, sem brisa, e o ônibus estava
cheio. Tio Filippo avaliou a multidão e decidiu subir também para
me proteger — segundo ele — dos batedores de carteira e da ralé.
Por uma feliz circunstância, um lugar ficou vago: disse a ele para se
sentar, mas ele recusou energicamente. Então eu mesma me
sentei, e teve início uma viagem extenuante através de uma cidade
sem cores, sufocada por engarrafamentos. No ônibus, havia um
cheiro forte de amoníaco e revoava uma lanugem que havia
entrado sabe-se lá quando pelas janelas abertas. Pinicava o nariz.
Meu tio conseguiu arrumar briga primeiro com um sujeito que não
havia se afastado com rapidez suficiente quando, para alcançar o
lugar que estava vagando, pedi passagem, e depois com um jovem
que fumava apesar da proibição. Os dois o trataram com um
ameaçador desprezo que de forma alguma levava em conta seus
setenta anos ou seu braço aleijado. Ouvi tio Filippo xingar e
ameaçar enquanto era carregado pela multidão para longe de mim,
em direção ao centro do veículo.

Comecei a suar. Eu estava espremida entre duas senhoras
idosas que olhavam para a frente com uma rigidez antinatural. Uma
tinha a bolsinha bem apertada debaixo do braço; a outra segurava
a sua junto à barriga, a mão no fecho, o polegar em um anel preso
ao zíper. Os passageiros em pé se curvavam, respirando em cima
de nós. As mulheres sufocavam entre os corpos masculinos,
bufando por causa da proximidade incômoda, embora
aparentemente sem culpa. Os homens, na multidão, serviam-se das
mulheres para brincar consigo mesmos em silêncio. Um encarava
com expressão irônica uma moça morena para ver se ela abaixava



os olhos. Outro espiava um pedaço de renda entre botões de uma
blusa ou fisgava com o olhar uma alça. Outros ainda passavam o
tempo olhando em direção à janela, para dentro dos carros, na
tentativa de ver pedaços de pernas descobertas, o movimento dos
músculos enquanto os pés apertavam freio ou embreagem, um
gesto distraído para coçar a parte interna de uma coxa. Um homem
pequeno e magro, esmagado por aqueles que estavam atrás,
buscava contatos breves com os meus joelhos e quase respirava
entre os meus fios de cabelo.

Virei-me para a janela mais próxima em busca de ar. Quando,
na infância, eu fazia aquele mesmo percurso de bonde com a minha
mãe, o veículo subia a colina rateando, com uma espécie de zurro
penoso de asno, entre velhos edifícios cinzentos, até que aparecia
um pedaço de mar sobre o qual, na minha imaginação, o bonde
velejava. Os vidros vibravam nas molduras de madeira. O chão
também vibrava, transmitindo ao corpo uma trepidação agradável
que eu deixava chegar até os dentes, afrouxando um pouco os
maxilares para sentir como as arcadas roçavam uma na outra.

Era uma viagem que me agradava, a ida de bonde, a volta de
funicular: as mesmas máquinas lentas, sem frenesi, só eu e minha
mãe. No alto, oscilavam, presas ao corrimão por tiras de couro,
grandes argolas. Se você agarrava uma delas, o peso do corpo fazia
saltar, do bloco metálico acima da empunhadura, escritas e
desenhos coloridos, letras e imagens diferentes a cada puxão. As
argolas faziam propaganda de graxa de sapato, calçados, várias
mercadorias das lojas da cidade. Se o veículo não estivesse cheio,
Amalia deixava no assento alguns dos seus embrulhos de papel
pardo e me pegava no colo para que eu brincasse com as argolas.

Porém, se estivesse lotado, qualquer prazer era proibido. Então
eu ficava aflita para proteger minha mãe do contato com os
homens, como sempre havia visto meu pai fazer na mesma
situação. Eu me postava como um escudo atrás dela, crucificada em
suas pernas, a testa contra suas nádegas, os braços esticados, uma
das mãos agarrada no apoio de ferro do banco da direita, a outra,
no da esquerda.



Era um esforço inútil; o corpo de Amalia não se deixava conter.
Os quadris se estendiam pelo corredor na direção dos quadris dos
homens ao seu lado; as pernas e a barriga inchavam na direção do
joelho ou das costas de quem estivesse sentado à sua frente. Ou
talvez acontecesse o contrário. Eram os homens que colavam nela
como moscas no papel grudento e amarelado que ficava pendurado
nos açougues ou perpendicularmente nos balcões dos vendedores
de frios, cheios de insetos mortos. Era difícil mantê-los afastados
com chutes e cotoveladas. Acariciavam minha nuca alegremente e
diziam para a minha mãe: “Estão esmagando essa garotinha linda.”
Alguns queriam até me pegar no colo, mas eu recusava. Minha mãe
ria e falava: “Chegue para cá, venha.” Eu resistia, angustiada.
Sentia que, caso cedesse, eles a levariam embora e eu ficaria
sozinha com meu pai furioso.

Eu nunca sabia se a violência com que ele a protegia dos outros
homens esmagaria apenas os rivais ou também acabaria se
voltando, fatalmente, contra ele mesmo. Meu pai era um homem
insatisfeito. Talvez não tivesse sido sempre assim, mas foi no que
ele se transformou quando parou de zanzar pelo bairro, ganhando o
sustento decorando balcões de lojas ou carrinhos em troca de
comida, e acabou pintando, em telas ainda não montadas em
chassis, pastorinhas, paisagens marinhas, naturezas-mortas,
lugares exóticos e exércitos de ciganas. Sabe-se lá que destino ele
imaginava para si mesmo e ficava furioso porque a vida não
mudava, porque Amalia não acreditava que fosse mudar, porque as
pessoas não gostavam dele como deveriam. Vivia repetindo, para
convencer a ela e a si mesmo, que minha mãe tivera muita sorte de
se casar com ele. Ela, tão escura, não se sabia de que linhagem
vinha. Ele, por sua vez, que era branco e louro, achava ter sei lá o
que no sangue. Embora repetisse até a náusea as mesmas cores,
os mesmos temas, os mesmos campos e os mesmos mares,
fantasiava desenfreadamente as próprias capacidades. Nós, filhas,
tínhamos vergonha dele e acreditávamos que podia nos machucar
da mesma forma como ameaçava fazer com qualquer pessoa que
tocasse nossa mãe. No bonde, quando ele também estava
presente, sentíamos medo. Ele vigiava sobretudo os homens



pequenos e escuros, de cabelos encaracolados e lábios grossos.
Atribuía àquele tipo antropológico a tendência a raptar o corpo de
Amalia, mas talvez pensasse que minha mãe é que fosse atraída
por aqueles corpos inquietos, rústicos, fortes. Uma vez cismou que
um homem na multidão a tocara. Estapeou-a na frente de todos; na
nossa frente. Fiquei dolorosamente assombrada. Eu tinha certeza
de que ele mataria o homem e não entendia por que, em vez disso,
a esbofeteara. Ainda hoje eu não sei por que o fizera. Talvez para
puni-la por ter sentido no tecido do vestido, na pele, o calor do
corpo de outro homem.
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Parados no caos da Via Salvator Rosa, descobri que não sentia

mais simpatia alguma pela cidade de Amalia, pelo idioma em que
ela falava comigo, pelas ruas que eu havia percorrido quando
garota, pelas pessoas. Quando, a certa altura, surgiu na paisagem
uma nesga de mar (a mesma que, durante a infância, me
entusiasmava), pareceu-me papel de seda violeta colado em uma
parede rachada. Percebi que estava perdendo minha mãe para
sempre e que era exatamente aquilo que eu queria.

A loja das irmãs Vossi ficava na Piazza Vanvitelli. Quando
garota, eu costumava parar na frente das vitrines sóbrias, com
vidros grossos em molduras de mogno. A entrada tinha uma velha
porta com a metade superior de vidro e, acima do batente, estavam
gravados os três Vs e a data de fundação: 1948. Atrás do vidro, que
era opaco, eu não sabia o que existia: nunca tive a necessidade de
verificar nem o dinheiro para fazê-lo. Parei muitas vezes do lado de
fora sobretudo porque gostava da vitrine de canto, onde as roupas
para senhoras ficavam casualmente apoiadas sob uma pintura que
eu não era capaz de datar, mas que com certeza fora obra de uma
mão talentosa. Duas mulheres, cujos perfis quase se sobrepunham
de tão próximas que estavam, empenhadas em fazer os mesmos
movimentos, corriam com a boca escancarada da direita para a
esquerda da tela. Não era possível saber se estavam seguindo
alguém ou se eram seguidas. A imagem parecia ter sido arrancada
de um cenário muito mais amplo, de maneira que não era possível
ver a perna esquerda das mulheres, e seus braços estendidos
apareciam cortados na altura dos pulsos. Meu pai, que sempre tinha
críticas sobre tudo o que havia sido pintado ao longo dos séculos,
também gostava dela. Inventava autorias estapafúrdias fingindo ser
um especialista, como se todas nós não soubéssemos que ele não
havia frequentado escolas de nenhum tipo, que sabia pouco ou
nada de arte e que era capaz de pintar, dia e noite, apenas suas
ciganas. Quando estava animado e disposto a se exibir mais do que
de costume para as filhas, chegava até a atribuí-la a si mesmo.



Fazia pelo menos vinte anos que eu não tinha a oportunidade
de subir a colina, de ir a esse local a poucos passos do castelo de
San Martino que eu lembrava como sendo diferente do resto da
cidade, fresco e limpo. Logo me irritei. A praça me pareceu
mudada, com esparsos plátanos mirrados, devorada pela lataria dos
carros e encoberta por andaimes de ferro pintados de amarelo. No
centro da praça de antigamente, eu tinha lembranças de palmeiras
que me pareciam altíssimas. Restara apenas uma, anã, doente,
cercada pelas barreiras cinza das obras em andamento. Além disso,
não encontrei a loja à primeira vista. Seguida por meu tio, que
continuava por conta própria a briga com os passageiros do ônibus,
embora o episódio tivesse acontecido uma hora antes, dei uma
volta naquele espaço empoeirado, barulhento, bombardeado por
britadeiras e buzinas, sob as nuvens de um céu que parecia querer
chover, mas não conseguia. Finalmente, parei diante de manequins
de mulheres carecas usando calcinha e sutiã, dispostos
propositalmente em poses audaciosas, muitas vezes vulgares. Entre
espelhos, metais dourados e materiais com cores elétricas, tive
dificuldade em reconhecer os três Vs na parte superior da porta, a
única coisa que havia permanecido idêntica. Nem o quadro de que
eu gostava continuava lá.

Olhei para o relógio: dez e quinze. O vaivém era tal que toda a
praça — prédios, colunatas cinza-arroxeadas, nuvens de sons e
poeira — parecia um carrossel. Tio Filippo deu uma olhada nas
vitrines e logo se virou para o outro lado, constrangido: excesso de
pernas abertas, excesso de seios volumosos; maus pensamentos o
acometiam. Disse que me esperaria na esquina e pediu que eu não
demorasse. Pensei que eu não havia pedido para ele me seguir até
ali e entrei.

Sempre imaginei que a parte interna da Vossi ficasse imersa na
penumbra e fosse habitada por três gentis senhoras com vestidos
compridos, colares de pérolas no pescoço e cabelos em coques
presos com grampos antiquados. Encontrei, porém, um ambiente
fastosamente iluminado, clientes barulhentas, manequins vestidos
com robes de cetim, camisetas multicoloridas, shortinhos de seda,
balcões e mesinhas que sobrecarregavam o ambiente de



mercadorias, vendedoras muito jovens com maquiagem pesada,
todas usando uniforme cor de pistache muito apertado e com os
três Vs bordados no peito.

Esta é a loja das irmãs Vossi? — perguntei a uma delas, a que
tinha aparência mais gentil, talvez desconfortável em seu uniforme.

É, sim. Posso ajudá-la?
Eu poderia falar com uma das senhoras Vossi? A garota me

olhou, perplexa.
Não estão mais aqui — disse.
Morreram?
Não, acho que não. Elas se aposentaram.
Venderam a loja?
Estavam idosas, venderam tudo. Temos uma nova

administração agora, mas a marca é a mesma. A senhora é cliente
antiga?

Minha mãe — respondi, e comecei a tirar lentamente da sacola
de plástico que eu havia levado comigo as roupas íntimas, o robe,
os dois vestidos e as cinco calcinhas que encontrei na maleta de
Amalia, pondo tudo em cima do balcão. — Acho que ela comprou
tudo isto aqui.

A vendedora olhou com atenção.
A mercadoria é nossa — confirmou com ar interrogativo.
Percebi que, com base na idade que eu aparentava, ela estava

tentando calcular a da minha mãe.
Vai fazer sessenta e três anos em julho — falei. Depois ocorreu-

me mentir: — Não eram para ela. Eram presentes para mim, para o
meu aniversário. Fiz quarenta e cinco anos no último 23 de maio.

Parece ter pelo menos quinze a menos — disse a moça,
esforçando-se para fazer seu trabalho.

Expliquei em um tom cativante:
São peças bonitas, do meu gosto. Só que esse vestido me

aperta um pouco, e as calcinhas estão um pouco justas.
Gostaria de trocar? Precisamos da notinha.
Não tenho a notinha. Mas foram comprados aqui. Não se lembra

da minha mãe?
Não sei. Por aqui passam tantas pessoas.



Dei uma olhada nas pessoas a que a vendedora havia aludido:
mulheres falando alto em um dialeto cheio de alegria forçada, rindo
ruidosamente e cobertas de joias preciosíssimas, saíam dos
provadores só de calcinha e sutiã ou em pequenos maiôs dourados,
prateados ou com estampas de leopardo, ostentando um excesso
de carne sulcada por estrias e perfurada de celulites, contemplando
o púbis e as nádegas, erguendo os seios com as mãos em concha,
ignorando as vendedoras e se dirigindo naquelas poses a um
homem que parecia uma espécie de leão de chácara, bem-vestido e
bronzeado, posicionado ali justamente para canalizar o fluxo de
dinheiro delas e ameaçar com os olhos as vendedoras ineficientes.

Não era a clientela que eu havia imaginado. Pareciam mulheres
cujos maridos haviam enriquecido de repente e com facilidade,
arremessando-as em um luxo provisório do qual eram obrigadas a
desfrutar, e cuja subcultura era como porões úmidos e lotados, com
histórias em quadrinhos semipornográficas, com obscenidades
usadas como bordão. Eram mulheres forçadas a ficar em uma
cidade-prisão, corrompidas antes pela miséria e agora pelo
dinheiro, sem interrupção. Ao vê-las e ouvi-las, percebi que estava
ficando impaciente. Elas se comportavam diante daquele homem da
maneira como meu pai imaginava que as mulheres se
comportavam, da maneira como ele imaginava que a própria
esposa se comportava assim que ele dava as costas, da maneira
como também Amalia talvez tivesse sonhado se comportar durante
toda a vida: uma mulher do mundo que se curva sem ser obrigada
a pressionar dois dedos no centro do decote, que cruza as pernas
sem prestar atenção na saia, que ri vulgarmente, que se cobre de
objetos preciosos, que se derrama, de corpo inteiro, em ofertas
sexuais contínuas e indiscriminadas, competindo abertamente com
os homens na arena das obscenidades.

Não me contive e fiz uma careta mal-humorada. Falei:
É da minha altura, apenas com alguns cabelos brancos. Mas o

penteado é antiquado, ninguém se penteia mais daquele jeito. Veio
acompanhada de um homem de uns setenta anos, porém bem-
apessoado, magro, com uma vasta cabeleira toda branca. Um belo
casal... Deve se lembrar deles, compraram tudo isso.



A vendedora balançou a cabeça. Não se lembrava.
Passa muita gente aqui — insistiu ela. Depois olhou para o leão

de chácara, preocupada com o tempo que estava perdendo, e me
sugeriu: — Experimente. Parecem ser do seu tamanho. Se o vestido
está justo...

Eu gostaria de falar com aquele senhor... — arrisquei.
A vendedora me empurrou em direção a uma cabine,

angustiada por aquele pedido recém-esboçado.
Se não tem certeza em relação às calcinhas, escolha outro

modelo... Faremos um desconto — propôs.
E então me vi dentro de um cubículo cheio de espelhos

retangulares.
Suspirei, cansada, e tirei o vestido do funeral. Eu tolerava cada

vez menos a tagarelice frenética das clientes, que, ali dentro, ao
invés de atenuada, parecia amplificada. Depois de um segundo de
incerteza, tirei também a calcinha da minha mãe que eu vestira na
noite anterior e pus a de renda que havia encontrado na bolsa de
Amalia. Era exatamente do meu tamanho. Perplexa, passei um
dedo ao longo do rasgo no quadril que minha mãe provavelmente
havia causado ao vesti-la e, depois, enfiei pela cabeça o vestido cor
de ferrugem. Ficava cinco centímetros acima dos meus joelhos e
era decotado demais. Mas não estava nem um pouco justo; pelo
contrário, deslizava pela minha tensa e musculosa magreza,
suavizando-a. Saí da cabine puxando o vestido para o lado, olhando
para a batata da perna e dizendo em voz alta:

Olha só. Como você pode ver, o vestido está justo aqui do
lado... E também é curto demais.

Ao lado da jovem vendedora, porém, estava o tal homem, um
sujeito de uns quarenta anos com bigodes pretos, pelo menos vinte
centímetros mais alto do que eu, costas e tórax largos. Tinha traços
e corpo inchados, ameaçadores; só que o olhar não era antipático,
mas vivaz, familiar. Em um italiano digno da televisão, mas sem
gentileza, sem sombra da consenciente cumplicidade que
demonstrava com as outras clientes e com visível dificuldade para
me tratar com formalidade, disse:



Ficou muito bem na senhora, não está nem um pouco apertado.
O modelo é assim mesmo.

É justamente o modelo que não me convence muito. Foi minha
mãe que o escolheu sem mim e...

Fez uma ótima escolha. Fique com o seu vestido e aproveite.
Observei-o por um segundo, em silêncio. Senti que queria fazer

algo contra ele ou contra mim mesma. Dei uma olhada nas outras
clientes. Ergui o vestido até os quadris e me virei para um dos
espelhos.

Olhe a calcinha — falei, apontando para o espelho —, está
apertada. O homem não mudou de expressão nem de tom.

Bem, não sei o que dizer, a senhora nem tem a notinha — disse
ele.

Olhei minhas pernas magras e nuas no espelho: puxei o vestido
para baixo, sem graça. Recolhi o vestido velho e as calcinhas, enfiei
tudo na sacola e procurei no fundo a capinha de plástico com a
identidade de Amalia.

O senhor deve se lembrar da minha mãe — tentei novamente,
pegando o documento e o abrindo diante de seus olhos.

O homem deu uma olhada rápida e pareceu perder a paciência.
Passou para o dialeto.

Minha cara senhora, aqui não podemos perder tempo — disse e
me devolveu o documento.

Só estou pedindo...
Não trocamos mercadoria vendida.
Só estou pedindo...
Ele avançou para um leve toque no meu ombro.
Você está brincando? Veio aqui para brincar?
Não ouse tocar em mim...
Não, você só pode estar brincando... Vamos, pegue suas coisas

e sua carteira de identidade. Quem mandou você? O que você quer?
Diga a quem mandou você aqui para vir se entender comigo
pessoalmente. Depois a gente vê como fica! Aliás, este é o meu
cartão de visita: Antonio Polledro, nome, endereço e número de
telefone. Podem me encontrar aqui ou em casa. Está bem?



Era um tom que eu conhecia muito bem. Logo em seguida,
começaria a me empurrar com mais força e, depois, a me bater
sem levar em consideração se eu era homem ou mulher. Arranquei
o documento das mãos dele com um desprezo calculado e, para
entender o que o deixara tão nervoso, dei uma olhada na foto três
por quatro da minha mãe. Os cabelos barrocamente arquitetados
sobre a testa e em volta do rosto tinham sido minuciosamente
raspados no papel. O branco que surgiu em volta da cabeça foi
transformado com um lápis em um cinza nebuloso. Com o mesmo
lápis, alguém havia endurecido ligeiramente os traços do rosto. A
mulher da foto não era Amalia: era eu.
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Saí arrastando minha bagagem pela rua. Percebi que ainda

estava com a carteira de identidade na mão e a pus de volta na
capinha de plástico, deixando mecanicamente o cartão de visita de
Polledro lá dentro também. Joguei tudo na bolsa e olhei à minha
volta, transtornada, mas contente pelo fato de tio Filippo realmente
ter ficado me esperando na esquina.

Logo me arrependi. Ele arregalou os olhos e escancarou a boca,
mostrando-me os poucos dentes compridos e amarelados pela
nicotina. Estava perplexo, mas a reação estava se transformando
rapidamente em contrariedade. Não consegui entender logo de cara
o motivo. Depois percebi: era o vestido que eu estava usando.
Esforcei-me para sorrir, certamente para aplacá-lo, mas também
para me livrar da impressão de ter perdido o controle do meu rosto,
de ter um rosto que era a adaptação do de Amalia.

Não ficou bem em mim? — perguntei.
Ficou — respondeu ele emburrado, claramente mentindo.
E então?
Enterramos sua mãe ontem — protestou um pouco alto demais.
Pensei em revelar, só para aborrecê-lo, que o vestido era

justamente de Amalia, mas consegui, a tempo, prever que seria eu
a ficar aborrecida: ele certamente recomeçaria a falar mal da irmã.

Eu estava abatida demais e quis me dar um presente — disse-
lhe.

Vocês, mulheres, se deixam abater muito facilmente —
desabafou, esquecendo, com aquele “muito facilmente”, o que
havia acabado de me lembrar: de que tínhamos, havia pouco
tempo, enterrado minha mãe, e que eu tinha um bom motivo para
estar abatida.

Por outro lado, eu não estava nem um pouco abatida. Estava
sentindo como se eu tivesse me deixado em um lugar e não
conseguisse mais me achar: eu estava afoita, ou seja, com os
movimentos rápidos demais e pouco coordenados, a pressa de
quem revista tudo e não tem tempo a perder. Pensei que um chá de
camomila me faria bem e empurrei tio Filippo para dentro do



primeiro bar que encontramos na Via Scarlatti, enquanto ele
começava a falar da sua mulher, que, justamente, vivia triste:
austera, muito trabalhadora, cuidadosa, organizada, mas triste. No
entanto, aquele lugar fechado teve o efeito de um chumaço de
algodão enfiado na minha boca. O cheiro intenso de café e as vozes
altas demais dos clientes e atendentes me impeliram de volta para
a saída enquanto meu tio já gritava, com a mão no bolso interno do
paletó:

Eu pago!
Sentei-me a uma mesa na calçada, em meio ao guincho de

freios, ao cheiro de chuva iminente e de gasolina, aos ônibus
superlotados a passo de tartaruga e às pessoas que passavam
correndo, esbarrando na mesinha.

Eu pago — repetiu tio Filippo mais baixo, embora ainda nem
tivéssemos feito o pedido e eu duvidasse que um garçom fosse
aparecer em algum momento.

Depois aprumou-se na cadeira e começou a elogiar a si mesmo:
Sempre tive um caráter enérgico. Sem dinheiro? Sem dinheiro.

Sem braço? Sem braço. Sem mulheres? Sem mulheres. O essencial
são a boca e as pernas: para falar quando tiver vontade e para ir
aonde quiser. Tenho razão ou não?

Tem.
Sua mãe também é assim. Somos uma raça que não desanima.

Quando pequena, ela vivia se machucando, mas não chorava.
Mamãe havia nos ensinado a assoprar a ferida e a repetir: “Vai
passar.” Mesmo quando, trabalhando, se furava com a agulha, ela
manteve o costume de dizer “vai passar”. Uma vez, a agulha da
Singer perfurou a unha do seu indicador e saiu do outro lado,
subindo e entrando de novo três ou quatro vezes. Bem, ela
bloqueou o pedal e, em seguida, deixou-o subir apenas o suficiente
para extrair a agulha, enfaixou o dedo e voltou a trabalhar. Nunca a
vi triste.

Foi tudo o que escutei. Parecia que eu estava afundando até a
nuca na vitrine atrás de mim. Até o vermelho da parede da loja
Upim na minha frente parecia tinta fresca, recém- aplicada. Deixei
que os ruídos da Via Scarlatti se tornassem altos a ponto de abafar



a voz do meu tio. Vi seus lábios se mexendo, de perfil, sem som:
pareciam de borracha, movidos por dois dedos pelo lado de dentro.
Ele tinha setenta anos e nenhum motivo para estar satisfeito
consigo mesmo, mas fazia um esforço para tal, e talvez realmente
ficasse quando começava aquela tagarelice incessante que os
movimentos imperceptíveis dos lábios articulavam velozmente. Por
um instante, pensei horrorizada nos homens e mulheres como
organismos vivos, e imaginei um buril nos polindo como silhuetas
de marfim, reduzindo-nos até ficarmos sem furos e sem
excrescências, todos idênticos e sem identidade, nenhum conjunto
de características somáticas, nenhuma calibragem das pequenas
diferenças.

O dedo ferido da minha mãe, furado pela agulha quando ela não
tinha nem dez anos, era mais familiar a mim do que meus próprios
dedos, graças justamente àquele detalhe. Era roxo, e a unha
parecia afundar na altura da cutícula. Quis durante muito tempo
lambê-lo e chupá- lo, mais do que os seus mamilos. Talvez ela
tenha deixado quando eu ainda era muito pequena, sem se
esquivar. Na ponta do dedo, havia uma cicatriz branca: a ferida
infeccionara, fora lancetada. Eu sentia ali em volta o cheiro da
velha Singer, com aquele formato de animal elegante, meio cão
meio gato, o cheiro da correia de couro puída que transmitia o
movimento do pedal do volante grande até o pequeno, a agulha
que subia e descia pelo focinho do animal, o fio que corria pelas
suas narinas e orelhas, o carretel que girava no perno fincado em
seu dorso. Sentia o sabor do óleo usado para lubrificá-la, a pasta
negra de graxa misturada à poeira que eu raspava com a unha e
comia escondida. Eu planejava furar minha unha também para que
ela entendesse que era perigoso se recusar a me dar o que eu não
tinha.

Havia histórias demais sobre as diferenças infinitas e minúsculas
que a tornavam inatingível, e que, juntas, faziam de Amália um ser
desejado no mundo exterior com pelo menos a mesma intensidade
com que eu a desejava. Houve um tempo em que imaginei arrancar
com uma mordida aquele seu dedo excepcional porque eu não tinha
coragem de oferecer o meu próprio à boca da Singer. Tudo dela que



não me fora concedido eu queria apagar do seu corpo. Assim nada
mais seria perdido ou dispersado longe de mim, porque finalmente
tudo já teria sido perdido.

Agora que estava morta, alguém havia raspado seus cabelos e
deformado seu rosto para adaptá-lo ao meu corpo. Aquilo acontecia
depois de eu ter desejado eliminar, durante anos, por ódio, por
medo, todas as minhas raízes vindas dela, até as mais profundas:
seus gestos, suas entonações, a maneira de pegar um copo ou de
beber de uma xícara, o jeito de vestir uma saia como se fosse um
vestido, a ordem dos objetos na cozinha, nas gavetas, o modo de
lavar as partes mais íntimas, os gostos alimentares, as repulsas, os
entusiasmos, e, enfim, o idioma, a cidade, os ritmos da respiração.
Tudo refeito, para que eu pudesse me tornar eu mesma e me
desligar dela.

Por outro lado, eu não quis ou não consegui enraizar ninguém
em mim. Mais algum tempo e perderei até a possibilidade de ter
filhos. Nenhum ser humano jamais se desligaria de mim com a
mesma angústia com que me desliguei da minha mãe apenas
porque nunca consegui me apegar a ela definitivamente. Não
haveria nenhum mais ou nenhum menos entre mim e outro ser feito
de mim. Eu permaneceria sendo eu até o final, infeliz, insatisfeita
com aquilo que arrastara furtivamente para fora do corpo de
Amalia. Pouco, demasiadamente pouco, o butim que eu conseguira
tomar, arrancando-o do seu sangue, do seu ventre e do seu fôlego
para esconder no meu corpo, na matéria caprichosa do meu
cérebro. Insuficiente. Que maquiagem ingênua e descuidada tinha
sido essa tentativa de definir o “eu” como essa fuga forçada de um
corpo de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos do que
nada! Eu não era nenhum eu. E estava confusa: não sabia se o que
eu estava descobrindo e contando para mim mesma, agora que ela
não existia mais e não podia retrucar, me causava mais horror ou
prazer.
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Talvez eu tenha voltado a mim por causa da chuva no rosto. Ou

porque tio Filippo, de pé ao meu lado, me sacudia pelo braço com
sua única mão. O fato é que senti uma espécie de descarga elétrica
e me dei conta de que havia adormecido.

Está chovendo — balbuciei enquanto meu tio continuava a me
sacudir furiosamente.

Berrava, apoplético, mas eu não conseguia entender o que
dizia. Estava me sentindo fraca e assustada, não conseguia me
levantar. As pessoas chegavam correndo em busca de abrigo. Os
homens gritavam ou davam gargalhadas e, apressados, esbarravam
perigosamente na mesinha. Fiquei com medo de que me
derrubassem. Um deles atirou a um metro de distância a cadeira
que pouco antes estivera ocupada por tio Filippo.

Que tempo maravilhoso! — disse e entrou no bar.
Tentei me levantar, achando que meu tio quisesse me puxar

para cima. Mas ele largou meu braço, cambaleou em meio às
pessoas e correu gritando insultos mirabolantes na beirada da
calçada, indicando com o braço estendido o outro lado da rua, atrás
dos carros e ônibus engarrafados sobre os quais a chuva
tamborilava.

Levantei-me arrastando a sacola e a bolsa. Queria ver com
quem ele estava tão furioso, mas o tráfego criava um muro
compacto de latarias, e a chuva caía cada vez mais forte. Deslizei,
então, ao longo da parede do edifício para evitar me molhar e ao
mesmo tempo encontrar uma brecha entre os ônibus e os carros
parados. Quando consegui, vi Caserta na mancha vermelha da
Upim. Andava quase totalmente recurvado, mas depressa, virando-
se o tempo todo para trás como se temesse estar sendo
perseguido. Esbarrava nos transeuntes, mas parecia nem se dar
conta e não diminuía o passo: curvo, com os braços balançando, a
cada encontrão dava uma pirueta, mas não parava, como uma
silhueta presa a um eixo que, graças a um mecanismo secreto,
deslizava depressa pela calçada. De longe, parecia que estava



cantando e dançando, mas talvez estivesse apenas praguejando,
gesticulando.

Comecei a apertar o passo para não perdê-lo de vista, mas,
como todos os pedestres estavam amontoados nos portões, nos
átrios das lojas ou sob cornijas e sacadas, para me mexer com mais
velocidade fui obrigada a abandonar qualquer tentativa de abrigo e
ficar descoberta, sob a chuva. Vi Caserta saltar para desviar de
plantas e vasos de flores expostos por um florista na calçada. Não
conseguiu, tropeçou, acabou batendo no tronco de uma árvore.
Parou um instante como se estivesse colado à casca, depois se
afastou e voltou a correr. Temia sabe-se lá o quê. Imaginei que
tivesse visto meu tio e fugido. Talvez os dois velhos estivessem
reproduzindo, como que por brincadeira, uma cena já vivida quando
jovens: um seguia, o outro fugia. Pensei que fossem brigar na
calçada molhada, tombando ora para um lado, ora para o outro. Eu
não sabia bem como reagiria, o que teria feito.

No cruzamento da Via Scarlatti com a Via Luca Giordano,
percebi que o havia perdido. Procurei por tio Filippo, mas também
não o vi. Então, atravessei a Via Scarlatti, que havia se tornado um
longo ponto de interrogação de veículos parados, até a Piazza
Vanvitelli, e comecei a voltar correndo pela outra calçada até a
primeira transversal. Estava trovoando sem raios visíveis, e as
trovoadas soavam como rasgos em um tecido. Vi Caserta no final
da Via Merliani, chicoteado pela chuva sob o metal azul e vermelho
de um grande letreiro, encostado no muro branco do parque de
Villa Floridiana. Corri atrás dele, mas um jovem saiu bruscamente
do abrigo de um portão, agarrou meu braço, rindo, e disse em
dialeto:

Por que tanta pressa? Venha aqui que eu enxugo você.
O tranco foi tão forte que senti dor na clavícula e escorreguei

com a perna esquerda. Só não caí porque bati em uma caçamba de
lixo. Recobrei o equilíbrio e me libertei com força, gritando, para
minha própria surpresa, insultos em dialeto. Quando eu também
cheguei ao muro do parque, Caserta estava quase no fim da rua, a
poucos metros da estação do funicular em restauração.



Parei com o coração na boca. Ele avançava, sem correr, ao
longo da fila de plátanos, entre os carros estacionados à direita.
Andava com dificuldade, sempre curvo, com uma resistência nas
pernas surpreendente para um homem daquela idade. Quando
parecia não aguentar mais, apoiou-se ofegante nos tapumes de um
canteiro de obras. Eu o vi se contorcer; naquela posição, parecia
que, da sua cabeça branca, estivesse saindo o andaime em que
estava preso o cartaz: “Obras de demolição e reconstrução da
estação de Piazza Vanvitelli — Funicular de Chiaia.” Eu tinha certeza
de que ele não teria mais forças para sair dali, então algo voltou a
alarmá-lo. O homem bateu com as costas na parede de tapumes da
obra como se quisesse derrubá-la e escapar através da fenda. Olhei
para a esquerda a fim de ver quem o assustava tanto: esperava
que fosse meu tio. Não era. Sob a chuva, saindo da Via Bernini,
vinha correndo Polledro, o homem da loja Vossi. Gritava algo para
ele, ora gesticulando para que parasse, ora apontando na sua
direção de maneira ameaçadora, com a mão toda aberta.

Caserta saltitou de um pé para outro, olhando à sua volta em
busca de uma via de escape. Parecia ter decidido voltar pela Via
Cimarosa, mas me viu. Então parou de se agitar, arrumou os
cabelos branquíssimos e, de repente, pareceu pronto a enfrentar
tanto Polledro quanto a mim. Deslizou com as costas ao longo dos
tapumes da obra, depois em um carro estacionado. Também voltei
a correr só para ver Polledro se movimentar como se estivesse
patinando sobre o cinza metálico do calçamento, uma figura
maciça, porém ágil, contra o andaime de barras de ferro amarelas
na entrada da Piazza Vanvitelli. Foi quando meu tio reapareceu.
Despontou de uma lanchonete onde devia ter buscado abrigo. Vira-
me chegar e estava correndo na minha direção empertigado, com
passinhos velozes sob a chuva. O homem da Vossi surgiu na frente
dele de repente, e os dois acabaram se chocando. Depois da
trombada, abraçaram- se, tentando ajudar-se a ficar em pé e,
então, giraram juntos em busca de um ponto de equilíbrio. Caserta
aproveitou para mergulhar na luz branca da Via Sanfelice, sob uma
chuva cintilante, em meio à multidão que procurava abrigo na
entrada do funicular.



Eu reuni o pouco de energia que me restava e corri atrás dele,
em um ambiente abafado pela respiração das pessoas, enlameado
de chuva, cinzento de cal. O funicular estava prestes a partir, e os
passageiros empurravam uns aos outros na direção das máquinas
de validação dos bilhetes. Caserta já estava mais à frente e descia
os degraus, mas parava com frequência, esticando o pescoço a fim
de olhar para trás e, depois, aproximando de repente o rosto
avermelhado de quem estivesse caminhando ao seu lado para
sussurrar alguma coisa. Ou então falava sozinho, mas com uma voz
que se esforçava para manter baixa, agitando o braço direito para
cima e para baixo com três dedos bem esticados e o polegar e o
indicador unidos. Por alguns segundos, esperava inutilmente uma
resposta. Em seguida, recomeçava a descer.

Comprei o bilhete e também me precipitei para os dois vagões
amarelos e luminosos. Não consegui ver em qual dos dois ele havia
entrado. Segui até a metade do segundo vagão sem conseguir
rastreá-lo, depois decidi entrar tentando abrir passagem pela
multidão. O ar estava pesado e com um odor de suor e tecido
molhado. Olhei à minha volta, em busca de Caserta. Vi, porém,
Polledro, que descia os degraus de dois em dois, seguido por meu
tio, que gritava sei lá o que para ele. Só tiveram tempo de entrar
no primeiro vagão antes de as portas se fecharem. Poucos
segundos depois, eles apareceram atrás do vidro retangular que
dava para o meu vagão: o homem da loja Vossi olhava em volta,
furioso, e meu tio o puxava pelo braço. O funicular partiu.
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Eram veículos novos, bem diferentes daqueles em serviço

quando eu era menina. A única semelhança era o formato de
paralelepípedo, que parecia ter sido formado através de um
violento choque frontal que projetou para trás toda a sua estrutura.
Mas, quando o funicular começou a descer pelo poço oblíquo à sua
frente, reapareceram os rangidos, as vibrações e os trancos. Apesar
disso, os vagões deslizavam pelo declive pendurados aos cabos de
aço com uma velocidade que pouco tinha a ver com a tranquila
lentidão pontuada por baques e solavancos de antigamente.
Pareceu-me que o veículo havia se transformado de uma sonda
circunspecta no ventre da colina em uma brutal injeção na veia. E,
incomodada, senti que isso esmaecia a lembrança das viagens
agradáveis com Amalia, de quando ela já não costurava luvas e me
levava junto para entregar às clientes abastadas do Vomero as
roupas que havia feito para elas. Minha mãe se arrumava e se
embelezava para não parecer menos madame do que as mulheres
para quem trabalhava. Eu, por outro lado, era magra e suja, ou
pelo menos era assim que me sentia. Ficava sentada ao lado dela
no banco de madeira e carregava nos joelhos, cuidadosamente
esticada para que não amassasse, a roupa na qual ela estava
trabalhando ou que tinha acabado de terminar, enrolada em papel
de embrulho preso nas extremidades com alfinetes. O pacote ficava
apoiado nas minhas pernas e na minha barriga como um estojo no
qual estavam guardados o cheiro e o calor da minha mãe. Eu o
sentia em cada milímetro de pele tocado pelo papel. E aquele
contato, à época, suscitava em mim uma melancólica languidez
intercalada pelos solavancos do vagão.

Agora, porém, eu só tinha a impressão de perder altitude, como
uma Alice envelhecida correndo atrás do Coelho Branco. Por isso,
afastei-me da porta e me esforcei para chegar ao centro do carro.
Eu estava na parte alta do vagão, no segundo compartimento.
Tentei abrir caminho, mas os passageiros me encaravam com
irritação, como se houvesse algo repugnante na minha aparência, e
me empurravam com hostilidade. Avancei com dificuldade, depois



desisti de me mexer e procurei Caserta com o olhar. Encontrei-o no
fundo do último compartimento, em uma plataforma ampla. Estava
atrás de uma garota de uns vinte anos com aparência bastante
descuidada. Eu o via de perfil, assim como a moça. Parecia um
senhor tranquilo, de uma velhice distinta, absorto na leitura do
jornal cinza por causa da chuva. Segurava-o com a mão esquerda,
dobrado em quatro, e, com a direita, apoiava-se no corrimão de
metal polido. Mas logo percebi que, acompanhando as oscilações do
vagão, se aproximava cada vez mais do corpo da moça. Estava com
as costas arqueadas, as pernas um pouco abertas, a barriga
apoiada sobre as nádegas dela. Não havia nada que justificasse
aquele contato. Apesar da lotação, havia atrás dele espaço
suficiente para que mantivesse a devida distância. Porém, quando a
moça se virou com uma raiva mal contida e avançou um pouco para
fugir dele, o velho não desistiu. Esperou alguns segundos antes de
recuperar os centímetros perdidos, então encostou novamente o
tecido das calças azul-escuras no jeans dela. Recebeu uma tímida
cotovelada nas costelas, mas continuou impassível, fingindo ler,
então pressionou com mais determinação a barriga contra ela.

Virei-me em busca do meu tio. Avistei-o no outro vagão,
concentrado, boquiaberto. Polledro, ao seu lado, no meio da
multidão, batia no vidro. Talvez estivesse tentando chamar a
atenção de Caserta. Ou a minha. Não tinha mais o ar irritante que
eu vira na loja. Parecia um rapaz humilhado e ansioso, obrigado a
ficar atrás de uma janela assistindo a um espetáculo que o fazia
sofrer. Desviei o olhar dele para Caserta, desorientada. Pareceu-me
que tivessem a mesma boca, de um plástico vermelho, enrijecida
pela tensão. Mas não consegui fixar aquela impressão. O funicular
parou oscilando, e notei que a moça se dirigia para a saída quase
correndo. Caserta, como se estivesse colado nela, a seguiu com as
costas arqueadas e as pernas abertas, causando espanto e algumas
risadas nervosas dos seus companheiros de viagem. A moça saltou
do vagão. O velho hesitou um instante, se recompôs e ergueu o
olhar. Achei que fosse por causa das batidas no vidro, a essa altura
frenéticas, de Polledro. Porém, como se tivesse sabido o tempo
todo o ponto exato no qual eu estava, logo me localizou no meio da



multidão, que agora apontava para ele com murmúrios de
desaprovação, e me dirigiu um olhar alegremente alusivo para me
fazer entender que a pantomima à qual estava se dedicando tinha a
ver comigo. Então saiu bruscamente do vagão como um ator
rebelde que decidiu abandonar o roteiro.

Percebi que Polledro também procurava saltar. Tentei chegar até
a porta também, mas eu estava longe da saída e fui repelida pelo
fluxo de passageiros que entravam. O funicular voltou a se
movimentar. Olhei para cima e percebi que o homem da loja Vossi
também não havia conseguido descer. Mas tio Filippo, sim.
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Nos rostos dos velhos, é difícil identificar as feições que eles

tinham quando jovens. Às vezes, nem conseguimos pensar que
tiveram uma juventude. Percebi, pouco antes, enquanto o funicular
continuava sua descida, movimentando o olhar de Polledro para
Caserta e vice- versa, que eu havia composto um terceiro homem
que não era nem Caserta nem Polledro. Tratava-se de um homem
jovem, de pele morena, cabelos negros, com um capote de lã de
camelo. Aquele ectoplasma, que logo se dissipou, era o resultado
de um deslocamento de traços somáticos, como se meu olhar
tivesse causado uma confusão acidental entre as maçãs do rosto de
Caserta e as do leão de chácara da loja Vossi, entre a boca de um e
a do outro. Censurei-me. Eu havia feito coisas demais que não
devia: começara a correr, me deixara levar pela ansiedade,
exagerara no frenesi. Tentei me acalmar.

Poucos segundos depois, cheguei à estação de Chiaia, um
bunker de cimento mal- iluminado. Preparei-me para descer, mas
ainda não me sentia tranquila. Amalia, dentro da minha cabeça,
estava observando aquela composição somática que eu imaginara
pouco antes. Conformei-me. Ela estava ali parada, exigente, em um
canto da velha estação de quarenta anos antes. Posicionei-a melhor
ao fundo, como se estivesse trabalhando em um quebra- cabeça
ainda não identificável nos detalhes: só os seus cabelos soltos, um
perfil escuro diante de três silhuetas de madeira colorida que talvez
tivessem estado ali pouco menos de um século atrás para fazer
propaganda de roupas. Enquanto isso, saí do vagão, quase
empurrada para os degraus pelos passageiros impacientes. Estava
me sentindo gelada apesar do ar abafado, como o de uma estufa
ou uma catacumba.

Agora Amalia havia definitivamente aparecido por inteiro, jovem
e curvilínea, no átrio de uma estação que, feito ela, não existia
mais. Parei a fim de que ela tivesse tempo de olhar encantada para
as silhuetas: talvez um casal elegante com um pastor alemão na
coleira. Sim, eram de papelão e de madeira, dois metros de altura,
menos de um centímetro de espessura, com hastes que as



sustentavam por trás. Recorri a detalhes escolhidos a esmo para
colori-las e vesti-las. O homem, me parecia, estava de paletó e
calça xadrez, capote de lã de camelo, uma das mãos enluvada
segurando a outra luva, chapéu de feltro bem-ajustado na cabeça.
A mulher talvez trajasse um tailleur escuro com uma longa echarpe
azul-escura coberta por uma padronagem delicadamente colorida:
na cabeça, usava um chapéu com plumas, e seus olhos eram
profundos atrás do véu. O pastor alemão estava sentado sobre as
patas traseiras, as orelhas em riste, junto às pernas do dono. Todos
os três ostentavam um ar sadio e contente no átrio da estação,
que, na época, era cinza e poeirenta, dividida em duas por uma
grade preta. A poucos passos deles, vinham do alto grandes feixes
de luz por entre as grades, que faziam brilhar o verde (ou o
vermelho?) do funicular quando este saía deslizando lentamente do
túnel na colina.

Comecei a descer os degraus rumo às barras da roleta. O resto
aconteceu em um intervalo de tempo brevíssimo, mas
extraordinariamente dilatado. Polledro agarrou desajeitadamente
minha mão, logo abaixo do pulso. Tive certeza de que era ele antes
mesmo de me virar. Ouvi sua voz pedindo que eu parasse. Não
parei. Ele disse que nos conhecíamos bem, que ele era o filho de
Nicola Polledro. Depois acrescentou, caso aquela informação não
fosse suficiente para me deter:

O filho de Caserta.
Parei. Deixei que Amalia também parasse diante daquelas

silhuetas com a boca entreaberta, os dentes brancos ligeiramente
manchados de batom, incerta entre um comentário irônico e uma
expressão de espanto. O casal de madeira e papelão se deixava
admirar com distanciamento, no final dos degraus, à esquerda. Eu,
que me sentia presente ao lado dela, embora não conseguisse me
ver, achei que aqueles senhores na imagem fossem os donos do
funicular. Gente vinda de longe: tão anormais, tão incongruentes,
tão diferentes em seu mágico sortimento, que pareciam pertencer a
outra nação. Devo tê-los considerado, quarenta anos antes, uma
possibilidade de fuga, a prova de que existiam outros lugares para
os quais nós, eu e Amalia, podíamos ir quando quiséssemos.



Pensei, sem dúvida, que minha mãe, tão concentrada, também
estivesse estudando uma maneira de fugir comigo. Mas, depois,
tive a suspeita de que ela estava ali por outros motivos: talvez só
para observar as roupas e a postura da mulher. Provavelmente
queria copiá-las em seus trabalhos de costura. Ou aprender a se
vestir daquela maneira, e a ficar parada com aquela desenvoltura, à
espera do funicular. Senti com sofrimento, muitas décadas mais
tarde, que ali, naquele canto daquela estação, eu não conseguira
de maneira alguma pensar como se estivesse dentro dela, dentro
da sua respiração. Sua voz, já naquela época, só podia me dizer:
faça isso, faça aquilo; mas eu não podia mais ser parte da cavidade
que concebia aqueles sons e estabelecia quais deveriam ressoar no
mundo externo e quais deveriam permanecer sons sem som. Isso
me doeu.

A voz de Polledro foi como um safanão naquela dor. O átrio de
quarenta anos antes estremeceu. As silhuetas se revelaram poeira
colorida e se dissolveram. Depois de tantos anos, roupas e poses
daquele tipo haviam desaparecido do mundo. O casal foi removido,
junto com o cachorro, como se, depois de ter esperado inutilmente,
tivesse ficado irritado e decidido voltar para seu castelo sabe-se lá
onde. Tive dificuldade em manter Amalia parada diante daquele
vazio. Além do mais, um instante antes de Polledro parar de falar,
percebi que eu havia feito confusão, que o tailleur escuro e a
echarpe da mulher de papelão não eram seus, mas da minha mãe.
Fora Amalia quem se vestira daquela maneira elegante muito
tempo atrás para um compromisso importante. Com a boca
entreaberta, os dentes ligeiramente manchados de batom, não
estava observando as silhuetas, mas ele, o homem com o capote
de lã de camelo. E o homem falava, e ela respondia, e ele voltava a
falar, mas eu não entendia o que estavam dizendo.

Polledro se dirigia a mim em tom agradável para me obrigar a
escutar. Eu o observava, encantada, mas não conseguia prestar
atenção. Sob as feições bem nutridas, via-se o rosto do pai quando
jovem, e isso estava me ajudando, sem querer, a contar a mim
mesma a história de Caserta, que encontrara minha mãe no espaço
destruído da estação de Chiaia. Balancei a cabeça, e Polledro deve



ter pensado que eu não acreditava nele. Na verdade, eu não
confiava em mim mesma. Ele disse mais uma vez:

Sou eu, Antonio, o filho de Caserta.
Eu estava me dando conta de que, daquelas figuras de madeira

e papelão, eu guardava apenas uma impressão de terras
estrangeiras e de promessas não cumpridas. Brilhavam como
sapatos engraxados, mas sem detalhes. Talvez fossem silhuetas de
uma propaganda de dois homens, ou de duas mulheres, não fazia
diferença; talvez não houvesse cão algum; talvez tivessem grama
embaixo dos pés ou então um calçamento; e eu nem lembrava o
que anunciavam. Não sabia mais. Os detalhes que eu havia
desenterrado — agora eu tinha certeza não pertenciam a eles:
eram apenas o resultado de uma montagem desordenada de
roupas e gestos. De nítido, agora, havia apenas aquele belo rosto
jovem, moreno, de cabelos negros, um desmoronamento das
feições de Polledro filho sobre uma sombra que havia sido Polledro
pai. Caserta falava gentilmente com Amalia, segurando pela mão o
filho Antonio, que tinha exatamente a minha idade; e minha mãe
me segurava, certamente sem perceber minha mão na sua. Eu
reconhecia a boca de Caserta, que se mexia rapidamente, e via a
língua dele, vermelha, com o frênulo que a ancorava impedindo-a
de saltar para cima de Amalia mais do que já o fazia. Percebi que,
na minha cabeça, o homem de papelão do funicular usava as
roupas de Caserta e sua companheira as de minha mãe. O chapéu
com plumas e véu havia viajado muito, proveniente de sabe-se lá
qual festa de casamento, antes de pousar ali. Eu ignorava o destino
da echarpe, mas sabia que ficara durante anos em torno do pescoço
e sobre um ombro da minha mãe. Quanto ao tailleur, era o mesmo
que — costurado, descosturado, virado do avesso — Amalia usava
quando pegou o trem para ir me visitar em Roma e festejar o meu
aniversário. Quantas coisas atravessam o tempo destacando- se,
fortuitamente, dos corpos e das vozes das pessoas. Minha mãe
conhecia a arte de fazer com que as roupas durassem eternamente.

Surpreendendo-o com um tom sociável que ele não esperava
depois de tanta resistência muda, eu finalmente disse a Polledro:



Lembro perfeitamente. Você é o Antonio. Como é que não o
reconheci logo? Seus olhos continuam iguais.

Sorri para mostrar que eu não era hostil, mas também para
entender se ele sentia hostilidade em relação a mim. Ele me
observou, perplexo. Notei que estava prestes a se inclinar e beijar
meu rosto, mas depois desistiu, como se algo em mim lhe causasse
repulsa.

O que foi? — perguntei ao homem da Vossi que, naquele
instante, dissolvida a tensão da primeira abordagem, me olhava
com uma leve ironia. — Não está mais gostando do meu vestido?

Depois de um instante de incerteza, Polledro se decidiu. Riu e
me disse:

Olhe o estado em que você está. Já se olhou no espelho?
Venha, não pode andar assim por aí.



16
 
Polledro me empurrou em direção à saída e, depois, correndo,

rumo ao ponto de táxi. Sob a marquise do metrô, amontoavam-se
as pessoas surpreendidas pela chuva. O céu estava negro e o vento
soprava forte, empurrando obliquamente uma cortina d’água fina e
densa. Ele me obrigou a entrar em um táxi que fedia a cigarro.
Falava com rapidez e segurança, sem me deixar espaço, como se
estivesse convencido de que eu estava muito interessada no que
tinha a dizer. Mas eu mal o escutava, não conseguia me concentrar.
Tinha a impressão de que ele estava falando sem objetivo, com
uma desenvoltura freneticamente exibida que servia somente para
conter sua ansiedade. Não queria que me contagiasse.

Com certa solenidade, pediu desculpas em nome do pai. Disse
que não sabia o que fazer: a velhice arruinara definitivamente seu
cérebro. Mas logo me garantiu que o velho não era perigoso nem
mau. Era incontrolável, isso sim: tinha um corpo sadio e resistente,
vivia andando por aí, era impossível detê-lo. Quando conseguia
afanar dinheiro suficiente dele, desaparecia por meses. Começou
bruscamente a listar as funcionárias da loja que foi obrigado a
demitir por terem sido corrompidas ou ludibriadas pelo pai.

Enquanto Polledro falava, senti o cheiro dele: não o cheiro
verdadeiro, encoberto pelo fedor de suor e cigarro que dominava o
táxi, mas um cheiro inventado a partir daquele da loja de doces e
temperos onde brincamos juntos tantas vezes. A loja pertencia ao
avô dele e ficava a poucas quadras do edifício onde meus pais
moravam. O letreiro era de madeira azul e, nas laterais da palavra
“Coloniali”, havia uma palmeira e uma mulher negra com lábios
muito vermelhos. Fora pintado por meu pai aos vinte anos. Ele
também havia pintado o balcão da loja de uma cor que se chamava
“Terra Queimada de Siena”, usada para retratar o deserto, e nele
pôs muitas palmeiras, dois camelos, um homem com traje de safári
e botas, cascatas de café, dançarinas africanas, um céu azul
ultramarino e uma lua minguante. Era fácil chegar diante daquela
paisagem. As crianças viviam pela rua, sem supervisão: eu me
afastava do pátio de casa, virava a esquina, empurrava a porta, que



era de madeira, mas com a metade superior de vidro e uma barra
metálica que a atravessava na diagonal, e logo a campainha soava.
Então eu entrava, e a porta se fechava. Sua lateral era forrada de
tecido ou talvez fosse coberta de borracha para impedi-la de bater
e fazer barulho. O ar cheirava a canela e creme. Na entrada, havia
duas sacas com as abas enroladas, cheias de café. No alto, sobre o
mármore do balcão, alguns recipientes de vidro com desenhos em
relevo deixavam à mostra amêndoas açucaradas brancas, azuis e
cor-de-rosa; caramelos de leite; bolinhas multicoloridas de açúcar
que derretiam na boca, derramando na língua um líquido doce;
alcaçuz em bastões negros, em cordões soltos ou enrolados, em
formato de peixe ou de barquinho. Enquanto o táxi combatia o
vento, a chuva, as ruas alagadas, o tráfego, eu não conseguia
conciliar o asco pela língua vermelha de Caserta, pelas brincadeiras
assustadoras com o menino Antonio, pela violência e o sangue que
delas derivaram, com aquele hálito lânguido que Polledro havia
conservado em sua respiração.

Agora estava tentando justificar o pai. Às vezes — dizia —, ele
incomodava um pouco as pessoas, mas era só ter paciência: sem
paciência, viver naquela cidade se tornava difícil. Especialmente
porque o velho não causava grande dano. O maior dano não era
causado ao próximo, mas à loja Vossi quando incomodava as
clientes. Era então que fazia o sangue de Antonio subir aos olhos e,
se por acaso pusesse as mãos nele, poderia facilmente esquecer
que se tratava do próprio pai. Perguntou-me se Caserta havia me
incomodado. Era possível que ele não tivesse percebido que eu era
a filha de Amalia? Antonio levou alguns minutos, o tempo
necessário para reunir os pensamentos: eu não podia saber o
prazer que ele sentia em me reencontrar. Correra atrás de mim,
mas eu já havia desaparecido. Tinha visto o pai, em vez disso, e
perdeu as estribeiras. Não, eu não podia entender. Ele estava
pondo em risco o presente e o futuro da loja Vossi. Eu acreditaria se
ele dissesse que não tinha um minuto de sossego? O pai não
percebia o investimento econômico e emocional que ele fizera
naquela empresa. Não, não percebia. Atormentava-o pedindo
dinheiro o tempo todo, ameaçava-o noite e dia pelo telefone,



importunava as clientes de propósito. Por outro lado, eu não devia
pensar que ele se comportava sempre como eu vira no funicular.
Quando necessário, o velho sabia ter boas maneiras, ser um
verdadeiro cavalheiro, por isso as mulheres lhe davam trela.
Depois, se mudava de tom, começavam os problemas. Polledro
perdia muito dinheiro por causa do pai, mas o que podia fazer?
Matá-lo?

Eu dizia, sem empenho: sim, claro, não, como não. Estava sem
graça. Meu vestido estava ensopado. Tinha me olhado de relance
no retrovisor do táxi e percebido que a chuva derretera a máscara
da maquiagem. Minha pele parecia um terreno granuloso e
desbotado, atravessado por filetes preto-azulados de rímel. Eu
estava com frio. Teria preferido voltar para a casa do meu tio,
descobrir o que havia acontecido com ele, me tranquilizar, tomar
um banho quente, me deitar. Mas aquele corpo maciço ao meu
lado, inchado de alimentos, bebidas, preocupações e rancor, que
carregava sepultado dentro de si um menino que cheirava a cravo-
da-índia, mil-flores e noz-moscada, com quem eu havia brincado
secretamente na infância, me intrigava mais do que as palavras que
ele articulava. Não podia me contar nada que eu já não tivesse
contado para mim mesma. Eu não contava com isso. Porém, ver
aquelas suas mãos enormes, largas e grossas e lembrar as que ele
tivera quando criança, sentir que eram as mesmas embora não
guardassem nenhum sinal daquele tempo, impedia-me até de
perguntar aonde estávamos indo. Ao lado dele, eu me sentia
miniaturizada, com um olhar e uma estatura que não me
pertenciam havia muito tempo. Eu margeava o deserto pintado ao
longo do balcão do bar-armazém, afastava uma cortina negra e
entrava em outro ambiente, onde as palavras de Polledro não
chegavam. Ali estava seu avô, o pai de Caserta, cor de bronze,
calvo, mas com o crânio escuro, o branco dos olhos avermelhado, o
rosto longo, poucos dentes na boca. Em torno dele, apinhavam-se
máquinas misteriosas. Com uma delas, de forma alongada, celeste,
atravessada por uma barra cintilante, fabricava sorvetes. Com
outra, batia um creme amarelo em uma tigela, dentro da qual
girava um braço mecânico. No fundo, havia um forno elétrico com



três compartimentos, orifícios escuros quando estava desligado,
botões pretos. E, atrás de um balcão de mármore, o avô de
Antonio, taciturno, sem palavras, apertava com grande habilidade
um funil de tecido de cuja boca dentada saía creme. O creme se
estendia sobre docinhos e em volta de bolos, deixando um belo
rastro ondulado. Ele me ignorava ao trabalhar. Eu me sentia
agradavelmente invisível. Enfiava um dedo na tigela de creme,
comia um docinho, pegava uma fruta cristalizada, afanava
amêndoas açucaradas cor de prata. Ele nem pestanejava. Até que
aparecia Antonio, ele acenava para mim e abria, atrás do avô, a
portinha do porão. Dali, daquele lugar de aranhas e mofo, muitas
vezes surgiam, cem vezes seguidas e em poucos segundos, Caserta
trajando um capote de lã de camelo e Amalia de tailleur escuro,
algumas vezes usando o chapéu com véu, outras vezes, não. Eu os
via e tentava fechar os olhos.

Meu pai só ficou bem neste último ano — disse Polledro com um
tom de quem se prepara para exagerar a fim de conquistar um
pouco da benevolência do ouvinte. — Amalia demonstrou a ele uma
gentileza e uma compreensão que eu jamais teria esperado.

Era verdade — prosseguiu ele, mudando de tom — que o velho
lhe roubara muito dinheiro para se vestir como um almofadinha e
fazer bonito para a minha mãe. Mas Polledro não se queixava disso.
Seu pai tinha aprontado coisa pior. E temia que ele logo se metesse
em alguma encrenca ainda maior. Não, tinha sido um verdadeiro
azar: Amalia não deveria ter feito o que fez. Afogar-se. Por quê?
Que pena, que pena. A morte dela havia sido uma desgraça terrível.

Àquela altura, Polledro parecia arrebatado pela memória da
minha mãe e começou a se desculpar por não ter ido ao funeral,
por não ter me dado os pêsames.

Era uma mulher excepcional — repetiu várias vezes, embora,
provavelmente, nunca tivessem se falado. Depois me perguntou: —
Você sabia que ela e meu pai estavam se encontrando?

Eu disse que sim, olhando pela janela. Eles estavam se
encontrando. E me vi na cama da minha mãe enquanto observava,
estupefata, minha própria vagina com um espelhinho. Estavam se



encontrando: Amalia me observara, incerta, depois fechara
novamente, sem pressa, a porta do quarto.

Agora o táxi seguia pela orla cinzenta e movimentada: um
tráfego denso e veloz, golpeado pela chuva e pelo vento. O mar
formava ondas altas. Quando menina, eu raramente havia visto
uma tempestade tão imponente no golfo. Era semelhante aos
ingênuos exageros pictóricos do meu pai. As ondas se erguiam
escuras, com uma crista branca, e transpunham sem dificuldade a
barreira dos rochedos, chegando às vezes a borrifar o calçamento.
O espetáculo havia reunido grupos de curiosos que, sob selvas de
guarda-chuvas, gritavam e apontavam para as cristas mais altas no
momento em que elas arrebentavam em mil estilhaços depois das
rochas.

Sim, eu sabia — repeti com mais convicção.
Ele ficou calado por um instante, admirado. Depois começou a

divagar sobre a própria vida: uma existência triste, o casamento se
despedaçando, três filhos que ele não via fazia um ano, uma vida
dura. Só agora estava se reerguendo. E estava se saindo bem. Eu?
Havia me casado? Tinha filhos? Como não? Eu preferia viver livre e
independente? Sorte a minha. Agora eu me arrumaria um pouco e
nós jantaríamos juntos. Antes ele precisava ver alguns amigos,
mas, se eu não me importasse, poderia acompanhá-lo. O tempo
dele estava contado, mas, quando se tratava de negócios, era
assim mesmo. Se eu tivesse paciência, depois poderíamos
conversar um pouco.

Você topa? — lembrou-se finalmente de me perguntar.
Sorri, esquecendo-me de como estava meu rosto, e saltei do

táxi atrás dele, cega pela água e pelo vento e obrigada, pela mão
que apertava meu braço, a caminhar depressa. Ele empurrou uma
porta e me jogou à sua frente como uma refém, sem afrouxar a
mão. Deparei- me com o saguão de um hotel de esplendor
negligenciado, com uma opulência poeirenta e roída por traças.
Apesar da madeira nobre e do veludo vermelho, o lugar me pareceu
miserável: luzes fracas demais para um dia cinzento, um murmúrio
intenso de vozes dialetais, o barulho de pratos e talheres



proveniente do salão à esquerda, um vaivém de garçons que
trocavam grosserias, um cheiro forte de cozinha.

Moffa está? — perguntou Polledro em dialeto a um sujeito na
recepção, que respondeu com um aceno irritado que queria dizer “é
claro, está aqui há um tempo”.

Polledro me deixou e foi apressadamente até a entrada do salão
onde acontecia um banquete. O homem da recepção aproveitou
para me lançar um olhar de nojo. Vi meu reflexo em um grande
espelho vertical enquadrado por uma moldura dourada. Eu estava
com o vestido de tecido fino colado ao corpo. Parecia mais magra e,
ao mesmo tempo, mais musculosa. Meus cabelos estavam tão
emplastados na cabeça que era como se estivessem pintados. Meu
rosto parecia desfigurado por uma doença de pele grave, sujo de
rímel em volta dos olhos e escamando ou manchado nas maçãs e
nas bochechas. Exausta, carregava em uma das mãos a sacola de
plástico na qual havia enfiado todas as coisas encontradas na
maleta da minha mãe.

Polledro voltou, irritado. Entendi que estava atrasado por culpa
do pai e talvez minha.

Como vou fazer agora? — perguntou ele ao homem da
recepção.

Sente-se, coma e, quando o almoço tiver terminado, você fala
com ele.

Você não consegue arrumar um lugar para mim na mesa dele?
Ficou maluco? — disse o homem.
E explicou ironicamente, com ar de quem diz coisas que até

quem não é muito esperto está cansado de saber: na mesa do tal
Moffa estavam os professores, o reitor, o prefeito, o secretário de
cultura e as consortes. Era impensável um lugar naquela mesa.

Olhei para o meu amigo de infância: ele também estava
molhado de chuva e desalinhado. Vi que ele correspondeu ao meu
olhar com constrangimento. Estava agitado; apareciam e sumiam
do seu rosto traços do menino do qual eu me lembrava. Senti pena
dele e não fiquei contente por isso. Andei na direção da sala de
jantar para permitir que ele brigasse com o homem da recepção
sem se sentir obrigado a levar minha presença em consideração.



Apoiei-me no vidro que dava para o restaurante, tomando
cuidado para não esbarrar nos garçons que entravam e saíam. As
vozes altas e o tilintar dos talheres me pareceram de um volume
insuportável. O evento era uma espécie de almoço inaugural, ou
talvez de encerramento, de sabe-se lá qual congresso ou
convenção. Havia pelo menos duzentas pessoas. Chamou minha
atenção a disparidade evidente entre os comensais. Alguns
estavam respeitáveis, absortos, sem graça, às vezes sendo irônicos,
outras vezes cordatos; no geral estavam sobriamente elegantes.
Outros, ruborizados, movendo-se agitados entre a comida e a
conversa, haviam se enfeitado com tudo que podiam para deixar
claro que gastavam rios de dinheiro com ostentação. Eram
sobretudo as mulheres que sintetizavam as diferenças entre seus
homens. Magrezas contidas em roupas finas, nutridas com muita
parcimônia e iluminadas de maneira difusa por sorrisos corteses,
sentavam-se ao lado de corpos transbordantes, apertados em
roupas tão caras quanto chamativas, coloridos e luzentes de ouro e
joias, biliosamente mudos, ou conversadores e sorridentes.

De onde eu estava era difícil entender quais vantagens, quais
cumplicidades, quais ingenuidades teriam levado pessoas tão
visivelmente diferentes à mesma mesa. Por outro lado, também
não me interessava saber. Chamou minha atenção apenas o fato de
a sala parecer um daqueles lugares para os quais, quando criança,
eu imaginava que minha mãe fugia assim que saía de casa. Se,
naquele momento, Amalia tivesse entrado com seu tailleur azul-
marinho de décadas passadas, a echarpe delicadamente colorida e
o chapéu com véu, de braços dados com Caserta em seu capote de
lã de camelo, teria certamente cruzado vistosamente as pernas e
lançado olhares cintilantes para a direita e para a esquerda com
alegria. Era para festas cheias de comida e risadas como aquela
que eu a mandava quando ela saía de casa sem mim e eu tinha
certeza de que jamais voltaria. Eu inventava que ela estava coberta
de ouro e de prata, que comia sem moderação. Tinha certeza de
que, assim que saía de casa, tirava da boca uma longa língua
vermelha. E eu chorava no quartinho de despejo, ao lado do quarto
dela.



Agora ele vai dar a chave a você — disse Polledro atrás de mim
sem a gentileza de antes; aliás, grosseiramente. — Arrume-se um
pouco e junte-se a mim naquela mesa ali.

Eu o vi atravessar a sala, aproximar-se de uma mesa comprida,
cumprimentar com deferência um homem idoso que falava em voz
muito alta com uma senhora bem-arrumada, respeitável, com os
cabelos azulados e um penteado antiquado. O cumprimento foi
ignorado. Polledro desviou o olhar, furioso, e foi se sentar, de costas
para mim, em uma mesa na qual um homem gordo com um bigode
muito negro e uma mulher muito maquiada, com o vestido tão justo
que, quando ela se sentou, subiu demais acima dos joelhos,
devoravam a comida em silêncio, constrangidos.

Não gostei de ele ter falado comigo daquela maneira. Era um
tom de voz que dava ordens e não admitia réplicas. Pensei em
atravessar o salão e dizer ao meu ex-companheiro de brincadeiras
que estava indo embora. O que me freou foram o aspecto que eu
sabia ter no momento e aquela expressão: companheiro de
brincadeiras. Que brincadeiras? Eu fazia certas brincadeiras com ele
só para ver se eu sabia brincar da mesma maneira que, na minha
imaginação, Amalia brincava secretamente. Minha mãe pedalava o
dia todo na Singer como uma ciclista em fuga. Em casa, vivia
submissa e esquiva, escondendo os cabelos, as echarpes coloridas,
as roupas. Mas eu suspeitava, exatamente como meu pai, que fora
de casa ela ria de outra maneira, respirava de outra maneira,
orquestrava os movimentos do corpo para deixar todos com os
olhos arregalados. Virava a esquina e entrava na loja do avô de
Antonio. Deslizava em volta do balcão, comia doces e amêndoas
açucaradas, ziguezagueava sem se sujar entre balcões e formas.
Depois chegava Caserta, abria a portinha de ferro, e eles desciam
juntos para o porão. Ali minha mãe soltava os longuíssimos cabelos
negros, e aquele movimento brusco enchia de centelhas o ar escuro
que cheirava a terra e mofo. Então os dois se deitavam no chão, de
bruços, e se arrastavam, rindo. O porão, na verdade, estendia-se
como um espaço comprido e baixo. Só era possível avançar de
quatro, entre restos de madeira e ferro, caixas e mais caixas cheias
de velhas garrafas de molho de tomate, hálitos de morcegos e



ruídos de ratos. Caserta e minha mãe se arrastavam, vigiando as
grandes janelas de luz branca que se abriam a intervalos fixos à
esquerda deles. Eram respiradouros atravessados por nove barras e
gradeados por uma retícula que impedia a passagem dos ratos. De
fora, as crianças olhavam para a escuridão e as poças de luz,
imprimindo no nariz e na testa a marca da grade. Eles, por sua vez,
lá de dentro, as vigiavam para ter certeza de que não estavam
sendo vistos. Bem escondidos nas áreas mais escuras, tocavam
reciprocamente entre as pernas um do outro. Eu, enquanto isso, me
distraía para não chorar e, como o avô de Antonio não esboçava
nenhuma proibição, mas esperava vingar-se de Amalia deixando
que eu morresse de indigestão, me entupia de caramelos, de
alcaçuz e de creme raspado do fundo da tigela no qual era
fabricado.

Duzentos e oito, segundo andar — disse-me um funcionário.
Peguei a chave e dispensei o elevador. Subi a passos lentos uma

ampla escadaria, coberta por um tapete vermelho fixado por hastes
douradas.
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O quarto 208 era tão esquálido quanto o de um hotel de terceira

categoria. Ficava no fundo de um corredor sem saída e mal-
iluminado, ao lado de um almoxarifado deixado aberto por desleixo
e cheio de vassouras, carrinhos, aspiradores de pó, roupa de cama
suja. As paredes tinham uma cor amarelada e, em cima da cama de
casal, havia uma Nossa Senhora de Pompeia com um raminho seco
de oliveira enfiado entre o prego e o triângulo de metal que
sustentava a imagem emoldurada. As instalações sanitárias, que
em vista da pretensão do hotel deveriam estar lacradas, estavam
sujas como se tivessem sido usadas pouco antes. A lixeira não fora
esvaziada. Entre a cama de casal e a parede, havia um corredor
estreito que dava acesso à janela. Esperando uma vista para o mar,
eu a abri: naturalmente, dava para um pátio interno. Percebi que
não estava mais chovendo.

Em primeiro lugar, tentei telefonar. Sentei-me na cama,
evitando me olhar no espelho à frente. Deixei o telefone tocar
muitas vezes, mas tio Filippo não atendeu. Então remexi na sacola
de plástico onde eu havia enfiado as coisas que estavam na maleta
da minha mãe, tirei o robe de cetim rosado e o vestido azul-escuro
muito curto. A roupa, jogada na sacola sem cuidado, estava toda
amarrotada. Estendi o vestido sobre a cama, alisando-o com as
mãos. Depois peguei o robe e fui para o banheiro.

Despi-me e tirei o absorvente interno: a menstruação parecia
ter terminado bruscamente. Enrolei o absorvente no papel higiênico
e o joguei na lixeira. Verifiquei o chão do boxe: havia repugnantes
pelos curtos e pretos espalhados pela borda de porcelana. Deixei a
água escorrer por bastante tempo antes de me posicionar sob a
ducha. Percebi com satisfação que eu conseguia dominar a
necessidade de me apressar. Estava separada de mim mesma: a
mulher que queria sair em disparada com os olhos arregalados era
observada imparcialmente pela mulher sob a água. Eu me
ensaboava cuidadosamente e fazia com que cada gesto
pertencesse a um mundo exterior sem prazos. Eu não estava
perseguindo ninguém e ninguém estava me perseguindo. Não



estava sendo esperada e não esperava visitas. Minhas irmãs
haviam partido para sempre. Meu pai estava em sua velha casa, na
frente do cavalete, pintando ciganas. Minha mãe, que havia anos
existia apenas como uma obrigação incômoda, às vezes como um
tormento, estava morta. Porém, enquanto eu esfregava
vigorosamente o rosto, especialmente em torno dos olhos, percebi
com uma ternura inesperada que, na verdade, Amalia estava sob
minha pele, como um líquido quente que havia sido injetado em
mim sabe-se lá quando.

Torci bem os cabelos molhados até deixá-los quase enxutos e
verifiquei no espelho se restara rímel entre os cílios. Vi minha mãe
do jeito que ela aparecia na carteira de identidade e sorri para ela.
Depois vesti o robe de cetim e, pela primeira vez na vida, apesar
daquela detestável cor rosada, tive a impressão de ser bonita.
Senti, aparentemente sem motivo, a mesma surpresa agradável de
quando eu encontrava em lugares inesperados os presentes que
Amalia havia escondido, fingindo ter se esquecido de datas e
festividades. Ela nos mantinha em suspense até que, de repente, o
presente surgia em recantos da vida cotidiana que nada tinham a
ver com a excepcionalidade do presente. Ao nos ver felizes, ela
ficava mais feliz do que nós.

Entendi repentinamente que o conteúdo da mala não era para
ela, mas para mim. A mentira que eu havia contado à vendedora da
loja Vossi era, de fato, a verdade. O vestido azul-escuro que me
esperava em cima da cama também era certamente do meu
tamanho. Percebi tudo aquilo de súbito, como se fosse o próprio
robe sobre a pele que estivesse me dizendo. Enfiei as mãos nos
bolsos com a certeza de que encontraria um cartão de feliz
aniversário. E, de fato, lá estava, preparado propositalmente para
me surpreender. Abri o envelope e li a caligrafia cursiva de Amalia,
com aquelas letras ornadas que ninguém mais sabe fazer: “Feliz
aniversário, Delia. Sua mãe.” Logo em seguida, me dei conta de
que estava com os dedos um pouco sujos de areia. Enfiei as mãos
novamente no bolso e descobri que, no fundo, havia uma leve
camada de areia. Minha mãe usara aquele robe antes de se afogar.
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Não notei a porta se abrindo. Ouvi, porém, quando alguém a

trancou. Polledro tirou o paletó e o jogou sobre uma cadeira. Disse
em dialeto:

Não vão me dar um tostão.
Olhei para ele, perplexa. Eu não entendia do que ele estava

falando: talvez um empréstimo bancário, talvez dinheiro de
agiotagem, talvez um suborno. Parecia um marido cansado que
achava que podia me contar seus problemas como se eu fosse sua
esposa. Sem paletó, era possível ver a camisa estufada sobre o
cinto, o tórax com o peitoral largo e pesado. Preparei-me para
ordenar que ele saísse do quarto.

Em vez disso, querem que eu devolva o dinheiro que me
adiantaram — continuou o monólogo do banheiro, a voz chegando
até mim junto ao som do jato de urina no vaso. — Meu pai foi pedir
dinheiro a Moffa sem me avisar. Na idade dele, quer recuperar a
confeitaria da Via Gianturco e fazer sei lá o quê. Contou lorotas,
como sempre. Agora Moffa não confia mais em mim. Diz que não
sei controlar o velho. Vão me tirar a loja.

Não íamos almoçar juntos? — perguntei.
Ele passou na minha frente como se não tivesse ouvido. Foi até

a janela e abaixou a persiana. Restou apenas a luz fraca que saía
da porta aberta do banheiro.

Você demorou demais — queixou-se por fim. — Significa que vai
pular o almoço: às quatro, a loja abre novamente, não tenho muito
tempo.

Olhei mecanicamente para os ponteiros luminosos do relógio:
eram dez para as três.

Deixe eu me vestir.
Você está bem assim — respondeu. — Mas se prepare para me

devolver tudo: vestidos, robe, calcinhas.
Comecei a sentir o coração disparar. Não suportava o seu

dialeto e a hostilidade que ele emanava. Além disso, eu não via
mais a expressão do rosto dele, o que me impedia de entender até
que ponto estava exibindo características primárias de um modelo



de virilidade, e até que ponto, por outro lado, aquele
comportamento materializava intenções reais de violência. Eu via
apenas a silhueta escura desatando a gravata.

Essas coisas são minhas — retorqui, pronunciando com cuidado
as palavras. — Foram presentes de aniversário da minha mãe para
mim.

São coisas que meu pai pegou na loja. Por isso, você vai me
devolver tudo — respondeu ele com uma leve inflexão infantil na
voz.

Eu não tinha dúvida de que ele não estava mentindo. Imaginei
Caserta escolhendo aquelas roupas para mim: cores, tamanho,
modelos. Senti um arrepio de nojo.

Fico só com o vestido e deixo todo o resto — decidi.
Estendi a mão em direção à cama para pegar o vestido e correr

para o banheiro, mas o gesto cortou o ar com velocidade excessiva
e atingiu a parede com a Nossa Senhora de Pompeia e o ramo de
oliveira. Eu precisava me movimentar mais lentamente. Desci o
braço de modo contido para evitar que todo o quarto ganhasse vida
e tudo começasse a mudar de lugar dominado pela ansiedade. Eu
odiava os momentos em que o frenesi assumia o controle.

Polledro notou minha hesitação e agarrou meu pulso. Não reagi,
sobretudo para evitar que, ao tentar cortar pela raiz um esboço de
resistência da minha parte, ele me puxasse para si com força. Eu
sabia que só conseguiria manter sob controle a impressão de
violência iminente se a velocidade dos movimentos parecesse
escolhida por mim.

Ele me beijou sem me abraçar, mas ainda apertando com força
o pulso. Primeiro apoiou os lábios nos meus, depois tentou abri-los
com a língua. Seu jeito me tranquilizou: sim, estava apenas se
comportando como achava que um homem devia se comportar em
uma situação como aquela, mas sem agressividade real e, talvez,
sem convicção. Havia provavelmente abaixado a persiana para
aproveitar a escuridão e, disfarçadamente, mudar de expressão,
relaxar os músculos do rosto.

Entreabri os lábios. Quarenta anos antes, imaginei com terror
fascinado que a língua do pequeno Antonio fosse igual à de



Caserta, mas nunca tive como comprovar. Quando criança, Antonio
não se interessava por beijos, preferia explorar o acesso à minha
vagina com os dedos sujos enquanto puxava minha mão para suas
calças curtas. Depois, com o tempo, descobri que a língua de
Caserta era uma fantasia. Nenhum dos beijos que ganhei me
pareceu igual aos que imaginei que ele desse em Amalia. O Antonio
adulto também confirmava que não estava à altura daquelas
fantasias. Não me beijou com muita convicção. Assim que percebeu
que aceitei abrir a boca, empurrou com ímpeto excessivo a língua
entre meus dentes e, em seguida, ainda apertando meu pulso,
passou minha mão sobre as suas calças. Senti que não devia ter
entreaberto os lábios.

Por que no escuro? — perguntei em voz baixa, com a boca
encostada na dele.

Eu queria ouvi-lo falar para ter certeza de que não tentaria me
machucar. Mas ele não respondeu. Deu um respiro curto, beijou
minha bochecha, lambeu meu pescoço. Enquanto isso, não parava
de apertar com força minha mão contra o tecido das suas calças.
Insistia para que eu entendesse que não deveria ficar inerte, com a
palma aberta. Segurei seu sexo. Só então ele largou meu pulso e
me abraçou com força. Murmurou algo que não entendi e se curvou
ligeiramente para buscar meus mamilos, empurrando meu torso
para trás, provando com a boca o tecido de cetim e molhando de
saliva meu robe.

Naquele momento, eu soube que nada de novo aconteceria.
Estava iniciando um ritual conhecido ao qual, quando jovem, me
submeti muitas vezes, esperando que, ao trocar de homens com
frequência, meu corpo inventasse, vez por outra, respostas
adequadas. A resposta, porém, sempre foi a mesma, idêntica à que
eu estava expressando naquele momento. Polledro havia aberto
meu robe para chupar meus seios, e eu começava a sentir um
prazer leve, não localizado, como se água quente estivesse
escorrendo sobre meu corpo enrijecido pelo frio. Enquanto isso, com
uma das mãos, tomando cuidado para não atrapalhar a minha, que
apertava seu membro embaixo do tecido, ele me acariciava o sexo
com sofreguidão excessiva, excitado por ter descoberto que eu



estava sem calcinha. Mas eu não sentia nada além daquele prazer
difuso, agradável e, todavia, não urgente.

Fazia tempo que eu tinha certeza de que jamais superaria
aquele estágio. Eu só precisava esperar que ele ejaculasse. Por
outro lado, como sempre, eu não sentia nenhum ímpeto em ajudá-
lo; pelo contrário, mal podia me mexer. Eu sabia intuitivamente que
ele estava esperando que eu desabotoasse suas calças, pusesse o
pênis para fora, não me limitasse a apertá-lo. Eu o sentia agitar os
quadris, tentando me transmitir instruções hesitantes. Mas eu não
conseguia responder. Temia que minha respiração já lenta cessasse
totalmente. Além disso, estava paralisada por um constrangimento
crescente pelos líquidos copiosos que eu estavavertendo.

Na juventude, quando eu tentava me masturbar, acontecia a
mesma coisa. O prazer se difundia com tepidez, sem nenhum
crescendo, e a pele logo começava a ficar molhada. Por mais que
eu me acariciasse, só conseguia fazer com que os fluidos do corpo
transbordassem: a boca, em vez de secar, se enchia de uma saliva
que me parecia gélida; o suor escorria pela testa, pelo nariz, pelas
bochechas; as axilas se tornavam poças; nenhum centímetro de
pele ficava seco; o sexo se tornava tão molhado que os dedos
escorregavam sobre ele sem atrito, e eu não sabia mais se estava
realmente me acariciando ou se era apenas imaginação. A tensão
do meu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e insatisfeita.

Até então, Polledro parecia não ter percebido nada daquilo.
Empurrou-me para a cama, sobre a qual, para evitar que caíssemos
juntos devido à velocidade induzida por seu peso, primeiro ele me
sentou cuidadosamente e depois eu me estendi com docilidade. Vi
sua sombra demorar alguns segundos, indecisa. Depois ele tirou os
sapatos, a calça, a cueca. Subiu na cama de joelhos e ficou de
quatro em cima de mim, levemente apoiado na minha barriga, sem
jogar o peso sobre o meu corpo.

E então? — murmurou.
Venha — falei, mas permaneci imóvel.
Ele gemeu, o peito bem ereto: esperava que finalmente seu

sexo, grosso e grande na penumbra, misturasse seus desejos aos
que ele atribuía a mim. Como nada aconteceu, depois de um longo



respiro ele estendeu uma das mãos e voltou a esfregar entre as
minhas pernas. Deve ter achado que, daquela maneira, finalmente
me induziria a reagir: por paixão, por piedade materna; a
modalidade da reação não lhe parecia importante, só estava
procurando a alavanca para me estimular. Mas minha complacência
sem participação começou a desorientá-lo. Pensei, como sempre
pensava naquelas circunstâncias, que deveria fingir um frenesi
suspiroso e descontrolado ou rechaçá-lo. Mas não ousei fazer nem
uma coisa nem outra: temia precisar correr para vomitar, porque o
resultado seria como as ondas de um terremoto. Era só esperar.
Além disso, eu já não estava mais sentindo seus dedos: talvez ele
tivesse recuado com nojo, talvez ainda estivesse me tocando, mas
eu já houvesse perdido toda a sensibilidade.

Decepcionado, Polledro pegou minhas mãos e as colocou em
volta do seu sexo. Àquela altura, entendi que nunca penetraria
minha vagina a menos que se convencesse de que eu o desejava.
Percebi, também, que sua ereção começava a cessar, como um
néon defeituoso. Ele também se deu conta disso e se deslocou para
a frente, a fim de ficar com a barriga próxima da minha boca. Senti
por ele uma vaga compaixão, como se aquele fosse realmente o
Antonio criança que eu havia conhecido, e queria dizer isso a ele,
mas a voz não saiu: ele estava se esfregando lentamente contra os
meus lábios, e fiquei com medo de que um leve e imperceptível
movimento da boca acabasse sendo tão incontrolável a ponto de
dilacerar seu sexo.

Por que você foi até a loja? — perguntou ressentido, deslizando
de volta ao longo do meu corpo ensopado de suor. — Não fui eu
que procurei você.

Eu nem sabia quem você era — respondi.
E todas aquelas histórias? O vestido, as calcinhas... O que você

queria?
Não fui lá para ver você — expliquei, mas sem agressividade. —

Só queria encontrar seu pai. Queria saber o que aconteceu com a
minha mãe antes de ela se afogar.

Percebi que ele não estava convencido e tentava me acariciar
novamente. Balancei a cabeça para que ele entendesse: chega.



Agachou-se em cima de mim, mas só por um instante. Recuou com
um gesto de repulsa ao me sentir encharcada de suor.

Você não está passando bem — disse, incerto.
Estou bem. E, mesmo que estivesse doente, seria tarde demais

para me curar.
Polledro rolou, conformado, para o meu lado. Vi na penumbra

que estava enxugando com o lençol os dedos, o rosto, as pernas;
depois acendeu a luz na mesinha de cabeceira.

Você está parecendo um fantasma — falou ele, olhando para
mim sem ironia. Com uma ponta da camisa que ainda vestia,
começou a enxugar meu rosto.

A culpa não é sua — tranquilizei-o, e pedi que apagasse
novamente a luz.

Não queria ser vista e não queria vê-lo. Perdido e desolado
daquela maneira, parecia-se demais com o Caserta que eu havia
imaginado ou realmente vira quarenta anos antes. A impressão foi
tão intensa que até pensei em contar para ele logo, no escuro, o
que se aglomerava em volta daquele seu rosto tão diferente do
rosto exaltado e camorrista que ele exibira durante toda a manhã.
Ao falar, eu queria apagar tanto a mim quanto a ele naquela cama,
diferentes das crianças de antigamente. Tínhamos em comum
apenas a violência que havíamos testemunhado.

Quando meu pai descobriu que Amalia e Caserta se
encontravam secretamente no porão

pensei em contar-lhe lentamente —, não perdeu tempo. Antes
de mais nada, saiu correndo atrás de Amalia pelo corredor, depois
pela escada, depois pela rua. Senti o cheiro das tintas a óleo
quando ele passou na minha frente e tive a impressão de que ele
mesmo estivesse muito colorido.

Minha mãe fugiu para debaixo da ponte da ferrovia, escorregou
em uma poça, foi alcançada, levou socos, tapas, um chute nas
costas. Depois de puni-la como devia, levou-a de volta para casa
sangrando. Bastava ela tentar falar que ele tornava a golpeá-la.
Olhei durante um bom tempo para ela, machucada, suja, e ela
olhou durante um bom tempo para mim, enquanto meu pai
explicava o acontecido a tio Filippo. Amalia tinha um olhar



espantado: me fitava e não entendia. Então, irritada, fui embora
espiar os outros dois.

Meu pai e tio Filippo estavam ao longe, e eu podia observá-los
da janela: eram soldadinhos de lata tomando sérias decisões no
pátio. Ou figurinhas de militares para serem recortadas e coladas
em um álbum, uma ao lado da outra, de modo que pudessem se
falar em particular. Meu pai havia calçado botas e vestido um traje
de safári. Tio Filippo pusera uma farda verde- oliva, ou talvez
branca, ou talvez preta. E não só isso: tinha pegado um revólver.

Ou ficou à paisana, embora, na penumbra do quarto 208, uma
voz ainda dissesse: “Vai matá-lo, pegou o revólver.” Talvez fossem
aqueles sons que me fizessem ver meu pai de botas, tio Filippo de
farda, com os dois braços para baixo, próximo ao corpo, e o
revólver na mão direita. Juntos, seguiam o jovem Caserta, com o
capote de lã de camelo, subindo a escadaria de sua casa. Atrás
deles, a distância, para não ser novamente massacrada, ou porque
estava fraca e não conseguia correr, estava Amalia com o seu
tailleur azul-escuro e o chapéu com plumas, dizendo em voz baixa,
cada vez mais atônita: “Não o matem, ele não fez nada.”

Caserta morava no último andar, mas foi alcançado no segundo.
Ali, os três homens pararam como que para uma assembleia
secreta. De fato, produziram em uníssono um vozerio de insultos
em dialeto, uma longa lista de palavras que terminavam em
consoantes, como se a vogal final tivesse caído em um abismo e o
resto da palavra ganisse surdamente de desgosto.

Terminada a lista, Caserta foi empurrado escada abaixo e rolou
até o primeiro andar. Levantou-se ao chegar no final e subiu
correndo outra vez: não se sabe se para ir audaciosamente ao
encontro dos vingadores ou se para tentar chegar até sua casa e
sua família no quarto andar. O fato é que conseguiu passar e — com
uma das mãos deslizando levemente sobre o corrimão, mas
agarrando-o quando seu corpo fazia a curva, sem que as pernas
parassem de galgar os degraus de três em três — foi rodopiando
escada acima até a porta de casa, perseguido por chutes que não o
acertavam e cusparadas que às vezes o atingiam como meteoros.



Meu pai o alcançou primeiro e o derrubou. Levantou sua cabeça
pelos cabelos e começou a batê-la na grade. Os baques produziam
um eco interminável. Por fim, deixou-o desfalecido sobre o sangue
no chão, graças ao conselho do cunhado — que até tinha um
revólver, porém era mais sábio. Tio Filippo segurou meu pai por um
braço e o puxou calmamente para longe: não fosse por isso, ele
teria deixado Caserta morto ali no chão. A mulher de Caserta
também afastava meu pai: estava agarrada ao seu outro braço. De
Amalia, restava apenas a voz, que dizia: “Não o matem, ele não fez
nada.” Antonio, que havia sido meu companheiro de brincadeiras,
chorava, mas com a cabeça baixa, suspenso no vão da escada
como se voasse.

Percebi Polledro respirando ao meu lado em silêncio e senti
pena da criança que ele tinha sido.

Vou embora — falei.
Levantei-me e logo pus o vestido para evitar seu olhar em

minha sombra. Senti que a peça caía perfeitamente em mim. Então
procurei na sacola de plástico uma calcinha branca e também a
vesti, deslizando-a por baixo do vestido. Em seguida acendi a luz.
Polledro tinha um olhar ausente. Eu o observei e não consegui mais
pensar que havia sido Antonio, que se parecia com Caserta. Seu
corpo pesado jazia na cama, nu da cintura para baixo. Era o corpo
de um estranho, sem nexos evidentes com a minha vida passada ou
presente a não ser pela marca úmida que eu deixara no seu quadril.
Mas fiquei grata assim mesmo a ele pela dose mínima de
humilhação e dor que me causara. Dei a volta na cama, sentei-me
do lado onde ele estava e o masturbei. Ele deixou, de olhos
fechados. Ejaculou sem um gemido sequer, como se não estivesse
sentindo prazer algum.
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O mar se tornara uma pasta arroxeada. Os sons da tempestade

e os da cidade formavam uma mistura furiosa. Atravessei a rua me
esquivando de carros e poças. Mais ou menos ilesa, parei para olhar
as fachadas dos grandes hotéis alinhados ao longo do fluxo feroz
dos veículos. Cada abertura entre aquelas estruturas era
brutalmente fechada pelo barulho do tráfego e do mar.

Fui de ônibus até a Piazza Plebiscito. Após uma peregrinação
por cabines telefônicas vandalizadas e bares com aparelhos
quebrados, encontrei finalmente um telefone e liguei para tio
Filippo. Ninguém atendeu. Enveredei pela Via Toledo quando as
lojas estavam abrindo e o fluxo de transeuntes já era intenso. As
pessoas paravam em pequenos grupos apenas na entrada das
vielas, íngremes e negras sob o céu tenebroso. Na altura da Piazza
Dante, comprei um pouco de chocolate, mas o fiz apenas para
respirar o ar licoroso da loja. Na verdade, eu não tinha vontade de
nada: estava tão distraída que me esquecia de pôr o doce na boca
e o deixava derreter entre os dedos. Prestava pouca atenção aos
olhares insistentes dos homens.

Estava calor e, em Port’Alba, não havia brisa nem luz. Embaixo
da casa da minha mãe, fui atraída por algumas cerejas grandes e
brilhosas. Comprei meio quilo, entrei sem prazer no elevador e fui
bater à porta da viúva De Riso.

A mulher abriu-a, circunspecta como sempre. Mostrei as cerejas
e disse que as havia comprado para ela. Arregalou os olhos. Tirou a
corrente da porta e me pediu para entrar, visivelmente contente
com aquele presente inesperadamente sociável.

Não — falei —, venha a senhora à minha casa. Estou esperando
um telefonema. — Depois acrescentei alguma coisa sobre os
fantasmas: eu tinha certeza, tranquilizei-a, de que em poucas horas
iam ficando cada vez menos autônomos. — Depois de certo tempo,
começam a fazer e a dizer somente o que nós mandamos. Se
quisermos que se calem, acabam por se calar.

O verbo “calar” provocou na sra. De Riso certa intimidação
linguística. Para aceitar o convite, buscou usar um italiano à altura



do meu, então trancou a porta da sua casa enquanto eu abria a da
minha mãe.

O apartamento estava sufocante. Apressei-me a escancarar as
janelas e pus as cerejas em um recipiente de plástico. Deixei a
água escorrer enquanto a idosa, após um olhar panorâmico muito
desconfiado, se sentava à mesa da cozinha de um jeito quase
mecânico. Para se justificar, disse que minha mãe sempre a
acomodava ali.

Pus as cerejas na frente dela. Esperou que eu a convidasse a se
servir e, quando o fiz, levou uma fruta à boca com um gesto infantil
que me agradou: pegou-a pelo cabo e a deixou cair na boca,
girando a fruta entre a língua e o céu da boca sem mordê-la,
deixando o cabinho verde dançar ao longo de seus lábios pálidos;
depois o segurou novamente com os dedos e o arrancou com um
leve estalido.

Delícia — disse e, mais relaxada, começou a elogiar meu
vestido. Então destacou: — Eu disse que esse azul-escuro ficaria
melhor em você do que o outro.

Olhei para o vestido e depois para ela, querendo ter certeza de
que estava realmente falando daquilo. Ela não tinha dúvidas,
continuou: tinha ficado muito bem em mim. Quando Amalia
mostrara-lhe meus presentes de aniversário, a sra. De Riso logo
havia percebido que aquele era o vestido mais apropriado para
mim. Minha mãe também parecera convencida. A sra. De Riso me
contou que ela estava muito eufórica. Ali na cozinha, diante
daquela mesma mesa, ela apoiava sobre o corpo ora a roupa
íntima, ora os vestidos, repetindo: “Vão ficar bem nela.” E estava
muito satisfeita com a maneira como havia conseguido as peças.

Como? — indaguei.
Aquele amigo dela — disse a viúva De Riso.
Ele havia proposto uma troca: queria toda a roupa íntima velha

da minha mãe em troca daquelas peças novas. A permuta não
custava quase nada a ele. Era dono de uma loja muito luxuosa no
Vomero. Amalia, que o conhecia desde jovem e sabia do seu tino
comercial, suspeitava que ele quisesse usar suas calcinhas velhas e
combinações remendadas como ponto de partida para criar novas



mercadorias. Mas a sra. De Riso conhecia bem o mundo. Dissera a
ela que, distinto ou não, velho ou jovem, rico ou pobre, quando o
assunto era homem, era sempre bom ficar atenta. No entanto,
minha mãe estava contente demais para lhe dar ouvidos.

Ao notar o tom deliberadamente ambíguo da sra. De Riso, senti
vontade de rir, mas me contive. Imaginei Caserta e Amalia, a partir
dos trapos mais velhos dela, projetando juntos naquela casa, noite
após noite, um grande relançamento das roupas íntimas dos anos
cinquenta para senhoras. Inventei um Caserta persuasivo, uma
Amalia sugestionável, velhos e sozinhos, ambos sem um tostão,
naquela cozinha esquálida, a poucos metros do ouvido receptivo da
viúva igualmente velha, igualmente sozinha. A cena me pareceu
plausível. Mas falei:

Talvez não fosse uma troca de verdade. Talvez o amigo quisesse
fazer um favor para ela e pronto. A senhora não acha?

A viúva comeu outra cereja. Não sabia onde pôr os caroços:
cuspia-os na palma da mão e os deixava ali.

Pode ser — admitiu, pouco convencida. — Ele era muito distinto.
Vinha quase todas as noites, e às vezes iam jantar fora, outras
vezes iam ao cinema ou então dar um passeio. Quando eu os ouvia
no corredor, ele falava sem parar, e sua mãe ria sempre.

Isso não tem nada de mau. É bom rir. A velha hesitou,
mastigando a cereja.

Seu pai tinha me deixado desconfiada — disse.
Meu pai?
Meu pai. Repeli a sensação de que ele estava ali na cozinha, e

já estivesse sabe-se lá desde quando. A sra. De Riso me explicou
que ele fora até lá às escondidas para pedir que ela o avisasse caso
percebesse que Amalia estava fazendo algo imprudente. Não era a
primeira vez que ele aparecia de repente com pedidos daquele tipo.
Mas, naquela ocasião, fora especialmente insistente.

Perguntei a mim mesma qual era, para meu pai, a diferença
entre algo imprudente ou não. A sra. De Riso pareceu perceber e, a
seu modo, tentou me explicar. Imprudente era se expor aos riscos
da existência com leviandade. Meu pai se preocupava com a
mulher, embora estivessem separados havia vinte e três anos. O



coitado continuava a amá-la. Fora tão gentil, tão... A sra. De Riso
buscou com cuidado a palavra italiana adequada: “desolado”.

Eu sabia. Ele tentara, como sempre, causar boa impressão na
viúva. Fora afetuoso, dissera que estava preocupado. Mas, na
verdade — pensei —, não havia barreira urbana que pudesse
impedir que ele ouvisse o eco da risada de Amalia. Meu pai não
suportava que ela risse. Achava a risada dela de uma sonoridade
impessoal, visivelmente falsa. Todas as vezes que havia um
estranho em casa (por exemplo, os indivíduos que apareciam a
intervalos fixos para encomendar retratos de moleques e ciganas ou
imagens do vesúvio com pinheiro), ele lhe recomendava: “Não ria.”
Para ele, aquela risada parecia açúcar espalhado de propósito para
humilhá-lo. Na realidade, Amalia só procurava dar voz às mulheres
de aparência feliz fotografadas ou desenhadas nos cartazes e
revistas dos anos quarenta: boca larga pintada, todos os dentes
cintilantes, olhar vivaz. Era assim que imaginava ser, e dera a si
mesma a risada adequada. Deve ter sido difícil para ela escolher o
riso, as vozes, os gestos que o marido podia tolerar. Nunca era
possível saber o que era permitido ou não. Alguém passa na rua e
olha para você. Uma frase jocosa. Um consentimento irrefletido. E
aí alguém tocava a campainha. E aí entregavam-lhe rosas. E aí ela
não as recusava. Ria, isso sim, e escolhia um vaso de vidro azul, e
as arrumava no recipiente repleto de água. Na época em que, a
intervalos regulares, chegavam esses presentes misteriosos, essas
homenagens anônimas (mas todos nós sabíamos que eram de
Caserta; Amalia sabia), ela era jovem e parecia brincar, sem
malícia. Deixava cair o cacho negro sobre a testa, piscava, dava
gorjetas aos entregadores, permitia que a mercadoria ficasse na
nossa casa como se aquela permanência fosse lícita. Depois meu
pai se dava conta e destruía tudo. Tentava destruí-la também, mas
conseguia se conter sempre a um passo do massacre. De qualquer
maneira, o sangue era testemunha de sua intenção. Enquanto a
sra. De Riso conversava comigo, eu contava a mim mesma sobre o
sangue. Na pia. Gotejava do nariz de Amalia em um fluxo denso, a
princípio vermelho, depois clareando em contato com a água da
torneira. Também descia ao longo do braço dela, até o cotovelo. Ela



tentava estancá- lo com a mão, mas escorria pela palma e deixava
rastros vermelhos como arranhões. Não era sangue inocente. Para
meu pai, nada de Amalia jamais parecera inocente. Ele, tão furioso,
tão rancoroso e, ao mesmo tempo, tão ávido por prazer, tão
briguento e tão apaixonado por si mesmo, não sabia aceitar que ela
tinha com o mundo uma relação amigável, por vezes alegre.
Reconhecia ali o sinal da traição. Não apenas a sexual: àquela
altura, eu não acreditava mais que ele temesse apenas ser traído
no sexo. Estava certa de que, em vez disso, ele temia sobretudo o
abandono, a transferência para o campo inimigo, a aceitação das
razões, do léxico, do gosto de gente como Caserta: comerciantes
infiéis, sem regras, sedutores sórdidos aos quais ele tinha que se
curvar por necessidade. Então, tentava impor a ela um código de
conduta para comunicar distância ou até mesmo inimizade. Mas
logo explodia em insultos. Amalia, segundo meu pai, tinha um
timbre de voz facilmente persuasivo; o gesto da mão era suave e
lânguido demais; o olhar vivaz a ponto de ser descarado.
Sobretudo, ela conseguia agradar sem esforço e sem ambição de
agradar. Acontecia, mesmo se ela não quisesse. Ah, sim: por
agradar, ele a punia com tapas e socos. Interpretava gestos,
olhares, como sinais de transações obscuras, de encontros secretos,
de acordos alusivos somente para marginalizá-lo. Eu tinha
dificuldade de tirá-lo da mente: tão intolerante, tão violento. A
força. Ele me petrificava. A imagem do meu pai destruindo as rosas,
arrancando as pétalas, gritava e gritava dentro da minha cabeça
havia décadas. Agora estava queimando o vestido novo que ela não
havia devolvido, que usara em segredo. Eu não conseguia suportar
o cheiro de tecido queimado. Apesar de ter escancarado a janela.

Voltou e bateu nela? — perguntei. A mulher admitiu a
contragosto:

Apareceu aqui um dia bem cedo, ainda nem eram seis da
manhã, e ameaçou matá-la. Disse coisas realmente horríveis.

Quando isso aconteceu?
Em meados de maio: uma semana antes de sua mãe partir.
E Amalia já tinha recebido os vestidos e a roupa íntima nova?
Já.



E estava contente?
Estava.
Como ela reagiu?
Como sempre. Esqueceu tudo assim que ele foi embora. Eu o vi

sair: estava branco como peixe na farinha. Ela, por sua vez, nada.
Disse: ele é assim mesmo, nem a velhice o mudou. Mas entendi
que não estava tudo esclarecido. Até o momento de partir, até o
trem, repeti para ela: Amalia, tome cuidado. Nada. Parecia
tranquila. Porém, na rua, teve dificuldade de caminhar no ritmo
normal. Desacelerava de propósito. No vagão, pôs-se a rir sem
motivo e começou a se abanar com uma ponta da saia.

O que isso tem de estranho? — perguntei.
Não é coisa que se faça — respondeu a viúva.
Peguei duas cerejas unidas pelo cabo e as apoiei no indicador

estendido, fazendo-as oscilar para a esquerda e para a direita.
Durante sua existência, Amalia provavelmente desistira de fazer
muitas coisas que, como qualquer ser humano, poderia ter feito
legítima e ilegitimamente. Mas talvez só tivesse fingido que não as
fizera. Ou talvez tivesse se dado ares de quem fingia para que meu
pai pensasse o tempo todo na sua falta de confiabilidade e
sofresse. Talvez tenha sido esse o seu modo de reagir. Mas não
levou em conta que nós, suas filhas, poderíamos pensar a mesma
coisa, para sempre: sobretudo eu. Não conseguia reinventá-la
ingênua. Nem mesmo agora. Era possível que Caserta, ao procurar
a companhia dela, estivesse perseguindo apenas um fragmento da
sua juventude. Mas eu tinha certeza de que Amalia ainda brincava
quando abria a porta para ele com a malícia da juventude, puxando
o cacho de cabelo para cima da sobrancelha e piscando. Era
possível que, com aquela história de homem de negócios cheio de
ideias, o velho tivesse apenas desejado comunicar de maneira
discreta seu fetichismo. Mas ela não recuou. Riu conscientemente
daquela troca e deu vazão às pulsões senis dela mesma e de
Caserta usando a mim e meu aniversário como desculpa. Não, sim.
Percebi que eu estava desenterrando uma mulher sem prudência e
sem a virtude do espanto. Eu tinha lembranças. Mesmo quando
meu pai erguia os punhos e a golpeava, como se a modelasse feito



uma pedra ou um tronco, ela dilatava as pupilas não por medo, mas
por perplexidade. Deve ter arregalado os olhos da mesma maneira
quando Caserta propôs a troca. Com divertida perplexidade. Eu
também fiquei perplexa, como se estivesse diante de uma
encenação de violência, uma brincadeira a dois feita de
convenções: o espantalho que não espanta, a vítima que não é
aniquilada. Pensei que Amalia, desde criança, devia ter pensado
nas próprias mãos como se fossem luvas, silhuetas primeiro de
papel e, depois, de couro. Ela havia costurado muitas luvas. Depois
começou a reduzir viúvas de generais, mulheres de dentistas, irmãs
de magistrados a medidas de busto e quadris. Aquelas medidas,
que tirava abraçando discretamente com a fita métrica amarela de
costureira corpos femininos de todas as idades, tornavam-se
moldes de papel que, fixados ao tecido com alfinetes, desenhavam
nele sombras de seios e quadris. Cortava o tecido atentamente,
tensa, seguindo o percurso imposto pelos moldes. Durante todos os
dias da sua vida havia reduzido o incômodo dos corpos a papel e
tecido, e talvez tenha criado um hábito a partir do qual repensava
tacitamente a desmedida segundo a medida. Eu nunca havia
pensado nisso e, no momento em que a ideia me ocorreu, não
podia perguntar a ela se era assim mesmo que as coisas tinham
sido. Tudo se perdera. Mas, diante da sra. De Riso enquanto ela
comia cerejas, eu achava que aquela brincadeira final com tecidos
entre ela e Caserta, aquela redução da história subterrânea deles a
uma troca convencional de roupas velhas e novas, era uma espécie
de conclusão irônica. Mudei de humor bruscamente. De repente,
senti-me contente por acreditar que sua leviandade fosse pensada.
Gostei inesperadamente, com surpresa, daquela mulher que, de
alguma maneira, tinha inventado sua história até o fim, brincando
por conta própria com tecidos vazios. Imaginei que ela não tivesse
morrido insatisfeita e suspirei com inesperada satisfação. Pendurei
na orelha as cerejas com as quais brincara até aquele momento e
ri.

Como fiquei? — perguntei à velha que, nesse meio-tempo, havia
amontoado na palma da mão em concha pelo menos dez caroços.

Ela fez uma careta incerta.



Bem — disse, sem convicção diante daquela minha esquisitice.
Eu sei — declarei, por minha vez, satisfeita.
Então escolhi outras duas cerejas com os cabos unidos. Fiz

menção de pendurá-las na outra orelha, mas mudei de ideia e as
ofereci à sra. De Riso.

Não. — Ela se esquivou, recuando.
Levantei-me, fiquei atrás dela e, enquanto ela balançava a

cabeça e ria, ruborizada, puxei para trás os cabelos grisalhos e
pendurei as cerejas na sua orelha. Depois me afastei para
contemplar a visão.

Linda — exclamei.
Que nada! — murmurou a velha, constrangida.
Escolhi outro par de cerejas e fui novamente para trás dela a

fim de ornamentar a outra orelha. Depois a abracei, cruzando seus
braços sobre os seios grandes e apertando com força.

Mamãezinha — disse-lhe —, foi você que contou tudo ao meu
pai, não foi?

Então beijei seu pescoço enrugado, que estava ficando
vermelho rapidamente. Agitou-se entre os meus braços, não sei se
devido ao incômodo ou para se libertar. Negava, dizia que nunca
teria feito aquilo: como eu podia pensar uma coisa daquelas?

Contudo, havia feito — pensei. Fizera papel de espiã para ouvir
meu pai gritar, bater portas, quebrar pratos, desfrutando de tudo
sofregamente na toca do próprio apartamento.

O telefone tocou. Beijei-a novamente, com força, na testa
pálida, antes de ir atender: já estava no terceiro toque.

Alô — falei. Silêncio.
Alô — repeti com calma enquanto observava a sra. De Riso, que

me olhava com desconfiança e tentava se levantar da cadeira com
dificuldade.

Desliguei.
Por que a senhora não fica mais um pouco? — convidei-a,

voltando a tratá-la com mais formalidade. — Quer me dar os
caroços? Coma outras cerejas. Só mais uma. Ou as leve com a
senhora.



Mas senti que não conseguia assumir um tom tranquilizador. A
velha já estava de pé, encaminhando-se para a porta com as
cerejas penduradas nas orelhas.

Ficou brava comigo? — perguntei, apaziguadora.
Ela me olhou, estupefata. Deve ter pensado em algo que a fez

parar no meio do caminho.
Esse vestido — disse-me, perplexa —, como você conseguiu

pegá-lo? Não deveria. Estava na mala junto com outras coisas. E a
mala nunca foi encontrada. De onde você o tirou? Quem o deu para
você?

Enquanto ela falava, percebi que suas pupilas passavam
rapidamente da surpresa ao medo. Não fiquei contente com aquilo;
não tinha intenção de assustá-la, não gostava de causar medo.
Alisei o vestido com as mãos como se quisesse alongá-lo e fiquei
sem graça por estar apertada naquela roupa curta, justa, elegante
demais, imprópria para minha idade.

É só tecido, sem memória — murmurei.
Queria dizer que o vestido não podia fazer mal nem a mim nem

a ela. Mas a velha De Riso sibilou:
É coisa suja.
Abriu a porta e a fechou rapidamente ao sair. Naquele

momento, o telefone voltou a tocar.
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Deixei que o aparelho tocasse duas ou três vezes. Então ergui o

fone: zumbidos, vozes distantes, barulhos indecifráveis. Repeti “alô”
sem esperança, só para que Caserta ouvisse que eu estava lá, que
não estava assustada. Por fim, desliguei. Sentei-me à mesa da
cozinha, tirei as cerejas da orelha e as comi. Eu já sabia que todos
os telefonemas seguintes teriam a simples função de lembrete,
como uma espécie de assobio que os homens costumavam dar
antigamente para anunciar da rua que estavam voltando para casa
e as mulheres podiam pôr o macarrão para cozinhar.

Dei uma olhada no relógio: eram seis e dez. Para evitar que
Caserta me obrigasse novamente a escutar seu silêncio, peguei o
telefone e liguei para tio Filippo. Estava preparada para ouvir o
longo som dos toques. Porém, meu tio atendeu, mas sem
entusiasmo, quase incomodado pelo fato de ser eu. Disse que tinha
acabado de chegar, que estava cansado e resfriado, que queria ir
para a cama. Forçou uma tosse. Só mencionou Caserta, irritado,
quando eu perguntei. Disse que tinham conversado por muito
tempo, mas sem brigar. De repente, se deram conta de que não
havia mais motivo. Amalia estava morta, a vida tinha passado.

Ficou calado um instante para me deixar falar: esperava uma
reação. Não reagi. Então recomeçou a reclamar da velhice, da
solidão. Disse que Caserta havia sido expulso da casa do filho e
abandonado, assim, sem um teto, pior do que um cachorro. O
rapaz, primeiro, tinha roubado todo o dinheiro que o pai havia
economizado e, depois, o colocado para fora. Sua única sorte fora a
gentileza de Amalia. Caserta confidenciara que os dois se
reencontraram depois de muitos anos: ela o ajudara, fizeram um
pouco de companhia um para o outro, mas com discrição, com
cortesia recíproca. Agora ele estava vivendo como um errante: um
pouco aqui, um pouco acolá. Era algo que nem mesmo um homem
como ele merecia.

Um bom homem — comentei. Filippo se tornou ainda mais frio.
Tem um momento em que precisamos fazer as pazes com o

próximo.



E a garota do funicular? — perguntei. Meu tio ficou sem graça.
Às vezes, acontece — respondeu. Eu ainda não sabia, mas

também veria que a velhice é um bicho feio e feroz. Em seguida,
acrescentou: — Existem obscenidades piores do que aquela. — Por
fim, concluiu com amargura incontida: — Entre ele e Amalia nunca
houve nada.

Talvez seja verdade — admiti. Ele levantou a voz:
Então por que você nos contou aquelas coisas? Retruquei:
E por que vocês acreditaram em mim?
Você tinha cinco anos.
Exatamente.
Tio Filippo bufou. Então murmurou:
Vá embora. Esqueça-o.
Cuide-se — aconselhei e desliguei.
Fiquei olhando para o telefone por alguns segundos. Sabia que

tocaria: em algum lugar, Caserta estava esperando que a linha
ficasse livre. O primeiro toque não tardou. Tomei uma decisão e saí
de casa depressa, sem trancar a porta.

Não havia mais nuvens, não havia mais vento. Uma luz
esbranquiçada parecia reduzir a Arquiconfraria de Nossa Senhora
das Graças, minúscula entre as fachadas transparentes dos edifícios
vulgares, cheios de letreiros publicitários. Fui em direção aos táxis,
depois mudei de ideia e entrei no edifício amarelado do metrô. A
multidão passou farfalhando ao meu lado como se feita de papel
recortado para divertir as crianças. As obscenidades em dialeto —
as únicas obscenidades que conseguiam combinar na minha cabeça
som e sentido de maneira a materializar um sexo incômodo por seu
realismo agressivo, libertino e pegajoso: qualquer outra fórmula
fora daquele dialeto me parecia insignificante, muitas vezes alegre,
capaz de ser dita sem repulsa — suavizaram os próprios sons de
maneira inesperada, tornando-se uma espécie de chiado extraforte
contra o rolo de uma velha máquina de escrever. Enquanto eu
enveredava pela entrada do metrô da Piazza Cavour, atravessada
por um vento quente que fazia ondular as paredes metálicas e
misturava o vermelho e o azul da escada rolante, imaginei ser uma
figura do baralho napolitano: o oito de espadas, a mulher tranquila



e armada que avança a pé, pronta para entrar na partida de
briscola. Estreitei os lábios até sentir dor.

Ao longo de todo o percurso, fiquei olhando para trás. Não
consegui ver Caserta. Para monitorar melhor as áreas semivazias
da plataforma entre os dois buracos negros do túnel, misturei-me
ao grupo mais denso de passageiros. O trem chegou apinhado, mas
esvaziou logo em seguida, na penumbra das luzes fluorescentes da
estação Piazza Garibaldi. Saltei no fim da linha e, depois de uma
pequena escadaria, vi-me ao lado da velha fábrica de cigarros, no
limite do bairro onde eu havia crescido.

Seu antigo ar rural, com edifícios esbranquiçados de quatro
andares construídos no meio do campo poeirento, transformara-se
ao longo dos anos em uma periferia ictérica, dominada por arranha-
céus, estrangulada pelo tráfego e pelos trens que serpeavam entre
as casas desacelerando. Virei subitamente à esquerda, na direção
de um viaduto que passava em cima de três túneis, o central
fechado devido a obras de reestruturação. Eu me lembrava de uma
única passagem interminável, deserta e continuamente sacudida
pelos trens que avançavam pelo desvio acima da minha cabeça.
Mas não dei mais do que cem passos, lentamente, em uma
penumbra com fedor de urina, espremida entre uma parede de
onde a umidade escorria como baba viscosa e uma barra de
proteção empoeirada que me protegia da fila compacta de carros
velozes.

O viaduto estava ali desde que Amalia tinha dezesseis anos. Ela
precisava atravessar aqueles túneis frescos e sombreados quando
ia entregar as luvas. Sempre imaginei que ela as levava para o
espaço que agora eu estava deixando para trás, uma velha fábrica
com uma cobertura de telhas que, atualmente, exibia um letreiro
da Peugeot. Mas, sem dúvida, não era bem assim. Afinal de contas,
o que era bem assim? Já não havia mais gesto ou passo que, tendo
ficado entre as mesmas pedras e as mesmas sombras de então,
pudesse me ajudar. Embaixo do viaduto, Amalia fora seguida por
desocupados, ambulantes, ferroviários, pedreiros mastigando pães
recheados de brócolis e salsichas ou bebendo vinho de garrafões.
Ela contava, quando queria contar, que a seguiam lado a lado,



muitas vezes respirando na sua orelha. Procuravam tocar em seus
cabelos, em um ombro, em um braço. Alguns tentavam pegar sua
mão enquanto diziam obscenidades em dialeto. Ela mantinha os
olhos abaixados e apertava o passo. Às vezes, começava a rir, sem
conseguir mais se conter. Depois passava a correr mais depressa do
que o perseguidor. Como corria! Parecia que estava brincando.
Corria na minha cabeça. Seria possível que eu, ao passar por lá, a
estivesse carregando dentro do meu corpo envelhecido e
inadequadamente vestido? Seria possível que seu corpo de
adolescente de dezesseis anos, trajando um vestido florido feito em
casa, estivesse atravessando a penumbra servindo-se do meu,
desviando atentamente das poças, correndo rumo ao arco de luz
amarela que continha o anacronismo de uma bomba de gasolina
Mobil?

No fim das contas, daqueles dois dias sem trégua talvez
importasse apenas o transplante da narrativa de uma cabeça para
outra, como um órgão sadio que minha mãe me cedera por afeto.
Meu pai, com pouco mais de vinte anos, também a perseguira por
aquele trecho de rua. Amalia contava que, ao senti-lo no seu
encalço, assustou-se. Ele não era como os outros, que falavam
dela, tentando lisonjeá-la. Ele falou de si mesmo: gabou-se das
coisas extraordinárias de que era capaz; disse que queria pintar o
retrato dela, talvez para provar que ela era bonita e ele, talentoso.
Aludiu às cores que via em suas roupas. Quantas palavras que
foram parar sabe-se lá onde. Minha mãe, que nunca encarava seus
importunadores e, enquanto eles falavam, se segurava para não rir,
nos dizia que o olhou de esguelha uma única vez e imediatamente
entendeu tudo. Nós, as filhas, não entendíamos. Não entendíamos
por que ela gostou dele. Nosso pai não nos parecia nem um pouco
excepcional, era desleixado, gordo, careca, mal-lavado, vestia
calças sujas de tinta que viviam caindo, sempre resmungando pelas
mazelas cotidianas, pelo dinheiro que ganhava e que Amalia —
como ele berrava para nós — jogava pela janela. No entanto, foi
justamente aquele homem sem um ofício que minha mãe convidou
para ir à sua casa, se ele quisesse conversar: ela não faria amor às
escondidas, nunca o fizera com ninguém. E, enquanto ela



pronunciava “fazer amor”, eu a escutava, boquiaberta; gostava
tanto da história daquele momento, sem que prosseguisse,
interrompida naquele ponto, antes que continuasse e se estragasse.
Eu guardava os sons e as imagens. Talvez eu estivesse debaixo
daquele viaduto para que imagens e sons se aglutinassem
novamente entre as pedras e a sombra, e, de novo, minha mãe,
antes de se tornar minha mãe, fosse perseguida pelo homem com
quem faria amor, que a cobriria com seu sobrenome, que a
aniquilaria com seu alfabeto.

Apertei o passo depois de ter me certificado mais uma vez de
que Caserta não estava me seguindo. O bairro, apesar do
desaparecimento de uma série de detalhes (em cima do laguinho
verde-musgo no qual eu ia brincar, surgira um edifício de oito
andares), pareceu- me ainda reconhecível. As crianças uivavam
pelas ruas desconexas como nos tempos antigos, no início de cada
verão. Os mesmos gritos dialetais saíam das janelas escancaradas
das casas. A disposição dos edifícios respeitava a mesma geometria
sem imaginação. Sobreviveram até algumas pobres empresas
comerciais de décadas anteriores: por exemplo, o porão onde
comprei sabão e barrilha para minha mãe ainda abria sua
portinhola no mesmo edifício descascado de tantos anos antes.
Agora, na entrada, expunha vassouras de todo tipo, recipientes de
plástico e caixas de detergente. Olhei lá dentro por um instante,
achando que reencontraria naquele lugar a ampla caverna da minha
memória. Ela, porém, fechou-se em cima de mim como um guarda-
chuva quebrado.

O edifício em que meu pai morava ficava a poucos metros. Nasci
naquela casa. Ultrapassei a grade e circulei com segurança entre os
edifícios baixos e pobres. Entrei por um portão empoeirado, as
lajotas do átrio desconexas, nada de elevador, o mármore dos
degraus trincado e amarelado. O apartamento ficava no segundo
andar, e eu não colocava os pés lá dentro havia pelo menos dez
anos. Enquanto subia, tentei redesenhar sua planta para que o
impacto com aquele espaço não me perturbasse demais. A casa
tinha dois quartos e uma cozinha. A porta dava em um corredor
sem janelas. No fundo, à esquerda, havia uma sala de jantar,



irregular, com uma prateira para uma prataria que nunca
possuímos, uma mesa usada para alguns almoços festivos e uma
cama de casal na qual dormíamos eu e minhas irmãs depois de
brigar para decidir qual das três devia se sacrificar e ficar no meio.
Ao lado, ficava o banheiro, comprido, com uma janela estreita,
guarnecido apenas de um vaso e um bidê móvel de metal
esmaltado. Depois vinha a cozinha: a pia na qual, de manhã, nos
lavávamos um por vez, um fogão de louça branca que rapidamente
caiu em desuso, uma prateleira cheia de panelas que Amalia polia
com atenção. Por fim, havia o quarto dos meus pais e, ao lado, um
quartinho de despejo sem luz, sufocante, abarrotado de objetos
inúteis.

No quarto do meu pai e da minha mãe era proibido entrar: o
espaço era mínimo. Na frente da cama de casal, ficava um armário
com uma porta central de espelho. Na parede direita, uma
penteadeira com um espelho retangular. Do lado oposto, entre a
beirada da cama e a janela, meu pai posicionara o cavalete, um
objeto maciço, alto, com os pés grossos, perfurado por cupins, do
qual pendiam trapos asquerosos para enxugar os pincéis. A poucos
centímetros da beirada da cama, ficava uma caixa na qual eram
jogados a esmo os tubos de tinta: o de tinta branca era o maior e
mais fácil de identificar, mesmo quando havia sido apertado e
enrolado até a boca filetada; mas muitos outros também eram
distinguíveis, alguns por causa do nome de príncipe de fábula, como
Azul da Prússia, outros por causa da aura de incêndio devastador,
como Terra Queimada de Siena. A tampa da caixa era uma folha de
compensado móvel sobre a qual ficava um jarro com os pincéis,
outro com aguarrás, e um golfo de tintas que os pincéis
misturavam, formando um mar multicolorido. As lajotas octogonais
do chão naquela área haviam desaparecido embaixo de uma crosta
cinza que gotejara dos pincéis ao longo dos anos. Em volta, havia
rolos de telas prontas para uso, fornecidas ao meu pai por seus
empregadores; os mesmos que, após terem dado a ele uns tostões,
se ocupavam de distribuir o produto acabado para os revendedores
ambulantes, que o ofereciam nas calçadas da cidade, nos
mercadinhos de bairro, nas feirinhas dos vilarejos. A casa estava



impregnada do cheiro das tintas a óleo e da terebintina, mas nós
estávamos tão acostumados que não conseguíamos mais sentir.
Amalia dormira com meu pai por quase duas décadas sem nunca se
queixar.

Queixou-se, porém, quando ele parou de pintar retratos de
mulheres para os marinheiros americanos ou vistas do golfo e
começou a trabalhar na cigana seminua que dançava. Eu guardava
uma lembrança confusa daquele período, induzida mais pelos
relatos de Amalia do que por experiência própria: eu não tinha mais
do que quatro anos. As paredes do quarto ficavam cheias de
mulheres exóticas com cores fortes, entremeadas por esboços de
nus tracejados com um pastel vermelho. Muitas vezes, as poses da
cigana eram grosseiramente copiadas de algumas fotos de
mulheres que meu pai escondia em uma caixa dentro do armário e
eu bisbilhotava escondida. Outras vezes, certos esboços a óleo
assumiam as formas dos nus feitos com sanguina.

Eu não tinha dúvida de que os esboços em pastel reproduziam o
corpo da minha mãe. Imaginava que, à noite, quando eles
fechavam a porta do quarto, Amalia tirava a roupa, fazia as poses
das mulheres nuas das fotografias do armário e dizia: “Desenhe.”
Ele pegava um rolo de papel amarelado, arrancava um pedaço e
desenhava. O que fazia melhor eram os cabelos. Deixava aquelas
mulheres sem feições, mas, sobre o oval vazio do rosto, tracejava
com eficácia uma composição majestosa, inequivocamente
semelhante ao belo penteado que Amalia sabia fazer com suas
longas madeixas. Eu ficava inquieta na cama, sem conseguir dormir.

Quando nosso pai terminou sua cigana, eu tinha certeza e
Amalia também: a cigana era ela; menos bonita, as proporções
erradas, as cores borradas, mas era ela. Caserta a viu e disse que
não estava boa, não venderia. Parecia contrariado. Amalia
interveio, disse que concordava. Nasceu uma discussão. Ela e
Caserta se uniram contra meu pai. Eu ouvia as vozes deles, as quais
desciam pelas escadas. Quando Caserta foi embora, meu pai, sem
aviso prévio, bateu em Amalia duas vezes no rosto com a mão
direita, primeiro com a palma, depois com o dorso. Eu me lembrava
com precisão daquele gesto, com seu movimento ondulante, que



primeiro vai e depois volta: foi a primeira vez que o vi fazer aquilo.
Ela fugiu para o fundo do corredor, para o quartinho de despejo, e
tentou se trancar ali dentro. Foi tirada de lá a chutes. Um deles a
acertou na lateral e a jogou contra o armário do quarto. Amalia
levantou-se e arrancou todos os desenhos das paredes. Foi
alcançada, agarrada pelos cabelos e empurrada de cabeça contra o
espelho do armário, que se quebrou.

A cigana fez muito sucesso, sobretudo nas feiras da província.
Haviam se passado quarenta anos e meu pai continuava a pintá-la.
Com o tempo, tornara-se rapidíssimo. Fixava a tela branca no
cavalete e esboçava os contornos com a mão já treinada. Depois o
corpo se tornava de bronze com brilhos avermelhados. O ventre se
arqueava, as mamas se dilatavam, os mamilos se erguiam.
Enquanto isso, despontavam olhos brilhantes, lábios vermelhos,
cabelos corvinos em quantidade e no mesmo penteado de Amalia,
que, com o tempo, tornou-se antiquado, mas sugestivo. Em poucas
horas, a tela era finalizada. Ele tirava as tachinhas que a prendiam,
fixava-a em uma parede para que secasse e punha outra no
cavalete, nova e branca. E, então, recomeçava.

Durante a adolescência, eu via aquelas figuras de mulher saírem
de casa nas mãos de estranhos que muitas vezes não poupavam
comentários vulgares em dialeto. Eu não entendia, ou talvez não
houvesse nada a ser entendido. Como era possível que meu pai
entregasse, em versões atrevidas e sedutoras, a homens vulgares,
aquele corpo que, se necessário, ele defendia com raiva assassina?
Como ele o forçava a assumir poses despudoradas quando, por
causa de um sorriso ou de um olhar insubmisso, podia atacar como
uma fera, sem piedade? Por que abandonava dezenas, centenas de
cópias daquele corpo pelas ruas e em casas de estranhos quando
tinha tanto ciúme do original? Eu olhava para Amalia, debruçada
sobre a máquina de costura até tarde da noite. Achava que,
enquanto trabalhava daquele jeito, muda e aflita, ela também se
fazia aquelas perguntas.
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A porta do apartamento estava entreaberta. Senti-me hesitante

e, por isso, entrei com tanta decisão que a porta bateu na parede
com estrondo. Não houve reação. Atingiu-me apenas um cheiro
intenso de tinta e cigarro. Entrei no quarto com a sensação de que
o resto do apartamento fora destruído pelos anos. Todavia, tinha
certeza de que, naquele quarto, tudo permanecera inalterado: a
cama de casal, o armário, a penteadeira com o espelho retangular,
o cavalete ao lado da janela, as telas enroladas em todos os
cantos, os mares revoltos, as ciganas e os idílios campestres. Meu
pai, grande e curvado, estava de costas, de regata. O crânio
pontudo estava calvo, com manchas escuras. A nuca, coberta por
uma cabeleira branca.

Desloquei-me levemente para a direita a fim de ver na luz certa
a tela em que ele estava trabalhando. Pintava com a boca aberta,
os óculos perto da ponta do nariz. Na mão direita, segurava o pincel
que, depois de leves toques entre as tintas, se movia com
segurança pela tela; entre o indicador e o dedo médio da mão
esquerda, segurava um cigarro aceso, composto até a metade de
cinzas prestes a caírem no chão. Após algumas pinceladas, recuava
e ficava imóvel por longos segundos; depois emitia uma espécie de
“ah”, um leve sobressalto sonoro, e recomeçava a misturar tintas e
a fumar o cigarro. O quadro não estava muito avançado: o golfo
esmorecia em uma mancha azul-clara; o Vesúvio sob um céu
vermelho- fogo estava mais trabalhado.

O mar não pode ser azul-claro se o céu for vermelho-fogo —
falei. Meu pai se virou e me olhou por cima dos óculos.

Quem é você? — perguntou em dialeto, hostil na expressão e no
tom.

Estava com grandes bolsas arroxeadas embaixo dos olhos. A
lembrança mais recente que eu tinha dele teve dificuldade para
aderir àquele rosto amarelado, afogado em emoções não digeridas.

Delia — respondi.
Ele pôs o pincel em um dos jarros. Levantou-se da cadeira com

um longo lamento gutural e se virou para mim com as pernas



abertas, o tronco inclinado, esfregando as mãos sujas de tinta nas
calças frouxas. Olhou-me com crescente perplexidade. Depois disse,
sinceramente admirado:

Você ficou velha.
Percebi que ele não sabia se me abraçava, se me beijava, se

me convidava para sentar ou se começava a gritar e me expulsava
de sua casa. Estava surpreso, mas não de maneira agradável:
sentia que eu era uma presença fora de lugar, talvez nem tivesse
certeza de que eu era sua filha mais velha. Nas raras vezes que nos
vimos depois que ele se separou de Amalia, brigamos. Na cabeça
dele, sua verdadeira filha deveria ter ficado presa em uma
adolescência petrificada, muda e obsequiosa.

Já vou embora — tranquilizei-o. — Só passei para saber da
minha mãe.

Morreu — disse ele. — Eu estava pensando nisso, que ela
morreu antes de mim.

Ela se matou — pronunciei com clareza, mas sem ênfase.
Meu pai fez uma careta, e percebi que lhe faltavam os incisivos

superiores. Os de baixo haviam se tornado compridos e amarelos.
Ela foi nadar em Spaccavento — murmurou —, à noite, como

uma garotinha.
Por que você não foi ao enterro?
Quando alguém morre, morre.
Devia ter ido.
Você irá ao meu?
Pensei por um instante e respondi:
Não.
As grandes bolsas embaixo dos olhos dele ficaram vermelhas.
Você não irá porque vou morrer depois de você — murmurou

ele. Depois, sem que eu conseguisse prever, me deu um murro.
Recebi o golpe no ombro esquerdo e tive dificuldade em

controlar a parte de mim aniquilada por aquele gesto. A dor física,
por sua vez, não me pareceu grande coisa.

Você é uma vagabunda igual à sua mãe — disse, ofegante, e se
agarrou à cadeira para não cair.— Vocês me deixaram aqui como
um bicho.



Procurei a voz na garganta e, só quando tive certeza de tê-la,
perguntei:

Por que foi à casa dela? Você a atormentou até o fim.
Ele tentou me acertar novamente, mas dessa vez eu estava

preparada: não conseguiu e ficou com mais raiva.
O que ela pensava de mim? — começou a gritar. — Eu nunca

sabia o que ela pensava. Era mentirosa. Todas vocês eram
mentirosas.

Por que foi à casa dela? — repeti com calma. Ele disse:
Para matá-la. Porque ela achava que ia aproveitar a velhice e

me deixar apodrecendo aqui neste quarto. Olhe o que eu tenho
aqui embaixo. Olhe.

Levantou o braço direito e mostrou a axila. Tinha pústulas
arroxeadas entre os pelos enrolados de suor.

Você não vai morrer por causa disso — declarei.
Abaixou o braço, esgotado pela tensão. Tentou endireitar o

tronco, mas a coluna só se ergueu uns poucos centímetros. Ficou
com as pernas abertas, uma das mãos agarrada à cadeira, um sibilo
catarrento saindo do peito. Talvez ele também pensasse que, no
mundo, naquele momento, tivesse sobrado apenas aquele chão,
apenas aquela cadeira à qual se apoiava.

Eu os segui por uma semana — murmurou. — Ele chegava toda
noite às seis, bem- vestido, de paletó e gravata: parecia um
figurino. Depois de meia hora, saíam. Ela usava sempre os seus
quatro trapos habituais, mas os ajustava para parecer jovem. Sua
mãe era uma mulher mentirosa, sem sensibilidade. Caminhava ao
lado dele, e os dois conversavam. Depois entravam em um
restaurante ou no cinema. Saíam de braços dados, e ela fazia
aqueles trejeitos típicos sempre que via um homem: a voz de um
jeito, a mão de outro, a cabeça para cá, os quadris para lá.

Enquanto falava, agitava frouxamente uma das mãos na altura
do peito, balançava a cabeça e piscava, projetava os lábios,
rebolava com desprezo. Estava mudando de estratégia. Antes
queria me assustar, agora queria me divertir ridicularizando Amalia.
Mas não tinha nada dela, de nenhuma das Amalias que havíamos
inventado para nós, nem mesmo das piores. E não tinha nada de



divertido. Era somente um homem velho destituído de qualquer
humanidade pela insatisfação e pela ferocidade. Talvez esperasse
um pouco de cumplicidade, um esboço de sorriso. Recusei-me. Em
vez disso, concentrei todas as energias em reprimir meu asco. Ele
percebeu e ficou sem graça. Estava na frente da tela em que
trabalhava, e me dei conta de repente de que, com aquele céu
vermelho-fogo, estava tentando pintar uma erupção.

Você, como sempre, a humilhou — falei.
Meu pai balançou a cabeça, confuso, e voltou a se sentar com

um longo gemido.
Fui dizer a ela que não queria mais viver sozinho — murmurou e

olhou com despeito a cama ao seu lado.
Você queria que ela voltasse a viver com você?
Ele não respondeu. Pela janela, entrava uma luz alaranjada que

batia no vidro, refletia no espelho do armário e se expandia pelo
quarto, tornando nítidas sua desordem e esqualidez.

Tenho muito dinheiro guardado — disse ele. — Falei para ela:
tenho muito dinheiro.

Acrescentou outras coisas que não ouvi. Enquanto ele falava, vi
de esguelha, embaixo da janela, o quadro que eu tinha admirado
quando garota na vitrine das irmãs Vossi. As duas mulheres
gritando com os perfis que quase coincidiam — jogadas da direita
para a esquerda em um movimento mutilado de mãos, pés, partes
das cabeças, como se o quadro não tivesse conseguido contê-las ou
tivesse sido grosseiramente serrado — tinham ido parar ali, naquele
quarto, entre os mares revoltos, as ciganas e as pastorinhas. Soltei
um longo suspiro de esgotamento.

Caserta deu isso para você — falei, apontando para a pintura.
Então percebi que tinha errado: não fora a sra. De Riso que

contara ao meu pai sobre Caserta e Amalia. Fora o próprio Caserta.
Ele tinha ido até ali, dado ao meu pai aquele presente desejado
havia anos, falado de si, dito que a velhice era árdua, que o filho o
jogara na sarjeta, que entre ele e Amalia sempre houve uma
amizade devota e respeitosa. E meu pai acreditara. E talvez tenha
falado de si mesmo. E, sem dúvida, descobriram-se desolados e



solidários na miséria. Senti que eu era um objeto misteriosamente
em equilíbrio no meio do quarto.

Meu pai se agitou na cadeira.
Amalia era uma mentirosa — desabafou —, nunca me disse que

você não viu nem ouviu nada.
Você morria de vontade de dar uma surra em Caserta. Queria se

livrar dele achando que, com as ciganas, você finalmente fosse
ganhar dinheiro. Achava que Amalia gostava dele. Quando eu disse
que os vira juntos no porão da confeitaria, você já tinha imaginado
mais do que eu estava dizendo. O que falei serviu só para que você
se justificasse.

Fitou-me, surpreso.
Você se lembra? Eu não me lembro de mais nada.
Lembro-me de tudo ou quase tudo. Só me faltam as palavras de

então. Mas guardo o horror e o sinto novamente cada vez que
alguém nesta cidade abre a boca.

Eu achava que você não se lembrava — murmurou.
Eu lembrava, mas não conseguia contar a mim mesma.
Você era pequena. Como eu podia imaginar...
Você podia imaginar. Você sempre soube imaginar quando o

assunto era magoá-la. Você procurou Amalia para vê-la sofrer.
Disse a ela que foi Caserta quem procurou você especialmente para
contar sobre eles dois. Disse que ele falou de mim, de como eu
havia mentido quarenta anos antes. Descarregou em cima dela
toda a culpa. E acusou-a de ter feito uma filha doente e mentirosa.

Meu pai tentou se levantar outra vez.
Você já era nojenta desde criança — gritou. — Foi você que

forçou sua mãe a me deixar. Vocês me usaram e depois me
jogaram fora.

Você arruinou a vida dela — rebati. — Nunca a ajudou a ser
feliz.

Feliz? Eu também nunca fui feliz.
Eu sei.
Ela achava Caserta melhor do que eu. Você se lembra dos

presentes que ela ganhava? Sabia perfeitamente que era Caserta
quem os mandava por interesse próprio, para se vingar: hoje, uma



fruta; amanhã, um livro; depois, um vestido; em seguida, flores. Ela
sabia que ele fazia aquilo para que eu suspeitasse dela e a
massacrasse. Bastava que ela recusasse os presentes. Mas ela não
recusava. Pegava as flores e as colocava em um vaso. Lia o livro
sem nem se esconder. Punha o vestido e saía. Depois apanhava
sem reagir até sangrar. Eu não podia confiar nela. Não entendia o
que ela escondia na mente, o que pensava.

Murmurei, indicando o quadro atrás dele.
Nem você sabe resistir aos presentes de Caserta. Ele se virou

para olhar a pintura, incomodado.
Fui eu que pintei — disse. — Não é um presente. É meu.
Você nunca teria sido capaz — murmurei.
Pintei quando moço — insistiu, e tive a impressão de que estava

suplicando para que eu acreditasse. — Vendi o quadro para as
irmãs Vossi em 1948.

Sentei-me na cama sem que ele me convidasse, ao lado da sua
cadeira. Disse com ternura:

Vou embora. Ele se sobressaltou.
Espere.
Não — falei.
Não vou incomodar você. Podemos viver bem juntos. No que

você trabalha?
Histórias em quadrinhos.
Pagam bem?
Não tenho grandes exigências.
Tenho dinheiro guardado — repetiu.
Estou acostumada a viver com pouco
Pensei em expulsá-lo da área infantil da minha memória

abraçando-o ali, naquele momento, para torná-lo humano como
talvez realmente fosse, apesar de tudo. Não tive tempo. Ele me
acertou de novo, no peito. Fingi não sentir dor. Empurrei-o, me
levantei e saí sem nem sequer olhar para o outro lado do corredor.

Você também está velha — gritou atrás de mim. — Tire esse
vestido. Está horrível.

No caminho para a porta, senti-me em equilíbrio precário sobre
uma tábua de madeira do chão da casa de quarenta anos antes: ela



ainda conseguia sustentar meu pai, seu cavalete, o quarto, mas
temi que meu peso pudesse fazê-la desmoronar. Saí depressa para
o corredor e encostei a porta com cautela. Já na rua, olhei meu
vestido. Descobri só então, com desgosto, que, na altura do púbis,
havia uma grande mancha com a beirada esbranquiçada. O tecido
estava mais escuro naquele ponto e, ao toque, parecia engomado.
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Atravessei a rua. Na esquina, reconheci facilmente o “Coloniali”,

que havia sido do pai de Caserta. Estava fechado com duas tábuas
cruzadas por cima de uma porta de ferro enrolada de um lado como
a beirada da página de um livro. No alto, havia um letreiro
manchado de lodo no qual se lia com dificuldade: “Fliperama”. Do
triângulo negro, aberto na porta de ferro dilapidada, saiu um gato
de olhos amarelos com o rabo de um rato se agitando entre os seus
lábios: olhou para mim alarmado e, depois, se esgueirou entre a
porta de ferro e as tábuas, afastando-se.

Caminhei ao longo da parede do edifício. Achei as saídas de ar
dos porões. Estavam exatamente como eu lembrava: aberturas
retangulares a meio metro da calçada, sulcadas por nove barras e
cobertas por uma densa retícula. De dentro saía um ar fresco e um
cheiro de umidade e poeira. Olhei para o interior protegendo os
olhos e tentando me acostumar à escuridão. Não vi nada.

Voltei à entrada da loja e examinei a rua. Havia um vozerio
infantil inquieto em uma rua que, com sua esqualidez ao
crepúsculo, não me tranquilizava. O ar quente estava impregnado
de um forte cheiro de gás vindo das refinarias. A água das poças,
coroada por bandos de insetos. Na calçada em frente, crianças
entre quatro e cinco anos apostavam corrida em triciclos de
plástico. Pareciam estar sendo displicentemente vigiadas por um
homem de uns cinquenta anos, calça apertada na barriga embaixo
de uma regata amarelada muito protuberante. Ele tinha braços
maciços, torso longo e peludo, pernas curtas. Estava encostado na
parede, ao lado de uma barra de ferro que parecia não lhe
pertencer: tinha uns setenta centímetros de comprimento, afiada na
ponta — a sobra de uma velha grade abandonada ali por algum
garoto que a pegou no lixo para brincar perigosamente. O homem
fumava um charuto e me observava.

Atravessei a rua e perguntei em dialeto se me daria uns
fósforos. Ele tirou devagar do bolso uma caixa de fósforos de
cozinha e a estendeu para mim, olhando ostensivamente a mancha
no vestido. Peguei cinco, um por vez, como se seu olhar não me



envergonhasse. Ele me perguntou em um tom inexpressivo se eu
também queria um charuto. Agradeci: eu não fumava charutos nem
cigarros. Então ele me disse que não era bom eu circular por ali
sozinha. Aquele lugar não era seguro: tinha uma gente ruim que
perturbava até as crianças. Indicou-os, agarrando a barra de ferro e
girando-a rapidamente na direção deles. Estavam se xingando em
dialeto.

Filhos ou netos? — perguntei.
Filhos e netos — respondeu pacatamente. — O primeiro que

tentar encostar neles morre.
Agradeci novamente e atravessei de volta a rua. Passei por cima

de uma das tábuas, curvei- me e entrei no triângulo escuro do outro
lado da porta de ferro.
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Tentei me orientar como se tivesse na frente do balcão com as

cenas exóticas pintadas por meu pai tantos anos antes. Achava-o
enorme, alto a ponto de ter pelo menos cinco centímetros a mais
do que eu. Depois me dei conta de que, desde a época em que
parava na frente daquele espaço cheio de alcaçuz e amêndoas
açucaradas, eu havia crescido pelo menos setenta centímetros.
Imediatamente, a parede de madeira e metal que, por um instante,
teve quase dois metros de altura, despencou até a altura dos meus
quadris. Contornei-a com cautela. Até levantei o pé para subir no
estrado de madeira atrás do balcão, mas foi inútil: obviamente não
havia nem balcão nem estrado. Eu arrastava as solas no chão,
tateando ao avançar, e não encontrava nada, só detritos e alguns
pregos.

Decidi acender um fósforo. O ambiente estava vazio e não havia
memória capaz de preenchê-lo: só uma cadeira tombada me
separava da abertura que levava ao espaço no qual o pai de
Caserta guardava suas máquinas para fabricar doces e sorvetes.
Deixei o fósforo cair para não me queimar e entrei na antiga
confeitaria. Ali, ao contrário da parede da direita, vazia, a da
esquerda tinha três aberturas retangulares no alto, com barras e
protegidas pela retícula. O lugar tinha luz suficiente para permitir
que eu distinguisse com clareza uma cama dobrável e, em cima
dela, um corpo escuro, deitado como se dormisse. Pigarreei para
anunciar minha presença, mas nada aconteceu. Acendi outro
fósforo, aproximei-me e estendi uma das mãos em direção à
sombra deitada na cama. Bati com o quadril em um caixote do tipo
usado para frutas. Algo rolou pelo chão, mas a silhueta não se
mexeu. Ajoelhei-me, com a chama lambendo a ponta dos dedos.
Tateando, achei no chão o objeto que eu tinha ouvido cair. Era uma
lanterna de metal. O fósforo se apagou. Com o feixe da lanterna,
identifiquei um saco de plástico preto, abandonado em cima da
cama como uma pessoa dormindo. Sobre o colchão sem lençol,
estavam espalhadas uma combinação e algumas calcinhas velhas
de Amalia.



Você está aqui? — perguntei com uma voz rouca, mal
controlada.

Não houve resposta. Girei o feixe da lanterna. Em um canto,
uma corda fora esticada de uma parede a outra. Nela, estavam
pendurados cabides de plástico com duas camisas, um paletó cinza,
as calças correspondentes dobradas com cuidado e um casaco
impermeável. Examinei as camisas: eram da mesma marca da que
eu havia encontrado na casa da minha mãe. Então comecei a
revistar os bolsos do paletó e achei uns trocados, sete fichas
telefônicas, uma passagem de segunda classe Nápoles–Roma via
Formia com data de 21 de maio, três passagens de transporte
público usadas, duas balas de fruta, o recibo de um hotel de Formia
(conta única para dois quartos individuais), três recibos de três
bares diferentes e a nota fiscal de um restaurante de Minturno. A
passagem de trem havia sido emitida no mesmo dia em que minha
mãe partiu de Nápoles. A conta do hotel e a nota fiscal do
restaurante, por sua vez, informavam a data do dia 22. O jantar de
Caserta e Amalia fora luxuoso: dois couverts, seis mil liras; dois
antepastos de frutos do mar, trinta mil liras; dois gnocchetti com
camarões, vinte mil liras; dois grelhados mistos de peixe, quarenta
mil liras; dois acompanhamentos, oito mil liras; dois sorvetes, doze
mil liras; dois vinhos, trinta mil liras.

Muita comida, vinho. Minha mãe comia pouquíssimo, e um gole
de vinho logo a deixava tonta. Pensei novamente nos seus
telefonemas para mim, nas obscenidades que me dissera: talvez
não estivesse aterrorizada, talvez estivesse apenas alegre; talvez
alegre e aterrorizada. Amalia tinha a imprevisibilidade de uma
flecha, eu não podia lhe impor a armadilha de um único adjetivo.
Tinha viajado com um homem que a atormentara pelo menos tanto
quanto o marido e que continuava sutilmente a fazê-lo. Com ele,
saiu da linha que ligava Nápoles a Roma e fez um desvio para um
quarto de hotel, numa praia à noite. Não devia ter ficado
excessivamente perturbada quando o fetichismo de Caserta
emergiu com maior determinação. Eu a sentia ali, na penumbra,
como se estivesse naquele saco em cima da cama, contraída e
curiosa, mas sem sofrimento. Sem dúvida sentiu mais dor ao



descobrir que aquele homem continuava a segui-la com perversa
insistência, como fizera anos antes ao enviar-lhe presentes sabendo
que a estava expondo à brutalidade do marido. Eu a imaginava
desorientada ao descobrir que Caserta estivera na casa do meu pai
para falar dela e do tempo que passavam juntos. Eu a via surpresa
porque meu pai não matou seu suposto rival, como sempre
ameaçou fazer, mas, ao contrário, ouviu-o pacatamente para depois
começar a espioná-la, maltratá-la, ameaçá-la, para tentar voltar a
impor sua proximidade. Ela partiu às pressas, provavelmente com a
certeza de estar sendo seguida pelo ex-marido. Na rua,
acompanhada por De Riso, devia estar convencida disso. Já no
trem, suspirou de alívio e, quem sabe, esperou que Caserta
aparecesse para se explicar, para entender. Eu a imaginava confusa
e determinada, ancorada apenas à mala que continha os presentes
para mim. Interrompi os devaneios e pus de volta nos bolsos do
paletó de Caserta todos aqueles sinais do percurso deles. No fundo,
entre as costuras, havia areia.

Quando voltei a mim, me faltou ar. O feixe da lanterna, girando,
atravessou uma silhueta feminina em pé, encostada na parede em
frente à cama. Reconduzi o círculo de luz até aquela imagem.
Pendurado em um cabide preso à parede com um prego, estava,
em perfeita ordem, o tailleur azul-escuro que minha mãe usava
quando partiu: blazer e saia de um tecido tão resistente que
Amalia, durante décadas, conseguiu adaptar, com ligeiras
intervenções, a todas as circunstâncias que julgava importantes. As
duas peças foram colocadas no cabide como se a pessoa que as
vestira tivesse escorregado para fora das roupas por apenas um
instante, prometendo voltar logo. Embaixo do blazer estava uma
velha blusa azul-clara que eu conhecia bem. Enfiei, hesitante, a
mão no decote e achei um dos sutiãs fora de moda de Amalia preso
com um alfinete de fralda à blusa. Também mexi embaixo da saia:
lá estava sua calcinha remendada. No chão, vi os sapatos gastos e
fora de moda que pertenceram a ela, com o saltinho várias vezes
refeito, e, por cima, a meia-calça caindo como um véu.

Sentei-me na beirada da cama. Eu precisava tentar impedir que
o tailleur se soltasse da parede. Queria que cada uma daquelas



peças ficasse ali, imóvel, e consumisse o resíduo de energia que
Amalia abandonara nelas. Deixei que cada ponto se descosturasse,
que o tecido azul-escuro voltasse a ser sem corte, com cheiro de
novo, mal tocado por Amalia que, jovem, usando um vestido
americano com flores vermelhas e azuis, ainda escolhia entre as
peças enroladas em uma loja com forte cheiro de tecido. Discutia
com alegria. Ainda estava planejando costurá-lo por conta própria,
passando a mão pela ourela, levantando uma ponta para avaliar o
viés. Mas não fui capaz de detê-la por muito tempo. Amalia já
trabalhava animadamente. Estendia sobre o tecido o papel que
reproduzia as partes do seu corpo. Prendia-o com alfinetes, pedaço
após pedaço. Cortava o pano, estendendo-o com o polegar e o
dedo médio da mão esquerda. Alinhavava. Costurava com pontos
espaçados. Media, descosturava, costurava novamente. Forrava.
Ah, eu ficava fascinada com a sua arte de construir um duplo. Eu via
a roupa crescer como outro corpo, um corpo mais acessível.
Quantas vezes entrei, sorrateira, no armário do quarto, fechei a
porta, fiquei no escuro entre as suas roupas, embaixo da saia
cheirosa daquele tailleur, respirando o corpo dela, revestindo- o em
mim? Encantava-me o fato de ela saber extrair uma pessoa da
urdidura e da trama, uma máscara que se alimentava de tepidez e
aroma, que parecia figura, teatro, conto. Mesmo que ela nunca
tenha me deixado tocá-la, aquela sua silhueta foi certamente, até o
início da minha adolescência, generosa de sugestões, imagens,
prazeres. O tailleur era vivo.

Caserta devia pensar a mesma coisa. O corpo dele certamente
havia repousado sobre aquela roupa, quando, no último ano,
nasceu entre eles um entrosamento senil que eu não conseguia
avaliar em toda a sua intensidade e em todas as suas implicações.
Com aquela roupa, Amalia partira às pressas, agitada após as
revelações do meu pai, desconfiada, temendo ainda ser espionada.
Com aquela roupa, o corpo dela havia tocado em Caserta quando
ele se sentou repentinamente ao seu lado no trem. Haviam
marcado um encontro? Eu os via juntos, encontrando-se no vagão,
longe do olhar da sra. De Riso. Amalia ainda esbelta, magra, com o
penteado antiquado; ele alto, enxuto, bem-cuidado: um belo casal



de idosos. Mas talvez não houvesse acordo nenhum entre eles.
Caserta a seguiu até o trem por iniciativa própria, sentou-se ao seu
lado, começou a falar, cativante como parecia capaz de ser. Afinal, a
despeito do desfecho, eu duvidava que Amalia fosse aparecer na
minha casa com ele. Talvez Caserta só tenha se oferecido para
acompanhá-la durante a viagem; talvez, na rua, ela tivesse
começado a falar das nossas férias de verão; talvez, como vinha
acontecendo com ela nos últimos meses, tivesse começado a
perder o sentido das coisas, a se esquecer do meu pai, a esquecer
que o homem sentado ao seu lado era obcecado por ela, pela sua
pessoa, pelo seu corpo, pelo seu modo de ser, mas também por
uma vingança cada vez mais abstrata, cada vez menos
concretizável, puro fantasma entre os vários fantasmas da velhice.

Ou não: ela continuava a ter plena consciência dele e já
projetava, como fazia com as roupas, o corte que daria aos últimos
eventos da sua existência. De qualquer maneira, a meta mudou de
repente, não por vontade de Caserta. Foi certamente Amalia quem
o convenceu a desembarcar em Formia. Ele não podia ter nenhum
interesse em voltar aos lugares em que nós (meu pai, ela, eu,
minhas irmãs) havíamos tomado banho de mar nos anos cinquenta.

Era possível, porém, que Amalia, convencida de que meu pai
insistia em espioná-la escondido sabe-se lá onde, tivesse decidido
arrastar aquele olhar por percursos capazes de petrificá-lo.

Comeram em algum bar, beberam, sem dúvida começou entre
eles uma nova brincadeira que Amalia não previra, mas que a
seduzia. A primeira ligação que ela fez para mim demonstrava uma
confusão que a excitava e, ao mesmo tempo, a desorientava. E,
embora tivessem pedido quartos separados no hotel, a segunda
ligação me fazia duvidar do fato de Amalia ter se trancado em seu
quarto. Eu senti naquela velha roupa para grandes ocasiões a força
que a empurrava para fora de casa, para longe de mim, com o risco
de nunca mais voltar. Eu via no tecido azul-escuro a noite do
quartinho de despejo ao lado do seu quarto, onde eu me trancava
para combater com terror o terror de perdê-la para sempre. Não,
Amalia não ficou no próprio quarto.



No dia seguinte, chegaram juntos a Minturno, provavelmente de
trem, talvez de ônibus. À noite, jantaram sem se preocupar com
gastos, alegremente, a ponto de pedirem duas garrafas de vinho.
Depois foram passear na praia. Eu sabia que, na praia, minha mãe
usara as roupas que tivera intenção de me dar em um primeiro
momento. Talvez tenha sido Caserta que a convenceu a se despir e
pôr o vestido, a roupa íntima, o robe que ele havia afanado da loja
Vossi para ela. Talvez Amalia o tenha feito espontaneamente,
desinibida pelo vinho, obcecada pela vigilância neurótica do ex-
marido. Violência estava fora de cogitação: a violência que a
autópsia podia apurar não fora apurada.

Eu a via deslizar para fora do seu velho tailleur e tinha a
impressão de que a roupa permanecia rígida e desolada, suspensa
na areia fria como estava naquele momento, encostada na parede.
Eu a via enquanto se esforçava para entrar na roupa íntima
luxuosa, nas peças juvenis demais, cambaleante de embriaguez. Eu
a via até quando, exausta, não se cobriu com o robe de cetim.
Devia ter percebido que algo se desmanchara para sempre com
meu pai, com Caserta, talvez também comigo, quando decidiu
mudar de itinerário. Ela mesma havia se desmanchado: os
telefonemas que fez para mim, muito provavelmente em
companhia de Caserta; com o alegre desespero deles, talvez
quisesse apenas me indicar a confusão da situação em que se
encontrava, a desorientação que estava vivenciando. Entrar nua na
água certamente foi uma escolha dela. Eu a sentia imaginando-se
presa entre quatro pupilas, expropriada por dois olhares. E eu a
sentia descobrir, exausta, que meu pai não estava lá, que Caserta
perseguia suas fantasias de velho senil, que os espectadores
daquela encenação estavam ausentes. Abandonou o robe de cetim,
ficou apenas com o sutiã Vossi. Caserta provavelmente estava ali e
olhava sem ver. Mas eu não tinha certeza. Talvez já tivesse ido
embora com as roupas de Amalia. Ou talvez ela mesma o tivesse
obrigado a ir. Eu duvidava de que ele tivesse levado vestidos e
roupas íntimas por escolha própria. Por outro lado, tinha certeza de
que Amalia mandou que ele me entregasse os presentes, o que ele
prometeu fazer: a última negociação para obter a roupa íntima



velha de que ele tanto gostava. Eles deviam ter falado de mim, do
que eu fiz quando criança. Ou talvez eu já fizesse parte da
brincadeirinha sádica conduzida por Caserta havia tempo. Sem
dúvida, eu era uma parte preponderante dos seus fantasmas senis,
e ele queria se vingar de mim como se eu fosse a menina de
quarenta anos antes. Eu imaginava Caserta na areia, transtornado
pelo barulho da ressaca e pela umidade, tão desorientado quanto
Amalia, tão embriagado quanto ela, incapaz de entender a que
ponto a brincadeira havia chegado. Fiquei com medo de ele nem ter
se dado conta de que o rato com o qual se divertiu por boa parte da
vida estava fugindo para se afogar.
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Levantei-me da cama sobretudo para não ver mais a silhueta

azul-escura pendurada na parede à minha frente. Distingui os
degraus que levavam à porta do pátio do edifício. Eram cinco, eu
lembrava bem: Antonio e eu brincávamos de pulá-los enquanto seu
avô preparava os doces. Contei-os ao subir. Quando cheguei lá em
cima, percebi com surpresa que a porta não estava fechada, mas
encostada: a fechadura estava quebrada. O velho obviamente
entrava e saía por ali. Abri a porta e me vi no saguão: de um lado,
o portão que dava no pátio, do outro, a escadaria no topo da qual,
antigamente, ficava o apartamento de Caserta. Subindo aqueles
degraus, tio Filippo e meu pai o haviam perseguido para matá-lo.
Primeiro ele procurou se defender, depois desistiu.

Olhei para o alto, da base da escadaria, e senti dor no pescoço.
Eu tinha um olhar velho, de décadas passadas, que queria me
mostrar mais do que eu podia ver naquele momento. A narrativa,
fragmentada em mil imagens incoerentes, tinha dificuldade para se
adaptar às pedras e ao ferro. Por outro lado, a violência se
realizava naquele instante, agarrada ao corrimão da escadaria, e eu
tinha a impressão de que havia ficado ali — ali e não em outro
lugar — durante quarenta anos, gritando. Caserta desistiu de se
defender não por falta de força ou admissão de culpa ou covardia,
mas porque tio Filippo, no quarto andar, pegou Antonio — sim, foi
isso — e o suspendeu pelos tornozelos, xingando em um dialeto
hostil, o idioma da minha mãe. Meu tio era jovem, ainda com os
dois braços, e ameaçava largar o menino se Caserta fizesse menção
de se mexer. A tarefa do meu pai era fácil.

Deixei a porta aberta e entrei novamente no porão. Com a
lanterna, procurei a portinha que levava ao nível mais baixo
daquele andar subterrâneo. Eu lembrava que era de ferro pintado,
talvez de marrom. Encontrei uma portinhola de madeira com não
mais do que cinquenta centímetros de altura: mais um postigo do
que uma porta, entreaberto, com um aro de metal na folha e outro
no alizar. No último, estava enfiado um cadeado aberto.



Ao ver aquilo, tive de admitir imediatamente que a imagem de
Caserta e Amalia tentando entrar ou sair por ali de pé e radiantes,
às vezes de braços dados, às vezes de mãos dadas, ela de tailleur,
ele com o capote de lã de camelo, era uma mentira da memória. Eu
e Antonio também, quando passávamos ali, tínhamos de nos curvar.
A infância é uma fábrica de mentiras que perduram no imperfeito: a
minha, pelo menos, havia sido assim. Eu ouvia o vozerio das
crianças na rua e não achava que elas eram diferentes de como eu
fora: berravam no mesmo dialeto, mas cada uma delas ouvia algo
diferente. Eram invenções, criadas enquanto passavam a noite na
calçada esquálida sob o olhar do homem de regata. Corriam com os
triciclos e trocavam insultos entremeados por gritos lancinantes de
alegria. Insultos de teor sexual: na gíria obscena delas, inseria-se
vez por outra, com obscenidades ainda piores, a voz do homem
com a barra de ferro.

Soltei um leve gemido. Ouvi-me repetindo para Antonio palavras
não diferentes das que eu estava ouvindo atrás daquela portinhola,
no espaço negro do porão; e ele as repetia para mim. Mas eu
mentia enquanto as dizia. Fingia não ser eu. Não queria ser “eu”, a
menos que fosse o eu de Amalia. Fazia o que imaginava que Amalia
fizesse em segredo. E, por falta de percursos seus dos quais eu
pudesse fazer parte, impunha a ela os meus percursos de casa até
o “Coloniali” do velho Caserta. Ela saía de casa, virava a esquina,
empurrava a porta de vidro, experimentava cremes, esperava seu
companheiro de brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-ela nos
encontrávamos com Caserta. Na verdade, não era o rosto de
Antonio que eu via quando ele aparecia na porta do pátio, mas o
que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.

Eu amava Caserta com a intensidade com que imaginava que
minha mãe o amasse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele
amor secreto era tão vívida e concreta que eu sentia que jamais
poderia ser amada da mesma maneira: não por ele, mas por ela,
por Amalia. Caserta havia tomado tudo o que cabia a mim. Ao girar
em volta do balcão pintado, eu me mexia como ela, falava sozinha
imitando sua voz, piscava, ria do modo que meu pai não queria que
ela risse. Depois subia no estrado de madeira e entrava com



movimentos femininos na confeitaria. O avô de Antonio espremia
ondas de creme do saco de tecido e me fitava com olhos profundos,
velados pelo calor dos fornos.

Abri a portinhola e joguei o feixe de luz da lanterna lá dentro.
Agachei-me, joelhos no peito, cabeça reclinada. Curvada daquela
maneira, arrastei-me pelos degraus escorregadios. Aceitei, ao longo
do percurso, contar tudo a mim mesma, todas as verdades
guardadas pelas mentiras.

Eu era sem dúvida Amalia quando, um dia, encontrei a
confeitaria vazia e a portinhola aberta. Eu era a Amalia que, nua
como uma cigana pintada pelo meu pai, circundada havia semanas
por insultos, juras e ameaças, esgueirava-se no porão escuro com
Caserta. Eu era, no imperfeito. Eu me sentia ela, com seus
pensamentos, livre e feliz, fugitiva da máquina de costura, das
luvas, da agulha e da linha, do meu pai, das suas telas, do papel
amarelado no qual ela foi parar em rabiscos vermelho-sangue. Eu
era idêntica a ela, mas sofria pela incompletude daquela
identidade. Àquela altura, só conseguíamos ser “eu” na brincadeira,
e eu sabia.

Mas eis que, curvo, no final dos três degraus após a portinhola,
Caserta me lançou um olhar enviesado e disse:

Venha.
Enquanto eu inventava para mim mesma que sua voz, depois

daquele verbo, também pronunciara “Amalia”, ele passou
suavemente um dedo nodoso e sujo de creme na minha perna,
embaixo do vestidinho que minha mãe havia costurado para mim.
Aquele contato me causou prazer. E percebi que aconteciam
detalhadamente na minha cabeça as obscenidades que aquele
homem murmurava com voz rouca, tocando-me. Eu as memorizava,
e parecia que ele as estava dizendo com uma longa língua
vermelha que saía não da sua boca, mas das suas calças. Fiquei
sem ar. Senti prazer e terror ao mesmo tempo. Tentei conter as
duas sensações, mas percebi com raiva que a brincadeira não
estava dando certo. Era Amalia quem sentia todo o prazer; para
mim, sobrava apenas o terror. Quanto mais coisas aconteciam, mais



crescia minha irritação porque eu não conseguia ser “eu” no prazer
dela, e só tremia.

Além do mais, Caserta também não me parecia convincente. Às
vezes, conseguia ser Caserta; outras vezes, perdia suas feições.
Aquilo me deixava cada vez mais alarmada. Estava acontecendo a
mesma coisa que acontecia com Antonio nas nossas brincadeiras:
eu era Amalia com convicção, ele era seu pai fugazmente, talvez
por causa de um defeito da imaginação. Eu o odiava naqueles
momentos. Senti-lo como Antonio me transformava
mesquinhamente em Delia ali embaixo, no porão, com uma mão no
seu sexo; enquanto isso, Amalia brincava de ser realmente Amalia
sabe-se lá onde, excluindo-me da sua brincadeira, como acontecia
às vezes com as meninas no pátio.

Então, a certa altura, precisei ceder e admitir que o homem que
me dizia “Venha” no final dos três degraus do porão era o vendedor
de artigos coloniais exóticos, o velho soturno que fabricava sorvetes
e doces, o avô do pequeno Antonio, o pai de Caserta. Mas Caserta,
não: Caserta estava sem dúvida em outro lugar, com a minha mãe.
Então o empurrei e fugi, chorando. Pulei na tábua de madeira no
chão onde estava meu pai, o cavalete, o quarto. Contei para ele, no
dialeto vulgar do pátio, as obscenidades que aquele homem havia
feito e dito para mim. Eu estava chorando. Na minha mente, eu via
com clareza o rosto do velho desfigurado pelo rubor e pelo medo.

Caserta, eu disse ao meu pai. Falei o que Caserta havia feito e
dito para Amalia, com o consentimento dela, no porão da
confeitaria, todas as coisas que, na verdade, o avô de Antonio havia
feito e dito para mim. Ele parou de trabalhar e esperou que minha
mãe voltasse para casa.

Falar é encadear tempos e espaços perdidos. Sentei-me no
último degrau, achando que fosse exatamente o mesmo daqueles
tempos. Repeti para mim mesma, sussurrando, uma por uma, as
frases obscenas que o pai de Caserta recitou para mim, cada vez
mais agitado, quarenta anos antes. E me dei conta de que, na
essência, eram as mesmas que minha mãe gritou entre risinhos
para mim ao telefone antes de se afogar. Palavras para se perder
ou se encontrar. Talvez ela quisesse me dizer que também me



detestava pelo que eu havia feito quarenta anos antes. Talvez
também quisesse, daquela maneira, me fazer entender quem era o
homem que estava ali com ela. Talvez quisesse me dizer para
tomar conta de mim mesma, para prestar atenção nas fúrias senis
de Caserta. Ou talvez quisesse simplesmente me mostrar que
aquelas palavras podiam ser ditas e, ao contrário do que acreditei
durante toda a vida, não me fariam mal.

Agarrei-me à última hipótese. Eu estava ali, encolhida no limiar
de fantasias atormentadas, para encontrar Caserta e dizer a ele que
nunca quis prejudicá-lo. Não me interessava mais a história entre
ele e minha mãe, eu só queria confessar em voz alta que, naquela
época e depois, eu não o odiei, talvez nem mesmo a meu pai:
apenas a Amalia. Porque ela havia me largado no mundo, brincando
sozinha com as palavras de uma mentira, sem limite, sem verdade.
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Mas Caserta não apareceu. No porão, havia apenas caixas de

papelão vazias e garrafas velhas de refrigerante ou cerveja.
Arrastei-me para fora, empoeirada, incomodada pelo leve toque das
teias de aranha, e voltei até a cama. Vi minha calcinha manchada
de sangue no chão e a empurrei com a ponta do pé para debaixo
da cama. Incomodava-me mais descobri-la naquele lugar como uma
parte roubada de mim do que imaginar como Caserta a havia
usado.

Voltei à parede onde estava pendurado o conjunto azul-escuro
de Amalia. Soltei o cabide, estendi com delicadeza o tailleur em
cima da cama, tirei o blazer: o forro estava descosturado, os bolsos,
vazios. Encostei-o sobre o corpo quase como se quisesse ver como
ficava em mim. Depois me decidi: pus a lanterna na cama, tirei o
vestido e o deixei no chão. Então me vesti novamente com atenção,
sem pressa. Usei o alfinete de fralda com que Caserta havia
prendido o sutiã à blusa para apertar a saia na cintura; era larga
demais. O blazer também ficava folgado, mas arrumei-o no corpo
com satisfação. Senti que aquela roupa velha era a narrativa final
que minha mãe me deixara, e que, naquele instante, com todos os
artifícios necessários, me caía como uma luva.

A história podia ser mais fraca ou menos emocionante do que a
que eu havia contado a mim mesma. Bastava puxar um fio e segui-
lo em sua linearidade simplificadora. Por exemplo, Amalia partiu
com seu velho amante e, em sua companhia, tirou as últimas férias
secretas, rindo espalhafatosamente, comendo e bebendo,
desnudando-se na areia, vestindo e despindo as roupas com as
quais planejava me presentear. A brincadeira de uma velha que
finge ser jovem para agradar outro velho. No fim, decidiu tomar
banho nua. Porém, levemente embriagada, afastou-se demais da
costa e se afogou. Caserta ficou com medo, recolheu tudo e foi
embora. Ou então, lá estava ela correndo nua ao longo da
arrebentação, ele a seguindo, os dois ofegantes, os dois
aterrorizados, ela pela descoberta dos desejos dele, ele pela



descoberta da repulsa dela. Até que Amalia achou que podia fugir
dele em direção à água.

Sim, era só puxar um fio para continuar a brincar com a figura
misteriosa da minha mãe, ora enriquecendo-a, ora humilhando-a.
Mas percebi que eu não sentia mais a necessidade de fazer aquilo e
me mexi no feixe de luz exatamente como eu achava que ela se
mexia. Depois de apagar a lanterna, inclinei-me na direção do
triângulo azul da porta de ferro e pus a cabeça do lado de fora. As
luzes da rua estavam acesas, mas ainda estava claro. As crianças
não corriam nem gritavam mais. Estavam em volta de um homem
curvado, com o rosto na mesma altura dos rostos delas, as mãos
nos joelhos. Era Caserta. A cabeça dele estava coberta pelos
cabelos brancos, e a expressão era cativante. Estavam todos ali, os
pequenos, o grande, com os sapatos em uma poça cintilante. As
crianças começaram a desembrulhar as balas que ele acabara de
distribuir.

Olhei aquele velho enxuto, bem-barbeado, bem-vestido, o rosto
pálido e liso, e não senti mais necessidade alguma de falar com ele,
de saber, de fazer com que ele soubesse. Decidi sair de fininho pela
calçada, virar a esquina, mas ele se virou e me viu. O espanto foi
tamanho que ele não percebeu o que acontecia às suas costas. O
homem de regata havia apoiado com cuidado a barra no muro,
acabara de jogar fora o charuto e agora estava se aproximando,
olhando fixo para a frente, o tronco ereto, as pernas curtas dando
passos razoavelmente tranquilos. As crianças recuaram, afastando-
se da poça. Caserta ficou sozinho no espelho d’água roxo, a boca
aberta, os olhos ainda fixos em mim. Sua calma me ajudou a
respirar. Entrei novamente no “Coloniali” de quarenta anos antes,
tomei todo cuidado para não me chocar com o balcão de palmeiras
e camelos, subi no estrado de madeira, atravessei a confeitaria
esquivando-me habilmente do forno, das máquinas, dos balcões,
das formas, saí pela porta que dava no pátio. Uma vez lá fora,
procurei o passo certo para uma pessoa adulta que não tem pressa.
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O gás queimava na noite nos pináculos da refinaria. Viajei em

um trem local lento como a agonia, depois de ter procurado e
encontrado uma cabine iluminada sem passageiros imersos no
sono. Queria que, se não o trem inteiro, pelo menos o meu assento
mantivesse sua consistência. Encontrei um lugar junto de uns
rapazes de mais ou menos vinte anos, recrutas voltando de uma
breve licença. Em um dialeto quase incompreensível, exibiam a
cada frase uma agressividade assustada. Haviam perdido o trem
que os teria deixado com pontualidade no quartel. Sabiam que
seriam punidos e estavam com medo. Mas não confessavam. Em
vez disso, planejavam, com gritos e risadas, submeter os oficiais
que os puniriam a humilhações sexuais de todo tipo. Eles as
colocavam em um futuro indeterminado e, enquanto isso,
descreviam-nas exaustivamente. Declaravam, dirigindo-se a mim,
mas de esguelha, que não tinham medo de ninguém. Lançavam-me
olhares cada vez mais despudorados. Um deles começou a falar
comigo diretamente e a me oferecer cerveja da latinha que estava
bebendo. Tomei. Os outros davam risinhos sem conseguir se conter,
amontoando-se uns sobre os outros com os corpos contraídos pelo
riso reprimido e, depois, empurrando-se com força, com os rostos
avermelhados.

Separei-me deles em Minturno. Caminhei por ruas desertas,
entre sobrados simples e vazios, até a Via Appia. Ainda estava
escuro quando consegui encontrar a casa das nossas férias de
verão, uma construção de dois andares com um telhado muito
inclinado, trancada e silenciosa sob o orvalho. Ao raiar do dia, segui
por uma vereda arenosa. Só havia besouros e lagartixas imóveis,
esperando que começasse a esquentar. As folhas dos juncos, com
os quais fabriquei para mim e para minhas irmãs esqueletos de
pipas, molhavam o tailleur quando eu esbarrava nelas.

Tirei os sapatos e afundei os pés doloridos em uma areia fina,
fria e suja, em meio a todo tipo de lixo. Fui me sentar em um
tronco perto da água, esperando que o sol me esquentasse, mas
também para ancorar minha presença a algum objeto bem



enraizado na areia. O mar estava calmo e azul sob o sol, mas os
raios mal chegavam à arrebentação, deixando uma sombra cinza na
areia. Uma leve neblina prestes a desaparecer ainda conseguia
cobrir o mato, as colinas, as montanhas. Eu já voltara àquele lugar
depois da morte da minha mãe. Não vi nem o mar nem a praia. Vi
apenas detalhes: a superfície branca de uma concha, rigorosamente
estriada; um caranguejo com segmentos do abdome virados para o
sol; o plástico verde de um recipiente de detergente; aquele tronco
no qual eu estava sentada. Perguntei a mim mesma por que minha
mãe havia decidido morrer naquele lugar. Eu nunca saberia. Era a
única fonte possível da narrativa, não podia nem queria procurar
fora de mim.

Quando o sol começou a me tocar, senti Amalia jovem e cheia
de espanto pela aparição dos primeiros biquínis. Dizia: “As duas
peças cabem em uma só mão.” Ela, porém, usava um maiô verde
costurado por ela mesma, fechado, robusto, adequado para sufocar
as formas, sempre o mesmo ao longo dos anos. Por prudência,
verificava frequentemente se o tecido não tinha enrolado nas coxas
e nas nádegas. Aos domingos, aparentemente por escolha própria,
ficava enrolada em uma toalha, como se estivesse com frio, na
espreguiçadeira embaixo do guarda-sol, ao lado do meu pai. Mas
não sentia frio. Nos fins de semana, chegavam à praia, vindas do
interior, comitivas de rapazes de cabelos crespos com roupas de
banho indecentes, com o rosto, o pescoço e os braços queimados
de sol, o resto do corpo branco, eram espalhafatosos, briguentos,
empenhados, ora de brincadeira, ora de verdade, em lutas furiosas
na areia ou na água. Meu pai, que geralmente passava o tempo na
beira da água comendo mexilhões pescados na areia, mudava de
humor e de comportamento ao vê-los. Mandava Amalia não se
afastar do guarda-sol. Ficava à espreita para saber se ela os estava
olhando de esguelha. Quando os rapazes, durante suas exibições,
sujos de areia até os cabelos, aproximavam-se demais do guarda-
sol, rindo, ele nos alcançava depressa e nos obrigava, as quatro, a
ficar ao seu lado. Enquanto isso, declarava guerra aos jovens com
olhares ferozes. Nós, como sempre, ficávamos com medo.



No entanto, daquelas férias, o que eu me lembrava com mais
incômodo era do cinema ao ar livre, ao qual íamos com frequência.
Meu pai, para nos proteger de eventuais importunadores, fazia a
menor das minhas irmãs se sentar na primeira cadeira da fila, a que
dava para o corredor. Depois mandava a outra se sentar ao lado
dela, seguida de mim, da minha mãe e, finalmente, dele. Amalia
assumia um ar entre divertido e admirado. Já eu interpretava
aquela disposição dos lugares como um sinal de perigo e ficava
cada vez mais inquieta. Quando meu pai se acomodava em seu
lugar e punha um braço ao redor dos ombros da esposa, aquele
gesto me parecia a última fortificação contra uma ameaça obscura
que logo se revelaria.

O filme começava, mas eu sentia que ele não estava tranquilo.
Assistia à película nervosamente. Se Amalia por acaso se virava
para trás, ele logo fazia o mesmo. Perguntava a ela a intervalos
fixos: “O que foi?” Ela o tranquilizava, mas meu pai não confiava
nela. Eu era influenciada por aquela ansiedade. Pensava que, se
alguma coisa acontecesse comigo — a coisa mais terrível, eu não
sabia qual —, eu não falaria nada para ele. Deduzia, sei lá por que
razão, que Amalia teria se comportado da mesma maneira. Mas
essa consciência me dava ainda mais medo. Porque, se meu pai
descobrisse que ela havia escondido a tentativa de abordagem de
sabe-se lá qual estranho, teria imediatamente a prova de todas as
outras inúmeras cumplicidades de Amalia.

Eu já tinha aquelas provas. Quando íamos ao cinema sem ele,
minha mãe não respeitava nenhuma das regras impostas por meu
pai: olhava livremente à sua volta, ria como não deveria rir e batia
papo com desconhecidos, como o baleiro, que se sentava ao lado
dela quando as luzes se apagavam e o céu estrelado surgia. Por
isso, quando meu pai não estava presente, eu não conseguia
acompanhar a história do filme. Lançava olhares furtivos no escuro
para exercer, por minha vez, certo controle sobre Amalia, antecipar
a descoberta dos seus segredos, evitar que ele também descobrisse
sua culpabilidade. Entre a fumaça dos cigarros e o piscar do feixe
de luz que jorrava do projetor, eu fantasiava, aterrorizada, corpos
de homens em forma de sapo que saltavam, ágeis, embaixo das



cadeiras estendendo não patas, mas mãos e línguas pegajosas. E
assim eu ficava banhada por um suor gelado, apesar do calor.

Mas, na presença do marido, Amalia, após um olhar furtivo para
o lado, intrigado e ao mesmo tempo apreensivo, abandonava a
cabeça sobre o ombro do meu pai e parecia feliz. Aquele duplo
movimento me dilacerava. Eu não sabia onde seguir minha mãe em
fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou pela parábola que seu
penteado desenhava em direção ao ombro do marido. Eu ficava ali
ao seu lado e tremia. Até as estrelas, tão numerosas no verão,
pareciam vislumbres da minha desorientação. Eu estava tão
decidida a me tornar diferente dela que perdia uma a uma as
razões para me parecer com ela.

O sol começou a me aquecer. Remexi na bolsa e peguei minha
carteira de identidade. Observei a foto por bastante tempo,
tentando reconhecer Amalia naquela imagem. Era uma foto
recente, tirada especialmente para renovar o documento vencido.
Com uma caneta, enquanto o sol queimava meu pescoço, desenhei
em volta das minhas feições o penteado da minha mãe. Alonguei
meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas
amplas que se fechavam em uma onda negríssima sobre a testa.
Esbocei um cacho rebelde sobre o olho direito, contido com
dificuldade entre a linha dos cabelos e a sobrancelha. Olhei-me,
sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso nos
anos quarenta, mas já raro no final dos anos cinquenta, ficava bem
em mim. Amalia existira. Eu era Amalia.



Sobre a autora
 
ELENA FERRANTE é italiana e autora de diversos livros, entre eles A
filha perdida e o infantil Uma noite na praia, publicados pela
Intrínseca, além dos volumes da série napolitana, que a consagrou
definitivamente como uma das mais importantes escritoras da
atualidade.


	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	Sobre a autora

