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Para minha mae



Minha mae se afogou na noite de 23 de maio, dia do meu
aniversario, no mar de um lugar chamado Spaccavento, a poucos
quilébmetros de Minturno. Precisamente naquela area, no final dos
anos cinquenta, quando meu pai ainda morava conosco,
alugdvamos no verdao um quarto em uma casa de temporada e
passavamos 0 més de julho dormindo os cinco em poucos metros
quadrados escaldantes. Toda manha, nds, meninas, comiamos ovos
crus, partiamos rumo a praia por trilhas de terra e areia ladeadas
por juncos altos e iamos tomar banho de mar. Na noite em que
minha mae morreu, a dona da casa, que se chamava Rosa e ja
tinha mais de setenta anos, ouviu alguém bater a porta, mas nao
abriu temendo ladrdes e assassinos.

Minha mae pegara o trem para Roma dois dias antes, em 21 de
maio, mas nunca havia chegado. Nos Uultimos tempos, vinha ficar
comigo durante alguns dias pelo menos uma vez por més. Eu nao
gostava de ouvi-la pela casa. Ela acordava ao raiar do dia e,
seguindo seus habitos, lustrava de cima a baixo a cozinha e a sala
de estar. Eu tentava voltar a dormir, mas nao conseguia: enrijecida
entre os lengdis, eu tinha a impressao de que, enquanto ela se
ocupava, meu corpo era transformado no de uma menina enrugada.
Quando chegava com o café, eu me encolhia em um canto para
evitar que ela tocasse em mim ao se sentar na beirada da cama. A
sociabilidade dela me incomodava: saia para fazer compras e se
enturmava com os comerciantes com 0s quais, em dez anos, eu hao
havia trocado mais do que duas palavras; ia passear pela cidade
com alguns conhecidos ocasionais; fazia amizade com meus
amigos, aos quais contava histérias de sua vida, sempre as
mesmas. Com ela, eu sé sabia ser contida e insincera.

Voltava para Napoles ao meu primeiro sinal de intolerancia.
Recolhia suas coisas, dava uma Ultima arrumada na casa e
prometia que logo retornaria. Eu andava pelos comodos
rearrumando ao meu gosto tudo o que ela havia disposto ao gosto
dela. Retornava o saleiro ao compartimento no qual eu o guardava
havia anos, devolvia o detergente ao lugar que sempre me pareceu



mais adequado, baguncava sua ordem dentro das minhas gavetas,
devolvia ao caos o aposento onde eu trabalhava. Também o cheiro
da sua presenca — um perfume que deixava a casa com uma
sensacgao de inquietude — passava depois de um tempo, como o de
uma rapida chuva de verao.

Muitas vezes, ela perdia o trem. Geralmente chegava no trem
posterior, ou até mesmo no dia seguinte, mas eu ndo conseguia me
acostumar a isso e ficava preocupada do mesmo jeito. Ligava para
ela, aflita. Quando finalmente ouvia sua voz, a repreendia com
certa dureza: como assim nao havia partido, por que nao me
avisara? Ela se justificava sem empenho, questionando em tom
divertido o que eu achava que poderia acontecer na sua idade.

“De tudo”, eu respondia. Sempre imaginei uma trama de
emboscadas tecida de propdsito para fazé-la sumir do mundo.
Quando crianca, enquanto ela estava fora, eu a esperava na
cozinha, atras da janela. Ficava ansiosa esperando ela reaparecer
no fim da rua, como uma figura em uma bola de cristal. Eu
respirava junto ao vidro, embacando-o, para nao ver a rua sem ela.
Se demorava, a ansiedade se tornava tao irrefreavel que
transbordava em tremores no meu corpo. Entao, eu fugia para um
quartinho de despejo sem janelas e sem luz elétrica, bem ao lado
do quarto dela e do meu pai, fechava a porta e ficava no escuro,
chorando em siléncio. O comodo funcionava como um antidoto
eficaz. Inspirava-me um terror que mantinha sob controle a
ansiedade em relacao ao destino da minha mae. No breu sufocante
por causa do cheiro do pesticida eu era agredida por formas
coloridas que lambiam por poucos segundos as minhas pupilas,
deixando-me sem folego. “Quando voltar, mato vocé”, eu pensava,
como se tivesse sido ela a me deixar fechada ali dentro. Mas, assim
que eu ouvia sua voz no corredor, esgueirava-me para fora
rapidamente e ficava a rodeando com indiferenca. Voltou-me a
mente aquele quartinho de despejo quando descobri que ela partira
no horario correto, mas ainda ndo havia chegado.

A noite, recebi o primeiro telefonema. Minha mae disse com um
tom tranquilo que nao podia me contar nada: havia um homem com
ela que a impedia de fazer isso. Depois, comecou a rir e desligou.



Na hora, prevaleceu a perplexidade. Achei que estava brincando e
me resignei a esperar por um segundo telefonema. Deixei as horas
passarem em conjecturas, sentada inutilmente ao lado do telefone.
Sé apds a meia-noite procurei um amigo policial, que foi muito
gentil: disse para eu nao me preocupar, ele cuidaria de tudo. Mas a
noite passou sem noticias da minha mae. De concreto, havia
apenas sua partida: a sra. De Riso, uma vizinha viiva da mesma
idade dela com a qual minha mae alternava havia quinze anos
periodos de boa vizinhanca e de inimizade, disse-me ao telefone
que a acompanhara a estacao. Enquanto minha mae estava na fila
da bilheteria, a vilva comprara para ela uma garrafa de agua
mineral e uma revista. O trem estava lotado, mas, mesmo assim,
minha mae encontrara um lugar a janela em um vagao abarrotado
de militares de licenca. Despediram- se, recomendando-se que se
cuidassem. Como ela estava vestida? Como de costume, com as
roupas que usava havia anos: saia e blazer azul-escuros, uma
bolsinha de couro preto, velhos sapatos de salto médio, uma
maleta surrada.

As sete da manha, minha mae telefonou outra vez. Embora eu a
tivesse bombardeado de perguntas (“"Onde vocé esta? De onde esta
ligando? Quem esta com vocé?”), ela se limitou a desfiar em voz
muito alta uma série de expressdes obscenas em dialeto,
enunciando-as com prazer. Depois desligou. Aquelas obscenidades
me causaram uma regressao desorientadora. Liguei novamente
para 0 meu amigo, surpreendendo-o0 com uma mistura confusa de
italiano e expressoes dialetais. Ele quis saber se minha mae andava
particularmente deprimida nos Ultimos tempos. Eu nao sabia.
Admiti que ela nao era mais como antigamente: tranquila,
pacatamente divertida. Ria sem motivo, falava demais; porém, os
idosos muitas vezes fazem isso. Meu amigo concordou: acontecia
com frequéncia que os velhos, ao primeiro sinal de calor, fizessem
coisas estranhas. Nao havia motivo para preocupacao. Mas eu
continuei a me preocupar e percorri a cidade de cima a baixo,
procurando sobretudo nos lugares em que eu sabia que ela gostava
de passear.



O terceiro telefonema foi as dez da noite. Minha mae falou
confusamente de um homem que a seguia para leva-la embora
enrolada em um tapete. Pediu que eu fosse correndo ajuda- la.
Supliquei que me dissesse onde estava. Ela mudou de tom,
respondeu que era melhor nao. “Tranque-se, nao abra a porta para
ninguém”, alertou. Aquele homem queria fazer mal a mim também.
Depois, acrescentou: “Va dormir. Agora vou tomar banho.” Nao se
ouviu mais nada.

No dia sequinte, dois rapazes viram o corpo de minha mae
boiando a poucos metros da praia. Vestia apenas o sutia. A mala
nao foi encontrada. O tailleur azul-escuro nao foi encontrado. Nao
foram encontrados nem mesmo a calcinha, as meias, os sapatos, a
bolsinha com os documentos. Mas, no dedo, estavam o anel de
noivado e a alianca. Nas orelhas, os brincos que meu pai |he dera
de presente meio século antes.

Vi o corpo e, diante daquele objeto livido, senti que talvez
devesse me agarrar a ele para ndo acabar sei |a onde. Nao fora
violado. Apresentava apenas algumas equimoses causadas pelas
ondas, bastante suaves, alias, que o empurraram durante toda a
noite contra algumas rochas na superficie da agua. Em volta dos
olhos, pareceu-me haver tracos de maquiagem pesada. Observei
longamente, com incomodo, as pernas morenas,
extraordinariamente jovens para uma mulher de sessenta e trés
anos. Com o mesmo incomodo, percebi que o sutia nada tinha em
comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar. As
tacas eram de renda fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por
trés Vs bordados, a assinatura da loja das irmas Vossi, uma marca
napolitana cara de lingerie para senhoras. Quando o devolveram
para mim, com os brincos e os anéis, cheirei-o por muito tempo.
Tinha o forte aroma de tecido novo.
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Durante o funeral, fiquei surpresa ao me flagrar pensando que
finalmente nao era mais obrigada a me preocupar com ela. Logo
em seguida, percebi um fluxo morno e me senti molhada entre as
pernas.

Eu sequia a frente de um longo séquito de parentes, amigos,
conhecidos. Minhas duas irmas estavam abracadas a mim, uma de
cada lado. Eu segurava uma delas pelo braco por temer que ela
desmaiasse. A outra se agarrava a mim como se os olhos inchados
demais a impedissem de enxergar. Aquela dissolucao involuntaria
do meu corpo me assustou como a ameaca de uma punicao. Eu nao
tinha conseguido verter uma lagrima: nao afloraram, ou talvez eu
que nao quis que aflorassem. Além do mais, fui a Unica a pronunciar
algumas palavras para justificar a atitude de meu pai, que nao
mandou flores e nao compareceu ao funeral. Minhas irmas nao
haviam escondido sua desaprovacao, e agora pareciam
empenhadas em demonstrar publicamente que tinham lagrimas
suficientes para compensar aquelas que nem eu nem meu pai
estadvamos derramando. Eu me sentia sob acusacao. Durante o
trecho no qual o cortejo foi acompanhado por um homem de cor
que carregava no ombro algumas pinturas em telas emolduradas,
das quais a primeira (visivel sobre as costas) representava
grosseiramente uma cigana seminua, torci para que nem elas nem
0s parentes notassem nada. O autor daqueles quadros era meu pai.
Talvez estivesse trabalhando em seus borroes também naquele
momento. Ele fizera por décadas, e continuava a fazer, inUmeras
cdpias daquela cigana odiosa, vendidas pelas ruas e nas feiras
provinciais por poucas liras, suprindo como sempre a demanda por
quadros feios para salas de estar da pequeno- burguesia. A ironia
das linhas que unem momentos a encontros, separacoes e velhos
rancores mandara ao funeral da minha mae nao meu pai, mas
aquela sua pintura elementar que nos, filhas, detestdvamos mais
do que o proprio autor.

Eu me sentia farta de tudo. Desde que chegara na cidade, nao
havia parado um instante. Por dias a fio, acompanhei meu tio



Filippo, irmao da minha mae, pelo caos das reparticoes, entre
pequenos despachantes capazes de acelerar os tramites
burocraticos dos processos ou verificando por conta propria, apos
longas filas nos guichés, a disponibilidade dos funcionarios para
superar obstaculos intransponiveis em troca de conspicuas regalias.
Por vezes, meu tio tinha conseguido obter algum efeito ao ostentar
a manga vazia do paletd. Perdera o braco direito em idade
avancada, aos cinquenta e seis anos, trabalhando no torno de uma
oficina da periferia, e desde entao usava a invalidez ora para pedir
favores, ora para desejar aquela mesma desgraca a quem 0s
negava. Mas obtivemos os melhores resultados desembolsando
muito dinheiro indevido. Daquela maneira, conseguimos
rapidamente os documentos necessarios, 0os nada-consta de nao sei
quantas autoridades verdadeiras ou inventadas, um funeral de
primeira classe €, o mais dificil: uma vaga no cemitério.

Enquanto isso, o corpo morto de Amalia, minha mae, destrocado
pela autdpsia, foi se tornando cada vez mais pesado de tanto ser
arrastado junto com nome e sobrenome, data de nascimento e data
de dbito, diante de funcionarios algumas vezes mal-educados,
outras vezes bajuladores. Eu sentia necessidade de me livrar dele
com urgéncia, porém, ainda nao suficientemente extenuada, quis
carregar o caixao no ombro. Permitiram-me fazé-lo apds muita
resisténcia: mulheres ndo carregam caixoes. Foi uma péssima ideia.
Como aqueles que transportavam o caixao comigo (um primo e
meus dois cunhados) eram mais altos, passei todo o percurso com
medo de que a madeira e o corpo ali contido penetrassem entre
minha clavicula e meu pescoco. Depois que o ataude foi depositado
no carro funerario e este partiu, bastaram poucos passos € um
alivio culpado para que a tensao precipitasse aquele fluxo secreto
do meu ventre.

O liquido quente que saia de mim contra minha vontade me deu
a impressao de um sinal acordado entre estranhos dentro do meu
corpo. O cortejo funebre avancava rumo a Piazza Carlo III. A
fachada amarelada do Reclusorio parecia conter a duras penas a
pressao do bairro Rione Incis, que pesava sobre ela. As ruas da
memoria topografica me pareciam instaveis como uma bebida



efervescente que, se agitada, transborda em espuma. Eu sentia a
cidade se dissolver no calor, sob uma luz cinza e poeirenta, e
repercorria mentalmente a histéria da minha infancia e
adolescéncia que me impelia a divagar pela Via Veterinaria até o
Horto Botanico, ou pelas pedras sempre Umidas, cobertas de
verduras podres, do mercado de Sant’Antonio Abate. Tinha a
impressao de que minha mae também estava levando embora os
lugares, os nomes das ruas. Eu observava o reflexo da minha
imagem e de minhas irmas no vidro, entre as coroas de flores,
como uma foto tirada com pouca luz, indtil para a memdéria no
futuro. Ancorava-me com as solas dos sapatos no calcamento da
praca, isolava o cheiro das flores ornadas em cima do carro
funerario, que ja pareciam apodrecidas. A certa altura, temi que o
sangue comecasse a escorrer pelas minhas pernas e tentei me
desvencilhar das minhas irmas. Foi impossivel. Tive de esperar que
o cortejo fizesse a curva na praca, subisse a Via Don Bosco e
finalmente se diluisse em um congestionamento de carros €
pessoas. Tios, tios- avds, cunhados e primos comegaram a nos
abracar de forma ordenada: pessoas vagamente conhecidas,
transformadas pelos anos, visitadas apenas durante a infancia,
talvez nunca vistas. As poucas das quais eu me lembrava
nitidamente nao apareceram. Ou talvez estivessem ali, mas eu nao
as tivesse reconhecido porque, desde os tempos da minha infancia,
guardara apenas detalhes: um olho torto, uma perna coxa, a cor
morena da pele. Em compensacgao, pessoas cujos homes eu nem
sequer sabia me puxaram para o canto citando agravos que
sofreram do meu pai. Jovens desconhecidos, mas muito afetuosos,
habeis na conversa circunstancial, me perguntaram como eu
estava, como andavam as coisas, no que eu trabalhava. Respondi:
bem, as coisas vao bem, desenho historias em quadrinhos, e eles,
como estavam? Muitas mulheres enrugadas, completamente de
preto, exceto pela palidez dos rostos, elogiaram a extraordinaria
beleza e bondade de Amalia. Alguns me abracaram com tamanha
forca, e vertendo lagrimas tao copiosas, que oscilei entre uma
impressao de sufocamento e uma insuportavel sensacao de
umidade que se estendia do suor e das lagrimas deles até minha



virilha, na juncao das coxas. Fiquei contente pela primeira vez por
ter escolhido aquele vestido escuro. Eu estava prestes a me afastar
quando tio Filippo aprontou uma das suas. Na sua cabeca de
setenta anos que muitas vezes confundia passado e presente, um
detalhe devia ter abatido barreiras ja pouco sélidas. Para o
assombro de todos, ele comecou a xingar em dialeto, falando muito
alto e agitando freneticamente o Unico braco.

Vocés viram Caserta? — perguntou, sem félego, a mim e a
minhas irmas. E repetiu varias vezes aquele sobrenome conhecido,
um som ameacador da infancia que me causou mal-estar. Depois
acrescentou, purpura: — Sem vergonha. No funeral de Amalia. Se
seu pai estivesse aqui, 0 mataria.

Eu nao queria ouvir falar de Caserta, puro aglomerado de medo
infantil. Fingi que ndo era comigo e tentei acalma-lo, mas ele nao
me ouviu. Pelo contrario, me apertou com o Unico braco, agitado,
como se quisesse me consolar pela afronta daquele nome. Entao
me desvencilhei grosseiramente, prometi a minhas irmas que
chegaria ao cemitério em tempo para a cerimonia de sepultamento
e voltei para a praca. A passos rapidos, procurei um bar. Perguntei
pelo banheiro e me enfiei nos fundos do estabelecimento, em um
cubiculo fedorento com um vaso imundo e uma pia amarelada.

O fluxo de sangue era copioso. Tive uma sensacao de nausea €
uma leve tontura. Vi na penumbra minha mae, com as pernas
abertas, soltando um alfinete de fralda e arrancando do sexo, como
se estivessem coladas, tiras de linho ensanguentadas, depois
virando-se sem surpresa e me dizendo calmamente: “Saia, o que
vocé estd fazendo aqui?” Cai em prantos, pela primeira vez depois
de muitos anos. Enquanto chorava, batia com uma das maos na
pia, quase a intervalos fixos, como se para impor um ritmo as
lagrimas. Quando percebi, parei, limpei-me da melhor maneira
possivel com lencos de papel e sai em busca de uma farmacia.

Foi entao que o vi pela primeira vez.

Posso ajuda-la? — perguntou quando esbarrei nele.

O momento durou poucos segundos, sé o suficiente para sentir
no rosto o tecido da camisa, notar a tampa azul-escura da caneta
que despontava do bolso do paletd e, nesse meio- tempo, registrar



o tom incerto da voz, um cheiro agradavel, a pele murcha do
pescoco, 0s densos cabelos brancos em perfeita ordem.

Sabe onde tem uma farmacia? — perguntei sem olhar para ele,
empenhada em me desviar rapidamente para interromper o contato
fisico.

Em Corso Garibaldi — respondeu enquanto eu restabelecia uma
distancia minima entre mim e a sombra compacta daquele corpo
ossudo.

De repente, parecia estar colado a fachada do Reclusorio, com a
camisa branca e o paletd escuro. Eu o vi palido, bem barbeado, com
um olhar sem espanto que nao me agradou. Agradeci quase
sussurrando e segui na direcao que ele havia indicado.

Sua voz me seguiu, transformada de um tom cortés para um
sibilo persistente e cada vez mais vulgar. Fui atingida por um jorro
de obscenidades em dialeto, um suave cérrego de sons que
envolveu a mim, a minhas irmas e a minha mae em uma mistura de
sémen, saliva, fezes, urina, em todos os orificios possiveis.

Virei-me subitamente, tao estupefata quanto os insultos eram
imotivados. Mas o homem nao estava mais la. Talvez tivesse
atravessado a rua e desaparecido em meio aos carros, talvez
tivesse virado a esquina rumo a Sant’Antonio Abate. Lentamente,
deixei que meus batimentos se nhormalizassem e que um
desagradavel impulso homicida evaporasse. Entrei na farmacia,
comprei um pacote de absorventes e voltei ao bar.
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Cheguei ao cemitério de taxi, em cima da hora para ver o caixao
ser arriado em uma cavidade de pedra cinza que, em seguida, foi
preenchida com terra. Minhas irmas foram embora logo apds o
sepultamento, de carro, com os maridos e filhos. Nao viam a hora
de voltar para casa e esquecer. Abracamo-nos e prometemos nos
reencontrar em breve, mas sabiamos que aquilo ndo aconteceria.
No maximo, trocariamos alguns telefonemas para medir, de tempos
em tempos, a crescente estranheza reciproca. Havia anos que nds
trés moravamos em cidades diferentes, cada uma com a prépria
vida e um passado em comum do qual nao gostavamos. Nas raras
vezes em que nos viamos, preferiamos silenciar tudo o que
tinhamos a dizer umas as outras.

Sozinha, pensei que tio Filippo me convidaria para ir a casa
dele, onde eu me hospedara nos dias anteriores. Mas ele nao fez
isso. De manh3, eu lhe comunicara que iria a casa da minha mae
retirar os poucos objetos de valor sentimental e rescindir o contrato
de locacdo, de luz, de gas, de telefone; ele provavelmente pensou
que era indtil me convidar. Afastou-se sem me cumprimentar,
curvado, com o passo arrastado, consumido pela arteriosclerose e
por aquele subito congestionamento de velhos rancores que o
faziam vomitar insultos fantasiosos.

Assim, fiquei esquecida na rua. A multidao de parentes havia se
retirado rumo as periferias de onde veio. Minha mae fora soterrada
por coveiros mal-educados no fundo de uma vala que fedia a velas
e flores apodrecidas. Eu estava com dor nas costas e cdlicas. Com
relutdncia, tomei uma decisao: arrastei-me ao longo do muro
escaldante do Horto Botanico até a Piazza Cavour, em meio a um ar
mais pesado devido ao escapamento dos carros e ao zumbido dos
sons dialetais que eu decifrava de ma vontade.

Era a lingua da minha mae, que eu tentara inutilmente esquecer
junto a tantas outras coisas dela. Quando nos encontradvamos na
minha casa, ou quando eu vinha a Napoles para visitas rapidissimas
de meio dia, ela se esforcava para usar um italiano capenga, e eu,
incomodada, me rendia ao dialeto, sé para ajuda-la. Nao um dialeto



alegre ou nostalgico, mas um sem naturalidade, usado inabilmente,
pronunciado com esforco como uma lingua estrangeira pouco
conhecida. Nos sons que eu articulava de forma desconfortavel
havia o eco das brigas violentas entre Amalia e meu pai, entre meu
pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do meu pai.
Impaciente, eu logo voltava ao meu italiano, e ela se acomodava
no seu dialeto. Agora que Amalia estava morta e eu podia apaga-lo
para sempre, junto a memoria trazida por ele, senti-lo em meus
ouvidos me deixava ansiosa. Usei-0 para comprar uma pizza fritta
recheada de ricota. Apos dias praticamente de jejum, comi com
gosto enquanto perambulava pelos jardins desmazelados, com seus
oleandros mirrados, e observava as varias rodas de idosos. O
vaivém opressor de pessoas e carros proximo dos jardins fez com
que eu decidisse ir a casa da minha mae.

O apartamento de Amalia ficava no terceiro andar de um velho
edificio cercado por andaimes. O prédio pertencia aquelas
construcoes do centro historico semidesertas de noite e habitadas
durante o dia por funcionarios que renovam habilitacdes; emitem
certidoes de nascimento ou de residéncia; procuram em
computadores reservas ou passagens em trens, avides e navios;
estipulam apdlices de seguro para furtos, incéndios, doencas,
morte; preenchem complicadas declaracoes de renda. Os inquilinos
comuns eram poucos, mas, quando meu pai, mais de vinte anos
antes — no momento em que Amalia disse que queria se separar
dele, e nds, as filhas, apoiamos sua escolha com firmeza —,
expulsou nds quatro de casa, foi ali que afortunadamente
encontramos um apartamento para alugar. Jamais gostei do
edificio. Deixava-me inquieta como se estivesse em um carcere, um
tribunal ou um hospital. Minha mae, por outro lado, estava
satisfeita: achava-o imponente. Na verdade, era feio e imundo
desde o grande portao, que era regularmente aberto a forca todas
as vezes que o sindico mandava consertar a fechadura. Os painéis
estavam empoeirados, enegrecidos pelos gases dos escapamentos,
com grandes macanetas de latao que nao eram polidas desde o
inicio do século. Na longa e cavernosa passagem que acabava em
um patio interno, sempre havia alguém parado durante o dia:



estudantes, transeuntes a espera do 6nibus que parava trés metros
mais a frente, vendedores de isqueiros, de lencos de papel, de
espigas de milho tostadas ou de castanhas assadas, turistas com
calor ou se protegendo da chuva, homens sinistros de todas as
racas em perene contemplacao das vitrines que se estendiam ao
longo das duas paredes. Esses Ultimos em geral passavam o tempo
a espera de sabe-se 1a 0 qué, olhando os retratos artisticos de um
fotdgrafo idoso que tinha um estudio no prédio: noivos em trajes de
cerimOnia, mogas sorridentes e radiantes, jovens de farda com ar
atrevido. Anos antes, também ficou exposta ali por uns dois dias
uma foto trés por quatro de Amalia. Intimei o fotégrafo a tira-la
antes que meu pai, de passagem por 13, perdesse o controle e
destruisse a vitrine.

Atravessei o patio interno com os olhos baixos e subi os poucos
degraus que davam na porta de vidro da escada B. O porteiro nao
estava, o que me deixou contente. Entrei depressa no elevador. Era
0 Unico lugar do grande edificio que me agradava. Geralmente eu
nao gostava daqueles sarcofagos de metal que subiam velozes ou
desciam as pressas assim que vocé apertava o botdo, causando frio
na barriga. Mas aquele tinha paredes de madeira, portas de vidro
com arabescos cinza nas bordas, puxadores de latao trabalhados,
dois bancos elegantes de frente um para o outro, um espelho,
iluminacgao fraca, e arrastava-se com um concerto de rangidos, em
uma tranquila lentidao. Uma caixa receptora de moedas dos anos
cinquenta, com uma circunferéncia ampla e um bico arqueado
voltado para o teto, pronto para engolir trocados, emitia um soluco
metalico a cada andar. Havia tempo que nao eram necessarias
moedas, bastava apertar um botao para que a cabine se
deslocasse, mas aquela caixa ficara inutilmente pregada a parede
da direita. No entanto, mesmo perturbando a tranquila velhice
daquele espaco, a caixa de moedas, gracas a sua vacuidade
abstinente, nao me desagradava.

Sentei-me em um dos bancos e fiz 0 que, quando jovem, fazia
todas as vezes que precisava me acalmar: em vez de apertar o
botdo de nimero trés, deixei que o elevador me levasse até o
quinto andar. Aquele lugar ficara vazio e escuro depois que, anos



antes, o advogado que tinha seu escritorio ali foi-se embora
levando consigo até a ldmpada que iluminava o corredor. Quando o
elevador parou, deixei que o ar deslizasse para dentro do meu
ventre e, em seguida, voltasse lentamente até a garganta. Como
sempre, depois de alguns segundos, a luz do elevador também se
apagou. Pensei em esticar a mao em direcdo a macaneta de uma
das portas: bastava puxa-la e a luz voltaria. Mas ndao me mexi e
continuei a inspirar o ar para o fundo do meu corpo. Ouvia apenas
0S cupins que devoravam a madeira do elevador.

Somente poucos meses antes (cinco, seis?), devido a um
impulso subito, eu havia revelado a minha mae, durante uma das
minhas visitas rapidas, que na adolescéncia eu me refugiava
naquele lugar secreto, e entdo a arrastara até 1a em cima. Talvez
eu quisesse tentar estabelecer entre nds uma intimidade que nunca
existira, talvez eu quisesse confusamente fazer com que ela
soubesse que eu sempre fora infeliz. Mas ela so parecera ter
achado muito divertido o fato de eu ter ficado suspensa no vazio,
em um elevador decrépito.

Vocé teve algum homem em todos esses anos? — eu |he
perguntara a queima-roupa.

O que eu queria dizer era: ela alguma vez tivera um amante,
depois de deixar meu pai? Era uma pergunta muito anémala diante
das possiveis perguntas entre nds desde que eu era menina. Mas
seu corpo, sentado a poucos centimetros do meu no banco de
madeira, nao manifestara nenhum incbmodo. Nem mesmo sua voz,
segura e clara: nao. Nao havia sequer um sinal que pudesse me
induzir a pensar que ela estivesse mentindo. Por isso mesmo nao
tive duvida: estava mentindo.

Vocé tem um amante — eu dissera, gelidamente.

A reacao dela fora muito exagerada em relacao ao seu
comportamento sempre contido. Levantou o vestido até a cintura,
revelando uma calcinha cor-de-rosa alta e frouxa. Rindo, dissera
algo confuso sobre a carne mole, a barriga flacida, repetindo “Toque
aqui” e tentando agarrar minha mao e pousa-la em sua barriga
branca e murcha.



Eu me retraira e pusera a mao no coracao para acalmar os
batimentos muito acelerados. Ela soltara a ponta do vestido, mas
ficara com as pernas descobertas, amarelas na luz do elevador. Eu
estava arrependida de a ter levado ao meu refugio. Desejava,
sobretudo, que ela se cobrisse.

Saia — eu falara.

E ela o fizera: nunca dizia ndo para mim. Bastou um Unico passo
além das portas abertas para desaparecer na escuriddao. Ao me ver
sozinha na cabine, senti certo prazer pacato. Sem pensar, fechei as
portas. Poucos segundos, e a luz do elevador se apagou.

Delia — tinha murmurado minha mae, mas sem alarde.

Nunca se alarmava na minha presenca e, mesmo naquela
ocasiao, devido ao velho habito, me pareceu que, em vez de buscar
conforto, ela queria me confortar.

Eu ficara um tempo saboreando meu nome como um eco da
memoria, uma abstracao que soa sem som na cabeca. Parecera-me
a voz, imaterial havia tempos, de quando ela me procurava pela
casa € nao me encontrava.

E anos depois |3 estava eu, tentando apagar depressa a
reevocacao daquele eco. Mas continuei com a impressao de nao
estar sozinha. Eu estava sendo observada, nao por aquela Amalia
de alguns meses antes que, aquela altura, estava morta, mas por
mim mesma, parada no corredor e me vendo ali sentada. Eu me
detestava quando isso acontecia. Senti um pouco de vergonha ao
me flagrar muda na cabine obsoleta, suspensa entre o vazio e a
escuridao, escondida como em um ninho sobre o galho de uma
arvore, a longa cauda de cabos de aco que pendia de forma
cansada do corpo do elevador. Estendi a mao em direcao a porta e
tateei um pouco antes de encontrar o puxador. A escuridao se
retraiu do outro lado dos vidros arabescados.

Era algo que eu sempre soubera. Havia uma linha que eu nao
conseguia ultrapassar quando pensava em Amalia. Talvez eu
estivesse ali para fazer isso. Assustada, apertei o botao com o
nimero trés, e o elevador deu um tranco barulhento. Rangendo,
comecou a descer em direcao ao apartamento da minha mae.
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Pedi as chaves para a vizinha, a vilva De Riso. Ela as entregou,
mas se recusou terminantemente a entrar comigo. Era gorda e
desconfiada, com um grande sinal na bochecha direita, pontuado
por dois longos pelos grisalhos, e cabelos repartidos ao meio presos
na nuca em uma espiral de trancas. Estava de preto, talvez por
habito, talvez porque ainda estivesse usando a roupa do funeral.
Ficou na soleira de sua casa, observando-me escolher as chaves
certas. Mas a porta nao estava bem fechada. Ao contrario do que
geralmente acontecia, Amalia havia usado apenas uma das duas
fechaduras, a que dava duas voltas. A outra, que previa cinco voltas
da chave, estava aberta.

O que aconteceu? — perguntei a vizinha, escancarando a porta.
A sra. De Riso hesitou.

Ela andava um pouco avoada — disse. Mas deve ter considerado
a expressao desrespeitosa, pois acrescentou: — Estava contente.

Entdo, hesitou um pouco mais: dava para ver que teria fofocado
de bom grado, mas temia o fantasma de minha mae, que pairava
no vao da escada, no apartamento, certamente também na sua
casa. Convidei-a novamente para entrar, esperando que me fizesse
companhia com sua conversa. Ela se recusou resolutamente, com
um arrepio, e seus olhos ficaram marejados.

Por que ela estava contente? — perguntei. Hesitou mais uma
vez, depois se decidiu.

Ha algum tempo, um senhor alto, muito distinto, passou a
visita-la. Olhei-a com hostilidade. Decidi que nao queria que a
vizinha continuasse.

Era o irmao dela — falei.

A sra. De Riso semicerrou os olhos, ofendida: ela e minha mae
eram amigas havia bastante tempo, e ela conhecia muito bem o tio
Filippo, que nao era alto nem distinto.

O irmao dela — repetiu com falsa condescendéncia.

Nao? — perguntei, irritada por aquele tom. Ela se despediu com
frieza e fechou a porta.



Quando entramos na casa de uma pessoa morta recentemente,
é dificil acreditar que esteja deserta. As casas ndao guardam
fantasmas, mas retém os efeitos das Ultimas acdes em vida.
Primeiro ouvi o barulho de agua corrente na cozinha €, por uma
fracao de segundo, com uma torcao abrupta do verdadeiro e do
falso, pensei que minha mae nao estivesse morta, que sua morte
tivesse sido apenas o objeto de uma longa e angustiante fantasia
que teve inicio sabe-se Ia quando. Tive certeza de que ela estava
em casa, viva, diante da pia, lavando os pratos e murmurando para
si mesma. Mas as venezianas estavam fechadas, e o apartamento,
escuro. Acendi a luz e vi a antiga torneira de latdo que jorrava agua
copiosamente na pia vazia.

Fechei-a. Minha mae fazia parte de uma cultura extinta que nao
concebia desperdicios. Ela ndo jogava fora o pao seco, usava até a
casca do queijo, cozinhando-a na sopa para dar gosto, e nao
comprava carne quase nunca, mas pedia ao agougueiro 0ssos de
descarte para fazer caldo e os chupava como se contivessem
substancias milagrosas. Jamais teria esquecido a torneira aberta.
Usava a agua com uma parcimonia que se transformara em um
reflexo do gesto, do ouvido, da voz. Se, quando menina, eu
deixasse um filete silencioso de agua escorrendo para o fundo da
pia como uma agulha de trico, ela gritava um segundo depois, sem
repreensao: “Delia, a torneira.” Senti-me inquieta: ela havia
desperdicado mais agua com aquela distracdo nas ultimas horas de
vida do que em toda a sua existéncia. Imaginei-a boiando de
brucos, suspensa no centro da cozinha, sobre o fundo de lajotas
azuis.

Mudei de ambiente depressa. Circulei pelo quarto, recolhendo
em um saco plastico as poucas coisas que ela tinha mantido: o
album de fotografias da familia, uma pulseira, um velho vestido de
inverno dos anos cinquenta do qual eu também gostava. O resto
eram coisas que nem mesmo os brechds iam querer. Os poucos
moveis eram velhos e feios, a cama era composta apenas pelo
estrado e o colchdo, os lencodis e as cobertas eram remendados com
um cuidado que, tendo em vista a idade que tinham, nao
mereciam. O que chamou minha atencao foi que a gaveta na qual



ela costumava guardar as roupas intimas estava vazia. Procurei o
saco de roupa suja e olhei Ia dentro. Nao havia nada além de uma
camisa masculina de boa qualidade.

Examinei-a. Era azul-clara, de tamanho médio, comprada
recentemente e escolhida por um homem jovem ou de gosto jovial.
O colarinho estava sujo, mas o cheiro do tecido nao era
desagradavel: o suor havia se misturado a uma boa marca de
desodorante. Dobrei-a com cuidado e a pus na sacola plastica junto
as outras coisas. Nao era uma peca de roupa do tipo que o tio
Filippo usava.

Segui para o banheiro. Nao havia escova nem pasta de dente.
Na porta, estava pendurado um velho roupao de banho azul-claro.
O papel higiénico estava no fim. Ao lado do vaso, havia um saco de
lixo cheio até a metade. Dentro ndo havia lixo, mas sim aquele mau
cheiro de corpo cansado que se entranha nas roupas sujas ou em
tecidos envelhecidos, impregnados em cada fibra pelos humores de
décadas. Comecei a retirar, uma peca de cada vez, com um leve
asco, toda a roupa intima da minha mae: velhas calcinhas brancas
e cor-de-rosa, com muitos remendos e elasticos antiquados que
despontavam aqui e ali no tecido descosturado, como trilhos de
ferrovias nos intervalos entre um tinel e outro; sutids deformados e
gastos; camisetas cheias de furos; elasticos para suspender as
meias, daqueles que se usavam quarenta anos antes e que ela
guardava inutilmente; meias-calcas em estado penoso;
combinacgoes fora de moda que ninguém mais vendia havia tempo,
desbotadas, com rendas amareladas.

Amalia, que sempre se vestiu com trapos porque era pobre, mas
também porque tinha o costume de ndao se mostrar atraente —
costume esse adquirido muitas décadas antes para aplacar o ciime
do meu pai —, parecia ter decidido de repente se livrar de todo o
seu guarda- roupa. Voltou a minha mente a Unica peca de roupa
que ela estava usando quando foi encontrada: o refinado sutia novo
em folha com os trés Vs que uniam as tacas. A imagem dos seus
seios cingidos por aquela renda intensificou minha inquietacao.
Deixei as roupas espalhadas pelo chao, sem forca para voltar a
toca-las, fechei a porta e me recostei nela.



Mas foi inutil: todo o banheiro passou por cima de mim e se
recompds a minha frente, no corredor. Amalia, entao, estava
sentada no vaso, me olhando com atencao enquanto eu me
depilava. Eu estava cobrindo os tornozelos com uma camada de
cera quente para depois, gemendo, comecar a arranca-la da pele
com determinacao. Enquanto isso, ela me contava que, quando
garota, cortava a penugem negra dos tornozelos com tesouras. Mas
0s pelos logo cresceram novamente, duros como arame farpado.
Também na praia, antes de pér o maio, aparava com a tesoura os
pelos pubianos.

Passei a minha cera nela, embora ela tenha tentado se esquivar.
Espalhei com cuidado a cera nos tornozelos, na parte interna das
coxas magras e firmes, na virilha, censurando-a com severidade
desnecessaria pela anagua remendada. Depois fui arrancando a
cera enquanto ela me observava, sem piscar. Nao fui cautelosa,
como se quisesse submeté-la a uma prova de dor, e ela me deixou
agir sem dar um pio, como se tivesse aceitado a provagao. Mas a
pele nao resistiu. Primeiro tornou-se vermelho-fogo e, logo em
seqguida, arroxeada, revelando uma rede de capilares rompidos.

Nao tem problema, depois passa — dissera ela enquanto eu me
arrependia ligeiramente do estado em que a deixara.

Arrependimento que era mais intenso agora, ao me esforcar
para mandar o banheiro de volta para tras da porta na qual eu me
recostava. Para tanto, afastei-me da entrada, deixei desvanecer no
corredor a imagem das pernas lividas de minha mae e fui buscar a
bolsa na cozinha. Quando voltei ao banheiro, escolhi
cuidadosamente dentre as calcinhas no chao aquela que me parecia
menos estragada. Lavei-me e troquei o absorvente interno. Deixei
minha calcinha no chao, entre as de Amalia. Ao passar diante do
espelho, sorri para mim mesma sem querer, com a intencao de me
tranquilizar.

Fiquei ndao sei quanto tempo ao lado da janela da cozinha,
ouvindo o vozerio do beco, o vaivém das lambretas, os passos na
calcada. A rua exalava um cheiro de agua parada que subia pelos
andaimes. Eu estava esgotada, mas nao queria me deitar na cama
de Amalia nem pedir ajuda ao tio Filippo ou telefonar para o meu



pai ou chamar de novo a sra. De Riso. Sentia pena daquele mundo
de velhos perdidos, confusos entre imagens de si mesmos que
remontavam a épocas passadas, ora em harmonia ora em
desacordo com sombras de coisas e pessoas de outros tempos.
Todavia, eu tinha dificuldade em me manter afastada. Sentia-me
tentada a ligar uma voz a outra, uma coisa a outra, um fato a
outro. Ja sentia Amalia de volta, querendo observar como eu
passava cremes, COmo eu usava a maquiagem e a removia depois.
Eu ja comecava a imaginar com aversao sua velhice secreta na qual
brincava com o préprio corpo o dia inteiro, como talvez tivesse feito
quando jovem, se meu pai nao houvesse interpretado aquelas
brincadeiras como um desejo de agradar outros homens, uma
preparacao para a infidelidade.
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Dormi nao mais do que duas horas, sem sonhar. Quando abri os
olhos, o quarto estava escuro e pela janela entrava apenas a
claridade nebulosa da iluminacdo publica, que se difundia em uma
nesga do teto. Amalia estava la em cima como uma borboleta
noturna, jovem, talvez com uns vinte anos, envolvida em um
roupao verde, com o ventre inchado por uma gravidez avancada.
Estava deitada de costas e, apesar do rosto sereno, contorcia o
corpo convulsivamente devido a um espasmo de dor. Fechei os
olhos para que ela tivesse tempo de se soltar do teto e voltar a
morte, depois os reabri e olhei o reldégio. Eram duas e dez.
Adormeci novamente, mas por poucos minutos. Entao passei para
um torpor cheio de imagens com as quais, sem querer, comecei a
contar a mim mesma a historia da minha mae.

Amalia, no meu meio-sono, era uma mulher morena e peluda.
Os cabelos, mesmo na velhice, mesmo sem vigor por causa da
maresia, brilhavam como o pelo de uma pantera e eram densos,
cresciam um ao lado do outro sem se abrir ao vento. Cheiravam a
sabdo para lavar roupa, ndao do tipo em pd, com uma escada
impressa na embalagem. Cheiravam a sabao liquido, aquele de cor
marrom gque compravamos em um porao cuja poeira, bem me
lembro, causava coceira nas narinas e na garganta.

Aquele sabao era vendido por um homem gordo e glabro. Ele o
pegava com uma pazinha e o colocava, junto a uma baforada de
suor e pesticida, em um papel amarelo e grosso. Eu corria ofegante
até Amalia, segurando a embalagem e a soprando com as
bochechas infladas para eliminar os cheiros daquele porao e
daquele homem; corro da mesma maneira agora, com a bochecha
no travesseiro em que dormia minha mae, embora muito tempo
tenha se passado. E ela, ao me ver chegar, ja desamarra os
cabelos, que se soltam como se ela os tivesse esculpido em espirais
sobre a testa e a negritude do penteado mudasse de estrutura
molecular sob suas maos.

Os cabelos eram longos. Amalia ndo terminava nunca de solta-
los e, para lava-los, nao havia sabao que bastasse: era necessario



todo o recipiente do homem que o vendia no porao, no final dos
degraus brancos de cinzas ou barrilha. Eu suspeitava que, as vezes,
minha mae, fugindo da minha vigilancia, fosse imergi-los
diretamente na tina, com o consentimento do homem da venda.
Depois virava-se alegremente para mim com o rosto molhado, e a
agua que jorrava da torneira da cozinha escorria por sua nuca, os
cilios e as pupilas negras, as sobrancelhas desenhadas com carvao,
ligeiramente acinzentadas pela espuma que, em um arco na testa,
pingava em gotas de agua e sabao. Elas escorriam pelo nariz, rumo
a boca, até que ela as capturava com a lingua vermelha e parecia
dizer: “Gostosas.”

Eu nao sabia como Amalia fazia para estar em dois lugares
diferentes ao mesmo tempo: dentro da tina de sabao, ali no porao,
usando uma combinacgao azul-clara, as algas caindo dos ombros
pelos bracos, e, a0 mesmo tempo, entregue a dgua da nossa
cozinha, que continuava a revestir seus cabelos com uma patina
liquida. Sem duvida, eu havia sonhado acordada com tudo aquilo, o
que estava fazendo pela enésima vez naquele momento, sentindo,
pela enésima vez, um doloroso constrangimento.

De fato, 0 homem gordo nao se contentava em apenas olhar. No
verao, arrastava a tina para fora, ao ar livre. Deixava a mostra o
torso nu, bronzeado, e tinha um lenco branco amarrado na testa.
Remexia o recipiente com um longo bastao e enroscava, suando, a
massa brilhosa de cabelos de Amalia. Enquanto isso, um rolo
compressor estalava um pouco mais ao longe e avancava
lentamente com seu grande cilindro de pedra cinza. Era guiado por
outro homem, atarracado e musculoso, também de torso nu, com
axilas cheias de pelos enrolados por causa do suor. Usava calcas
coloniais desabotoadas, mostrando, quando sentado, uma cavidade
assustadora na altura do abdomen, e, bem-acomodado no banco da
maquina, verificava como escorria da tina inclinada o alcatrao negro
e denso dos cabelos de Amalia que, ao se espalharem sobre a brita,
levantava vapores e fazia o ar ondular. Os cabelos da minha mae
eram piche e rareavam em pelos e penugens vicosas que se
intensificavam nos lugares proibidos do corpo. Proibidos para mim:



ela nao permitia que eu a tocasse. Escondia o rosto, jogando por
cima dele a cortina de cabelos, e oferecia a nuca ao sol para secar.

Quando o telefone tocou, ela levantou a cabeca de repente,
tanto que os cabelos molhados do chao voaram pelo ar, rocaram o
teto e cairam novamente sobre suas costas com um estalo que me
despertou totalmente. Acendi a luz. Eu nao lembrava onde ficava o
telefone, que continuava a tocar. Encontrei-o no corredor, um velho
aparelho dos anos sessenta que eu conhecia bem, preso a parede.
Quando falei “al6”, uma voz masculina me chamou de Amalia.

N3o sou Amalia — respondi. — Quem esta falando?

Tive a impressao de que o homem estava reprimindo com
dificuldade uma risada.

Nao sou Amalia — imitou em falsete e, em seqguida, voltou a
falar em um dialeto fortissimo. — Deixe no Ultimo andar o saco com
a roupa suja. Vocé me prometeu. E olhe direito: vai encontrar a
mala com as suas coisas. Deixei 13.

Amalia morreu — falei em um tom tranquilo. — Quem é vocé?

Caserta — disse o homem.

O nome soou como soa 0 home do ogro nas fabulas.

Eu me chamo Delia — respondi. — O que tem no Ultimo andar?
O que vocé tem dela?

Eu, nada. E vocé quem esta com uma coisa que me pertence —
disse o homem outra vez em falsete, deturpando afetadamente
meu italiano.

Venha aqui — falei de maneira persuasiva. — Conversaremos a
respeito e vocé leva o que precisar.

Houve um longo siléncio. Esperei a resposta, mas nunca foi
dada. O homem nao desligara: tinha simplesmente abandonado o
telefone e ido embora.

Fui até a cozinha e bebi um copo d’agua; uma agua densa, com
um gosto péssimo. Entao voltei ao telefone e disquei o nimero do
tio Filippo. Ele atendeu apds cinco toques e, antes que eu
conseguisse dizer “al6”, berrou insultos de todo tipo.

Aqui é a Delia — falei com firmeza.

Senti que ele estava com dificuldade de me identificar. Quando
se lembrou, comecou a balbuciar desculpas, chamando-me de



“minha filha” e perguntando repetidamente se eu estava bem, onde
eu estava, o que havia acontecido.

Caserta ligou para mim — afirmei. Entao, antes que ele
recomecgasse a desfiar o rosario de xingamentos, ordenei: — Fique
calmo.
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Voltei ao banheiro. Chutei para tras do bidé minha calcinha suja,
recolhi a roupa intima de Amalia que eu havia espalhado pelo chao
e a recoloquei no saco de lixo. Depois sai e fui até o corredor. Eu
nao me sentia mais deprimida nem inquieta. Fechei
cuidadosamente a porta do apartamento usando as duas
fechaduras e chamei o elevador.

Uma vez |3 dentro, apertei o botao de nimero cinco. No ultimo
andar, deixei as portas do elevador abertas de forma que o espaco
escuro ficasse ao menos parcialmente iluminado. Descobri que o
homem havia mentido: a maleta da minha mae nao estava Ia.
Pensei em descer novamente, mas mudei de ideia. Pus o saco de
lixo no retangulo de luz criado pelo elevador e, em seguida, fechei
as portas. No escuro, acomodei-me no canto do corredor, de onde
eu poderia ver bem qualquer um que saisse do elevador ou
chegasse pela escada. Sentei-me no chao.

Havia décadas que, para mim, Caserta era uma cidade
apressada, um lugar inquieto onde tudo corre mais rapido do que
nos outros lugares. Nao a cidade com caracteristicas da realeza,
cujo parque do século XVIII, cheio de cascatas, visitei quando
crianca numa segunda-feira depois da Pascoa, entre uma multidao
de turistas, confusa em meio a parentada sem fim, e onde comi
salame de Secondigliano e ovos cozidos em uma pasta gordurosa e
apimentada. Daquela cidade e daquele parque, eu s6 me lembrava
da agua que caia rapida e do prazer aterrorizante de me perder
enguanto os gritos que me chamavam tornavam-se cada vez mais
distantes. Porém, o que minhas emocdes mais dificeis de verbalizar
registraram sobre o nome Caserta eram sobretudo enjoo, tontura e
falta de ar. As vezes, aquele lugar, que pertencia a memaéria menos
confidvel, era composto por uma escada pouco iluminada e por uma
balaustrada de ferro batido. Outras vezes, era uma mancha de luz
cortada por barras e coberta por uma densa reticula, que eu
observava agachada no subsolo, na companhia de um menino
chamado Antonio, que segurava minha mao com forca. Os sons que
o acompanhavam, como a trilha sonora de um filme, eram puro



tumulto, um estrondo repentino, como de coisas a principio em
ordem que de repente desmoronam. O cheiro era o da hora do
almoco ou do jantar, quando, de todas as portas, no vao da
escadaria, misturavam-se os perfumes das cozinhas mais variadas,
porém estragados por um fedor de mofo e teias de aranha. Caserta
era um lugar ao qual eu nao deveria ir, um bar com um letreiro,
uma mulher morena, palmeiras, ledes, camelos. Tinha o sabor de
améndoas confeitadas em uma caixa de doces, mas era proibido
entrar. Se as meninas o faziam, nao saiam mais de 4. Nem mesmo
minha mae devia entrar 14, sendo meu pai a mataria. Caserta era
um homem, uma silhueta de tecido escuro. A silhueta girava
pendurada em um fio, primeiro uma volta para ca, depois outra
para la. Nao era permitido falar sobre ele. Amalia muitas vezes era
perseguida dentro de casa, alcancada, golpeada no rosto, primeiro
com o dorso da mao, depois com a palma, so porque dissera o
nome “Caserta”.

Isso nas minhas lembrancas menos dataveis. Naquelas mais
nitidas, a propria Amalia falava secretamente sobre ele, aquele
homem-cidade de cascatas e matagais e estatuas de pedra e
pinturas de palmeiras com camelos. Ela nao falava sobre ele
comigo, que talvez estivesse brincando embaixo da mesa com as
minhas irmas. Falava com outras pessoas: com as mulheres que,
junto a ela, costuravam luvas em casa. Em alguma parte do meu
cérebro, havia ecos de frases. Uma tinha ficado impressa na minha
mente, muito nitida. Nao eram sequer palavras, nao mais; eram
sons compactos materializados em imagens. Aquele Caserta, dizia
minha mae em um sussurro, a empurrara para um canto e tentara
beija-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca aberta daquele homem, com
dentes branquissimos e uma lingua comprida e vermelha. A lingua
dardejava para fora dos labios e voltava para dentro com uma
velocidade que me hipnotizava. Nos anos da adolescéncia, eu
fechava os olhos de propdsito para reproduzir a meu bel-prazer
aquela cena na mente e contempla-la com uma mistura de atracao
e repulsa. Mas eu o fazia com culpa, como se estivesse fazendo
algo proibido. Ja sabia entdo que, naquela imagem da fantasia,
havia um segredo que nao podia ser revelado, nao porgue uma



parte de mim ndo soubesse como acessa-lo, mas porque, se eu o
fizesse, a outra parte se recusaria a nomea-lo e me expulsaria.

Ao telefone, pouco antes, tio Filippo me dissera algumas coisas
que eu ja conhecia confusamente: ele falava delas e eu sabia.
Podiam ser resumidas assim: Caserta era um homem infame.
Quando jovem, fora amigo dele e do meu pai. No pds-guerra, meu
pai e ele conseguiram fazer bons negdcios: parecia ser um jovem
honesto, sincero. Mas ficara de olho na minha mae. E nao apenas
nela: ja era casado, tinha um filho, mas importunava todas as
mulheres do bairro. Quando passou da medida, meu tio e meu pai
deram-lhe uma licao. E Caserta, a mulher e o filho foram embora,
para viver em outro lugar. Meu tio concluira em um dialeto
ameacador:

N3o queria tira-la da cabeca. Entao fizemos com que aquela
vontade passasse para sempre.

Siléncio. Eu tinha visto sangue entre gritos e insultos.
Fantasmas sobre fantasmas. Antonio, 0 menino que segurava
minha mao, tinha ido parar no fundo mais escuro do porao. Senti
por um instante a violéncia doméstica da minha infancia e
adolescéncia voltar aos meus olhos e ouvidos como se escorresse
ao longo de um fio que nos ligava. Mas percebi pela primeira vez
naquele instante, tantos anos mais tarde, que era o que eu queria.

Vou até ai — propusera tio Filippo.

O que um velho de setenta anos pode fazer?

Ele ficara confuso. Antes de desligar, jurei que voltaria a entrar
em contato se Caserta desse sinal de vida.

E 13 estava eu, no corredor, a espera. Passou-se a0 menos uma
hora. Do vao da escada, a claridade das luzes dos outros andares
me permitia controlar, apds me acostumar a escuridao, todo o
espaco. Nada aconteceu. So por volta das quatro da manha o
elevador deu um tranco brusco e o mostrador passou de verde a
vermelho. A cabine desceu.

Com um salto, fui até a balaustrada: vi o elevador passar pelo
quarto andar e parar no terceiro. As portas se abriram e se
fecharam. Depois, siléncio novamente. Cessou também o eco das
vibracdes emitidas pelos cabos de aco.



Esperei um pouco, talvez cinco minutos, depois desci
cautelosamente até o andar debaixo. Havia uma luz amarelada ali:
as trés portas que davam no corredor pertenciam aos escritorios de
uma seguradora. Desci mais um lance de escadas girando em torno
da cabine imdvel e escura. Eu queria olhar 1a dentro, mas nao o fiz,
tomada pela surpresa. A porta da casa da minha mae estava
escancarada, e as luzes, acesas. Bem na soleira estava a maleta de
Amalia e, ao lado, sua bolsa de couro preto. Instintivamente fiz
mencao de disparar rumo aqueles objetos, mas, as minhas costas,
ouvi o ruido da porta de vidro do elevador. A luz iluminou a cabine,
revelando um homem idoso, bem-cuidado, bonito a seu modo, com
um rosto escuro e descarnado sob volumosos cabelos brancos.
Estava sentado em um dos bancos de madeira, tao imovel que
parecia uma ampliacao de uma foto antiga. Encarou-me por um
segundo com um olhar amigavel, ligeiramente melancdlico. Depois,
com um estrondo, a cabine partiu rumo ao alto.

N3o tive davida. O homem era o mesmo que desfiara seu
rosario de obscenidades durante o funeral de Amalia. Hesitei em
segui-lo pela escada: achei que deveria fazé-lo, mas senti-me
pregada ao chdao como uma estatua. Fiquei observando os cabos
até o elevador parar em meio ao estrépito das portas que se
abriam e se fechavam depressa. Poucos segundos depois, a cabine
deslizou de novo a minha frente. Antes de desaparecer rumo ao
térreo, 0 homem me mostrou, com um sorriso, o saco de lixo que
continha a roupa intima de minha mae.
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Eu era forte, enxuta, rapida e decidida. Nao sé isso: eu gostava
de ter certeza de ser assim. Mas, naquela circunstancia, ndo sei o
que aconteceu. Talvez tenha sido o cansaco, talvez tenha sido a
comocao de encontrar escancarada aquela porta que eu havia
trancado diligentemente. Talvez tenha ficado atordoada pela casa
com as luzes acesas, pela maleta e pela bolsa da minha mae na
soleira. Ou talvez tenha sido outra coisa: a repulsa que senti ao
perceber que a imagem daquele homem idoso do outro lado dos
vidros arabescados do elevador me pareceu, por um instante, ter
uma beleza obscura. Assim, em vez de segui-lo, fiquei imdvel,
esforcando-me para fixar na memoria os detalhes, mesmo apds o
elevador ter desaparecido no vao da escada.

Quando me dei conta, senti-me sem energia, triste pela
sensacao de ter me humilhado diante daquela parte de mim que
sempre estava atenta a qualquer possibilidade de rendicao da
outra. Fui até a janela em tempo de ver o homem afastando-se
pelo beco sob a luz dos postes, o corpo ereto, com passo
ponderado, mas nao custoso, o0 saco na mao direita, o braco bem
estendido e distante do corpo, o fundo do plastico preto resvalando
pelo calcamento. Voltei até a porta e fiz mencao de me precipitar
escada abaixo. Mas percebi que a vizinha, a sra. De Riso, havia
aparecido em uma faixa vertical de luz cautelosamente aberta entre
a porta e o batente.

Estava usando uma camisola comprida de algodao cor-de-rosa e
me olhava com hostilidade, o rosto dividido pela corrente que devia
impedir a entrada dos mal- intencionados. De certo estava ali havia
tempo, observando pelo olho-magico e ouvindo atras da porta.

O que esta acontecendo? — perguntou em tom litigioso. — Vocé
nao parou a noite toda.

Eu estava prestes a responder de maneira igualmente litigiosa,
mas me lembrei de que ela havia mencionado um homem que
minha mae encontrava e percebi em tempo que deveria me conter
se quisesse saber mais a respeito. Vi-me obrigada a desejar que
aquela insinuacao de fofoca que me incomodara a tarde se tornasse



um bate-papo detalhado, uma conversa, uma compensacao para
aquela velha solitaria que nao sabia como passar suas noites.

Nada — respondi, tentando normalizar a respiracao —, nao
consigo dormir. Ela resmungou alguma coisa sobre os mortos que
tém dificuldade de ir embora.

Na primeira noite, eles nunca deixam ninguém dormir — disse.

A senhora ouviu barulhos? Eu a incomodei? — perguntei com
falsa cortesia.

Durmo pouco e, depois de certo tempo, ndo muito bem. Além
do mais, essa fechadura nao ajudou: vocé ficou abrindo e fechando
a porta.

E verdade — respondi —, estou um pouco nervosa. Sonhei que
aquele homem que a senhora mencionou estava aqui no corredor.

A velha entendeu que eu havia mudado o tom de voz e estava
disposta a ouvir suas fofocas, mas quis ter certeza de que eu nao a
rejeitaria novamente.

Que homem? — perguntou.

Aquele que a senhora mencionou... 0 que vinha aqui visitar
minha mae. Dormi pensando nele...

Era um homem de bem, que deixava Amalia de bom humor.
Trazia sfogliatelle, flores. Quando ele vinha, eu 0s ouvia conversar e
rir o tempo todo. Sobretudo ela, com uma risada tao forte que dava
para ouvir até do térreo.

Do que falavam?

Nao sei, eu nao ficava ouvindo. Cuido da minha vida. Fiz um
gesto impaciente.

Mas Amalia nunca falava dele?

Falava — admitiu a sra. De Riso. — Uma vez os vi saindo de
casa juntos. Ela me disse que o conhecia havia cinquenta anos, que
era quase como um parente. Se é assim, vocé também deve
conhecé-lo. Era alto, magro, com os cabelos brancos. Sua mae o
tratava quase como um irmao. Com muita intimidade.

Como se chamava?

Nao sei. Ela nunca me disse. Amalia fazia o que queria. Um dia,
me contava tudo, mesmo que eu nao quisesse ouvir, €, no seguinte,
nem me cumprimentava. Sei sobre os sfogliatelle porque eles nao



comiam todos, e ela dava os que sobravam para mim. Também me
dava as flores, porque o cheiro a deixava com dor de cabeca. Nos
ultimos meses, ela vivia com dor de cabeca. Mas me convidar para
entrar e me apresentar o tal homem, nunca.

Talvez tivesse medo de deixa-la sem graca.

Que nada, ela queria tomar conta da prdpria vida. Entendi e
figuei na minha. Mas quero dizer que sua mae nao era de confianca.

Em que sentido?

Nao se comportava devidamente. Eu vi de relance esse senhor
sé uma vez. Era um velho bonito, bem-vestido, e quando passou
por mim fez uma sutil reveréncia. Ela, por sua vez, virou para o
outro lado e disse um palavrao.

Talvez a senhora nao tenha entendido direito.

Entendi muito bem. Ela andava com a mania de dizer palavrdes
horriveis, em voz alta, até mesmo quando estava sozinha. Depois
comecava a rir. Eu podia ouvi-la daqui, da cozinha.

Minha mae nunca falava palavroes.

Falava, sim... Com uma certa idade, precisamos ter um pouco
de recato.

E verdade — disse.

Voltaram-me a mente a maleta e a bolsa na porta de casa. Eu
as via como objetos que, devido ao percurso que deviam ter feito,
perderam a dignidade de pertences de Amalia.

Queria tentar restabelecer aquela dignidade. Mas a velha,
encorajada por meu tom submisso, tirou a corrente da porta e saiu.
De qualquer modo — disse —, a esta hora nao durmo mais.

Figuei como medo de que ela quisesse entrar em casa e
rapidamente recuei para o apartamento de minha mae.

Ja eu vou tentar dormir um pouco — rebati.

A sra. De Riso fechou a cara e logo desistiu de me seguir. Voltou
a pOr a corrente na porta com ressentimento.

Amalia também sempre queria entrar na minha casa, mas nunca
me deixava entrar na dela — murmurou.

Depois fechou a porta na minha cara.
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Sentei-me no chao e comecei pela mala. Abri-a, mas nao
encontrei nada que pudesse reconhecer como pertence da minha
mae. Tudo era novo em folha: um par de pantufas cor- de-rosa, um
robe de cetim rosado, dois vestidos nunca usados — um vermelho-
ferrugem justo e jovial demais para ela, outro mais recatado, azul-
escuro, mas curto —, cinco calcinhas de boa qualidade, um
nécessaire de couro marrom cheio de perfumes, desodorantes,
cremes, maquiagens, locoes de limpeza de pele... ela, que nunca se
maquiou na vida.

Passei para a bolsa. A primeira coisa que tirei Ia de dentro
foram calcinhas de renda branca. Logo percebi, devido aos trés Vs
bem visiveis na lateral direita e ao estilo elegante, que faziam par
com o sutia que Amalia estava usando quando se afogou. Examinei-
as com cuidado: tinham um pequeno rasgo do lado esquerdo, como
se houvessem sido usadas mesmo que fossem claramente de um
tamanho menor do que o necessario. Senti um né no estbmago e
prendi a respiracao. Depois voltei a remexer na bolsa, procurando,
primeiro, as chaves de casa. Obviamente nao as achei. Mas
encontrei os éculos de leitura, nove fichas de telefone e a carteira.
Nesta, havia duzentas e vinte mil liras (uma quantia vultosa para
Amalia, que vivia com o pouco dinheiro que nds, as trés filhas, lhe
davamos todo més), uma conta de luz paga, sua carteira de
identidade dentro de uma capinha de plastico, uma velha foto
minha e das minhas irmas com nosso pai. A foto estava danificada.
Nossas imagens, capturadas tanto tempo antes, estavam
amareladas, atravessadas por rachaduras como as figuras de
demonios alados que os fiéis riscavam com objetos pontudos em
certos retabulos.

Deixei a foto no chao e me levantei, lutando contra um enjoo
crescente. Procurei uma lista telefonica pela casa e, quando a
encontrei, rapidamente busquei por Caserta. Eu nao queria ligar
para ele: queria o endereco. Quando descobri que havia trés folhas
cheias de Caserta, percebi também que nao sabia seu nome:
ninguém, durante toda a minha infancia, jamais o chamara por



outro nome a nao ser Caserta. Entdo joguei a lista telefonica em
um canto e fui para o banheiro. Ndo consegui mais conter a ansia
de vomito e, por alguns segundos, tive medo de que todo o meu
corpo se rebelasse contra mim, com uma flria autodestrutiva que
sempre temi quando crianca e que tentei dominar enquanto crescia.
Em seguida, me acalmei. Enxaguei a boca e lavei com cuidado o
rosto. Ao vé-lo palido e esgotado no espelho inclinado sobre a pia,
decidi, de repente, me maquiar.

Era uma reagao incomum. Eu nao me maquiava nem com
frequéncia nem de bom grado. Era algo que fazia quando garota,
mas que abandonara havia algum tempo: eu nao achava que a
maquiagem melhorava a minha aparéncia. Mas, naquela ocasiao,
achei que precisava. Peguei o nécessaire da mala da minha mae,
voltei ao banheiro, abri-o e tirei de dentro um pote repleto de
creme hidratante com a marca do dedo de Amalia na superficie.
Apaguei aquele rastro com o meu e usei o creme com abundancia.
Espalhei-o pelo rosto de forma enérgica, esticando as bochechas.
Depois recorri ao pd de arroz e polvilhei-o meticulosamente no
rosto.

“Vocé é um fantasma”, eu disse a mulher no espelho. Ela tinha o
rosto de uma pessoa por volta dos quarenta anos, fechava primeiro
um olho, depois o outro, €, em cada um, passava o lapis preto. Era
magra, angulosa, com as macgas do rosto proeminentes,
milagrosamente sem rugas. Os cabelos eram curtissimos para
ostentar o minimo possivel o tom corvino que, finalmente, com
certo alivio, estava se tornando grisalho, preparando-se para sumir
de uma vez por todas. Passei o rimel.

“Nao me pareco com Vocé€”, sussurrei enquanto passava um
pouco de blush. E, para nao ser desmentida, tentei nao olhar para
ela. Entdo, no espelho, notei o bidé. Virei-me para entender o que
estava faltando naquele objeto de modelo antigo, com
monumentais torneiras incrustadas e, quando percebi, senti
vontade de rir: Caserta também levara a calcinha ensanguentada
que eu havia deixado no chao.
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O café estava quase pronto quando cheguei na casa do tio
Filippo. Com um braco so, ele misteriosamente conseguia fazer
tudo. Tinha uma cafeteira antiquada, do tipo que se usava antes
que as maquinas de espresso italianas se estabelecessem em todas
as casas. Era um cilindro de metal com um bico que, desmontado,
se dividia em quatro partes: um recipiente para ferver a agua, um
compartimento para o café moido, a tampa de rosca coberta de
pequenos furos e o bule. Quando entrei na cozinha, a agua quente
ja estava caindo no bule e um cheiro intenso de café se espalhava
pelo apartamento.

Vocé esta 6tima — afirmou, mas nao creio que aludisse a
maquiagem.

Nunca me parecera capaz de distinguir entre uma mulher com e
sem maquiagem. Queria apenas dizer que eu estava com uma
aparéncia particularmente boa naquela manha. De fato, enquanto
bebericava o café pelando, acrescentou:

Das trés, vocé é a que mais se parece com Amalia.

Esbocei um sorriso. Eu ndo queria alarma-lo contando o que
havia acontecido durante a noite. Também nao queria comecar a
discutir minha semelhanca com Amalia. Eram sete da manha e eu
estava cansada. Meia hora antes, eu havia cruzado uma Via Foria
semideserta, com sons ainda tao suaves que era possivel ouvir o
canto dos passaros. O ar estava fresco, aparentemente limpo, e a
luz nebulosa, indecisa entre um dia de céu aberto ou fechado. Mas,
na Via Duomo, os sons da cidade ja tinham se intensificado, as
vozes das mulheres nas casas também, e o ar se tornara mais cinza
e pesado. Com uma grande sacola de plastico na qual eu enfiara o
conteldo da maleta e da bolsa da minha mae, cheguei na casa do
meu tio surpreendendo-o0 com suas calcas desabotoadas e largas, a
regata sobre o torso ossudo, o cotoco de braco nu. Ele escancarara
as janelas e logo se arrumara. Entao tinha comecado a me
atormentar com ofertas de comida. Eu queria pao fresco, queria
leite, queria uns biscoitos?



Nao me fiz de rogada e comecei a beliscar uma coisa ou outra.
Tio Filippo enviuvara havia seis anos, morava sozinho como todos
os velhos sem filhos, dormia pouco. Estava contente com a minha
presenca, apesar da hora matutina, e eu também me sentia feliz de
estar ali. Queria uns poucos minutos de trégua, a bagagem que eu
havia deixado na casa dele uns dias antes, trocar de roupa.
Planejava ir logo a loja das irmas Vossi. Mas tio Filippo estava avido
por companhia e conversa. Ameacou Caserta com mortes horriveis.
Desejou que ja tivesse morrido de maneira dolorosa durante a
noite. Censurou a si mesmo por nao té-lo matado no passado. E,
depois, usando conexodes dificeis de identificar, comecou a pular de
uma histdria de familia para outra em um dialeto fortissimo. Nao
parou nem para tomar folego.

Apos algumas tentativas, desisti de interrompé-lo. Ele
resmungava, se enfurecia, ficava com os olhos cheios d'agua,
fungava. Quando o discurso chegou em Amalia, passou em poucos
minutos de suspiros e elogios a irma a criticas impiedosas pelo fato
de ela ter abandonado meu pai. Para completar, esqueceu-se de
falar dela no passado e comecgou a censura-la como se ainda
estivesse viva e presente, ou prestes a despontar do outro comodo.
“Amalia”, ele comecou a gritar, “nunca pensa nas consequéncias:
sempre foi assim, deveria ter sentado, refletido e esperado; em vez
disso, um dia acordou e foi embora de casa com as trés filhas”. Nao
devia ter feito isso, segundo tio Filippo. Logo percebi que queria
tracar uma conexao entre aquela separacao de vinte e trés anos
antes com a decisao da irma de se afogar.

Nao fazia o menor sentido. Fiquei incomodada, mas deixei que
ele falasse, ainda mais porque, vez por outra, interrompia-se e,
mudando o tom de hostil para afetuoso, corria e pegava da
despensa mais latas: balas de menta, biscoitos velhos, uma geleia
de amora embranquecida de mofo, mas, segundo ele, ainda boa.

Enquanto eu, de inicio, rejeitava suas ofertas e, depois,
beliscava conformada, ele recomecava a falar, confundindo datas e
fatos. Era 46 ou 47? — esforcava-se para lembrar. Entao mudava de
ideia e concluia: depois da guerra. Depois da guerra, foi Caserta
quem percebeu que era possivel usar o talento do meu pai para



vivermos um pouco melhor. Tinhamos de ser honestos e admitir
que, sem ele, meu pai teria continuado a pintar, por uma ninharia,
montanhas, luas, palmeiras e camelos nas lojas do bairro. Caserta,
porém, que era esperto, de pele escura como um sarraceno, mas
com olhos de diabo assanhado, comecou a andar para cima e para
baixo com os marinheiros americanos. Nao para vender mulheres
ou outras mercadorias. Caserta ficava atras dos marinheiros
angustiados pela saudade. E, em vez de mostrar fotos de mocas a
venda, insistia para que eles tirassem da carteira as fotos das
mulheres que haviam deixado em casa. Depois de transforma-los
em meninos abandonados e ansiosos, negociava o preco e levava
as fotos para o meu pai, que as transformava em retratos a éleo.

Eu também me lembrava daquelas imagens. Meu pai
permaneceu trabalhando com elas durante anos, mesmo sem
Caserta. Parecia que os marinheiros, de tanto suspirar, deixavam as
imagens de suas mulheres gastas. Eram fotos de maes, irmas e
namoradas, todas louras, sorridentes, fotografadas com
permanente nos cabelos, sem um fio fora do lugar, joias
penduradas no pescoco e nas orelhas. Pareciam empalhadas. E,
ainda por cima, como na nossa foto que Amalia guardava e em
todas as fotos corroidas pela auséncia, a patina da impressao havia
se desgastado, e a imagem muitas vezes estava dobrada nos
cantos ou atravessada por fendas brancas que cortavam rostos,
roupas, colares, penteados. Eram rostos moribundos mesmo na
fantasia de quem os guardava com desejo e sentimento de culpa.
Meu pai as pegava das maos de Caserta e as prendia ao cavalete
com uma tachinha. Depois, em um piscar de olhos, fazia surgir na
tela uma mulher que parecia verdadeira, uma mae- irma-esposa
que suspirava em vez de causar suspiros. As rachaduras sumiam, o
preto e branco se tornava cor, pele. E a maquiagem daquele arrimo
da memodria era executada com pericia suficiente para deixar
contentes homens perdidos e desolados. Caserta passava para
retirar @ mercadoria, deixava um pouco de dinheiro e ia embora.

Assim — relatava meu tio —, em pouco tempo a vida mudou.
Gracas as mulheres dos marinheiros americanos, comiamos todos
os dias. Meu tio também, pois na época estava sem emprego.



Minha mae lhe dava um pouco de dinheiro, mas com o
consentimento do meu pai. Ou talvez escondido. Finalmente, depois
de anos de privacoes, tudo estava melhorando. Se Amalia tivesse
prestado mais atencdo as consequéncias, se nao tivesse se
intrometido, sabe- se & aonde teriamos chegado. Muito longe,
segundo meu tio.

Pensei naquele dinheiro e na minha mae, em como ela aparecia
nas fotos do album de familia: dezoito anos, o ventre ja arqueado
pela minha presenca dentro dela, em pé, ao ar livre, em uma
varanda; ao fundo, sempre se via uma parte de sua Singer. Devia
ter largado @ maquina de costura somente para ser fotografada; em
seguida, apds aquele instante, tenho certeza de que voltou a
trabalhar, curvada, e nenhuma foto jamais a imortalizou naquela
miséria da labuta comum, sem um sorriso, sem olhos brilhantes,
sem cabelos arrumados para que parecesse mais bonita. Acho que
tio Filippo nunca pensou na contribuicao do trabalho de Amalia.
Nem mesmo eu havia pensado. Balancei a cabeca, insatisfeita
comigo mesma: odiava falar do passado. Por isso, enquanto morei
com Amalia, vi meu pai no maximo dez vezes, obrigada por ela. E,
desde que me mudara para Roma, apenas duas ou trés vezes. Ele
ainda morava na casa onde nasci, com dois cOmodos e uma
cozinha. Passava o dia todo sentado, pintando feias paisagens do
golfo ou toscos mares revoltos para feirinhas de vilarejos. Sempre
ganhou a vida assim, recebendo uns trocados de intermediarios
como o tal Caserta, e jamais gostei de vé-lo acorrentado a
repeticao dos mesmos gestos, das mesmas cores, das mesmas
formas, dos mesmos cheiros que eu conhecia desde a infancia.
Sobretudo, eu nao suportava que ele expusesse para mim seus
motivos confusos, cobrindo Amalia de insultos e nunca lhe dando
qualquer mérito.

Nao, eu nao gostava de mais nada do passado. Havia cortado
lacos com todos os parentes para evitar que, em cada encontro,
lamentassem no seu dialeto o grande azar da minha mae e
disparassem ameacadoras vulgaridades sobre o meu pai. S6
sobrara ele, o tio Filippo. Ao longo dos anos, eu o vira nao por
escolha, mas simplesmente porque ele aparecia do nada 1 em casa



e brigava com a irma. Era veemente, com a voz altissima, depois os
dois faziam as pazes. Amalia era muito apegada aquele Unico irmao
trapalhao, dominado desde jovem pelo cunhado e por Caserta. E,
de certo modo, ficava contente que ele continuasse a visitar meu
pai e fosse contar a ela como estava, o que andava fazendo, no que
estava trabalhando. Ja eu embora sentisse uma antiga simpatia por
aquele seu corpo mutilado e por sua agressividade de mafioso
fanfarrdo que, se eu quisesse, poderia nocautear com um Unico
soco teria preferido que ele também tivesse desvanecido como
tantos outros tios e tias-avds. Eu tinha dificuldade em aceitar que
ele desse razao ao meu pai e culpasse minha mae. Era irmao dela,
a vira centenas de vezes inchada por causa de tapas, socos, chutes;
contudo, nunca movera uma palha para ajuda-la. Fazia cinquenta
anos que continuava a reiterar sua solidariedade ao cunhado,
fielmente. Faz somente poucos anos que consigo ouvi-lo sem ficar
alarmada. Mas, quando garota, eu nao suportava que ele tomasse
partido daquela forma. A certa altura, enfiava dois dedos nos
ouvidos para nao escutar. Talvez eu nao tolerasse que a parte mais
secreta de mim usasse aquela sua solidariedade para validar uma
hipdtese cultivada igualmente em segredo: a de que minha mae
levava inscrita no corpo uma culpa natural, independente da sua
vontade e das suas agoes, aparecendo prontamente quando
necessario, em cada gesto, em cada suspiro.

Esta camisa é sua? — perguntei para mudar de assunto, tirando
de uma das sacolas de plastico a camisa azul que eu havia
encontrado na casa de Amalia.

Interrompi bruscamente seu discurso, e ele ficou desorientado
por um instante, de olhos arregalados e labios entreabertos.
Depois, emburrado, examinou longamente a peca de roupa. Mas
enxergava pouco ou nada sem Oculos: fez aquilo s6 para se acalmar
depois do ataque de flria e passar uma aparéncia de controle.

Nao — respondeu —, nunca tive uma camisa assim.

Contei que a havia encontrado na casa de Amalia entre as
roupas sujas. Foi um erro.

De quem é? — quis saber ele, voltando a ficar agitado, como se
eu nao estivesse tentando descobrir a mesma coisa.



Tentei explicar que eu nao sabia, mas foi indtil. Ele devolveu a
camisa como se a julgasse infectada e recomecou a criticar
implacavelmente a irma.

Ela sempre fez isso — voltou a disparar, furioso, em dialeto. —
Lembra da histdria das frutas que ela recebia em casa, de graca,
todos os dias? Era um mistério: ela ndo sabia nada a respeito. E o
livro de poesia com a dedicatéria? E as flores? E os sfogliatelle
diariamente as oito em ponto? E o vestido, vocé se lembra dele?
Sera que nao se lembra de nada? Quem comprou aquele vestido,
do tamanho dela certinho? Ela afirmava que nao sabia de nada.
Mas usou o vestido para sair, as escondidas, sem dizer ao seu pai.
Explique-me vocé por que ela fez isso.

Percebi que ele continuava a considera-la sutilmente ambigua,
como Amalia sabia ser até mesmo quando meu pai a pegava pelo
pescoco, deixando hematomas em forma de dedos. Para nds, filhas,
ela dizia: “Ele é assim. Nao sabe o que faz e eu nao sei o que dizer
a ele.” Mas nds, por outro lado, pensavamos que ele, por tudo o que
fazia com ela, devia sair de casa uma manha e morrer queimado ou
esmagado ou afogado. Pensavamos isso e sentiamos ddio dela, por
ser o combustivel daqueles pensamentos. Quanto a isso, ndo
tinhamos duvidas, e eu ndo esquecera.

Eu ndo esquecera nada, mas também nao queria lembrar. Se
necessario, podia contar tudo a mim mesma, nos minimos detalhes,
mas para qué? Contava-me apenas o que servia de acordo com a
situacao, decidindo a cada instante, conforme a necessidade.
Naquele momento, por exemplo, eu via os péssegos pisoteados no
chao, as rosas sendo marteladas dez, vinte vezes contra a mesa da
cozinha com as pétalas vermelhas voando pelos ares e caindo por
toda parte, os caules espinhentos ainda embrulhados em papel-
aluminio, os doces atirados pela janela, o vestido queimado no
fogao. Sentia o cheiro nauseante que emana de um tecido quando
alguém deixa, distraido, o ferro quente em cima dele, e estava com
medo.

N3o, vocés nado se lembram nem sabem de nada — disse meu
tio, como se eu representasse ali, naquele momento, também
minhas duas irmas.



E quis me obrigar a lembrar: sabiamos que meu pai comecara a
bater nela sé quando quis desistir de Caserta e dos retratos para os
americanos e ela se op0s? Nao era assunto para Amalia se meter.
Mas ela tinha o vicio de se meter em tudo, sem pensar. Meu pai
tinha criado uma cigana que dancava nua. Mostrou o desenho a um
sujeito que comandava uma rede de ambulantes que percorriam as
ruas da cidade e da provincia vendendo cenas campestres e
marinhas. O sujeito, que se chamava Migliaro e sempre arrastava
consigo um filho de dentes tortos, considerou que seria um sucesso
no consultdrio dos médicos e dentistas. Disse-lhe que, por aquelas
ciganas, estava disposto a pagar uma porcentagem muito mais alta
do que a de Caserta. Mas Amalia foi contra, nao queria que meu pai
deixasse Caserta, nao queria que ele pintasse ciganas, nao queria
nem mesmo que ele as mostrasse a Migliaro.

Vocés nao se lembram e ndao sabem — repetiu tio Filippo,
rancoroso pela maneira como haviam passado aqueles tempos que
Ihe pareciam bons: evaporando sem dar os frutos prometidos.

Perguntei-lhe entao que fim havia levado Caserta depois da
ruptura com meu pai. Passaram por seus olhos muitas respostas
furiosas possiveis. Depois ele decidiu deixar de lado as mais
violentas e afirmou, com orgulho, que tinham dado a Caserta o que
ele merecia.

Vocé contou tudo ao seu pai. Ele ligou para mim, e saimos para
mata-lo. Se tivesse tentado reagir, nds o teriamos realmente
matado.

Tudo. Eu. Nao gostei daquela alusao e nao quis saber quem era
0 “vocé” que ele havia mencionado. Apaguei qualguer som que
fizesse as vezes do meu nome, como se nao fosse possivel, de
nenhum modo, se referir a mim. Ele me olhou com ar interrogativo
e, ao me ver impassivel, balancou novamente a cabeca em
desaprovacao.

Vocé nao se lembra de nada — voltou a repetir meu tio,
desconsolado.

E passou a me contar sobre Caserta. Depois do ocorrido,
Caserta ficara assustado e entendera o recado. Vendera um bar-
confeitaria meio falido que era do pai, e fora embora do bairro com



a mulher e o filho. Depois de um tempo, houve boatos de que se
tornara receptador de remédios roubados. Na sequéncia, disseram
que havia investido o dinheiro obtido com trafico em uma grafica.
Estranho, porque ele nao era tipégrafo. A hipdtese do tio Filippo era
a de que ele imprimia capas para discos falsificados. De qualquer
maneira, a certa altura, um incéndio destruiu a grafica, e Caserta
passou um tempo internado por causa das queimaduras que sofreu
nas pernas. Desde entao, tio Filippo nao soubera de mais nada.
Alguns achavam que Caserta ficara rico com o dinheiro do seguro e
fora morar em outra cidade. Outros diziam que, depois daquelas
queimaduras, passara de médico em médico sem nunca receber
alta: nao pelo ferimento nas pernas, mas pelos parafusos a menos
na cabeca. Sempre fora um homem estranho: diziam que, ao
envelhecer, foi se tornando cada vez mais. E isso era tudo. Tio
Filippo nao sabia de mais nada sobre Caserta.

Perguntei qual era o nome de batismo dele: eu havia procurado
na lista telefonica, mas existiam Casertas demais.

N3o ouse procura-lo — ordenou, novamente raivoso.

Nao estou procurando por Caserta — menti. — Quero ver
Antonio, filho dele.

Brincdvamos juntos quando eu era crianga.

N3o é verdade. Vocé quer ver Caserta.

Vou perguntar ao meu pai — ocorreu-me dizer. Ele me olhou
espantado, como se eu fosse Amalia.

Vocé estd fazendo isso de propdsito — murmurou. E acrescentou
baixinho: — Nicola. Ele se chamava Nicola. Mas nao adianta
procurar na lista telefonica: Caserta € um apelido. O sobrenome
verdadeiro estd em algum lugar na minha cabeca, mas ndao me
lembro.

Pareceu realmente se concentrar para me agradar, mas depois
cedeu, abatido.

Chega, volte para Roma. Se vocé realmente tem intencdo de ver
seu pai, pelo menos nao mencione essa camisa. Mesmo hoje, ele
mataria sua mae por algo assim.

Ele ndo pode fazer mais nada a ela — lembrei-lhe. Mas meu tio
perguntou, como se nao tivesse ouvido:



Quer mais um pouco de café?
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Desisti de mudar de roupa. Fiquei com o vestido escuro,
empoeirado e amassado. Mal consegui arrumar tempo para trocar o
absorvente. Tio Filippo nao me deixou um minuto sem as suas
cortesias e 0s seus acessos de raiva. Quando eu disse que precisava
ir a loja das irmas Vossi para comprar roupas intimas, ficou confuso,
e calou-se por poucos segundos. Depois se ofereceu para me
acompanhar até o Onibus.

O dia estava cada vez mais escuro, sem brisa, e o 6nibus estava
cheio. Tio Filippo avaliou a multidao e decidiu subir também para
me proteger — segundo ele — dos batedores de carteira e da ralé.
Por uma feliz circunstancia, um lugar ficou vago: disse a ele para se
sentar, mas ele recusou energicamente. Entao eu mesma me
sentei, e teve inicio uma viagem extenuante através de uma cidade
sem cores, sufocada por engarrafamentos. No 6nibus, havia um
cheiro forte de amoniaco e revoava uma lanugem que havia
entrado sabe-se |a quando pelas janelas abertas. Pinicava o nariz.
Meu tio conseguiu arrumar briga primeiro com um sujeito que nao
havia se afastado com rapidez suficiente quando, para alcancar o
lugar que estava vagando, pedi passagem, e depois com um jovem
que fumava apesar da proibicao. Os dois o trataram com um
ameacador desprezo que de forma alguma levava em conta seus
setenta anos ou seu braco aleijado. Ouvi tio Filippo xingar e
ameacar enquanto era carregado pela multidao para longe de mim,
em direcdo ao centro do veiculo.

Comecei a suar. Eu estava espremida entre duas senhoras
idosas que olhavam para a frente com uma rigidez antinatural. Uma
tinha a bolsinha bem apertada debaixo do braco; a outra segurava
a sua junto a barriga, a mao no fecho, o polegar em um anel preso
ao ziper. Os passageiros em pé se curvavam, respirando em cima
de noés. As mulheres sufocavam entre os corpos masculinos,
bufando por causa da proximidade incomoda, embora
aparentemente sem culpa. Os homens, na multidao, serviam-se das
mulheres para brincar consigo mesmos em siléncio. Um encarava
com expressao irbnica uma moc¢a morena para ver se ela abaixava



os olhos. Outro espiava um pedaco de renda entre botdes de uma
blusa ou fisgava com o olhar uma alca. Outros ainda passavam o
tempo olhando em direcao a janela, para dentro dos carros, na
tentativa de ver pedacos de pernas descobertas, o movimento dos
musculos enquanto os pés apertavam freio ou embreagem, um
gesto distraido para cocar a parte interna de uma coxa. Um homem
pequeno e magro, esmagado por aqueles que estavam atras,
buscava contatos breves com os meus joelhos e quase respirava
entre os meus fios de cabelo.

Virei-me para a janela mais proxima em busca de ar. Quando,
na infancia, eu fazia aquele mesmo percurso de bonde com a minha
mae, o veiculo subia a colina rateando, com uma espécie de zurro
penoso de asno, entre velhos edificios cinzentos, até que aparecia
um pedaco de mar sobre o qual, na minha imaginacao, o bonde
velejava. Os vidros vibravam nas molduras de madeira. O chao
também vibrava, transmitindo ao corpo uma trepidacao agradavel
que eu deixava chegar até os dentes, afrouxando um pouco os
maxilares para sentir como as arcadas rocavam uma na outra.

Era uma viagem que me agradava, a ida de bonde, a volta de
funicular: as mesmas maquinas lentas, sem frenesi, sé eu e minha
mae. No alto, oscilavam, presas ao corrimao por tiras de couro,
grandes argolas. Se vocé agarrava uma delas, o peso do corpo fazia
saltar, do bloco metdlico acima da empunhadura, escritas e
desenhos coloridos, letras e imagens diferentes a cada puxao. As
argolas faziam propaganda de graxa de sapato, calcados, varias
mercadorias das lojas da cidade. Se o veiculo ndo estivesse cheio,
Amalia deixava no assento alguns dos seus embrulhos de papel
pardo e me pegava no colo para que eu brincasse com as argolas.

Porém, se estivesse lotado, qualquer prazer era proibido. Entao
eu ficava aflita para proteger minha mae do contato com os
homens, como sempre havia visto meu pai fazer na mesma
situacdo. Eu me postava como um escudo atras dela, crucificada em
suas pernas, a testa contra suas nadegas, os bragos esticados, uma
das maos agarrada no apoio de ferro do banco da direita, a outra,
no da esquerda.



Era um esforco indtil; o corpo de Amalia ndao se deixava conter.
Os quadris se estendiam pelo corredor na direcao dos quadris dos
homens ao seu lado; as pernas e a barriga inchavam na direcao do
joelho ou das costas de quem estivesse sentado a sua frente. Ou
talvez acontecesse o contrario. Eram os homens que colavam nela
como moscas no papel grudento e amarelado que ficava pendurado
nos agougues ou perpendicularmente nos balcoes dos vendedores
de frios, cheios de insetos mortos. Era dificil manté-los afastados
com chutes e cotoveladas. Acariciavam minha nuca alegremente e
diziam para a minha mae: “Estao esmagando essa garotinha linda.”
Alguns queriam até me pegar no colo, mas eu recusava. Minha mae
ria e falava: “Chegue para c3, venha.” Eu resistia, angustiada.
Sentia que, caso cedesse, eles a levariam embora e eu ficaria
sozinha com meu pai furioso.

Eu nunca sabia se a violéncia com que ele a protegia dos outros
homens esmagaria apenas os rivais ou também acabaria se
voltando, fatalmente, contra ele mesmo. Meu pai era um homem
insatisfeito. Talvez nao tivesse sido sempre assim, mas foi no que
ele se transformou quando parou de zanzar pelo bairro, ganhando o
sustento decorando balcdes de lojas ou carrinhos em troca de
comida, e acabou pintando, em telas ainda nao montadas em
chassis, pastorinhas, paisagens marinhas, naturezas-mortas,
lugares exdticos e exércitos de ciganas. Sabe-se 1a que destino ele
imaginava para si mesmo e ficava furioso porque a vida nao
mudava, porque Amalia nao acreditava que fosse mudar, porque as
pessoas nao gostavam dele como deveriam. Vivia repetindo, para
convencer a ela e a si mesmo, que minha mae tivera muita sorte de
se casar com ele. Ela, tao escura, nao se sabia de que linhagem
vinha. Ele, por sua vez, que era branco e louro, achava ter sei [a o
que no sangue. Embora repetisse até a ndusea as mesmas cores,
0S mesmos temas, 0s mesmos campos € 0S Mesmos mares,
fantasiava desenfreadamente as proprias capacidades. Nos, filhas,
tinhamos vergonha dele e acreditdvamos que podia nos machucar
da mesma forma como ameacava fazer com qualquer pessoa que
tocasse nossa mae. No bonde, quando ele também estava
presente, sentiamos medo. Ele vigiava sobretudo os homens



pequenos e escuros, de cabelos encaracolados e labios grossos.
Atribuia aquele tipo antropoldgico a tendéncia a raptar o corpo de
Amalia, mas talvez pensasse que minha mae é que fosse atraida
por aqueles corpos inquietos, rusticos, fortes. Uma vez cismou que
um homem na multidao a tocara. Estapeou-a na frente de todos; na
nossa frente. Fiquei dolorosamente assombrada. Eu tinha certeza
de que ele mataria o homem e nao entendia por que, em vez disso,
a esbofeteara. Ainda hoje eu nao sei por que o fizera. Talvez para
puni-la por ter sentido no tecido do vestido, na pele, o calor do
corpo de outro homem.
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Parados no caos da Via Salvator Rosa, descobri que nao sentia
mais simpatia alguma pela cidade de Amalia, pelo idioma em que
ela falava comigo, pelas ruas que eu havia percorrido quando
garota, pelas pessoas. Quando, a certa altura, surgiu na paisagem
uma nesga de mar (a mesma que, durante a infancia, me
entusiasmava), pareceu-me papel de seda violeta colado em uma
parede rachada. Percebi que estava perdendo minha mae para
sempre e que era exatamente aquilo que eu queria.

A loja das irmas Vossi ficava na Piazza Vanvitelli. Quando
garota, eu costumava parar na frente das vitrines sdbrias, com
vidros grossos em molduras de mogno. A entrada tinha uma velha
porta com a metade superior de vidro e, acima do batente, estavam
gravados os trés Vs e a data de fundacdo: 1948. Atras do vidro, que
era opaco, eu nao sabia o que existia: nunca tive a necessidade de
verificar nem o dinheiro para fazé-lo. Parei muitas vezes do lado de
fora sobretudo porque gostava da vitrine de canto, onde as roupas
para senhoras ficavam casualmente apoiadas sob uma pintura que
eu nao era capaz de datar, mas que com certeza fora obra de uma
mao talentosa. Duas mulheres, cujos perfis quase se sobrepunham
de tao proximas que estavam, empenhadas em fazer os mesmos
movimentos, corriam com a boca escancarada da direita para a
esquerda da tela. Ndo era possivel saber se estavam seguindo
alguém ou se eram seguidas. A imagem parecia ter sido arrancada
de um cenario muito mais amplo, de maneira que nao era possivel
ver a perna esquerda das mulheres, e seus bracos estendidos
apareciam cortados na altura dos pulsos. Meu pai, que sempre tinha
criticas sobre tudo o que havia sido pintado ao longo dos séculos,
também gostava dela. Inventava autorias estapafirdias fingindo ser
um especialista, como se todas nds ndo soubéssemos que ele ndo
havia frequentado escolas de nenhum tipo, que sabia pouco ou
nada de arte e que era capaz de pintar, dia e noite, apenas suas
ciganas. Quando estava animado e disposto a se exibir mais do que
de costume para as filhas, chegava até a atribui-la a si mesmo.



Fazia pelo menos vinte anos que eu nao tinha a oportunidade
de subir a colina, de ir a esse local a poucos passos do castelo de
San Martino que eu lembrava como sendo diferente do resto da
cidade, fresco e limpo. Logo me irritei. A praca me pareceu
mudada, com esparsos platanos mirrados, devorada pela lataria dos
carros e encoberta por andaimes de ferro pintados de amarelo. No
centro da praca de antigamente, eu tinha lembrancas de palmeiras
que me pareciam altissimas. Restara apenas uma, ana, doente,
cercada pelas barreiras cinza das obras em andamento. Além disso,
nao encontrei a loja a primeira vista. Seguida por meu tio, que
continuava por conta prdpria a briga com os passageiros do onibus,
embora o episodio tivesse acontecido uma hora antes, dei uma
volta naquele espaco empoeirado, barulhento, bombardeado por
britadeiras e buzinas, sob as nuvens de um céu que parecia querer
chover, mas nao conseguia. Finalmente, parei diante de manequins
de mulheres carecas usando calcinha e sutia, dispostos
propositalmente em poses audaciosas, muitas vezes vulgares. Entre
espelhos, metais dourados e materiais com cores elétricas, tive
dificuldade em reconhecer os trés Vs na parte superior da porta, a
Unica coisa que havia permanecido idéntica. Nem o quadro de que
eu gostava continuava la.

Olhei para o relégio: dez e quinze. O vaivém era tal que toda a
praca — prédios, colunatas cinza-arroxeadas, nuvens de sons €
poeira — parecia um carrossel. Tio Filippo deu uma olhada nas
vitrines e logo se virou para o outro lado, constrangido: excesso de
pernas abertas, excesso de seios volumosos; maus pensamentos o
acometiam. Disse que me esperaria na esquina e pediu que eu nao
demorasse. Pensei que eu nao havia pedido para ele me seguir até
ali e entrei.

Sempre imaginei que a parte interna da Vossi ficasse imersa na
penumbra e fosse habitada por trés gentis senhoras com vestidos
compridos, colares de pérolas no pescoco e cabelos em coques
presos com grampos antiquados. Encontrei, porém, um ambiente
fastosamente iluminado, clientes barulhentas, manequins vestidos
com robes de cetim, camisetas multicoloridas, shortinhos de seda,
balcdes e mesinhas que sobrecarregavam o ambiente de



mercadorias, vendedoras muito jovens com maquiagem pesada,
todas usando uniforme cor de pistache muito apertado e com 0s
trés Vs bordados no peito.

Esta € a loja das irmas Vossi? — perguntei a uma delas, a que
tinha aparéncia mais gentil, talvez desconfortavel em seu uniforme.

E, sim. Posso ajuda-la?

Eu poderia falar com uma das senhoras Vossi? A garota me
olhou, perplexa.

Nao estao mais aqui — disse.

Morreram?

Nao, acho que nao. Elas se aposentaram.

Venderam a loja?

Estavam idosas, venderam tudo. Temos uma nova
administracao agora, mas a marca é a mesma. A senhora é cliente
antiga?

Minha mae — respondi, e comecei a tirar lentamente da sacola
de plastico que eu havia levado comigo as roupas intimas, o robe,
0s dois vestidos e as cinco calcinhas que encontrei na maleta de
Amalia, pondo tudo em cima do balcao. — Acho que ela comprou
tudo isto aqui.

A vendedora olhou com atencao.

A mercadoria é nossa — confirmou com ar interrogativo.

Percebi que, com base na idade que eu aparentava, ela estava
tentando calcular a da minha mae.

Vai fazer sessenta e trés anos em julho — falei. Depois ocorreu-
me mentir: — Nao eram para ela. Eram presentes para mim, para o
meu aniversario. Fiz quarenta e cinco anos no ultimo 23 de maio.

Parece ter pelo menos quinze a menos — disse a moga,
esforcando-se para fazer seu trabalho.

Expliquei em um tom cativante:

Sao pecas bonitas, do meu gosto. Sé que esse vestido me
aperta um pouco, € as calcinhas estao um pouco justas.

Gostaria de trocar? Precisamos da notinha.

Nao tenho a notinha. Mas foram comprados aqui. Nao se lembra
da minha mae?

Nao sei. Por aqui passam tantas pessoas.



Dei uma olhada nas pessoas a que a vendedora havia aludido:
mulheres falando alto em um dialeto cheio de alegria forcada, rindo
ruidosamente e cobertas de joias preciosissimas, saiam dos
provadores s de calcinha e sutia ou em pequenos maids dourados,
prateados ou com estampas de leopardo, ostentando um excesso
de carne sulcada por estrias e perfurada de celulites, contemplando
0 pubis e as nadegas, erguendo os seios com as maos em concha,
ignorando as vendedoras e se dirigindo naquelas poses a um
homem que parecia uma espécie de ledo de chacara, bem-vestido e
bronzeado, posicionado ali justamente para canalizar o fluxo de
dinheiro delas e ameacar com os olhos as vendedoras ineficientes.

Nao era a clientela que eu havia imaginado. Pareciam mulheres
cujos maridos haviam enriquecido de repente e com facilidade,
arremessando-as em um luxo provisorio do qual eram obrigadas a
desfrutar, e cuja subcultura era como poroes Umidos e lotados, com
historias em quadrinhos semipornograficas, com obscenidades
usadas como bordao. Eram mulheres forcadas a ficar em uma
cidade-prisao, corrompidas antes pela miséria e agora pelo
dinheiro, sem interrupcao. Ao vé-las e ouvi-las, percebi que estava
ficando impaciente. Elas se comportavam diante daquele homem da
maneira como meu pai imaginava que as mulheres se
comportavam, da maneira como ele imaginava que a propria
esposa se comportava assim que ele dava as costas, da maneira
como também Amalia talvez tivesse sonhado se comportar durante
toda a vida: uma mulher do mundo que se curva sem ser obrigada
a pressionar dois dedos no centro do decote, que cruza as pernas
sem prestar atengao na saia, que ri vulgarmente, que se cobre de
objetos preciosos, que se derrama, de corpo inteiro, em ofertas
sexuais continuas e indiscriminadas, competindo abertamente com
0os homens na arena das obscenidades.

Nao me contive e fiz uma careta mal-humorada. Falei:

E da minha altura, apenas com alguns cabelos brancos. Mas o
penteado é antiquado, ninguém se penteia mais daquele jeito. Veio
acompanhada de um homem de uns setenta anos, porém bem-
apessoado, magro, com uma vasta cabeleira toda branca. Um belo
casal... Deve se lembrar deles, compraram tudo isso.



A vendedora balancou a cabeca. Nao se lembrava.

Passa muita gente aqui — insistiu ela. Depois olhou para o leao
de chacara, preocupada com o tempo que estava perdendo, e me
sugeriu: — Experimente. Parecem ser do seu tamanho. Se o vestido
esta justo...

Eu gostaria de falar com aquele senhor... — arrisquei.

A vendedora me empurrou em direcao a uma cabine,
angustiada por aquele pedido recém-esbocado.

Se nao tem certeza em relacao as calcinhas, escolha outro
modelo... Faremos um desconto — propos.

E entdo me vi dentro de um cubiculo cheio de espelhos
retangulares.

Suspirei, cansada, e tirei o vestido do funeral. Eu tolerava cada
vez menos a tagarelice frenética das clientes, que, ali dentro, ao
invés de atenuada, parecia amplificada. Depois de um segundo de
incerteza, tirei também a calcinha da minha mae que eu vestira na
noite anterior e pus a de renda que havia encontrado na bolsa de
Amalia. Era exatamente do meu tamanho. Perplexa, passei um
dedo ao longo do rasgo no quadril que minha mae provavelmente
havia causado ao vesti-la e, depois, enfiei pela cabeca o vestido cor
de ferrugem. Ficava cinco centimetros acima dos meus joelhos e
era decotado demais. Mas nao estava nem um pouco justo; pelo
contrario, deslizava pela minha tensa e musculosa magreza,
suavizando-a. Sai da cabine puxando o vestido para o lado, olhando
para a batata da perna e dizendo em voz alta:

Olha s6. Como vocé pode ver, o vestido esta justo aqui do
lado... E também é curto demais.

Ao lado da jovem vendedora, porém, estava o tal homem, um
sujeito de uns quarenta anos com bigodes pretos, pelo menos vinte
centimetros mais alto do que eu, costas e tdrax largos. Tinha tracos
e corpo inchados, ameacadores; s6 que o olhar ndo era antipatico,
mas vivaz, familiar. Em um italiano digno da televisao, mas sem
gentileza, sem sombra da consenciente cumplicidade que
demonstrava com as outras clientes e com visivel dificuldade para
me tratar com formalidade, disse:



Ficou muito bem na senhora, ndo estd nem um pouco apertado.
O modelo € assim mesmo.

E justamente o modelo que nao me convence muito. Foi minha
mae que o escolheu sem mim e...

Fez uma 6tima escolha. Fique com o seu vestido e aproveite.

Observei-o por um segundo, em siléncio. Senti que queria fazer
algo contra ele ou contra mim mesma. Dei uma olhada nas outras
clientes. Ergui o vestido até os quadris e me virei para um dos
espelhos.

Olhe a calcinha — falei, apontando para o espelho —, esta
apertada. O homem nao mudou de expressao nem de tom.

Bem, nao sei o que dizer, a senhora nem tem a notinha — disse
ele.

Olhei minhas pernas magras e nuas no espelho: puxei o vestido
para baixo, sem graca. Recolhi o vestido velho e as calcinhas, enfiei
tudo na sacola e procurei no fundo a capinha de plastico com a
identidade de Amalia.

O senhor deve se lembrar da minha mae — tentei novamente,
pegando o documento e o abrindo diante de seus olhos.

O homem deu uma olhada rapida e pareceu perder a paciéncia.
Passou para o dialeto.

Minha cara senhora, aqui nao podemos perder tempo — disse e
me devolveu o documento.

Sé estou pedindo...

Nao trocamos mercadoria vendida.

Sé estou pedindo...

Ele avancou para um leve toque no meu ombro.

Vocé esta brincando? Veio aqui para brincar?

Nao ouse tocar em mim...

N3o, vocé so pode estar brincando... Vamos, pegue suas coisas
e sua carteira de identidade. Quem mandou vocé? O que vocé quer?
Diga a quem mandou vocé aqui para vir se entender comigo
pessoalmente. Depois a gente vé como fica! Alids, este é o meu
cartao de visita: Antonio Polledro, nome, endereco e nimero de
telefone. Podem me encontrar aqui ou em casa. Esta bem?



Era um tom que eu conhecia muito bem. Logo em sequida,
comecaria a me empurrar com mais forca e, depois, a me bater
sem levar em consideracao se eu era homem ou mulher. Arranquei
o documento das maos dele com um desprezo calculado e, para
entender o que o deixara tdo nervoso, dei uma olhada na foto trés
por quatro da minha mae. Os cabelos barrocamente arquitetados
sobre a testa e em volta do rosto tinham sido minuciosamente
raspados no papel. O branco que surgiu em volta da cabeca foi
transformado com um lapis em um cinza nebuloso. Com o mesmo
lapis, alguém havia endurecido ligeiramente os tracos do rosto. A
mulher da foto nao era Amalia: era eu.
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Sai arrastando minha bagagem pela rua. Percebi que ainda
estava com a carteira de identidade na mao e a pus de volta na
capinha de plastico, deixando mecanicamente o cartao de visita de
Polledro 1& dentro também. Joguei tudo na bolsa e olhei a minha
volta, transtornada, mas contente pelo fato de tio Filippo realmente
ter ficado me esperando na esquina.

Logo me arrependi. Ele arregalou os olhos e escancarou a boca,
mostrando-me os poucos dentes compridos e amarelados pela
nicotina. Estava perplexo, mas a reacao estava se transformando
rapidamente em contrariedade. Nao consegui entender logo de cara
o motivo. Depois percebi: era o vestido que eu estava usando.
Esforcei-me para sorrir, certamente para aplaca-lo, mas também
para me livrar da impressao de ter perdido o controle do meu rosto,
de ter um rosto que era a adaptacao do de Amalia.

Nao ficou bem em mim? — perguntei.

Ficou — respondeu ele emburrado, claramente mentindo.

E entao?

Enterramos sua mae ontem — protestou um pouco alto demais.

Pensei em revelar, sé para aborrecé-lo, que o vestido era
justamente de Amalia, mas consegui, a tempo, prever que seria eu
a ficar aborrecida: ele certamente recomecaria a falar mal da irma.

Eu estava abatida demais e quis me dar um presente — disse-
Ihe.

Vocés, mulheres, se deixam abater muito facilmente —
desabafou, esquecendo, com aquele “muito facilmente”, o que
havia acabado de me lembrar: de que tinhamos, havia pouco
tempo, enterrado minha mae, e que eu tinha um bom motivo para
estar abatida.

Por outro lado, eu nao estava nem um pouco abatida. Estava
sentindo como se eu tivesse me deixado em um lugar e nao
conseguisse mais me achar: eu estava afoita, ou seja, com os
movimentos rapidos demais e pouco coordenados, a pressa de
quem revista tudo e ndo tem tempo a perder. Pensei que um cha de
camomila me faria bem e empurrei tio Filippo para dentro do



primeiro bar que encontramos na Via Scarlatti, enquanto ele
comecava a falar da sua mulher, que, justamente, vivia triste:
austera, muito trabalhadora, cuidadosa, organizada, mas triste. No
entanto, aquele lugar fechado teve o efeito de um chumaco de
algodao enfiado na minha boca. O cheiro intenso de café e as vozes
altas demais dos clientes e atendentes me impeliram de volta para
a saida enquanto meu tio ja gritava, com a mao no bolso interno do
paleto:

Eu pago!

Sentei-me a uma mesa na calcada, em meio ao guincho de
freios, ao cheiro de chuva iminente e de gasolina, aos 6nibus
superlotados a passo de tartaruga e as pessoas que passavam
correndo, esbarrando na mesinha.

Eu pago — repetiu tio Filippo mais baixo, embora ainda nem
tivéssemos feito o pedido e eu duvidasse que um garcom fosse
aparecer em algum momento.

Depois aprumou-se na cadeira e comecou a elogiar a si mesmo:

Sempre tive um carater enérgico. Sem dinheiro? Sem dinheiro.
Sem braco? Sem braco. Sem mulheres? Sem mulheres. O essencial
sao a boca e as pernas: para falar quando tiver vontade e para ir
aonde quiser. Tenho razao ou nao?

Tem.

Sua mae também é assim. Somos uma raca que nao desanima.
Quando pequena, ela vivia se machucando, mas nao chorava.
Mamae havia nos ensinado a assoprar a ferida e a repetir: “Vai
passar.” Mesmo quando, trabalhando, se furava com a agulha, ela
manteve o costume de dizer “vai passar”. Uma vez, a agulha da
Singer perfurou a unha do seu indicador e saiu do outro lado,
subindo e entrando de novo trés ou quatro vezes. Bem, ela
bloqueou o pedal e, em seguida, deixou-o subir apenas o suficiente
para extrair a agulha, enfaixou o dedo e voltou a trabalhar. Nunca a
Vi triste.

Foi tudo o que escutei. Parecia que eu estava afundando até a
nuca na vitrine atras de mim. Até o vermelho da parede da loja
Upim na minha frente parecia tinta fresca, recém- aplicada. Deixei
que os ruidos da Via Scarlatti se tornassem altos a ponto de abafar



a voz do meu tio. Vi seus labios se mexendo, de perfil, sem som:
pareciam de borracha, movidos por dois dedos pelo lado de dentro.
Ele tinha setenta anos e nenhum motivo para estar satisfeito
consigo mesmo, mas fazia um esforco para tal, e talvez realmente
ficasse quando comecava aquela tagarelice incessante que os
movimentos imperceptiveis dos Iabios articulavam velozmente. Por
um instante, pensei horrorizada nos homens e mulheres como
organismos Vvivos, e imaginei um buril nos polindo como silhuetas
de marfim, reduzindo-nos até ficarmos sem furos e sem
excrescéncias, todos idénticos e sem identidade, nenhum conjunto
de caracteristicas somaticas, nenhuma calibragem das pequenas
diferencas.

O dedo ferido da minha mae, furado pela agulha quando ela nao
tinha nem dez anos, era mais familiar a mim do que meus préprios
dedos, gracas justamente aquele detalhe. Era roxo, e a unha
parecia afundar na altura da cuticula. Quis durante muito tempo
lambé-lo e chupa- lo, mais do que os seus mamilos. Talvez ela
tenha deixado quando eu ainda era muito pequena, sem se
esquivar. Na ponta do dedo, havia uma cicatriz branca: a ferida
infeccionara, fora lancetada. Eu sentia ali em volta o cheiro da
velha Singer, com aquele formato de animal elegante, meio cao
meio gato, o cheiro da correia de couro puida que transmitia o
movimento do pedal do volante grande até o pequeno, a agulha
que subia e descia pelo focinho do animal, o fio que corria pelas
suas narinas e orelhas, o carretel que girava no perno fincado em
seu dorso. Sentia o sabor do dleo usado para lubrifica-la, a pasta
negra de graxa misturada a poeira que eu raspava com a unha e
comia escondida. Eu planejava furar minha unha também para que
ela entendesse que era perigoso se recusar a me dar o que eu nao
tinha.

Havia histdrias demais sobre as diferencas infinitas e minuUsculas
que a tornavam inatingivel, e que, juntas, faziam de Amalia um ser
desejado no mundo exterior com pelo menos a mesma intensidade
com que eu a desejava. Houve um tempo em que imaginei arrancar
com uma mordida aquele seu dedo excepcional porque eu nao tinha
coragem de oferecer o meu préprio a boca da Singer. Tudo dela que



nao me fora concedido eu queria apagar do seu corpo. Assim nada
mais seria perdido ou dispersado longe de mim, porque finalmente
tudo ja teria sido perdido.

Agora que estava morta, alguém havia raspado seus cabelos e
deformado seu rosto para adapta-lo ao meu corpo. Aquilo acontecia
depois de eu ter desejado eliminar, durante anos, por édio, por
medo, todas as minhas raizes vindas dela, até as mais profundas:
seus gestos, suas entonagdes, a maneira de pegar um copo ou de
beber de uma xicara, o jeito de vestir uma saia como se fosse um
vestido, a ordem dos objetos na cozinha, nas gavetas, o modo de
lavar as partes mais intimas, os gostos alimentares, as repulsas, os
entusiasmos, e, enfim, o idioma, a cidade, os ritmos da respiracao.
Tudo refeito, para que eu pudesse me tornar eu mesma e me
desligar dela.

Por outro lado, eu ndo quis ou nao consegui enraizar ninguém
em mim. Mais algum tempo e perderei até a possibilidade de ter
filhos. Nenhum ser humano jamais se desligaria de mim com a
mesma angustia com que me desliguei da minha mae apenas
porgue nunca consegui me apegar a ela definitivamente. Nao
haveria nenhum mais ou nenhum menos entre mim e outro ser feito
de mim. Eu permaneceria sendo eu até o final, infeliz, insatisfeita
com aquilo que arrastara furtivamente para fora do corpo de
Amalia. Pouco, demasiadamente pouco, o butim que eu conseguira
tomar, arrancando-o do seu sangue, do seu ventre e do seu félego
para esconder no meu corpo, na matéria caprichosa do meu
cérebro. Insuficiente. Que maquiagem ingénua e descuidada tinha
sido essa tentativa de definir o “eu” como essa fuga forcada de um
corpo de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos do que
nada! Eu nao era nenhum eu. E estava confusa: nao sabia se o que
eu estava descobrindo e contando para mim mesma, agora que ela
nao existia mais e nao podia retrucar, me causava mais horror ou
prazer.
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Talvez eu tenha voltado a mim por causa da chuva no rosto. Ou
porque tio Filippo, de pé ao meu lado, me sacudia pelo brago com
sua Unica mao. O fato é que senti uma espécie de descarga elétrica
e me dei conta de que havia adormecido.

Esta chovendo — balbuciei enquanto meu tio continuava a me
sacudir furiosamente.

Berrava, apoplético, mas eu nao conseguia entender o que
dizia. Estava me sentindo fraca e assustada, nao conseguia me
levantar. As pessoas chegavam correndo em busca de abrigo. Os
homens gritavam ou davam gargalhadas e, apressados, esbarravam
perigosamente na mesinha. Fiquei com medo de que me
derrubassem. Um deles atirou a um metro de distancia a cadeira
que pouco antes estivera ocupada por tio Filippo.

Que tempo maravilhoso! — disse e entrou no bar.

Tentei me levantar, achando que meu tio quisesse me puxar
para cima. Mas ele largou meu braco, cambaleou em meio as
pessoas e correu gritando insultos mirabolantes na beirada da
calcada, indicando com o braco estendido o outro lado da rua, atras
dos carros e Onibus engarrafados sobre os quais a chuva
tamborilava.

Levantei-me arrastando a sacola e a bolsa. Queria ver com
quem ele estava tao furioso, mas o trafego criava um muro
compacto de latarias, e a chuva caia cada vez mais forte. Deslizei,
entdo, ao longo da parede do edificio para evitar me molhar e ao
mesmo tempo encontrar uma brecha entre os 6nibus e os carros
parados. Quando consegui, vi Caserta na mancha vermelha da
Upim. Andava quase totalmente recurvado, mas depressa, virando-
se 0 tempo todo para tras como se temesse estar sendo
perseguido. Esbarrava nos transeuntes, mas parecia nem se dar
conta e nao diminuia o passo: curvo, com os bracos balancando, a
cada encontrao dava uma pirueta, mas nao parava, CoOmo uma
silhueta presa a um eixo que, gracas a um mecanismo secreto,
deslizava depressa pela calcada. De longe, parecia que estava



cantando e dancando, mas talvez estivesse apenas praguejando,
gesticulando.

Comecei a apertar o passo para nao perdé-lo de vista, mas,
como todos os pedestres estavam amontoados nos portoes, nos
atrios das lojas ou sob cornijas e sacadas, para me mexer com mais
velocidade fui obrigada a abandonar qualquer tentativa de abrigo e
ficar descoberta, sob a chuva. Vi Caserta saltar para desviar de
plantas e vasos de flores expostos por um florista na calcada. Nao
conseguiu, tropecou, acabou batendo no tronco de uma arvore.
Parou um instante como se estivesse colado a casca, depois se
afastou e voltou a correr. Temia sabe-se 1a o qué. Imaginei que
tivesse visto meu tio e fugido. Talvez os dois velhos estivessem
reproduzindo, como que por brincadeira, uma cena ja vivida quando
jovens: um seguia, o outro fugia. Pensei que fossem brigar na
calcada molhada, tombando ora para um lado, ora para o outro. Eu
nao sabia bem como reagiria, o que teria feito.

No cruzamento da Via Scarlatti com a Via Luca Giordano,
percebi que o havia perdido. Procurei por tio Filippo, mas também
nao o vi. Entao, atravessei a Via Scarlatti, que havia se tornado um
longo ponto de interrogacao de veiculos parados, até a Piazza
Vanvitelli, e comecei a voltar correndo pela outra calcada até a
primeira transversal. Estava trovoando sem raios visiveis, e as
trovoadas soavam como rasgos em um tecido. Vi Caserta no final
da Via Merliani, chicoteado pela chuva sob o metal azul e vermelho
de um grande letreiro, encostado no muro branco do parque de
Villa Floridiana. Corri atras dele, mas um jovem saiu bruscamente
do abrigo de um portao, agarrou meu braco, rindo, e disse em
dialeto:

Por que tanta pressa? Venha aqui que eu enxugo Voce.

O tranco foi tdo forte que senti dor na clavicula e escorreguei
com a perna esquerda. Sé nao cai porque bati em uma cacamba de
lixo. Recobrei o equilibrio e me libertei com forca, gritando, para
minha prdpria surpresa, insultos em dialeto. Quando eu também
cheguei ao muro do parque, Caserta estava quase no fim da rua, a
poucos metros da estacao do funicular em restauracao.



Parei com o coragao na boca. Ele avancava, sem correr, ao
longo da fila de platanos, entre os carros estacionados a direita.
Andava com dificuldade, sempre curvo, com uma resisténcia nas
pernas surpreendente para um homem daquela idade. Quando
parecia nao aguentar mais, apoiou-se ofegante nos tapumes de um
canteiro de obras. Eu 0 vi se contorcer; naquela posicao, parecia
que, da sua cabeca branca, estivesse saindo o andaime em que
estava preso o cartaz: “"Obras de demolicao e reconstrucao da
estacao de Piazza Vanvitelli — Funicular de Chiaia.” Eu tinha certeza
de que ele nao teria mais forcas para sair dali, entao algo voltou a
alarma-lo. O homem bateu com as costas na parede de tapumes da
obra como se quisesse derruba-la e escapar através da fenda. Olhei
para a esquerda a fim de ver quem o assustava tanto: esperava
que fosse meu tio. Nao era. Sob a chuva, saindo da Via Bernini,
vinha correndo Polledro, o homem da loja Vossi. Gritava algo para
ele, ora gesticulando para que parasse, ora apontando na sua
direcao de maneira ameacadora, com a mao toda aberta.

Caserta saltitou de um pé para outro, olhando a sua volta em
busca de uma via de escape. Parecia ter decidido voltar pela Via
Cimarosa, mas me viu. Entao parou de se agitar, arrumou 0s
cabelos branquissimos e, de repente, pareceu pronto a enfrentar
tanto Polledro quanto a mim. Deslizou com as costas ao longo dos
tapumes da obra, depois em um carro estacionado. Também voltei
a correr s6 para ver Polledro se movimentar como se estivesse
patinando sobre o cinza metalico do calcamento, uma figura
macica, porém agil, contra o andaime de barras de ferro amarelas
na entrada da Piazza Vanvitelli. Foi quando meu tio reapareceu.
Despontou de uma lanchonete onde devia ter buscado abrigo. Vira-
me chegar e estava correndo na minha direcao empertigado, com
passinhos velozes sob a chuva. O homem da Vossi surgiu na frente
dele de repente, e os dois acabaram se chocando. Depois da
trombada, abracaram- se, tentando ajudar-se a ficar em pé e,
entdo, giraram juntos em busca de um ponto de equilibrio. Caserta
aproveitou para mergulhar na luz branca da Via Sanfelice, sob uma
chuva cintilante, em meio a multiddo que procurava abrigo na
entrada do funicular.



Eu reuni o pouco de energia que me restava e corri atras dele,
em um ambiente abafado pela respiracao das pessoas, enlameado
de chuva, cinzento de cal. O funicular estava prestes a partir, e 0s
passageiros empurravam uns aos outros na direcao das maquinas
de validacao dos bilhetes. Caserta ja estava mais a frente e descia
os degraus, mas parava com frequéncia, esticando o pescoco a fim
de olhar para tras e, depois, aproximando de repente o rosto
avermelhado de quem estivesse caminhando ao seu lado para
sussurrar alguma coisa. Ou entao falava sozinho, mas com uma voz
que se esforcava para manter baixa, agitando o braco direito para
cima e para baixo com trés dedos bem esticados e o polegar e o
indicador unidos. Por alguns segundos, esperava inutilmente uma
resposta. Em sequida, recomecava a descer.

Comprei o bilhete e também me precipitei para os dois vagoes
amarelos e luminosos. Nao consegui ver em qual dos dois ele havia
entrado. Segui até a metade do segundo vagao sem conseguir
rastrea-lo, depois decidi entrar tentando abrir passagem pela
multidao. O ar estava pesado e com um odor de suor e tecido
molhado. Olhei a minha volta, em busca de Caserta. Vi, porém,
Polledro, que descia os degraus de dois em dois, seguido por meu
tio, que gritava sei 1a o que para ele. So tiveram tempo de entrar
no primeiro vagao antes de as portas se fecharem. Poucos
segundos depois, eles apareceram atras do vidro retangular que
dava para o meu vagao: o homem da loja Vossi olhava em volta,
furioso, e meu tio o puxava pelo braco. O funicular partiu.
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Eram veiculos novos, bem diferentes daqueles em servico
quando eu era menina. A Unica semelhanca era o formato de
paralelepipedo, que parecia ter sido formado através de um
violento choque frontal que projetou para tras toda a sua estrutura.
Mas, quando o funicular comecou a descer pelo poco obliquo a sua
frente, reapareceram os rangidos, as vibracoes e os trancos. Apesar
disso, os vagoes deslizavam pelo declive pendurados aos cabos de
aco com uma velocidade que pouco tinha a ver com a tranquila
lentidao pontuada por baques e solavancos de antigamente.
Pareceu-me que o veiculo havia se transformado de uma sonda
circunspecta no ventre da colina em uma brutal injecao na veia. E,
incomodada, senti que isso esmaecia a lembranca das viagens
agradaveis com Amalia, de quando ela ja ndo costurava luvas e me
levava junto para entregar as clientes abastadas do Vomero as
roupas que havia feito para elas. Minha mae se arrumava e se
embelezava para nao parecer menos madame do que as mulheres
para quem trabalhava. Eu, por outro lado, era magra e suja, ou
pelo menos era assim que me sentia. Ficava sentada ao lado dela
no banco de madeira e carregava nos joelhos, cuidadosamente
esticada para que nao amassasse, a roupa na qual ela estava
trabalhando ou que tinha acabado de terminar, enrolada em papel
de embrulho preso nas extremidades com alfinetes. O pacote ficava
apoiado nas minhas pernas e na minha barriga como um estojo no
qual estavam guardados o cheiro e o calor da minha mae. Eu o
sentia em cada milimetro de pele tocado pelo papel. E aquele
contato, a época, suscitava em mim uma melancdlica languidez
intercalada pelos solavancos do vagao.

Agora, porém, eu so6 tinha a impressao de perder altitude, como
uma Alice envelhecida correndo atras do Coelho Branco. Por isso,
afastei-me da porta e me esforcei para chegar ao centro do carro.
Eu estava na parte alta do vagao, no segundo compartimento.
Tentei abrir caminho, mas os passageiros me encaravam com
irritacdo, como se houvesse algo repugnante na minha aparéncia, e
me empurravam com hostilidade. Avancei com dificuldade, depois



desisti de me mexer e procurei Caserta com o olhar. Encontrei-o no
fundo do Ultimo compartimento, em uma plataforma ampla. Estava
atras de uma garota de uns vinte anos com aparéncia bastante
descuidada. Eu o via de perfil, assim como a moca. Parecia um
senhor tranquilo, de uma velhice distinta, absorto na leitura do
jornal cinza por causa da chuva. Segurava-o com a mao esquerda,
dobrado em quatro, e, com a direita, apoiava-se no corrimao de
metal polido. Mas logo percebi que, acompanhando as oscilacdes do
vagao, se aproximava cada vez mais do corpo da moca. Estava com
as costas arqueadas, as pernas um pouco abertas, a barriga
apoiada sobre as nadegas dela. Nao havia nada que justificasse
aquele contato. Apesar da lotacao, havia atras dele espaco
suficiente para que mantivesse a devida distancia. Porém, quando a
moca se virou com uma raiva mal contida e avangou um pouco para
fugir dele, o velho nao desistiu. Esperou alguns segundos antes de
recuperar os centimetros perdidos, entao encostou novamente o
tecido das calcas azul-escuras no jeans dela. Recebeu uma timida
cotovelada nas costelas, mas continuou impassivel, fingindo ler,
entao pressionou com mais determinacao a barriga contra ela.
Virei-me em busca do meu tio. Avistei-o no outro vagao,
concentrado, boquiaberto. Polledro, ao seu lado, no meio da
multidao, batia no vidro. Talvez estivesse tentando chamar a
atencao de Caserta. Ou a minha. Nao tinha mais o ar irritante que
eu vira na loja. Parecia um rapaz humilhado e ansioso, obrigado a
ficar atras de uma janela assistindo a um espetaculo que o fazia
sofrer. Desviei 0 olhar dele para Caserta, desorientada. Pareceu-me
que tivessem a mesma boca, de um plastico vermelho, enrijecida
pela tensao. Mas nao consegui fixar aquela impressao. O funicular
parou oscilando, e notei que a moga se dirigia para a saida quase
correndo. Caserta, como se estivesse colado nela, a seguiu com as
costas arqueadas e as pernas abertas, causando espanto e algumas
risadas nervosas dos seus companheiros de viagem. A moca saltou
do vagao. O velho hesitou um instante, se recomp0s e ergueu o
olhar. Achei que fosse por causa das batidas no vidro, a essa altura
frenéticas, de Polledro. Porém, como se tivesse sabido o tempo
todo o ponto exato no qual eu estava, logo me localizou no meio da



multiddo, que agora apontava para ele com murmurios de
desaprovacao, e me dirigiu um olhar alegremente alusivo para me
fazer entender que a pantomima a qual estava se dedicando tinha a
ver comigo. Entao saiu bruscamente do vagao como um ator
rebelde que decidiu abandonar o roteiro.

Percebi que Polledro também procurava saltar. Tentei chegar até
a porta também, mas eu estava longe da saida e fui repelida pelo
fluxo de passageiros que entravam. O funicular voltou a se
movimentar. Olhei para cima e percebi que o homem da loja Vossi
também nao havia conseguido descer. Mas tio Filippo, sim.
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Nos rostos dos velhos, € dificil identificar as feiges que eles
tinham quando jovens. As vezes, nem conseguimos pensar que
tiveram uma juventude. Percebi, pouco antes, enquanto o funicular
continuava sua descida, movimentando o olhar de Polledro para
Caserta e vice- versa, que eu havia composto um terceiro homem
que nao era nem Caserta nem Polledro. Tratava-se de um homem
jovem, de pele morena, cabelos negros, com um capote de la de
camelo. Aquele ectoplasma, que logo se dissipou, era o resultado
de um deslocamento de tragos somaticos, como se meu olhar
tivesse causado uma confusao acidental entre as macas do rosto de
Caserta e as do ledo de chacara da loja Vossi, entre a boca de um e
a do outro. Censurei-me. Eu havia feito coisas demais que nao
devia: comecara a correr, me deixara levar pela ansiedade,
exagerara no frenesi. Tentei me acalmar.

Poucos segundos depois, cheguei a estacao de Chiaia, um
bunker de cimento mal- iluminado. Preparei-me para descer, mas
ainda nao me sentia tranquila. Amalia, dentro da minha cabeca,
estava observando aquela composicao somatica que eu imaginara
pouco antes. Conformei-me. Ela estava ali parada, exigente, em um
canto da velha estacao de quarenta anos antes. Posicionei-a melhor
ao fundo, como se estivesse trabalhando em um quebra- cabeca
ainda ndo identificavel nos detalhes: sé os seus cabelos soltos, um
perfil escuro diante de trés silhuetas de madeira colorida que talvez
tivessem estado ali pouco menos de um século atras para fazer
propaganda de roupas. Enquanto isso, sai do vagao, quase
empurrada para os degraus pelos passageiros impacientes. Estava
me sentindo gelada apesar do ar abafado, como o de uma estufa
ou uma catacumba.

Agora Amalia havia definitivamente aparecido por inteiro, jovem
e curvilinea, no atrio de uma estacao que, feito ela, ndo existia
mais. Parei a fim de que ela tivesse tempo de olhar encantada para
as silhuetas: talvez um casal elegante com um pastor alemao na
coleira. Sim, eram de papelao e de madeira, dois metros de altura,
menos de um centimetro de espessura, com hastes que as



sustentavam por tras. Recorri a detalhes escolhidos a esmo para
colori-las e vesti-las. O homem, me parecia, estava de paleté e
calca xadrez, capote de |a de camelo, uma das maos enluvada
segurando a outra luva, chapéu de feltro bem-ajustado na cabeca.
A mulher talvez trajasse um tailleur escuro com uma longa echarpe
azul-escura coberta por uma padronagem delicadamente colorida:
na cabecga, usava um chapéu com plumas, e seus olhos eram
profundos atras do véu. O pastor alemao estava sentado sobre as
patas traseiras, as orelhas em riste, junto as pernas do dono. Todos
os trés ostentavam um ar sadio e contente no atrio da estacao,
que, na época, era cinza e poeirenta, dividida em duas por uma
grade preta. A poucos passos deles, vinham do alto grandes feixes
de luz por entre as grades, que faziam brilhar o verde (ou o
vermelho?) do funicular quando este saia deslizando lentamente do
tdnel na colina.

Comecei a descer os degraus rumo as barras da roleta. O resto
aconteceu em um intervalo de tempo brevissimo, mas
extraordinariamente dilatado. Polledro agarrou desajeitadamente
minha mao, logo abaixo do pulso. Tive certeza de que era ele antes
mesmo de me virar. Ouvi sua voz pedindo que eu parasse. Nao
parei. Ele disse que nos conheciamos bem, que ele era o filho de
Nicola Polledro. Depois acrescentou, caso aquela informacao nao
fosse suficiente para me deter:

O filho de Caserta.

Parei. Deixei que Amalia também parasse diante daquelas
silhuetas com a boca entreaberta, os dentes brancos ligeiramente
manchados de batom, incerta entre um comentario irdnico e uma
expressao de espanto. O casal de madeira e papelao se deixava
admirar com distanciamento, no final dos degraus, a esquerda. Eu,
que me sentia presente ao lado dela, embora nao conseguisse me
ver, achei que aqueles senhores na imagem fossem os donos do
funicular. Gente vinda de longe: tao anormais, tao incongruentes,
tdo diferentes em seu magico sortimento, que pareciam pertencer a
outra nagao. Devo té-los considerado, quarenta anos antes, uma
possibilidade de fuga, a prova de que existiam outros lugares para
0s quais nds, eu e Amalia, podiamos ir quando quiséssemos.



Pensei, sem divida, que minha mae, tao concentrada, também
estivesse estudando uma maneira de fugir comigo. Mas, depois,
tive a suspeita de que ela estava ali por outros motivos: talvez s6
para observar as roupas e a postura da mulher. Provavelmente
queria copia-las em seus trabalhos de costura. Ou aprender a se
vestir daquela maneira, e a ficar parada com aquela desenvoltura, a
espera do funicular. Senti com sofrimento, muitas décadas mais
tarde, que ali, naquele canto daquela estacao, eu ndao conseguira
de maneira alguma pensar como se estivesse dentro dela, dentro
da sua respiracao. Sua voz, ja naquela época, sé podia me dizer:
faca isso, faca aquilo; mas eu nao podia mais ser parte da cavidade
que concebia aqueles sons e estabelecia quais deveriam ressoar no
mundo externo e quais deveriam permanecer sons sem som. Isso
me doeu.

A voz de Polledro foi como um safando naquela dor. O atrio de
quarenta anos antes estremeceu. As silhuetas se revelaram poeira
colorida e se dissolveram. Depois de tantos anos, roupas e poses
daquele tipo haviam desaparecido do mundo. O casal foi removido,
junto com o cachorro, como se, depois de ter esperado inutilmente,
tivesse ficado irritado e decidido voltar para seu castelo sabe-se 13
onde. Tive dificuldade em manter Amalia parada diante daquele
vazio. Além do mais, um instante antes de Polledro parar de falar,
percebi que eu havia feito confusao, que o tailleur escuro e a
echarpe da mulher de papelao nao eram seus, mas da minha mae.
Fora Amalia quem se vestira daquela maneira elegante muito
tempo atras para um compromisso importante. Com a boca
entreaberta, os dentes ligeiramente manchados de batom, nao
estava observando as silhuetas, mas ele, o homem com o capote
de Ia de camelo. E 0 homem falava, e ela respondia, e ele voltava a
falar, mas eu nao entendia o que estavam dizendo.

Polledro se dirigia @ mim em tom agradavel para me obrigar a
escutar. Eu o observava, encantada, mas nao conseguia prestar
atencao. Sob as feicdes bem nutridas, via-se o rosto do pai quando
jovem, e isso estava me ajudando, sem querer, a contar a mim
mesma a historia de Caserta, que encontrara minha mae no espaco
destruido da estacao de Chiaia. Balancei a cabeca, e Polledro deve



ter pensado que eu nao acreditava nele. Na verdade, eu nao
confiava em mim mesma. Ele disse mais uma vez:

Sou eu, Antonio, o filho de Caserta.

Eu estava me dando conta de que, daquelas figuras de madeira
e papelao, eu guardava apenas uma impressao de terras
estrangeiras e de promessas nao cumpridas. Brilhavam como
sapatos engraxados, mas sem detalhes. Talvez fossem silhuetas de
uma propaganda de dois homens, ou de duas mulheres, nao fazia
diferenca; talvez nao houvesse cao algum; talvez tivessem grama
embaixo dos pés ou entdo um calcamento; e eu nem lembrava o
que anunciavam. Nao sabia mais. Os detalhes que eu havia
desenterrado — agora eu tinha certeza nao pertenciam a eles:
eram apenas o resultado de uma montagem desordenada de
roupas e gestos. De nitido, agora, havia apenas aquele belo rosto
jovem, moreno, de cabelos negros, um desmoronamento das
feicdes de Polledro filho sobre uma sombra que havia sido Polledro
pai. Caserta falava gentilmente com Amalia, segurando pela mao o
filho Antonio, que tinha exatamente a minha idade; e minha mae
me segurava, certamente sem perceber minha mao na sua. Eu
reconhecia a boca de Caserta, que se mexia rapidamente, e via a
lingua dele, vermelha, com o frénulo que a ancorava impedindo-a
de saltar para cima de Amalia mais do que ja o fazia. Percebi que,
na minha cabeca, o homem de papelao do funicular usava as
roupas de Caserta e sua companheira as de minha mae. O chapéu
com plumas e véu havia viajado muito, proveniente de sabe-se 13
qual festa de casamento, antes de pousar ali. Eu ignorava o destino
da echarpe, mas sabia que ficara durante anos em torno do pescoco
e sobre um ombro da minha mae. Quanto ao tailleur, era 0 mesmo
que — costurado, descosturado, virado do avesso — Amalia usava
quando pegou o trem para ir me visitar em Roma e festejar o meu
aniversario. Quantas coisas atravessam o tempo destacando- se,
fortuitamente, dos corpos e das vozes das pessoas. Minha mae
conhecia a arte de fazer com que as roupas durassem eternamente.

Surpreendendo-o com um tom socidvel que ele nao esperava
depois de tanta resisténcia muda, eu finalmente disse a Polledro:



Lembro perfeitamente. Vocé é o Antonio. Como é que nao o
reconheci logo? Seus olhos continuam iguais.

Sorri para mostrar que eu nao era hostil, mas também para
entender se ele sentia hostilidade em relagao a mim. Ele me
observou, perplexo. Notei que estava prestes a se inclinar e beijar
meu rosto, mas depois desistiu, como se algo em mim |he causasse
repulsa.

O que foi? — perguntei ao homem da Vossi que, naquele
instante, dissolvida a tensao da primeira abordagem, me olhava
com uma leve ironia. — Nao esta mais gostando do meu vestido?

Depois de um instante de incerteza, Polledro se decidiu. Riu e
me disse:

Olhe o estado em que vocé esta. Ja se olhou no espelho?
Venha, nao pode andar assim por ai.
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Polledro me empurrou em direcdo a saida e, depois, correndo,
rumo ao ponto de taxi. Sob a marquise do metr6, amontoavam-se
as pessoas surpreendidas pela chuva. O céu estava negro e o vento
soprava forte, empurrando obliqguamente uma cortina d’agua fina e
densa. Ele me obrigou a entrar em um taxi que fedia a cigarro.
Falava com rapidez e seguranca, sem me deixar espago, como se
estivesse convencido de que eu estava muito interessada no que
tinha a dizer. Mas eu mal o escutava, nao conseguia me concentrar.
Tinha a impressao de que ele estava falando sem objetivo, com
uma desenvoltura freneticamente exibida que servia somente para
conter sua ansiedade. Nao queria que me contagiasse.

Com certa solenidade, pediu desculpas em nome do pai. Disse
que nao sabia o que fazer: a velhice arruinara definitivamente seu
cérebro. Mas logo me garantiu que o velho nao era perigoso nem
mau. Era incontrolavel, isso sim: tinha um corpo sadio e resistente,
vivia andando por ai, era impossivel deté-lo. Quando conseguia
afanar dinheiro suficiente dele, desaparecia por meses. Comecou
bruscamente a listar as funcionarias da loja que foi obrigado a
demitir por terem sido corrompidas ou ludibriadas pelo pai.

Enquanto Polledro falava, senti o cheiro dele: nao o cheiro
verdadeiro, encoberto pelo fedor de suor e cigarro que dominava o
taxi, mas um cheiro inventado a partir daquele da loja de doces e
temperos onde brincamos juntos tantas vezes. A loja pertencia ao
avo dele e ficava a poucas quadras do edificio onde meus pais
moravam. O letreiro era de madeira azul e, nas laterais da palavra
“Coloniali”, havia uma palmeira e uma mulher negra com labios
muito vermelhos. Fora pintado por meu pai aos vinte anos. Ele
também havia pintado o balcado da loja de uma cor que se chamava
“Terra Queimada de Siena”, usada para retratar o deserto, e nele
pos muitas palmeiras, dois camelos, um homem com traje de safari
e botas, cascatas de café, dancarinas africanas, um céu azul
ultramarino e uma lua minguante. Era facil chegar diante daquela
paisagem. As criancas viviam pela rua, sem supervisao: eu me
afastava do patio de casa, virava a esquina, empurrava a porta, que



era de madeira, mas com a metade superior de vidro e uma barra
metalica que a atravessava na diagonal, e logo a campainha soava.
Entdo eu entrava, e a porta se fechava. Sua lateral era forrada de
tecido ou talvez fosse coberta de borracha para impedi-la de bater
e fazer barulho. O ar cheirava a canela e creme. Na entrada, havia
duas sacas com as abas enroladas, cheias de café. No alto, sobre o
marmore do balcdo, alguns recipientes de vidro com desenhos em
relevo deixavam a mostra améndoas acucaradas brancas, azuis e
cor-de-rosa; caramelos de leite; bolinhas multicoloridas de acUcar
que derretiam na boca, derramando na lingua um liquido doce;
alcacuz em bastoes negros, em cordoes soltos ou enrolados, em
formato de peixe ou de barquinho. Enquanto o taxi combatia o
vento, a chuva, as ruas alagadas, o trafego, eu ndo conseguia
conciliar o asco pela lingua vermelha de Caserta, pelas brincadeiras
assustadoras com o menino Antonio, pela violéncia e o sangue que
delas derivaram, com aquele halito languido que Polledro havia
conservado em sua respiracao. .

Agora estava tentando justificar o pai. As vezes — dizia —, ele
incomodava um pouco as pessoas, mas era so ter paciéncia: sem
paciéncia, viver naquela cidade se tornava dificil. Especialmente
porgue o velho nao causava grande dano. O maior dano nao era
causado ao proximo, mas a loja Vossi quando incomodava as
clientes. Era entao que fazia o sangue de Antonio subir aos olhos €,
Se por acaso pusesse as maos nele, poderia facilmente esquecer
que se tratava do proprio pai. Perguntou-me se Caserta havia me
incomodado. Era possivel que ele nao tivesse percebido que eu era
a filha de Amalia? Antonio levou alguns minutos, o tempo
necessario para reunir os pensamentos: eu nao podia saber o
prazer que ele sentia em me reencontrar. Correra atras de mim,
mas eu ja havia desaparecido. Tinha visto o pai, em vez disso, e
perdeu as estribeiras. Nao, eu nao podia entender. Ele estava
pondo em risco o presente e o futuro da loja Vossi. Eu acreditaria se
ele dissesse que nao tinha um minuto de sossego? O pai hao
percebia o investimento econdmico e emocional que ele fizera
naquela empresa. Nao, nao percebia. Atormentava-o pedindo
dinheiro o tempo todo, ameacava-o noite e dia pelo telefone,



importunava as clientes de propdsito. Por outro lado, eu ndao devia
pensar que ele se comportava sempre como eu vira no funicular.
Quando necessario, o velho sabia ter boas maneiras, ser um
verdadeiro cavalheiro, por isso as mulheres lhe davam trela.
Depois, se mudava de tom, comecavam os problemas. Polledro
perdia muito dinheiro por causa do pai, mas o que podia fazer?
Mata-lo?

Eu dizia, sem empenho: sim, claro, nao, como nao. Estava sem
graca. Meu vestido estava ensopado. Tinha me olhado de relance
no retrovisor do taxi e percebido que a chuva derretera a mascara
da maquiagem. Minha pele parecia um terreno granuloso e
desbotado, atravessado por filetes preto-azulados de rimel. Eu
estava com frio. Teria preferido voltar para a casa do meu tio,
descobrir o que havia acontecido com ele, me tranquilizar, tomar
um banho quente, me deitar. Mas aquele corpo macico ao meu
lado, inchado de alimentos, bebidas, preocupacdes e rancor, que
carregava sepultado dentro de si um menino que cheirava a cravo-
da-india, mil-flores e noz-moscada, com quem eu havia brincado
secretamente na infancia, me intrigava mais do que as palavras que
ele articulava. Nao podia me contar nada que eu ja nao tivesse
contado para mim mesma. Eu ndo contava com isso. Porém, ver
aquelas suas maos enormes, largas e grossas e lembrar as que ele
tivera quando crianga, sentir que eram as mesmas embora nao
guardassem nenhum sinal daquele tempo, impedia-me até de
perguntar aonde estdvamos indo. Ao lado dele, eu me sentia
miniaturizada, com um olhar e uma estatura que nao me
pertenciam havia muito tempo. Eu margeava o deserto pintado ao
longo do balcao do bar-armazém, afastava uma cortina negra e
entrava em outro ambiente, onde as palavras de Polledro nao
chegavam. Ali estava seu avo, o pai de Caserta, cor de bronze,
calvo, mas com o cranio escuro, o branco dos olhos avermelhado, o
rosto longo, poucos dentes na boca. Em torno dele, apinhavam-se
maquinas misteriosas. Com uma delas, de forma alongada, celeste,
atravessada por uma barra cintilante, fabricava sorvetes. Com
outra, batia um creme amarelo em uma tigela, dentro da qual
girava um braco mecanico. No fundo, havia um forno elétrico com



trés compartimentos, orificios escuros quando estava desligado,
botoes pretos. E, atras de um balcdo de marmore, o avo de
Antonio, taciturno, sem palavras, apertava com grande habilidade
um funil de tecido de cuja boca dentada saia creme. O creme se
estendia sobre docinhos e em volta de bolos, deixando um belo
rastro ondulado. Ele me ignorava ao trabalhar. Eu me sentia
agradavelmente invisivel. Enfiava um dedo na tigela de creme,
comia um docinho, pegava uma fruta cristalizada, afanava
améndoas acucaradas cor de prata. Ele nem pestanejava. Até que
aparecia Antonio, ele acenava para mim e abria, atras do avo, a
portinha do porao. Dali, daquele lugar de aranhas e mofo, muitas
vezes surgiam, cem vezes seguidas e em poucos segundos, Caserta
trajando um capote de 1a de camelo e Amalia de tailleur escuro,
algumas vezes usando o chapéu com véu, outras vezes, nao. Eu os
via e tentava fechar os olhos.

Meu pai sé ficou bem neste Ultimo ano — disse Polledro com um
tom de quem se prepara para exagerar a fim de conquistar um
pouco da benevoléncia do ouvinte. — Amalia demonstrou a ele uma
gentileza e uma compreensao que eu jamais teria esperado.

Era verdade — prosseguiu ele, mudando de tom — que o velho
Ihe roubara muito dinheiro para se vestir como um almofadinha e
fazer bonito para a minha mae. Mas Polledro nao se queixava disso.
Seu pai tinha aprontado coisa pior. E temia que ele logo se metesse
em alguma encrenca ainda maior. Nao, tinha sido um verdadeiro
azar: Amalia ndo deveria ter feito o que fez. Afogar-se. Por qué?
Que pena, que pena. A morte dela havia sido uma desgraga terrivel.

Aquela altura, Polledro parecia arrebatado pela meméria da
minha mae e comecgou a se desculpar por nao ter ido ao funeral,
por nao ter me dado os pésames.

Era uma mulher excepcional — repetiu varias vezes, embora,
provavelmente, nunca tivessem se falado. Depois me perguntou: —
Vocé sabia que ela e meu pai estavam se encontrando?

Eu disse que sim, olhando pela janela. Eles estavam se
encontrando. E me vi na cama da minha mae enquanto observava,
estupefata, minha prdpria vagina com um espelhinho. Estavam se



encontrando: Amalia me observara, incerta, depois fechara
novamente, sem pressa, a porta do quarto.

Agora o taxi seguia pela orla cinzenta e movimentada: um
trafego denso e veloz, golpeado pela chuva e pelo vento. O mar
formava ondas altas. Quando menina, eu raramente havia visto
uma tempestade tao imponente no golfo. Era semelhante aos
ingénuos exageros pictoricos do meu pai. As ondas se erguiam
escuras, com uma crista branca, e transpunham sem dificuldade a
barreira dos rochedos, chegando as vezes a borrifar o calcamento.
O espetaculo havia reunido grupos de curiosos que, sob selvas de
guarda-chuvas, gritavam e apontavam para as cristas mais altas no
momento em que elas arrebentavam em mil estilhacos depois das
rochas.

Sim, eu sabia — repeti com mais convicgao.

Ele ficou calado por um instante, admirado. Depois comecgou a
divagar sobre a propria vida: uma existéncia triste, o casamento se
despedacando, trés filhos que ele nao via fazia um ano, uma vida
dura. Sé agora estava se reerguendo. E estava se saindo bem. Eu?
Havia me casado? Tinha filhos? Como nao? Eu preferia viver livre e
independente? Sorte a minha. Agora eu me arrumaria um pouco e
nds jantariamos juntos. Antes ele precisava ver alguns amigos,
mas, se eu nao me importasse, poderia acompanha-lo. O tempo
dele estava contado, mas, quando se tratava de negdcios, era
assim mesmo. Se eu tivesse paciéncia, depois poderiamos
conversar um pouco.

Vocé topa? — lembrou-se finalmente de me perguntar.

Sorri, esquecendo-me de como estava meu rosto, e saltei do
taxi atras dele, cega pela agua e pelo vento e obrigada, pela mao
que apertava meu braco, a caminhar depressa. Ele empurrou uma
porta e me jogou a sua frente como uma refém, sem afrouxar a
mao. Deparei- me com o saguao de um hotel de esplendor
negligenciado, com uma opuléncia poeirenta e roida por tracas.
Apesar da madeira nobre e do veludo vermelho, o lugar me pareceu
miseravel: luzes fracas demais para um dia cinzento, um murmdurio
intenso de vozes dialetais, o barulho de pratos e talheres



proveniente do saldo a esquerda, um vaivém de garcons que
trocavam grosserias, um cheiro forte de cozinha.

Moffa esta? — perguntou Polledro em dialeto a um sujeito na
recepcao, que respondeu com um aceno irritado que queria dizer “é
claro, esta aqui ha um tempo”.

Polledro me deixou e foi apressadamente até a entrada do saldo
onde acontecia um banquete. O homem da recepcao aproveitou
para me lancar um olhar de nojo. Vi meu reflexo em um grande
espelho vertical enquadrado por uma moldura dourada. Eu estava
com o vestido de tecido fino colado ao corpo. Parecia mais magra e,
ao mesmo tempo, mais musculosa. Meus cabelos estavam tao
emplastados na cabeca que era como se estivessem pintados. Meu
rosto parecia desfigurado por uma doenca de pele grave, sujo de
rimel em volta dos olhos e escamando ou manchado nas macas e
nas bochechas. Exausta, carregava em uma das maos a sacola de
plastico na qual havia enfiado todas as coisas encontradas na
maleta da minha mae.

Polledro voltou, irritado. Entendi que estava atrasado por culpa
do pai e talvez minha.

Como vou fazer agora? — perguntou ele ao homem da
recepcao.

Sente-se, coma e, quando o almoco tiver terminado, vocé fala
com ele.

Vocé nao consegue arrumar um lugar para mim na mesa dele?

Ficou maluco? — disse o0 homem.

E explicou ironicamente, com ar de quem diz coisas que até
quem nao é muito esperto esta cansado de saber: na mesa do tal
Moffa estavam os professores, o reitor, o prefeito, o secretario de
cultura e as consortes. Era impensavel um lugar naquela mesa.

Olhei para o meu amigo de infancia: ele também estava
molhado de chuva e desalinhado. Vi que ele correspondeu ao meu
olhar com constrangimento. Estava agitado; apareciam e sumiam
do seu rosto tracos do menino do qual eu me lembrava. Senti pena
dele e nao fiquei contente por isso. Andei na direcao da sala de
jantar para permitir que ele brigasse com o0 homem da recepcao
sem se sentir obrigado a levar minha presenca em consideracao.



Apoiei-me no vidro que dava para o restaurante, tomando
cuidado para nao esbarrar nos garcons que entravam e saiam. As
vozes altas e o tilintar dos talheres me pareceram de um volume
insuportavel. O evento era uma espécie de almoco inaugural, ou
talvez de encerramento, de sabe-se 1a qual congresso ou
convencao. Havia pelo menos duzentas pessoas. Chamou minha
atencao a disparidade evidente entre os comensais. Alguns
estavam respeitaveis, absortos, sem graca, as vezes sendo ironicos,
outras vezes cordatos; no geral estavam sobriamente elegantes.
Outros, ruborizados, movendo-se agitados entre a comida e a
conversa, haviam se enfeitado com tudo que podiam para deixar
claro que gastavam rios de dinheiro com ostentacao. Eram
sobretudo as mulheres que sintetizavam as diferencas entre seus
homens. Magrezas contidas em roupas finas, nutridas com muita
parcimoOnia e iluminadas de maneira difusa por sorrisos corteses,
sentavam-se ao lado de corpos transbordantes, apertados em
roupas tao caras quanto chamativas, coloridos e luzentes de ouro e
joias, biliosamente mudos, ou conversadores e sorridentes.

De onde eu estava era dificil entender quais vantagens, quais
cumplicidades, quais ingenuidades teriam levado pessoas tao
visivelmente diferentes a mesma mesa. Por outro lado, também
nao me interessava saber. Chamou minha atencao apenas o fato de
a sala parecer um daqueles lugares para os quais, quando crianca,
eu imaginava que minha mae fugia assim que saia de casa. Se,
naquele momento, Amalia tivesse entrado com seu tailleur azul-
marinho de décadas passadas, a echarpe delicadamente colorida e
o chapéu com véu, de bracos dados com Caserta em seu capote de
|a de camelo, teria certamente cruzado vistosamente as pernas e
lancado olhares cintilantes para a direita e para a esquerda com
alegria. Era para festas cheias de comida e risadas como aquela
que eu a mandava quando ela saia de casa sem mim e eu tinha
certeza de que jamais voltaria. Eu inventava que ela estava coberta
de ouro e de prata, que comia sem moderacgao. Tinha certeza de
que, assim que saia de casa, tirava da boca uma longa lingua
vermelha. E eu chorava no quartinho de despejo, ao lado do quarto
dela.



Agora ele vai dar a chave a vocé — disse Polledro atras de mim
sem a gentileza de antes; alids, grosseiramente. — Arrume-se um
pouco e junte-se a mim naquela mesa ali.

Eu o vi atravessar a sala, aproximar-se de uma mesa comprida,
cumprimentar com deferéncia um homem idoso que falava em voz
muito alta com uma senhora bem-arrumada, respeitavel, com os
cabelos azulados e um penteado antiquado. O cumprimento foi
ignorado. Polledro desviou o olhar, furioso, e foi se sentar, de costas
para mim, em uma mesa na qual um homem gordo com um bigode
muito negro e uma mulher muito maquiada, com o vestido tao justo
que, quando ela se sentou, subiu demais acima dos joelhos,
devoravam a comida em siléncio, constrangidos.

Nao gostei de ele ter falado comigo daquela maneira. Era um
tom de voz que dava ordens e ndao admitia réplicas. Pensei em
atravessar o salao e dizer ao meu ex-companheiro de brincadeiras
que estava indo embora. O que me freou foram o aspecto que eu
sabia ter no momento e aquela expressao: companheiro de
brincadeiras. Que brincadeiras? Eu fazia certas brincadeiras com ele
s para ver se eu sabia brincar da mesma maneira que, na minha
imaginacao, Amalia brincava secretamente. Minha mae pedalava o
dia todo na Singer como uma ciclista em fuga. Em casa, vivia
submissa e esquiva, escondendo os cabelos, as echarpes coloridas,
as roupas. Mas eu suspeitava, exatamente como meu pai, que fora
de casa ela ria de outra maneira, respirava de outra maneira,
orquestrava os movimentos do corpo para deixar todos com 0s
olhos arregalados. Virava a esquina e entrava na loja do avo de
Antonio. Deslizava em volta do balcdo, comia doces e améndoas
acucaradas, ziguezagueava sem se sujar entre balcoes e formas.
Depois chegava Caserta, abria a portinha de ferro, e eles desciam
juntos para o porao. Ali minha mae soltava os longuissimos cabelos
negros, e aquele movimento brusco enchia de centelhas o ar escuro
que cheirava a terra e mofo. Entao os dois se deitavam no chao, de
brucos, e se arrastavam, rindo. O porao, na verdade, estendia-se
como um espaco comprido e baixo. Sé era possivel avancar de
quatro, entre restos de madeira e ferro, caixas e mais caixas cheias
de velhas garrafas de molho de tomate, halitos de morcegos e



ruidos de ratos. Caserta e minha mae se arrastavam, vigiando as
grandes janelas de luz branca que se abriam a intervalos fixos a
esquerda deles. Eram respiradouros atravessados por nove barras e
gradeados por uma reticula que impedia a passagem dos ratos. De
fora, as criancas olhavam para a escuridao e as pocas de luz,
imprimindo no nariz e na testa a marca da grade. Eles, por sua vez,
la de dentro, as vigiavam para ter certeza de que nao estavam
sendo vistos. Bem escondidos nas areas mais escuras, tocavam
reciprocamente entre as pernas um do outro. Eu, enquanto isso, me
distraia para ndo chorar e, como o avd de Antonio nao esbocava
nenhuma proibicao, mas esperava vingar-se de Amalia deixando
que eu morresse de indigestao, me entupia de caramelos, de
alcacuz e de creme raspado do fundo da tigela no qual era
fabricado.

Duzentos e oito, segundo andar — disse-me um funcionario.

Peguei a chave e dispensei o elevador. Subi a passos lentos uma
ampla escadaria, coberta por um tapete vermelho fixado por hastes
douradas.
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O quarto 208 era tao esqualido quanto o de um hotel de terceira
categoria. Ficava no fundo de um corredor sem saida e mal-
iluminado, ao lado de um almoxarifado deixado aberto por desleixo
e cheio de vassouras, carrinhos, aspiradores de pd, roupa de cama
suja. As paredes tinham uma cor amarelada e, em cima da cama de
casal, havia uma Nossa Senhora de Pompeia com um raminho seco
de oliveira enfiado entre o prego e o tridngulo de metal que
sustentava a imagem emoldurada. As instalacdes sanitarias, que
em vista da pretensao do hotel deveriam estar lacradas, estavam
sujas como se tivessem sido usadas pouco antes. A lixeira nao fora
esvaziada. Entre a cama de casal e a parede, havia um corredor
estreito que dava acesso a janela. Esperando uma vista para o mar,
eu a abri: naturalmente, dava para um patio interno. Percebi que
nao estava mais chovendo.

Em primeiro lugar, tentei telefonar. Sentei-me na cama,
evitando me olhar no espelho a frente. Deixei o telefone tocar
muitas vezes, mas tio Filippo nao atendeu. Entao remexi na sacola
de plastico onde eu havia enfiado as coisas que estavam na maleta
da minha mae, tirei o robe de cetim rosado e o vestido azul-escuro
muito curto. A roupa, jogada na sacola sem cuidado, estava toda
amarrotada. Estendi o vestido sobre a cama, alisando-o com as
maos. Depois peguei o robe e fui para o banheiro.

Despi-me e tirei 0 absorvente interno: a menstruacao parecia
ter terminado bruscamente. Enrolei o absorvente no papel higiénico
e 0 joguei na lixeira. Verifiquei o chao do boxe: havia repugnantes
pelos curtos e pretos espalhados pela borda de porcelana. Deixei a
agua escorrer por bastante tempo antes de me posicionar sob a
ducha. Percebi com satisfacao que eu conseguia dominar a
necessidade de me apressar. Estava separada de mim mesma: a
mulher que queria sair em disparada com os olhos arregalados era
observada imparcialmente pela mulher sob a agua. Eu me
ensaboava cuidadosamente e fazia com que cada gesto
pertencesse a um mundo exterior sem prazos. Eu nao estava
perseguindo ninguém e ninguém estava me perseguindo. Nao



estava sendo esperada e nao esperava visitas. Minhas irmas
haviam partido para sempre. Meu pai estava em sua velha casa, na
frente do cavalete, pintando ciganas. Minha mae, que havia anos
existia apenas como uma obrigacdo incbmoda, as vezes como um
tormento, estava morta. Porém, enquanto eu esfregava
vigorosamente o rosto, especialmente em torno dos olhos, percebi
com uma ternura inesperada que, na verdade, Amalia estava sob
minha pele, como um liquido quente que havia sido injetado em
mim sabe-se 1& quando.

Torci bem os cabelos molhados até deixa-los quase enxutos €
verifiguei no espelho se restara rimel entre os cilios. Vi minha mae
do jeito que ela aparecia na carteira de identidade e sorri para ela.
Depois vesti o robe de cetim e, pela primeira vez na vida, apesar
daquela detestavel cor rosada, tive a impressao de ser bonita.
Senti, aparentemente sem motivo, a mesma surpresa agradavel de
quando eu encontrava em lugares inesperados os presentes que
Amalia havia escondido, fingindo ter se esquecido de datas e
festividades. Ela nos mantinha em suspense até que, de repente, o
presente surgia em recantos da vida cotidiana que nada tinham a
ver com a excepcionalidade do presente. Ao nos ver felizes, ela
ficava mais feliz do que nds.

Entendi repentinamente que o conteldo da mala ndo era para
ela, mas para mim. A mentira que eu havia contado a vendedora da
loja Vossi era, de fato, a verdade. O vestido azul-escuro que me
esperava em cima da cama também era certamente do meu
tamanho. Percebi tudo aquilo de subito, como se fosse o préprio
robe sobre a pele que estivesse me dizendo. Enfiei as maos nos
bolsos com a certeza de que encontraria um cartao de feliz
aniversario. E, de fato, 1a estava, preparado propositalmente para
me surpreender. Abri 0 envelope e li a caligrafia cursiva de Amalia,
com aquelas letras ornadas que ninguém mais sabe fazer: “Feliz
aniversario, Delia. Sua mae.” Logo em seguida, me dei conta de
que estava com os dedos um pouco sujos de areia. Enfiei as maos
novamente no bolso e descobri que, no fundo, havia uma leve
camada de areia. Minha mae usara aquele robe antes de se afogar.
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N3o notei a porta se abrindo. Ouvi, porém, quando alguém a
trancou. Polledro tirou o paletd e o jogou sobre uma cadeira. Disse
em dialeto:

Nao vao me dar um tostao.

Olhei para ele, perplexa. Eu ndao entendia do que ele estava
falando: talvez um empréstimo bancario, talvez dinheiro de
agiotagem, talvez um suborno. Parecia um marido cansado que
achava que podia me contar seus problemas como se eu fosse sua
esposa. Sem paletd, era possivel ver a camisa estufada sobre o
cinto, o torax com o peitoral largo e pesado. Preparei-me para
ordenar que ele saisse do quarto.

Em vez disso, querem que eu devolva o dinheiro que me
adiantaram — continuou o mondlogo do banheiro, a voz chegando
até mim junto ao som do jato de urina no vaso. — Meu pai foi pedir
dinheiro a Moffa sem me avisar. Na idade dele, quer recuperar a
confeitaria da Via Gianturco e fazer sei Ia o qué. Contou lorotas,
como sempre. Agora Moffa nao confia mais em mim. Diz que nao
sei controlar o velho. Vao me tirar a loja.

N3o iamos almocar juntos? — perguntei.

Ele passou na minha frente como se nao tivesse ouvido. Foi até
a janela e abaixou a persiana. Restou apenas a luz fraca que saia
da porta aberta do banheiro.

Vocé demorou demais — queixou-se por fim. — Significa que vai
pular o almoco: as quatro, a loja abre novamente, nao tenho muito
tempo.

Olhei mecanicamente para os ponteiros luminosos do reldgio:
eram dez para as trés.

Deixe eu me vestir.

Vocé estd bem assim — respondeu. — Mas se prepare para me
devolver tudo: vestidos, robe, calcinhas.

Comecei a sentir o coracao disparar. Nao suportava o seu
dialeto e a hostilidade que ele emanava. Além disso, eu nao via
mais a expressao do rosto dele, o que me impedia de entender até
que ponto estava exibindo caracteristicas primarias de um modelo



de virilidade, e até que ponto, por outro lado, aquele
comportamento materializava intencoes reais de violéncia. Eu via
apenas a silhueta escura desatando a gravata.

Essas coisas sao minhas — retorqui, pronunciando com cuidado
as palavras. — Foram presentes de aniversario da minha mae para
mim.

Sao coisas que meu pai pegou na loja. Por isso, vocé vai me
devolver tudo — respondeu ele com uma leve inflexao infantil na
VOZ.

Eu ndo tinha duvida de que ele ndo estava mentindo. Imaginei
Caserta escolhendo aquelas roupas para mim: cores, tamanho,
modelos. Senti um arrepio de nojo.

Fico s6 com o vestido e deixo todo o resto — decidi.

Estendi a mao em direcdo a cama para pegar o vestido e correr
para o banheiro, mas o gesto cortou o ar com velocidade excessiva
e atingiu a parede com a Nossa Senhora de Pompeia e o ramo de
oliveira. Eu precisava me movimentar mais lentamente. Desci o
braco de modo contido para evitar que todo o quarto ganhasse vida
e tudo comecasse a mudar de lugar dominado pela ansiedade. Eu
odiava os momentos em que o frenesi assumia o controle.

Polledro notou minha hesitacao e agarrou meu pulso. Nao reagi,
sobretudo para evitar que, ao tentar cortar pela raiz um esboco de
resisténcia da minha parte, ele me puxasse para si com forca. Eu
sabia que sé conseguiria manter sob controle a impressao de
violéncia iminente se a velocidade dos movimentos parecesse
escolhida por mim.

Ele me beijou sem me abracar, mas ainda apertando com forca
o pulso. Primeiro apoiou os labios nos meus, depois tentou abri-los
com a lingua. Seu jeito me tranquilizou: sim, estava apenas se
comportando como achava que um homem devia se comportar em
uma situacao como aquela, mas sem agressividade real e, talvez,
sem convicgao. Havia provavelmente abaixado a persiana para
aproveitar a escuridao e, disfarcadamente, mudar de expressao,
relaxar os musculos do rosto.

Entreabri os labios. Quarenta anos antes, imaginei com terror
fascinado que a lingua do pequeno Antonio fosse igual a de



Caserta, mas nunca tive como comprovar. Quando crianca, Antonio
nao se interessava por beijos, preferia explorar o acesso a minha
vagina com os dedos sujos enquanto puxava minha mao para suas
calcas curtas. Depois, com o tempo, descobri que a lingua de
Caserta era uma fantasia. Nenhum dos beijos que ganhei me
pareceu igual aos que imaginei que ele desse em Amalia. O Antonio
adulto também confirmava que ndo estava a altura daquelas
fantasias. Nao me beijou com muita convicgao. Assim que percebeu
que aceitei abrir a boca, empurrou com impeto excessivo a lingua
entre meus dentes e, em seguida, ainda apertando meu pulso,
passou minha mao sobre as suas calcas. Senti que nao devia ter
entreaberto os labios.

Por que no escuro? — perguntei em voz baixa, com a boca
encostada na dele.

Eu queria ouvi-lo falar para ter certeza de que nao tentaria me
machucar. Mas ele nao respondeu. Deu um respiro curto, beijou
minha bochecha, lambeu meu pescoco. Enquanto isso, nao parava
de apertar com forca minha mao contra o tecido das suas calcas.
Insistia para que eu entendesse que nao deveria ficar inerte, com a
palma aberta. Segurei seu sexo. S6 entao ele largou meu pulso €
me abracou com forga. Murmurou algo que nao entendi e se curvou
ligeiramente para buscar meus mamilos, empurrando meu torso
para tras, provando com a boca o tecido de cetim e molhando de
saliva meu robe.

Naquele momento, eu soube que nada de novo aconteceria.
Estava iniciando um ritual conhecido ao qual, quando jovem, me
submeti muitas vezes, esperando que, ao trocar de homens com
frequéncia, meu corpo inventasse, vez por outra, respostas
adequadas. A resposta, porém, sempre foi a mesma, idéntica a que
eu estava expressando naquele momento. Polledro havia aberto
meu robe para chupar meus seios, e eu comecava a sentir um
prazer leve, ndo localizado, como se agua quente estivesse
escorrendo sobre meu corpo enrijecido pelo frio. Enquanto isso, com
uma das maos, tomando cuidado para nao atrapalhar a minha, que
apertava seu membro embaixo do tecido, ele me acariciava o sexo
com sofreguidao excessiva, excitado por ter descoberto que eu



estava sem calcinha. Mas eu nao sentia nada além daquele prazer
difuso, agradavel e, todavia, ndo urgente.

Fazia tempo que eu tinha certeza de que jamais superaria
aquele estagio. Eu sé precisava esperar que ele ejaculasse. Por
outro lado, como sempre, eu nao sentia nenhum impeto em ajuda-
lo; pelo contrario, mal podia me mexer. Eu sabia intuitivamente que
ele estava esperando que eu desabotoasse suas calcas, pusesse o
pénis para fora, ndo me limitasse a aperta-lo. Eu o sentia agitar os
quadris, tentando me transmitir instrucoes hesitantes. Mas eu nao
conseguia responder. Temia que minha respiracao ja lenta cessasse
totalmente. Além disso, estava paralisada por um constrangimento
crescente pelos liquidos copiosos que eu estavavertendo.

Na juventude, quando eu tentava me masturbar, acontecia a
mesma coisa. O prazer se difundia com tepidez, sem nenhum
crescendo, e a pele logo comecava a ficar molhada. Por mais que
eu me acariciasse, s6 conseguia fazer com que os fluidos do corpo
transbordassem: a boca, em vez de secar, se enchia de uma saliva
que me parecia gélida; o suor escorria pela testa, pelo nariz, pelas
bochechas; as axilas se tornavam pocas; nenhum centimetro de
pele ficava seco; o sexo se tornava tao molhado que os dedos
escorregavam sobre ele sem atrito, € eu nao sabia mais se estava
realmente me acariciando ou se era apenas imaginacao. A tensao
do meu corpo nunca crescia: eu ficava exausta e insatisfeita.

Até entdo, Polledro parecia nao ter percebido nada daquilo.
Empurrou-me para a cama, sobre a qual, para evitar que caissemos
juntos devido a velocidade induzida por seu peso, primeiro ele me
sentou cuidadosamente e depois eu me estendi com docilidade. Vi
sua sombra demorar alguns segundos, indecisa. Depois ele tirou os
sapatos, a calca, a cueca. Subiu na cama de joelhos e ficou de
quatro em cima de mim, levemente apoiado na minha barriga, sem
jogar o peso sobre 0 meu corpo.

E entdo? — murmurou.

Venha — falei, mas permaneci imdvel.

Ele gemeu, o peito bem ereto: esperava que finalmente seu
sexo, grosso e grande na penumbra, misturasse seus desejos aos
que ele atribuia a mim. Como nada aconteceu, depois de um longo



respiro ele estendeu uma das maos e voltou a esfregar entre as
minhas pernas. Deve ter achado que, daquela maneira, finalmente
me induziria a reagir: por paixao, por piedade materna; a
modalidade da reacao nao lhe parecia importante, s estava
procurando a alavanca para me estimular. Mas minha complacéncia
sem participacdo comecou a desorienta-lo. Pensei, como sempre
pensava haquelas circunstancias, que deveria fingir um frenesi
suspiroso e descontrolado ou rechaca-lo. Mas nao ousei fazer nem
uma coisa nem outra: temia precisar correr para vomitar, porque o
resultado seria como as ondas de um terremoto. Era sé esperar.
Além disso, eu ja nao estava mais sentindo seus dedos: talvez ele
tivesse recuado com nojo, talvez ainda estivesse me tocando, mas
eu ja houvesse perdido toda a sensibilidade.

Decepcionado, Polledro pegou minhas maos e as colocou em
volta do seu sexo. Aquela altura, entendi que nunca penetraria
minha vagina a menos que se convencesse de que eu o desejava.
Percebi, também, que sua erecdo comecava a cessar, como um
néon defeituoso. Ele também se deu conta disso e se deslocou para
a frente, a fim de ficar com a barriga proxima da minha boca. Senti
por ele uma vaga compaixao, como se aquele fosse realmente o
Antonio crianca que eu havia conhecido, e queria dizer isso a ele,
mas a voz nao saiu: ele estava se esfregando lentamente contra os
meus labios, e fiquei com medo de que um leve e imperceptivel
movimento da boca acabasse sendo tao incontrolavel a ponto de
dilacerar seu sexo.

Por que vocé foi até a loja? — perguntou ressentido, deslizando
de volta ao longo do meu corpo ensopado de suor. — Nao fui eu
que procurei voce.

Eu nem sabia quem vocé era — respondi.

E todas aquelas histdrias? O vestido, as calcinhas... O que vocé
queria?

Nao fui 14 para ver vocé — expliquei, mas sem agressividade. —
Sé queria encontrar seu pai. Queria saber o que aconteceu com a
minha mae antes de ela se afogar.

Percebi que ele nao estava convencido e tentava me acariciar
novamente. Balancei a cabeca para que ele entendesse: chega.



Agachou-se em cima de mim, mas s6 por um instante. Recuou com
um gesto de repulsa ao me sentir encharcada de suor.

Vocé nao esta passando bem — disse, incerto.

Estou bem. E, mesmo que estivesse doente, seria tarde demais
para me curar.

Polledro rolou, conformado, para o meu lado. Vi na penumbra
que estava enxugando com o lencol os dedos, o rosto, as pernas;
depois acendeu a luz na mesinha de cabeceira.

Vocé estad parecendo um fantasma — falou ele, olhando para
mim sem ironia. Com uma ponta da camisa que ainda vestia,
comegou a enxugar meu rosto.

A culpa ndo é sua — tranquilizei-o, e pedi que apagasse
novamente a luz.

N3o queria ser vista e ndo queria vé-lo. Perdido e desolado
daquela maneira, parecia-se demais com o Caserta que eu havia
imaginado ou realmente vira quarenta anos antes. A impressao foi
tdo intensa que até pensei em contar para ele logo, no escuro, o
que se aglomerava em volta daquele seu rosto tao diferente do
rosto exaltado e camorrista que ele exibira durante toda a manha.
Ao falar, eu queria apagar tanto a mim quanto a ele naquela cama,
diferentes das criancas de antigamente. Tinhamos em comum
apenas a violéncia que haviamos testemunhado.

Quando meu pai descobriu que Amalia e Caserta se
encontravam secretamente no porao

pensei em contar-lhe lentamente —, nao perdeu tempo. Antes
de mais nada, saiu correndo atras de Amalia pelo corredor, depois
pela escada, depois pela rua. Senti o cheiro das tintas a éleo
quando ele passou na minha frente e tive a impressao de que ele
mesmo estivesse muito colorido.

Minha mae fugiu para debaixo da ponte da ferrovia, escorregou
em uma poca, foi alcancada, levou socos, tapas, um chute nas
costas. Depois de puni-la como devia, levou-a de volta para casa
sangrando. Bastava ela tentar falar que ele tornava a golpea-la.
Olhei durante um bom tempo para ela, machucada, suja, e ela
olhou durante um bom tempo para mim, enquanto meu pai
explicava o acontecido a tio Filippo. Amalia tinha um olhar



espantado: me fitava e nao entendia. Entao, irritada, fui embora
espiar os outros dois.

Meu pai e tio Filippo estavam ao longe, e eu podia observa-los
da janela: eram soldadinhos de lata tomando sérias decisdes no
patio. Ou figurinhas de militares para serem recortadas e coladas
em um album, uma ao lado da outra, de modo que pudessem se
falar em particular. Meu pai havia calcado botas e vestido um traje
de safari. Tio Filippo pusera uma farda verde- oliva, ou talvez
branca, ou talvez preta. E ndo soé isso: tinha pegado um revdlver.

Ou ficou a paisana, embora, na penumbra do quarto 208, uma
voz ainda dissesse: “Vai mata-lo, pegou o revolver.” Talvez fossem
aqueles sons que me fizessem ver meu pai de botas, tio Filippo de
farda, com os dois bracos para baixo, proximo ao corpo, e 0
revolver na mao direita. Juntos, seguiam o jovem Caserta, com o
capote de Ia de camelo, subindo a escadaria de sua casa. Atras
deles, a distancia, para nao ser novamente massacrada, ou porque
estava fraca e nao conseguia correr, estava Amalia com o seu
tailleur azul-escuro e o chapéu com plumas, dizendo em voz baixa,
cada vez mais atonita: “"Nao o matem, ele nao fez nada.”

Caserta morava no Ultimo andar, mas foi alcancado no segundo.
Ali, os trés homens pararam como que para uma assembleia
secreta. De fato, produziram em unissono um vozerio de insultos
em dialeto, uma longa lista de palavras que terminavam em
consoantes, como se a vogal final tivesse caido em um abismo e o
resto da palavra ganisse surdamente de desgosto.

Terminada a lista, Caserta foi empurrado escada abaixo e rolou
até o primeiro andar. Levantou-se ao chegar no final e subiu
correndo outra vez: nao se sabe se para ir audaciosamente ao
encontro dos vingadores ou se para tentar chegar até sua casa e
sua familia no quarto andar. O fato é que conseguiu passar e — com
uma das maos deslizando levemente sobre o corrimao, mas
agarrando-o quando seu corpo fazia a curva, sem que as pernas
parassem de galgar os degraus de trés em trés — foi rodopiando
escada acima até a porta de casa, perseguido por chutes que nao o
acertavam e cusparadas que as vezes o atingiam como meteoros.



Meu pai o0 alcancou primeiro e o derrubou. Levantou sua cabeca
pelos cabelos e comecou a baté-la na grade. Os baques produziam
um eco interminavel. Por fim, deixou-o desfalecido sobre o sangue
no chao, gracas ao conselho do cunhado — que até tinha um
revolver, porém era mais sabio. Tio Filippo segurou meu pai por um
braco e o puxou calmamente para longe: nao fosse por isso, ele
teria deixado Caserta morto ali no chao. A mulher de Caserta
também afastava meu pai: estava agarrada ao seu outro braco. De
Amalia, restava apenas a voz, que dizia: “Nao o matem, ele nao fez
nada.” Antonio, que havia sido meu companheiro de brincadeiras,
chorava, mas com a cabeca baixa, suspenso no vao da escada
COMO Se voasse.

Percebi Polledro respirando ao meu lado em siléncio e senti
pena da crianca que ele tinha sido.

Vou embora — falei.

Levantei-me e logo pus o vestido para evitar seu olhar em
minha sombra. Senti que a peca caia perfeitamente em mim. Entao
procurei na sacola de plastico uma calcinha branca e também a
vesti, deslizando-a por baixo do vestido. Em seguida acendi a luz.
Polledro tinha um olhar ausente. Eu o observei e nao consegui mais
pensar que havia sido Antonio, que se parecia com Caserta. Seu
corpo pesado jazia na cama, nu da cintura para baixo. Era o corpo
de um estranho, sem nexos evidentes com a minha vida passada ou
presente a ndo ser pela marca Umida que eu deixara no seu quadril.
Mas fiquei grata assim mesmo a ele pela dose minima de
humilhacao e dor que me causara. Dei a volta na cama, sentei-me
do lado onde ele estava e o masturbei. Ele deixou, de olhos
fechados. Ejaculou sem um gemido sequer, como se nao estivesse
sentindo prazer algum.
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O mar se tornara uma pasta arroxeada. Os sons da tempestade
e 0s da cidade formavam uma mistura furiosa. Atravessei a rua me
esquivando de carros e pocas. Mais ou menos ilesa, parei para olhar
as fachadas dos grandes hotéis alinhados ao longo do fluxo feroz
dos veiculos. Cada abertura entre aquelas estruturas era
brutalmente fechada pelo barulho do trafego e do mar.

Fui de 6nibus até a Piazza Plebiscito. Apds uma peregrinacao
por cabines telefonicas vandalizadas e bares com aparelhos
quebrados, encontrei finalmente um telefone e liguei para tio
Filippo. Ninguém atendeu. Enveredei pela Via Toledo quando as
lojas estavam abrindo e o fluxo de transeuntes ja era intenso. As
pessoas paravam em pequenos grupos apenas na entrada das
vielas, ingremes e negras sob o céu tenebroso. Na altura da Piazza
Dante, comprei um pouco de chocolate, mas o fiz apenas para
respirar o ar licoroso da loja. Na verdade, eu nao tinha vontade de
nada: estava tao distraida que me esquecia de por o doce na boca
e o deixava derreter entre os dedos. Prestava pouca atencao aos
olhares insistentes dos homens.

Estava calor e, em Port’Alba, nao havia brisa nem luz. Embaixo
da casa da minha mae, fui atraida por algumas cerejas grandes e
brilhosas. Comprei meio quilo, entrei sem prazer no elevador e fui
bater a porta da vilva De Riso.

A mulher abriu-a, circunspecta como sempre. Mostrei as cerejas
e disse que as havia comprado para ela. Arregalou os olhos. Tirou a
corrente da porta e me pediu para entrar, visivelmente contente
com aquele presente inesperadamente sociavel.

N3o — falei —, venha a senhora a minha casa. Estou esperando
um telefonema. — Depois acrescentei alguma coisa sobre 0s
fantasmas: eu tinha certeza, tranquilizei-a, de que em poucas horas
iam ficando cada vez menos autdonomos. — Depois de certo tempo,
comecam a fazer e a dizer somente o que nés mandamos. Se
quisermos que se calem, acabam por se calar.

O verbo “calar” provocou na sra. De Riso certa intimidagao
linguistica. Para aceitar o convite, buscou usar um italiano a altura



do meu, entao trancou a porta da sua casa enquanto eu abria a da
minha mae.

O apartamento estava sufocante. Apressei-me a escancarar as
janelas e pus as cerejas em um recipiente de plastico. Deixei a
agua escorrer enquanto a idosa, apés um olhar panoramico muito
desconfiado, se sentava a mesa da cozinha de um jeito quase
mecanico. Para se justificar, disse que minha mae sempre a
acomodava ali.

Pus as cerejas na frente dela. Esperou que eu a convidasse a se
servir e, quando o fiz, levou uma fruta a boca com um gesto infantil
que me agradou: pegou-a pelo cabo e a deixou cair na boca,
girando a fruta entre a lingua e o céu da boca sem mordé-la,
deixando o cabinho verde dancar ao longo de seus labios palidos;
depois 0 segurou novamente com os dedos e 0 arrancou com um
leve estalido.

Delicia — disse e, mais relaxada, comecou a elogiar meu
vestido. Entao destacou: — Eu disse que esse azul-escuro ficaria
melhor em vocé do que o outro.

Olhei para o vestido e depois para ela, querendo ter certeza de
que estava realmente falando daquilo. Ela nao tinha duvidas,
continuou: tinha ficado muito bem em mim. Quando Amalia
mostrara-lhe meus presentes de aniversario, a sra. De Riso logo
havia percebido que aquele era o vestido mais apropriado para
mim. Minha mae também parecera convencida. A sra. De Riso me
contou que ela estava muito eufdrica. Ali na cozinha, diante
daquela mesma mesa, ela apoiava sobre o corpo ora a roupa
intima, ora os vestidos, repetindo: “Vao ficar bem nela.” E estava
muito satisfeita com a maneira como havia conseguido as pecas.

Como? — indaguei.

Aquele amigo dela — disse a vilva De Riso.

Ele havia proposto uma troca: queria toda a roupa intima velha
da minha mae em troca daquelas pecas novas. A permuta nao
custava quase nada a ele. Era dono de uma loja muito luxuosa no
Vomero. Amalia, que o conhecia desde jovem e sabia do seu tino
comercial, suspeitava que ele quisesse usar suas calcinhas velhas e
combinacdes remendadas como ponto de partida para criar novas



mercadorias. Mas a sra. De Riso conhecia bem o mundo. Dissera a
ela que, distinto ou nao, velho ou jovem, rico ou pobre, quando o
assunto era homem, era sempre bom ficar atenta. No entanto,
minha mae estava contente demais para lhe dar ouvidos.

Ao notar o tom deliberadamente ambiguo da sra. De Riso, senti
vontade de rir, mas me contive. Imaginei Caserta e Amalia, a partir
dos trapos mais velhos dela, projetando juntos naquela casa, noite
apos noite, um grande relancamento das roupas intimas dos anos
cinquenta para senhoras. Inventei um Caserta persuasivo, uma
Amalia sugestionavel, velhos e sozinhos, ambos sem um tostao,
naquela cozinha esqualida, a poucos metros do ouvido receptivo da
villva igualmente velha, igualmente sozinha. A cena me pareceu
plausivel. Mas falei:

Talvez nao fosse uma troca de verdade. Talvez o amigo quisesse
fazer um favor para ela e pronto. A senhora nao acha?

A vilva comeu outra cereja. Nao sabia onde por os carocos:
cuspia-os na palma da mao e os deixava ali.

Pode ser — admitiu, pouco convencida. — Ele era muito distinto.
Vinha quase todas as noites, e as vezes iam jantar fora, outras
vezes iam ao cinema ou entao dar um passeio. Quando eu os ouvia
no corredor, ele falava sem parar, e sua mae ria sempre.

Isso nao tem nada de mau. E bom rir. A velha hesitou,
mastigando a cereja.

Seu pai tinha me deixado desconfiada — disse.

Meu pai?

Meu pai. Repeli a sensacao de que ele estava ali na cozinha, e
ja estivesse sabe-se |a desde quando. A sra. De Riso me explicou
que ele fora até 1a as escondidas para pedir que ela o avisasse caso
percebesse que Amalia estava fazendo algo imprudente. Nao era a
primeira vez que ele aparecia de repente com pedidos daquele tipo.
Mas, naquela ocasiao, fora especialmente insistente.

Perguntei a mim mesma qual era, para meu pai, a diferenca
entre algo imprudente ou nao. A sra. De Riso pareceu perceber €, a
seu modo, tentou me explicar. Imprudente era se expor aos riscos
da existéncia com leviandade. Meu pai se preocupava com a
mulher, embora estivessem separados havia vinte e trés anos. O



coitado continuava a ama-la. Fora tdo gentil, t3o... A sra. De Riso
buscou com cuidado a palavra italiana adequada: “desolado”.

Eu sabia. Ele tentara, como sempre, causar boa impressao na
villva. Fora afetuoso, dissera que estava preocupado. Mas, na
verdade — pensei —, nao havia barreira urbana que pudesse
impedir que ele ouvisse o0 eco da risada de Amalia. Meu pai nao
suportava que ela risse. Achava a risada dela de uma sonoridade
impessoal, visivelmente falsa. Todas as vezes que havia um
estranho em casa (por exemplo, os individuos que apareciam a
intervalos fixos para encomendar retratos de moleques e ciganas ou
imagens do vesuvio com pinheiro), ele Ihe recomendava: “Nao ria.”
Para ele, aquela risada parecia acUcar espalhado de propdsito para
humilha-lo. Na realidade, Amalia sé procurava dar voz as mulheres
de aparéncia feliz fotografadas ou desenhadas nos cartazes e
revistas dos anos quarenta: boca larga pintada, todos os dentes
cintilantes, olhar vivaz. Era assim que imaginava ser, e dera a si
mesma a risada adequada. Deve ter sido dificil para ela escolher o
riso, as vozes, os gestos que o marido podia tolerar. Nunca era
possivel saber o que era permitido ou ndo. Alguém passa na rua e
olha para vocé. Uma frase jocosa. Um consentimento irrefletido. E
ai alguém tocava a campainha. E ai entregavam-lhe rosas. E ai ela
nao as recusava. Ria, isso sim, e escolhia um vaso de vidro azul, e
as arrumava no recipiente repleto de agua. Na época em que, a
intervalos regulares, chegavam esses presentes misteriosos, essas
homenagens anénimas (mas todos nds sabiamos que eram de
Caserta; Amalia sabia), ela era jovem e parecia brincar, sem
malicia. Deixava cair o cacho negro sobre a testa, piscava, dava
gorjetas aos entregadores, permitia que a mercadoria ficasse na
nossa casa como se aquela permanéncia fosse licita. Depois meu
pai se dava conta e destruia tudo. Tentava destrui-la também, mas
conseguia se conter sempre a um passo do massacre. De qualquer
maneira, 0 sangue era testemunha de sua intencao. Enquanto a
sra. De Riso conversava comigo, eu contava a mim mesma sobre o
sangue. Na pia. Gotejava do nariz de Amalia em um fluxo denso, a
principio vermelho, depois clareando em contato com a agua da
torneira. Também descia ao longo do braco dela, até o cotovelo. Ela



tentava estanca- lo com a mao, mas escorria pela palma e deixava
rastros vermelhos como arranhdes. Nao era sangue inocente. Para
meu pai, nada de Amalia jamais parecera inocente. Ele, tao furioso,
tdo rancoroso e, ao mesmo tempo, tdao avido por prazer, tao
briguento e tao apaixonado por si mesmo, nao sabia aceitar que ela
tinha com o mundo uma relacdao amigavel, por vezes alegre.
Reconhecia ali o sinal da traicao. Ndo apenas a sexual: aquela
altura, eu nao acreditava mais que ele temesse apenas ser traido
no sexo. Estava certa de que, em vez disso, ele temia sobretudo o
abandono, a transferéncia para o campo inimigo, a aceitacao das
razoes, do léxico, do gosto de gente como Caserta: comerciantes
infiéis, sem regras, sedutores sérdidos aos quais ele tinha que se
curvar por necessidade. Entdo, tentava impor a ela um cddigo de
conduta para comunicar distancia ou até mesmo inimizade. Mas
logo explodia em insultos. Amalia, segundo meu pai, tinha um
timbre de voz facilmente persuasivo; o gesto da mao era suave e
languido demais; o olhar vivaz a ponto de ser descarado.
Sobretudo, ela conseguia agradar sem esforco e sem ambicao de
agradar. Acontecia, mesmo se ela nao quisesse. Ah, sim: por
agradar, ele a punia com tapas e socos. Interpretava gestos,
olhares, como sinais de transacdes obscuras, de encontros secretos,
de acordos alusivos somente para marginaliza-lo. Eu tinha
dificuldade de tira-lo da mente: tao intolerante, tao violento. A
forca. Ele me petrificava. A imagem do meu pai destruindo as rosas,
arrancando as pétalas, gritava e gritava dentro da minha cabega
havia décadas. Agora estava queimando o vestido novo que ela nao
havia devolvido, que usara em segredo. Eu nao conseguia suportar
o cheiro de tecido queimado. Apesar de ter escancarado a janela.

Voltou e bateu nela? — perguntei. A mulher admitiu a
contragosto:

Apareceu aqui um dia bem cedo, ainda hem eram seis da
manha, e ameacou mata-la. Disse coisas realmente horriveis.

Quando isso aconteceu?

Em meados de maio: uma semana antes de sua mae partir.

E Amalia ja tinha recebido os vestidos e a roupa intima nova?

Ja.



E estava contente?

Estava.

Como ela reagiu?

Como sempre. Esqueceu tudo assim que ele foi embora. Eu o vi
sair: estava branco como peixe na farinha. Ela, por sua vez, nada.
Disse: ele é assim mesmo, nem a velhice o mudou. Mas entendi
que nao estava tudo esclarecido. Até o momento de partir, até o
trem, repeti para ela: Amalia, tome cuidado. Nada. Parecia
tranquila. Porém, na rua, teve dificuldade de caminhar no ritmo
normal. Desacelerava de proposito. No vagao, pos-se a rir sem
motivo e comegou a se abanar com uma ponta da saia.

O que isso tem de estranho? — perguntei.

N3o é coisa que se faca — respondeu a vilva.

Peguei duas cerejas unidas pelo cabo e as apoiei no indicador
estendido, fazendo-as oscilar para a esquerda e para a direita.
Durante sua existéncia, Amalia provavelmente desistira de fazer
muitas coisas que, como qualquer ser humano, poderia ter feito
legitima e ilegitimamente. Mas talvez s tivesse fingido que nao as
fizera. Ou talvez tivesse se dado ares de quem fingia para que meu
pai pensasse o tempo todo na sua falta de confiabilidade e
sofresse. Talvez tenha sido esse 0 seu modo de reagir. Mas nao
levou em conta que nos, suas filhas, poderiamos pensar a mesma
coisa, para sempre: sobretudo eu. Nao conseguia reinventa-la
ingénua. Nem mesmo agora. Era possivel que Caserta, ao procurar
a companhia dela, estivesse perseguindo apenas um fragmento da
sua juventude. Mas eu tinha certeza de que Amalia ainda brincava
quando abria a porta para ele com a malicia da juventude, puxando
o cacho de cabelo para cima da sobrancelha e piscando. Era
possivel que, com aquela histéria de homem de negdcios cheio de
ideias, o velho tivesse apenas desejado comunicar de maneira
discreta seu fetichismo. Mas ela nao recuou. Riu conscientemente
daquela troca e deu vazao as pulsdes senis dela mesma e de
Caserta usando a mim e meu aniversario como desculpa. Nao, sim.
Percebi que eu estava desenterrando uma mulher sem prudéncia e
sem a virtude do espanto. Eu tinha lembrancas. Mesmo quando
meu pai erguia 0os punhos e a golpeava, como se a modelasse feito



uma pedra ou um tronco, ela dilatava as pupilas nao por medo, mas
por perplexidade. Deve ter arregalado os olhos da mesma maneira
quando Caserta propos a troca. Com divertida perplexidade. Eu
também fiquei perplexa, como se estivesse diante de uma
encenacao de violéncia, uma brincadeira a dois feita de
convencoes: o espantalho que ndao espanta, a vitima que nao é
aniquilada. Pensei que Amalia, desde crianca, devia ter pensado
nas proprias maos como se fossem luvas, silhuetas primeiro de
papel e, depois, de couro. Ela havia costurado muitas luvas. Depois
comecou a reduzir vilvas de generais, mulheres de dentistas, irmas
de magistrados a medidas de busto e quadris. Aquelas medidas,
que tirava abracando discretamente com a fita métrica amarela de
costureira corpos femininos de todas as idades, tornavam-se
moldes de papel que, fixados ao tecido com alfinetes, desenhavam
nele sombras de seios e quadris. Cortava o tecido atentamente,
tensa, sequindo o percurso imposto pelos moldes. Durante todos os
dias da sua vida havia reduzido o incbmodo dos corpos a papel e
tecido, e talvez tenha criado um habito a partir do qual repensava
tacitamente a desmedida segundo a medida. Eu nunca havia
pensado nisso €, no momento em que a ideia me ocorreu, nao
podia perguntar a ela se era assim mesmo que as coisas tinham
sido. Tudo se perdera. Mas, diante da sra. De Riso enquanto ela
comia cerejas, eu achava que aquela brincadeira final com tecidos
entre ela e Caserta, aquela reducdo da histdria subterranea deles a
uma troca convencional de roupas velhas e novas, era uma espécie
de conclus3do irdnica. Mudei de humor bruscamente. De repente,
senti-me contente por acreditar que sua leviandade fosse pensada.
Gostei inesperadamente, com surpresa, daquela mulher que, de
alguma maneira, tinha inventado sua historia até o fim, brincando
por conta propria com tecidos vazios. Imaginei que ela nao tivesse
morrido insatisfeita e suspirei com inesperada satisfacao. Pendurei
na orelha as cerejas com as quais brincara até aquele momento e
ri.

Como fiquei? — perguntei a velha que, nesse meio-tempo, havia
amontoado na palma da mao em concha pelo menos dez carocos.

Ela fez uma careta incerta.



Bem — disse, sem conviccao diante daquela minha esquisitice.

Eu sei — declarei, por minha vez, satisfeita.

Entao escolhi outras duas cerejas com os cabos unidos. Fiz
mencao de pendura-las na outra orelha, mas mudei de ideia e as
ofereci a sra. De Riso.

Nao. — Ela se esquivou, recuando.

Levantei-me, fiquei atras dela e, enquanto ela balancava a
cabeca e ria, ruborizada, puxei para tras os cabelos grisalhos e
pendurei as cerejas na sua orelha. Depois me afastei para
contemplar a visao.

Linda — exclamei.

Que nada! — murmurou a velha, constrangida.

Escolhi outro par de cerejas e fui novamente para tras dela a
fim de ornamentar a outra orelha. Depois a abracei, cruzando seus
bracos sobre os seios grandes e apertando com forca.

Mamaezinha — disse-lhe —, foi vocé que contou tudo ao meu
pai, nao foi?

Entao beijei seu pescoco enrugado, que estava ficando
vermelho rapidamente. Agitou-se entre os meus bracos, nao sei se
devido ao incOmodo ou para se libertar. Negava, dizia que nunca
teria feito aquilo: como eu podia pensar uma coisa daquelas?

Contudo, havia feito — pensei. Fizera papel de espia para ouvir
meu pai gritar, bater portas, quebrar pratos, desfrutando de tudo
sofregamente na toca do préprio apartamento.

O telefone tocou. Beijei-a novamente, com forca, na testa
palida, antes de ir atender: ja estava no terceiro toque.

Al — falei. Siléncio.

Alo — repeti com calma enquanto observava a sra. De Riso, que
me olhava com desconfianca e tentava se levantar da cadeira com
dificuldade.

Desliguei.

Por que a senhora nao fica mais um pouco? — convidei-a,
voltando a trata-la com mais formalidade. — Quer me dar os
carocos? Coma outras cerejas. SO mais uma. Ou as leve com a
senhora.



Mas senti que nao conseguia assumir um tom tranquilizador. A
velha ja estava de pé, encaminhando-se para a porta com as
cerejas penduradas nas orelhas.

Ficou brava comigo? — perguntei, apaziguadora.

Ela me olhou, estupefata. Deve ter pensado em algo que a fez
parar no meio do caminho.

Esse vestido — disse-me, perplexa —, como vocé conseguiu
pega-lo? Nao deveria. Estava na mala junto com outras coisas. E a
mala nunca foi encontrada. De onde vocé o tirou? Quem o deu para
vOCé?

Enquanto ela falava, percebi que suas pupilas passavam
rapidamente da surpresa ao medo. Nao fiquei contente com aquilo;
nao tinha intencao de assusta-la, ndo gostava de causar medo.
Alisei o vestido com as maos como se quisesse alonga-lo e fiquei
sem graca por estar apertada naquela roupa curta, justa, elegante
demais, impropria para minha idade.

E s6 tecido, sem memoédria — murmurei.

Queria dizer que o vestido nao podia fazer mal nem a mim nem
a ela. Mas a velha De Riso sibilou:

E coisa suja.

Abriu a porta e a fechou rapidamente ao sair. Naquele
momento, o telefone voltou a tocar.
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Deixei que o aparelho tocasse duas ou trés vezes. Entao ergui o
fone: zumbidos, vozes distantes, barulhos indecifraveis. Repeti “al6”
sem esperanca, sé para que Caserta ouvisse que eu estava 13, que
nao estava assustada. Por fim, desliguei. Sentei-me a mesa da
cozinha, tirei as cerejas da orelha e as comi. Eu ja sabia que todos
os telefonemas seguintes teriam a simples funcao de lembrete,
como uma espécie de assobio que os homens costumavam dar
antigamente para anunciar da rua que estavam voltando para casa
e as mulheres podiam por o macarrdo para cozinhar.

Dei uma olhada no reldgio: eram seis e dez. Para evitar que
Caserta me obrigasse novamente a escutar seu siléncio, peguei o
telefone e liguei para tio Filippo. Estava preparada para ouvir o
longo som dos toques. Porém, meu tio atendeu, mas sem
entusiasmo, quase incomodado pelo fato de ser eu. Disse que tinha
acabado de chegar, que estava cansado e resfriado, que queria ir
para a cama. Forcou uma tosse. S6 mencionou Caserta, irritado,
quando eu perguntei. Disse que tinham conversado por muito
tempo, mas sem brigar. De repente, se deram conta de que nao
havia mais motivo. Amalia estava morta, a vida tinha passado.

Ficou calado um instante para me deixar falar: esperava uma
reacao. Nao reagi. Entao recomecou a reclamar da velhice, da
solidao. Disse que Caserta havia sido expulso da casa do filho e
abandonado, assim, sem um teto, pior do que um cachorro. O
rapaz, primeiro, tinha roubado todo o dinheiro que o pai havia
economizado e, depois, o colocado para fora. Sua Unica sorte fora a
gentileza de Amalia. Caserta confidenciara que os dois se
reencontraram depois de muitos anos: ela o ajudara, fizeram um
pouco de companhia um para o outro, mas com discricao, com
cortesia reciproca. Agora ele estava vivendo como um errante: um
pouco aqui, um pouco acold. Era algo que nem mesmo um homem
como ele merecia.

Um bom homem — comentei. Filippo se tornou ainda mais frio.

Tem um momento em que precisamos fazer as pazes com o
proximo.



E a garota do funicular? — perguntei. Meu tio ficou sem graca.

As vezes, acontece — respondeu. Eu ainda nao sabia, mas
também veria que a velhice é um bicho feio e feroz. Em seguida,
acrescentou: — Existem obscenidades piores do que aquela. — Por
fim, concluiu com amargura incontida: — Entre ele e Amalia nunca
houve nada.

Talvez seja verdade — admiti. Ele levantou a voz:

Entdo por que vocé nos contou aquelas coisas? Retruquei:

E por que vocés acreditaram em mim?

Vocé tinha cinco anos.

Exatamente.

Tio Filippo bufou. Entao murmurou:

Va embora. Esqueca-o.

Cuide-se — aconselhei e desliguei.

Fiquei olhando para o telefone por alguns segundos. Sabia que
tocaria: em algum lugar, Caserta estava esperando que a linha
ficasse livre. O primeiro toque ndo tardou. Tomei uma decisao e sai
de casa depressa, sem trancar a porta.

Nao havia mais nuvens, nao havia mais vento. Uma luz
esbranquicada parecia reduzir a Arquiconfraria de Nossa Senhora
das Gracas, minuscula entre as fachadas transparentes dos edificios
vulgares, cheios de letreiros publicitarios. Fui em direcao aos taxis,
depois mudei de ideia e entrei no edificio amarelado do metr6. A
multidao passou farfalhando ao meu lado como se feita de papel
recortado para divertir as criancas. As obscenidades em dialeto —
as Unicas obscenidades que conseguiam combinar na minha cabeca
som e sentido de maneira a materializar um sexo incomodo por seu
realismo agressivo, libertino e pegajoso: qualquer outra férmula
fora daquele dialeto me parecia insignificante, muitas vezes alegre,
capaz de ser dita sem repulsa — suavizaram os préprios sons de
maneira inesperada, tornando-se uma espécie de chiado extraforte
contra o rolo de uma velha maquina de escrever. Enquanto eu
enveredava pela entrada do metr6 da Piazza Cavour, atravessada
por um vento quente que fazia ondular as paredes metalicas €
misturava o vermelho e o azul da escada rolante, imaginei ser uma
figura do baralho napolitano: o oito de espadas, a mulher tranquila



e armada que avancga a pé, pronta para entrar na partida de
briscola. Estreitei os labios até sentir dor.

Ao longo de todo o percurso, fiquei olhando para tras. Nao
consegui ver Caserta. Para monitorar melhor as areas semivazias
da plataforma entre os dois buracos negros do tunel, misturei-me
a0 grupo mais denso de passageiros. O trem chegou apinhado, mas
esvaziou logo em sequida, na penumbra das luzes fluorescentes da
estacao Piazza Garibaldi. Saltei no fim da linha e, depois de uma
pequena escadaria, vi-me ao lado da velha fabrica de cigarros, no
limite do bairro onde eu havia crescido.

Seu antigo ar rural, com edificios esbranquicados de quatro
andares construidos no meio do campo poeirento, transformara-se
ao longo dos anos em uma periferia ictérica, dominada por arranha-
céus, estrangulada pelo trafego e pelos trens que serpeavam entre
as casas desacelerando. Virei subitamente a esquerda, na direcao
de um viaduto que passava em cima de trés tuneis, o central
fechado devido a obras de reestruturacao. Eu me lembrava de uma
Unica passagem interminavel, deserta e continuamente sacudida
pelos trens que avancavam pelo desvio acima da minha cabeca.
Mas nao dei mais do que cem passos, lentamente, em uma
penumbra com fedor de urina, espremida entre uma parede de
onde a umidade escorria como baba viscosa e uma barra de
protecao empoeirada que me protegia da fila compacta de carros
velozes.

O viaduto estava ali desde que Amalia tinha dezesseis anos. Ela
precisava atravessar aqueles tuneis frescos e sombreados quando
ia entregar as luvas. Sempre imaginei que ela as levava para o
espaco que agora eu estava deixando para tras, uma velha fabrica
com uma cobertura de telhas que, atualmente, exibia um letreiro
da Peugeot. Mas, sem dlvida, ndo era bem assim. Afinal de contas,
0 que era bem assim? Ja nao havia mais gesto ou passo que, tendo
ficado entre as mesmas pedras e as mesmas sombras de entao,
pudesse me ajudar. Embaixo do viaduto, Amalia fora seguida por
desocupados, ambulantes, ferroviarios, pedreiros mastigando paes
recheados de brocolis e salsichas ou bebendo vinho de garrafoes.
Ela contava, quando queria contar, que a seguiam lado a lado,



muitas vezes respirando na sua orelha. Procuravam tocar em seus
cabelos, em um ombro, em um braco. Alguns tentavam pegar sua
mao enquanto diziam obscenidades em dialeto. Ela mantinha os
olhos abaixados e apertava o passo. As vezes, comecava a rir, sem
conseguir mais se conter. Depois passava a correr mais depressa do
que o perseguidor. Como corria! Parecia que estava brincando.
Corria na minha cabeca. Seria possivel que eu, ao passar por 13, a
estivesse carregando dentro do meu corpo envelhecido e
inadequadamente vestido? Seria possivel que seu corpo de
adolescente de dezesseis anos, trajando um vestido florido feito em
casa, estivesse atravessando a penumbra servindo-se do meu,
desviando atentamente das pocas, correndo rumo ao arco de luz
amarela que continha o anacronismo de uma bomba de gasolina
Mobil?

No fim das contas, daqueles dois dias sem trégua talvez
importasse apenas o transplante da narrativa de uma cabeca para
outra, como um 6rgao sadio que minha mae me cedera por afeto.
Meu pai, com pouco mais de vinte anos, também a perseguira por
aquele trecho de rua. Amalia contava que, ao senti-lo no seu
encalco, assustou-se. Ele nao era como os outros, que falavam
dela, tentando lisonjea-la. Ele falou de si mesmo: gabou-se das
coisas extraordinarias de que era capaz; disse que queria pintar o
retrato dela, talvez para provar que ela era bonita e ele, talentoso.
Aludiu as cores que via em suas roupas. Quantas palavras que
foram parar sabe-se |a onde. Minha mae, que nunca encarava Seus
importunadores e, enquanto eles falavam, se segurava para nao rir,
nos dizia que o olhou de esguelha uma Unica vez e imediatamente
entendeu tudo. Nds, as filhas, nao entendiamos. Nao entendiamos
por que ela gostou dele. Nosso pai nao nos parecia hem um pouco
excepcional, era desleixado, gordo, careca, mal-lavado, vestia
calcas sujas de tinta que viviam caindo, sempre resmungando pelas
mazelas cotidianas, pelo dinheiro que ganhava e que Amalia —
como ele berrava para nds — jogava pela janela. No entanto, foi
justamente aquele homem sem um oficio que minha mae convidou
para ir a sua casa, se ele quisesse conversar: ela ndo faria amor as
escondidas, nunca o fizera com ninguém. E, enquanto ela



pronunciava “fazer amor”, eu a escutava, boquiaberta; gostava
tanto da historia dagquele momento, sem que prosseguisse,
interrompida naquele ponto, antes que continuasse e se estragasse.
Eu guardava os sons e as imagens. Talvez eu estivesse debaixo
daquele viaduto para que imagens e sons se aglutinassem
novamente entre as pedras e a sombra, e, de novo, minha mae,
antes de se tornar minha mae, fosse perseguida pelo homem com
quem faria amor, que a cobriria com seu sobrenome, que a
aniquilaria com seu alfabeto.

Apertei o passo depois de ter me certificado mais uma vez de
que Caserta nao estava me seguindo. O bairro, apesar do
desaparecimento de uma série de detalhes (em cima do laguinho
verde-musgo no qual eu ia brincar, surgira um edificio de oito
andares), pareceu- me ainda reconhecivel. As criangas uivavam
pelas ruas desconexas como nos tempos antigos, no inicio de cada
verao. Os mesmos gritos dialetais saiam das janelas escancaradas
das casas. A disposicao dos edificios respeitava a mesma geometria
sem imaginacao. Sobreviveram até algumas pobres empresas
comerciais de décadas anteriores: por exemplo, o porao onde
comprei sabao e barrilha para minha mae ainda abria sua
portinhola no mesmo edificio descascado de tantos anos antes.
Agora, na entrada, expunha vassouras de todo tipo, recipientes de
plastico e caixas de detergente. Olhei Ia dentro por um instante,
achando que reencontraria naquele lugar a ampla caverna da minha
memoria. Ela, porém, fechou-se em cima de mim como um guarda-
chuva quebrado.

O edificio em que meu pai morava ficava a poucos metros. Nasci
naquela casa. Ultrapassei a grade e circulei com seguranca entre os
edificios baixos e pobres. Entrei por um portao empoeirado, as
lajotas do atrio desconexas, nada de elevador, 0 marmore dos
degraus trincado e amarelado. O apartamento ficava no segundo
andar, e eu nao colocava os pés la dentro havia pelo menos dez
anos. Enquanto subia, tentei redesenhar sua planta para que o
impacto com aquele espaco nao me perturbasse demais. A casa
tinha dois quartos e uma cozinha. A porta dava em um corredor
sem janelas. No fundo, a esquerda, havia uma sala de jantar,



irregular, com uma prateira para uma prataria que nunca
possuimos, uma mesa usada para alguns almocos festivos e uma
cama de casal na qual dormiamos eu e minhas irmas depois de
brigar para decidir qual das trés devia se sacrificar e ficar no meio.
Ao lado, ficava o banheiro, comprido, com uma janela estreita,
guarnecido apenas de um vaso e um bidé mével de metal
esmaltado. Depois vinha a cozinha: a pia na qual, de manha, nos
lavavamos um por vez, um fogao de louca branca que rapidamente
caiu em desuso, uma prateleira cheia de panelas que Amalia polia
com atencgao. Por fim, havia o quarto dos meus pais €, ao lado, um
quartinho de despejo sem luz, sufocante, abarrotado de objetos
indteis.

No quarto do meu pai e da minha mae era proibido entrar: o
espaco era minimo. Na frente da cama de casal, ficava um armario
com uma porta central de espelho. Na parede direita, uma
penteadeira com um espelho retangular. Do lado oposto, entre a
beirada da cama e a janela, meu pai posicionara o cavalete, um
objeto macico, alto, com os pés grossos, perfurado por cupins, do
qual pendiam trapos asquerosos para enxugar os pincéis. A poucos
centimetros da beirada da cama, ficava uma caixa na qual eram
jogados a esmo os tubos de tinta: o de tinta branca era o maior e
mais facil de identificar, mesmo quando havia sido apertado e
enrolado até a boca filetada; mas muitos outros também eram
distinguiveis, alguns por causa do nome de principe de fabula, como
Azul da Prussia, outros por causa da aura de incéndio devastador,
como Terra Queimada de Siena. A tampa da caixa era uma folha de
compensado movel sobre a qual ficava um jarro com os pincéis,
outro com aguarras, e um golfo de tintas que os pincéis
misturavam, formando um mar multicolorido. As lajotas octogonais
do chdo naquela area haviam desaparecido embaixo de uma crosta
cinza que gotejara dos pincéis ao longo dos anos. Em volta, havia
rolos de telas prontas para uso, fornecidas ao meu pai por seus
empregadores; os mesmos que, apds terem dado a ele uns tostoes,
se ocupavam de distribuir o produto acabado para os revendedores
ambulantes, que o ofereciam nas calcadas da cidade, nos
mercadinhos de bairro, nas feirinhas dos vilarejos. A casa estava



impregnada do cheiro das tintas a 6leo e da terebintina, mas nds
estadvamos tao acostumados que nao conseguiamos mais sentir.
Amalia dormira com meu pai por quase duas décadas sem nunca se
queixar.

Queixou-se, porém, quando ele parou de pintar retratos de
mulheres para os marinheiros americanos ou vistas do golfo e
comecou a trabalhar na cigana seminua que dancava. Eu guardava
uma lembranga confusa daquele periodo, induzida mais pelos
relatos de Amalia do que por experiéncia prépria: eu ndo tinha mais
do que quatro anos. As paredes do quarto ficavam cheias de
mulheres exoticas com cores fortes, entremeadas por esbocos de
nus tracejados com um pastel vermelho. Muitas vezes, as poses da
cigana eram grosseiramente copiadas de algumas fotos de
mulheres que meu pai escondia em uma caixa dentro do armario e
eu bisbilhotava escondida. Outras vezes, certos esbocos a 6leo
assumiam as formas dos nus feitos com sanguina.

Eu ndo tinha duvida de que os esbocos em pastel reproduziam o
corpo da minha mae. Imaginava que, a noite, quando eles
fechavam a porta do quarto, Amalia tirava a roupa, fazia as poses
das mulheres nuas das fotografias do armario e dizia: “Desenhe.”
Ele pegava um rolo de papel amarelado, arrancava um pedaco e
desenhava. O que fazia melhor eram os cabelos. Deixava aquelas
mulheres sem feicdes, mas, sobre o oval vazio do rosto, tracejava
com eficacia uma composicao majestosa, inequivocamente
semelhante ao belo penteado que Amalia sabia fazer com suas
longas madeixas. Eu ficava inquieta na cama, sem conseguir dormir.

Quando nosso pai terminou sua cigana, eu tinha certeza e
Amalia também: a cigana era ela; menos bonita, as proporcoes
erradas, as cores borradas, mas era ela. Caserta a viu e disse que
nao estava boa, nao venderia. Parecia contrariado. Amalia
interveio, disse que concordava. Nasceu uma discussao. Ela e
Caserta se uniram contra meu pai. Eu ouvia as vozes deles, as quais
desciam pelas escadas. Quando Caserta foi embora, meu pai, sem
aviso prévio, bateu em Amalia duas vezes no rosto com a mao
direita, primeiro com a palma, depois com o dorso. Eu me lembrava
com precisao daquele gesto, com seu movimento ondulante, que



primeiro vai e depois volta: foi a primeira vez que o vi fazer aquilo.
Ela fugiu para o fundo do corredor, para o quartinho de despejo, e
tentou se trancar ali dentro. Foi tirada de 13 a chutes. Um deles a
acertou na lateral e a jogou contra o armario do quarto. Amalia
levantou-se e arrancou todos os desenhos das paredes. Foi
alcancada, agarrada pelos cabelos e empurrada de cabeca contra o
espelho do armario, que se quebrou.

A cigana fez muito sucesso, sobretudo nas feiras da provincia.
Haviam se passado quarenta anos e meu pai continuava a pinta-la.
Com o tempo, tornara-se rapidissimo. Fixava a tela branca no
cavalete e esbocava os contornos com a mao ja treinada. Depois o
corpo se tornava de bronze com brilhos avermelhados. O ventre se
arqueava, as mamas se dilatavam, os mamilos se erguiam.
Enquanto isso, despontavam olhos brilhantes, labios vermelhos,
cabelos corvinos em quantidade e no mesmo penteado de Amalia,
que, com o tempo, tornou-se antiquado, mas sugestivo. Em poucas
horas, a tela era finalizada. Ele tirava as tachinhas que a prendiam,
fixava-a em uma parede para que secasse e punha outra no
cavalete, nova e branca. E, entao, recomecava.

Durante a adolescéncia, eu via aquelas figuras de mulher sairem
de casa nas maos de estranhos que muitas vezes nao poupavam
comentarios vulgares em dialeto. Eu ndo entendia, ou talvez nao
houvesse nada a ser entendido. Como era possivel que meu pai
entregasse, em versoes atrevidas e sedutoras, a homens vulgares,
aquele corpo que, se necessario, ele defendia com raiva assassina?
Como ele o forcava a assumir poses despudoradas quando, por
causa de um sorriso ou de um olhar insubmisso, podia atacar como
uma fera, sem piedade? Por que abandonava dezenas, centenas de
cdpias daquele corpo pelas ruas e em casas de estranhos quando
tinha tanto ciime do original? Eu olhava para Amalia, debrucada
sobre a maquina de costura até tarde da noite. Achava que,
enquanto trabalhava daquele jeito, muda e aflita, ela também se
fazia aquelas perguntas.
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A porta do apartamento estava entreaberta. Senti-me hesitante
e, por isso, entrei com tanta decisao que a porta bateu na parede
com estrondo. Nao houve reacao. Atingiu-me apenas um cheiro
intenso de tinta e cigarro. Entrei no quarto com a sensacao de que
o resto do apartamento fora destruido pelos anos. Todavia, tinha
certeza de que, naquele quarto, tudo permanecera inalterado: a
cama de casal, o armario, a penteadeira com o espelho retangular,
o cavalete ao lado da janela, as telas enroladas em todos os
cantos, 0os mares revoltos, as ciganas e os idilios campestres. Meu
pai, grande e curvado, estava de costas, de regata. O cranio
pontudo estava calvo, com manchas escuras. A nuca, coberta por
uma cabeleira branca.

Desloquei-me levemente para a direita a fim de ver na luz certa
a tela em que ele estava trabalhando. Pintava com a boca aberta,
os Oculos perto da ponta do nariz. Na mao direita, segurava o pincel
que, depois de leves toques entre as tintas, se movia com
seguranca pela tela; entre o indicador e o dedo médio da mao
esquerda, segurava um cigarro aceso, composto até a metade de
cinzas prestes a cairem no chao. Apds algumas pinceladas, recuava
e ficava imdvel por longos segundos; depois emitia uma espécie de
“ah”, um leve sobressalto sonoro, e recomecava a misturar tintas e
a fumar o cigarro. O quadro nao estava muito avancado: o golfo
esmorecia em uma mancha azul-clara; o Vesuvio sob um céu
vermelho- fogo estava mais trabalhado.

O mar nao pode ser azul-claro se o céu for vermelho-fogo —
falei. Meu pai se virou e me olhou por cima dos dculos.

Quem é vocé? — perguntou em dialeto, hostil na expressao e no
tom.

Estava com grandes bolsas arroxeadas embaixo dos olhos. A
lembranca mais recente que eu tinha dele teve dificuldade para
aderir aquele rosto amarelado, afogado em emocoes nao digeridas.

Delia — respondi.

Ele p6s o pincel em um dos jarros. Levantou-se da cadeira com
um longo lamento gutural e se virou para mim com as pernas



abertas, o tronco inclinado, esfregando as maos sujas de tinta nas
calcas frouxas. Olhou-me com crescente perplexidade. Depois disse,
sinceramente admirado:

Vocé ficou velha.

Percebi que ele nao sabia se me abracava, se me beijava, se
me convidava para sentar ou se comecava a gritar e me expulsava
de sua casa. Estava surpreso, mas nao de maneira agradavel:
sentia que eu era uma presenca fora de lugar, talvez nem tivesse
certeza de que eu era sua filha mais velha. Nas raras vezes que nos
vimos depois que ele se separou de Amalia, brigamos. Na cabeca
dele, sua verdadeira filha deveria ter ficado presa em uma
adolescéncia petrificada, muda e obsequiosa.

Ja vou embora — tranquilizei-o. — S passei para saber da
minha mae.

Morreu — disse ele. — Eu estava pensando nisso, que ela
morreu antes de mim.

Ela se matou — pronunciei com clareza, mas sem énfase.

Meu pai fez uma careta, e percebi que lhe faltavam os incisivos
superiores. Os de baixo haviam se tornado compridos e amarelos.

Ela foi nadar em Spaccavento — murmurou —, a noite, como
uma garotinha.

Por que vocé nao foi ao enterro?

Quando alguém morre, morre.

Devia ter ido.

Vocé ira ao meu?

Pensei por um instante e respondi:

Nao.

As grandes bolsas embaixo dos olhos dele ficaram vermelhas.

Vocé nao ira porque vou morrer depois de vocé — murmurou
ele. Depois, sem que eu conseguisse prever, me deu um murro.

Recebi 0 golpe no ombro esquerdo e tive dificuldade em
controlar a parte de mim aniquilada por aquele gesto. A dor fisica,
por sua vez, nao me pareceu grande coisa.

Vocé é uma vagabunda igual a sua mae — disse, ofegante, e se
agarrou a cadeira para nao cair— Vocés me deixaram aqui como
um bicho.



Procurei a voz na garganta e, sé quando tive certeza de té-la,
perguntei:

Por que foi a casa dela? Vocé a atormentou até o fim.

Ele tentou me acertar novamente, mas dessa vez eu estava
preparada: nao conseguiu e ficou com mais raiva.

O que ela pensava de mim? — comecou a gritar. — Eu nunca
sabia 0 que ela pensava. Era mentirosa. Todas vocés eram
mentirosas.

Por que foi a casa dela? — repeti com calma. Ele disse:

Para mata-la. Porque ela achava que ia aproveitar a velhice e
me deixar apodrecendo aqui neste quarto. Olhe o que eu tenho
aqui embaixo. Olhe.

Levantou o braco direito e mostrou a axila. Tinha pustulas
arroxeadas entre os pelos enrolados de suor.

Vocé nao vai morrer por causa disso — declarei.

Abaixou o braco, esgotado pela tensao. Tentou endireitar o
tronco, mas a coluna sd se ergueu uns poucos centimetros. Ficou
com as pernas abertas, uma das maos agarrada a cadeira, um sibilo
catarrento saindo do peito. Talvez ele também pensasse que, no
mundo, naquele momento, tivesse sobrado apenas aquele chao,
apenas aquela cadeira a qual se apoiava.

Eu os segui por uma semana — murmurou. — Ele chegava toda
noite as seis, bem- vestido, de paletd e gravata: parecia um
figurino. Depois de meia hora, saiam. Ela usava sempre os seus
quatro trapos habituais, mas os ajustava para parecer jovem. Sua
mae era uma mulher mentirosa, sem sensibilidade. Caminhava ao
lado dele, e os dois conversavam. Depois entravam em um
restaurante ou no cinema. Saiam de bracos dados, e ela fazia
aqueles trejeitos tipicos sempre que via um homem: a voz de um
jeito, a mao de outro, a cabeca para c3, os quadris para |a.

Enquanto falava, agitava frouxamente uma das maos na altura
do peito, balancava a cabeca e piscava, projetava os labios,
rebolava com desprezo. Estava mudando de estratégia. Antes
queria me assustar, agora queria me divertir ridicularizando Amalia.
Mas nao tinha nada dela, de nenhuma das Amalias que haviamos
inventado para nds, nem mesmo das piores. E ndo tinha nada de



divertido. Era somente um homem velho destituido de qualquer
humanidade pela insatisfacao e pela ferocidade. Talvez esperasse
um pouco de cumplicidade, um esboco de sorriso. Recusei-me. Em
vez disso, concentrei todas as energias em reprimir meu asco. Ele
percebeu e ficou sem graca. Estava na frente da tela em que
trabalhava, e me dei conta de repente de que, com aquele céu
vermelho-fogo, estava tentando pintar uma erupgao.

Vocé, como sempre, a humilhou — falei.

Meu pai balancou a cabeca, confuso, e voltou a se sentar com
um longo gemido.

Fui dizer a ela que nao queria mais viver sozinho — murmurou €
olhou com despeito a cama ao seu lado.

Vocé queria que ela voltasse a viver com vocé?

Ele nao respondeu. Pela janela, entrava uma luz alaranjada que
batia no vidro, refletia no espelho do armario e se expandia pelo
quarto, tornando nitidas sua desordem e esqualidez.

Tenho muito dinheiro guardado — disse ele. — Falei para ela:
tenho muito dinheiro.

Acrescentou outras coisas que nao ouvi. Enquanto ele falava, vi
de esguelha, embaixo da janela, o quadro que eu tinha admirado
quando garota na vitrine das irmas Vossi. As duas mulheres
gritando com os perfis que quase coincidiam — jogadas da direita
para a esquerda em um movimento mutilado de maos, pés, partes
das cabecas, como se o quadro nao tivesse conseguido conté-las ou
tivesse sido grosseiramente serrado — tinham ido parar ali, naquele
quarto, entre os mares revoltos, as ciganas e as pastorinhas. Soltei
um longo suspiro de esgotamento.

Caserta deu isso para vocé — falei, apontando para a pintura.
Entao percebi que tinha errado: nao fora a sra. De Riso que
contara ao meu pai sobre Caserta e Amalia. Fora o préprio Caserta.

Ele tinha ido até ali, dado ao meu pai aquele presente desejado
havia anos, falado de si, dito que a velhice era ardua, que o filho o
jogara na sarjeta, que entre ele e Amalia sempre houve uma
amizade devota e respeitosa. E meu pai acreditara. E talvez tenha
falado de si mesmo. E, sem duvida, descobriram-se desolados e



solidarios na miséria. Senti que eu era um objeto misteriosamente
em equilibrio no meio do quarto.

Meu pai se agitou na cadeira.

Amalia era uma mentirosa — desabafou —, nunca me disse que
vOCé ndo viu nem ouviu nada.

Vocé morria de vontade de dar uma surra em Caserta. Queria se
livrar dele achando que, com as ciganas, vocé finalmente fosse
ganhar dinheiro. Achava que Amalia gostava dele. Quando eu disse
que os vira juntos no porao da confeitaria, vocé ja tinha imaginado
mais do que eu estava dizendo. O que falei serviu s6 para que vocé
se justificasse.

Fitou-me, surpreso.

Vocé se lembra? Eu ndo me lembro de mais nada.

Lembro-me de tudo ou quase tudo. S6 me faltam as palavras de
entao. Mas guardo o horror e o sinto novamente cada vez que
alguém nesta cidade abre a boca.

Eu achava que vocé nao se lembrava — murmurou.

Eu lembrava, mas nao conseguia contar a mim mesma.

Vocé era pequena. Como eu podia imaginar...

Vocé podia imaginar. Vocé sempre soube imaginar quando o
assunto era magoa-la. Vocé procurou Amalia para vé-la sofrer.
Disse a ela que foi Caserta quem procurou vocé especialmente para
contar sobre eles dois. Disse que ele falou de mim, de como eu
havia mentido quarenta anos antes. Descarregou em cima dela
toda a culpa. E acusou-a de ter feito uma filha doente e mentirosa.

Meu pai tentou se levantar outra vez.

Vocé ja era nojenta desde crianca — gritou. — Foi vocé que
forcou sua mae a me deixar. Vocés me usaram e depois me
jogaram fora.

Vocé arruinou a vida dela — rebati. — Nunca a ajudou a ser
feliz.

Feliz? Eu também nunca fui feliz.

Eu sei.

Ela achava Caserta melhor do que eu. Vocé se lembra dos
presentes que ela ganhava? Sabia perfeitamente que era Caserta
quem os mandava por interesse proprio, para se vingar: hoje, uma



fruta; amanha, um livro; depois, um vestido; em sequida, flores. Ela
sabia que ele fazia aquilo para que eu suspeitasse dela e a
massacrasse. Bastava que ela recusasse os presentes. Mas ela nao
recusava. Pegava as flores e as colocava em um vaso. Lia o livro
sem nem se esconder. Punha o vestido e saia. Depois apanhava
sem reagir até sangrar. Eu ndo podia confiar nela. Nao entendia o
que ela escondia na mente, o que pensava.

Murmurei, indicando o quadro atras dele.

Nem vocé sabe resistir aos presentes de Caserta. Ele se virou
para olhar a pintura, incomodado. ]

Fui eu que pintei — disse. — Nao é um presente. E meu.

Vocé nunca teria sido capaz — murmurei.

Pintei quando mocgo — insistiu, e tive a impressao de que estava
suplicando para que eu acreditasse. — Vendi o quadro para as
irmas Vossi em 1948.

Sentei-me na cama sem que ele me convidasse, ao lado da sua
cadeira. Disse com ternura:

Vou embora. Ele se sobressaltou.

Espere.

Nao — falei.

N3o vou incomodar vocé. Podemos viver bem juntos. No que
vocé trabalha?

Histdrias em quadrinhos.

Pagam bem?

N3o tenho grandes exigéncias.

Tenho dinheiro guardado — repetiu.

Estou acostumada a viver com pouco

Pensei em expulsa-lo da area infantil da minha memoria
abracando-o ali, naquele momento, para torna-lo humano como
talvez realmente fosse, apesar de tudo. Nao tive tempo. Ele me
acertou de novo, no peito. Fingi nao sentir dor. Empurrei-o, me
levantei e sai sem nem sequer olhar para o outro lado do corredor.

Vocé também esta velha — gritou atras de mim. — Tire esse
vestido. Esta horrivel.

No caminho para a porta, senti-me em equilibrio precario sobre
uma tabua de madeira do chao da casa de quarenta anos antes: ela



ainda conseguia sustentar meu pai, seu cavalete, o quarto, mas
temi que meu peso pudesse fazé-la desmoronar. Sai depressa para
o corredor e encostei a porta com cautela. Ja na rua, olhei meu
vestido. Descobri s6 entdo, com desgosto, que, na altura do pubis,
havia uma grande mancha com a beirada esbranquicada. O tecido
estava mais escuro naquele ponto e, ao toque, parecia engomado.
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Atravessei a rua. Na esquina, reconheci facilmente o “Coloniali”,
que havia sido do pai de Caserta. Estava fechado com duas tabuas
cruzadas por cima de uma porta de ferro enrolada de um lado como
a beirada da pagina de um livro. No alto, havia um letreiro
manchado de lodo no qual se lia com dificuldade: “Fliperama”. Do
triangulo negro, aberto na porta de ferro dilapidada, saiu um gato
de olhos amarelos com o rabo de um rato se agitando entre os seus
labios: olhou para mim alarmado e, depois, se esgueirou entre a
porta de ferro e as tabuas, afastando-se.

Caminhei ao longo da parede do edificio. Achei as saidas de ar
dos poroes. Estavam exatamente como eu lembrava: aberturas
retangulares a meio metro da calcada, sulcadas por nove barras e
cobertas por uma densa reticula. De dentro saia um ar fresco e um
cheiro de umidade e poeira. Olhei para o interior protegendo os
olhos e tentando me acostumar a escuridao. Nao vi nada.

Voltei a entrada da loja e examinei a rua. Havia um vozerio
infantil inquieto em uma rua que, com sua esqualidez ao
crepusculo, ndo me tranquilizava. O ar quente estava impregnado
de um forte cheiro de gas vindo das refinarias. A agua das pocas,
coroada por bandos de insetos. Na calcada em frente, criancas
entre quatro e cinco anos apostavam corrida em triciclos de
plastico. Pareciam estar sendo displicentemente vigiadas por um
homem de uns cinquenta anos, calca apertada na barriga embaixo
de uma regata amarelada muito protuberante. Ele tinha bracos
macicos, torso longo e peludo, pernas curtas. Estava encostado na
parede, ao lado de uma barra de ferro que parecia nao lhe
pertencer: tinha uns setenta centimetros de comprimento, afiada na
ponta — a sobra de uma velha grade abandonada ali por algum
garoto que a pegou no lixo para brincar perigosamente. O homem
fumava um charuto e me observava.

Atravessei a rua e perguntei em dialeto se me daria uns
fosforos. Ele tirou devagar do bolso uma caixa de fésforos de
cozinha e a estendeu para mim, olhando ostensivamente a mancha
no vestido. Peguei cinco, um por vez, como se seu olhar nao me



envergonhasse. Ele me perguntou em um tom inexpressivo se eu
também queria um charuto. Agradeci: eu nao fumava charutos nem
cigarros. Entao ele me disse que nao era bom eu circular por ali
sozinha. Aquele lugar nao era seguro: tinha uma gente ruim que
perturbava até as criancas. Indicou-os, agarrando a barra de ferro e
girando-a rapidamente na direcao deles. Estavam se xingando em
dialeto.

Filhos ou netos? — perguntei.

Filhos e netos — respondeu pacatamente. — O primeiro que
tentar encostar neles morre.

Agradeci novamente e atravessei de volta a rua. Passei por cima
de uma das tabuas, curvei- me e entrei no triangulo escuro do outro
lado da porta de ferro.
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Tentei me orientar como se tivesse na frente do balcao com as
cenas exoticas pintadas por meu pai tantos anos antes. Achava-o
enorme, alto a ponto de ter pelo menos cinco centimetros a mais
do que eu. Depois me dei conta de que, desde a época em que
parava na frente daquele espaco cheio de alcacuz e améndoas
acucaradas, eu havia crescido pelo menos setenta centimetros.
Imediatamente, a parede de madeira e metal que, por um instante,
teve quase dois metros de altura, despencou até a altura dos meus
quadris. Contornei-a com cautela. Até levantei o pé para subir no
estrado de madeira atras do balcdo, mas foi inutil: obviamente nao
havia nem balcao nem estrado. Eu arrastava as solas no chao,
tateando ao avancar, e ndo encontrava nada, s6 detritos e alguns
pregos.

Decidi acender um fosforo. O ambiente estava vazio e nao havia
memoria capaz de preenché-lo: s6 uma cadeira tombada me
separava da abertura que levava ao espaco no qual o pai de
Caserta guardava suas maquinas para fabricar doces e sorvetes.
Deixei o fosforo cair para ndo me queimar e entrei na antiga
confeitaria. Ali, ao contrario da parede da direita, vazia, a da
esquerda tinha trés aberturas retangulares no alto, com barras e
protegidas pela reticula. O lugar tinha luz suficiente para permitir
que eu distinguisse com clareza uma cama dobravel e, em cima
dela, um corpo escuro, deitado como se dormisse. Pigarreei para
anunciar minha presenca, mas nada aconteceu. Acendi outro
fosforo, aproximei-me e estendi uma das maos em direcdo a
sombra deitada na cama. Bati com o quadril em um caixote do tipo
usado para frutas. Algo rolou pelo chao, mas a silhueta nao se
mexeu. Ajoelhei-me, com a chama lambendo a ponta dos dedos.
Tateando, achei no chao o objeto que eu tinha ouvido cair. Era uma
lanterna de metal. O fosforo se apagou. Com o feixe da lanterna,
identifiquei um saco de plastico preto, abandonado em cima da
cama como uma pessoa dormindo. Sobre o colchao sem lencol,
estavam espalhadas uma combinacao e algumas calcinhas velhas
de Amalia.



Vocé estd aqui? — perguntei com uma voz rouca, mal
controlada.

Nao houve resposta. Girei o feixe da lanterna. Em um canto,
uma corda fora esticada de uma parede a outra. Nela, estavam
pendurados cabides de plastico com duas camisas, um paletd cinza,
as calcas correspondentes dobradas com cuidado e um casaco
impermeavel. Examinei as camisas: eram da mesma marca da que
eu havia encontrado na casa da minha mae. Entao comecei a
revistar os bolsos do paletd e achei uns trocados, sete fichas
telefonicas, uma passagem de segunda classe Napoles—Roma via
Formia com data de 21 de maio, trés passagens de transporte
publico usadas, duas balas de fruta, o recibo de um hotel de Formia
(conta Unica para dois quartos individuais), trés recibos de trés
bares diferentes e a nota fiscal de um restaurante de Minturno. A
passagem de trem havia sido emitida nho mesmo dia em que minha
mae partiu de Napoles. A conta do hotel e a nota fiscal do
restaurante, por sua vez, informavam a data do dia 22. O jantar de
Caserta e Amalia fora luxuoso: dois couverts, seis mil liras; dois
antepastos de frutos do mar, trinta mil liras; dois gnocchetti com
camaroes, vinte mil liras; dois grelhados mistos de peixe, quarenta
mil liras; dois acompanhamentos, oito mil liras; dois sorvetes, doze
mil liras; dois vinhos, trinta mil liras.

Muita comida, vinho. Minha mae comia pouquissimo, e um gole
de vinho logo a deixava tonta. Pensei novamente nos seus
telefonemas para mim, nas obscenidades que me dissera: talvez
nao estivesse aterrorizada, talvez estivesse apenas alegre; talvez
alegre e aterrorizada. Amalia tinha a imprevisibilidade de uma
flecha, eu ndo podia lhe impor a armadilha de um Unico adjetivo.
Tinha viajado com um homem que a atormentara pelo menos tanto
quanto o marido e que continuava sutilmente a fazé-lo. Com ele,
saiu da linha que ligava Napoles a Roma e fez um desvio para um
quarto de hotel, numa praia a noite. Nao devia ter ficado
excessivamente perturbada quando o fetichismo de Caserta
emergiu com maior determinacao. Eu a sentia ali, na penumbra,
como se estivesse naquele saco em cima da cama, contraida e
curiosa, mas sem sofrimento. Sem duvida sentiu mais dor ao



descobrir que aquele homem continuava a segui-la com perversa
insisténcia, como fizera anos antes ao enviar-lhe presentes sabendo
que a estava expondo a brutalidade do marido. Eu a imaginava
desorientada ao descobrir que Caserta estivera na casa do meu pai
para falar dela e do tempo que passavam juntos. Eu a via surpresa
porgue meu pai nao matou seu suposto rival, como sempre
ameacou fazer, mas, ao contrario, ouviu-o pacatamente para depois
comecar a espiona-la, maltrata-la, ameaca-la, para tentar voltar a
impor sua proximidade. Ela partiu as pressas, provavelmente com a
certeza de estar sendo seguida pelo ex-marido. Na rua,
acompanhada por De Riso, devia estar convencida disso. Ja no
trem, suspirou de alivio €, quem sabe, esperou que Caserta
aparecesse para se explicar, para entender. Eu a imaginava confusa
e determinada, ancorada apenas a mala que continha os presentes
para mim. Interrompi os devaneios e pus de volta nos bolsos do
paletd de Caserta todos aqueles sinais do percurso deles. No fundo,
entre as costuras, havia areia.

Quando voltei a mim, me faltou ar. O feixe da lanterna, girando,
atravessou uma silhueta feminina em pé, encostada na parede em
frente a cama. Reconduzi o circulo de luz até aquela imagem.
Pendurado em um cabide preso a parede com um prego, estava,
em perfeita ordem, o tailleur azul-escuro que minha mae usava
quando partiu: blazer e saia de um tecido tao resistente que
Amalia, durante décadas, conseguiu adaptar, com ligeiras
intervengoes, a todas as circunstancias que julgava importantes. As
duas pecas foram colocadas no cabide como se a pessoa que as
vestira tivesse escorregado para fora das roupas por apenas um
instante, prometendo voltar logo. Embaixo do blazer estava uma
velha blusa azul-clara que eu conhecia bem. Enfiei, hesitante, a
mao no decote e achei um dos sutias fora de moda de Amalia preso
com um alfinete de fralda a blusa. Também mexi embaixo da saia:
|a estava sua calcinha remendada. No chao, vi os sapatos gastos e
fora de moda que pertenceram a ela, com o saltinho varias vezes
refeito, e, por cima, a meia-calca caindo como um véu.

Sentei-me na beirada da cama. Eu precisava tentar impedir que
o tailleur se soltasse da parede. Queria que cada uma daquelas



pecas ficasse ali, imovel, e consumisse o residuo de energia que
Amalia abandonara nelas. Deixei que cada ponto se descosturasse,
que o tecido azul-escuro voltasse a ser sem corte, com cheiro de
novo, mal tocado por Amalia que, jovem, usando um vestido
americano com flores vermelhas e azuis, ainda escolhia entre as
pecas enroladas em uma loja com forte cheiro de tecido. Discutia
com alegria. Ainda estava planejando costura-lo por conta propria,
passando a mao pela ourela, levantando uma ponta para avaliar o
viés. Mas nao fui capaz de deté-la por muito tempo. Amalia ja
trabalhava animadamente. Estendia sobre o tecido o papel que
reproduzia as partes do seu corpo. Prendia-o com alfinetes, pedaco
apos pedaco. Cortava o pano, estendendo-o com o polegar e o
dedo médio da mao esquerda. Alinhavava. Costurava com pontos
espacados. Media, descosturava, costurava novamente. Forrava.
Ah, eu ficava fascinada com a sua arte de construir um duplo. Eu via
a roupa crescer como outro corpo, um corpo mais acessivel.
Quantas vezes entrei, sorrateira, no armario do quarto, fechei a
porta, fiquei no escuro entre as suas roupas, embaixo da saia
cheirosa daquele tailleur, respirando o corpo dela, revestindo- o em
mim? Encantava-me o fato de ela saber extrair uma pessoa da
urdidura e da trama, uma mascara que se alimentava de tepidez e
aroma, que parecia figura, teatro, conto. Mesmo que ela nunca
tenha me deixado toca-la, aquela sua silhueta foi certamente, até o
inicio da minha adolescéncia, generosa de sugestoes, imagens,
prazeres. O tailleur era vivo.

Caserta devia pensar a mesma coisa. O corpo dele certamente
havia repousado sobre aquela roupa, quando, no Ultimo ano,
nasceu entre eles um entrosamento senil que eu nao conseguia
avaliar em toda a sua intensidade e em todas as suas implicacoes.
Com aquela roupa, Amalia partira as pressas, agitada apods as
revelacdes do meu pai, desconfiada, temendo ainda ser espionada.
Com aquela roupa, o corpo dela havia tocado em Caserta quando
ele se sentou repentinamente ao seu lado no trem. Haviam
marcado um encontro? Eu os via juntos, encontrando-se no vagao,
longe do olhar da sra. De Riso. Amalia ainda esbelta, magra, com o
penteado antiquado; ele alto, enxuto, bem-cuidado: um belo casal



de idosos. Mas talvez nao houvesse acordo nenhum entre eles.
Caserta a seguiu até o trem por iniciativa prépria, sentou-se ao seu
lado, comecou a falar, cativante como parecia capaz de ser. Afinal, a
despeito do desfecho, eu duvidava que Amalia fosse aparecer na
minha casa com ele. Talvez Caserta sé tenha se oferecido para
acompanha-la durante a viagem; talvez, na rua, ela tivesse
comecado a falar das nossas férias de verao; talvez, como vinha
acontecendo com ela nos ultimos meses, tivesse comecado a
perder o sentido das coisas, a se esquecer do meu pai, a esquecer
que o homem sentado ao seu lado era obcecado por ela, pela sua
pessoa, pelo seu corpo, pelo seu modo de ser, mas também por
uma vinganca cada vez mais abstrata, cada vez menos
concretizavel, puro fantasma entre os varios fantasmas da velhice.

Ou nao: ela continuava a ter plena consciéncia dele e ja
projetava, como fazia com as roupas, o corte que daria aos uUltimos
eventos da sua existéncia. De qualquer maneira, a meta mudou de
repente, nao por vontade de Caserta. Foi certamente Amalia quem
0 convenceu a desembarcar em Formia. Ele nao podia ter nenhum
interesse em voltar aos lugares em que nds (meu pai, €ela, eu,
minhas irmas) haviamos tomado banho de mar nos anos cinquenta.

Era possivel, porém, que Amalia, convencida de que meu pai
insistia em espiona-la escondido sabe-se 1a onde, tivesse decidido
arrastar aquele olhar por percursos capazes de petrifica-lo.

Comeram em algum bar, beberam, sem divida comecou entre
eles uma nova brincadeira que Amalia nao previra, mas que a
seduzia. A primeira ligacao que ela fez para mim demonstrava uma
confusao que a excitava €, ao mesmo tempo, a desorientava. E,
embora tivessem pedido quartos separados no hotel, a segunda
ligacao me fazia duvidar do fato de Amalia ter se trancado em seu
quarto. Eu senti naquela velha roupa para grandes ocasioes a forca
que a empurrava para fora de casa, para longe de mim, com o risco
de nunca mais voltar. Eu via no tecido azul-escuro a noite do
quartinho de despejo ao lado do seu quarto, onde eu me trancava
para combater com terror o terror de perdé-la para sempre. Nao,
Amalia nao ficou no préprio quarto.



No dia seguinte, chegaram juntos a Minturno, provavelmente de
trem, talvez de 6nibus. A noite, jantaram sem se preocupar com
gastos, alegremente, a ponto de pedirem duas garrafas de vinho.
Depois foram passear na praia. Eu sabia que, na praia, minha mae
usara as roupas que tivera intencao de me dar em um primeiro
momento. Talvez tenha sido Caserta que a convenceu a se despir e
por o vestido, a roupa intima, o robe que ele havia afanado da loja
Vossi para ela. Talvez Amalia o tenha feito espontaneamente,
desinibida pelo vinho, obcecada pela vigilancia neuroética do ex-
marido. Violéncia estava fora de cogitacao: a violéncia que a
autopsia podia apurar nao fora apurada.

Eu a via deslizar para fora do seu velho tailleur e tinha a
impressao de que a roupa permanecia rigida e desolada, suspensa
na areia fria como estava naquele momento, encostada na parede.
Eu a via enquanto se esforcava para entrar na roupa intima
luxuosa, nas pecas juvenis demais, cambaleante de embriaguez. Eu
a via até quando, exausta, nao se cobriu com o robe de cetim.
Devia ter percebido que algo se desmanchara para sempre com
meu pai, com Caserta, talvez também comigo, quando decidiu
mudar de itinerario. Ela mesma havia se desmanchado: os
telefonemas que fez para mim, muito provavelmente em
companhia de Caserta; com o alegre desespero deles, talvez
quisesse apenas me indicar a confusao da situacao em que se
encontrava, a desorientacao que estava vivenciando. Entrar nua na
agua certamente foi uma escolha dela. Eu a sentia imaginando-se
presa entre quatro pupilas, expropriada por dois olhares. E eu a
sentia descobrir, exausta, que meu pai ndo estava 13, que Caserta
perseguia suas fantasias de velho senil, que os espectadores
daquela encenacao estavam ausentes. Abandonou o robe de cetim,
ficou apenas com o sutia Vossi. Caserta provavelmente estava ali e
olhava sem ver. Mas eu nao tinha certeza. Talvez ja tivesse ido
embora com as roupas de Amalia. Ou talvez ela mesma o tivesse
obrigado a ir. Eu duvidava de que ele tivesse levado vestidos e
roupas intimas por escolha prépria. Por outro lado, tinha certeza de
que Amalia mandou que ele me entregasse os presentes, o que ele
prometeu fazer: a Ultima negociacdo para obter a roupa intima



velha de que ele tanto gostava. Eles deviam ter falado de mim, do
que eu fiz quando crianca. Ou talvez eu ja fizesse parte da
brincadeirinha sadica conduzida por Caserta havia tempo. Sem
duvida, eu era uma parte preponderante dos seus fantasmas senis,
e ele queria se vingar de mim como se eu fosse a menina de
quarenta anos antes. Eu imaginava Caserta na areia, transtornado
pelo barulho da ressaca e pela umidade, tao desorientado quanto
Amalia, tao embriagado quanto ela, incapaz de entender a que
ponto a brincadeira havia chegado. Fiquei com medo de ele nem ter
se dado conta de que o rato com o qual se divertiu por boa parte da
vida estava fugindo para se afogar.
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Levantei-me da cama sobretudo para nao ver mais a silhueta
azul-escura pendurada na parede a minha frente. Distingui os
degraus que levavam a porta do patio do edificio. Eram cinco, eu
lembrava bem: Antonio e eu brincdvamos de pula-los enquanto seu
avo preparava os doces. Contei-os ao subir. Quando cheguei 1d em
cima, percebi com surpresa que a porta nao estava fechada, mas
encostada: a fechadura estava quebrada. O velho obviamente
entrava e saia por ali. Abri a porta e me vi no sagudo: de um lado,
o portao que dava no patio, do outro, a escadaria no topo da qual,
antigamente, ficava o apartamento de Caserta. Subindo aqueles
degraus, tio Filippo e meu pai o haviam perseguido para mata-lo.
Primeiro ele procurou se defender, depois desistiu.

Olhei para o alto, da base da escadaria, e senti dor no pescoco.
Eu tinha um olhar velho, de décadas passadas, que queria me
mostrar mais do que eu podia ver naquele momento. A narrativa,
fragmentada em mil imagens incoerentes, tinha dificuldade para se
adaptar as pedras e ao ferro. Por outro lado, a violéncia se
realizava naquele instante, agarrada ao corrimao da escadaria, e eu
tinha a impressao de que havia ficado ali — ali e nao em outro
lugar — durante quarenta anos, gritando. Caserta desistiu de se
defender nao por falta de forca ou admissao de culpa ou covardia,
mas porque tio Filippo, no quarto andar, pegou Antonio — sim, foi
isso — e 0 suspendeu pelos tornozelos, xingando em um dialeto
hostil, o idioma da minha mae. Meu tio era jovem, ainda com os
dois bracos, e ameacava largar o menino se Caserta fizesse mencao
de se mexer. A tarefa do meu pai era facil.

Deixei a porta aberta e entrei novamente no porao. Com a
lanterna, procurei a portinha que levava ao nivel mais baixo
daquele andar subterraneo. Eu lembrava que era de ferro pintado,
talvez de marrom. Encontrei uma portinhola de madeira com nao
mais do que cinquenta centimetros de altura: mais um postigo do
que uma porta, entreaberto, com um aro de metal na folha e outro
no alizar. No Ultimo, estava enfiado um cadeado aberto.



Ao ver aquilo, tive de admitir imediatamente que a imagem de
Caserta e Amalia tentando entrar ou sair por ali de pé e radiantes,
as vezes de bracos dados, as vezes de maos dadas, ela de tailleur,
ele com o capote de 13 de camelo, era uma mentira da memdria. Eu
e Antonio também, quando passavamos ali, tinhamos de nos curvar.
A infancia é uma fabrica de mentiras que perduram no imperfeito: a
minha, pelo menos, havia sido assim. Eu ouvia o vozerio das
criangas na rua e nao achava que elas eram diferentes de como eu
fora: berravam no mesmo dialeto, mas cada uma delas ouvia algo
diferente. Eram invencoes, criadas enquanto passavam a noite na
calcada esqualida sob o olhar do homem de regata. Corriam com os
triciclos e trocavam insultos entremeados por gritos lancinantes de
alegria. Insultos de teor sexual: na giria obscena delas, inseria-se
vez por outra, com obscenidades ainda piores, a voz do homem
com a barra de ferro.

Soltei um leve gemido. Ouvi-me repetindo para Antonio palavras
nao diferentes das que eu estava ouvindo atras daquela portinhola,
no espaco negro do porao; e ele as repetia para mim. Mas eu
mentia enquanto as dizia. Fingia nao ser eu. Nao queria ser “eu”, a
menos que fosse o0 eu de Amalia. Fazia o que imaginava que Amalia
fizesse em segredo. E, por falta de percursos seus dos quais eu
pudesse fazer parte, impunha a ela os meus percursos de casa até
o0 “Coloniali” do velho Caserta. Ela saia de casa, virava a esquina,
empurrava a porta de vidro, experimentava cremes, esperava seu
companheiro de brincadeiras. Eu era eu e era ela. Eu-ela nos
encontravamos com Caserta. Na verdade, ndo era o rosto de
Antonio que eu via quando ele aparecia na porta do patio, mas o
que, nele, havia do rosto adulto de seu pai.

Eu amava Caserta com a intensidade com que imaginava que
minha mae o amasse. E eu o detestava, porque a fantasia daquele
amor secreto era tdo vivida e concreta que eu sentia que jamais
poderia ser amada da mesma maneira: nao por ele, mas por ela,
por Amalia. Caserta havia tomado tudo o que cabia a mim. Ao girar
em volta do balcao pintado, eu me mexia como ela, falava sozinha
imitando sua voz, piscava, ria do modo que meu pai nao queria que
ela risse. Depois subia no estrado de madeira e entrava com



movimentos femininos na confeitaria. O avé de Antonio espremia
ondas de creme do saco de tecido e me fitava com olhos profundos,
velados pelo calor dos fornos.

Abri a portinhola e joguei o feixe de luz da lanterna 13 dentro.
Agachei-me, joelhos no peito, cabeca reclinada. Curvada daquela
maneira, arrastei-me pelos degraus escorregadios. Aceitei, ao longo
do percurso, contar tudo a mim mesma, todas as verdades
guardadas pelas mentiras.

Eu era sem ddvida Amalia quando, um dia, encontrei a
confeitaria vazia e a portinhola aberta. Eu era a Amalia que, nua
como uma cigana pintada pelo meu pai, circundada havia semanas
por insultos, juras e ameacas, esgueirava-se no porao escuro com
Caserta. Eu era, no imperfeito. Eu me sentia ela, com seus
pensamentos, livre e feliz, fugitiva da maquina de costura, das
luvas, da agulha e da linha, do meu pai, das suas telas, do papel
amarelado no qual ela foi parar em rabiscos vermelho-sangue. Eu
era idéntica a ela, mas sofria pela incompletude daquela
identidade. Aquela altura, sé conseguiamos ser “eu” na brincadeira,
e eu sabia.

Mas eis que, curvo, no final dos trés degraus apds a portinhola,
Caserta me lancou um olhar enviesado e disse:

Venha.

Enquanto eu inventava para mim mesma que sua voz, depois
daquele verbo, também pronunciara “Amalia”, ele passou
suavemente um dedo nodoso e sujo de creme na minha perna,
embaixo do vestidinho que minha mae havia costurado para mim.
Aquele contato me causou prazer. E percebi que aconteciam
detalhadamente na minha cabeca as obscenidades que aquele
homem murmurava com voz rouca, tocando-me. Eu as memorizava,
e parecia que ele as estava dizendo com uma longa lingua
vermelha que saia nao da sua boca, mas das suas calcas. Fiquei
sem ar. Senti prazer e terror ao mesmo tempo. Tentei conter as
duas sensacdes, mas percebi com raiva que a brincadeira nao
estava dando certo. Era Amalia quem sentia todo o prazer; para
mim, sobrava apenas o terror. Quanto mais coisas aconteciam, mais



crescia minha irritacao porque eu nao conseguia ser “eu” no prazer
dela, e so tremia. .

Além do mais, Caserta também nao me parecia convincente. As
vezes, conseguia ser Caserta; outras vezes, perdia suas feicoes.
Aquilo me deixava cada vez mais alarmada. Estava acontecendo a
mesma coisa que acontecia com Antonio nas nossas brincadeiras:
eu era Amalia com conviccao, ele era seu pai fugazmente, talvez
por causa de um defeito da imaginacao. Eu o odiava naqueles
momentos. Senti-lo como Antonio me transformava
mesquinhamente em Delia ali embaixo, no porao, com uma mao no
seu sexo; enquanto isso, Amalia brincava de ser realmente Amalia
sabe-se |4 onde, excluindo-me da sua brincadeira, como acontecia
as vezes com as meninas no patio.

Entdo, a certa altura, precisei ceder e admitir que o homem que
me dizia “Venha” no final dos trés degraus do porao era o vendedor
de artigos coloniais exdticos, o velho soturno que fabricava sorvetes
e doces, o avo do pequeno Antonio, o pai de Caserta. Mas Caserta,
nao: Caserta estava sem duvida em outro lugar, com a minha mae.
Entdo o empurrei e fugi, chorando. Pulei na tdbua de madeira no
chao onde estava meu pai, o cavalete, o quarto. Contei para ele, no
dialeto vulgar do patio, as obscenidades que aquele homem havia
feito e dito para mim. Eu estava chorando. Na minha mente, eu via
com clareza o rosto do velho desfigurado pelo rubor e pelo medo.

Caserta, eu disse ao meu pai. Falei o que Caserta havia feito e
dito para Amalia, com o consentimento dela, no porao da
confeitaria, todas as coisas que, na verdade, o avo de Antonio havia
feito e dito para mim. Ele parou de trabalhar e esperou que minha
mae voltasse para casa.

Falar é encadear tempos e espacos perdidos. Sentei-me no
ultimo degrau, achando que fosse exatamente o mesmo daqueles
tempos. Repeti para mim mesma, sussurrando, uma por uma, as
frases obscenas que o pai de Caserta recitou para mim, cada vez
mais agitado, quarenta anos antes. E me dei conta de que, na
esséncia, eram as mesmas que minha mae gritou entre risinhos
para mim ao telefone antes de se afogar. Palavras para se perder
ou se encontrar. Talvez ela quisesse me dizer que também me



detestava pelo que eu havia feito quarenta anos antes. Talvez
também quisesse, dagquela maneira, me fazer entender quem era o
homem que estava ali com ela. Talvez quisesse me dizer para
tomar conta de mim mesma, para prestar atencao nas flrias senis
de Caserta. Ou talvez quisesse simplesmente me mostrar que
aquelas palavras podiam ser ditas e, ao contrario do que acreditei
durante toda a vida, nao me fariam mal.

Agarrei-me a Ultima hipotese. Eu estava ali, encolhida no limiar
de fantasias atormentadas, para encontrar Caserta e dizer a ele que
nunca quis prejudica-lo. Ndao me interessava mais a histdria entre
ele e minha mae, eu sé queria confessar em voz alta que, naquela
época e depois, eu ndo o odiei, talvez nem mesmo a meu pai:
apenas a Amalia. Porque ela havia me largado no mundo, brincando
sozinha com as palavras de uma mentira, sem limite, sem verdade.
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Mas Caserta nao apareceu. No porao, havia apenas caixas de
papelao vazias e garrafas velhas de refrigerante ou cerveja.
Arrastei-me para fora, empoeirada, incomodada pelo leve toque das
teias de aranha, e voltei até a cama. Vi minha calcinha manchada
de sangue no chdo e a empurrei com a ponta do pé para debaixo
da cama. Incomodava-me mais descobri-la haquele lugar como uma
parte roubada de mim do que imaginar como Caserta a havia
usado.

Voltei a parede onde estava pendurado o conjunto azul-escuro
de Amalia. Soltei o cabide, estendi com delicadeza o tailleur em
cima da cama, tirei o blazer: o forro estava descosturado, os bolsos,
vazios. Encostei-0 sobre 0 corpo quase como se quisesse ver como
ficava em mim. Depois me decidi: pus a lanterna na cama, tirei o
vestido e o deixei no chao. Entao me vesti novamente com atencao,
sem pressa. Usei o alfinete de fralda com que Caserta havia
prendido o sutid a blusa para apertar a saia na cintura; era larga
demais. O blazer também ficava folgado, mas arrumei-o no corpo
com satisfacao. Senti que aquela roupa velha era a narrativa final
que minha mae me deixara, e que, naquele instante, com todos os
artificios necessarios, me caia como uma luva.

A historia podia ser mais fraca ou menos emocionante do que a
que eu havia contado a mim mesma. Bastava puxar um fio e sequi-
lo em sua linearidade simplificadora. Por exemplo, Amalia partiu
com seu velho amante e, em sua companhia, tirou as Ultimas férias
secretas, rindo espalhafatosamente, comendo e bebendo,
desnudando-se na areia, vestindo e despindo as roupas com as
quais planejava me presentear. A brincadeira de uma velha que
finge ser jovem para agradar outro velho. No fim, decidiu tomar
banho nua. Porém, levemente embriagada, afastou-se demais da
costa e se afogou. Caserta ficou com medo, recolheu tudo e foi
embora. Ou entdo, 13 estava ela correndo nua ao longo da
arrebentacao, ele a sequindo, os dois ofegantes, os dois
aterrorizados, ela pela descoberta dos desejos dele, ele pela



descoberta da repulsa dela. Até que Amalia achou que podia fugir
dele em direcdo a agua.

Sim, era s6 puxar um fio para continuar a brincar com a figura
misteriosa da minha mae, ora enriqguecendo-a, ora humilhando-a.
Mas percebi que eu nao sentia mais a necessidade de fazer aquilo e
me mexi no feixe de luz exatamente como eu achava que ela se
mexia. Depois de apagar a lanterna, inclinei-me na direcao do
triangulo azul da porta de ferro e pus a cabega do lado de fora. As
luzes da rua estavam acesas, mas ainda estava claro. As criancas
nao corriam nem gritavam mais. Estavam em volta de um homem
curvado, com o rosto na mesma altura dos rostos delas, as maos
nos joelhos. Era Caserta. A cabeca dele estava coberta pelos
cabelos brancos, e a expressao era cativante. Estavam todos ali, os
pequenos, 0 grande, com 0s sapatos em uma poca cintilante. As
criancas comecaram a desembrulhar as balas que ele acabara de
distribuir.

Olhei aquele velho enxuto, bem-barbeado, bem-vestido, o rosto
palido e liso, e ndo senti mais necessidade alguma de falar com ele,
de saber, de fazer com que ele soubesse. Decidi sair de fininho pela
calcada, virar a esquina, mas ele se virou e me viu. O espanto foi
tamanho que ele ndo percebeu o que acontecia as suas costas. O
homem de regata havia apoiado com cuidado a barra no muro,
acabara de jogar fora o charuto e agora estava se aproximando,
olhando fixo para a frente, o tronco ereto, as pernas curtas dando
passos razoavelmente tranquilos. As criancas recuaram, afastando-
se da poca. Caserta ficou sozinho no espelho d’agua roxo, a boca
aberta, os olhos ainda fixos em mim. Sua calma me ajudou a
respirar. Entrei novamente no “Coloniali” de quarenta anos antes,
tomei todo cuidado para nao me chocar com o balcao de palmeiras
e camelos, subi no estrado de madeira, atravessei a confeitaria
esquivando-me habilmente do forno, das maquinas, dos balcoes,
das formas, sai pela porta que dava no patio. Uma vez 1a fora,
procurei 0 passo certo para uma pessoa adulta que nao tem pressa.
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O gas queimava na noite nos pinaculos da refinaria. Viajei em
um trem local lento como a agonia, depois de ter procurado e
encontrado uma cabine iluminada sem passageiros imersos no
sono. Queria que, se nao o trem inteiro, pelo menos 0 meu assento
mantivesse sua consisténcia. Encontrei um lugar junto de uns
rapazes de mais ou menos vinte anos, recrutas voltando de uma
breve licenca. Em um dialeto quase incompreensivel, exibiam a
cada frase uma agressividade assustada. Haviam perdido o trem
que os teria deixado com pontualidade no quartel. Sabiam que
seriam punidos e estavam com medo. Mas nao confessavam. Em
vez disso, planejavam, com gritos e risadas, submeter os oficiais
que os puniriam a humilhagdes sexuais de todo tipo. Eles as
colocavam em um futuro indeterminado e, enquanto isso,
descreviam-nas exaustivamente. Declaravam, dirigindo-se a mim,
mas de esguelha, que nao tinham medo de ninguém. Lancavam-me
olhares cada vez mais despudorados. Um deles comecou a falar
comigo diretamente e a me oferecer cerveja da latinha que estava
bebendo. Tomei. Os outros davam risinhos sem conseguir se conter,
amontoando-se uns sobre os outros com os corpos contraidos pelo
riso reprimido e, depois, empurrando-se com forca, com 0s rostos
avermelhados.

Separei-me deles em Minturno. Caminhei por ruas desertas,
entre sobrados simples e vazios, até a Via Appia. Ainda estava
escuro quando consegui encontrar a casa das nossas férias de
verao, uma construcao de dois andares com um telhado muito
inclinado, trancada e silenciosa sob o orvalho. Ao raiar do dia, sequi
por uma vereda arenosa. SO havia besouros e lagartixas imdveis,
esperando que comecasse a esquentar. As folhas dos juncos, com
0s quais fabriquei para mim e para minhas irmas esqueletos de
pipas, molhavam o tailleur quando eu esbarrava nelas.

Tirei os sapatos e afundei os pés doloridos em uma areia fina,
fria e suja, em meio a todo tipo de lixo. Fui me sentar em um
tronco perto da agua, esperando que o sol me esquentasse, mas
também para ancorar minha presenca a algum objeto bem



enraizado na areia. O mar estava calmo e azul sob o sol, mas os
raios mal chegavam a arrebentacao, deixando uma sombra cinza na
areia. Uma leve neblina prestes a desaparecer ainda conseguia
cobrir o0 mato, as colinas, as montanhas. Eu ja voltara aquele lugar
depois da morte da minha mae. Nao vi nem o mar nem a praia. Vi
apenas detalhes: a superficie branca de uma concha, rigorosamente
estriada; um caranguejo com segmentos do abdome virados para o
sol; o plastico verde de um recipiente de detergente; aquele tronco
no qual eu estava sentada. Perguntei a mim mesma por que minha
mae havia decidido morrer naquele lugar. Eu nunca saberia. Era a
Unica fonte possivel da narrativa, ndo podia nem queria procurar
fora de mim.

Quando o sol comecou a me tocar, senti Amalia jovem e cheia
de espanto pela aparicao dos primeiros biquinis. Dizia: “As duas
pecas cabem em uma s6 mao.” Ela, porém, usava um maib verde
costurado por ela mesma, fechado, robusto, adequado para sufocar
as formas, sempre o mesmo ao longo dos anos. Por prudéncia,
verificava frequentemente se o tecido nao tinha enrolado nas coxas
e nas nadegas. Aos domingos, aparentemente por escolha propria,
ficava enrolada em uma toalha, como se estivesse com frio, na
espreguicadeira embaixo do guarda-sol, ao lado do meu pai. Mas
nao sentia frio. Nos fins de semana, chegavam a praia, vindas do
interior, comitivas de rapazes de cabelos crespos com roupas de
banho indecentes, com o rosto, o pescoco e os bracos queimados
de sol, o resto do corpo branco, eram espalhafatosos, briguentos,
empenhados, ora de brincadeira, ora de verdade, em lutas furiosas
na areia ou na agua. Meu pai, que geralmente passava o tempo na
beira da dgua comendo mexilhdes pescados na areia, mudava de
humor e de comportamento ao vé-los. Mandava Amalia nao se
afastar do guarda-sol. Ficava a espreita para saber se ela os estava
olhando de esguelha. Quando os rapazes, durante suas exibicoes,
sujos de areia até os cabelos, aproximavam-se demais do guarda-
sol, rindo, ele nos alcancava depressa e nos obrigava, as quatro, a
ficar ao seu lado. Enquanto isso, declarava guerra aos jovens com
olhares ferozes. Nos, como sempre, ficdvamos com medo.



No entanto, daquelas férias, o que eu me lembrava com mais
incomodo era do cinema ao ar livre, ao qual iamos com frequéncia.
Meu pai, para nos proteger de eventuais importunadores, fazia a
menor das minhas irmas se sentar na primeira cadeira da fila, a que
dava para o corredor. Depois mandava a outra se sentar ao lado
dela, seguida de mim, da minha mae e, finalmente, dele. Amalia
assumia um ar entre divertido e admirado. Ja eu interpretava
aquela disposicao dos lugares como um sinal de perigo e ficava
cada vez mais inquieta. Quando meu pai se acomodava em seu
lugar e punha um braco ao redor dos ombros da esposa, aquele
gesto me parecia a Ultima fortificacdo contra uma ameaca obscura
que logo se revelaria.

O filme comecava, mas eu sentia que ele nao estava tranquilo.
Assistia a pelicula nervosamente. Se Amalia por acaso se virava
para tras, ele logo fazia o mesmo. Perguntava a ela a intervalos
fixos: “O que foi?” Ela o tranquilizava, mas meu pai nao confiava
nela. Eu era influenciada por aquela ansiedade. Pensava que, se
alguma coisa acontecesse comigo — a coisa mais terrivel, eu nao
sabia qual —, eu ndo falaria nada para ele. Deduzia, sei 1a por que
razao, que Amalia teria se comportado da mesma maneira. Mas
essa consciéncia me dava ainda mais medo. Porque, se meu pai
descobrisse que ela havia escondido a tentativa de abordagem de
sabe-se |a qual estranho, teria imediatamente a prova de todas as
outras inimeras cumplicidades de Amalia.

Eu ja tinha aquelas provas. Quando iamos ao cinema sem ele,
minha mae nao respeitava nenhuma das regras impostas por meu
pai: olhava livremente a sua volta, ria como nao deveria rir e batia
papo com desconhecidos, como o baleiro, que se sentava ao lado
dela quando as luzes se apagavam e o céu estrelado surgia. Por
isso, quando meu pai hao estava presente, eu hao conseguia
acompanhar a histdria do filme. Lancava olhares furtivos no escuro
para exercer, por minha vez, certo controle sobre Amalia, antecipar
a descoberta dos seus segredos, evitar que ele também descobrisse
sua culpabilidade. Entre a fumaca dos cigarros e o piscar do feixe
de luz que jorrava do projetor, eu fantasiava, aterrorizada, corpos
de homens em forma de sapo que saltavam, ageis, embaixo das



cadeiras estendendo ndao patas, mas maos e linguas pegajosas. E
assim eu ficava banhada por um suor gelado, apesar do calor.

Mas, na presenca do marido, Amalia, apds um olhar furtivo para
o lado, intrigado e a0 mesmo tempo apreensivo, abandonava a
cabeca sobre 0 ombro do meu pai e parecia feliz. Aquele duplo
movimento me dilacerava. Eu nao sabia onde seguir minha mae em
fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou pela parabola que seu
penteado desenhava em direcao ao ombro do marido. Eu ficava ali
ao seu lado e tremia. Até as estrelas, tao numerosas no verao,
pareciam vislumbres da minha desorientacao. Eu estava tao
decidida a me tornar diferente dela que perdia uma a uma as
razOes para me parecer com ela.

O sol comecou a me aquecer. Remexi na bolsa e peguei minha
carteira de identidade. Observei a foto por bastante tempo,
tentando reconhecer Amalia naquela imagem. Era uma foto
recente, tirada especialmente para renovar o documento vencido.
Com uma caneta, enquanto o sol queimava meu pescoco, desenhei
em volta das minhas feicdes o penteado da minha mae. Alonguei
meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas
amplas que se fechavam em uma onda negrissima sobre a testa.
Esbocei um cacho rebelde sobre o olho direito, contido com
dificuldade entre a linha dos cabelos e a sobrancelha. Olhei-me,
sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso nos
anos quarenta, mas ja raro no final dos anos cinquenta, ficava bem
em mim. Amalia existira. Eu era Amalia.



Sobre a autora

ELENA FERRANTE € italiana e autora de diversos livros, entre eles A
filha perdida e o infantil Uma noite na praia, publicados pela
Intrinseca, além dos volumes da série napolitana, que a consagrou
definitivamente como uma das mais importantes escritoras da
atualidade.



	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	Sobre a autora

