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Cerca del lago Turkana, en el norte de Kenia, Tessa Quayle, una mujer joven
y bella, es asesinada. Su supuesto amante africano y compafiero de viaje,
un médico al servicio de una ONG, ha desaparecido del escenario del
crimen.

El marido de Tessa, Justin, aficionado a la jardineria y diplomatico destinado
en la embajada britanica de Nairobi, emprende su particular odisea para
descubrir a los asesinos y sus motivos. Sus indagaciones lo llevan al
Foreign Office de Londres, a varios paises de Europa, a Canada y de nuevo
a Africa, a lo més profundo del sur de Sudan, y por Ultimo al lugar mismo
en que Tessa murio. En el camino encontrara terror, violencia, situaciones
cémicas, conspiraciones e informacion. Pero su mayor descubrimiento sera
la mujer a la que apenas tuvo tiempo de amar.
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Ah, pero un hombre debe abarcar mas de lo que tiene al
alcance de sumano, ;o para qué esta el cielo, si no?

ROBERT BROWNING,
Andrea del Sarto



Capitulo 1

La noticia llegé a la embajada britinica de Nairobi un lunes por la mafana a las
nueve y media. Sandy Woodrow la encajé como un balazo —la mandibula
rigida, el pecho hinchado— justo en el centro de su dividido corazon inglés.
Estaba de pie. Hasta ahi, se acordaba. Estaba de pie y sonaba el teléfono interior.
Se disponia a coger algo, y al oir el zumbido se interrumpié para alargar la mano
hacia el aparato, descolgar el auricular y decir: « Woodrow». O quiza: « Woodrow
al habla» . Y desde luego pronuncié su nombre con cierta brusquedad, de eso
conservaba un claro recuerdo: de su voz como si fuera la de otro, y del tono
arisco: «Woodrow al habla», su apellido absolutamente respetable, pero sin la
atenuacion del apelativo familiar « Sandy» , y proferido como si lo aborreciera,
porque, segin la agenda del dia, la acostumbrada sesion de plegarias del
embajador tenia que empezar puntualmente dentro de treinta minutos, con
Woodrow, como jefe de cancilleria, en el papel de moderador ante una cuadrilla
de divos de los grupos de presion, cada uno de los cuales aspiraba a apropiarse en
exclusiva del corazon y la mente del embajador.

En suma, un odioso lunes como tantos otros, un lunes de finales de enero, la
época mas torrida en el aflo de Nairobi, una época de sequia y polvo y hierba
pardusca y escozor de ojos y calor elevandose de las aceras de la ciudad; y las
Jacarandas, como todo el mundo, esperando la estacion de las lluvias.

El motivo exacto por el que estaba de pie era una duda que no llegd a
resolver. Por logica, deberia haber estado encogido detras del escritorio,
tecleando en el ordenador, revisando solicitamente el material orientativo llegado
de Londres y el correo entrante de otras legaciones vecinas. En cambio, estaba
de pie ante el escritorio, realizando alguna crucial accion no identificada, tal
como, quiza, enderezar la fotografia de su esposa Gloria y sus dos hijos de corta
edad, tomada el verano anterior mientras la familia disfrutaba de un permiso en



Inglaterra. La embajada se hallaba en una pendiente, y su continuo asentamiento
bastaba para ladear los cuadros cuando pasaban solos un fin de semana.

O quiza se dedicaba a fumigar algun insecto keniano de esos a los que ni
siquiera los diplomaticos son inmunes. Unos meses atras habian padecido una
plaga de « mosca de Nairobi» , unas moscas que, al aplastarlas y restregarlas
accidentalmente contra la piel, podian provocar ampollas y forinculos, e incluso
la ceguera. Estaba, pues, echando insecticida, oy 6 el teléfono y dejo el aerosol
en el escritorio para descolgar: también era una posibilidad, ya que en su
memoria reciente aparecia una diapositiva en color de un bote rojo de insecticida
sobre la bandeja de documentos salientes del escritorio. Asi que « Woodrow al
habla» , y el auricular pegado al oido.

—Ah, Sandy, soy Mike Mildren. Buenos dias. ¢Estas solo, por casualidad?

Mildren, de veinticuatro afios, lustroso y metido en carnes, secretario
particular del embajador, con acento de Essex, recién salido de Inglaterra en su
primer destino en el exterior... y conocido entre el personal subalterno,
previsiblemente, como Mildred.

Si, admiti6 Woodrow, estaba solo. jPor qué?

—Por desgracia, ha surgido un imprevisto, Sandy. En realidad, querria bajar
a tu despacho si tienes un momento.

—¢No puede esperar hasta después de la reunion?

—Pues... no lo creo, la verdad. No, no puede esperar —respondié Mildren,
ganando conviccion a medida que hablaba—. Se trata de Tessa Quay le, Sandy.

De pronto un Woodrow distinto, el vello erizado, los nervios a flor de piel.
Tessa.

—(Qué pasa con Tessa? —pregunto con intencionada indiferencia, su mente
galopando en todas direcciones. jAy, Tessa! jAy, Dios! ;Qué has hecho ahora?

—Segun la policia de Nairobi, ha sido asesinada —dijo Mildren como si lo
dijera todos los dias.

—Absurdo —replicoO Woodrow sin darse tiempo para pensar—. No digas
tonterias. ;Donde? (Cuando?

—En el lago Turkana, orilla oriental. Este fin de semana. Se han mostrado
diplomaticos respecto a los detalles. En su coche. Un desafortunado accidente,
segun ellos —afiadi6é Mildren con tono de disculpa—. Me ha dado la impresion de
que no querian herir nuestra sensibilidad.

—Qué coche? —pregunto Woodrow sin coherencia alguna, ya debatiéndose,
negandose a aceptar la desatinada idea, sepultados a gran profundidad el quién, el
como, el donde y sus demads consideraciones y presentimientos, borrados
rabiosamente sus recuerdos secretos de ella para reemplazarlos por el reseco
paisaje lunar de Turkana tal como permanecia en su memoria desde un viaje de
sondeo que realizé hacia seis meses en la irreprochable compaiia del agregado
militar—. No te muevas de ahi. Enseguida subo. Y no lo comentes con nadie,




¢me has oido?

Ahora con sistematica precision, Woodrow dejo el auricular, roded el
escritorio, descolgd la chaqueta del respaldo de la silla y se la coloc6, primero
una manga y después la otra. No tenia por costumbre ponerse la chaqueta para
subir al primer piso. No era obligatorio el uso de chaqueta para asistir a las
reuniones de los lunes, y menos atn para mantener una charla con el retaco de
Mildren en su despacho. Sin embargo, el profesional que llevaba dentro le decia
que lo esperaba un largo viaje. Con todo, mientras subia por la escalera, logro,
mediante un tenaz esfuerzo de voluntad, acogerse a los elementales principios por
los que siempre se regia cuando una crisis se cernia en el horizonte, y se aseguro,
tal como habia asegurado a Mildren, que aquello era absurdo. Para corroborar su
teorfa, evocd el sensacional caso de una joven inglesa que habia sido
descuartizada en la selva africana diez afios atras. Es una broma de mal gusto,
claro que si. Una recreacion de aquel episodio fruto de una imaginacion
perturbada. Algin policia africano resentido, aguantando mecha en su puesto del
desierto, medio trastocado de tanto fumar bangi, intentando sacarse un
sobresueldo para complementar el miserable salario que no cobraba desde hacia
seis meses.

El edificio recién acabado por el que ascendia se caracterizaba por su
austeridad y excelente disefio. A Woodrow le gustaba ese estilo, quiza porque
concordaba en apariencia con el suyo propio. Con sus espacios nitidamente
delimitados, su comedor, su tienda, su surtidor de combustible y sus pasillos
limpios y silenciosos, producia una impresion de independencia y robustez.
Woodrow, a primera vista, posefa también esas inestimables cualidades. A sus
cuarenta afos, estaba felizmente casado con Gloria, o si no tan felizmente, daba
por sentado que solo ¢l lo sabia. Era jefe de cancilleria y cabia suponer que si
jugaba bien sus cartas conseguiria ponerse al frente de alguna modesta mision en
su siguiente destino, y de ahi progresaria a misiones menos modestas hasta
recibir el titulo de sir, una perspectiva a la que ¢l personalmente no concedia la
menor importancia, desde luego, pero complaceria a Gloria. Tenia cierto espiritu
castrense pero, al fin y al cabo, era hijo de militar. En sus diecisiete afios al
servicio de Su Majestad en el extranjero, habia dejado bien puesta la bandera en
media docena de misiones britanicas. No obstante, la peligrosa, desintegrada,
saqueada y depauperada Kenia, en otro tiempo colonia britanica, le habia
resultado mas estimulante que la mayoria de las anteriores, aunque no se atrevia
a preguntarse en qué medida ese interés se debia a Tessa.

—Muy bien —dijo a Mildren con manifiesta agresividad, habiendo antes
cerrado la puerta y echado el pestillo.

Mildren exhibia un permanente mohin. Sentado tras su escritorio, parecia un
nifio gordo y travieso que se ha negado a terminarse los cereales.

—Estaba en el Oasis —inform6.



—¢Qué oasis? S¢ mas preciso si es posible.

Pero Mildren no se dejaba amilanar tan facilmente como su edad y su rango
podian inducir a creer a Woodrow. Tenia todos los datos recogidos en unas
anotaciones taquigraficas, que consultd antes de volver a hablar. Debe de ser lo
que les ensefian hoy en dia, pensd6 Woodrow con desdén. ;De dénde, si no, iba a
sacar el tiempo un advenedizo de Essex como Mildren para aprender taquigrafia?

—En la orilla este del lago Turkana, en el extremo sur, hay un hotel —explico
Mildren sin apartar la vista de la libreta—. Se llama Oasis. Tessa pasé alli la
noche y se marché a la mafiana siguiente en un cuatro por cuatro proporcionado
por el duefio del hotel. Dijo que queria visitar la cuna de la civilizacion, a
trescientos kilometros de alli en direccion norte. El hoyo de Leakey. —Se corrigio
—: El yacimiento donde estd la excavacion de Richard Leakey. En el parque
nacional de Sibiloi.

—¢Sola?

—Wolfgang le proporcioné un conductor. Su cadaver ha aparecido en el
cuatro por cuatro con el de ella.

—Wolfgang?

—El duefio del hotel. Apellido pendiente de averiguacion. Todo el mundo lo
llama Wolfgang. Es aleman, por lo visto. Un personaje. Segin la policia, el
conductor fue brutalmente asesinado.

—(Cémo?

—Decapitado. Paradero desconocido.

—(Quién esta en paradero desconocido? Has dicho que lo habian encontrado
en el coche con ella.

—La cabeza esta en paradero desconocido.

Podria haberlo adivinado, ;jno?, pensé Woodrow.

—¢Y cual es la supuesta causa de la muerte de Tessa?

—Un accidente. Es lo unico que han dicho.

—¢Le robaron?

—Segiin la policia, no.

Una vez conocido el asesinato del conductor y descartado el robo, la
imaginacion de Woodrow se desboco.

—Cuéntame lo que te han dicho palabra por palabra —ordeno.

Mildren apoy 6 los amplios mofletes en las palmas de las manos y consult6 de
nuevo sus notas taquigraficas.

—Nueve veintinueve, llamada de una brigada movil de la jefatura de policia
de Nairobi, preguntando por el embajador —recito—. He explicado que el
embajador habia salido a visitar ministerios y tenia previsto volver a las diez
como muy tarde. Un agente de guardia con tono de eficiencia; ha dejado su
nombre. Ha dicho que la informacion procedia de Lodwar...

—¢Lodwar? jEso esta a kilometros de Turkana!



—Es la comisaria mas proxima —aclaré Mildren—. Un cuatro por cuatro,
propiedad del hotel Oasis, Turkana, habia aparecido abandonado en el lado
oriental del lago, cerca de Allia Bay, en el camino hacia el yacimiento de
Leakey. Los cadaveres llevaban alli treinta y seis horas como minimo. Una
mujer blanca, causa de la muerte no facilitada, un africano sin cabeza,
identificado como Noah el conductor, casado con cuatro hijos. Una bota de
marca Mephisto, del nimero treinta y ocho. Una chaqueta de safari azul, talla
XL, manchada de sangre, hallada en el suelo del vehiculo. La mujer, entre
veinticinco y treinta afos, cabello oscuro, una sortija de oro en el dedo anular de
la mano izquierda. Una cadena de oro en el suelo del vehiculo.

« (Y esa cadena de oro que llevas al cuello? , se oy6 decir Woodrow a si
mismo en fingido desafio mientras bailaban.

«Mi abuela se la regalé a mi madre el dia de su boda —contest6 ella—. La
llevo con todo, incluso cuando no queda a la vista» .

« ¢Incluso en la cama? .

«Depende» .

—¢Quién los encontré? —pregunté Woodrow.

—Wolfgang. Avis6 por radio a la policia e informé a su oficina de aqui, de
Nairobi. También por radio. En el Oasis no hay teléfono.

—Si el conductor apareci6 decapitado, jcomo supieron que era el conductor?

—Estaba impedido de un brazo. Por eso trabajaba de conductor. Wolfgang vio
marcharse a Tessa con Noah el sabado a las cinco y media, en compaiiia de
Arnold Bluhm. Fue la tltima vez que los vio vivos.

Mildren seguia remitiéndose a sus notas, 0 como minimo lo aparentaba. Se
sostenia atin los mofletes con las manos y parecia resuelto a permanecer en esa
postura, ya que se advertia una obstinada rigidez en sus hombros.

—Repiteme eso ultimo —ordené Woodrow al cabo de un segundo.

—Arnold Bluhm acompafaba a Tessa. Llegaron juntos al hotel Oasis, pasaron
alli la noche del viernes y partieron en el todoterreno de Noah a las cinco y
media de la mafana siguiente —volviéo a decir Mildren con paciencia—. El
cuerpo de Bluhm no estaba en el cuatro por cuatro, y no hay ni rastro de ¢1. O si
lo hay, no se ha informado de ello hasta el momento. La policia de Lodwar y la
brigada movil contintian en el lugar de los hechos, pero la jefatura de Nairobi
desea saber si pagaremos el coste de un helicoptero.

—Donde estan ahora los cadaveres?

Woodrow, digno hijo de su padre militar, era laconico y practico.

—No se sabe. La policia queria que el Oasis se hiciera cargo, pero Wolfgang
se nego. Dijo que se quedaria sin personal, y también sin clientes. —Un titubeo
—. Ella firm¢ en el registro como Tessa Abbott.

—¢Abbott?

—-Su apellido de soltera. « Tessa Abbott, con direccion en un apartado de



correos de Nairobi» . El nuestro. Aqui no tenemos a ningin Abbott, asi que
busqué el nombre en los archivos y encontré Quayle, apellido de soltera Abbott,
Tessa. Imagino que es el nombre que usaba en sus labores humanitarias. —
Mildren examinaba la Gltima pégina de sus anotaciones—. He intentado ponerme
en contacto con el embajador, pero ¢l estd haciendo su recorrido por los
ministerios y es hora punta —explico, con lo cual queria decir: ésta es la
moderna Nairobi del presidente Moi, donde una llamada local puede representar
media hora escuchando « Disculpe, todas las lineas estin ocupadas; por favor,
vuelva a intentarlo mas tarde» , repetido incansablemente por una apatica mujer
de mediana edad.

‘Woodrow se encontraba ya en la puerta.

—¢Y no se lo has dicho a nadie?

—Anadie.

—Y la policia?

—Dicen que no. Pero no pueden responder por Lodwar, y me cuesta creer
que puedan responder por si mismos.

—Y que ta sepas, Justin atn no se ha enterado.

—Exacto.

—¢Donde esta?

—En su despacho, supongo.

—Procura que no salga de alli.

—Ha llegado temprano, como siempre que Tessa sale en viaje de
reconocimiento. (Quieres que suspenda la reunion?

—Espera.

Convencido ya, si en algin momento lo habia dudado, de que se enfrentaba
no sélo a una tragedia sino también a un escandalo de Fuerza Doce, Woodrow
subi6é como una exhalacion por una escalera al pie de la cual se leia el rotulo solo
personal autorizado y entr en un lugubre pasillo que conducia a una puerta de
acero cerrada con una mirilla y un timbre. Una camara lo escudriii mientras
pulsaba el timbre. Abri6 la puerta una esbelta pelirroja con vaqueros y un bluson
floreado. Sheila, la numero dos, con perfecto dominio del kiswahili, penso
Woodrow de manera espontanea.

—¢Donde esta Tim? —pregunto.

Sheila apretd un botén y habld por un interfono.

—Es Sandy, y tiene prisa.

—Esperad un minuto mientras marco la contrasefia —dijo a voz en grito una
expansiva voz masculina.

Esperaron.

—Camino totalmente despejado —anuncié la misma voz cuando se descorrié
el cierre automatico de otra puerta.

Sheila se apartd, y Woodrow entré en el despacho con paso enérgico. Tim



Donohue, el jefe de inteligencia, se hallaba de pie ante su escritorio, imponente
con sus dos metros de estatura. Debia de haber estado poniendo en orden la
mesa, porque no habia un solo papel a la vista. Donohue ofrecia un aspecto atin
mas enfermizo que de costumbre. Gloria, la esposa de Woodrow, insistia en que
le quedaba poco tiempo de vida. Las mejillas hundidas y sin color. Cimulos de
piel desmoronada bajo los ojos exanimes y amarillentos. El disperso e irregular
bigote atusado hacia abajo a zarpazos en comica desesperacion.

—Sandy, muy buenas. ;En qué podemos ayudarte? —exclamo, mirando a
Woodrow a través de sus bifocales y sonriendo con su sonrisa de calavera
descarnada.

Se acerca demasiado, recordo Woodrow. Sobrevuela tu territorio e intercepta
tus sefiales antes de que las emitas.

—Segun parece, Tessa Quayle ha sido asesinada cerca del lago Turkana —
dijo con un vengativo deseo de causar impacto—. Hay en esa zona un hotel que
se llama Oasis. Necesito hablar con el duefio por radio.

Asi es como los adiestran, pensd. Regla nimero uno: nunca deben
exteriorizarse los sentimientos, si es que se tienen. El pecoso rostro de Sheila,
paralizado en una expresion de pensativo rechazo. Tim Donohue sonriendo atun
con su necia sonrisa... pero, claro, su sonrisa no significaba nada ya de buen
principio.

—Ha sido qué, amigo mio? ;Puedes repetirlo?

—Asesinada. Método desconocido, o no revelado por la policia. Al conductor
del todoterreno en el que viajaba le cortaron la cabeza. No tenemos mas
informacion.

—Asesinada y robada?

—Sblo asesinada.

——Cerca del lago Turkana.

—Si.

—(Qué demonios hacia alli?

—No tengo la menor idea. Supuestamente, queria visitar la excavacion de
Leakey.

—¢Lo sabe Justin?

—Todavia no.

—Hay implicada alguna otra persona que conozcamos?

—Esa es una de las cosas que pretendo averiguar.

Donohue lo guié hasta una camara de comunicaciones insonorizada que
Woodrow no habia visto hasta entonces. Teléfonos de distintos colores con casillas
para tarjetas romboides codificadas. Un fax sobre lo que parecia un barril de
petroleo. Un aparato de radio compuesto de cajas verdes de metal granulado. Un
listado de frecuencias en papel de impresora encima de las cajas. Asi es, pues,
como nuestros espias cuchichean desde el interior de nuestros edificios, pensd



Woodrow. ¢Legal o clandestinamente? Nunca lo sabria. Donohue se senté ante la
radio, consult6 el listado y luego, manipulando los controles con dedos trémulos,
entond como un héroe de pelicula de guerra:

—ZNB 85, ZNB 85 llamando a TKA 60. ;Me recibe, TKA 60? Corto. Oasis,
ime recibe? (Oasis? Corto.

Tras una rafaga de interferencias, se oy6 una voz con canallesco acento
aleman y tono desafiante:

—Aqui Oasis. Alto y claro, sefior mio. ;Y usted quién es? Corto.

—Oasis, esto es la embajada britinica en Nairobi. Le paso con Sandy
Woodrow. Corto.

‘Woodrow apoy 6 las dos manos en la mesa para acercarse al micréfono.

—Aqui Woodrow, jefe de cancilleria. (Hablo con Wolfgang? Corto.

—Cancilleria? ;Como la que ocupaba Hitler?

—La seccion politica de la mision. Corto.

—Entendido, sefior Canciller. Si, soy Wolfgang. ;Cual es el problema? Corto.

—Quiero que me dé, si es tan amable, su propia descripcion de la mujer que
se registrd en su hotel como la sefiorita Tessa Abbott. No estoy equivocado,
¢verdad? Firm¢ con ese nombre, ;no? Corto.

—Exacto. Tessa.

—¢Coémo era? Corto.

—Pelo oscuro, sin maquillar, alta, cerca de treinta afos. No era inglesa.
Enseguida lo noté. Alemana del sur, austriaca o italiana. Soy hostelero. Me fijo
en la gente. Y guapisima. También soy hombre. Se movia con la gracia de un
animal. Y llevaba esa ropa que a uno le da la impresion de que podria quitarsele
de un soplido. (Coincide eso con su Abbott o con alguna otra? Corto.

Tenia la cabeza de Donohue a unos centimetros de la suya. Sheila estaba de
pie al otro lado. Los tres mantenian la vista fija en el micréfono.

—Si. Esa parece la sefiorita Abbott. Podria decirme, por favor, cuando y
como hizo la reserva en su hotel. Seglin creo, cuenta usted con una oficina en
Nairobi. Corto.

—No la hizo.

—¢Disculpe?

—Hizo la reserva el doctor Bluhm. Para dos personas, dos bungalows al lado
de la piscina, una noche. « Sélo nos queda un bungalow libre» , le digo. No hay
problema, lo toma igualmente. Eso si es un tipo con agallas. jY como los miraba
todo el mundo! Los huéspedes, los empleados. Una mujer blanca preciosa, un
apuesto médico africano. Era digno de verse. Corto.

—Cuéntas habitaciones tiene un bungalow? —pregunté Woodrow con una
débil esperanza de atajar el inminente escandalo.

—Una habitacion, dos camas individuales, no muy duras, comodas y
mullidas. Una sala de estar. Aqui todos firman en el registro. Nada de nombres

@



inventados, les digo. La gente se pierde; he de saber quiénes son. Asi se llamaba,
pues, jno? ;Abbott? Corto.

—Era su apellido de soltera. El apartado de correos que dejo es el de la
embajada. Corto.

—Doénde esta el marido?

—Aqui, en Nairobi.

—iVaya, vaya!

—¢Y cuando hizo Bluhm la reserva? Corto.

—El jueves. El jueves a tltima hora. Llamo por radio desde Loki. Me dijo
que pensaban salir el viernes al clarear el dia. Loki, de Lokichoggio. En la
frontera norte. Capital de las agencias humanitarias que trabajan en el sur de
Sudén. Corto.

—VYa sé¢ donde estd Lokichoggio. (Le comentaron cual era el motivo de su
viaje a esa zona?

—Ayuda humanitaria. Bluhm anda metido en ese tinglado, jno? Es la tinica
manera de acabar en Loki. Pertenece a una organizacion médica belga, me dijo.
Corto.

—Asi que reservo habitacion desde Loki, y salieron de Loki el viernes por la
mafiana temprano. Corto.

—Me dijo que preveian llegar al lado oeste del lago a eso del mediodia.
Queria que les consiguiera una embarcacion para cruzar el lago desde alli hasta
el Oasis. «Oiga», le digo. « Lokichoggio a Turkana, ésa es una ruta poco
recomendable. Vale mas que viajen con un convoy de alimentos. Las montafias
estan plagadas de bandidos. Hay tribus robandose el ganado mutuamente, lo cual
no es nada nuevo, excepto por el detalle de que hace diez afios usaban lanzas y
ahora todos tienen fusiles AK47» . El se echa a reir, y me asegura que ya se las
arreglara. Y asi fue. Llegaron sin problema. Corto.

—Asi pues, se presentan en el hotel, firman en el registro, y luego (qué?
Corto.

—Bluhm me dice que necesitan un todoterreno con conductor para visitar el
yacimiento de Leakey a primera hora de la mafiana siguiente. No me pregunte
por qué no lo mencioné al hacer la reserva; no se lo pregunté. Quiza lo decidieron
sobre la marcha. Quiza preferian no hablar de sus planes por radio. « De
acuerdo» , le digo. « Estan de suerte. Pueden llevarse a Noah» . Bluhm se queda
contento. Ella se queda contenta. Pasean por el jardin, nadan juntos, se sientan
juntos en el bar, comen juntos, dan las buenas noches a todos, y se retiran a su
bungalow. Por la mafiana, se van juntos. Yo mismo los vi. ;Quiere saber qué
tomaron de desayuno?

—¢Quiénes mas los vieron marcharse, aparte de usted? Corto.

—Todos lo que ya estaban despiertos. Cargaron comida para el almuerzo, una
caja de agua embotellada, gasolina de reserva, provisiones para caso de



necesidad, botiquin. Los tres en el asiento delantero, con Abbott en medio, como
una familia feliz. Esto es un oasis, jentiende? Tengo veinte huéspedes, a esas
horas dormidos en su mayoria. Tengo cuarenta empleados, despiertos en su
mayoria. Tengo un centenar de individuos que no me hacen ninguna falta
pululando por el aparcamiento para vender pieles de animales, bastones,
machetes. Todos los que vieron marcharse a Bluhm y Abbott los despidieron con
la mano. Yo los despedi; los vendedores de pieles los despidieron. Noah devolvio
el saludo; Bluhm y Abbott también. No sonrieron. Iban muy serios. Como si
tuvieran por delante un trabajo pesado, grandes decisiones que toma yo qué
sé. (Que quiere que haga, sefior Canciller? ;Mato a los testigos? Mire, yo como
Galileo. Métame en la carcel, y juraré que jamas vinieron al Oasis. Corto.

Por un instante de paralisis, Woodrow no encontré6 mas preguntas, o tal vez
encontré demasiadas. Yo estoy ya en la cércel, pensé. Cumplo condena a cadena
perpetua desde hace cinco minutos. Se llevo la mano a los ojos, y cuando la
apartd, vio que Donohue y Sheila lo observaban con las mismas expresiones
herméticas que habian adoptado al anunciarles la muerte de Tessa.

—¢Cuando empezd a sospechar que podia haber ocurrido alguna desgracia?
Corto —pregunto sin conviccion, como si dijera « ;Vive ahi todo el ano? Corto» o
« ¢Cuanto tiempo hace que tiene ese acogedor hotel? Corto» .

—EI cuatro por cuatro lleva una radio. En una salida con huéspedes, Noah
debia llamar para confirmar que todo iba bien. Noah no llamé. Si, ya sé, las
radios se averian, los conductores se olvidan. Establecer conexion es un fastidio.
Hay que parar, bajar del vehiculo, extender la antena. ;jAun me recibe? Corto.

—Alto y claro. Corto.

—S6lo que Noah nunca se olvidaba. Por eso trabajaba para mi. Pero no
llamé. Ni al mediodia, ni por la noche. Bueno, pienso, quizd han acampado en
alglin sitio, le han dado de beber demasiado a Noah o algo asi. Al final del dia,
justo antes de cerrar, me pongo en contacto con los guardas del yacimiento de
Leakey. Ni sefiales de vida. A primera hora de la mafiana, voy a Lodwar y doy
parte de la desaparicion. El todoterreno es mio, ¢no? El conductor es mi
empleado. No me esta permitido informar de una desaparicion por radio; he de
hacerlo en persona. Es un viaje de 6rdago, pero asi lo exige la ley. La policia de
Lodwar, desde luego, se desvive por ayudar a los ciudadanos en apuros. ;Ha
desaparecido mi todoterreno? Mala suerte. ;Viajaban en ¢l dos de mis huéspedes
y mi conductor? Entonces ¢por qué no salgo a buscarlos? Es domingo, no tienen
previsto trabajar. Han de ir a misa. « Dénos dinero, préstenos un coche, y a lo
mejor le ayudamos» , me dicen. Total, vuelvo a casa y organizo una partida de
rescate. Corto.

—¢Quiénes la componian? —pregunté Woodrow, cogiendo de nuevo el ritmo.

—Dos grupos. Mi propia gente, dos camiones, agua, combustible de reserva,
botiquin, provisiones, whisky por si es necesario desinfectar algo. Corto. —Se




produjo un cruce de frecuencias con otras radios. Wolfgang les ordeno con cajas
destempladas que cortaran la transmision. Asombrosamente, obedecieron—.
Aqui hace ahora mucho calor, sefior Canciller. Estamos a cuarenta y seis grados
y tenemos chacales y hienas como ustedes tienen ahi ratones. Corto.

Una pausa, por lo visto para que Woodrow tomara la palabra.

—Le escucho —dijo Woodrow.

—EI todoterreno estaba volcado. No me pregunte por qué. Las puertas
estaban cerradas. No me pregunte por qué. Una ventanilla abierta, no mas de
cinco centimetros. Alguien las habia cerrado, habia echado el seguro y se habia
llevado la llave. El olor era indescriptible, pese a salir solo por esa pequefia
rendija. Arafiazos de hiena por todas partes, abolladuras enormes donde habian
embestido intentando entrar. Una marana de huellas alrededor. Habian dado
vueltas y mas vueltas, como locas. Una buena hiena huele la sangre a diez
kilémetros de distancia. Si hubieran podido llegar hasta los cadaveres, no habria
quedado nada de ellos, les habrian sacado hasta los tuétanos. Pero no pudieron.
Alguien les cerrd las puertas y dejo la ventanilla un poco abierta. Asi que
enloquecieron. Como le habria pasado a usted. Corto.

Woodrow necesit6 un notable esfuerzo para desgranar las palabras.

—Segun la policia, Noah fue decapitado. ;Es cierto? Corto.

—Si, asi es. Era un tipo extraordinario. La familia estd muy preocupada.
Pusieron a medio mundo a buscar la cabeza. Si no la encuentran, no pueden
hacerle un funeral como es debido, y su espiritu vendra a rondar entre ellos.
Corto.

—¢Y la sefiorita Abbott? Corto. —Una siniestra vision de Tessa sin cabeza.

—¢No se lo han dicho?

—No. Corto.

—Degollada. Corto.

Una segunda vision, esta vez del pufio de su asesino arrancandole la cadena
para despejar el camino al cuchillo. Wolfgang explicaba como actué a partir de
ese momento.

—Ante todo, digo a mis chicos, dejad las puertas cerradas. Dentro no hay
nadie vivo. Quienquiera que abra las puertas va a pasar un mal rato. Pido a un
grupo que encienda una hoguera y se quede de vigilancia. Regreso con el otro
grupo al Oasis. Corto.

—Una pregunta. Corto. —Woodrow luchaba por continuar.

—¢Cual es su pregunta, sefior Canciller? Adelante, por favor. Corto.

—¢Quién abrio el todoterreno? Corto.

—La policia. En cuanto apareci6 la policia, mis chicos se largaron. A nadie le
gusta la policia. A nadie le gusta que lo detengan. No por esta zona. Vino primero
la policia de Lodwar, y ahora tenemos aqui también a la brigada movil, ademas
de unos tipos de la Gestapo personal de Moi. Mis chicos estan guardando la caja



bajo llave y escondiendo la plata, sblo que no tengo plata. Corto.

Otro lapso mientras Woodrow se esforzaba por dar coherencia a sus palabras.

—Llevaba Bluhm una chaqueta de safari cuando partieron hacia el
yacimiento de Leakey ? Corto.

—Si. Una vieja. Mas bien un chaleco. Azul. Corto.

—¢Se encontr6 un cuchillo en el lugar del asesinato? Corto.

—No. Y créame, no era un cuchillo cualquiera. Un panga con una hoja
Wilkinson. Traspaso a Noah como si fuera mantequilla. De un solo tajo. Y a ella
lo mismo. jZas! La mujer estaba desnuda. Llena de magulladuras. ;Ya se lo
habia dicho? Corto.

No, no me lo habia dicho, respondi6 Woodrow en silencio. Habia omitido
usted por completo el detalle de la desnudez También las magulladuras.

—Habia un panga en el cuatro por cuatro cuando salieron de su hotel? Corto.

—No he conocido a ningun africano que no lleve su panga en un safari, sefior
Canciller.

—¢Donde estan ahora los cadaveres?

—El de Noah, lo que quedaba de ¢, se lo entregaron a su tribu. En cuanto al
de la sefiorita Abbott, la policia envié una yola a motor para recogerlo. Tuvieron
que cortar el techo del todoterreno. Les prestamos las herramientas. Luego
sujetaron el cuerpo a la cubierta con correas. Abajo no habia espacio para ella.
Corto.

—¢Por qué no? —dijo Woodrow, pero al instante se arrepinti6 de haberlo
preguntado.

—Un poco de imaginacion, sefior Canciller. ;No sabe qué pasa con los
cadaveres a estas temperaturas? Si quiere trasladarla en avion a Nairobi, mejor
sera que la corten en pedazos, o no entrara en la bodega.

Woodrow cay 6 en un pasajero aturdimiento, y cuando se le aclaro la mente,
oy 6 decir a Wolfgang que si, que ya antes habia visto a Bluhm en una ocasion.
Asi que Woodrow debia de haber formulado la pregunta, aunque él mismo no la
oyera.

—Hace nueve meses. Vino aqui como guia de unos peces gordos del tinglado
de la ayuda humanitaria. La alimentacion mundial, la sanidad mundial, gastos de
representacién mundiales. Los hijos de puta se gastaron una fortuna, y querian
recibos por el doble de esa cantidad. Los mandé a la mierda, y a Bluhm le gusto.
Corto.

—¢Qué impresion le causé Bluhm esta Gltima vez? Corto.

—¢A qué se refiere?

—¢Lo not6 cambiado? ;Mas excitable o raro o algo asi?

—¢De qué me habla, sefor Canciller?

—~Quiero decir... si considera usted posible que estuviera bajo los efectos de
algo. Bajo los efectos de alguna droga, quiero decir. —Woodrow habia elegido un



camino poco acertado—. Bueno..., no sé..., cocaina o cualquier otra cosa. Corto.

—iQué simpatico! —dijo Wolfgang, y se interrumpi6 la comunicacion.

‘Woodrow percibid de nuevo la escrutadora mirada de Donohue. Sheila habia
desaparecido. Woodrow tenia la sensacion de que habia ido a ocuparse de algin
asunto urgente. Pero ;qué podia ser? ;(Por qué la muerte de Tessa habria de
requerir la intervencion urgente de los espias? Sinti6 frio y lamenté no llevar un
cardigan, pese a que rezumaba sudor.

—(En qué mas podemos ayudarte, amigo mio? —ofreci6 Donohue, con
extrafia solicitud, mirandolo atin fijamente con sus ojos enfermizos y cansados
—. ¢(Una copita?

—~Gracias. Ahora no.

Lo sabian, se dijo Woodrow, colérico, mientras bajaba por la escalera. Sabian
ya antes que yo que estaba muerta. Pero eso es precisamente lo que quieren
hacerte creer: nosotros los espias sabemos mas que ti de cualquier cosa, y lo
sabemos antes.

—Ha vuelto ya el embajador? —preguntd, asoméandose a la puerta de
Mildren.

—Llegara de un momento a otro.

—Suspende la reunion.

‘Woodrow no fue directamente al despacho de Justin. Primero entr6 a ver a
Ghita Pearson, la mas reciente incorporacion a la cancilleria, amiga y confidente
de Tessa. Ghita, de origen angloindio, tenia los ojos oscuros y la piel clara y
llevaba una marca de casta en la frente. Contratada a titulo particular por la
legacion, repasd Woodrow mentalmente, pero aspira a seguir la carrera
diplomatica. Un fugaz gesto de recelo se dibujo en el entrecejo de Ghita cuando
vio que Woodrow cerraba la puerta.

—Ghita, esto debe quedar entre nosotros, ;de acuerdo? —dijo Woodrow. Ella
sostuvo su mirada y esper6—. Bluhm. El doctor Arnold Bluhm. ;Bien?

—Si. (Qué?

—Es amigo tuyo.

No hubo respuesta.

—Es decir, mantenéis buenas relaciones —insisti6 Woodrow.

—Es un contacto.

Por exigencias de su trabajo, Ghita trataba a diario con las agencias de ayuda
humanitaria.

—Y amigo de Tessa, obviamente.

Los ojos oscuros de Ghita no delataron reaccion alguna.

—¢Conoces a alguien mas de la organizacion de Bluhm?

—Telefoneo a Charlotte de vez en cuando. La oficina de Bluhm se reduce a
ella. El resto es personal de campo. (Por qué?

‘Woodrow reparé en la cadenciosa entonacion angloindia que tan seductora



habia encontrado al principio. Pero nunca mas. Nadie mas.

—Bluhm estuvo en Lokichoggio la semana pasada. Acompafiado.

Ghita asinti6 por tercera vez, pero mas despacio, y bajando la vista.

—Quiero saber qué hacia alli. Desde Loki, viajo a Turkana por carretera.
Necesito saber si ha regresado ya a Nairobi. O si ha vuelto quizd a Loki. (Puedes
averiguarlo sin armar mucho revuelo?

—Lo dudo.

—Bueno, inténtalo. —De pronto lo asaltd una duda, algo que no se habia
planteado nunca en todos aquellos meses desde que conocia a Tessa—. ;Sabes si
Bluhm esta casado?

—Imagino que si. Desde hace tiempo, probablemente. Por lo general, todos
lo estan, jno?

Con ese « todos» , jse referia a los africanos? ;O se referia a los amantes?
iTodos los amantes?

—Pero ¢no tiene una esposa aqui, en Nairobi? Al menos, no que ti sepas. No
la tiene, Bluhm.

—Por qué? —En un susurro, con apremio—. ;Le ha pasado algo a Tessa?

—Es posible. Estamos haciendo indagaciones.

Alllegar al despacho de Justin, Woodrow llam¢ a la puerta y entro sin esperar
a que contestara. Esta vez no echo el pestillo pero, metiéndose las manos en los
bolsillos, apoy 6 sus anchos hombros contra la puerta, lo cual tenia el mismo
efecto mientras permaneciera alli.

Justin estaba de pie, presentando a Woodrow su elegante espalda. Con la
acicalada cabeza vuelta hacia la pared, estudiaba un grafico, uno de los varios
dispuestos por todo el despacho, cada uno con una leyenda escrita en may tsculas
negras, cada uno con tramos de distintos colores, ascendentes o descendentes. El
grafico en que en ese momento centraba su atencion se titulaba
INFRAESTRUCTURAS RELATIVAS 2005-2010 y, por lo que Woodrow podia
distinguir desde donde se hallaba, pretendia pronosticar la prosperidad futura de
las naciones africanas. En el alféizar de la ventana, a la izquierda de Justin, habia
una hilera de macetas con plantas que ¢l cultivaba. Woodrow reconocié el jazmin
y la balsamina, pero inicamente porque Justin le habia regalado unas matas a
Gloria.

—Hola, Sandy —saludo Justin, alargando el « Hola» .

—Hola.

—Segtin parece, esta mafiana no nos reunimos. (Problemas internos?

La famosa voz de oro, pensd Woodrow, fijandose en todos los detalles como si
fuera nueva para él. Empafada por la edad pero con la facultad de cautivar
garantizada, siempre y cuando uno prefiriera el tono a la sustancia. ;Por qué te
desprecio si estoy a punto de cambiar tu vida? Desde ahora hasta el final de tus
dias habra un antes y un después de este momento, y para ti seran eras distintas,



tal como lo son para mi. ;Por qué no te quitas la condenada chaqueta? Debes de
ser el tnico miembro del cuerpo diplomatico que aun va a hacerse los trajes
tropicales al sastre. Recordd entonces que también él llevaba puesta la chaqueta.

—Y th estas bien, espero —dijo Justin con la misma afectada prolongacion de
las vocales, tan propia de él—. ;Gloria no languidece con este espantoso calor?
¢Los nifios crecen sanos y fuertes, etcétera, etcétera?

—Estamos bien. —Un lapso, con el sello inconfundible de Woodrow—. Y
Tessa de viaje por el norte del pais —comentd, dandole a ella una ultima
oportunidad para demostrar que todo era un lamentable error.

De inmediato Justin hizo un alarde de efusividad, como siempre que se
mencionaba el nombre de Tessa.

—Si, en efecto. Ultimamente se dedica a sus tareas humanitarias sin
descanso. —Mantenia abrazado un mamotreto de las Naciones Unidas, con sus
buenos ocho centimetros de grosor como minimo. Inclinandose, lo dej6 en una
mesa accesoria—. A este paso, cuando nos marchemos de aqui, habra salvado a
toda Africa.

—Para qué ha ido al norte exactamente? —pregunt6 Woodrow, aferrandose
todavia a un resquicio de esperanza—. Creia que estaba trabajando aqui en
Nairobi. En los barrios pobres. En Kibera, jno?

—Y asi es —contesto Justin con orgullo—. Dia y noche, la pobre. Hace de
todo, por lo que s¢, desde limpiar el trasero a los bebés hasta informar a los
asistentes legales de sus derechos civiles. La mayor parte de sus clientes son
mujeres, claro estd, que es lo que le interesa. Aunque no interese tanto a sus
maridos. —Su sonrisa nostalgica, la que dice «si al menos...» —. Derechos de
propiedad, divorcio, malos tratos, violacion conyugal, mutilacion genital
femenina, sexo seguro. La lista completa, a diario. Ya te figuraras por qué sus
maridos se vuelven un poco susceptibles. A mime ocurriria lo mismo si fuera un
violador conyugal.

—¢Y qué la ha llevado al norte, pues? —insistio6 Woodrow.

—jAh, Dios sabe! Preguntaselo a Arnold —dejo caer Justin con excesiva
despreocupacion—. Arnold es su guia y su filosofo por esos pagos.

Esa es la comedia en que se escuda, recordo Woodrow. La tapadera que los
encubre a los tres. Arnold Bluhm, médico, tutor moral de Tessa, su caballero
negro, su protector en la jungla de la ayuda humanitaria. Cualquier cosa menos
su amante tolerado.

—¢Donde exactamente? —pregunto.

—En Loki. Lokichoggio. —Justin se habia apoyado en el borde de su
escritorio, quiza a imitacion inconsciente de la natural postura de Woodrow contra
la puerta—. La gente del Programa Mundial de Alimentos ha organizado alli un
taller para la concienciacion sobre la identidad sexual, jte imaginas? Retinen a
mujeres sin conciencia de su condicion en las aldeas del sur de Sudan, las



trasladan en avion hasta Loki, les dan un cursillo intensivo sobre John Stuart Mill y
las devuelven concienciadas. Arnold y Tessa, afortunados ellos, fueron a ver el
espectaculo.

—Donde esta Tessa ahora?

Dio la impresion de que a Justin no le gustaba la pregunta. Quiza fue entonces
cuando cay¢ en la cuenta de que la intrascendente charla de Woodrow escondia
una intencién. O quizd —pensé Woodrow— le molesté que le exigieran una
respuesta precisa sobre los movimientos de Tessa cuando ¢l mismo no era capaz
de exigirsela a ella.

—De regreso, cabe suponer. (Por qué?

—¢Con Arnold?

—Eso espero. Dudo que ¢l la dejara alli.

—¢Se ha puesto en contacto?

—¢Conmigo? ;Desde Loki? (Como? Allino hay teléfonos.

—Pensaba que quiza hubiera utilizado los enlaces de radio de alguna agencia
humanitaria. ;No es lo que hace otra gente?

—Tessa no es otra gente —replico Justin con el entrecejo cada vez mas
fruncido—. Es una mujer de firmes principios, entre ellos no gastar
innecesariamente el dinero de los donantes. ;Qué pasa, Sandy ?

Justin, ya cefiudo, se apartd del escritorio y se plantd en el centro del
despacho muy erguido y con las manos tras la espalda. Y Woodrow,
contemplando a la luz del sol su rostro cuidadamente atractivo y su canoso pelo
negro, recordo el cabello de Tessa, justo del mismo color pero sin la huella de la
edad, ni la compostura. Recordd la primera vez que los vio juntos, Tessa y Justin,
nuestros fascinantes recién casados, invitados de honor en la fiesta de bienvenida
a Nairobi ofrecida por el embajador. Y que al acercarse a saludarlos imagino
que ellos eran padre e hija, y ¢, Woodrow, el pretendiente que acudia a pedir su
mano.

—Asi pues, ¢desde cuando no tienes noticias de ella? —pregunto.

—Desde el martes cuando los acompaii¢ al aeropuerto. jA qué viene esto,
Sandy ? Si Arnold esta con ella, no corre ningln peligro. Tessa hara lo que se le
diga.

—Crees que podrian haber ido al lago Turkana, ella y Bluhm... Arnold?

—Si disponian de un medio de transporte y les apetecia, jpor qué no? A Tessa
le encantan las zonas virgenes, y siente un gran respeto por Richard Leakey,
como arquedlogo y como africano blanco decente. Supongo que Leakey tiene
alguna clinica por alli, ;no? Probablemente Arnold debia ir por razones de trabajo
y se llevo a Tessa. Sandy, ja qué viene esto? —repiti6 indignado.

Al asestar el golpe mortal, Woodrow no tuvo mas alternativa que observar el
cfecto de sus palabras en las facciones de Justin. Y vio consumirse los ultimos
vestigios de la juventud perdida de Justin a la vez que su agradable rostro, tal



como una especie de criatura marina, se cerraba y endurecia, dejando solo
engafioso coral.

—Nos han informado del hallazgo de una mujer blanca y un conductor negro
en la orilla este del lago Turkana. Muertos —explico Woodrow, eludiendo
intencionadamente la palabra «asesinados» —. EIl vehiculo, junto con el
conductor, habia sido alquilado en el hotel Oasis. Segin la identificacion del
duefio del hotel, la mujer es Tessa. Dice que ella y Bluhm pasaron la noche en el
Oasis antes de partir hacia el yacimiento de Leakey. Bluhm sigue desaparecido.
Han encontrado la cadena de oro de Tessa, la que llevaba siempre.

(Coémo estoy enterado de eso? ;Por qué demonios elijo este momento para
airear mi intimo conocimiento de su cadena de oro?

Woodrow seguia mirando a Justin. El cobarde que llevaba dentro queria
desviar la vista, pero eso, para el hijo de militar, habria sido como condenar a
alguien a la horca y no presentarse a la ejecucion. Vio abrirse
desmesuradamente los ojos de Justin en expresion de dolido desengafio, como si
un amigo lo hubiera atacado por la espalda, y a continuacion los vio cerrarse casi
por completo, como si el mismo amigo lo hubiera dejado sin conocimiento de un
golpe. Vio separarse sus labios bien modelados en un espasmo de dolor fisico y
volver luego a unirse en una musculosa linea de exclusion, desprovista de color
por la presion ejercida.

—~Gracias por decirmelo, Sandy. Tiene que haber sido un mal trago para ti.
(Lo sabe Porter?

Porter era el inverosimil nombre del embajador.

—Mildren estd intentando localizarlo. Encontraron una bota Mephisto.
Numero treinta y ocho. ;Concuerda?

Justin a duras penas podia coordinar. Primero tuvo que esperar a que el sonido
de las palabras de Woodrow lo alcanzara. Entonces se apresur6 a contestar con
frases bruscas y construidas con visible esfuerzo.

—Hay una tienda cerca de Piccadilly. Compro tres pares durante el Gltimo
permiso. Nunca la habia visto darse semejante lujo. Por norma, es poco
gastadora. Nunca habia tenido que pensar en el dinero. Asi que no pensaba. Se
viste en la tienda del Ejército de Salvacion. Ala que uno se descuida.

—Y una especie de casaca de safari. Azul.

—AMh, no resistia esas monstruosidades —replic6 Justin, afluy éndole de nuevo
con impetu el don de la palabra—. Decia que si la sorprendia alguna vez con uno
de esos adefesios caquis con bolsillos en los muslos, debia quemarlo o regalarselo
a Mustafa.

Mustafa, el criado de Tessa, recordd Woodrow.

—Azul, seguin la policia.

—Detestaba el azul —ahora aparentemente al borde de la célera—,
aborrecia cualquier cosa paramilitar.



Usaba ya el pretérito, advirti6 Woodrow.

—Una veztuvo una cazadora verde, lo reconozco. La compré en Farebelow,
en Stanley Street. La llevé yo, no sé¢ por qué. Probablemente me obligo a
acompafarla. No le gustaba ir de compras. Se la puso y en el acto le dio un
ataque. « Mirame» , dijo. « Soy el general Patton disfrazado de mujer» . « No, no
eres el general Patton» , le aseguré. « Eres una chica preciosa con una cazadora
verde horrible» .

Empez0 a recoger sus cosas. Concienzudamente. A recoger para marcharse.
Abriendo y cerrando cajones. Deslizando hacia adentro las gavetas del
archivador de acero y cerrandolo con llave. Atusandose distraidamente el
cabello desde la coronilla hasta la nuca entre sus sucesivos movimientos, un tic
que a Woodrow siempre le habia resultado especialmente irritante. Apagando
con cautela el recalentado ordenador, mediante un ligero toque con la punta del
dedo indice como si temiese que fuera a morderle. Corria el rumor de que se lo
hacia encender a Ghita Pearson todas las mafianas. Woodrow lo observo
mientras lanzaba un ultimo vistazo al despacho con la mirada perdida. Fin de
periodo. Fin de la vida. Por favor, dejen este espacio en orden para el siguiente
ocupante. En la puerta, Justin se volvio y echo una ojeada a las plantas de la
ventana, pensando quizd en llevarselas, o al menos dar instrucciones para sus
cuidados, pero no se decidié por lo uno ni por lo otro.

Acompafiando a Justin por el pasillo, Woodrow hizo ademén de cogerle el
brazo pero, asaltado por una extrafia aversion, retird la mano antes de tocarlo.
Aun asi, tuvo la prudencia de mantenerse a corta distancia de ¢l para sujetarlo si
desfallecia o tropezaba, ya que por entonces Justin presentaba el aspecto de un
sonambulo bien vestido que hubiera renunciado al sentido del rumbo. Avanzaban
despacio y sin mucho ruido, pero Ghita debi6 de oirlos acercarse, porque cuando
pasaron ante su puerta, la abrié y camin6 de puntillas junto a Woodrow por un
momento mientras le susurraba al oido, echandose atras la melena dorada para
no rozarlo.

—Ha desaparecido. Estin removiendo cielo y tierra para encontrarlo.

Pero Justin oia mejor de lo que ambos habian previsto. O quiza, en su estado
de extrema emocion, tenia las facultades perceptivas anormalmente
desarrolladas.

—Estas preocupada por Arnold, supongo —dijo a Ghita con el tono servicial
de un desconocido indicando el camino.

El embajador era un hombre enjuto e hiperinteligente, un eterno estudiante de
una u otra cosa. Tenia un hijo que desempefaba un cargo directivo en un banco
mercantil y una hija pequefia llamada Rosie que padecia graves lesiones
cerebrales, y una esposa que, cuando estaba en Inglaterra, actuaba como jueza



de paz Los adoraba a todos por igual y pasaba los fines de semana con Rosie a
cuestas, contra el pecho, cargada en una mochila de bebé. Sin embargo,
Coleridge permanecia en cierto modo encallado a las puertas de la madurez
Lucia unos juveniles tirantes, que sujetaban un ancho pantalén de estilo afios
veinte. Una chaqueta a juego colgaba de una percha con su nombre y colegio
universitario —P. Coleridge, Balliol— detras de la puerta. Se hallaba inmo6vil en el
centro de su amplio despacho, la despeinada cabeza inclinada hacia Woodrow en
actitud iracunda mientras escuchaba. Tenia lagrimas en los ojos y las mejillas.

—Mierda —declar6 con rabia, como si llevara rato esperando el desahogo
que esa palabra pudiera proporcionarle.

—Desde luego —dijo Woodrow.

—Esa pobre muchacha... ;Cuantos afios tenia? {Pocos!

—Veinticinco. —;Como sabia y o eso?—. Mas o menos —afadio para mayor
vaguedad.

—Aparentaba dieciocho. Y el pobre gilipollas de Justin con sus flores...

—Desde luego —repitid6 Woodrow.

—¢Lo sabe Ghita?

—A medias.

—¢Qué va a hacer Justin ahora? Ni siquiera le queda la opcion de volcarse en
su carrera. Ya habian decidido apartarlo del servicio al final de este periodo. Si
Tessa no hubiera perdido al bebé, lo habrian echado en la siguiente criba. —
Cansado de estar quieto en el mismo sitio, Coleridge se dirigié briosamente a otra
parte del despacho—. El sabado Rosie pesco una trucha de un kilo y medio —
farfullé con tono acusador—. ;Qué opinas de eso?

Coleridge acostumbraba ganar tiempo con inesperadas maniobras de
distraccion.

—Magnifico —masculld Woodrow en cumplimiento de su deber.

—Tessa se habria llevado una alegria. Siempre dijo que Rosie llegaria lejos.
Y Rosie la adoraba.

—No lo dudo.

—No nos la comimos, que conste. Mantuvimos al jodido pez con respiracion
asistida todo el fin de semana y luego lo enterramos en el jardin. —Enderezando
los hombros, Coleridge indic6 que volvian a entrar en materia—. Este asunto nos
plantea ademas otra cuestion, Sandy. Una cuestion francamente espinosa.

—Soy muy consciente de ello.

—Esa gilipollez de la limitacion de dafios con la que ya venia llorandonos
Pellegrin. —Sir Bernard Pellegrin, jerarca del Foreign Office con especial
responsabilidad sobre Africa y archienemigo de Coleridge—. (Coémo demonios
vamos a limitar los dafios si no tenemos ni repajolera idea de cudales son esos
dafios? Le habra estropeado algiin partido de tenis, supongo.

—Pas6 con Bluhm cuatro dias y sus respectivas noches antes de morir —



inform6 Woodrow, lanzando una ojeada a la puerta para cerciorarse de que
seguia cerrada—. Si a eso puede llamarse dafios... Estuvieron en Loki y después
en Turkana. Compartieron un bungalow y sabe Dios qué mas. Los vio juntos
mucha gente.

—~Gracias. Mil gracias. Precisamente lo que deseaba oir. —Hundiendo las
manos en los bolsillos del holgado pantalon, Coleridge empezo a pasearse por el
despacho—. ;Donde carajo esta Bluhm, por cierto?

—Estan removiendo cielo y tierra para encontrarlo, segun dicen. Se lo vio por
ultima vez al lado de Tessa en el todoterreno cuando salieron hacia el yacimiento
de Leakey.

Coleridge se dirigié airado hacia su escritorio, se dejé caer en la silla y se
recosto con los brazos extendidos.

—Asi que el mayordomo es el asesino —declar6—. Bluhm se olvido de su
educacion, enloquecid, se los cargd a los dos, se llevo la cabeza de Noah de
recuerdo, volcé el todoterreno, cerr6 las puertas con llave y se dio a la fuga.
Bueno, jno es lo que hariamos todos? Mierda.

—Lo conoces tan bien como yo.

—No, no lo conozco. Siempre me he mantenido a distancia de ¢l. No me
gustan las estrellas de cine metidas en el mundo de la ayuda humanitaria.
(Adonde demonios ha ido? (Dénde esta?

Por la mente de Woodrow desfilaban iméagenes. Bluhm, el africano de los
occidentales, Apolo con barba de las recepciones de Nairobi, carismatico,
ingenioso, apuesto. Bluhm y Tessa uno junto al otro estrechando la mano a los
invitados mientras Justin, en su dia el deleite de las debutantes, ronronea y sonrie
y reparte las bebidas. El doctor Arnold Bluhm, antiguo héroe de guerra en
Argelia, disertando desde la tribuna de la sala de conferencias de las Naciones
Unidas sobre las prioridades médicas en situaciones de catastrofe. Bluhm, ya casi
concluida la fiesta, desplomado en una silla, con expresion extraviada y vacia, y
todo aquello digno de saberse enterrado a diezmil metros de profundidad.

—No podia mandarlos a casa, Sandy —decia Coleridge con la voz mas
severa de un hombre que ha visitado a su conciencia y ha vuelto reafirmado en
sus decisiones—. Nunca he considerado parte de mi trabajo arruinar la carrera a
un hombre solo porque a su mujer le guste echar un polvo. Estamos en el nuevo
milenio. La gente tiene derecho a joderse la vida como mejor le parezca.

—Naturalmente.

—Tessa llevaba a cabo una excelente labor en los barrios pobres, dijeran lo
que dijeran de ella en el club Muthaiga. Puede que hiciera la pascua a Moi y sus
compinches, pero los africanos que realmente importan, todos sin excepcion, la
adoraban.

—Sin duda —convino Woodrow.

—Andaba en ese rollo de la condicion femenina, si, ;y qué? Era logico. Pon



Africa en manos de las mujeres, y posiblemente las cosas marcharan mucho
mejor.

Mildren entr6 sin llamar.

—Han telefoneado de Protocolo, seiior embajador. El cadaver de Tessa
acaba de llegar al deposito del hospital, y solicitan una identificacion inmediata.
Y las agencias de prensa reclaman a gritos un comunicado.

—¢Coémo demonios la han traido a Nairobi tan deprisa?

—En avion —dijo Woodrow, recordando la repugnante imagen de Wolfgang
respecto a la necesidad de trocear el cuerpo para meterlo en la bodega.

—No habra comunicado hasta después de la identificacion —repuso
Coleridge con aspereza.

Woodrow y Justin fueron juntos, agazapados en el banco de listones de una
furgoneta Volkswagen de la embajada con las lunas ahumadas. Livingstone iba al
volante y junto a €él, embutido en el asiento, viajaba Jackson, su fornido paisano
kikuyu, por si habia que hacer uso de la fuerza. Aun con el aire acondicionado a
plena potencia, la furgoneta parecia un homo. El tréfico de la ciudad estaba en su
punto de maxima locura. Abarrotados matutu —como alli se llamaba a los
microbuses del transporte publico— los adelantaban a toda velocidad por ambos
lados dando bocinazos, despidiendo humos y levantando nubes de polvo y arena.
Livingstone rebaso una rotonda y se detuvo frente a una entrada de piedra en
torno a la que se habian congregado grupos de hombres y mujeres que
salmodiaban y se mecian. Confundiéndolos con manifestantes, Woodrow dejo
escapar una exclamacion de enojo y luego se dio cuenta de que eran cortejos
finebres esperando para recoger a sus difuntos. Junto al bordillo de la acera,
habia expectantes camionetas y coches oxidados con crespones rojos de duelo.

—No es necesario que hagas esto, Sandy, de verdad —dijo Justin.

—Claro que es necesario —respondié noblemente el hijo de militar.

Una camarilla de policias y hombres con batas blancas salpicadas, al parecer
médicos, aguardaban en el umbral para recibirlos. Su tunico objetivo era
complacerlos. Un tal inspector Muramba se identifico y, sonriendo encantado,
estrechd la mano a los dos distinguidos caballeros de la embajada britanica. Un
asiatico con traje negro se presentd como el doctor Banda Singh, cirujano, para
servirlos. Las tuberias vistas del techo los acompafiaron por un rezumante pasillo
de hormigén con cubos de basura desbordados dispuestos a lo largo. Las tuberias
alimentan las camaras frigorificas, pensd6 Woodrow, pero las camaras frigorificas
no funcionan porque ha habido un corte de suministro eléctrico y el depdsito de
cadaveres no dispone de generadores autonomos. El doctor Banda los guid, pero
Woodrow podria haber encontrado el camino por si mismo. A la izquierda,
desaparece el olor. A la derecha, se hace mas intenso. Su lado insensible habia



asumido de nuevo el control. El deber de un soldado es estar aqui, no sentir. El
deber. ;Por qué Tessa siempre me lleva a pensar en el deber? Se pregunté si
existiria alguna antigua supersticion sobre lo que depararia el porvenir a los
aspirantes a adultero si contemplaban los cuerpos sin vida de las mujeres que
habian codiciado. Siguiendo al doctor Banda, subieron por una corta escalera.
Accedieron a una sala de espera sin ventilacion dominada por el hedor de la
muerte.

Una herrumbrosa puerta de acero cerrada les corto el paso, y Banda la
aporred con actitud imperiosa, apuntalando los talones y llamando cuatro o cinco
veces a intervalos calculados como si transmitiera un codigo. La puerta se
entreabrié con un chirrido, y a la rendija asomaron los semblantes ojerosos y
aprensivos de tres jovenes. Pero, viendo al cirujano, retrocedieron y le
permitieron deslizarse ante ellos, como consecuencia de lo cual Woodrow,
plantado atn en la pestilente sala, fue obsequiado con la horrenda vision del
dormitorio de su colegio transformado en alojamiento de los muertos de sida de
todas las edades. Descarnados cadaveres yacian de dos en dos en las camas. Mas
cadaveres yacian en el suelo entre ellas, unos vestidos, otros desnudos, cara
arriba o de costado. Otros tenian las rodillas encogidas en un initil intento de
protegerse y los mentones levantados en ademan de protesta. Sobre ellos, en una
neblina turbia y oscilante, pendian las moscas, produciendo un monocorde
bisbiseo.

Y en el centro del dormitorio, sola en medio del pasillo entre las dos hileras de
camas, se hallaba la tabla de planchar de la supervisora, con ruedas. Y en la tabla
de planchar, una mortaja de la extension de la masa artica, y dos monstruosos
pies semihumanos que sobresalian por un extremo, recordandole a Woodrow las
zapatillas de andar por casa en forma de pies de pato que él y Gloria habian
regalado a su hijo Harry la Navidad pasada. Una mano tumefacta habia
conseguido de algin modo permanecer fuera de la mortaja. Los dedos estaban
cubiertos de sangre negra, y la sangre aparecia mas concentrada en las
articulaciones. Las yemas eran de un azul aguamarina. « Un poco de
imaginacion, sefior Canciller. ;No sabe qué pasa con los cadaveres a estas
temperaturas? .

—El sefior Justin Quayle, por favor —llamé el doctor Banda Singh, con la
trascendencia de un voceador en una recepcion real.

—Voy contigo —musitd6 Woodrow, y con arrojo dio un paso al frente a
tiempo de ver como el doctor Banda retiraba la mortaja y descubria la cabeza de
Tessa, burdamente caricaturizada y cefiida por una mugrienta tira de tela que
encuadraba el 6valo de la cara desde la frente hasta la barbilla y se prolongaba
luego alrededor de la garganta alli donde antes colgaba la cadena de oro. Un
hombre a punto de ahogarse asomando por tltima vez a la superficie, Woodrow
observo temerariamente el resto. El pelo negro pegado al craneo por el peine de



algiin empleado de pompas funebres. Las mejillas hinchadas como las de un
querubin soplando. Los ojos cerrados y las cejas enarcadas y la boca abierta en
laxa incredulidad, llena de sangre seca y negra como si le hubieran arrancado
todos los dientes a la vez ;7ii?, exhala estipidamente mientras la matan, el
sonido « u» dibujado en sus labios. ;7ii? Vero ja quién se lo dice? jEn quién fija
la mirada a través de los parpados blancos y tensos?

—Conoce a esta mujer, caballero? —pregunta el inspector Muramba a Justin
con delicadeza.

—Si. Si, la conozco, gracias —respondio Justin, midiendo cada palabra antes
de pronunciarla—. Es mi esposa, Tessa. Tenemos que ocuparnos del funeral,
Sandy. Aqui en Africa, que es donde ella querria ser enterrada. Lo antes posible.
Es hija tnica. Sus padres ya no viven. Aparte de mi, no hay nadie més a quien
consultar. Sera mejor hacerlo lo antes posible.

—Bueno, supongo que eso dependera en parte de la policia —dijo Woodrow
con vozronca, y apenas tuvo tiempo de llegar a un lavabo agrietado donde eché
las tripas mientras Justin, siempre cortés, lo rodeaba con el brazo y susurraba
condolencias.

Desde el refugio enmoquetado de su despacho, Mildren leia despacio y en voz
alta para el joven de vozinexpresiva a través del teléfono:

La embajada anuncia con pesar la muerte por asesinato de la sefiora
Tessa Quayle, esposa de Justin Quayle, primer secretario de la
cancilleria. La sefiora Quayle muri6 a orillas del lago Turkana, cerca
de Allia Bay. También resultd muerto el conductor que la acompafiaba,
el sefior Noah Katanga. La sefiora Quayle serd recordada por su
dedicacion a la causa de los derechos de la mujer en Africa, asi como
por su juventud y belleza. Deseamos expresar nuestro mas sentido
pésame al viudo de la sefiora Quayle, Justin, y a sus numerosos amigos.
Hasta proximo aviso la bandera de la embajada ondeara a media asta.
Se colocara un libro de firmas en el vestibulo de la embajada.

—¢Cuando lo cursaras?
—Acabo de hacerlo —contesto el joven.



Capitulo 2

Los Woodrow vivian en una casa de las afueras con muros de silleria y ventanas
emplomadas a imitacion del estilo Tudor, parte de una urbanizacion rodeada de
jardines y enclavada en lo alto del monte en cuyas laderas se extendia el
exclusivo barrio de Muthaiga, a un paso del club Muthaiga y de la residencia del
embajador britinico y otras amplias residencias de embajadores de paises de los
que quiza uno nunca ha oido hablar hasta que recorre las avenidas estrechamente
vigiladas y ve sus nombres en las placas, junto a carteles donde se recomienda,
en kiswahili, llevar cuidado con el perro. A raiz del atentado contra la embajada
de Estados Unidos en Nairobi, el Foreign Office habia provisto de verjas de
hierro reforzadas a todo el personal del rango de Woodrow hacia arriba, y ante
¢éstas montaban guardia celosamente dia y noche sucesivos turnos de entusiastas
baluhyas en compaifiia de sus numerosos parientes y amigos. En el perimetro del
jardin, las mismas inspiradas mentes habian encargado instalar una cerca
electrificada con espirales de alambre de espino en lo alto y reflectores que
permanecian encendidos toda la noche. En Muthaiga existe una jerarquia
respecto a la proteccion, como la hay también respecto a otras muchas cosas.
Las casas mas modestas tienen tapias coronadas con botellas rotas; las de
funcionarios medios, alambradas. Pero, para garantizar la preservacion de la
aristocracia diplomatica, qué menos que verjas de hierro, cercas eléctricas,
sensores en las ventanas y reflectores.

La casa de los Woodrow era de tres plantas. Las dos superiores constituian lo
que las empresas de seguridad describian como un « refugio seguro» , protegido
mediante una cortina de acero plegable, cuya llave se encontraba sélo en
posesion del padre y la madre de la familia. Y en el area de invitados de la planta
baja, que los Woodrow llamaban el « piso de abajo» por la inclinacion del
terreno, habia una cortina semejante en el lado del jardin para proteger a los
Woodrow de sus sirvientes. El piso de abajo constaba de dos habitaciones, ambas



pintadas de blanco y austeras y, debido a los barrotes de las ventanas y los
enrejados de acero, claramente carcelarias. Pero Gloria, en prevision de la
llegada de su huésped, las habia aderezado con rosas del jardin, una ldmpara de
lectura del vestidor de Sandy, y el televisor y la radio de los criados, porque a
¢éstos les vendria bien prescindir de ellos, para variar. Aun asi, aquello no era
precisamente un hotel de cinco estrellas —confi6 a Elena, su amiga del alma, la
esposa inglesa de un remilgado funcionario griego de las Naciones Unidas—,
pero al menos el pobre tendria un lugar de recogimiento, cosa absolutamente
necesaria cuando uno perdia a un ser querido, El, y la propia Gloria se habia
sentido exactamente asi cuando falleci6 su madre pero, claro estd, Tessa y Justin
tenian... bueno, tenian un matrimonio poco convencional, si es que podia
llamarselo de ese modo..., aunque personalmente Gloria nunca habia dudado de
que existia entre ellos un sincero afecto, al menos por parte de Justin, y si habia
algo por parte de Tessa... francamente, El, querida, solo Dios lo sabe, porque
nosotras nunca lo sabremos.

A lo cual Elena, muy divorciada y con mucho mundo, circunstancias que
Gloria no tenia en comun con ella, comento:

—En todo caso, carifio, vale mas que vigiles ese encantador culo tuyo. Los
playboys recién enviudados pueden llegar a ser muy calentones.

Gloria Woodrow era una de esas esposas ejemplares del servicio diplomatico
decididas a ver el lado bueno de todo. Si no habia un lado bueno a la vista, soltaba
una buena carcajada y decia « jBien, aqui estamos todos!» , que era un toque de
clarin a todos los interesados para que hicieran causa comin y sobrellevaran las
penalidades de la vida sin quejarse. Era una fiel ex alumna de los colegios
privados que la habian formado y les enviaba con regularidad boletines
informativos de sus progresos, ademas de devorar con avidez las noticias de sus
coetaneas. Para el dia de la fiesta del fundador, siempre les mandaba un
ocurrente telegrama de felicitacion o, en la actualidad, un ocurrente mensaje de
correo electrénico, normalmente en verso, porque no queria que olvidaran que
clla habia sido la ganadora del premio de poesia del colegio. Era atractiva de una
manera directa, y famosa por su locuacidad, sobre todo cuando no habia mucho
que decir. Y tenia ese andar vacilante y tan poco airoso que gustan adoptar las
mujeres inglesas de la realeza.

Ahora bien, Gloria Woodrow no era tonta por naturaleza. Dieciocho afios
atras, en la Universidad de Edimburgo, se la habia considerado uno de los
mejores cerebros de su promocion, y se decia de ella que si no se hubiera
quedado tan prendada de Woodrow, se habria licenciado en ciencias politicas y
filosofia con una media de notable alto. Sin embargo, en los afos transcurridos
desde entonces, el matrimonio y la maternidad y los vaivenes de la vida



diplomatica habian reemplazado las ambiciones que en su dia pudiera haber
abrigado. A veces, para intima tristeza de Woodrow, parecia haber renunciado
voluntariamente a su intelecto a fin de desempeifiar su papel de esposa. Pero
también le agradecia ese sacrificio, y la placidez con que, pese a su incapacidad
para leerle el pensamiento, se amoldaba ductilmente para adecuarse a las
aspiraciones de ¢él. « Cuando desee una vida propia, te lo haré saber», le
aseguraba Gloria cuando €I, en uno de sus arrebatos de culpabilidad o
aburrimiento, la instaba a obtener un titulo superior, estudiar derecho, estudiar
medicina... o estudiar algo como minimo, por Dios. « Si no te gusto tal como soy,
la cosa cambia» , contestaba ella, trasladando habilmente su queja de lo concreto
a lo general. « jPero si me gustas, claro que si! jTe quiero tal como eres!»,
protestaba ¢l, abrazandola con fervor. Y lo decia, mas o menos, con conviccion.
Justin se convirtid en el prisionero secreto del piso de abajo al atardecer de
aquel mismo lunes negro en que se le comunico la noticia de la muerte de Tessa,
a la hora en que las limusinas, tras las verjas de hierro de las residencias
diplomaticas, empezaban a piafar y morder el freno impacientes por
encaminarse hacia el abrevadero misticamente elegido de esa noche. (Es el Dia
de Lumumba? ;El Dia de Merdeka? ;El Dia de la Toma de la Bastilla? Da igual: la
bandera nacional flameara en el jardin, los aspersores estaran apagados, la
alfombra roja estara extendida, los criados negros con guantes blancos andaran
por alli, tal como en la época colonial de la que todos renegamos farisaicamente.
Y la musica patriotica que corresponda sonara en el entoldado del anfitrion.
Woodrow viajaba con Justin en la furgoneta Volkswagen negra. Desde el
tanatorio del hospital, Woodrow lo habia acompafiado a la jefatura de policia y
alli lo habia observado mientras redactaba, con su impecable caligrafia
académica, una declaracion en la que dejaba constancia de la identificacion del
cadaver de su esposa. Desde la jefatura, Woodrow habia telefoneado a Gloria
para informarla de que, si el trafico lo permitia, llegaria en quince minutos con su
invitado especial y se presentara con la cabeza baja, cariilo, y debemos procurar

que la mantenga asi—, aunque la advertencia no impidi6 a Gloria hacer una
llamada urgente a Elena, marcando una y otra vez hasta que consiguio establecer
contacto con ella, a fin de consultarle posibles menus para la cena. jLe gustaba o
no el pescado, al pobre Justin? No se acordaba, pero sospechaba que era un tanto
manidtico... y Dios mio, El, ;de qué demonios voy a hablarle mientras Sandy
permanece al pie del caiion y yo me quedo aqui sola con el pobre hombre horas
y horas? Lo digo porque los verdaderos temas son intocables.

—Descuida, querida; ya se te ocurrira algo —Ile aseguro6 Elena, con un tonillo
no del todo elogioso.

Pero Gloria atun encontr6 tiempo para poner al corriente a Elena sobre las
agobiantes llamadas de la prensa que habia atendido, y otras que habia rehusado
atender, optando por pedir a Juma, su criado wakamba, que contestara ¢ly dijera



que el sefior o la sefiora Woodrow no podian ponerse en ese momento... aunque
habia un joven educadisimo del Tlegraph con el que le hubiera encantado
hablar, solo que Sandy se lo habia prohibido so pena de muerte.

—Quiza te escriba, querida —respondio Elena a modo de consuelo.

La furgoneta Volkswagen con lunas ahumadas se detuvo en el camino de
acceso de la casa de los Woodrow, Woodrow salto del interior para cerciorarse de
que no habia periodistas, ¢ inmediatamente después Gloria tuvo ocasion de
contemplar por primera vez a Justin el viudo, el hombre que habia perdido a su
esposa y su hijo en el espacio de seis meses, Justin el marido engafiado que ya no
volveria a ser engafiado, Justin el de los trajes ligeros hechos a medida y la
mirada dulce, el clandestino fugitivo a quien ella debia esconder en el piso de
abajo, quitandose el sombrero de paja mientras se apeaba de la furgoneta por la
puerta trasera de espaldas al publico, y dando las gracias a todos —es decir, a
Livingstone el chofer, a Jackson el escolta, y a Juma que, como de costumbre,
rondaba por alli ociosamente— con una compungida inclinacion de su atractiva
cabeza de cabello oscuro mientras pasaba con porte gallardo ante ellos,
dispuestos en fila, en direccion a la puerta. Primero Gloria vio su cara en la negra
sombra y luego a la débil luz del fugaz crepusculo. Justin se acerco a Gloria y,
con una voz tan resueltamente controlada que ella se habria echado a llorar,
como mas tarde hizo, dijo:

—Buenas noches, Gloria, agradezco mucho tu hospitalidad.

—Para nosotros es un gran consuelo hacer cualquier cosa que est¢ en
nuestras manos por ay udar, Justin —musito ella, besandole con cauta ternura.

—Y no se sabe nada de Arnold, presumo? ;No ha llamado nadie mientras
veniamos de camino?

—Nada de nada, lo siento —respondi6 Gloria. « Presumo» , penso. Ya lo creo
que puedes presumir. S6lo un héroe tendria tal entereza.

En segundo plano, Woodrow le comunicaba con voz pesarosa que le quedaba
aun una hora de trabajo en la oficina, carifio, que ya telefonearia, pero ella no
mostr6 mucho interés. ;A quién habia perdido é/?, pensé con acritud. Oyo
cerrarse las puertas de la Volkswagen negra y alejarse el ruido del motor, pero
no le presto atencion. Solo tenia ojos para Justin, su protegido y su héroe tragico.
Justin, comprendié Gloria de pronto, era victima de aquella tragedia en igual
medida que Tessa, porque si bien Tessa habia muerto, sobre Justin habia recaido
un dolor que arrastraria hasta la tumba. Ya le habia agrisado las mejillas y
cambiado la manera de andar y las cosas que miraba a su paso. Los preciados
arriates de plantas perennes, plantados por Gloria conforme a las indicaciones de
Justin, quedaron atras sin que les dirigiese siquiera un vistazo. Lo mismo ocurrio
con el zumaque y los dos manzanos que Justin, tan amablemente, se negé a
cobrarle. Porque ése era uno de los maravillosos rasgos de Justin a los que Gloria
nunca se habia acostumbrado del fodo —esto explicado a Elena en un amplio



resumen esa misma noche—, sus formidables conocimientos acerca de plantas y
flores y jardines. Y a ver, El, ;de donde demonios le viene eso? De su madre,
probablemente. [No estaba emparentada con los Dudley ? Pues ahi tienes, todos
los Dudley se dedicaban a la jardineria como locos, y desde hacia siglos. Porque
hablamos de botdnica inglesa clasica. El, no de lo que una lee en los dominicales
de los periddicos.

Seguida de su estimado huésped, Gloria subi6 por la escalinata hasta la puerta
de entrada, cruzo el vestibulo y descendi6 por la escalera del servicio hasta el
piso de abajo, donde le ensefid la celda que serfa su casa mientras durara su
condena: el armario de contrachapado con su visible alabeo, para colgar tus
trajes, Justin —gpor qué demonios no le habia dado a Ebediah otros cincuenta
chelines y le habia dicho que lo pintara?—, la comoda carcomida para tus
camisas y calcetines —gpor qué no se le habia ocurrido forrar los cajones?

Sin embargo fue Justin, como de costumbre, quien pidié disculpas.

—Sintiéndolo mucho, Gloria, no tengo gran cosa que guardar en ellos por lo
que se refiere a ropa. Mi casa esta sitiada por los buitres de la prensa, y Mustafa
debe de haber descolgado el teléfono. Sandy ha tenido la gentileza de ofrecerse a
prestarme todo lo que necesite hasta que sea posible acercarse por alli sin peligro
y sacar algo a escondidas.

—Oh, Justin, ;como puedo ser tan tonta? —exclamo Gloria, ruborizindose.

Pero entonces, bien porque no queria dejar a Justin, o bien porque no sabia
como, insistio en mostrarle el viejo y horroroso frigorifico repleto de botellas de
agua potable y refrescos —¢por qué no habia hecho cambiar la goma podrida?
—, Y aqui tienes el hielo, Justin, para separar los cubitos solo has de ponerlo bajo
el grifo, y el hervidor eléctrico de plastico que siempre habia aborrecido, y la
tetera de Ilfracombe, en forma de abejorro, con bolsas de t¢ Tetley y una grieta
dentro, y la lata abollada de bizcochos azucarados Huntley Palmer por si le
apetecia picar algo antes de acostarse, como Sandy siempre hace, aunque le
hayan aconsejado que pierda peso. Y por ultimo —gracias a Dios, habia
acertado en algo— el magnifico jarron con bocas de dragon de distintos colores
que ella misma habia plantado en almaéciga siguiendo instrucciones de Justin.

—Bueno, y ahora te dejo en paz —dijo, pero, llegando a la puerta, recordd
avergonzada que atin no le habia dado el pésame—. Justin...

—~@racias, Gloria, no es necesario, de verdad —atajo ¢l con sorprendente
firmeza.

Privada de su momento de ternura, Gloria intent6 recuperar un tono practico.

—Si, bueno, ya subiras cuando quieras, jde acuerdo? La cena es a las ocho,
en teoria. Las copas un rato antes, si te apetece. Haz lo que gustes. O no hagas
nada. Dios sabe cuando volvera Sandy.

A continuacion subié agradecida a su dormitorio, se ducho, cambi6 y



maquillo, y después pasdé a ver qué tal andaban los nifios con sus tareas.
Acoquinados por la presencia de la muerte, trabajaban con aplicacion, o al
menos lo aparentaban.

—Estd muy muy triste? —pregunto Harry, el menor.

—Mafiana lo conoceréis. Ante ¢él, tenéis que comportaros con mucha
educacion y formalidad. Mathilda os esta preparando unas hamburguesas. Os las
comeréis en el cuarto de juegos, no en la cocina, jentendido? —Un colofén
escapo de sus labios aun antes de haberlo pensado—. Es un hombre muy valiente
y digno de admiracion, y debéis tratarlo con gran respeto.

Cuando bajo al salon, descubrio sorprendida que Justin se le habia adelantado.
Acepto un mas que cumplido whisky con soda, y Gloria se sirvio una copa de
vino blanco y se sentd en un sillon, de hecho el de Sandy, aunque no estaba
pensando en Sandy. Durante unos minutos —Gloria no habria sabido decir
cuantos en tiempo real— ninguno de los dos habld, pero el silencio era un lazo
que sentia mas vivamente cuanto mas se prolongaba. Justin tom6 a sorbos el
whisky, y ella advirtié con alivio que, a diferencia de Sandy, no habia contraido el
molesto habito de cerrar los ojos y abultar las mejillas y los labios como si le
hubieran dado el whisky a catar. Vaso en mano, Justin se acerco a la cristalera y
contemplé el jardin iluminado —veinte bombillas de 150 vatios conectadas al
generador de la casa—, la mitad de su rostro incandescente por efecto del
resplandor.

—Quizd sea eso lo que todo el mundo piensa —comentd de pronto,
reanudando una conversacion que no habian mantenido.

—¢A qué te refieres? —preguntd Gloria, no muy segura de que se hubiera
dirigido a ella, pero preguntando de todos modos porque sin duda Justin
necesitaba hablar con alguien.

—A que uno era amado por ser alguien que no era. A que uno es una especie
de impostor. Un robacorazones.

Gloria ignoraba si era ésa la opinion generalizada de la gente, pero desde
luego no era la suya.

—Claro que no eres un impostor, Justin —declaré categéricamente—. Eres
una de las personas mas auténticas que conozco. Siempre lo has sido. Tessa te
adoraba, como no podia ser de otro modo. Era una chica muy afortunada, a
decir verdad. —Respecto a lo de « robacorazones» , penso, en fin, no hacia falta
ser muy listo para adivinar quién se dedicaba al robo de corazones en aquella
pareja.

Justin no exteriorizd sentimiento alguno ante esa simplista aseveracion, o al
menos ella no lo notd, y por un rato solo oy6 la reaccion en cadena de los
ladridos de los perros: uno empezaba y los otros lo seguian, de punta a punta del
rectangulo de oro de Muthaiga.

—Siempre te portaste bien con ella, Justin, y t lo sabes. No debes castigarte



por crimenes que no has cometido. Muchas personas actian asi cuando pierden a
alguien, y son injustas consigo mismas. No podemos andar por ahi tratando a los
demas como si fueran a caerse muertos de un momento a otro, o no llegariamos
a ninguna parte. ;No crees? Le fuiste fiel. Siempre —afirmo, insinuando con ello
de paso que no podia decirse lo mismo de Tessa. Y la indirecta no paséd
inadvertida a Justin, Gloria tenia la total certeza de eso: ¢l estaba a punto de
hablar sobre el detestable Arnold Bluhm cuando Gloria, irritada, oy 6 la llave de
sumarido en la puerta y supo que se habia roto el hechizo.

—¢Como estas, mi pobre Justin? —exclamé Woodrow, sirviéndose una copa
de vino desacostumbradamente moderada antes de abalanzarse sobre el sofa—.
No se sabe nada nuevo, lamento decir. Ni bueno ni malo. Por ahora, ni pistas ni
sospechosos. Ni rastro de Arnold. Los belgas han proporcionado un helicoptero, y
Londres aportara otro. Dinero, dinero, la cruz de todos nosotros. No obstante, es
stibdito belga, asi que, jpor qué no? {Qué guapa estas, carifio! (Qué hay de cena?

Ha bebido, pens6 Gloria, indignada. Me dice que se queda a trabajar hasta
tarde y en realidad se sienta a beber en su despacho mientras yo obligo a hacer
las tareas a los nifos. Oy 6 un movimiento junto a la ventana y advirtié, desolada,
que Justin se disponia a marcharse, asustado sin duda por la mastodontica torpeza
de su marido.

—¢No comes nada? —protestd6 Woodrow—. Ya sabes que debes reponer
fuerzas, amigo mio.

—Agradezco tu interés, pero no tengo apetito. Gloria, gracias de nuevo.
Buenas noches, Sandy.

—Y Pellegrin manda sinceros mensajes de apoyo desde Londres. Todo el
Foreign Office estd consternado de dolor, dice. Ha preferido no importunarte
personalmente.

—Bernard siempre ha demostrado mucho tacto.

Gloria observo cerrarse la puerta, oy 6 descender sus pisadas por la escalera
de cemento, vio el vaso vacio en la mesa de bambi adosada a la cristalera, y por
un aterrador instante sinti6 la conviccion de que nunca volveria a verlo.

Woodrow engullo la cena con zafia voracidad, sin saborearla, como de
costumbre. Gloria, que, como Justin, tampoco tenia apetito, lo observé. Juma, el
criado, yendo de puntillas de uno al otro sin cesar, lo observaba también.

—¢(Cémo ha ido? —pregunt6 Woodrow con un susurro de complicidad,
sefalando al suelo para advertir a Gloria que hablara también en vozbaja.

—Bien —contesto ella, siguiéndole el juego—. Dadas las circunstancias.

(Qué haces ahi abajo?, deseé saber. ;Estas tendido en la cama, flagelandote
en la oscuridad? ;O miras el jardin a través de los barrotes, hablando con el
fantasma de ella?

—¢Ha salido a relucir algo destacable? —insisti6 Woodrow, titubeando un
poco al pronunciar « destacable» pero consiguiendo mantener la conversacion



en el terreno de las alusiones por la presencia de Juma.

—¢Cémo qué?

—Sobre nuestro casanova —aclaré Woodrow, y, con una bochornosa mirada
de soslayo, apuntd con el pulgar a las begonias y formé con los labios la palabra
«Bluhm» , ante lo cual Juma se apresuré a marcharse en busca de una jarra de
agua.

Gloria yaci6 en vela durante horas al lado de su roncador esposo, hasta que,
imaginando oir un ruido abajo, sali¢ sigilosamente al rellano y escudriiié por la
ventana. El apagon habia terminado. Un resplandor anaranjado se elevaba hacia
las estrellas desde la ciudad. Pero ninguna Tessa merodeaba por el jardin
iluminado, tampoco ningin Justin. Cuando regres6 a la habitacion, encontré a
Harry atravesado en la cama, dormido con el pulgar en la boca y un brazo sobre
el pecho de su padre.

La familia madrug6é como de costumbre, pero Justin se les habia adelantado, y
los esperaba ya, con el traje arrugado, paseandose inquieto. Se lo notaba
acalorado, penso Gloria, un tanto hiperactivo, con excesivo color bajo los ojos
castafios. Los nifios le estrecharon la mano, con actitud solemne como les habian
ordenado, y Justin les devolvio los saludos esmeradamente.

—Ah, Sandy, si, buenos dias —dijo en cuanto aparecid6 Woodrow—. Queria
saber si podriamos hablar un momento.

Los dos se retiraron a la solana.

—Es por algo relacionado con mi casa —anunci6 Justin en cuanto estuvieron
solos.

—¢Tu casa de aqui o tu casa de Londres, mi buen amigo? —pregunté
Woodrow en un estupido esfuerzo de jovialidad, y Gloria, oyéndolo todo a través
de la ventanilla que comunicaba la cocina con la solana, le habria roto la crisma.

—La de aqui de Nairobi. Los papeles personales de Tessa, las cartas de
abogados. El material referente al fideicomiso de su familia. Documentos muy
valiosos para ella y para mi. No puedo dejar alli su correspondencia privada
esperando a que la policia keniata desvalije la casa a su antojo.

—¢Y cual es la solucion?

—Me gustaria ir. Ahora mismo.

iQué firmeza!, pensoé Gloria con fervor. jQué fortaleza, a pesar de todo!

—Amigo mio, eso es imposible. Los cazanoticias se te comeran vivo.

—En realidad, no creo que sea para tanto. Pueden hacerme fotografias,
supongo. Pueden gritarme. Si no les contesto, la cosa no pasara de ahi. A estas
horas los sorprenderiamos afeitandose.

Gloria se conocia las artimafas de su marido del derecho y del revés. No
tardara ni un minuto en telefonear a Londres para hablar con Bernard Pellegrin.



Lo hace siempre que le conviene pasar por encima de Porter y recibir la
respuesta que quiere oir.

—Veamos, amigo mio, tengo una idea: ;Por qué no preparas una lista con
todo lo que necesitas, y yo buscaré la manera de hacérsela llegar a Mustafa para
que ¢l te lo traiga aqui?

Muy propio de él, pensé Gloria con rabia. Vacilaciones, rodeos, y todo para
dar con la salida mas facil.

—Mustafa seria incapaz de distinguir unas cosas de otras —oy 6 responder a
Justin con igual firmeza que antes—. Y una lista no le serviria de nada. Incluso las
listas de la compra lo superan. Se lo debo a Tessa, Sandy. Es una deuda de honor
y debo saldarla. Tanto si me acompaifias como si no.

iLa clase se impone!, celebro Gloria en silencio desde su posicion en la linea
de banda. jAsi se juega, hombre! Pero ni siquiera entonces se le ocurrio, pese a
estar abriéndose su mente en las direcciones mas insospechadas, que Sandy
pudiera tener sus propios motivos para querer visitar la casa de Tessa.

Los periodistas no estaban afeitindose. A ese respecto, Justin se habia
equivocado. O si estaban afeitandose, lo hacian en las franjas de césped de la
acera, frente a la casa de Justin, donde habian acampado toda la noche en
automoviles de alquiler, echando la basura entre las hortensias. Un par de
vendedores ambulantes africanos, con pantalones y chisteras a lo Tio Sam,
habian abierto un puesto de té. Otros asaban maiz en brasas de carbon. Junto a un
coche patrulla, unos desganados policias mataban el tiempo fumando y
bostezando. Su jefe, un hombre de descomunal gordura con un lustroso cinturén
marrén y un Rolex de oro, dormitaba arrellanado en el asiento del acompaiiante.
Eran las siete y media de la mafiana. Unas nubes bajas ocultaban la ciudad.
Enormes pajaros negros cambiaban de sitio en los cables aéreos, aguardando la
ocasion de abatirse en busca de comida.

—Pasa de largo y luego para —ordend Woodrow el hijo de militar desde la
parte posterior de la furgoneta.

Ocupaban las mismas posiciones que el dia anterior: Livingstone y Jackson
delante, Woodrow y Justin agachados en el banco trasero. La Volkswagen negra
llevaba el distintivo del cuerpo diplomatico, pero en Muthaiga lo llevaban uno de
cada dos vehiculos. Un observador bien informado habria identificado el prefijo
britanico en la matricula, pero tal observador no se hallaba presente, y nadie
mostré el menor interés cuando Livingstone pasé con toda tranquilidad ante la
vena y sigui6 adelante por la suave cuesta. Redujo la velocidad hasta detenerse y
echo el freno de mano.

—Jackson, sal de la furgoneta y baja lentamente por la calle hasta la verja de
la casa del sefior Quayle. —Volviéndose hacia Justin, pregunté—: ;Como se



llama el guarda?

—Omari —contesto Justin.

—Dile a Omari que cuando se acerque la furgoneta, debe abrir la verja en el
ultimo momento y cerrarla lo antes posible en cuanto haya cruzado. Quédate con
¢l para asegurarte de que hace exactamente lo que se le ha dicho. Ya.

Nacido para el papel, Jackson se ape6 de la furgoneta, se desperezo, se
reacomodo el cinturén y finalmente descendié con parsimonia hasta la verja de
seguridad de la casa de Justin donde, bajo la mirada de policias y periodistas, se
coloco al lado de Omari.

—Muy bien, ahora retrocede —ordené Woodrow a Livingstone—. Muy
despacio. Tomatelo con calma.

Livingstone quit6 el freno de mano y, con el motor todavia en marcha, dejo
que la furgoneta rodara pendiente abajo y, girando, oriento la parte trasera hacia
el vado del camino de acceso. Estd maniobrando para cambiar de sentido, quizd
pensaron. Si fue asi, no lo pensaron por mucho tiempo, porque al instante
Livingstone pisé el acelerador y, marcha atras, se dirigié rapidamente hacia la
verja, dispersando a izquierda y derecha a los atonitos periodistas. La verja se
abri6 de inmediato, ocupandose Omari de una hoja y Jackson de la otra. La
furgoneta cruzo, la verja volvié a cerrarse. Jackson, en el lado interior de la
verja, monté de un brinco en la furgoneta mientras Livingstone la conducia hasta
la casa y, salvando los dos peldafos del porche, la detenia a escasos centimetros
de la puerta, que el criado de Justin, Mustafa, con admirable presciencia, abrié de
par en par desde el interior a la vez que Woodrow obligaba a Justin a salir de un
empujon y saltaba tras €l al vestibulo, donde se apresur6 a cerrar de nuevo la
puerta.

La casa estaba a oscuras. Por respeto a Tessa o a los cazanoticias, el servicio
habia corrido las cortinas. Los tres hombres se hallaban en el vestibulo, Justin,
Woodrow, Mustafa. Mustafa lloraba en silencio. Woodrow distinguia su rostro
contraido, los dientes blancos tras una mueca de dolor, las lagrimas resbalando
hacia el exterior de las mejillas, casi bajo las orejas. Justin, con las manos en los
hombros de Mustafa, le ofrecia consuelo. Desconcertado ante esa manifestacion
de afecto tan poco inglesa por parte de Justin, Woodrow se sintid, ademas,
ofendido. Justin atrajo hacia si a Mustafa hasta que la mandibula apretada de éste
se apoy 6 en su hombro. Woodrow, abochornado, mir6 en otra direccion. Por el
pasillo, procedentes de las dependencias del servicio, habian aparecido otras
sombras: el joven pedn manco, inmigrante ilegal ugandés, que ayudaba a Justin
en el jardin y cuyo nombre Woodrow nunca habia conseguido retener, y la
refugiada ilegal sudanesa que se llamaba Esmeralda y andaba siempre metida
en lios amorosos. Tessa era tan incapaz de resistirse a un drama humano como de



someterse a las normas locales. A veces la casa parecia un asilo para vagabundos
discapacitados. En mas de una ocasion Woodrow se lo habia recriminado a Justin,
encontrandose siempre con un muro impenetrable. Esmeralda era la unica que
no lloraba. Mantenia el semblante inexpresivo que los blancos confunden con
hosquedad o indiferencia. Woodrow sabia que no era lo uno ni lo otro. Era
familiaridad. En esto consiste la vida, daba a entender. Esto es dolor y odio y
gente asesinada a machetazos. Esta es la cotidianidad que nosotros conocemos
desde el dia en que venimos al mundo, y a vosotros los wazungu os es ajena.

Apartando a Mustafa con delicadeza, Justin recibi6 a Esmeralda en un doble
apreton de manos durante el cual ella apoy6 un lado de la cabeza, peinada en
trenzas, contra la frente de él. Woodrow tuvo la sensacion de haber sido admitido
en un circulo de afectos que no habia concebido ni siquiera en suefios. ¢Lloraria
Juma asi si le cortaran la garganta a Gloria? Ni por asomo. ;Lloraria Ebediah?
¢Lloraria la nueva doncella de Gloria, comoquiera que se llamase? Justin
estrechd contra su pecho al chico ugandés, le acaricié la mejilla, y luego les
volvio la espalda a todos y, con la mano derecha, se agarré a la barandilla de la
escalera. Ofreciendo por un instante el aspecto del viejo que pronto seria,
empezo a subir. Woodrow lo vio alcanzar las sombras del rellano y desaparecer
en el dormitorio donde ¢l nunca habia puesto los pies pero que habia imaginado
de mil furtivas maneras.

Descubriendo que se habia quedado solo, Woodrow comenzd a pasearse
intranquilo, sintiéndose amenazado, que era como se sentia siempre que entraba
en la casa de Tessa: un muchacho de pueblo llegado a la ciudad. Si esto es una
fiesta, jpor qué no conozco a esa gente? ;Qué causa se nos pide que defendamos
esta noche? (En qué habitacién estara ella? ;Donde esta Bluhm? A su lado, muy
probablemente. O en la cocina, provocando ataques de incontenible risa entre los
criados. Recordando su proposito, Woodrow se dirigio con cautela hacia el salon
por el pasillo en penumbra. La puerta no estaba cerrada con llave. La luz de la
mafiana se abria paso entre las cortinas como hojas de cuchillo, iluminando los
escudos y las maéscaras y las deshilachadas alfombrillas tejidas a mano por
parapléjicos, adornos con los que Tessa habia logrado dar vida a su ligubre
mobiliario oficial. ;Como podia crear un ambiente tan acogedor con aquella
bazofia? Una chimenea de ladrillo igual que la nuestra, los mismos tirantes de
hierro embutidos en el techo, disfrazados de vigas de roble como las de la
aflorada Inglaterra. Todo igual que lo nuestro pero mas pequeio, porque los
Quayle eran una pareja sin hijos y de rango inferior. jPor qué, pues, la casa de
Tessa parece siempre una casa de verdad, y la nuestra su hermana fea y sin
imaginacion?

Llegé al centro del salon y se detuvo, inmovilizado por la fuerza de los
recuerdos. Aqui es donde la sermone¢, a ella, la hija de la contessa, plantindome
junto a esta preciosa mesa de taracea a la que, segin dijo, su madre le tenfa



mucho carifio, aterrandome al respaldo de su endeble silla de satin y pontificando
como un padre Victoriano. Tessa alli de pie, frente a la ventana, su vestido de
algodon transparentandose al trasluz. ¢Era ella consciente de que yo estaba
hablandole a una silueta desnuda? ;De que solo mirarla era ver mi suefio con ella
hecho realidad, mi chica en la playa, mi desconocida en un tren?

—He pensado que lo mejor era venir a verte —empieza Woodrow con
severidad.

—¢Y como es eso, Sandy ? —pregunta ella.

Las once de la mafiana. Después de la reunion de cancilleria, con la
tranquilidad de saber que Justin asiste en Kampala a un inatil congreso sobre
Ayuda Humanitaria y Eficiencia. He venido por un asunto oficial, pero he
aparcado el coche en una calle adyacente como un amante culpable que visita a
la esposa bonita y joven de un compafiero de legacién. ;Y vaya si es bonita! Y
vaya si es joven! Una juventud que se nota en los pechos firmes y bien
perfilados que nunca se mueven. ;(Como puede Justin perderla de vista un solo
instante? Una juventud que se nota en la expresion airada de sus ojos grises y
muy abiertos, en la sonrisa demasiado sagaz para su edad. Woodrow no ve la
sonrisa porque ella estd de espaldas a la luz. Pero la oye en su voz Su voz
burlona, turbadora, refinada. Woodrow puede rescatar esa voz del fondo de su
memoria en cualquier momento. Como puede rescatar la linea de su cintura y
sus muslos en la silueta desnuda, la enloquecedora soltura de su andar. No era
extrafio que ella y Justin se hubieran atraido mutuamente: eran dos purasangres
de la misma cuadra, con veinte afios de diferencia.

—Tess, en serio, esto no puede seguir asi.

—No me llames Tess.

—¢Por qué no?

—Ese nombre esta reservado.

(Para quién?, se pregunta. ;Para Bluhm, o para algin otro amante? Quayle
nunca la llamaba Tess. Tampoco Ghita, por lo que Woodrow sabia.

—Sencillamente no puedes seguir expresandote con tanta libertad.
Expresando tus opiniones.

Y a continuacién el parrafo que ha preparado de antemano, el parrafo en que
le recuerda su deber como esposa responsable de un diplomatico en ejercicio.
Pero no consigue llegar al final. Al oir la palabra « deber» , Tessa se lanza a la
carga.

—Sandy, mi deber es para con Africa. ;Y el tuyo?

Se sorprende de tener que contestar ¢l mismo.

—Para con mi pais, y perdon por la grandilocuencia. Como lo es el de Justin.
Para con el servicio diplomético y mi jefe de mision. ;Responde eso a tu
pregunta?

—Bien sabes que no. Ni por aproximacion. Ni remotamente.



—¢Como voy yo a saberlo?

—Pensaba que venias a hablar conmigo de los interesantes documentos que
te entregué.

—No, Tessa, no es ése el motivo de mi visita. He venido para pedirte que
dejes de pregonar las fechorias del gobierno de Moi delante de cualquier hijo de
vecino. He venido para pedirte que por una vez seas una mas del equipo en lugar
de... En fin, acaba ti misma la frase —concluy e Woodrow con aspereza.

(Le habria hablado asi si hubiera sabido que estaba embarazada?
Probablemente me habria contenido un poco. Pero habria hablado con ella.
(Adiviné acaso que estaba embarazada mientras procuraba no fijarme en su
silueta desnuda? No. La deseaba de manera acuciante, como ella podia advertir
por el estado de alteracion de mi voz y la falta de naturalidad de mis
movimientos.

—¢Quieres darme a entender que no los has leido? —pregunta ella, insistiendo
resueltamente en el tema de los documentos—. Ahora me diras que no has tenido
tiempo.

—Claro que los he leido.

—¢Y a qué conclusiones has llegado después de leerlos, Sandy ?

—No me han descubierto nada que no supiera, y no hay nada que yo pueda
hacer al respecto.

—Vamos, Sandy, ésa es una actitud muy negativa por tu parte. Peor atn, es
pusilanime. jPor qué no puedes hacer nada?

—Porque somos diplomaticos, y no policias, Tessa —responde Woodrow,
detestando la imagen que ofrece de si mismo—. El gobierno de Moi ha caido en
unos niveles de corrupcion irreversibles, me dices. Nunca lo he dudado. El pais se
muere de sida, estd en quiebra, no hay una sola area, desde el turismo hasta las
comunicaciones pasando por la preservacion de las reservas naturales, el sistema
de ensefianza, el transporte y la seguridad social, que no esté desmoronandose a
causa de las estafas, la ineptitud y la negligencia. Bien observado. Los ministros y
funcionarios desvian cargamentos de comida procedentes de la ayuda externa y
suministros médicos destinados a refugiados al borde de la inanicion, a veces con
la connivencia del propio personal de las agencias de ayuda humanitaria, me
dices. Si, asi es. El gasto en sanidad nacional asciende a cinco dolares per capita
anuales, y eso antes de que todo el mundo, de arriba abajo de la jerarquia, se
haya embolsado su parte. La policia maltrata sistematicamente a todo aquel que
comete la imprudencia de sacar a la luz publica estos asuntos. También es cierto.
Has estudiado sus métodos. Usan la tortura del agua, dices. Empapan a sus
victimas y luego las golpean, lo cual reduce las marcas visibles. Tienes razon.
Eso hacen. Actian de manera indiscriminada. Y nosotros no protestamos.
También alquilan sus armas reglamentarias a bandas de asesinos afines, a
condicion de que las devuelvan a primera hora del dia siguiente si quieren



recuperar el dinero en depésito. La embajada comparte tu indignacion, y aun asi,
no protestamos. jPor qué? Porque, gracias a Dios, estamos aqui en
representacion de nuestro pais, no el de ellos. Tenemos en Kenia treinta y cinco
mil nativos con nacionalidad britdnica cuya precaria subsistencia depende de los
caprichos del presidente Moi. La embajada no va a dedicarse a complicarles atin
mas la vida.

—Y tenéis intereses comerciales britinicos que representar —le recuerda
Tessa con sorna.

—Eso no es ningln pecado, Tessa —replica ¢l, intentando alzar la mirada
para excluir de su campo de vision la sombra de los pechos de Tessa tras la
vaporosa tela del vestido—. El comercio no es un pecado. Las relaciones
comerciales con los paises en vias de desarrollo no son un pecado. De hecho,
contribuyen a ese desarrollo. Posibilitan las reformas, la clase de reformas que
todos deseamos. Los acercan al mundo moderno. Nos permiten ayudarlos.
¢{Como vamos a ayudar a un pais pobre si nosotros mismos no somos ricos?

—Gilipolleces.

—(Cémo dices?

—Profundas, capciosas y grandilocuentes gilipolleces del Foreign Office, si lo
prefieres por su nombre completo, dignas del inestimable Pellegrin en persona.
Echa un vistazo alrededor. El comercio no enriquece a los pobres. Los beneficios
no revierten en reformas. Revierten a los bolsillos de los funcionarios de una
administracién corrupta y a cuentas de bancos suizos.

—Eso es mas que discutible...

Tessa no le deja terminar.

—Asi que se trata de dar carpetazo y olvidarse. (Es asi? Por el momento no
se tomaran medidas, firmado Sandy. Magnifico. Una vez mas la madre de todas
las democracias ha demostrado ser una hipdcrita embustera, predicando la
libertad y los derechos humanos para todos, excepto alli donde espera sacar unas
libras.

—iEso es absolutamente injusto! De acuerdo, los chicos de Moi son unos
sinvergiienzas y al viejo aun le queda un par de afios de mandato. Pero las
perspectivas son alentadoras. Una palabra susurrada al oido indicado..., la
interrupcion colectiva de la ayuda extranjera..., una diplomacia discreta..., todo
surte su efecto. Y Richard Leakey se incorpora al gabinete ministerial para poner
freno a la corrupcion y garantizar a los paises donantes que pueden reanudar las
ayudas sin miedo a financiar los negocios turbios de Moi. —Su arenga empieza a
parecer uno de los comunicados orientativos del Foreign Office, y €l lo sabe.
Peor atn, también ella lo sabe, como pone de manifiesto un interminable bostezo
—. Puede que Kenia no sea en el presente ninguna maravilla, pero tiene futuro
—aflade como soberbio colofon. Y espera de ella una sefal reciproca que
indique alglin avance para llegar a una tregua, aunque sea cogida con alfileres.



Pero Tessa, recuerda Woodrow demasiado tarde, no es una conciliadora,
como tampoco lo es Ghita, su amiga del alma. Son tan jovenes que creen aln
que existe una tnica verdad.

—El documento que te entregué incluye nombres, fechas y nimeros de
cuentas bancarias —insiste ella, implacable—. Se identifica e incrimina a ciertos
ministros en particular. ;Sera eso una palabra susurrada al oido indicado? ;O no
hay nadie dispuesto a escuchar?

—Tessa.

Woodrow ve que Tessa se aleja de ¢l cuando el motivo de su visita era
acercarse a ella.

—Sandy.

—Admito que tienes razon. Y te entiendo. Pero por amor de Dios..., en
nombre de la cordura..., no puedes proponer en serio que el gobierno de Su
Majestad, por mediacion de Bernard Pellegrin, lleve a cabo una caza de brujas
contra ministros designados del gabinete keniata. Ademas, no puede decirse que
nosotros los britanicos estemos por encima de la corrupcion. ;Y acaso ha de venir
el embajador de Kenia en Londres a enmendarnos la plana?

—Eso son estupideces puras y simples, y ti lo sabes —replica Tessa, echando
chispas por los ojos.

Woodrow no contaba con Mustafa. Este entra en silencio, encorvado.
Primero, con gran precision, coloca una mesita en la alfombra, a mitad de
camino entre ambos, y luego deja encima una bandeja de plata con una cafetera
de plata y la panera de plata de la difunta madre de Tessa, llena de galletas de
mantequilla. Y es obvio que la intromision aviva el permanente sentido del
histrionismo de Tessa, pues se arrodilla ante la mesita, con la espalda erguida y
los hombros rectos, marcandose sus pechos contra la tela tirante del vestido, y
comienza a intercalar en su discurso preguntas comicamente mordaces sobre los
gustos de Woodrow.

—¢Lo tomabas solo, Sandy, o con unas gotas de leche? No lo recuerdo —dice
con afectada urbanidad. Esta es la vida farisaica que llevamos, quiere dar a
entender, un continente agoniza ante nuestra puerta, y aqui estamos nosotros, de
pie o de rodillas, tomando café servido en bandeja de plata, mientras a la vuelta
de la esquina los nifios pasan hambre, los enfermos se mueren y los politicos
corruptos hunden en la miseria a la nacion que, engafiada, los eligio—. Una caza
de brujas, ya que lo mencionas, seria un excelente punto de partida. Sefidlalos,
humillalos, decapitalos y pon sus cabezas en la picota, sugiero yo. El problema es
que no sirve de nada. La misma Lista de la Vergiienza se publica todos los afios
en los periodicos de Nairobi, y siempre aparecen en ella los mismos politicos
keniatas. Nadie salta de su cargo, nadie ha de rendir cuentas ante los tribunales.
—Tessa le entrega la taza, girando sobre sus rodillas para alcanzarsela—. Pero a
ti te trae sin cuidado, jverdad? Eres un representante del orden establecido. Es



una decision que ti has tomado. Nadie te lo ha impuesto. Tt lo has elegido. Tu,
Sandy. Un dia te miraste en el espejo y pensaste: « Hola, yo, a partir de ahora
aceptaré el mundo tal como es. Obraré como mejor convenga a los intereses de
Gran Bretafa, y consideraré que ése es mi deber. No importa si, en
cumplimiento de ese deber, he de justificar la continuidad de algunos de los
gobiernos mas infames del planeta. Lo haré de todos modos» . —Ella le tiende el
aziicar. Woodrow declina el ofrecimiento en silencio—. Asi pues, me temo que
no podemos ponernos de acuerdo, jno crees? Yo quiero pregonarlo a los cuatro
vientos. T quieres que entierre la cabeza junto a la tuya. Lo que una mujer ve
como su deber, otro hombre lo ve como un pretexto para evadirse de la realidad.
No es nada nuevo.

—¢Y Justin? —pregunta Woodrow, jugando su ultima e inutil carta—. ;Dénde
encaja ¢l en todo esto, me gustaria saber?

Ella se pone tensa, presintiendo una trampa.

—Justin es Justin —contesta con cautela—. El ha escogido un camino, y yo
otro.

—Y Bluhm es Bluhm, supongo —dice Woodrow con desdén, movido por los
celos y la rabia de pronunciar el nombre que se ha prometido no mencionar bajo
ningun concepto. Y ella, por lo visto, ha jurado no oirlo. Mediante alguna rigurosa
forma de disciplina interior, mantiene los labios firmemente cerrados en espera
de que ¢l se ponga mas en ridiculo todavia. Cosa que Woodrow hace, como cabia
esperar. Y de manera inigualable—. ¢(No has pensado, por ejemplo, que quiza
estas perjudicando la carrera de Justin? —pregunta con altivez.

—¢Por eso has venido a verme?

—En esencia, si.

—Creia que vendrias a salvarme de mi misma, y ahora resulta que has
venido a salvar a Justin de mi. {Qué camaraderia!

—Imaginaba que los intereses de Justin y los tuy os eran idénticos.

Una risa crispada y postiza, a la vez que rebrota su ira. Pero, a diferencia de
Woodrow, Tessa no pierde el control.

—iPor Dios, Sandy, debes de ser el inico en Nairobi que imagina una cosa
semejante! —Se levanta. El juego ha terminado—. Mejor sera que te marches
ya, o la gente empezara a chismorrear sobre nosotros. Para tu tranquilidad, te
diré que no recibirds mas documentos de mi parte. No estd bien que te
obliguemos a usar la trituradora de papel del embajador mas de la cuenta,
¢verdad? Podrias perder puntos de cara a un ascenso.

Reviviendo esa escena tal como la habia revivido repetidamente en los doce
meses transcurridos desde entonces, sintiendo de nuevo la humillacion y la
frustracion y la desdenosa mirada de Tessa perforandole la espalda cuando se
iba, Woodrow abrié con disimulo un cajon alargado y estrecho de la mesa de
taracea a la que su madre tenia tanto carifio y recorrio6 el interior con la mano,



reuniendo cuanto encontraba. Estaba ebrio, estaba enajenado, se dijo como
atenuante a esta accion. Tenia la necesidad compulsiva de hacer algo sin
reflexionar. Queria que el techo se me cayera encima para ver el cielo sin
impedimento alguno.

Una hoja de papel —solo pedia eso mientras, desesperadamente, daba
vueltas sobre si mismo e inspeccionaba a golpe de vista cajones y estantes—, un
insignificante pliego azul del Almacén Central de Suministros y Material de
Oficina de Su Majestad, escrito por una cara, de mi propio puilo, diciendo lo
indecible, por una vez sin subterfugios, sin formulas como « Por un lado esto,
pero por otro lado no puedo hacer nada al respecto» , y firmado no S ni SW, sino
«Sandy», con letra clara y legible, seguido a corta distancia por el apellido
woodrow en mayusculas, para hacer saber a todo el mundo y a Tessa Quayle
que durante cinco minutos de desvario aquella misma tarde, ya de regreso en el
despacho, con su silueta desnuda mortificandolo aun en el recuerdo, y un vaso
del whisky reservado para las visitas junto a su codo de amante timido, un tal
Sandy Woodrow, jefe de cancilleria de la embajada britinica en Nairobi,
cometio una extraordinaria locura con toda intencion y premeditacion, poniendo
en peligro su carrera y su familia en un esfuerzo —condenado al fracaso— por
acercar su vida a sus sentimientos.

Y una vezescrito lo que escribio, meti6 la carta en un sobre de Su Majestad y
cerrd dicho sobre con la lengua perfumada de whisky. Anoté con esmero la
direccion y —desoyendo las sensatas voces interiores que lo instaban a esperar
una hora, un dia, una eternidad, a tomarse otro whisky, solicitar un permiso o,
como minimo, enviar la carta a la mafana siguiente después de consultarlo con
la almohada— llevo el sobre a la sala de correo de la embajada, donde un
empleado kikuyu contratado por la legacion y llamado Jomo en memoria del
gran presidente keniata, sin molestarse en preguntar por qué un jefe de
cancilleria mandaba una carta para entregar en mano, con el rotulo personal, a la
silueta desnuda de la esposa bonita y joven de un colega y subordinado, la lanzo a
una bolsa con el rétulo ciudad no confidencial, y lo despidi6 con un servil
« Buenas noches, sefior Woodrow» cuando ¢l ya le habia dado la espalda.

Felicitaciones de Navidad antiguas.

Invitaciones antiguas marcadas por Tessa con un aspa que significaba « No» .
En otras, rechazadas de manera mas rotunda, se leia « Nuncay .

Una postal antigua de Ghita Pearson, deseandole una pronta recuperacion,
con la imagen de una bandada de pajaros indios en el anverso.

Pero ninguna pequefia hoja azul del Almacén Central de Suministros y
Material de Oficina de Su Majestad con el triunfal colofon: « Te quiero, te quiero
y te quiero, Sandy» .

Con sigilo y rapidez, Woodrow registré los ultimos estantes, abriendo libros al
azar, abriendo alhajeros, dandose por vencido. Serénate, se exhorté a la vez que



luchaba por convertir en buena la mala noticia. Muy bien: no hay carta. j;Por qué
iba a haberla? ;Tessa? ;Después de doce meses? Probablemente la tird a la
papelera el mismo dia que le llegd. Una mujer como ésa, una flirteadora
compulsiva, con un calzonazos por marido, recibe proposiciones deshonestas dos
veces al mes. jTres veces! jUna por semana! jDiariamente! Estaba sudando. En
Africa, el sudor lo empapaba a uno de pronto, como una lluvia torrencial y
untuosa, y luego se secaba. Se quedd inmovil con la cabeza inclinada, dejando
caer el aguacero, escuchando.

(Qué hace ahi arriba, el condenado? ;Yendo con sigilo de aca para alla?
Papeles personales, habia dicho. Cartas de abogados. ;Qué papeles eran esos que
Tessa guardaba arriba, demasiado confidenciales para tenerlos en la planta baja?
Sonaba el teléfono del salon. Habia sonado sin parar desde que entraron en la
casa, pero Woodrow no lo noto hasta ese momento. jPeriodistas? ;Amantes?
{Qué mas da? Lo dejo sonar. Mentalmente, trazd el plano de su propia casa y lo
aplico a aquélla. Justin se hallaba justo encima de €1, a la izquierda del hueco de
la escalera segiin se subia. Alli estaba el vestidor y estaba el cuarto de bafo y
estaba la habitacion de matrimonio. Una vez recordaba Woodrow, Tessa le
comentd que habia transformado el vestidor en estudio. « No solo los hombres
tienen despacho, Sandy. Nosotras las chicas también tenemos» , le habia dicho
con actitud provocadora como si le diera una leccion de anatomia. El ritmo
cambié. Ahora estas reuniendo cosas distribuidas por toda la habitacion. ;Qué
cosas? « Documentos muy valiosos para ella y para mi» . Quiza también para
mi, pens6 Woodrow, acordandose con rabia de su insensatez.

Descubriendo que se hallaba junto a la ventana con que daba al jardin
posterior, apart6 un poco la cortina y vio hileras de arbustos en flor, el orgullo de
Justin en las «jornadas de puertas abiertas» que organizaba para el personal
subalterno de la embajada, sirviéndoles fresas con nata y vino blanco frio y
ensenandoles su Eliseo. « Un afio de jardineria en Kenia cunde tanto como diez
en Inglaterray , afirmaba ufano cuando emprendia sus comicas peregrinaciones
por la cancilleria para repartir flores a chicos y chicas. A decir verdad, era lo
unico de lo que se vanagloriaba. De soslayo, con los ojos entornados, Woodrow
recorri6 con la vista el entrante que formaba la ladera. No mediaba una gran
distancia entre la casa de los Quayle y la suya. Debido a esa concavidad de la
ladera, por la noche, desde la una se veian las luces de la otra. Su mirada se poso
justamente en la ventana desde la cual con frecuencia se habia sentido tentado de
escudrifiar en esa direccion. De pronto se encontr6 al borde de las lagrimas como
nunca antes. Notaba el pelo de Tessa en la cara. Podia nadar en sus ojos, oler su
perfume y el aroma a hierba caliente y fragante que uno percibia cuando, en
Navidad, bailaba con ella en el club Muthaiga y accidentalmente le rozaba el
pelo con la nariz. Son las cortinas, comprendio, aguardando a que el conato de
llanto remitiera. Conservan su aroma, y yo estoy al lado. Dejandose llevar por



un impulso, agarr6 la cortina con las dos manos para hundir la cara en ella.

—~@racias, Sandy. Perdona que te haya hecho esperar.

Woodrow se volvio de inmediato, soltando la cortina. Justin estaba en el
umbral de la puerta, aparentemente tan azorado como Woodrow, acarreando una
bolsa de piel anaranjada en forma de salchicha, repleta y muy gastada, con
tachones de laton, cantoneras de laton y candados en ambos extremos.

—¢Asunto resuelto, amigo mio? ;Deuda de honor saldada? —preguntd
Woodrow, turbado pero, como buen diplomatico, recobrando de inmediato su
encanto—. Estupendo. Asi ha de ser. jY tienes ya todo lo que venias a buscar? (Es
todo eso?

—Si, creo que si. Hasta cierto punto.

—No te veo muy convencido.

—¢En serio? No queria dar esa impresion. —Alzando un poco la bolsa,
explico—: Era de su padre.

—Parece mas bien el maletin de un abortista —dijo Woodrow, con pretendida
simpatia.

Se ofrecié a ayudarlo con la carga, pero Justin prefirio llevar é1 mismo su
botin. Woodrow subi6 a la furgoneta. Justin le siguié y, una vez sentado, mantuvo
una mano en torno a las viejas asas de piel. A través de los delgados paneles, les
llegaron los insidiosos comentarios de los periodistas:

—Cree que la mato Bluhm, seflor Quayle?

—iEh, Justin, mis jefes estan dispuestos a pagar una fortuna!

En el interior de la casa, por encima del timbre del teléfono, Woodrow crey 6
oir el llanto de un nifio, y cayo en la cuenta de que era Mustafa.



Capitulo 3

Inicialmente la cobertura informativa del asesinato de Tessa no me ni mucho
menos tan alarmante como Woodrow y el embajador se temian. Aquellos
gilipollas expertos en sacar una noticia de la nada, observé Coleridge con cautela,
por lo visto estaban igualmente capacitados para no sacar nada de una noticia. De
entrada, asi fue. « Asesinos dan muerte en despoblado a la esposa de un enviado
britanico» , rezaban los primeros teletipos, y este solido enfoque, presentado en
términos mas elegantes por la prensa seria y mas pedestres por los periodicos
sensacionalistas, basto a un publico exigente. Se hacia hincapié en los riesgos
cada vez mayores que corria el voluntariado en todos los rincones del planeta;
habia incisivos editoriales sobre la incapacidad de las Naciones Unidas para
proteger a los suyos, y el creciente coste en vidas humanas entre los
humanitaristas con valor suficiente para dar la cara por sus principios. Tampoco
faltaba la exaltada palabreria sobre elementos tribales descontrolados en busca
de victimas a quienes devorar, sacrificios rituales, hechiceria y el siniestro trafico
de pieles humanas. Se insistia en la presencia de bandas nomadas de inmigrantes
ilegales llegados de Sudan, Somalia y Etiopia. Pero no se hacia la menor
referencia al irrefutable hecho de que Tessa y Bluhm, a la vista de empleados y
huéspedes del hotel Oasis, hubieran compartido un bungalow la noche antes del
asesinato. Bluhm era « cooperante de una organizacion humanitaria belga» —
correcto—, « asesor médico de las Naciones Unidas» —falso—, « experto en
enfermedades tropicales» —falso—, y se temia que pudiera haber sido
secuestrado por los criminales para matarlo o exigir un rescate.

El lazo que unia al experimentado doctor Bluhm y su joven y bella protegida
era la dedicacion a una causa, era humanitario. Y con eso quedaba todo dicho.
Noah apareci6 solo en las primeras ediciones y luego muri6 una segunda muerte.
La sangre negra, como en Fleet Street sabe hasta el mas tonto, no es noticia, pero
una decapitacion bien merece una mencién. El interés se centrd



implacablemente en Tessa, « la chica de la alta sociedad convertida en abogada
por Oxford y Cambridge» , « la princesa Diana de los necesitados de Africa» ,
«la Madre Teresa de los barrios pobres de Nairobi» y «el 4ngel del Foreign
Office a quien nada le daba lo mismo» . En un editorial del Guardian se concedia
gran importancia al hecho de que la Nueva Mujer Diplomatica del Milenio (sic)
hubiera encontrado la muerte en la cuna de la humanidad descubierta por
Leakey, y extraia de ahi la inquietante moraleja de que, aun cuando las actitudes
raciales cambien, no podemos sondear los pozos de salvajismo que se esconden
en el corazon de las tinieblas de todo hombre. El articulo perdia parte de su
impacto cuando, en una nota informativa anexa, un redactor poco familiarizado
con el continente africano situaba el asesinato de Tessa a orillas del lago
Tanganica en lugar del Turkana.

Se publicaron un sinfin de fotografias. Tessa en la tierna infancia, alegre en
los brazos de su padre el juez cuando su sefioria era un modesto abogado que,
mal que bien, salia adelante con unos ingresos anuales de medio millon de libras.
Tessa a los diez afios con trenzas y pantalon de montar en su colegio privado de
nifia rica, un décil poni en segundo plano. (Pese a ser su madre una condesa
italiana, se observaba con aprobacion, los padres habian optado sensatamente por
una educacién britanica). Tessa adolescente, la chica admirada, en biquini, su
garganta aun indemne artisticamente realzada por el aerégrafo del editor de
fotografia. Tessa con un birrete desenfadadamente ladeado, toga académica y
minifalda. Tessa con la ridicula indumentaria de un abogado britanico, siguiendo
los pasos de su padre. Tessa en el dia de su boda, y Justin, viejo alumno de Eton,
ya con su sonrisa ain mas vieja de ex alumno de Eton.

Respecto a Justin, la prensa mantenia una desacostumbrada discrecion, en
parte porque no deseaban que nada empafara la resplandeciente imagen de su
heroina instantdnea, y en parte porque habia muy poco que decir sobre ¢l. Justin
era « uno de los leales funcionarios de grado medio del Foreign Office» —Iléase
« chupatintas» —, un perpetuo soltero « criado en la tradicion diplomatica» que
antes de contraer matrimonio habia representado dignamente a su pais en
algunas de las zonas conflictivas mas desfavorecidas del mundo, entre ellas Adén
y Beirut. Sus colegas alababan su sangre fria en situaciones de crisis. En Nairobi
habia presidido un « foro internacional de la alta tecnologia» en el campo de la
ayuda humanitaria. Nadie emple6 la palabra « estancamiento» . Comicamente,
resultd que escaseaban las fotografias de ¢l tanto anteriores como posteriores a la
boda. Una « foto casera» mostraba a un muchacho introvertido y taciturno que,
en retrospectiva, parecia predestinado a la viudez prematura. Habia sido extraida,
confes6 Woodrow bajo la presion de su anfitriona, de una fotografia en grupo del
equipo de rugby de Eton.

—No sabia que hubieras jugado al rugby, Justin. jQué valiente! —exclamo
Gloria, que se habia autoasignado la tarea de llevarle todas las mafianas, después




del desayuno, sus cartas de condolencia y los recortes de prensa enviados por la
embajada.

—De valiente, nada —repuso Justin en uno de aquellos ramalazos de genio
que tanto complacian a Gloria—. Me obligé a entrar en el equipo el prefecto, un
auténtico rufian, convencido de que no éramos hombres hasta que nos
destrozaban a patadas. El colegio no tenia derecho a facilitar esa fotografia. —
Recobrando la calma, afiadio—: Gloria, te estoy muy agradecido.

Como lo estaba por todo, inform¢é Gloria a Elena: por la bebida y la comida y
por la celda; por sus paseos juntos en el jardin y sus pequefios seminarios acerca
del trasplante desde el vivero al exterior —elogi6 especialmente el aliso, blanco y
morado, al que por fin Gloria habia persuadido para que extendiera sus ramas
bajo el ceibon—; por su ayuda con los detalles del inminente funeral, incluida
una visita en compania de Jackson al cementerio y la funeraria, ya que Justin,
por orden de Londres, debia permanecer recluido hasta que amainara el revuelo.
Un fax del Foreign Office a tal efecto, dirigido a Justin a través de la embajada y
firmado « Alison Landsbury, jefa de personal», habia provocado en Gloria una
reaccion casi violenta. Después no recordaria otra ocasion en que hubiera estado
tan cerca de perder el control.

—Justin, estan abusando de ti de una manera indignante. « Entregue las llaves
de su casa hasta que las autoridades tomen las medidas pertinentes» . jSi,
naranjas de la China! ;Qué autoridades? ;Las autoridades keniatas? ;O esos guris
de Scotland Yard que ni siquiera se han tomado atin la molestia de venir a verte?

—Pero, Gloria, ya he estado en mi casa —insisti0 Justin en un esfuerzo por
tranquilizarla—. ;Para qué librar una batalla que ya se ha ganado? ;Nos admitira
cl cementerio?

—A las dos y media. Tenemos que estar en la funeraria Lee a las dos.
Maiiana sale la esquela en los periddicos.

—Y la enterraran al lado de Garth. —Garth, su hijo muerto, al que pusieron
ese nombre por el padre juezde Tessa.

—Mas cerca imposible. Debajo de la misma Jacaranda. Con un nifio
africano.

—Eres la bondad en persona —dijo Justin por enésima vez, y sin afiadir nada
mas, se retiré al piso de abajo y a su bolsa de piel.

La bolsa era su pafo de lagrimas. A través de los barrotes de la ventana del
jardin, Gloria lo habia visto ya dos veces sentado en la cama, inmovil, con la
cabeza entre las manos y la vista fija en la bolsa. Albergaba la secreta
conviccion —compartida con Elena— de que contenia las cartas de amor de
Bluhm. Las habia rescatado de posibles miradas indiscretas —no gracias a Sandy
—y aguardaba el momento en que las fuerzas le permitieran decidir si leerlas o
quemarlas. Elena coincidio con ella, aunque opinaba que, por parte de la golfa de
su mujer, habia sido una estupidez guardarlas. « Léelas y tiralas a la basura, ése



es mi lema, carifion . Advirtiendo la reticencia de Justin a alejarse de su
habitacion por miedo a dejar la bolsa desatendida, Gloria le sugirio que la pusiera
en la bodega, la cual, provista de una reja de hierro en lugar de puerta, contribuia
al efecto de severidad carcelaria del piso de abajo.

—Y th te quedaras la llave, Justin —dijo, confiandosela con ademan solemne
—. Aqui tienes. Y cuando Sandy quiera una botella, que venga u pedirtela. Quiza
asi beba menos.

Gradualmente, a medida que se sucedian las entregas de la prensa, Woodrow y
Coleridge casi se convencieron de que las aguas volverian a su cauce sin
mayores estragos. O bien Wolfgang habia amordazado a sus empleados y
huéspedes, o bien la prensa estaba tan obsesionada con el lugar del crimen que
nadie se habia molestado en ir a indagar al Oasis, se dijeron. Coleridge en
persona se dirigio a la asamblea de patriarcas del club Muthaiga para rogarles
encarecidamente, en nombre de la solidaridad anglokeniata, que atajaran las
habladurias. Woodrow pronuncié un sermoén parecido ante el personal de la
embajada. « Sea cual sea nuestra particular opinion, no debemos echar mas lefia
al fuego» , insistio, y sus sabias palabras, expresadas con la maxima seriedad,
hicieron mella.

Pero todo era una ilusion, como Woodrow, en el fondo de su corazon racional,
sabia desde el principio. Justo cuando la prensa empezaba a perder impulso, un
diario belga, en un articulo de primera plana, acuso a Tessa y Bluhm de
mantener « un apasionado idilio» y publico la fotocopia de una pagina del libro
de registro del Oasis y declaraciones de testigos que afirmaban haber visto a la
amartelada pareja cenar frente a frente la vispera del asesinato de Tess
dominicales britanicos arrimaron el ascua a su sardina. De la noche u la mafiana,
Bluhm se convirtié para la prensa en un personaje abominable, carnaza en la que
cebarse a placer. Hasta entonces habia sido el doctor Arnold Bluhm, el hijo
adoptivo congolefio de un acaudalado matrimonio belga con intereses en la
mineria, educado en Kinshasa, Bruselas y la Sorbona, misionero de la medicina,
ciudadano de las zonas en guerra, altruista sanador de Argel. En adelante fue
Bluhm el seductor, Bluhm el adultero, Bluhm el maniaco. En un articulo
publicado en tercera pagina sobre los médicos con instintos asesinos u lo largo de
los siglos se incluian dos fotografias casi idénticas de Bluhm y O. J. Simpson, a
cuyo pie se leia el llamativo epigrafe: « ;Cual de los dos gemelos es el doctor? .
Bluhm, para quien perteneciera a esa clase de lectores de periodico, era el
arquetipo del criminal negro. Habia encandilado a la esposa de un hombre
blanco, la habia degollado, habia decapitado al conductor y se habia echado al
monte en busca de una nueva presa o hecho lo que quiera que hiciesen los negros
de saldn cuando volvian a sus costumbres atavicas. Para que la comparacion no
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dejara lugar a dudas, habian suprimido la barba de Bluhm mediante el aerografo.

Gloria llevaba el dia entero manteniendo lo peor de eso fuera del alcance de
Justin, por miedo a que se trastocara. Pero €l insistio en verlo todo, aberraciones
incluidas. Asi que al atardecer, antes de que Woodrow regresara, Gloria le sirvio
un whisky y, a su pesar, le entregé el abigarrado fajo al completo. Cuando entré
en su espacio de reclusion, descubrié indignada a su hijo Harry sentado frente a
¢él, uno a cada lado de la desportillada mesa de pino y ambos concentrados con
expresion cefiuda en una partida de ajedrez La asaltaron unos repentinos celos.

—Harry, me parece una imperdonable falta de consideracion por tu parte
venir a incordiar al sefior Quayle con el ajedrez cuando...

Pero Justin la interrumpi6 antes de que terminara la frase.

—~Gloria, tu hijo posee una mente de lo mas tortuosa —aseguré—. Vale mas
que Sandy se ande con cuidado, créeme. —Tras coger el fajo de sus manos, se
sentd languidamente en la cama y empezd a hojear—. Arnold tiene una idea
bastante clara de por donde van nuestros prejuicios, ¢sabes? —prosiguié con el
mismo tono distante—. Si sigue vivo, no se sorprendera. Y si ha muerto, ya no le
importara, ;no?

Pero la prensa se guardaba en la manga una baza mucho mas mortifera que
Gloria no habria imaginado ni en sus momentos de may or pesimismo.

Entre la docena de boletines independientes a los que estaba suscrita la embajada
—publicaciones de formato grande y papel de color, escritas bajo seudonimo e
impresas artesanalmente—, uno en particular habia demostrado una notable
capacidad de supervivencia. Se titulaba, sin méas adornos, africa corrupta, y su
linea editorial, si tal término podia aplicarse a los turbulentos impulsos que lo
regian, consistia en airear trapos sucios sin tener en cuenta la raza, el color, la
verdad o las consecuencias. Si destapaba los supuestos fraudes perpetrados por
los ministros y burdcratas de la administracion de Moi, denunciaba también con
igual naturalidad los « chanchullos, la corrupcion y la vidorra» de los burécratas
de las organizaciones de ayuda humanitaria.

Pero aquel boletin en cuestion —conocido a partir de entonces como Numero
64— no abordaba ninguno de esos asuntos. Constaba de una sola hoja de un rosa
fosforito y casi un metro cuadrado de superficie, impresa por ambas caras. Bien
plegada, cabia holgadamente en el bolsillo de la chaqueta. Una gruesa orla negra
daba a entender que los redactores anénimos del Numero 64 estaban de duelo.
Una sola palabra constituia el titular, tessa, en caracteres negros de ocho
centimetros de altura, y el ejemplar de Woodrow llegé a sus manos la tarde del
sabado por mediacion nada menos que del enfermizo y desgrefiado Tom
Donohue en persona, con sus gafas, su bigote y sus dos metros de estatura. El
timbre de la puerta soné mientras Woodrow jugaba al criquet con los nifios en el



jardin. Gloria, normalmente una incansable receptora, lidiaba con un dolor de
cabeza en el dormitorio; Justin permanecia oculto en su celda con las cortinas
corridas. Woodrow atravesé la casa y, sospechando que podia tratarse cie una
estratagema de alglin periodista, echo antes un vistazo por la mirilla. Y alli estaba
Donohue, plantado ante la puerta, con una timida sonrisa en el rostro triste y
alargado, agitando algo que a primera vista parecia una servilleta rosa.

—Amigo mio, siento muchisimo molestarte. Ya sé que es sabado, dia de
guardar y tal. Por lo visto, la proverbial mierda ha empezado a salpicar.

Sin disimular su disgusto, Woodrow lo hizo pasar al salon. ;A qué demonios se
dedicaba ahora aquel mamarracho? O mejor dicho, ja que demonios se
dedicaba en la vida? Woodrow nunca habia sentido gran simpatia por los Amigos,
como se llamaba a los espias, y no carifiosamente, en el Foreign Office.
Donohue no era una persona cortés, no poseia don de lenguas que se supiera,
carecia de encanto. Habia superado a todas luces su fecha de caducidad. Por lo
que podia verse, se pasaba las horas del dia en el campo de golf del club
Muthaiga con los mas opulentos miembros de la clase empresarial de Nairobi, y
las noches jugando al bridge. Sin embargo, vivia a lo grande, en una suntuosa
casa de alquiler con cuatro criados y una trasnochada belleza que se llamaba
Maud y parecia tan enferma como él. ;Era Nairobi una sinecura para Donohue?
¢Un premio de despedida al final de una distinguida carrera? Woodrow habia oido
decir que esa clase de cosas eran habituales entre los Amigos. Ajuicio de
Woodrow, Donohue era un lastre innecesario en una profesion parasitaria y
obsoleta por definicion.

—Casualmente uno de mis muchachos iba paseandose por el mercado hace
un rato —explico Donohue—. Un par de individuos repartian ejemplares
gratuitos de una manera un tanto sospechosa, asi que el chico ha pensado que
quiza no estaria de mas que cogiera uno.

El anverso contenia tres panegiricos dedicados a Tessa, cada uno de ellos
escritos supuestamente por una amiga africana distinta. Los tres presentaban el
caracteristico estilo afroinglés autoctono: un poco de oratoria de pulpito, un poco
de retorica callejera, persuasivos alardes de emotividad. Tessa, afirmaba cada
una de las autoras a su modo particular, habia roto moldes. Con su riqueza, su
alcurnia, sus estudios y su belleza, deberia haber estado bailando y yendo a
banquetes con los peores supremacistas blancos de Kenia. En cambio, era lo
opuesto a todo lo que ellos representaban. Tessa se habia alzado contra su clase,
su raza y cualquier cosa que la coartara, ya fuera el color de su piel, los
prejuicios de sus iguales sociales o las cadenas de un matrimonio convencional
del Foreign Office.

—¢Como lo sobrelleva Justin? —pregunté Donohue mientras Woodrow leia.

—Bien, gracias, dentro de lo que cabe.

—He oido que el otro dia estuvo en su casa.



—¢Quieres que lea esto 0 no?

—Una habil maniobra, debo admitir, la forma en que esquivaste a esos
reptiles apostados ante la puerta. Deberias unirte a nosotros. jEsta Justin en casa?

—Si, pero no recibe visitas.

Si Africa era la patria adoptiva de Tessa Quayle, ley 6 Woodrow, las mujeres
africanas eran su religion adoptiva.

Tessa lucho por nosotras estuviera donde estuviera el campo de batalla,
fueran cuales fueran los tabies. Luché por nosotras en los cocteles de
postin, las cenas de postin y cualquier otra fiesta de postin cuando
alguien cometia la insensatez de invitarla, y su mensaje siempre era el
mismo. Solo la emancipacién de las mujeres africanas podia salvarnos
de los errores garrafales y la corrupcion de nuestros hombres. Y
cuando Tessa se enter6 de que estaba embarazada, insistio en dar a luza
su hijo africano entre las mujeres africanas por quienes tanto amor
sentia.

—iDios mio! —exclam$ Woodrow en un susurro.

—Esa precisamente ha sido mi reaccion, la verdad —convino Donohue.

El dltimo péarrafo estaba impreso en maytusculas. Mecanicamente, Woodrow
lo ley 6 también:

ADIOS, MAMA TESSA. SOMOS LAS HIJAS DE TU VALOR.
GRACIAS, MAMA TESSA, GRACIAS POR TU VIDA. PUEDE QUE
ARNOLD BLUHM SIGA VIVO, PERO TU SIN DUDA HAS
MUERTO. SI LA  REINA  BRITANICA  OTORGA
CONDECORACIONES A TITULO POSTUMO, ESPERAMOS QUE,
EN LUGAR DE CONCEDER AL SENOR PORTER COLERIDGE EL
TITULO DE SIR POR SUS SERVICIOS A LA
AUTOCOMPLACENCIA BRITANICA, TE PREMIE CON LA CRUZ
VICTORIA A TI, MAMA TESSA, NUESTRA AMIGA, POR TU
EXCEPCIONAL VALENTIA ANTE LA INTOLERANCIA
POSCOLONIAL.

—Lo mejor esta al dorso, ya veras —dijo Donohue.
Woodrow volvio la hoja.



ELBEBE AFRICANO DE MAMA TESSA
Tessa Quayle era partidaria de poner su cuerpo y su vida alli
adonde la guiaran sus convicciones. Esperaba que los demas siguieran
su ejemplo. Cuando Tessa fue ingresada en el hospital de Uhuru, en
Nairobi, su intimo amigo el doctor Arnold Bluhm la visité todos los dias
y, segun dicen, también muchas noches, llevandose incluso una cama
plegable para poder dormir junto a ella en la sala.

‘Woodrow plego la hoja y se la meti6 en el bolsillo.

—Creo que voy a acercarme a casa de Porter para ensefarle esto si no tienes
inconveniente. Puedo guardarmelo, supongo.

—Todo tuy o, amigo mio. Cortesia de la casa.

Woodrow se encaminé hacia la puerta, pero Donohue no hizo ademaén de
seguirlo.

—Vienes? —pregunté Woodrow.

—Pensaba quedarme un rato si no te importa. Para expresarle mis
condolencias al pobre Justin. ;Donde esta? jArriba?

—Si no recuerdo mal, hemos acordado que no lo verias.

—(Ah, si? No hay el menor problema. Otra vez sera. Tu casa, tu invitado. No
tendras escondido también a Bluhm, jverdad?

—No digas tonterias.

Sin inmutarse, Donohue troté junto a Woodrow y, en actitud teatral, flexiond
las rodillas.

—¢Quieres que te lleve? Es a la vuelta de la esquina. Asi te ahorras sacar el
coche. Hace demasiado calor para ir a pie.

Medio temiendo atin que Donohue pudiera cambiar de idea e insistir una vez
mas en ver a Justin, Woodrow aceptd el ofrecimiento y luego, para mayor
tranquilidad suya, observo el coche hasta que llegd a lo alto de la cuesta y se
perdio de vista. Porter y Veronica Coleridge tomaban el sol en el jardin. Detras
de ellos se alzaba la residencia oficial del embajador, comparable a una mansion
de Surrey; ante ellos se extendian el impecable césped y los cuidados arriates del



jardin de un rico agente de Bolsa. Coleridge ocupaba el balancin y leia los
documentos contenidos en un portafolios. Su rubia esposa Veronica, con una falda
azul lavanda y un sombrero de paja de ala flexible, yacia con abandono en la
hierba junto a una cuna parque. Dentro, su hija Rosie se mecia sobre la espalda,
admirando el follaje de un roble por entre los dedos de sus manos mientras
Veronica le tarareaba. Woodrow entregd el boletin a Coleridge y aguardd la
previsible sarta de reniegos. No los hubo.

—¢Quién lee esta basura?

—Todos los periodistas de medio pelo de la ciudad, supongo —respondio
Woodrow con tono inexpresivo.

—¢Cual sera su siguiente paso?

—El hospital —contest6 Woodrow con creciente desanimo.

Arrellanado en un sillon tapizado de pana en el estudio de Coleridge, con un
oido atento a las cautelosas frases que éste cruzaba con su aborrecido superior de
Londres por el teléfono digital, normalmente guardado bajo llave en su escritorio,
Woodrow, en el suefio recurrente del que ya no se libraria hasta la hora de su
muerte, vio su propio cuerpo de hombre blanco recorrer a velocidad colonial los
enormes y atestados pasillos del hospital de Uhuru, deteniéndose sélo para
preguntar a cualquier persona de uniforme por la escalera que buscaba, la planta
que buscaba, la sala que buscaba, la paciente que buscaba.

—~Correr un velo sobre todo el asunto, ¢sa es la gilipollez con que se descuelga
Pellegrin —anunci6é Porter Coleridge tras dejar bruscamente el auricular—.
Correrlo deprisa y tanto como sea posible. El velo mas tupido que encontremos.
Muy propio de él.

Por la ventana del estudio, Woodrow vio a Veronica sacar a Rosie del parque
y llevarla en brazos hacia la casa.

—~Creia que eso era lo que estibamos haciendo —objeto, perdido aun en su
ensofiacion.

—Lo que Tessa hiciera en su tiempo libre era cosa de ella. Eso incluye
abrirse de piernas para Bluhm y dedicarse a cualquier causa noble en que
anduviera metida. Extraoficialmente, y solo si nos preguntan, respetdbamos sus
cruzadas pero las considerabamos poco solidas y desatinadas. Y nos reservamos
la opinién respecto a las acusaciones infundadas de la prensa amarilla. —Una
pausa mientras luchaba por contener su indignacién consigo mismo—. Y
debemos poner en circulacion el rumor de que estaba trastornada.

—¢Por qué demonios habriamos de hacer una cosa asi? —dijo Woodrow,
despertando de pronto.

—Comprender las razones no es nuestro cometido. Se desquicié al dar a luz
un niflo muerto y antes era ya poco equilibrada. Visito a un psiquiatra en Londres,
lo cual ayuda. Esto es asqueroso y me da grima. ;Cuando se celebra el funeral?

—Amediados de la semana entrante, como muy pronto.



—¢No puede adelantarse?

—No.

—¢Por qué no?

—Esperamos el resultado de la autopsia. Los funerales no pueden reservarse
con antelacion.

—Unjerez?

—No, gracias. Creo que volveré a casa.

—El ministerio nos exige resignacion. Tessa era nuestra cruz pero la
llevabamos con dignidad. ;Seras capaz de actuar con resignacion?

—Lo dudo.

—Yo también. Esta mierda me produce nduseas.

Las palabras brotaron de sus labios tan deprisa, con tal conviccion y rebeldia,
que Woodrow por un momento penso que eran fruto de su propia imaginacion.

—La gilipollez con que nos sale Pellegrin es una llamada a la disciplina —
prosiguié Coleridge con tono de caustico desprecio—. Nada de escépticos, nada
de desertores. ;Lo aceptas?

—Supongo que si.

—Bien hecho. Yo no sé¢ hasta qué punto seré capaz. Cualquier protesta que
ella elevara en cualquier parte..., ella y Bluhm..., juntos o por separado..., ante
cualquier persona, incluidos ti y yo..., cualquier obsesion que se le hubiera
metido entre ceja y ceja... sobre cuestiones animales, vegetales, politicas o
farmacéuticas... —un largo e insufrible silencio durante el cual Coleridge clavo la
mirada en la suya con el fervor de un hereje incitindolo a la traicion— queda
fuera de nuestros dominios y no sabemos una mierda al respecto. ;He hablado
claro o quieres que te lo escriba en la pared con tinta invisible?

—Has hablado claro.

—Porque el propio Pellegrin ha hablado claro, jentiendes? Ambiguo no ha
sido.

—No. Ya me figuro que no lo ha sido.

—¢Guardamos copia de aquellos documentos que Tessa nunca nos dio? ;Los
documentos que nunca vimos, ni tocamos, ni permitimos que mancharan en
modo alguno nuestras puras conciencias?

—Todo lo que nos dio le fue remitido a Pellegrin.

—Muy habil por nuestra parte. ;Y ti mantienes la moral alta, Sandy ? ;Estas
bien de 4nimo y demas, habida cuenta de que atravesamos momentos criticos y
tienes a su marido en tu habitacion para invitados?

—Creo que si. ;Y tG? —pregunt6 Woodrow, quien desde hacia un tiempo,
instigado por Gloria, veia con buenos ojos el creciente distanciamiento entre
Coleridge y Londres y se preguntaba como aprovecharlo en beneficio propio.

—No estoy muy seguro de tener la moral alta, la verdad —respondio
Coleridge con mayor franqueza de la que habia mostrado a Woodrow en el



pasado—. No estoy ni mucho menos seguro. En realidad, ahora que lo pienso,
dudo seriamente que pueda suscribir nada de eso. No puedo, de hecho. Asi que,
por mi, que se pudran el repajolero Bernard Pellegrin y todas sus obras. Que se
vayan a la mierda, para ser mas exactos. Y juega al tenis de pena. Pienso
decirselo.

Cualquier otro dia Woodrow habria recibido con entusiasmo tal declaracion
de ruptura y aportado su grano de arena para fomentarla, pero sus recuerdos del
hospital lo asaltaban con una contundencia a la que no podia escapar,
infundiéndole sentimientos hostiles contra un mundo que lo tenia preso contra su
voluntad. Entre la residencia del embajador y la suya no habia mas de diez
minutos a pie. En el camino se convirtio en blanco mévil de los ladridos de los
perros, los ruegos de los nifos mendigos que corrian tras ¢l pidiéndole « cinco
chelines, cinco chelines» , y las buenas intenciones de amables conductores que
aminoraban la marcha y se ofrecian a llevarlo. Aun asi, cuando cruzo la verja de
su casa, habia revivido la hora mas acusatoria de su vida.

Hay seis camas en la sala del hospital de Uhuru, tres contra cada pared. Ninguna
tiene sabanas ni almohadas. El suelo es de cemento. Hay tragaluces pero no
estan abiertos. Es invierno pero no corre un soplo de aire, y el hedor de los
excrementos y el desinfectante es tan intenso que Woodrow tiene la sensacion de
ingerirlo ademas de olerlo. Tessa, en la cama central del lado izquierdo,
amamanta a un nifio. Ella es lo Gltimo que Woodrow ve, deliberadamente. Las
camas contiguas estan vacias, salvo por las fundas de hule picado abotonadas a
los colchones. Al otro lado del pasillo, yace aovillada una mujer joven con la
cabeza apoyada directamente en el colchon y un brazo colgando. Sentado en el
suelo cerca de ella, un adolescente mantiene fija en su rostro una imperturbable
mirada de suplica mientras la abanica con un trozo de carton. En la cama
siguiente, una circunspecta anciana de cabello blanco, encaramada en el borde y
rigurosamente erguida, lee una Biblia de las Misiones con unas gafas de concha.
Lleva un kanga de algodon, como los que se venden a modo de manton para los
turistas. Mas alla, una mujer escucha algo con expresion cefiuda por unos
auriculares. En su semblante, sumamente devoto, se advierte la huella del dolor.
Woodrow registra todo eso de una sola ojeada, como un espia, a la vez que
observa a Tessa con el rabillo del ojo y se pregunta si lo ha visto.

Pero Bluhm si lo ha visto. Bluhm ha alzado la cabeza en cuanto Woodrow,
indeciso, ha entrado en la sala. Bluhm se ha levantado de su silla junto a la cama
de Tessa y, tras agacharse para susurrarle algo al oido, se dirige silenciosamente
hacia Woodrow y, de hombre a hombre, musita:

—Bienvenido.

(Bienvenido a qué exactamente? ;Bienvenido a la presencia de Tessa, por



gentileza de su amante? ;Bienvenido a este agujero maloliente de aletargado
sufrimiento? Pero Woodrow se conforma con devolver a Bluhm un reverente
saludo mientras éste sale discretamente al pasillo.

—DMe alegro de verte, Arnold.

Por lo que Woodrow sabia a partir de su limitada experiencia de la especie,
cuando las mujeres inglesas daban de mamar a los nifios, actuaban con pudoroso
recato. Gloria, desde luego, asi lo habia hecho. Se abrian la parte delantera tal
como los hombres se abren la suya, y luego recurrian a sus artes para ocultar lo
que hubiese dentro. Tessa, en cambio, no siente necesidad de decoro en el
sofocante aire africano. Estd desnuda de cintura para arriba y un kanga parecido
al de la anciana cubre la mitad inferior de su cuerpo. Sostiene al nifio contra su
pecho izquierdo, el derecho libre y en espera. Tiene el torso estilizado y
translicido. Sus pechos, aun después del parto, son tan delicados y perfectos
como tantas veces los ha imaginado. El nifio es negro. Negro azulado en contraste
con la blancura marmorea de su piel. Una de sus manitas negras ha encontrado
el pecho que lo alimenta y lo aprieta con extrafia confianza mientras Tessa lo
observa. Al cabo de un momento, alza sus ojos grandes y grises y mira a
Woodrow a la cara. El busca palabras pero ninguna acude a sus labios. Se inclina
sobre ella y el nifio y, apoyando la mano izquierda en la cabecera, la besa en la
frente. Al hacerlo, ve con sorpresa un cuaderno al otro lado de la cama, el lado
donde estaba sentado Bluhm. Se halla en precario equilibrio sobre una mesilla,
junto a un vaso de agua de aspecto insalubre y un par de boligrafos. Esta abierto,
y Tessa ha escrito en sus paginas con trazos imprecisos y vacilantes que son
como un vago recuerdo de la caligrafia aprendida en colegios privados que
Woodrow asocia con ella. Pensando algo que decir, se sienta al sesgo en el borde
de la cama. Pero es Tessa quien habla primero. Débilmente, su voz indistinta por
efecto de los calmantes y ahogada por el dolor, y sin embargo con forzada
serenidad, logrando adoptar el tonillo burlon que siempre emplea con él.

—Se llama Baraka —dice—. Significa « bendicion» . Pero eso ya lo sabias.

—Un buen nombre.

—No es mio —aflade Tessa, y Woodrow guarda silencio—. Su madre no
puede darle el pecho —explica con voz pausada y nebulosa.

—Entonces tiene suerte de que estés aqui —dice Woodrow con oportuno
acierto—. ;Como te encuentras, Tessa? No te imaginas lo preocupado que estaba.
Lo siento mucho. ;Quién cuida de ti, aparte de Justin? (Ghita y quién mas?

—Arnold.

—Y aparte de Arnold, claro.

—Una vez me dijiste que atraigo las coincidencias —comenta ella, pasando
por alto la pregunta—. Que por el solo hecho de ponerme en primera linea
precipito los acontecimientos.

—Lo decia con admiracion.



—Todavia lo piensas?

—Naturalmente.

—Se esta muriendo —anuncia Tessa, dirigiendo la mirada hacia las camas de
la pared opuesta—. Su madre. Wanza. —Observa a la mujer a la que le cuelga el
brazo y al callado muchacho agazapado junto a ella—. Vamos, Sandy. ;No me
preguntas de qué enfermedad?

—De qué enfermedad? —pregunta Woodrow, obediente.

—La vida, que es, segun los budistas, la causa primera de la muerte. El
hacinamiento. La desnutricion. La falta de higiene. —Esta hablandole al nifio—.
Y la codicia. Hombres codiciosos en este caso. Es un milagro que no te hayan
matado también a ti. Pero no te han matado, jeh que no? Al principio la visitaban
un par de veces dianas. Estaban aterrorizados.

—(Quiénes?

—Las coincidencias. Los codiciosos. Vestidos con elegantes batas blancas. La
examinaban. La palpaban un poco. Le tomaban las constantes. Hablaban con las
enfermeras. Ahora han dejado de venir. —EI nifio le hace dafio. Lo reacomoda
con ternura y continia—. Para Jesucristo, eso no suponia el menor problema.
Jesucristo se sentaba en el borde de la cama del moribundo, pronunciaba las
palabras magicas, el enfermo vivia, y la gente aplaudia. Las coincidencias no
eran capaces de hacerlo. Por eso han desaparecido. La han matado, y ahora no
saben las palabras magicas.

—Pobres desdichados —comenta Woodrow, siguiéndole el humor.

—No. —Tessa vuelve la cabeza, contrayendo el rostro en una mueca a causa
de una punzada de dolor, y sefiala con la barbilla hacia el otro lado de la sala—.
Ellos son los pobres desdichados. Wanza. Y el chico que estd en el suelo, junto a
ella. Kioko, su hermano. Recorrio ochenta kilometros a pie desde su aldea para
venir a espantarle las moscas. ;(Verdad que hizo eso, tu tio? —dice al bebé¢, y
tendiéndoselo en el regazo, le da unas suaves palmadas en la espalda hasta que
eructa espontineamente. Se coloca la palma de la mano bajo el otro pecho para
ayudar al niflo a mamar.

—Esctuchame, Tessa. —Woodrow advierte su mirada escrutadora. Ella
conoce ese tono de voz. Conoce todos sus tonos de voz. Woodrow ve asomar un
atisbo de recelo en su rostro y quedarse fijo en él. Me ha hecho venir porque
pensaba que podia serle 1til, pero ahora se ha acordado de quién soy—. Por
favor, Tessa, atiéendeme. Nadie estd muriendo. Nadie estd matando a nadie.
Tienes fiebre, todo eso son figuraciones tuyas. Estdis muy cansada. Deja ese
asunto en paz. Concédete a ti misma un poco de paz Por favor.

Tessa vuelve a concentrarse en el nifio y le acaricia la mejilla con la yema
del dedo.

—Eres la cosa mas preciosa que he tocado en mi vida —susurra—. Y no
vayas a olvidarte, eh.



—Estoy seguro de que no lo olvidara —dice Woodrow cordialmente, y el
sonido de su vozle recuerda a Tessa su presencia.

—:Qué tal el invernaculo? —pregunta. El « invernaculo» , su término para
referirse a la embajada.

—Floreciente.

—Podriais hacer las maletas y marcharos mafiana, y nadie notaria la
diferencia —declara distraidamente.

—Como siempre me has dicho.

—Africa esta aqui. Vosotros estéis alli.

—Discutamoslo cuando recuperes las fuerzas —sugiere Woodrow con el tono
mas conciliatorio posible.

—¢Podemos?

—Claro que si.

—Y escucharas?

—Con los cinco sentidos.

—Y entonces te lo contaremos todo sobre las codiciosas coincidencias con
batas blancas. Y t nos creeras. ;Trato hecho?

—¢Nos?

—Arnold.

La mencion de Arnold Bluhm devuelve a Woodrow al mundo real.

—Haré¢ lo que esté en mis manos dadas las circunstancias. Lo que sea. Dentro
de lo razonable. Lo prometo. Y ahora intenta descansar. Por favor.

Tessa reflexiona al respecto.

—Nos promete que hara lo que esté en sus manos dadas las circunstancias —
explica al nifio—. Dentro de lo razonable. Bueno, a eso se llama cooperacion.
({Como esta Gloria?

—Muy preocupada. Te envia un abrazo.

Tessa deja escapar un interminable suspiro de agotamiento y, con el nifio
todavia al pecho, se recuesta contra la cabecera y cierra los ojos.

—Vete a casa con ella, pues. Y no me escribas mas cartas —dice—. Y deja
tranquila a Ghita. Tampoco ella te seguira el juego.

‘Woodrow se levanta y se da media vuelta, esperando por alguna razon ver a
Bluhm en el umbral de la puerta, en la pose que mas detesta: Bluhm apoyado en
el marco con displicencia, las manos metidas bajo el postizo cinturén artesanal
como un vaquero, enseflando la blanca dentadura en una sonrisa desde dentro de
su pretenciosa barba negra. Pero no hay nadie en la puerta. Sale al pasillo oscuro
y sin ventanas, iluminado por una hilera de bombillas de escasa potencia como
un refugio antiaéreo. Abriéndose paso entre camillas destartaladas con cuerpos
yacentes, respirando el hedor de la sangre y los excrementos mezclado con el
dulzon olor a cuadra de Africa, Woodrow se pregunta si esa miseria forma parte
de la irresistible atraccion que Tessa ejerce en ¢l: me he pasado la vida huyendo



de la realidad, pero, por influencia de Tessa, me veo arrastrado hacia esa
realidad.

Llega a un concurrido cruce de pasillos y ve a Bluhm enzarzado en una
acalorada conversacion con otro hombre. Primero oye la voz de Bluhm —
aunque no las palabras—, estridente y acusadora, resonando en las vigas de
acero. Luego contesta el otro hombre. Algunas personas, una vez que las vemos,
permanecen ya siempre en nuestra memoria. Para Woodrow, ese otro hombre
es una de tales personas. Un hombre de complexion recia y prominente panza, su
cara mantecosa y reluciente ensombrecida por un visaje de abyecta
desesperacion. Tiene el pelo entre rubio y rojo, tan ralo que deja a la vista las
quemaduras solares del cuero cabelludo. En sus labios, apretados como un
capullo de rosa, se dibuja un mohin de stplica y negacion. Sus ojos, abiertos
como platos por la angustia, revelan un horror que en apariencia los dos hombres
comparten. Tiene las manos fuertes y salpicadas de manchas, y el sudor le
traspasa la camisa caqui, formando lineas en torno al cuello. El resto de ¢l se
halla oculto bajo una bata blanca de médico.

«Y entonces te lo contaremos todo sobre las codiciosas coincidencias con
batas blancas» . Woodrow avanza furtivamente. Se aproxima a ellos, pero
ninguno de los dos vuelve la cabeza. Estin demasiado absortos en la discusion.
Pasa de largo sin ser visto, y los gritos de ambos se pierden entre el bullicio.

El coche de Donohue estaba de nuevo ante la casa. Al verlo, Woodrow sinti6 una
rabia incontenible. Subié como una exhalacion al piso superior, se ducho, se puso
una camisa limpia, y su rabia no disminuy 6. En la casa reinaba un silencio poco
habitual para un sabado, y cuando ech6 un vistazo por la ventana del cuarto de
bafio, descubri6 a qué se debia. Donohue, Justin, Gloria y los nifios jugaban al
Monopoly sentados alrededor de la mesa del jardin. Woodrow aborrecia todos los
juegos de mesa, pero el Monopoly en concreto le despertaba un odio irracional
equiparable a su odio hacia los Amigos y los demas miembros de los inflados
servicios de inteligencia britanicos. ;Qué diablos se propone presentandose otra
vez aqui minutos después de decirle que se mantenga a distancia? ;Y qué clase de
marido se sienta a jugar alegremente al Monopoly dias después de morir su
esposa asesinada de un machetazo? Los invitados a una casa, solian decir
Woodrow y Gloria entre ellos, citando el proverbio chino, son como el pescado,
que empieza a apestar al tercer dia. Pero Gloria encontraba a Justin mas fragante
cada dia que pasaba.

‘Woodrow bajé y los observo desde la ventana de la cocina. El servicio libraba
el sabado por la tarde, naturalmente. Estaremos mucho mas a gusto solos, carifio.
Salvo que no es estaremos sino estaréis. Y conmigo nunca se te nota ni
remotamente tan contenta como ahora, con dos hombres de mediana edad



adulandote.

En la mesa, Justin habia caido en la calle de alguien y pagaba un fajo de
dinero en concepto de alquiler mientras Gloria y los nifios prorrumpian en
carcajadas y Donohue, con tono de queja, declaraba que ya era hora. Justin
lucia su ridiculo sombrero de paja y, como todo lo que se ponia, le sentaba
perfectamente. Woodrow llen6 de agua un hervidor y lo colocé sobre un fogon.
Les llevaré un té, y asi sabran que he vuelto, a no ser que estén demasiado
atentos los unos a los otros para darse cuenta. Cambiando de idea, sali6 al jardin
y se dirigio con paso enérgico hacia la mesa.

—Justin. Perdona la interrupcion. Me gustaria hablar un momento contigo si
es posible. —Y para los otros (mi propia familia, mirandome como si hubiera
violado a la criada) dijo—: No quiero aguaros la fiesta, pandilla. Enseguida
acabamos. ;Quién gana?

—Nadie —respondio Gloria airada, en tanto Donohue, manteniéndose al
margen, esbozaba su enfermiza sonrisa.

Los dos permanecieron de pie en la celda de Justin. Si el jardin hubiera estado
disponible, Woodrow habria preferido el jardin. Dada la situacion, se retiraron al
lagubre cuartucho y se quedaron cara a cara, con la bolsa de Tessa —Ila bolsa del
padre de Tessa— apoyada contra la reja. Mi bodega. Su llave. La bolsa del ilustre
padre de su mujer. Pero cuando empez6 a hablar, advirti6 con asombro que
alrededor cambiaba el escenario. En lugar de la cama de hierro, vio la mesa de
taracea a la que la madre de Tessa tenia tanto carifio. Y detras, la chimenea de
ladrillo con invitaciones en la repisa. Y en el otro extremo de la habitacion, alli
donde las falsas vigas de roble parecian converger, la silueta desnuda de Tessa
frente a la cristalera. Se obligo a volver al presente y la ilusion optica se
desvanecid.

—Justin.

—Si, Sandy.

Pero por segunda vez en unos minutos se desvid de la confrontacion que habia
planeado.

—Uno de los boletines locales ha publicado una especie de liber amicorum
sobre Tessa.

—Un detalle de agradecer.

—~Contiene comentarios bastante inequivocos acerca de Bluhm. Incluida la
insinuacion de que la asistio personalmente en el parto. Y de ahi se desprende
casi por si sola la conclusion de que quiza el nifio era suy o. Lo siento.

—Te refieres a Garth.

—Si.

Se advertia tension en la voz de Justin y, a oidos de Woodrow, un tono tan
amenazador como el suy o propio.

—Si, bueno, es una conclusion que la gente ha extraido de vez en cuando



durante los ultimos meses, Sandy, y dada la actual situacion sin duda habra mas
de lo mismo.

Pese a que Woodrow le dejo abierta la posibilidad de desmentir tales
especulaciones, Justin no lo hizo. Y ello indujo a Woodrow a aumentar la presion.
Lo impulsaba alguna fuerza interior desatada por sus remordimientos de
conciencia.

—También sostienen que Bluhm llegé al extremo de llevarse una cama
plegable a la sala del hospital para dormir cerca de ella.

—La compartiamos.

—¢Como dices?

—A veces dormia en esa cama Arnold, y a veces yo. Nos turndbamos,
dependiendo de las exigencias de nuestros respectivos trabajos.

—¢No te importa, pues?

—Si no me importa jqué?

—Que se diga eso de ellos..., que ¢él le dedicaba tantas atenciones... con tu
consentimiento, segun parece..., mientras Tessa hacia el papel de esposa tuya
aqui en Nairobi.

—El papel? {Era mi esposa, maldita sea!

‘Woodrow no habia previsto la ira de Justin mas de lo que habia previsto la de
Coleridge. Tenia suficiente con tratar de dominar la suya propia. Habia
mantenido un tono de voz sosegado, y en la cocina habia logrado sacudirse parte
de la tension de los hombros. Pero el exabrupto de Justin lo cogié totalmente por
sorpresa, y lo sobresaltd. Esperaba arrepentimiento y, para ser sinceros,
humillacién, pero no resistencia armada.

—(Qué te interesa saber exactamente? —inquirio Justin—. Me parece que no
acabo de entenderlo.

—Necesito informacion, Justin. Asi de sencillo.

—¢Qué informacion? ;Si tenia bajo control a mi mujer?

‘Woodrow imploraba y se echaba atras al mismo tiempo.

—Oye, Justin..., en serio, intenta ponerte en mi lugar... sélo por un momento,
ide acuerdo? La prensa de todo el mundo va a hacerse eco de esto. Tengo
derecho a saberlo.

—Saber (qué?

—Saber qué otras actividades de Tessa y Bluhm van a aparecer en primera
plana... mafana y durante las seis proximas semanas —terminé Woodrow con
cierta autocompasion.

—(Cémo cuales?

—Bluhm era su gurt. Bueno, lo era, jno? Al margen de que, para ella, fuera
también otras cosas.

—Y?

—Y tenian causas comunes. Investigaban casos de malos tratos. Asuntos



relacionados con los derechos humanos. Bluhm desempefia una funcion de
vigilancia o algo asi, (no? O ésa es la finalidad de su organizacion. Y Tessa... —
Estaba perdiendo el rumbo, y Justin se limitaba a observar cémo lo perdia—. Ella
lo ayudaba. Logicamente. Dadas las circunstancias. Aprovechaba sus
conocimientos juridicos.

—¢Te importaria decirme adonde quieres ir a parar?

—Sus papeles. Solo eso. Sus posesiones. El material que fuiste a recoger.
Fuimos. Los dos juntos.

—¢Qué problema hay con eso?

Woodrow trato de serenarse: Por Dios, soy tu superior, y no un simple
peticionario. No confundamos los papeles, jentendido?

—Necesito que me asegures, por tanto..., que todos los documentos reunidos
en relacion con sus causas... en su calidad de esposa tuya... con estatus
diplomatico..., aqui a cuenta del gobierno de Su Majestad..., seran entregados al
ministerio. Con esa condicion te llevé el martes a tu casa. De lo contrario, no
habriamos ido.

Justin habia escuchado inmovil. No habia movido ni un dedo, ni un parpado,
mientras Woodrow pronunciaba aquel falso afiadido. Con la luz detras,
permanecia tan quieto como la silueta desnuda de Tessa.

—La otra promesa que debo obtener de ti es evidente —prosiguié Woodrow.

—¢Qué otra promesa?

—Tu propia discrecion en el asunto. Sepas lo que sepas de sus actividades...,
sus agitaciones..., su supuesto trabajo humanitario que acabo fuera de control.

—¢Del control de quién?

—Me refiero sencillamente a que, respecto a cualquier posible incursion de
Tessa en terreno oficial, estas tan obligado como el resto de la embajada a
cumplir las normas de confidencialidad. Me temo que ésa es la orden procedente
de las alturas. —Pretendia plantear la cuestion en broma, pero ninguno de los dos
sonrio—. Es orden de Pellegrin.

« (Y to mantienes la moral alta, Sandy? (Estds bien de animo y demas,
habida cuenta de que atravesamos momentos criticos y tienes a su marido en tu
habitacion para invitados® .

Justin se decidié por fin a hablar.

—~@Gracias, Sandy. S¢ apreciar todo lo que has hecho por mi. Te estoy muy
agradecido por permitirme visitar mi propia casa. Pero ahora debo ir a recaudar
los alquileres a Piccadilly, donde por lo visto hay un valioso hotel de mi
propiedad.

Dicho lo cual, para estupefaccion de Woodrow, Justin regresé al jardin vy,
volviendo a ocupar su puesto junto a Donohue, reanudo la partida de Monopoly
donde la habia dejado.



Capitulo 4

Los policias britinicos eran unos benditos. Gloria asi lo dijo, y si Woodrow
discrepaba, se reservo la opinion. Incluso Porter Coleridge, pese a la parquedad
con que describi6 su trato con ellos, los califico de « sorprendentemente
civilizados considerando que son unos mierdas» . Y lo mejor de ellos era... —
informé Gloria a Elena desde su habitacion después de acompanarlos al salon
para iniciar su segundo dia con Justin—, lo mejor de todo era, El, que una tenia la
impresion de que estaban alli para ayudar, no para echar mas dolor y vergiienza
sobre los hombros del pobre Justin. Rob, el chico, estaba para comérselo
bueno, mas que chico, hombre en realidad, El, debe de tener veinticinco afios
como minimo. Con cierto aire de actor pero sin ostentacion, y muy habil para
sacudirse de encima a los policias de Nairobi con los que tenian que colaborar. Y
Lesley —que es una mujer, querida, fijate, lo cual nos cogié a todos por
sorpresa, y demuestra lo poco que sabemos de la verdadera Inglaterra de hoy—
viste ropa un poco pasada de moda pero, bueno, aparte de eso, francamente
nunca adivinarias que no tiene la clase de educacion que nos dieron a nosotras.
Por la voz no, te lo aseguro, porque ahora ya nadie habla como le ensefiaron,
nadie se atreve. Y se la ve totalmente comoda en el salon de una, muy tranquila
y segura de si misma, y agradable, con una sonrisa cordial y unas pocas cana
en el pelo que muy acertadamente se deja tal como estan, y lo que Sandy llama
un « decoroso silencio» , asi que no has de andar siempre buscando algo que
decir cuando entran en boxes para darle un respiro al pobre Justin. El tnico
problema era que Gloria no tenia la menor idea de qué hablaban, porque no
podia pasarse el dia entero en la cocina con el oido pegado a la ventanilla o,
bueno, al menos no en presencia de los criados, desde luego, jno crees, E1?

Pero si el tema de las conversaciones entre Justin y los dos agentes de policia
escapaba a su conocimiento, Gloria sabia ain menos sobre los tratos de éstos con
su marido, por la sencilla razon de que ¢Ino la informo de su existencia.




Los contactos iniciales entre Woodrow y los dos agentes fueron el vivo ejemplo
de la cortesia. Los agentes declararon que comprendian lo delicado de su mision,
que mantendrian una absoluta reserva ante la comunidad blanca de Nairobi,
etcétera. Woodrow, a cambio, les garantizo la cooperacion de su personal y todas
las facilidades oportunas, amén. Los agentes prometieron tener a Woodrow al
corriente de sus investigaciones, siempre y cuando ello fuera compatible con las
instrucciones recibidas de Scotland Yard. Afablemente, Woodrow sefiald que
todos servian a la misma reina, y que si el nombre de pila bastaba para Su
Majestad, bastaria también para nosotros.

—Y en qué consiste, pues, el trabajo de Justin aqui en la embajada, sefior
Woodrow? —pregunt6 educadamente Rob, el chico, desoy endo su invitacion a la
familiaridad.

Rob era un corredor de fondo londinense, todo orejas, rodillas, codos y
redafos. Lesley, que podria haber sido su hermana mayor y mas lista, llevaba un
practico bolso que, imagind Woodrow con sorna, debia de contener todo lo
necesario para el avituallamiento de Rob en carrera —tintura de yodo, tabletas
de sal, cordones de recambio para las zapatillas—, pero en realidad, por lo que
Woodrow habia visto hasta el momento, no contenia mas que un casete, cintas y
un vistoso surtido de blocs taquigraficos y libretas.

‘Woodrow fingié pensar la respuesta, frunciendo el entrecejo en esa expresion
de seriedad mediante la cual revelaba a su interlocutor que estaba hablando con
el profesional.

—Bueno, para empezar, es nuestro ex alumno de Eton interno —dijo, y todos
rieron la gracia—. En esencia, Rob, Justin es nuestro representante britanico en la
Comision para la Efectividad de los Donantes en el Este de Africa, conocida
generalmente por sus siglas: CEDEA —prosiguio, hablando con la debida claridad
en atencion a la limitada inteligencia de Rob—. En un principio, la primera E
correspondia a Eficacia, pero por estos alrededores no hay mucha gente
familiarizada con esa palabra, asi que la cambiamos por otra mas acorde con la
mentalidad de los usuarios.

—¢Y de qué se ocupa, esa comision?

—La CEDEA es un organismo consultivo relativamente nuevo, Rob, con sede
aqui en Nairobi. Cuenta con representacion de todas las naciones donantes que
proporcionan ay uda, socorro y asistencia al este de Africa, sea cual sea el medio
elegido. Sus miembros proceden de las embajadas de todos los paises donantes, y
la comision se reune cada semana y elabora un informe quincenal.

—Dirigido a...? —pregunté Rob, tomando nota.

—A todos los paises integrantes, claro esta.

—¢Sobre?



—Sobre lo que su propio nombre indica —contesté Woodrow con paciencia,
tomando en cuenta los buenos modales del muchacho—. Fomenta la eficacia, o
efectividad, en el campo de la ayuda humanitaria. En las labores de ayuda, la
cfectividad viene a ser el patron oro. La compasion se presupone —aifiadio con
una encantadora sonrisa que daba a entender que todos éramos compasivos—.
La CEDEA tiene el dificil cometido de determinar qué porcentaje de cada ddlar
de cada nacion donante alcanza realmente su objetivo, y qué recursos se
desaprovechan a causa de la superposicién y la competencia entre distintos
organismos en el terreno. Se enfrenta, como por desgracia nos ocurre a todos
nosotros, con las tres erres de la ayuda humanitaria internacional: Reduplicacion,
Rivalidad, Racionalizacién. Busca la mejor relacion posible entre gastos
generales y rendimiento y... —la sonrisa de quien imparte sabiduria
generosamente— formula alguna que otra recomendacion facultativa, ya que, a
diferencia de vosotros, no posee poder ejecutivo, ni autoridad para imponer el
cumplimiento de sus directrices. —Lade6 la cabeza en un gesto indulgente que
anunciaba la pequefia confidencia—. Entre nosotros, dudo que fuera una gran
idea. Pero surgi6 de nuestro querido ministro de Asuntos Exteriores, y satisfacia
las generalizadas peticiones de mayor transparencia, ética en la politica exterior
y otras discutibles panaceas de nuestro tiempo, asi que promovimos la iniciativa
para ver si servia de algo. Hay quienes opinan que la responsabilidad deberia
recaer en las Naciones Unidas. Otros dicen que las Naciones Unidas ya llevan a
cabo sus propias actuaciones en la misma linea. Y para otros las Naciones Unidas
forman parte de la enfermedad. Podéis elegir —concluy 6 Woodrow, y con un
ademan de desaprobacion los invitd a hacer eso precisamente.

—(Qué enfermedad? —quiso saber Rob.

—La CEDEA no esta facultada para realizar investigaciones de campo. Sin
embargo, a la hora de establecer la correspondencia entre gastos y resultados, la
corrupcion es un factor fundamental, cuyo coste debe calcularse. No hay que
confundirla con el mal aprovechamiento de recursos y la incompetencia, pero
existen aspectos comunes. —Busc una analogia para el ciudadano de a pie—.
Tomemos como ecjemplo nuestra vieja red hidraulica de Gran Bretafa,
construida en 1890 o fecha aproximada. El agua sale del embalse. Con un poco
de suerte, parte de ella llega hasta nuestros grifos. Pero a lo largo del camino hay
caflerias con importantes escapes. Ahora bien, cuando esa agua es una
desinteresada donacion del piblico en general, no podemos dejar que se pierda
inatilmente, ¢jno? Ciertamente que no si el empleo de uno depende del voluble
votante.

—Con quiénes lo lleva a relacionarse su trabajo en esa comision? —preguntd
Rob.

—Con diplomaticos de alto rango. Seleccionados entre la comunidad
internacional de Nairobi. De consejero para arriba, en su mayoria. Algin que



otro primer secretario, pero no muchos. —Woodrow considero, por lo visto, que
eso requeria una explicacion—. A mi juicio, la CEDEA debia dignificarse, debia
llevar la cabeza muy alta. Si se la dejaba caer al nivel de campo, acabaria
convertida en una especie de superorganizacion no gubernamental..., para ti,
Rob, oenegé..., y tarde o temprano cojearia del mismo pie que las demas. Yo
me opuse enérgicamente a eso. De acuerdo, la CEDEA debe estar aqui, en
Nairobi, sobre el terreno, y tomar conciencia directa de los problemas. Por
descontado. Aun asi, es un organo asesor. Debe conservar una perspectiva
desapasionada. Es de vital importancia que no pierda su cardcter de... si me
permitis que cite mis propias palabras... zona franca de emociones. Y Justin es el
secretario de la comision. No se trata de un cargo obtenido por méritos:
simplemente es nuestro turno. Levanta acta, coteja los resultados de las
investigaciones y redacta los informes quincenales.

—Tessa no era una zona franca de emociones —objeté Rob tras un momento
de reflexion—. Tessa era pura emocion, por lo que hemos oido.

—Me temo que has leido demasiados periodicos, Rob.

—Pues no. He consultado los informes de campo de Tessa. Se remangaba y
metia de pleno en la tarea, con la mierda hasta los codos dia y noche.

—Una actitud muy necesaria, sin duda. Muy loable. Pero rara vez propicia
para la objetividad, que es el principal deber de la comisién como organismo
consultivo internacional —dijo Woodrow con deferencia, pasando por alto aquel
descenso al lenguaje barriobajero como, en un plano completamente distinto, lo
pasaba también por alto en su embajador.

—Asi que cada uno iba por su lado —infiri6 Rob, recostindose y
tamborileandose en los dientes con el lapiz—. El era objetivo; ella era emotiva. El
preferia la seguridad del centro; ella se movia en los peligrosos extremos. Ahora
lo entiendo. A decir verdad, creo que ya lo sabia. ;Y qué lugar ocupa Bluhm?

—¢En qué sentido?

—Bluhm. Arnold Bluhm. El médico. ;Qué lugar ocupa en ese panorama
general de la vida de Tessa y la de usted?

Woodrow esbozo una fugaz sonrisa, disculpando el caprichoso planteamiento
de Rob. (Mi vida? ;Qué tenia que ver la vida de ella con la mia?

—Aqui existen muy diversas organizaciones financiadas mediante
donaciones, como sin duda ya sabes. Todas respaldadas por distintos paises y
sufragadas a través de toda clase de entidades benéficas y no benéficas. Nuestro
distinguido presidente Moi las detesta a todas en bloque.

—Por qué?

—Porque hacen lo que su gobierno haria si hiciera su trabajo. Ademas,
sortean sus redes de corrupcion. La organizacién de Bluhm es modesta, es belga,
actia en el area de la medicina y cuenta con financiacion privada. Sintiéndolo
mucho, eso es lo Gnico que os puedo decir al respecto —anadio Woodrow con




una sinceridad que los invitaba a compartir su ignorancia sobre aquellos temas.

Pero ellos no se dejaban convencer tan facilmente.

—Es una organizacion de control —informoé Rob con presteza—. Sus médicos
supervisan a las otras oenegés, visitan clinicas, comprueban los diagndsticos y los
corrigen. Por ejemplo: « Quiza esto no sea malaria, doctor; quiza sea cancer de
higado» . Luego verifican el tratamiento. También se dedican a la epidemiologia.
¢Y qué puede decirnos de Leakey ?

—De Leakey?

—Bluhm y Tessa iban camino de su yacimiento, jcorrecto?

—Se supone.

—¢Quién es exactamente? ;Leakey ? ;En qué anda metido?

—Va camino de convertirse en una leyenda blanca en Africa. Arquedlogo y
antropélogo, trabajé al lado de sus padres en la orilla oriental del lago Turkana,
explorando los origenes de la humanidad. Tras la muerte de los padres, ¢l
prosigui6 su labor. Fue director del Museo Nacional aqui en Nairobi y después
ocupd otro cargo en el area de la proteccion del medio ambiente y las reservas
naturales.

—Pero dimitio.

—O lo cesaron. Es una historia compleja.

—Ademas, es como una china en el zapato para Moi, jno?

—Se opuso a Moi en el terreno politico y, en pago a sus esfuerzos, le dieron
una brutal paliza. Ahora parece que esta resucitando como el azote de la
corrupcion keniana. De hecho, el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial han exigido su presencia en el gobierno.

Cuando Rob se cruzo de brazos y toco el tumo a Lesley, se puso de manifiesto
que las diferencias entre los Quay le sefialadas por Rob eran aplicables también a
los distintos estilos de los dos agentes. Rob hablaba a sacudidas, con la falta de
sutileza propia de un hombre que lucha por contener sus emociones. Lesley era
un modelo de ecuanimidad.

—Asi pues, jqué clase de hombre es este Justin? —dijo pensativamente,
observando como a un lejano personaje historico—. Fuera de su lugar de trabajo
y su comision. ;Cudles son sus intereses, sus inclinaciones, su forma de vida?
iQuién es?

—Dios mio, ;jquién es cualquiera de nosotros? —declamé Woodrow de un
modo quizd demasiado teatral.

Ante eso Rob volvio a repiquetearse en los dientes con el lapiz, Lesley sonrio
pacientemente y Woodrow, con encantadora renuencia, recito la lista de exiguos
atributos de Justin: un entusiasta jardinero —aunque ahora que lo pienso, ya no
tan entusiasta desde que Tessa perdio al bebé—, para ¢l no existe mayor placer
que trabajar en los arriates de flores un sabado por la tarde; un caballero, si es
que eso significa algo; la clase de ex alumno de Eton aceptable; en extremo



cortés con el personal contratado de la embajada, naturalmente; uno de esos tipos
de quienes se puede tener la seguridad de que sacaran a bailar a todas las
mujeres sin pareja en la fiesta anual del embajador; un hombre con ciertas
rarezas de viejo solterén que sin embargo Woodrow es incapaz de precisar en ese
momento; que ¢l sepa, no juega al golf ni al tenis, no es aficionado a la caza ni a
la pesca, poco amigo de las actividades al aire libre, a excepcion de la jardineria.
Y, claro estd, un excelente diplomatico con grandes dotes para la profesion:
mucha experiencia de campo, dos o tres idiomas, competente y fiable para
cualquier tarea, totalmente leal a las instrucciones de Londres. Y —¢ésta es la
parte cruel, Rob—, sin culpa alguna, atascado en la carrera por el ascenso.

—¢Y no anda en malas compaiiias o algo por el estilo? —preguntd Lesley,
consultando su libreta—. ¢(No se lo imagina de juerga en sordidos clubes
nocturnos mientras Tessa se iba a una de sus expediciones? —La pregunta estaba
ya formulada en tono jocoso—. No es el caso, supongo.

—¢Clubes nocturnos? ;Justin? jQué ocurrencia! En el Annabel de Londres a lo
sumo, y hace veinticinco afios. ({De donde ha salido semejante idea? —Woodrow
ri6 con ganas, como no reia desde hacia mas de una semana.

Rob lo sac6 de dudas con mucho gusto.

—De nuestro comisario, precisamente. El sefior Gridley. Estuvo destinado en
Nairobi como enlace durante un tiempo. Segin €1, en ciertos clubes puede uno
contratar a un asesino a sueldo si lo desea. Hay uno en River Road, a una calle
del New Stanley, que cae muy a mano si uno se aloja alli. Por quinientos délares
liquidan a quien convenga. La mitad por adelantado, la otra mitad después del
trabajo. Por menos en algunos clubes, dice €1, pero entonces se pierde en calidad.

—¢Queria Justin a Tessa? —preguntd Lesley mientras Woodrow sonreia aun.

En el distendido ambiente que iba creandose entre ellos, Woodrow alzd los
brazos y elevo una ahogada exclamacion al cielo.

—iDios mio! ;Quién ama a quién en este mundo y por qué? —Y viendo que
Lesley no lo eximia inmediatamente de responder, afiadio—: Tessa era guapa.
Inteligente. Joven. El era un hombre de cuarenta y tantos afios cuando la conocio.
Menopéusico, cerca ya del tiempo de descuento, solitario, encaprichado,
deseando sentar la cabeza. (Sila queria? Eso te corresponde a ti decir, no a mi.

Pero si el comentario era una invitacion a Lesley para que expresara sus
propias opiniones, ella no la aceptd. Aparentemente estaba mas interesada, igual
que Rob a su lado, por la sutil transfiguracion de las facciones de Woodrow: la
desaparicion de las arrugas en la parte superior de las mejillas al tensarse la piel,
el tenue aumento del color en el cuello, las ligeras contracciones involuntarias de
la mandibula.

—¢Y Justin no se enfadaba con ella... debido, por ejemplo, a su trabajo
humanitario? —insinu6 Rob.

—¢Por qué iba a enfadarse?



—¢No le daba cien patadas cuando ella acusaba publicamente a ciertas
empresas occidentales, algunas de ellas britanicas, de estafar a los africanos
cobrandoles de mas por servicios técnicos o endosandoles medicamentos
caducados a precios abusivos? ;O de utilizar a los africanos como cobayas
humanos para probar nuevos farmacos, practica que a veces se presupone pero
casinunca llega a demostrarse, por asi decirlo?

—Estoy seguro de que Justin se sentia muy orgulloso de las labores
humanitarias de Tessa. Muchas de nuestras esposas tienden a inhibirse en ese
aspecto. La cooperacion de Tessa reestablecia el equilibrio.

—Nunca se enfadaba con ella, pues —insistio Rob.

—Justin no es propenso al enfado. O al menos no como solemos entenderlo.
Sialgo le producian esas situaciones, era vergiienza.

—Y usted también sentia vergiienza? Es decir, usted como miembro de la
embajada.

—¢De qué?

—Del trabajo humanitario de Tessa. De sus intereses concretos. (Entraban en
conflicto con los intereses de Su Majestad?

Woodrow adoptd su mas convincente expresion de perplejidad.

—El gobierno de Su Majestad nunca se avergonzaria de una accion
humanitaria, Rob. Deberias saberlo.

—Estamos descubriéndolo, sefior Woodrow —tercio Lesley con discrecion—.
Somos nuevos en esto.

Y tras haberlo interrogado durante un rato sin relajar ni por un segundo su
cordial sonrisa, guardé las libretas y el casete en el bolso y, pretextando un
compromiso en la ciudad, propuso que reanudaran sus deliberaciones al dia
siguiente a la misma hora.

—¢Sabe si Tessa tenia un trato de especial confianza con alguien? —pregunto
Lesley como de pasada cuando los tres se dirigian en grupo hacia la puerta.

—¢Aparte de Bluhm, quieres decir?

—Me referia a posibles amigas, para ser exactos.

Woodrow rebuscé en la memoria con ostentosa concentracion.

—No. No, no lo creo. No me viene a la mente nadie en particular. Aunque
dificilmente podria yo estar enterado de algo asi, jno?

—Quiza si lo sabria si fuera alguien del personal de la embajada —apuntd
Lesley servicialmente—. Como Ghita Pearson o alguna otra persona.

—¢Ghita? Ah, claro, Ghita. Si, obviamente. Y os tratan como es debido, jno?
(Disponéis de un medio de transporte y todo eso? Bien.

Transcurrié todo un dia, y toda una noche, hasta que volvieron.

En esta ocasion fue Lesley, no Rob, quien abrid la sesion, y lo hizo con un



renovado brio que inducia a pensar que algo habia ocurrido desde la anterior
reunion.

—Tessa habia tenido un contacto sexual reciente —anuncié con una radiante
vozde comienzo de jornada mientras colocaba su utileria sobre la mesa como las
pruebas presentadas en un juicio: lapices, libretas, casete, una goma de borrar—.
Sospechamos que fue violada. En teoria es informacion reservada, pero imagino
que lo leeremos en los periodicos de mafiana. Por ahora, sélo han extraido un
frotis vaginal y lo han examinado al microscopio para ver si el esperma estaba
vivo o muerto. Estaba muerto, pero creen igualmente que hay esperma de mas
de un hombre. Quiza todo un coctel. Nuestra opinion es que no tienen medio de
averiguarlo.

‘Woodrow hundio la cabeza entre las manos.

—Habra que esperar a que se pronuncien nuestros propios expertos para estar
seguros al ciento por ciento —afiadi6 Lesley, observandolo.

Rob, como el dia anterior, se tamborileaba en los enormes dientes con el lapiz
despreocupadamente.

—Y la sangre de la casaca de Bluhm era de Tessa —prosiguio Lesley con la
misma franqueza—. Es un resultado provisional, claro. Aqui s6lo determinan los
grupos sanguineos basicos. Para cualquier otro andlisis, tendremos que enviar
muestras a Londres.

Woodrow se habia puesto en pie, cosa que hacia con frecuencia en las
reuniones informales para ayudar a relajarse a los presentes. Paseandose
languidamente hasta la ventana, ocupd posiciones en el lado opuesto del despacho
y fingid contemplar el espantoso perfil urbano de Nairobi. Contra todo pronéstico,
el cielo amenazaba tormenta, y se respiraba en el aire esa indefinible sensacion
de tension que precede a la magica lluvia africana. La actitud de Woodrow, por
contraste, era la viva imagen del sosiego. Nadie veia las dos o tres gotas de sudor
caliente que habian brotado de sus axilas y reptaban como gruesos insectos por
sus costillas.

—Se lo ha dicho alguien a Quayle? —preguntd, sin saber, como quizd
tampoco ellos, por qué de pronto el viudo de una mujer violada dejaba de ser
Justin para convertirse en Quayle.

—Pensamos que seria mejor que le dé la noticia un amigo —respondié
Lesley.

—Usted —sugiri6 Rob.

—Naturalmente.

—Por otra parte, siempre existe la posibilidad, como observo Les, de que
acaso ella y Arnold echaran el ltimo antes de ponerse en camino. Quiza quiera
mencionarselo. Usted vera.

(Cudl es mi limite?, se preguntd. ;Qué mas ha de pasar para que abra la
ventana y salte al vacio? Tal vez era eso lo que buscaba en ella: que me llevara



mas alla de lo que soy capazde aceptar.

—Bluhm nos cae francamente bien —dijo de improviso Lesley con cordial
exasperacion, como si necesitara que Woodrow compartiera su simpatia por
Bluhm—. Claro esta, debemos permanecer alertas al otro Bluhm, la bestia con
forma humana. Y en el lugar de donde nosotros venimos, las personas mas
pacificas cometen los actos mas horrendos cuando se los incita. Pero jquién lo
incito... si es que fue incitado? Nadie, a menos que lo incitara ella. —Lesley se
interrumpi6, invitando a Woodrow a introducir algin comentario, pero ¢l se
acogi6 a su derecho a guardar silencio—. Bluhm es lo més parecido a un buen
hombre que puede encontrarse —insistio, como si buen hombre fuera una
condicion finita al igual que Homo sapiens—. Ha hecho muchas buenas obras,
auténticas buenas obras. No por lucirse sino porque queria. Ha salvado vidas,
arriesgado la suya propia, trabajado en sitios atroces sin remuneracion,
escondido a gente en su buhardilla. ;Qué, caballero? ;No esta de acuerdo?

(Pretendia provocarlo? ;O simplemente recurria a un observador maduro
para que dilucidara la relacion Tessa-Bluhm?

—Me consta que tiene un excelente historial —admitio Woodrow.

Rob soltdé un resoplido de impaciencia, acompafado de una desconcertante
contorsion de la mitad superior del cuerpo.

—Mire, olvidese del historial. Personalmente, jle inspira simpatia, Bluhm? ;Si
o no? Asi de sencillo. —Y con un movimiento rapido y enérgico, cambié de
posicion en la silla.

—Dios mio —dijo Woodrow por encima del hombro, esta vez procurando
moderar su histrionismo, pero permitiendo de todos modos que un dejo de
irritacion se trasluciera en su voz—. Ayer tuve que definir el amor, y hoy me
toca definir la simpatia. Por lo que veo, las definiciones absolutas son la maxima
aspiracion en el moderno Imperio Britanico, j¢h?

—Estamos pidiendo su opinion, caballero, ;no? —repuso Rob.

Quiza fue el tratamiento de «caballero» lo que hizo mella en ¢l. En su
anterior reunién era «seflor Woodrow», o Sandy en algin arranque de
atrevimiento. Ahora era « caballero» , previniendo a Woodrow de que aquellos
dos jovenes agentes de policia no eran sus colegas, ni sus amigos, sino intrusos de
clase baja que se hurgaban la nariz en el selecto club que le habia brindado
proteccion y prestigio a lo largo de diecisiete afios. Cruzo las manos detras de la
espalda e irguié los hombros. Luego se dio media vuelta para situarse de cara a
sus interrogadores.

—Arnold Bluhm es persuasivo —declar6, pronunciando su perorata desde el
extremo opuesto del despacho—. Es atractivo, tiene su peculiar encanto. Resulta
ingenioso, si a uno le gusta esa clase de humor. Posee cierta aura..., debida quiza
a esa cuidada barba suya. Para quienes se dejan impresionar facilmente, es un
héroe popular africano. —Dicho lo cual, se volvié hacia la ventana, como si



esperase que recogieran sus cosas y se marchasen.

—¢Y para quienes no se dejan impresionar tan facilmente? —preguntd
Lesley, aprovechando que les daba la espalda para dirigirle una mirada de
reconocimiento: las manos detras, ofreciéndose mutuo consuelo, la rodilla que en
ese momento no sostenia el peso del cuerpo alzada a la defensiva.

—AM, sin duda somos minoria —contesto Woodrow tranquilamente.

—Aunque imagino que debia de ser en extremo preocupante para usted, y
también molesto dada su posicion de responsabilidad como jefe de cancilleria,
ver que ocurria todo eso ante sus narices y saber que no podia hacer nada para
impedirlo. Es decir, no puede ir y decirle a Justin: « Mira a ese negro de la barba,
esta liado con tu mujer» . No puede, jverdad? ;O si puede?

—Si un escandalo amenaza con empanar el buen nombre de la legacion,
estoy autorizado..., mejor dicho, obligado... a intervenir.

—E intervino? —Lesley, tomando la palabra.

—Planteandolo de un modo general, si.

—¢Planteandoselo a Justin? ;O directamente a Tessa?

—El problema era, claro esta, que la relacion de Tessa con Bluhm tenia una
tapadera, podriamos decir —respondié6 Woodrow, arreglandoselas para eludir la
pregunta—. Ese hombre es un médico de alto nivel. Muy respetado en el
contexto de la ayuda humanitaria. Tessa era su leal voluntaria. En apariencia,
todo absolutamente legitimo. Uno no puede arremeter contra ellos y acusarlos de
adulterio sin pruebas. Uno no puede decir: « Cuidado, esto esta dando que hablar,
asi que por favor actuad con un poco mas de discrecion» .

—¢A quién se lo dijo, pues? —pregunté Lesley a la vez que escribia en una
libreta.

—No es tan sencillo. El problema no se reducia a un solo episodio..., un solo
dialogo.

Lesley se echo hacia adelante, comprobando de paso si las bobinas de la cinta
seguian girando en el casete.

—Entre usted y Tessa?

—Tessa era un motor magnificamente disefiado a cuy os engranajes le faltan
la mitad de los dientes. Antes de perder el bebé, ya no estaba muy en sus
cabales, eso sin duda. —A punto de consumar la traicion a Tessa, Woodrow
recordd a Porter Coleridge sentado en su estudio, repitiendo indignado las
instrucciones de Pellegrin—. Pero después..., no me queda mas remedio que
decirlo..., mal que me pese..., después muchos tuvimos la impresion de que se
habia trastornado por completo.

—¢Era ninféomana? —pregunt6 Rob.

—Me temo que esa pregunta estd un tanto por encima de mi nivel en la
escala salarial —contestd Woodrow con frialdad.

—Dejémoslo en que coqueteaba escandalosamente —propuso Lesley—. Con




todo el mundo.

—Si insistes... —Ningun hombre habria podido aparentar may or indiferencia
—. Pero es dificil saberlo, ;no? Una chica preciosa, la reina de la fiesta, un
marido mucho mayor que ella... ;Coquetea? (O simplemente actia con
naturalidad, se divierte? Si lleva un vestido muy escotado y se contonea de un
lado a otro, la gente dira que es una casquivana. Sino, diran que es una aburrida.
Para vuestra informacion, asi es la comunidad blanca de Nairobi. Quiza sea igual
en todas partes. No puedo jactarme de ser un experto.

—Coqueteaba con usted? —pregunté Rob después de otro exasperante
redoble con el lapiz contra los dientes.

—Ya lo he dicho. Era imposible saber si coqueteaba o solo se dejaba llevar
por su entusiasmo —dijo Woodrow, alcanzando nuevas cotas de urbanidad.

—Y... esto... jcorrespondio usted por casualidad a sus coqueteos? —inquirio
Rob—. No me mire asi, seilor Woodrow. Es un hombre de cuarenta y tantos afios,
menopausico, cerca ya del tiempo de descuento, igual que Justin. Estaba colado
por ella, jy qué tendria de raro? Seguramente a mi me habria pasado lo mismo.

La recuperacion de Woodrow fue tan rapida que casi antes de que se diera
cuenta, ya se habia producido.

—iAy, mi querido amigo! No pensaba en nada mas. Tessa, Tessa, noche y
dia. Estaba obsesionado con ella. Preguntale a cualquiera.

—Ya lo hemos hecho —dijo Rob.

A la manana siguiente, el asediado Woodrow tuvo la sensacion de que sus
interrogadores se le echaban encima con impudico apremio. Rob coloco el
casete en la mesa; Lesley abrio una libreta roja y grande por una doble pagina
sefialada mediante una goma elastica e inicié la tanda de preguntas.

—~Caballero, tenemos razones para creer que visito usted a Tessa en el
hospital de Nairobi poco después de perder ella al bebé, ;es asi? El mundo de
Woodrow se tambale6. ;Quién diablos les ha dicho eso? (Justin? Imposible. No ha
tenido oportunidad. Atn no han ido a verlo, o me habria enterado.

—Alto ahi —ordeno con severidad.

Lesley levanto la cabeza. Rob se enderezd y, como si pretendiera achatarse la
cara con la palma, abrié una de sus largas manos y se la colocd verticalmente
ante la nariz. A continuacion, escruto a Woodrow por encima de los dedos
extendidos.

—¢Va a ser ése el tema del dia? —pregunté Woodrow.

—~Uno de ellos —admitio Lesley.

—Siendo asi, y dado que a ninguno de nosotros le sobra el tiempo, podriais
explicarme, si sois tan amables, qué tiene que ver mi visita a Tessa durante su
estancia en el hospital con la busqueda de su asesino, que, segin creo entender, es



vuestra mision aqui.

—Queremos averiguar el motivo del crimen —respondié Lesley.

—Dijisteis que ya lo conociais: la violacion.

—La violacion ya no cuadra. No como motivo. La violaciéon fue una
consecuencia indirecta. Quiza una estratagema para inducimos a pensar que nos
hallamos ante un asesinato al azar, no planeado.

—Premeditacion —afiadid Rob, sus grandes ojos castafios fijos en Woodrow
con expresion sombria—. Lo que llamamos asesinato corporativo.

Ante lo cual, durante un breve pero aterrador momento, Woodrow no pensd
en nada. Luego pensé en la palabra «corporativon . ¢(Por qué habia dicho
« corporativo» ?

(Corporativo en el sentido de que el culpable era una corporacion? jAbsurdo!
iDemasiado rocambolesco para merecer la consideracion de un diplomatico
serio!

Después se le quedo la mente en blanco. Ni una sola palabra, ni siquiera la
mas banal y carente de significado, acudi6 en su rescate. Se vio a si mismo, a lo
sumo, como una especie de ordenador, recuperando, ensamblando y por tltimo
rechazando una serie de conexiones cifradas en una compleja clave desde una
zona acordonada de su cerebro.

Nada de corporativo. Habia sido puro azar. Sin plan previo. Un festin de
sangre, a la africana.

—¢Qué lo llevd, pues, al hospital? —oy o6 decir a Lesley cuando volvio a
captar la banda sonora—. ;Por qué fue a ver a Tessa cuando perdié el nifio?

—Porque ella me lo pidid. Por mediacion de su marido. En mi calidad de
superior de Justin.

—Habia alguien mas invitado a la fiesta?

—No que yo sepa.

—Ghita, tal vez?

—Te refieres a Ghita Pearson?

—¢Conoce a alguna otra Ghita?

—Ghita Pearson no estaba presente.

—S6lo usted y Tessa, pues —observod Lesley en voz alta, tomando nota en su
libreta—. ;Qué tiene que ver con eso el hecho de ser su superior?

—Le preocupaba el bienestar de Justin y queria asegurarse de que
sobrellevaba bien la situacion —contestd6 Woodrow, tomandoselo con
intencionada calma en lugar de someterse a su ritmo cada vez mas acuciante—.
Yo habia intentado convencer a Justin de que solicitara un permiso, pero él
prefirié permanecer en su puesto. Faltaba poco para celebrarse la conferencia
anual de ministros organizada por la CEDEA, y Justin tenia la firme
determinacion de prepararse para el acontecimiento. Se lo expliqué a Tessa y le
prometi que lo mantendria en observacion por si acaso.



—Tenia Tessa alli su ordenador portatil? —intervino Rob.

—(Cémo?

—¢Tan dificil es la pregunta? ;Tenia Tessa alli su ordenador portatil?... ;A su
lado, en una mesa, debajo de la cama, en la cama? Su ordenador portatil. A Tessa
le encantaba su portatil. Lo usaba para enviar mensajes de correo electronico.
Enviaba mensajes a Bluhm. Enviaba mensajes a Ghita. Enviaba mensajes a un
nifio enfermo que vivia en Italia y tenia bajo su proteccion, y a un ex novio de
Londres. Enviaba mensajes a medio mundo, continuamente. ;Vio usted alli su
ordenador portatil?

—~@racias por ser tan explicito. No, no vi ningun ordenador portatil.

—¢Y una libreta?

Un instante de vacilaciéon mientras escarbaba en la memoria y urdia la
mentira.

—Ninguna que yo viera.

—¢Y alguna que usted no viera?

Woodrow no se dignd responder. Rob se recosté en la silla y contemplo el
techo con actitud falsamente ociosa.

—¢Y ella como se encontraba? —pregunto.

—Nadie esta en sumejor momento después de dar a luz un nifio muerto.

—¢Y como estaba, pues?

—D¢bil. Confusa. Deprimida.

—Y solo hablaron de eso. De Justin. Suamado esposo.

—Por lo que recuerdo, si.

—¢Cuanto tiempo pasé con ella?

—No me cronometré, pero calculo que alrededor de veinte minutos. Como es
16gico, no deseaba cansarla.

—Asi pues, hablaron de Justin durante veinte minutos. Sobre si se comia sus
cereales y tal.

—La conversacion fue intermitente —repuso Woodrow, dandole verosimilitud
—. Cuando una persona tiene fiebre y estd agotada y ha perdido a su hijo, no es
facil sostener un dialogo licido.

—¢Habia alguien mas presente?

—Ya os lo he dicho. Fui solo.

—No es eso lo que le he preguntado. He preguntado si habia alguien mas
presente.

—¢Como quién?

—Como quienquiera que estuviera presente. Una enfermera, un médico.
Otra visita, algin conocido de ella. Una amiga. Un amigo. Un amigo africano.
Como, por ejemplo, el doctor Arnold Bluhm. Veamos, caballero, jpor qué me
obliga a sacarselo con pinzas?

En prueba de su irritacion, Rob se estird6 como un lanzador de jabalina,



primero alzando una mano y luego recolocando las largas piernas. Entretanto
Woodrow volvia a consultar manifiestamente con su memoria: juntando las cejas
en una divertida y atribulada expresion.

—Ahora que lo mencionas, Rob, si, tienes razon. jQué sagacidad la tuya!
Bluhm estaba alli cuando llegué. Nos saludamos, y se marcho. Calculo que
coincidimos veinte segundos largos. Por ser ti, veinticinco.

Pero la aparente despreocupacion de Woodrow era fruto de un considerable
esfuerzo. ;Quién demonios le habia contado que Bluhm estaba junto a la cama de
Tessa? Pero sus temores iban mas lejos. Penetraban en los resquicios mas
oscuros de su otra mente, rozando de nuevo esa cadena de causalidad que se
negaba a admitir, y que Porter Coleridge le habia ordenado con vehemencia que
olvidara.

—Y digame, caballero, ;qué supone que hacia alli Bluhm?

—No me dio explicaciones, ni tampoco Tessa. Es médico, ¢no? Aparte de
cualquier otra cosa.

—(Qué hacia Tessa?

—Estaba en la cama. ;Qué esperaba que hiciera? —replico Woodrow,
perdiendo el control por un momento—. ;Jugar a las pulgas?

Rob extendi6 sus largas piernas, admirandose los pies del mismo modo que
alguien que disfruta de un bafio de sol.

—No lo s¢ —dijo—. ;Qué esperabamos que hiciera, Les? —preguntd a su
compafera—. Jugar a las pulgas no, desde luego. Ahi esta, tendida en la cama.
Haciendo ;qué?, nos gustaria saber.

—Amamantando a un nifio negro, diria yo —apunté Lesley—. Mientras su
madre agonizaba.

Por un rato sélo se oyeron en el despacho las pisadas del pasillo, y los coches
que circulaban a toda velocidad y competian entre ellos en la ciudad al otro lado
del valle. Rob alargo su interminable brazo y apagé el casete.

—Como usted mismo ha observado, caballero, no nos sobra el tiempo —
recordd cortésmente—. Asi que haga el jodido favor de no malgastarlo eludiendo
nuestras preguntas y tratindonos como si fuéramos gilipollas. —Volvio a
encender el casete—. Tenga la bondad de contamos con sus propias palabras lo
que sepa de esa mujer moribunda y su hijo recién nacido, sefior Woodrow —dijo
—. Por favor. Y de qué murid, y quién trataba de curarla, y cualquier
informacion que conozca a ese respecto.

Acorralado y resentido en su aislamiento, Woodrow busc¢ instintivamente el
apoyo de su jefe de mision, con lo cual consiguié solo que le recordaran que
Coleridge habia optado por escurrir el bulto. La noche anterior, cuando Woodrow
habia intentado acceder a ¢l para hablar en privado, Mildren le habia dicho que
su sefior estaba enclaustrado con el embajador de Estados Unidos y solo podia
interrumpirsele en caso de emergencia. Esa mafiana Coleridge, segiin se informo



a Woodrow, « atendia ciertos asuntos desde su residencia» .



Capitulo 5

Woodrow no se dejaba intimidar asi como asi. En su carrera diplomatica, habia
sobrellevado dignamente no pocas situaciones humillantes, y la experiencia le
habia ensefiado que lo mas prudente era actuar como si no ocurriera nada fuera
de lo comun. Aplicando esta leccion describio en versidn minimalista, con
escuetas frases, la escena presenciada en la sala del hospital. Si, concedié —un
tanto sorprendido por el inusitado interés de los agentes en los nimios detalles del
posparto de Tessa—, recordaba vagamente que otra paciente de la misma sala
estaba dormida o en coma. Y como no podia amamantar a su hijo, Tessa
cumplia las funciones de nodriza del nino. La desgracia de Tessa fue la buena
fortuna del recién nacido.

—¢Tenia nombre, la enferma? —pregunté Lesley.

—No que yo recuerde.

—Habia alguien con la enferma, un pariente o amigo?

—Su hermano. Un adolescente de su aldea. Eso me contd Tessa pero,
teniendo en cuenta su estado, no la considero una testigo fiable.

—¢Sabe como se llama el hermano?

—No.

—¢O el nombre de la aldea?

—No.

—¢Le explico Tessa qué le pasaba a esa mujer?

—Casi todo lo que dijo era incoherente.

—Asi que el resto era coherente —sefald Rob. Una misteriosa parsimonia iba
aduefiandose de ¢1. Sus desproporcionados miembros habian hallado un lugar de
reposo. De pronto parecia dispuesto a perder el dia entero—. En sus momentos
de coherencia, jqué dijo Tessa sobre la mujer enferma al otro lado de la sala,
sefior Woodrow?

—Que estaba munéndose. Que su enfermedad, la cual no nombrd, se debia a



las condiciones sociales en que vivia.

—¢El sida?

—No es eso lo que ella dijo.

—Para variar, pues.

—En efecto.

—Trataba alguien a esa mujer de su enfermedad no identificada?

—Es de suponer. ;Para qué iba a estar hospitalizada, si no?

—Era Lorbeer?

—¢Quién?

—Lorbeer. —Rob lo deletre6—. « Lor» como en dolor, « beer» como en
Heineken. Medio holandés. Pelirrojo o rubio. Alrededor de cincuenta y cinco
afos. Gordo.

—No me suena de nada —repuso Woodrow con absoluta seguridad facial
mientras se le retorcian las entrafias.

—¢Vio a alguien atenderla?

—No.

—Sabe qué tratamiento seguia?

—No.

—¢No vio a nadie darle una pastilla o ponerle una iny eccion?

—Ya os lo he dicho: en mi presencia, no aparecié nadie del personal interno.

En su ocio recién descubierto, Rob encontré tiempo para meditar sobre la
respuesta de Woodrow y su propia reaccion a ella.

—¢Y personal externo?

—No en mi presencia.

—¢Y ensu ausencia?

—¢Como voy a saberlo?

—Por Tessa. Por lo que Tessa le dijo en sus momentos de coherencia —
explico Rob, y desplego tal sonrisa que su buen humor empezo a resultar un
elemento perturbador, el heraldo de un chiste que aun no habia contado—. Segun
Tessa, ¢recibia algun tipo de atencién médica de alguien la enferma de su sala, la
mujer cuyo bebé amamantaba ella? —pregunté con paciencia, eligiendo las
palabras conforme a las reglas de algun juego de salon no especificado—. jEra
la enferma visitada o examinada o mantenida en observacion o tratada por
alguien, hombre o mujer, blanco o negro, ya fuera médico, enfermera, auxiliar,
externo, interno, empleado del servicio de limpieza, visita 0 gente normal? —Se
arrellané en la silla: a ver como te escapas de ésta.

‘Woodrow comenzaba a tomar conciencia de la magnitud del aprieto en que
se hallaba. ;(Qué mas sabian y se guardaban? El apellido Lorbeer habia sonado en
sumente como un toque de difuntos. ;Con qué otros nombres le saldrian? ;Hasta
donde podia negar y mantenerse firme? ;Qué les habia contado Coleridge? ;Por
qué se resistia a darle apoyo, a actuar en connivencia? ;O acaso estaba



confesandolo todo a espaldas de Woodrow?

—Me vino con una historia sobre unos hombrecillos de bata blanca que
visitaban a la mujer —contestd con desdén—. Di por supuesto que lo habia
sofiado. O estaba sofiandolo mientras lo narraba. No me mereci6é el menor
crédito. —Y tampoco a vosotros deberia merecéroslo, pretendia decir.

—¢Por qué la visitaban esos hombres de bata blanca? Segin la historia de
Tessa, lo que usted considera su suefio.

—Porque los hombres de bata blanca habian matado a la mujer. En cierto
punto los llamo « coincidencias» . —Woodrow habia decidido decir la verdad y
ridiculizarla—. Creo que los llam 6 también « codiciosos» . Deseaban curarla pero
eran incapaces. La historia era una sarta de tonterias.

—Curarla jc6mo?

—Eso no salio a relucir.

—La habian matado jcomo?

—Lamentablemente, tampoco a ese respecto se expreso con claridad.

—¢Lo tenia por escrito?

—¢La historia? ;Como iba a tenerla por escrito?

—¢Habia apuntado algo? ;Le ley 6 anotaciones suy as?

—Ya lo he dicho antes. Que yo sepa, no tenia ninguna libreta. Rob lade6 la
alargada cabeza para observar a Woodrow desde otro angulo, quizd mas
revelador.

—Arnold Bluhm no opina que esa historia sea una sarta de tonterias. No opina
que Tessa dijera incoherencias. Segin ¢él, daba de pleno en el clavo. ;Verdad,
Les?

A Woodrow se le habia demudado el color, é] mismo lo notd. No obstante, aun
bajo los efectos de la conmocion provocada por aquellas palabras, permanecio
tan impavido en la linea de fuego como cualquier fogueado diplomatico al pie del
caion. De algin modo reunié fuerzas para hablar. Y para manifestar su
indignacion.

—Perdon, ¢estais diciéndome que habéis encontrado a Bluhm? jEsto es el
colmo!

—¢Acaso no quiere que lo encontremos? —preguntd Rob, perplejo.

—Yo no he dicho eso. Solo digo que vuestra presencia aqui se halla sujeta a
determinadas condiciones, y que si habéis encontrado a Bluhm o hablado con ¢él,
estais sin duda obligados a comunicérselo a la embajada.

Pero Rob movia ya la cabeza en un gesto de negacion.

—No, caballero, no lo hemos encontrado ni mucho menos. Ojala. Pero si
hemos encontrado algunos papeles suyos. Cosas sueltas de cierta utilidad,
podriamos decir, tiradas por su piso. Nada extraordinario, por desgracia.



Anotaciones sobre casos clinicos, que quiza interesen a alguien. Copias de unas
cuantas cartas que escribio el doctor en términos no muy respetuosos a tal o cual
empresa, laboratorio u hospital universitario de distintas partes del mundo. Y poco
mas, ;verdad, Les?

—Decir « tiradas» resulta un tanto exagerado, en realidad —admitié Lesley
—. Escondidas seria mas exacto. Habia un paquete pegado al dorso de un cuadro
y otro debajo de la bafiera. Nos llevo todo el santo dia. O casi. —Se lami6 el
pulgar y pasé una hoja de la libreta.

—Ademas, quienquiera que fuese se olvidé el coche de Bluhm —le recordd
Rob.

—Tal como lo dejaron, parecia un vertedero mas que un piso —aifiadio
Lesley—. Un trabajo sin el menor arte. A saco. Puro vandalismo. Pero, claro,
también en Londres pasa eso hoy en dia. Declaran a alguien desaparecido o
muerto en los periodicos, y los cacos se presentan en la casa esa misma mafiana
y se sirven a placer. Los del Grupo de Prevencion de la Delincuencia estan muy
preocupados. (No le importa que le mencionemos otro par de nombres? —
preguntd, alzando sus ojos grises y fijandolos en él—. Sera sélo un minuto.

—Estoy a vuestra entera disposicion —dijo Woodrow, como si ellos no lo
supieran.

—Kovacs, mujer, joven. Hungara, supuestamente. Cabello negro azabache,
piernas largas... solo falta que nos dé sus medidas... Nombre de pila
desconocido, investigadora.

—Desde luego /a recordaria, sefior Woodrow —comento Rob.

—Pues me temo que no.

—Emrich. Mujer. Doctora en medicina, investigadora cientifica, se licencio
en San Petersburgo, se doctor6 en Leipzig, desarrolld trabajo de investigacion en
Gdansk No hay descripcion. jLe suena el nombre?

—No he oido hablar de esa persona en mi vida. No conozco a nadie con esa
descripcion, nadie con ese nombre, nadie con ese origen ni con ese curriculum.

—iCaray! Realmente no le suena de nada, jeh?

—Y nuestro viejo amigo Lorbeer —continud Lesley con tono de disculpa—.
Nombre de pila desconocido, lugar de procedencia desconocido, probablemente
medio holandés o boer, formacién académica también un misterio. Nos
remitimos a las notas de Bluhm, ése es el problema; asi que estamos a merced de
¢l, por asi decirlo. Aparecen los tres nombres encerrados en circulos y
conectados como en un organigrama, con breves descripciones en letra muy
pequena dentro de cada redonda. Lorbeer y las dos médicas. Lorbeer, Emrich,
Kovacs. Todo un trabalenguas. Le habriamos traido una copia, pero en estos
momentos no nos fiamos mucho de las fotocopiadoras. Ya sabe como es la
policia local. Y en cuanto a las copisterias..., francamente, no les encargariamos
ni una copia del Padrenuestro, jeh que no, Rob?




—Utilizad la nuestra —ofrecié Woodrow con excesiva presteza.

Siguié un meditabundo silencio, que para Woodrow fue como una sordera
donde no circulaban coches, ni cantaban los pajaros, ni pasaba nadie por el
pasillo ante su puerta. Lo rompio Lesley, insistiendo obstinadamente en que
Lorbeer era el hombre a quien mas les interesaria interrogar.

—Lorbeer no para quieto en ningun sitio. Se cree que trabaja en el sector

farmacéutico. Se cree que ha entrado y salido de Nairobi varias veces en el
ultimo afio pero, sorprendentemente, las autoridades kenianas no lo localizan. Se
cree que visito la sala de Tessa en el hospital de Uhuru cuando ella estaba
internada. Pujante, ésa es otra descripcion que tenemos. Yo pensaba que eso se
decia de un negocio o una economia en época de bonanza. ;Y esta seguro, pues,
de que nunca se ha cruzado con un tal Lorbeer en uniforme sanitario, mas o
menos pelirrojo, de aspecto pujante, quiza médico? ;En alguno de sus viajes?

—No conozco a ese hombre. Ni a nadie parecido.

—Recibimos esa respuesta con mucha frecuencia, la verdad —comenté Rob
al margen de la conversacion.

—Tessa lo conocia. También Bluhm —dijo Lesley.

—Eso no implica que lo conociera yo.

—¢Y qué es la peste blanca si puede saberse? —preguntd Rob.

—No tengo la mas remota idea.

Se fueron tal como se habian ido anteriormente: con un interrogante cada vez
mayor.

En cuanto tuvo la seguridad de que se habia librado de ellos, Woodrow llam¢ a
Coleridge por la linea interna y sinti6 gran alivio al oir su voz.

—Dispones de un minuto?

—Supongo.

Lo encontr6 sentado a su escritorio, con una mano extendida sobre la frente.
Llevaba unos tirantes amarillos de estampado ecuestre. Tenia una expresion
recelosa y hostil.

—Necesito confirmacién de que Londres nos respalda en esto —declard
Woodrow sin tomar asiento.

—¢Nos? |A quiénes exactamente?

—Atiy ami.

—Y cuando dices Londres, te refieres a Pellegrin, me figuro.

—¢Por qué? ;Ha habido cambios?

—Que yo sepa, no.

—¢Se prevé que los haya?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, planteémoslo de otra manera: ;Tiene Pellegrin respaldo?



—Ah, Bernard siempre tiene respaldo.

—Siendo asi, seguimos con esto 0 no?

—¢Si seguimos mintiendo, quieres decir? Claro que si.

—Entonces ¢por qué no nos ponemos de acuerdo sobre... sobre lo que
decimos?

—Buena observacion. No lo sé. Si yo fuera creyente, escurriria el bulto y me
irfa a rezar. Pero no es tan facil, joder. La chica ha muerto. Eso por un lado. Y
nosotros estamos vivos. Eso por otro lado.

—Les has dicho la verdad, pues?

—No, no, Dios me libre. Soy muy desmemoriado, y o, sintiéndolo mucho.

—Vas a decirles la verdad?

—(A ¢és0s? No, no. Jamas. {Menudos mierdas!

—En ese caso, jpor qué no concertamos nuestras declaraciones?

—Eso es. (Por qué no? ;Por qué no, ciertamente? Has puesto el dedo en la
llaga, Sandy. ;Qué nos lo impide?

—Caballero, hablemos de su visita al hospital de Uhuru —empez6 Lesley con
determinacion.

—Pensaba que eso ya habia quedado zanjado en nuestra sesion anterior.

—Su otra visita. La segunda. Pasado un tiempo. Mas bien una secuela.

—¢Secuela? ;Secuela de qué?

—Una promesa que usted le hizo, segun parece.

—¢Qué¢ estas diciéndome? No entiendo nada.

Pero Rob si la habia entendido a la perfeccion, y asi lo puso de manifiesto.

—A mi me parece, caballero, que Les se ha expresado con toda claridad.
¢Volvio a reunirse con Tessa una segunda vez en el hospital? ;Unas cuatro
semanas después de darla de alta, por ejemplo? (En la antesala del dispensario de
asistencia posnatal, donde ella tenia hora? Porque asi consta en las notas de
Arnold, y hasta el momento no se ha equivocado, por lo que nosotros, en nuestra
ignorancia, hemos podido ver.

« Arnold» , advirti6 Woodrow. Ya no Bluhm.

El hijo de militar estaba recapacitando, y lo hacia con la impasible
deliberacién que le servia de musa en las situaciones de crisis, a la vez que
reproducia en su memoria la escena que tuvo lugar en el hospital atestado como
si la hubiera vivido otra persona. Tessa lleva un capazo de cafiamo con asas de
mimbre. Woodrow no lo habia visto antes, pero desde ese momento hasta el final
de su corta vida formara parte de la austera imagen que Tessa se creo de si
misma mientras convalecia en el hospital con su nifio muerto en el depésito de
cadaveres y una mujer agonizante en una de las camas de enfrente y el nifio de
la mujer agonizante contra su pecho. Se complementa con la cara menos



maquillada y el cabello més corto y el gesto cefiudo, no muy distinto de la
expresion de escepticismo con que Lesley lo observaba en ese preciso instante,
aguardando a oir su version revisada del suceso. Como en todo el hospital, la
iluminacion es inconstante. Anchos haces de luz solar bisecan la semioscuridad
del interior. Mintisculos pajaros planean entre las vigas del techo. Tessa lo espera
de pie, reclinada contra una pared curva, junto a una cafeteria maloliente con
sillas de color naranja. Un tumulto de gente atraviesa en una y otra direccion la
franja de luz pero ve a Tessa de inmediato. Sostiene el capazo con ambas manos
ante ¢l bajo vientre y estd en la postura en que acostumbraban estar las fulanas
en los umbrales cuando ¢l era joven y timorato. La pared se halla en penumbra,
porque los rayos del sol no llegan a la periferia, y quizd por eso ha elegido ella
ese sitio en particular.

«Dijiste que me escucharias cuando recuperara las fuerzasy , le recuerda
con una vozapagada y ronca que ¢l apenas reconoce.

Es la primera vez que hablan desde su visita a la sala. Woodrow ve sus labios,
tan fragiles sin la disciplina del carmin. Ve la pasion en sus ojos grises, y le asusta
como le asusta toda pasion, incluida la suya propia.

—La reunion que mencionas no era de caracter privado —contesto Woodrow
a Rob, cludiendo la inexorable mirada de Lesley—. Era por motivos
profesionales. Tessa afirm¢ haber dado con ciertos documentos que, en caso de
verificarse su autenticidad, podian tener graves repercusiones politicas. Me pidio
que nos encontraramos en el dispensario para entregarmelos.

—Dio con ellos ;como? —preguntd Rob.

—Tenia contactos externos. Es lo tnico que sé. Amigos en las organizaciones
de ayuda humanitaria.

—Como Bluhm?

—Entre otros. No era la primera vez, debo afadir, que se dirigia a la
embajada con presuntos grandes escandalos. De hecho, se habia convertido en
un habito.

—~Cuando dice la embajada, jse refiere a usted?

—Si te refieres a mi en mi calidad de jefe de cancilleria, si.

—¢Por qué no los hizo llegar a través de Justin?

—Justin debia quedar excluido de la ecuacion. Eso fue decision de ella, y de
¢l, supongo. —¢Estaba dando demasiadas explicaciones? ;Era otro peligro? Siguio
adelante—. Desde mi punto de vista, ése fue un gesto muy respetable. Para ser
sincero, cualquier muestra de escrupulos por su parte me merecia todos los
respetos.

—¢Por qué no se los dio a Ghita?

—Ghita es nueva y joven, y ademads forma parte del personal contratado. No
habria sido una mensajera apropiada.

—Asi pues, se reunieron —continu6 Lesley—. En el hospital. En la antesala



del dispensario de asistencia posnatal. (No era un lugar de encuentro bastante
indiscreto: dos blancos en medio de tantos africanos?

Habéis estado alli, pens6 Woodrow, tambaleandose otra vez al borde del
panico. Habéis visitado el hospital.

—No eran los africanos la causa de sus temores. Eran los blancos. A ese
respecto, no atendia a razones. Cuando estaba entre africanos, se sentia a salvo.

—¢Eso se lo dijo ella?

—Lo deduje.

—¢De qué? —Rob.

—De su actitud durante esos ultimos meses. Después del parto. Hacia mi.
Hacia la comunidad blanca. Hacia Bluhm. Para ella, Bluhm era incapaz de
equivocarse. Era africano, atractivo y médico. Y Ghita es mitad india... —
Empezaba a divagar un poco.

—¢Como concerto Tessa la cita? —pregunto Rob.

—Mando una nota a mi casa por mediacion de su criado Mustafa.

—Sabia su esposa que se reuniria con Tessa?

—Mustafa entrego la nota a mi criado, y éste me la dio a mi.

—¢Y no se lo dijo usted a su esposa?

—Consideré que era un asunto confidencial.

—¢Por qué no le llamé por teléfono?

—Mimujer?

—Tessa.

—Desconfiaba de los teléfonos diplomaticos. Con motivo. Todos
desconfiamos.

—¢No habria sido mas sencillo enviar a Mustafa con los documentos?

—Necesitaba de mi cierto compromiso. Ciertas garantias.

—¢Por qué no le trajo aqui los papeles? —Todavia Rob, insistiendo,
insistiendo.

—Por las razones que ya he comentado. Habia llegado a un punto en el que
no se fiaba de la embajada, no queria dejarse contaminar por ella, no queria que
la vieran entrar o salir de aqui. Hablas como si sus acciones fueran logicas, y es
dificil encontrar logica en los Gltimos meses de Tessa.

—¢Por qué no Coleridge? ;Por qué siempre usted? Usted junto a su cama,
usted en el dispensario. (No conocia a nadie mas aqui?

Por un peligroso instante, Woodrow se alio con sus interrogadores. Eso, ;jpor
qué yo?, pregunté a Tessa en un arranque de iracunda autocompasion. Porque tu
maldita vanidad no te permitia dejarme escapar. Porque te complacia oirme
prometer el alma, bien que los dos sabiamos que a la hora de la verdad niyo la
entregaria ni ti la aceptarias. Porque forcejear conmigo era como chocar
frontalmente contra las debilidades inglesas que aborrecias con regodeo. Porque,
para ti, yo era una especie de arquetipo, en tus propias palabras, « todo ritual y ni



pizca de fe» . Nos hallamos cara a cara y a un palmo de distancia, y no me
explico por qué somos de la misma estatura hasta que descubro que hay un
escalon en la base de la pared curva y que, como ofras mujeres a uno y otro
lado, te has subido para esperar desde alli a que tu hombre te viera. Nuestros
rostros estan a igual altura y, pese a tu nueva austeridad, vuelve a ser Navidad y
bailo contigo, oliendo el aroma a hierba caliente y fragante en tu pelo.

—Tessa le dio, pues, unos documentos —decia Rob—. ;De qué trataban?

Cojo el sobre que me tiendes y noto el perturbador roce de tus dedos.
Reavivas aposta mi pasion, lo sabes y no puedes evitarlo. Me empujas de nuevo
al abismo, aun sabiendo que nunca vendras conmigo. No llevo chaqueta. Me
observas mientras me desabrocho los botones de la camisa y deslizo el sobre
contra mi piel hasta que el extremo inferior queda sujeto entre la trincha del
pantalén y mi cintura. Vuelves a observarme cuando me abotono la camisa, y
me invade la misma sensacion de vergiienza que sentiria si hubiera hecho el
amor contigo. Como buen diplomatico, te invito a una taza de café en la
cafeteria. Rehiisas el ofrecimiento. Permanecemos cara a cara como bailarines
esperando a que suene la musica para justificar nuestra proximidad.

—Rob le ha preguntado de qué trataban esos documentos —le recordaba
Lesley desde el exterior de su campo de conciencia.

—Supuestamente, proporcionaban informacién sobre un escandalo de
primera magnitud.

—(Aqui en Kenia?

—Eran material clasificado.

—Clasificado por Tessa?

—No digas tonterias. ;Qué autoridad tenia ella para clasificar algo? —replico
Woodrow con aspereza, arrepintiéndose a destiempo de su exabrupto.

« Debes obligarlos a actuar, Sandy» , me pides encarecidamente. Estas palida
a causa del sufrimiento y el arrojo. La experiencia de la tragedia real no ha
mermado tus impulsos histrionicos. Se te saltan esas lagrimas que, desde el parto,
humedecen tus ojos continuamente. Tu voz apremia, pero también acaricia,
recorriendo como siempre todas las notas de la escala. « Necesitamos un paladin,
Sandy. Alguien que no esté¢ vinculado a nosotros. Alguien competente y
autorizado. Prométemelo. Si puedo tener fe en ti, ti puedes tener fe en mi» .

Asi que lo digo. Al igual que ti, me dejo arrastrar por la fuerza del momento.
« Creo. En Dios. En el amor. En Tessa» . Cuando estamos juntos en el escenario,
creo. Sin vacilar, acepto el compromiso bajo juramento, que es lo que hago
siempre que acudo a ti, y lo que quieres que haga porque también ti eres adicta a
las relaciones imposibles y las escenas teatrales. « Lo prometo» , digo, y me
exiges que lo repita. « Lo prometo, lo prometo. Te amo y lo prometo» . Y ése es
el pie que te indica que debes besar los labios de los cuales ha salido la
ignominiosa promesa: un beso para hacerme callar y sellar el acuerdo; un breve



abrazo para ratificar la obligacion contraida y dejarme oler tu pelo.

—Enviamos los documentos por valija diplomatica al correspondiente
subsecretario de Londres —explicaba Woodrow a Rob—. Momento en el cual se
convirtieron en material clasificado.

—¢Por qué?

—Por las graves imputaciones que contenian.

—¢Contra?

—Lo siento pero paso.

—¢Una empresa? ;Un particular?

—Paso.

—Cuantas paginas calcula que habia?

—Quince. Veinte. Se incluia una especie de anexo.

—Y fotografias, ilustraciones, pruebas de alguna clase?

—Paso.

—¢Alguna grabacién? ;Disquetes? ;Confesiones o declaraciones grabadas?

—Paso.

—A qué subsecretario se los enviaron?

—Sir Bernard Pellegrin.

—¢Se guardaron una copia?

—Por norma, guardamos aqui el minimo material reservado posible.

—¢Se guardaron una copia o0 no?

—No.

—¢Estaban mecanografiados esos papeles?

—¢Por quién?

—Estaban mecanografiados o escritos a mano?

—Mecanografiados.

—¢Con qué?

—No soy un experto en maquinas de escribir.

—¢Eran caracteres electronicos? ¢(De un procesador de textos? ;Un
ordenador? ;Recuerda el tipo de letra? ;La fuente?

Woodrow respondi6 con un ademan malhumorado cercano a la violencia.

—¢No estaban en cursiva, por ejemplo? —insistié Rob.

—No.

—¢O en esa letra que imita la caligrafia?

—Era letra redonda normal y corriente.

—Electronica.

—Si.

—O sea que si se acuerda. ;Estaba mecanografiado el anexo?

—Probablemente.

—¢Con el mismo tipo de letra?

—Probablemente.



—Asi que entre quince y veinte paginas, mas o menos, en letra redonda
normal y corriente. Gracias. j;Recibieron respuesta de Londres?

—Pasado un tiempo.

—Del propio Pellegrin?

—Quiza de sir Bernard, quiza de alguno de sus subordinados.

—Y decia?

—No era necesario emprender diligencias.

—Dieron alguna razén en particular? —Todavia Rob, lanzando preguntas
como pufietazos.

—Las supuestas pruebas presentadas en los documentos eran tendenciosas.
Cualquier investigacion basada en ellas hubiera terminado en nada y resultado
perjudicial para nuestras relaciones con la nacion anfitriona.

—¢Le dijo usted a Tessa que ésa habia sido la respuesta: que se descartaba
toda actuacion?

—No exactamente.

—¢Qué le dijo? —pregunto6 Lesley.

(Fue su nueva politica de sinceridad lo que indujo a Woodrow a contestar
como lo hizo, 0 un instinto mas débil que lo impulsaba a la confesion?

—Le dije lo que consideré aceptable para ella, dado su estado..., dadas la
pérdida que habia sufrido y la importancia que atribuia a los documentos.

Lesley habia apagado el casete y comenzado a recoger sus libretas.

—¢Y qué mentira era aceptable para ella? ;A su juicio?

—Que Londres se ocupaba del caso. Que estaban tomandose las medidas
oportunas.

Por un feliz instante Woodrow crey6 que la reunion habia concluido. Pero
Rob seguia erre que erre, sin prisa.

—Una ultima cuestion, sefior Woodrow, si no le importa. Bell, Barker
Benjamin, mas conocidos como las TresAbejas. Woodrow no se inmuto.

—Hay anuncios por toda la ciudad. « TresAbejas, al servicio de Africa» .
« Se afanan por ti, cielo! Adoro a las TresAbejas» . La sede esta cerca de aqui.
Un edificio nuevo y enorme de cristal, parecido a uno de esos Daleks del Doctor
Who.

—¢Aqué viene eso ahora?

—Es s6lo que anoche conseguimos un perfil de la empresa, jno, Les? No sé si
se ha dado cuenta, pero es un negocio impresionante. Andan metidos en todo,
aqui en Africa, pero son britanicos hasta la médula. Hoteles, agencias de viajes,
periodicos, compaiifas de seguridad, bancos, extraccion de oro, carbon y cobre,
importacion de coches, barcos y camiones... Podria seguir eternamente.
Ademas de una amplia gama de farmacos. « Las TresAbejas trabajan por tu
salud» . Ese lo hemos visto cuando veniamos hacia aqui esta mafana, jverdad,
Les?



—En esta misma calle, un poco mas abajo —asintio Lesley.

—Y estan en contubernio con los chicos de Moi, por lo que hemos podido
saber. Aviones privados, todas las chicas a las que den abasto.

—Supongo que pretendéis llegar a alguna parte con esto.

—En realidad, no. Solo queria ver su cara mientras hablaba de ellos. Ahora
ya la he visto. Gracias por su paciencia.

Lesley seguia ocupada con su bolso. Por el interés que habia mostrado en este
dialogo final, lo mismo podria no haberlo oido siquiera.

—A las personas como usted deberian pararles los pies, sefior Woodrow —
pensd en voz alta, moviendo la juiciosa cabeza en un gesto de estupefaccion—.
Se creen que estan resolviendo los problemas del mundo, pero de hecho ustedes
son el problema.

—Les quiere decir que es usted un embustero de mierda —aclaré Rob.

Esta vez Woodrow no los acompaii6 hasta la puerta. Permanecié en su puesto
detras del escritorio, escuchando alejarse los pasos de sus invitados, y al cabo de
un momento llamé a recepcién y, con el tono mas despreocupado posible, pidio
que lo avisasen en cuanto abandonaran el edificio. Tan pronto como lo
informaron de que los agentes habian salido, se dirigi6 rapidamente al despacho
del secretario particular de Coleridge. El embajador, como Woodrow bien sabia,
estaba ausente, en reunion oficial con el ministro keniano de Asuntos Exteriores.
Mildren hablaba por el teléfono interno, con una molesta apariencia de
relajacion.

—Esto es urgente —declar6 Woodrow, a diferencia de lo que fuera que
Mildren creyese estar haciendo.

Sentandose tras el escritorio desocupado de Coleridge, Woodrow observo a
Mildren extraer una tarjeta romboide blanca de la caja fuerte privada del
embajador e insertarla oficiosamente en el teléfono digital.

—Por cierto, ja quién quieres llamar? —pregunté Mildren con la insolencia
propia de los secretarios particulares de clase baja al servicio de grandes
personalidades.

—Sal de aqui —orden6 Woodrow.

Y en cuanto se quedo solo, marco el nimero directo de sir Bernard Pellegrin.

Se hallaban sentados en la terraza, dos colegas del cuerpo diplomatico disfrutando
de una copa después de la cena bajo el implacable resplandor de las luces de
seguridad. Gloria se habia retirado al salon.

—No hay ninguna manera suave de decir esto, Justin —empez6 Woodrow—.
Asi que lo diré sin rodeos. Existe una gran probabilidad de que fuera violada. Lo
lamento muchisimo, de verdad. Por ella y por ti.

Y Woodrow en efecto lo lamentaba, debia de lamentarlo. A veces uno no



necesita sentir algo para saber que lo siente. A veces los sentidos estan tan
desbordados que otra atroz noticia es solo un tedioso detalle mas que administrar.

—Naturalmente, falta conocer los resultados definitivos de la autopsia, asi que
es prematuro y extraoficial —prosiguio, eludiendo la mirada de Justin—. Pero,
por lo visto, no tienen la menor duda. —Experimentd la necesidad de
proporcionar consuelo practico—. La policia lo considera un dato muy
esclarecedor..., como minimo aporta un motivo. Les permite determinar la
naturaleza del caso, aunque no puedan senalar todavia a un culpable.

Justin, erguido en su silla, sostenia la copa de cofiac frente a ¢l con las dos
manos, como si se la hubieran entregado a modo de premio.

—¢S6lo una probabilidad? —objetd por fin—. {Qué extrafio! ;Y como es eso?

‘Woodrow no esperaba que, una vez mas, lo sometieran a interrogatorio, pero
por alguna siniestra razon se alegré de que asi fuera. Un demonio lo impulsaba.

—Bueno, obviamente han de preguntarse si ocurrié de comun acuerdo. Es
puro tramite.

—¢De comun acuerdo con quién? —inquiri6 Justin, desconcertado.

—Bueno, con quien sea... quien sea que tengan en mente. No podemos hacer
su trabajo por ellos, jno?

—No. No podemos. Te compadezco, Sandy. Segln parece, te caen todos los
trabajos sucios. Y ahora creo que debemos prestar atencion a Gloria. Ha hecho
bien en dejarnos solos. Sentarse aqui fuera con todo el reino de los insectos
africanos es mas de lo que podria tolerar esa clara piel inglesa suya. —
Desarrollando una repentina aversion a la proximidad de Woodrow, Justin se
habia puesto en pie y habia abierto la cristalera—. Mi querida Gloria, te tenemos
abandonada.



Capitulo 6

Justin Quay le dio sepultura a su muy asesinada esposa en un precioso cementerio
africano llamado Langata, bajo una Jacaranda, entre Garth, su hijo mortinato, y
un nifio kikuy u de cinco afios cuya tumba velaba un angel genuflexo de escayola
con una placa donde se declaraba que el difunto se habia reunido con los santos.
Detras de ella reposaba Horatio John Williams de Dorset, en gloria de Dios, y a
sus pies Miranda K. Soper, por siempre amada. Pero Garth y el nifio africano,
que se llamaba Gitau Karanja, eran sus compafieros mas cercanos, y Tessa
yacia hombro con hombro entre ellos, como era el deseo de Justin, que Gloria,
tras el pertinente reparto de la generosidad de Justin, se habia encargado de hacer
realidad. Durante la ceremonia Justin se mantuvo apartado de los demas, con la
tumba de Tessa a su izquierda y la de Garth a su derecha, y dos pasos largos por
delante de Woodrow y Gloria, quienes hasta ese momento lo habjan flanqueado
en actitud protectora, en parte para ofrecerle consuelo, en parte para
resguardarlo de las atenciones de la prensa que, siempre consciente de su deber
para con el publico, permanecia firme en su determinacion de obtener
fotografias y detalles de interés sobre el cornudo diplomatico britanico y
aspirante a padre cuya esposa blanca degollada —conforme a la version de los
periddicos sensacionalistas mas escabrosos— habia dado a luz a un nifio de su
amante africano y yacia ahora junto a ¢l en un rincén de un campo extranjero
—en palabras textuales de nada menos que tres de esos periodicos en el mismo
dia— que seria para siempre tierra inglesa.

Junto a los Woodrow, y a la vez claramente separada de ellos, estaba Ghita
Pearson, en sari, la cabeza gacha y las manos entrelazadas ante si en el eterno
ademan del duelo, y al lado de Ghita estaban Porter Coleridge, cadavéricamente
palido, y su esposa Veronica, y a ojos de Woodrow era como si la pareja
prodigara a Ghita la proteccion que en otras circunstancias habria prodigado a su
ausente hija Rosie.



El cementerio de Langata, triste y alegre al mismo tiempo, esta enclavado en
un exuberante llano de hierba alta y barro rojo y arboles ornamentales en flor, a
tres o cuatro kilometros del centro de la ciudad y a s6lo un paso de Kibera, uno de
los may ores suburbios de Nairobi, una extensa mancha pardusca de chabolas de
hojalata apifiadas en la cuenca del rio Nairobi, casi pared con pared, bajo una
nube de insalubre polvo africano. La poblacion de Kibera asciende a medio
millén de habitantes y sigue en aumento, y la cuenca es rica en yacimientos de
aguas negras, bolsas de plastico, harapos de vivos colores, picles de platano y
naranja, mazorcas de maiz secas, y cualquier otro desecho que la ciudad se
digne verter en ella. Enfrente del cementerio se hallan el elegante edificio de la
Secretaria de Turismo keniana y la entrada del Parque Natural de Nairobi, y
detras de éstos, no muy lejos, los ruinosos barracones del aeropuerto Wilson, el
mas antiguo de Kenia.

Para los Woodrow y muchos de los asistentes al funeral de Tessa, habia algo
de aciago y a la par heroico en la soledad de Justin cuando se acercaba el
momento de la inhumacion. Daba la impresion de estar despidiéndose no solo de
Tessa sino también de su carrera, de Nairobi, de su hijo mortinato y de toda su
vida hasta la fecha. Su peligrosa proximidad al borde de la fosa asi parecia
anunciarlo. Flotaba en el aire el inexorable presentimiento de que buena parte del
Justin que conocian, y quizd todo él, partia con Tessa hacia el mas alld. En
apariencia, solo una persona viva merecia su atencion, advirti6 Woodrow, y no
era el sacerdote, no era la figura vigilante de Ghita Pearson, no era su jefe de
mision, el palido y reticente Porter Coleridge, ni los periodistas que se disputaban
la mejor instantanea, el mejor angulo, ni las prognatas esposas encerradas en su
empatica afliccion por la difunta hermana cuyo sino facilmente podria haber
sido el de ellas, ni la docena de obesos policias kenianos que una y otra vez se
subian a tirones el cinturén de cuero.

Era Kioko. Era el muchacho que estaba en el hospital de Uhuru, en la misma
sala que Tessa, sentado en el suelo, viendo morir a su hermana; el muchacho que
habia caminado diez horas desde su aldea para hacerle compaiia en sus
momentos finales, y habia caminado diez horas mas para estar hoy con Tessa.
Justin y Kioko se vieron al mismo tiempo y, a partir de ese instante, cruzaron una
ininterrumpida mirada de complicidad. Entre los presentes, observé Woodrow,
Kioko era la persona de menor edad. En respuesta a una tradicion tribal, Justin
habia solicitado que se mantuviera al margen a los mas jovenes.

Unos pilares blancos senalaban la entrada del cementerio por donde desfil6 el
cortejo de Tessa. Cactos gigantes, surcos de barro rojo y dociles vendedores de
platanos y helados bordeaban el camino hacia su sepultura. El sacerdote era
negro, viejo y entrecano. Woodrow recordaba haberle estrechado la mano en
una de las fiestas de Tessa. Pero el amor del sacerdote por Tessa era tan efusivo,
y su fe en la otra vida tan fervorosa, y el fragor del trafico rodado y aéreo tan



continuo —por no hablar ya de la cercania de otras comitivas funebres, o la
estridencia de la musica espiritual procedente de los camiones de los deudos, o el
vocerio de oradores rivales que, armados de megafonos, arengaban a los
corrillos de amigos y parientes mientras éstos merendaban en la hierba alrededor
de los féretros de sus seres queridos—, que a nadie sorprendio que solo algunas
de las sublimes palabras del santo varon llegaran a oidos de su auditorio. Y Justin,
si algo oy 6 del panegirico, se hizo el desentendido. Tan peripuesto como siempre
con el traje oscuro de chaqueta cruzada que habia conseguido proveerse para la
ocasion, mantuvo la mirada fija en Kioko, quien, como Justin, habia buscado un
pequefio espacio apartado de los demas, y parecia suspendido en ¢él, ya que
apenas tocaba el suelo con sus pies descarnados y mecia desacompasadamente
los brazos a los lados y, estirando el cuello, proyectaba hacia adelante su cabeza
larga y deforme en una postura de permanente interrogacion.

El postrer viaje de Tessa no habia estado exento de percances, pero ni
Woodrow ni Gloria habrian deseado que fuera de otro modo. Tacitamente, los
dos consideraban apropiado que en su ultimo acto interviniera el factor de lo
imprevisible que habia caracterizado su vida. La familia Woodrow madrugé pese
a que no habia razon alguna para madrugar, salvo el hecho de que en plena
noche Gloria recordd que no tenfa ningin sombrero oscuro. Una llamada
telefonica al rayar el alba establecio que Elena tenia dos, ambos un poco afios
veinte y estilo aviador, pero si a Gloria le daba igual... Un Mercedes oficial salio
de la residencia de su marido griego transportando un sombrero negro en una
bolsa de plastico de Harrods. Gloria lo devolvio, decantindose por un pafuelo
negro de encaje que habia heredado de su madre: se lo pondria a modo de
mantilla. Al fin y al cabo, explico, Tessa tenia sangre italiana.

—Espatiola, querida —puntualizo Elena.

—iQué tonteria! —replico Gloria—. Su madre era una condesa toscana, lo lei
en el Rlegraph.

—La mantilla, querida —corrigio Elena pacientemente—. Las mantillas son
espafiolas, me temo, no italianas.

—Pues te aseguro que su madre era italiana —prorrumpié Gloria con
virulencia, y cinco minutos mas tarde volvio a telefonear para disculparse,
achacando su mal genio a la tension.

Para entonces los nifios iban ya camino del colegio y el propio Woodrow se
habia marchado a la embajada, y Justin deambulaba por el comedor vestido con
su traje y su corbata y necesitado de flores. No flores del jardin de Gloria, sino
del suyo. Queria las fresias amarillas y fragantes que cultivaba para Tessa todo el
afio, dijo, y siempre tenia esperandola en el salon cuando regresaba de sus viajes
de reconocimiento. Queria como minimo dos docenas para el ataud de Tessa.
Las deliberaciones de Gloria sobre la mejor manera de conseguirlas se vieron
interrumpidas por una equivoca llamada de un periédico de Nairobi, en teoria



para comunicar el hallazgo del cadaver de Bluhm en el lecho de un rio seco a
ochenta kilometros al este del lago Turkana, y de paso para saber si alguien
deseaba hacer declaraciones al respecto.

—Sin comentarios —vociferé Gloria por el auricular, y lo colgé con furia.
Pero se quedo de una pieza, y con la duda de si debia dar la noticia a Justin de
inmediato o aguardar hasta después del funeral. Por tanto, se quito un gran peso
de encima cuando, transcurridos apenas cinco minutos, Mildren telefoned para
decir que Woodrow estaba reunido pero los rumores sobre el cadaver de Bluhm
cran paparruchas: el cuerpo, por el cual una tribu de bandidos somalies exigia
diez mil ddlares, llevaba muerto al menos cien afios, mil mas probablemente, jy
era posible hablar un momento con Justin?

Gloria acompafi6 a Justin hasta el teléfono y permanecié oficiosamente a su
lado mientras ¢l contestaba que si, que eso le venia bien, muy amable de tu parte,
y que estaria preparado. Pero se quedo a oscuras en cuanto a cual era el amable
servicio prestado por Mildren y para qué se prepararia Justin. Y no, gracias —
afiadi6 Justin categéricamente en su didlogo con Mildren, aumentando el misterio
—, no deseaba que fueran a recibirlo a su llegada, preferia organizarse ¢l mismo.
A continuacion colgo y pidio a Gloria —con muy poca delicadeza, considerando
todo lo que habia hecho por él— que lo dejara solo en el comedor para
telefonear a cobro revertido a su abogado de Londres, circunstancia que se habia
producido ya dos veces en los ultimos dias, excluyéndose a Gloria en ambos
casos. Con gran alarde de discrecion, se retir, pues, a la cocina a fin de escuchar
por la ventanilla..., y alli se encontr6 al afligido Mustafa, quien espontineamente
se habia presentado ante la puerta trasera con una cesta de fresias amarillas que
por propia iniciativa habia cogido del jardin de Justin. Aprovechando esta excusa,
Gloria se encaminé resueltamente hacia el comedor con la esperanza de oir el
final de la conversacion de Justin, pero éste ya colgaba cuando entro.

De pronto, sin que hubiera transcurrido mas tiempo, todo iba con retraso.
Gloria ya se habia vestido pero le faltaba retocarse la cara; nadie habia probado
bocado y ya habia pasado la hora del almuerzo; Woodrow esperaba fuera en la
Volkswagen; Justin estaba en la entrada con sus fresias —ahora arregladas en un
ramillete—; Juma ofrecia a todos saindwiches de queso en una bandeja, y Gloria
intentaba decidir si se ataba la mantilla bajo el menton o la dejaba caer sobre los
hombros como su madre.

Sentada en el banco trasero de la furgoneta entre Justin y Woodrow, Gloria
admitié en su fuero interno lo que Elena venia diciéndole a lo largo de esa ultima
semana: que se habia enamorado locamente de Justin, cosa que no le sucedia
desde hacia afos, y la atormentaba pensar que ¢l se iria el dia menos pensado.
Por otra parte, como Elena habia sefialado, su marcha le permitiria al menos
recuperar la cordura y reanudar sus servicios maritales de rutina. Y si descubria
que con la ausencia crecia el carifio, bueno, como Elena habia insinuado con



descaro, siempre podia hacer algo al respecto en Londres.

Gloria tuvo la impresion de que en el recorrido por la ciudad el traqueteo era
mayor que de costumbre y fue muy consciente de lo reconfortante que le
resultaba el célido contacto del muslo de Justin contra el suyo. Cuando la
Volkswagen se detuvo frente a la funeraria, se le habia formado un nudo en la
garganta, tenia el pafiuelo hecho un himedo rebujo en la palma de la manoy ya
no sabia si lloraba la pérdida de Tessa o la de Justin. Las puertas posteriores de la
furgoneta se abrieron desde el exterior, y Justin y Woodrow se apearon de un
salto, dejandola sola en el banco trasero, con Livingstone delante. No habia
periodistas, advirtio agradecida, esforzindose por recobrar la compostura. O al
menos no los habia de momento. Observé a sus dos hombres a través del
parabrisas mientras ascendian por la escalinata de un edificio de granito de una
sola planta con cierto toque Tudor en los aleros. Justin con su traje a medida y su
impecable mata de pelo negro grisiceo que nunca se le veia cepillar ni peinar,
sujetando con firmeza las fresias amarillas, y con aquel andar de oficial de
caballeria —comun a toda la progenie de los Dudley, por lo que Gloria sabia—,
el hombro derecho al frente. (Por qué siempre parecia que Justin encabezaba la
marcha y Sandy lo seguia? ;Y por qué Sandy adoptaba Gltimamente esa actitud
tan servil, tan propia de un mayordomo?, se lamento. Y ya va siendo hora de que
se compre un traje nuevo; con ese pingo de sarga tiene pinta de detective
privado.

Desaparecieron por el vestibulo de entrada. « Hay que firmar unos papeles,
carifio» , habia explicado Sandy con tono de superioridad. « La certificacion de
entrega del cadaver y esas estupidecesy . ;Por qué me trata de repente como a
su mujercita? jAcaso se ha olvidado de que yo me ocupé de todos los
preparativos del condenado funeral? Ante la entrada lateral de la funeraria se
congregd un grupo de auxiliares vestidos de negro, aparentemente los portadores
del féretro. Se abrian las puertas y hacia ellas retrocedia un coche finebre con
las palabras coche funebre superfluamente pintadas en letras blancas de treinta
centimetros de altura en el costado. Gloria atisbo la madera barnizada de color
miel y las fresias amarillas cuando el atatd penetraba en la parte trasera del
vehiculo deslizindose entre chaquetas negras. Debian de haber sujetado el
ramillete a la tapa con cinta adhesiva. ;Como, si no, podian fijarse unas fresias a
la tapa de un ataud? Justin pensaba en todo. El coche finebre salio del patio, con
los portadores del féretro a bordo. Gloria se sorbi6 ruidosamente la narizy luego
se sono.

—Es una pena, sefiora —declam¢ Livingstone desde el asiento delantero—.
Una verdadera pena.

—iY que lo diga, Livingstone! —asintio Gloria, agradeciendo la formalidad
de aquel intercambio de palabras. Jovencita, enseguida estarés a la vista de todos,
se dijo con firmeza a modo de advertencia. Ha llegado el momento de levantar



el animo y dar ejemplo. Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron de par
en par.

—Estas bien, nena? —pregunt6 Woodrow alegremente, dejandose caer
como un saco junto a ella—. Se han portado de maravilla, ;jeh que si, Justin? Muy
comprensivos, muy profesionales.

No te atrevas a llamarme « nena» , repuso indignada... pero no en vozalta.

Al entrar en la iglesia de San Andrés, Woodrow paso revista a la concurrencia.
En una sola ojeada, divisé al palido matrimonio Coleridge y, detras de ellos, a
Donohue y su chocante esposa Maud, que parecia una ex corista de capa caida,
y junto a éstos a Mildren alias Mildred y una rubia anoréxica con la que, segun
rumores, compartia piso. La «banda de facinerosos» del club Muthaiga —
expresion acufiada por Tessa— formaba militarmente en cuadrilongo. Al otro
lado del pasillo central, distinguié un contingente del Programa Mundial de
Alimentos y otro compuesto integramente de mujeres africanas, unas con
sombrero, otras con vaqueros, pero todas con el resuelto cefio de combate que
caracterizaba a las amigas radicales de Tessa. De pie detras de ellas, se apifiaba
un grupo de hombres y mujeres jovenes de aspecto galo, confusos y ligeramente
arrogantes, las mujeres con la cabeza cubierta, los hombres sin corbata y con
insinuadas barbas de disefio. Tras un instante de desconcierto, Woodrow llego a la
conclusion de que pertenecian a la organizacion belga de Bluhm. Deben de estar
preguntandose si volveran aqui la proxima semana por Arnold, pensdé con
crueldad. Los sirvientes ilegales de los Quay le se hallaban alineados junto a ellos:
Mustafa el criado doméstico, Esmeralda del sur de Sudan y el ugandés manco de
nombre desconocido. Y en primera fila, mucho mas alta que su menudo y
solapado esposo, estaba la figura de orondas formasy cabello de color zanahoria
de Elena, querida, en persona, la bestia negra de Woodrow, engalanada con las
joyas funerarias de azabache de su abuela.

—Y dime, querida, ;me pongo los azabaches, o serd un tanto extremado? —
se habia visto en la necesidad de consultar a Gloria a las ocho de esa mafiana.

No sin cierta maldad, Gloria le habia aconsejado atrevimiento.

—Francamente, El, en otras personas podria resultar un poco excesivo. Pero
con fu color de pelo, querida, lanzate.

Y ninglin policia, observo Woodrow con satisfaccion, ni keniano ni britanico.
¢Habrian surtido efecto las pociones de Bernard Pellegrin? A callar tocan.

Lanzo otro furtivo vistazo a Coleridge, a su cara de martir, blanca como el
papel. Recordo la absurda conversacion en su residencia el sabado anterior y lo
maldijo por sus vacilaciones de santurrén. Dirigio nuevamente la mirada hacia el
ataud de Tessa, de cuerpo presente ante el altar, las fresias amarillas de Justin
sanasy salvas sobre la tapa. Los ojos se le rasaron en ligrimas, que de inmediato



se volvieron por donde habian venido. El organista interpretaba el Nunc Dimitis, y
Gloria entonaba la letra de carrerilla con voz potente. El consabido himno de
visperas en su internado, pensaba Woodrow. O en el mio. Aborrecia ambos
establecimientos por igual. Sandy y Gloria, nacidos no libres. La diferencia esta
en que yo lo sé y ella no. « Ahora, Sefior, puedes, segun tu palabra, dejar que tu
siervo se vaya en paz» . Ojala pudiera. Irme para no regresar nunca mas. A
veces lo deseo sinceramente. Pero jdonde encontraria la paz? Volvio a posar la
mirada en el ataud. Te quise. jCudnto mas facil es decirlo ahora, en pretérito! Te
quise. Era el obseso del control incapaz de controlarse a si mismo, como tuviste la
gentileza de decirme. Pues ya ves lo que te ha pasado. Y ya ves por qué te ha
pasado.

Y no, nunca he oido hablar de Lorbeer. No conozco a ninguna belleza hungara
de piernas largas llamada Kovacs, y no estoy dispuesto a seguir escuchando esas
teorias no formuladas ni probadas que doblan como las campanas de una iglesia
en micabeza, y no tengo el menor interés en los hombros tersos y aceitunados de
Ghita Pearson en sari. Pero si s¢ una cosa: después de ti, nadie mas tiene por qué
descubrir al nifio timorato que habita en este cuerpo de soldado.

Buscando una distraccion, Woodrow se abismé en un intensivo estudio de los
vitrales de la iglesia. Santos varones, todos blancos, ningiin Bluhm. Tessa hubiera
montado en célera. El vitral conmemorativo en recuerdo de un monisimo nifio
blanco vestido de marinero, rodeado simbdlicamente de animales salvajes en
actitud de veneracion. « Una buena hiena huele la sangre a diez kilometros de
distancia» . Amenazado de nuevo por las lagrimas, Woodrow se obligo a
concentrar la atencion en el bueno de san Andrés, vivo retrato de Macpherson, el
guia que los acompafié a la pesca del salmon aquella vez que llevo a los nifios al
lago Awe. La intensa mirada escocesa, la rojiza barba escocesa. (Qué opinion
tendran de nosotros?, se preguntd con asombro, pasando los ojos empanados por
los rostros del sector negro de la concurrencia. ;A qué creiamos que nos
dedicabamos, por aquel entonces, viniendo aqui a hacer propaganda de nuestro
Dios blanco britanico y nuestro santo blanco escocés y, al mismo tiempo, usando
el pais como parque de juego para los esnobs proscritos de la clase alta?
—Personalmente, intento reparar los dafios de épocas anteriores —contestas
cuando, de manera insinuante, te planteo esa misma pregunta en la pista de baile
del club Muthaiga. Pero ti nunca respondes a una pregunta sin darle la vuelta y
utilizarla como prueba en mi contra—. ;Y qué hace usted aqui, seior Woodrow?

La banda toca con ruidoso entusiasmo, y tenemos que acercamos para
oirnos. Si, ésos son mis pechos, dicen tus ojos cuando me atrevo a bajar la vista.
Si, ésas son mis caderas, cimbredndose mientras me sujetas por la cintura.
También puedes contemplarlas, regalarte los ojos en ellas. La mayoria de los



hombres lo hace, y t no tienes por qué esforzarte en ser la excepcion.

—Lo que realmente hago, supongo, es ayudar a los kenianos a administrar
todo aquello que les hemos dado —declaro ampulosamente a voz en grito por
encima de la musica y noto tu cuerpo tensarse y separarse de mi casi antes de
haber acabado la frase.

—iNo les hemos dado maldita la cosa! jLo han cogido ellos! jA punta de
pistola! {No les hemos dado nada! {Nada!

Woodrow volvié de repente la cabeza. Gloria, junto a ¢l, hizo lo mismo, como
también los Coleridge al otro lado del pasillo. Fuera de la iglesia se habia oido un
grito, seguido del estruendo producido por algo voluminoso y de cristal al
romperse. A través de la puerta abierta, Woodrow vio a dos asustados sacristanes
en traje negro cerrar las verjas del patio mientras numerosos policias protegidos
con cascos formaban un cordon a lo largo de la reja, blandiendo porras
antidisturbios de punta metalica con ambas manos como jugadores de béisbol
preparados para batear. En la calle donde se habian congregado los estudiantes,
habia un arbol en llamas y dos coches volcados, sus ocupantes incapaces de salir
a causa del miedo. En medio del clamor de la muchedumbre, una
resplandeciente limusina negra, una Volvo como la de Woodrow, se elevaba del
suelo con movimientos vacilantes, sostenida por un enjambre de jovenes de
ambos sexos. Ascendid, se bamboled e inicio su breve vuelo, primero de lado y
después patas arriba, para ir a caer junto a los otros automoéviles con gran
estrépito. La policia cargd. Lo que fuera que estuviesen esperando hasta ese
momento, habia ocurrido. Un segundo antes permanecian totalmente pasivos, y
de pronto abrian una brecha roja entre la multitud en retirada, deteniéndose solo
para asestar una lluvia de golpes a los manifestantes caidos. Se acerco un furgon
blindado, y a su interior lanzaron media docena de cuerpos ensangrentados.

—La universidad es un barril de pélvora —habia informado Donohue cuando
Woodrow le preguntd sobre posibles contingencias—. Las becas se han
suprimido, el personal no cobra el salario, las plazas van a los ricos y estipidos,
las residencias y las aulas estin abarrotadas, los retretes atascados, hay un
altisimo riesgo de incendios y guisan con carbon en los pasillos. No tienen luz
eléctrica para estudiar, ni libros con los que estudiar. Los estudiantes mas pobres
se echan a la calle porque el gobierno esta privatizando la enseflanza superior sin
consultar a nadie y la enseflanza es exclusivamente para los ricos. Ademas, los
resultados de los examenes estin amaiiados, y el gobierno pretende obligar a los
estudiantes a cursar sus carreras en el extranjero. Y ayer la policia maté a un par
de estudiantes, cosa que, por alguna razon, sus compaiieros se han tomado a mal.
(Alguna otra pregunta?

Las verjas del patio volvieron a abrirse; el 6rgano son6 de nuevo. Los asuntos
de Dios podian reanudarse.



En el cementerio, el calor era agresivo y personal. El viejo sacerdote entrecano
habia dejado de hablar, pero el barullo no habia disminuido, y el sol pegaba a
través de ¢l como un latigo. A un lado de Woodrow, un enorme radiocasete
reproducia a todo volumen una version rock del Avemaria para un grupo de
monjas negras con habito gris. Al otro, en torno a un pimpampum con latas de
cerveza vacias como blanco, se hallaban reunidos los miembros de un equipo de
fatbol, todos con la chaqueta de su club, mientras un solista cantaba su adios a un
compaifiero fallecido. Y en el aeropuerto Wilson debia de celebrarse algin
festival de acrobacias aéreas, ya que cada veinte segundos pasaban sobre ellos
pequefios aviones vistosamente pintados. El viejo sacerdote bajo su devocionario.
Los portadores del féretro se acercaron a éste, y cada uno agarro el extremo de
una cincha. Justin, todavia aislado de los demas, parecié tambalearse. Woodrow
hizo ademan de ir a sujetarlo, pero Gloria lo frend con una garra enguantada.

—Quiere estar solo con ella, idiota —mascullo Gloria con la voz empafada
por el llanto.

La prensa no se anduvo con tantas delicadezas. Esa era la foto que habian ido
a buscar: el momento en que los portadores negros depositaban a la mujer blanca
asesinada en suelo africano, ante la mirada del esposo enganado. Un hombre con
la cara picada de viruela, el pelo cortado al rape y camaras rebotando contra la
panza ofrecié a Justin una paleta cargada de tierra, esperando obtener la
instantinea del viudo vacidndola sobre el ataud. Justin la aparto.
Simultaneamente, advirtié la presencia de dos harapientos que empujaban una
carretilla de madera con un neumatico pinchado hasta el borde de la fosa. La
carretilla rebosaba cemento fresco.

—¢Qué estan haciendo si puede saberse? —les pregunté con tal aspereza que
todos se volvieron hacia él—. ;Tendria alguien la bondad de averiguar qué se
proponen hacer estos caballeros con ese cemento? Sandy, por favor, necesito un
intérprete.

Olvidandose de Gloria, Woodrow, el hijo del general, se apresur6 a acudir
junto a Justin. La correosa Sheila del departamento de Tim Donohue habld
primero con ellos y luego con Justin.

—Dicen que lo hacen para todos los ricos, Justin —tradujo Sheila.

—Hacen jqué exactamente? No te entiendo. Explicate, por favor.

—El cemento. Es para mantener a raya a los intrusos. Los ladrones. Los ricos
son enterrados con anillos de boda y ropa elegante. Los wazungu son el blanco
preferido de esa gente. Segilin estos hombres, el cemento es una precaucion.

—¢Quién les ha pedido que lo hagan?

—Nadie. Son cinco mil chelines.

—Que se vayan, por favor. Diselo, Sheila, si eres tan amable. No deseo sus
servicios y no estoy dispuesto a pagarles ningtin dinero. Que cojan su carretilla y



se marchen. —Pero de pronto, por temor quiza a que Sheila no transmitiera su
mensaje con suficiente firmeza, Justin se dirigié con determinacion hacia ellos y,
plantindose entre la carretilla y la fosa, extendiéo un brazo, como Moisés, y
sefiald por encima de las cabezas de la comitiva finebre—. Vayanse, por favor
—orden6—. Marchense inmediatamente. Gracias.

La comitiva se separé para abrir paso a lo largo de la linea indicada por su
brazo extendido. Los hombres de la carretilla se escabulleron por alli. Justin los
siguié con la mirada hasta perderlos de vista. En aquel vibrante calor, dio la
impresion de que los dos hombres se adentraban en el cielo desnudo. Justin giro
sobre sus talones, con la rigidez de un soldado de juguete, hasta encarar a la
jaurfa de la prensa.

—Desearia que se fueran todos, por favor —declaré en el silencio que se
habia formado en medio del generalizado barullo—. Han sido muy amables.
Gracias. Adios.

Calladamente, y para asombro de todos, los periodistas guardaron sus
camaras y blocs y, musitando frases como « Hasta la vista, Justin» , abandonaron
el cementerio. Justin regreso a su recoleto puesto junto a la cabeza de Tessa. Al
mismo tiempo, un grupo de mujeres africanas avanzo en tropel y se dispuso en
forma de herradura al pie de la tumba. Todas llevaban el mismo uniforme: un
vestido de volantes floreado de color azul y un pafiuelo de la misma tela atado a
la cabeza. Por separado, quiza hubieran parecido anodinas, pero en grupo se las
notaba unidas. Empezaron a cantar, al principio en un leve murmullo. Nadie las
dirigia; ningln instrumento las acompafaba; la mayor parte del coro sollozaba,
pero no permitian que el llanto quebrara sus voces. Cantaron en armonia,
alternando inglés y kiswahili, cobrando fuerza con la repeticion: « Kwa heri.
Mama Tessa... Mamita, adios... —Woodrow traté de captar el resto de la letra—.
Kwa heri, Tessa... Tessa, amiga nuestra, adios... Viniste a nosotras, Mama Tessa,
Mamita, nos ofreciste tu corazon... Kwa heri, Tessa, adids» .

—De donde demonios han salido? —pregunt6 Woodrow a Gloria por la
comisura de los labios.

—De alla abajo —respondio Gloria entre dientes, sefialando con la cabeza
hacia el barrio de Kibera.

El canto subi6 de volumen cuando los portadores empezaron a bajar el
féretro. Justin lo observo descender, hizo una mueca de afliccion cuando golped
el fondo de la fosa y otra cuando la primera paletada de tierra restallo contra la
tapa y una segunda cayo sobre las fresias, ensuciando los pétalos. Se oy ¢ de
pronto un estremecedor gemido, tan breve como el chirrido de un gozne
herrumbroso al abrir de golpe una puerta, pero bastd con eso para que Woodrow
se volviese a tiempo de ver a Ghita Pearson postrarse de rodillas a camara lenta
y desplomarse sobre una torneada cadera a la par que hundia la cara entre las
manos, y levantarse a continuacion, con igual inverosimilitud, ayudandose del



brazo de Veronica Coleridge, para adoptar otra vez su ademan de duelo.

(Llamo Justin a Kioko? ;O acaso obrd Kioko por propia voluntad? Ligero
como una sombra, se habia situado junto a Justin y, sin reparo alguno, le habia
tomado la mano. A través de una nueva efusion de lagrimas, Gloria vio
reajustarse sus manos entrelazadas hasta encontrar una posicion comoda para
ambos. Asi cogidos, el desconsolado esposo y el desconsolado hermano
contemplaron desaparecer bajo tierra el atatiid de Tessa.

Justin parti6 de Nairobi esa misma noche. Woodrow, para eterna consternacion
de Gloria, no la habia informado previamente. A la hora de la cena, la mesa
estaba puesta para tres, la propia Gloria habia descorchado el burdeos y metido
un pato en el horno para levantar el animo a todos. Oy 6 una pisada en el vestibulo
y supuso complacida que Justin habia decidido tomar una copa antes de la cena,
nosotros dos solos mientras Sandy lee las hazafias bélicas de Biggles a los nifios en
el piso de arriba. Y de pronto alli estaba su gastada bolsa de piel, acompafiada de
una maleta gris afelpada que Mustafa le habia traido, ambas en el vestibulo,
etiquetadas, y Justin de pie junto a ellas con la gabardina colgada del brazo y un
neceser al hombro, dispuesto a devolverle la llave de la bodega.

—iPero, Justin, no irs a decirme que te vas!

—Todos os habéis portado extraordinariamente bien conmigo, Gloria. Nunca
sabré como agradecéroslo.

—Perdona por la sorpresa, cariiio —entoné Woodrow jovialmente desde la
escalera, bajando los peldafios de dos en dos—. Hemos llevado el asunto un poco
a escondidas, me temo. No queriamos que los criados se fueran de la lengua. Era
la tnica solucion.

En ese preciso instante sond el timbre de la puerta y era Livingstone, el
chofer, con un Peugeot rojo que habia pedido prestado a un amigo para
trasladarse al aeropuerto sin el reclamo del distintivo diplomatico. Y hundido en
cl asiento contiguo, Mustafa, mirando al frente con los ojos muy abiertos,
inmovil, como su propia efigie.

—iPero debemos acompafiarte, Justin! jDebemos ir a despedirte! jHe de
regalarte una de mis acuarelas! ;Qué va a ser de ti en Inglaterra? —clamoé Gloria
con amargura—. No podemos dejarte marchar asi, sin mas, en plena noche...
jCarifio! ...

En rigor, ese « carifio» iba dirigido a Woodrow, pero bien podria haber sido
Justin el destinatario, porque Gloria, nada mas pronunciar la palabra, se deshizo
en incontenibles lagrimas, las Gltimas de un largo y lacrimoso dia. Sollozando
acongojadamente, estrecho a Justin entre sus brazos y, aferrada a ¢él, le golpeo la
espalda con los puiios, restrego la mejilla contra su pecho y musité « Oh, Justin,
no te vayas, por favor» y otras exhortaciones menos inteligibles, hasta que por



fin se desprendié valerosamente de ¢l y, apartando a su marido de un violento
codazo, corrio escalera arriba hasta su habitacion y cerr6 ruidosamente la puerta.

—Esta un poco alterada —explic6 Woodrow, sonriendo.

—Todos lo estamos —dijo Justin, aceptando la mano de Woodrow y déndole
un apreton—. Gracias una vezmas, Sandy.

—Nos mantendremos en contacto.

—Como no.

—¢Y seguro que no quieres un comité de recepcion al llegar? Todos estan
deseando hacer su papel.

—Totalmente seguro, gracias. Los abogados de Tessa lo tienen todo a punto
para mi llegada.

Y acto seguido Justin descendié por la escalinata hacia el coche rojo, Mustafa
a un lado con la bolsa de piel y Livingstone al otro acarreando la maleta gris.

—He dejado al sefior Woodrow sobres para todos vosotros —inform¢ Justin a
Mustafa cuando estaban ya en camino—. Y esto es para entregar en mano a
Ghita Pearson. Y ya entiendes a qué me refiero cuando digo « en mano» .

—Sabemos que el sefior sera siempre un buen hombre —declaré Mustafa
proféticamente, poniendo el sobre a buen recaudo en lo mas hondo de su
chaqueta de algodon. Pero su voz no revelaba el menor asomo de perdon por
abandonar Africa.

El aeropuerto, pese a las recientes obras de embellecimiento, era un caos.
Grupos de turistas cansados y quemados por el sol hacian largas colas, arengaban
a los guias y embutian enormes mochilas en los aparatos de rayos X. En los
mostradores de facturacion, los empleados de las aerolineas reaccionaban con
igual desconcierto ante todos los billetes y sostenian en susurros interminables
conversaciones por sus teléfonos. Los incomprensibles avisos del sistema de
megafonia sembraban el panico entre los viajeros en tanto mozos y policias
contemplaban ociosamente el espectaculo. Pero Woodrow lo habia previsto todo.
Cuando Justin apenas habia salido del coche, un auxiliar de tierra de British
Airways se apresur6 a llevarlo a un pequefio despacho, a salvo de las miradas de
la gente.

—Si no le importa, me gustaria que me acompafiaran mis amigos —dijo
Justin.

—No hay problema.

Con Livingstone y Mustafa indecisos detras de ¢l, le fue entregada una tarjeta
de embarque a nombre del sefior Alfred Brown. Observé pasivamente mientras
el auxiliar etiquetaba la maleta gris con una identificacion acorde.

—Y ésta me la quedo como equipaje de mano —anuncié con tono imperioso.

El auxiliar, un joven neozelandés de cabello rubio, simul6 sopesar la bolsa de



piel y lanzo un exagerado gruiiido de esfuerzo.

—La plata de la familia, ¢no, sefior?

—La de mi anfitrion —respondi6 Justin, siguiendo cortésmente la broma,
pero su semblante dejaba muy claro que ese punto era innegociable.

—Si usted puede cargar con ella, nosotros también —aseverd el auxiliar
rubio, devolviéndole la bolsa—. Buen viaje, sefior Brown. Si no tiene
inconveniente, rodearemos por la terminal de llegadas.

—Muchas gracias.

Volviéndose para las despedidas finales, Justin estreché los colosales puiios de
Livingstone en un doble apreton de manos. Pero Mustafa no resistio el momento.
Con su habitual sigilo, se habia escabullido. Sujetando con firmeza la bolsa de
piel, Justin entré en la terminal de llegadas tras los pasos de su guia, y ante sus
ojos aparecio una giganta de busto generoso y raza indefinible, que le sonreia
desde la pared. Media seis metros de altura y uno y medio de ancho en su punto
de méaxima amplitud, y era el unico anuncio publicitario en toda la terminal.
Vestia uniforme de enfermera y tenia tres abejas doradas en cada hombro. Otras
tres adornaban de manera ostensible el bolsillo superior de su casaca blanca, y
ofrecia diversas exquisiteces farmacéuticas en una bandeja a una familia
vagamente multirracial de nifios felices y sus padres. La bandeja contenia algo
para cada uno de ellos: irascos de medicamentos de un color marrén dorado que
mas bien parecian whisky para el papa, pildoras recubiertas de chocolate idoneas
para el deleite de los chiquitines, y para la mama productos de belleza decorados
con diosas desnudas que extendian los brazos hacia el sol. Destacandose
ostentosamente en la parte superior e inferior del cartel, estridentes caracteres
morados proclamaban el jubiloso mensaje a toda la humanidad:

TresAbejas
TRABAJANDO POR LA SALUD DE AFRICA

El cartel acapard su atencion. Exactamente como habia acaparado la de
Tessa. Contemplandolo inmévil, Justin escucha las festivas protestas de ella a su
derecha. Aturdidos por el viaje, cargados con el equipaje de mano de ultima
hora, los dos han llegado aqui desde Londres por primera vez hace unos minutos.
Ninguno de ellos ha pisado antes el continente africano. Kenia —toda Africa—
los espera. Pero es ese cartel lo que capta el alborotado interés de Tessa.

—iJustin, mira! No estds mirando.

—¢Qué pasa? Claro que estoy mirando.

—iSe han apropiado de nuestras abejas! jAlguien se cree Napoleon! jQué
desfachatez! Esto es un atropello. j Tienes que hacer algo!

Y lo era. Un atropello. Un atropello francamente comico. Las tres abejas de
Napoleon, simbolo de su gloria, preciado emblema de la isla de Elba, tan querida



por Tessa, donde el gran hombre habia contado los dias de su primer exilio,
habian sido deportadas a Kenia y vendidas como esclavas a la publicidad con
todo descaro. Reflexionando ahora sobre ese mismo cartel, Justin no pudo menos
que maravillarse ante la indecencia de las casualidades de la vida.



Capitulo 7

Instalado en primera clase por deferencia de la compaiiia aérea, en la parte
delantera del avion, con la bolsa de piel en el compartimiento portaequipajes
justo encima de su cabeza, Justin Quayle, tenso en el asiento, contemplaba la
negrura del espacio a través de su propio reflejo. Se sentia libre. No perdonado,
ni resignado, ni reconfortado, ni decidido. No libre de las pesadillas que le decian
que Tessa habia muerto, y que veia constatadas al despertar. No libre de la
culpabilidad del superviviente. No libre de la preocupacion por Arnold. Pero si
libre por fin para hacer duelo a su manera. Libre de su deprimente celda. De los
carceleros que habia llegado a detestar. De la rutina de pasearse en circulo por su
habitacion como un presidiario, medio trastornado por la ofuscacion de su mente
y la indignidad de su reclusion. Libre del silencio de su propia voz, de las horas de
inmovilidad sentado en el borde de su cama preguntandose una y otra vez por
qué. Libre de los vergonzosos momentos en que, vencido por el cansancio y el
abatimiento, casi lograba convencerse de que todo le daba igual, de que aquel
matrimonio habia sido en cualquier caso un desatino y, gracias a Dios, ya habia
terminado. Y si el dolor, como habia leido en algun sitio, era cierto género de
ociosidad, entonces libre también de esa ociosidad que excluia todo pensamiento
excepto el dolor.

Libre asimismo de los interrogatorios de la policia, durante los cuales un Justin
irreconocible para él mismo salia al centro del escenario e, hilvanando frases
impecablemente esculpidas, descargaba la conciencia a los pies de sus
desconcertados interrogadores, o al menos la parte de ella que, guiado por un
confuso instinto, le parecia prudente revelar. Empezaron acusandolo de asesinato.

—En un caso como éste, Justin, flota en el aire determinada hipotesis que no
podemos pasar por alto —explica Lesley con tono de disculpa—, y tenemos que
plantedrtela sin rodeos para que sepas a qué atenerte, aunque somos conscientes
de que puede herir tus sentimientos. Se conoce como tridngulo amoroso, y ti




apareces en el papel de marido celoso que organiza un asesinato a sueldo cuando
tu mujer y el amante de ella estin lo mas lejos posible de i, lo cual siempre
resulta conveniente con miras a la coartada. Mandaste a alguien a matarlos,
movido por el deseo de venganza. El plan incluia sacar el cadaver de Arnold
Bluhm del todoterreno y hacerlo desaparecer para inducimos a pensar que el
culpable era Arnold Bluhm y no ti. El lago Turkana estd plagado de cocodrilos,
asi que la desaparicion de Arnold no representaba un gran problema. A eso,
segun cuentan por ahi, se aflade una herencia nada despreciable que ird a parar a
tus manos, con lo cual nos encontramos ante un doble motivo.

Estan observandolo, como Justin bien sabe, para ver si da sefiales de
culpabilidad o inocencia o indignacion o desesperacion —senales de algo, lo que
sea—, y observandolo en vano, porque, a diferencia de Woodrow, Justin
inicialmente no reacciona en absoluto. Acicalado, pensativo y distante,
permanece inmovil en la silla tallada de Woodrow, réplica de un modelo clasico,
con las yemas de los dedos apoyadas en la mesa como si acabara de tocar un
acorde musical y lo escuchara desvanecerse. Lesley lo acusa de asesinato y aun
asi solo obtiene un leve ceflo, Ginica conexion entre ¢l y su mundo interior.

—Por lo poco que Woodrow ha tenido la amabilidad de decirme sobre los
avances de vuestra investigacion —objeta Justin, como un académico lastimero
mas que como un esposo afligido—, creia que actualmente os decantabais por la
teoria del asesinato aleatorio, no por un acto planeado.

—Woodrow es un cuentista de mierda —afirma Rob, bajando la voz en
consideracion a su anfitriona.

El casete no esta aun sobre la mesa. Las libretas de diversos colores se hallan
todavia en el practico bolso de Lesley. No hay prisas, ni la ocasion reviste atin
caracter oficial. Gloria ha traido una bandeja con té y, tras explayarse largo y
tendido acerca del reciente fallecimiento de su bullterrier, se ha marchado de
mala gana.

—Descubrimos las huellas de un segundo vehiculo estacionado a unos ocho
kilémetros del lugar del crimen —explica Lesley—. Estaba oculto en una
hondonada al sudoeste del punto donde Tessa fue asesinada. Encontramos una
mancha de aceite y los restos de una hoguera.

Justin parpadea, como si la luz del dia le resultara demasiado intensa, y luego
inclina cortésmente la cabeza para dar a entender que continfia atento.

—Y colillas y cascos de cerveza recién enterrados —prosigue Lesley,
echandoselo todo en cara a Justin—. Cuando paso por alli el todoterreno de Tessa,
el misterioso vehiculo salio de su escondite y lo sigui6. Luego se situd a la par.
Una de las ruedas delanteras del todoterreno de Tessa habia reventado por los
disparos de un rifle de caza. Eso no nos parece un asesinato aleatorio.

—Nos parece mas bien un asesinato corporativo, como nos gusta llamarlo —
aclara Rob—. Preparado y ejecutado por profesionales a sueldo a instancias de



una persona o personas desconocidas. Quienquiera que les diese la informacion
conocia perfectamente los planes de Tessa.

—Y la violacién? —pregunta Justin con fingida objetividad manteniendo la
vista fija en sus manos cruzadas.

—Delusoria o incidental —replica Rob con tono categorico—. Los sicarios
perdieron la cabeza o actuaron con premeditacion.

—Lo cual nos lleva nuevamente al motivo, Justin —afiade Lesley.

—El tuy o —precisa Rob—. A menos que se te ocurra algo mejor.

Los rostros de ambos apuntan a Justin como camaras, uno a cada lado, pero
Justin se muestra tan impermeable a su doble mirada como a las indirectas.
Quiza en su aislamiento interno no toma conciencia de lo uno ni de lo otro. Lesley
baja una mano hacia el practico bolso para localizar el casete, pero cambia de
idea. La mano permanece sorprendida en flagrante mientras el resto de ella se
vuelve hacia Justin, hacia ese hombre de frases intachablemente construidas, ese
comité deliberante compuesto por un solo miembro.

—Pero el caso es que no conozco a ningln asesino, jsabéis? —objeta Justin,
sefalando el error de su razonamiento con la mirada al frente, vacia de expresion
—. No contraté a nadie, no di instrucciones a nadie, me temo. No tuve nada que
ver con el asesinato de mi esposa. No en el sentido que insinuais. No lo deseaba,
no lo tramé. —Se le entrecorta la vozy toma aire con un convulso y embarazoso
suspiro—. No hay palabras para expresar cuanto lo lamento.

Y esto dicho de manera tan tajante que por un momento los policias, sin saber
aparentemente por donde tirar, prefirieron contemplar las acuarelas de Singapur
pintadas por Gloria, que colgaban en una hilera sobre la chimenea de ladrillo,
todas valoradas en « 199 libras y ni hablar de iva», todas con el mismo cielo
despejado y la misma palmera y la misma bandada de pajaros y sunombre en
caracteres suficientemente visibles para leerse desde la otra acera, mas una
fecha en atencion a los coleccionistas.

Hasta que Rob, que posee no el aplomo pero si las despachaderas propias de
su edad, alza su cabeza estrecha y alargada y suelta a bocajarro:

—Asi que no te importaba que Bluhm y tu mujer se acostaran juntos, jno?
Hay muchos maridos un tanto picajosos con esas cosas. —Cierra en seco la boca
y espera a que Justin haga lo que sea que desde sus moralistas expectativas hacen
los maridos engafiados en tales casos: llorar, ruborizarse, renegar con rabia de sus
propias ineptitudes o la perfidia de sus amigos.

Si es asi, Justin lo defrauda.

—Sencillamente no es ésa la cuestion —responde, con tal vehemencia que se
coge a si mismo por sorpresa e, irguiéndose en la silla, mira alrededor como si
quisiera descubrir quién habia hablado a destiempo y reprenderlo—. Acaso lo
sea para la prensa. Acaso lo sea para vosotros. Para mi nunca lo fue y no lo es
ahora.



—Cual es, pues, la cuestion? —pregunta Rob.

—Le fallé.

—¢(Como? ;No diste la talla, quieres decir? —Una expresion de masculino
desprecio—. Le fallaste en la cama, jes eso?

Justin mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—Distancidndome de ella. —Su voz se reduce a un murmullo—.
Abandonandola a su suerte. Emigrando mentalmente de ella. Suscribiendo un
acuerdo inmoral con ella. Un acuerdo que ni yo ni ella deberiamos haber
aceptado nunca.

—Cual era ese acuerdo? —pregunta Lesley, casi meliflua después de la
intencionada rudeza de Rob.

—Ella obra segtn le dicte la conciencia; yo sigo con mi trabajo. Fue una
diferenciacion inmoral. No deberia haber existido. Fue como mandarla a la
iglesia y decirle que rezara por los dos. Fue como dividir en dos nuestra casa
trazando una linea de tiza y decir ya nos veremos en la cama.

Impertérrito ante la franqueza de tal admision de culpa y las implicitas
noches y dias de remordimientos, Rob se dispone a ponerla en tela de juicio. Su
rostro lagubre conserva la incrédula mueca de desprecio, su boca abierta y
redonda como el orificio de un arma de gran calibre. Pero hoy Lesley se
anticipa a Rob. La mujer que lleva dentro estd alerta y percibe sonidos que
escapan al oido agresivamente masculino de su compafiero. Rob se vuelve hacia
clla, solicitindole permiso para algo: para espolearlo de nuevo, quizd con una
alusion a Arnold Bluhm o alguna otra contundente pregunta que lo acerque mas
al asesinato. Pero Lesley niega con la cabeza y, levantando la mano de las
inmediaciones del bolso, bate disimuladamente el aire con la palma de la mano
dando a entender: « Despacio, despacio» .

—Por cierto, jcomo os conocisteis? —pregunta Lesley, como uno preguntaria
a alguien que ha conocido casualmente en un largo viaje.

Y he ahi la habilidad de Lesley: ofrecerle un oido de mujer y la comprension
de una desconocida; conceder una tregua y llevarlo de su actual campo de
batalla al terreno invulnerable de su pasado. Y Justin responde a su llamada.
Relaja los hombros, entorna los ojos y, con un tono distante e intimo de
remembranza, lo cuenta tal como ocurrio, exactamente como se lo ha contado a
si mismo un centenar de veces en otras tantas horas atormentadas.

—Y cuando, en su opinion, un Estado no es un Estado, sefior Quayle? —
pregunté Tessa amablemente un atono mediodia en Cambridge, cuatro afios
atras, en una antigua sala de conferencias abuhardillada bajo los rayos de sol
oblicuos y polvorientos que penetraban por la claraboya.

Son las primeras palabras que le dirige en la vida y provocan las carcajadas
del languido auditorio compuesto por cincuenta abogados que, como Tessa, se
habian matriculado en un curso de verano de dos semanas de duracion sobre el



Derecho y la Sociedad Administrada. Justin las repite ahora. Las circunstancias
que lo llevaron a estar solo en aquel estrado, con un terno de franela gris
confeccionado por la sastreria Hay ward, sujeto al atril con ambas manos, son las
mismas que han marcado su existencia hasta la fecha, explica, hablando sin
mirar a los policias, vuelto hacia las hornacinas de falso estilo Tudor del comedor
de los Woodrow. « jYa se ocupara Quayle!» , habia anunciado algan acélito de la
oficina privada del subsecretario permanente la noche anterior, cuando faltaban
menos de once horas para la charla. « jPonme con Quayle!» . Quayle el solteron
profesional, queria decir, Quayle el comodin, la delicia de las otrora debutantes,
el ultimo de una especie en vias de extincion, gracias a Dios, recién llegado de la
condenada Bosnia y elegido para un destino en Africa pero todavia aqui. Quayle
el hombre de reserva, a quien valia la pena conocer si uno estaba invitado a una
cena oficial y no podia asistir, modales exquisitos, probablemente homosexual...,
salvo que no lo era, como unas cuantas de las esposas mas atractivas tenian
motivos para saber aunque se lo callaran.

—Justin, jeres ta? Soy Haggarty. Estudiamos en el mismo colegio, tii ibas un
par de cursos por delante. Veras, el subsecretario permanente ha de pronunciar
una charla en Cambridge mafana ante un grupo de abogados en ciernes, pero no
puede ir. Tiene que salir para Washington dentro de una hora.

Y Justin el buen tipo, ya enredandose, respondio:

—Bueno, si ya esta escrita, supongo..., si se trata solo de leerla...

Y Haggarty, atajandolo, se apresur6 a decir:

—Tendras su coche y su chofer frente a la puerta de tu casa a las nueve en
punto, ni un minuto mas tarde. La charla es una mierda. La escribié é1 mismo.
Puedes estudiartela en el camino. Justin, eres un santo.

Asi que alli estaba, el santo condiscipulo de Eton, tras dar la charla mas
aburrida que habia leido jamas: paternalista, engolada y farragosa como su
autor, quien en esos momentos, cabia imaginar, se relajaba a cuerpo de
subsecretario en Washington D.C. A Justin ni siquiera se le habia pasado por la
cabeza la posibilidad de tener que contestar a las preguntas de los asistentes, pero
cuando Tessa planted la suya ni siquiera se le paso por la cabeza rechazarla.
Tessa se hallaba situada en el centro geométrico de la sala, que era su lugar
natural. Al verla Justin se form¢ la absurda impresion de que sus compaiieros
habian dejado un espacio alrededor de ella intencionadamente por deferencia a
su belleza. El cuello alto de la blusa, de preceptivo color blanco, le llegaba hasta
la barbilla como a una inocente nifia de coro. Su tez palida y su delgadez
espectral le daban un aspecto de desamparo. Uno deseaba envolverla en una
manta y ponerla a salvo de los peligros. El sol procedente de la claraboya
reverberaba de tal modo en su cabello oscuro que al principio Justin apenas
distingui6 sus facciones. Vislumbro solo una frente ancha y palida, unos ojos
grandes de mirada seria y una mandibula firme y resuelta de luchador. Pero la



mandibula vino después. Entretanto era un angel. De momento no sabia, aunque
estaba a punto de descubrirlo, que era un angel armado de un garrote.

—Bueno..., supongo que la respuesta a su pregunta es... —empez0 Justin—,
y corrijame si discrepa en algo... —salvando la diferencia de edades y la
diferencia de sexos y ofreciendo en general una imagen igualitaria—, que un
Estado deja de ser un Estado cuando deja de cumplir sus responsabilidades
fundamentales. ;Seria ésa su opinién, en esencia?

—¢Y cuales son esas responsabilidades fundamentales? —replico el angel
desamparado.

—Bueno... —repitio Justin, ya sin saber muy bien qué rumbo tomar y por
tanto recurriendo a esas sefiales de distanciamiento con las que creia asegurar su
propia proteccion, si no una especie de absoluta inmunidad—. Bueno... —un
gesto de fastidio con la mano, un leve toque en la patilla canosa con el dedo
indice en un inconfundible ademéan de ex alumno de Eton, la mano de nuevo
abajo—, dirfa muy a grosso modo que en la actualidad los requisitos que definen
un Estado civilizado son... sufragio universal, esto..., proteccion de la vida y la
propiedad..., mmm..., justicia, sanidad y ensefianza para todos, al menos hasta
ciertos niveles..., también el mantenimiento de una infraestructura administrativa
solida..., y carreteras, transporte, alcantarillado, etcétera... y... jqué mas? Ah,
si, la recaudacion equitativa de impuestos. Si un Estado incumple alguna de estas
condiciones, uno puede afirmar que el contrato entre el Estado y el ciudadano
comienza a tambalearse... y si las incumple fodas nos encontramos ante un
«Estado fallido» , como decimos hoy dia. Un infraestado. —Chiste—. Un ex
Estado. —Otro chiste, pero atin no se reia nadie—. ;Contesta eso a su pregunta?

Habia supuesto que el angel necesitaria un momento de reflexion para
meditar sobre esa profunda respuesta y lo asalté cierto nerviosismo cuando ella,
casi sin darle tiempo a terminar el parrafo, volvio a la carga.

—¢Imagina, pues, una situacion en la que usted personalmente se sintiera
obligado a minar el Estado?

—Yo personalmente? ;En este pais? No, Dios mio, claro que no —repuso
Justin con el pertinente asombro—. O al menos no ahora que acabo de regresar.

Risas desdefiosas del auditorio, que se mantenia firme de parte de Tessa.

—¢Bajo ninguna circunstancia?

—Ninguna que yo conciba, no.

—¢Y en otros paises?

—Vera, no soy subdito de otros paises, jno? —Las risas empezaron a
inclinarse de su lado—. Le aseguro que es ya bastante complicado hablar en
nombre de un solo pais. —El comentario fue acogido con més risas, que le dieron
renovado animo—. Mas de uno sencillamente no seria...

Le faltaba un adjetivo pero ella lanzo su siguiente golpe antes de que lo
encontrara, o mejor dicho toda una andanada de golpes, como enseguida se vio,



asestados en rapida sucesion contra la cara y el cuerpo.

—¢Por qué ha de ser subdito de un pais para opinar sobre ¢1? Usted negocia
con otros paises, ¢no? Establece acuerdos con ellos. Los legitima mediante
relaciones comerciales. jAcaso esta diciéndonos que existe una ética para su pais
y otra para los demas? ;Qué esta diciéndonos exactamente?

Justin sinti6 primero bochorno y después ira. Recordo, ya un poco tarde, que
seguia aun agotado tras su reciente estancia en la condenada Bosnia y
tedricamente en periodo de recuperacion. Estaba preparandose para un destino
en Africa, tan horripilante como de costumbre, suponia. No habia vuelto a la
madre patria para servir de chivo expiatorio a un subsecretario absentista, y
menos para leer su impresentable charla. Y ni por asomo Justin, el eterno soltero
de oro, iba a consentir que lo pusiera en ridiculo una arpia bonita de cara que le
habia colgado el sambenito de arquetipico nifio de buena familia o algo parecido.
Otra vez flotaban risas en el aire, pero eran risas en el filo de la navaja, listas
para caer a uno u otro lado. Muy bien: si ella actuaba para la galeria, lo mismo
haria él. Exagerando su papel como el que mas, enarcé sus cinceladas cejas y
asi las mantuvo. Dio un paso al frente y alzo las manos con las palmas extendidas
en ademan defensivo.

—Sefiorita —dijo a la vez que las risas se decantaban a favor de él—. Creo,
sefiorita..., mucho me temo..., que pretende arrastrarme a una discusion sobre
mimoralidad.

Ante lo cual los asistentes prorrumpieron en una auténtica salva de aplausos,
todos menos Tessa. El sol que poco antes la iluminaba habia desaparecido y Justin
vio su bello rostro, y en él una expresion dolida y evasiva. Y de pronto la conocié
muy bien, mejor en ese instante de lo que se conocia a si mismo. Comprendié el
peso de la belleza y la maldicion de ser siempre un acontecimiento, y se dio
cuenta de que habia obtenido una victoria que no deseaba. Era consciente de sus
propias inseguridades y las reconocia en ella. A causa de su belleza, Tessa se
sentia en la obligacion de hacerse escuchar. Habia planteado un desafio y el
resultado le habia sido adverso, y ahora no sabia como volver a puerto,
dondequiera que éste se hallara. Justin recordd las insufribles sandeces que
acababa de leer y las vacuas respuestas que habia ofrecido, y pensé: ella tiene
toda la razon y yo soy un cerdo, peor atn, un solapado cuarenton del Foreign
Office que ha puesto a toda la sala en contra de una joven preciosa que solo
hacia lo que era natural en ella. Siendo pues el culpable de su caida, Justin se
apresur6 a ayudarla a levantarse:

—No obstante, hablando en serio por un momento —anuncié con una voz
mucho mas resuelta, dirigiéndose a ella, y las risas se apagaron obedientemente
—, diré que ha sacado a relucir la cuestion para la que nadie en la comunidad
internacional, nadie literalmente, tiene respuesta. (Quiénes son los buenos? ;Qué
es una politica exterior ética? Si, admitamos que aquello que une a las mejores



naciones en la actualidad es cierta nocion de liberalismo humanista. Pero lo que
nos divide es precisamente la pregunta que usted ha formulado: ;Cuando un
Estado de supuesto talante humanista pasa a ser un Estado inaceptablemente
represivo? ;Qué ocurre cuando se convierte en una amenaza para nuestros
intereses nacionales? ;Quién es entonces el humanista? En otras palabras,
icuando consideramos que la gravedad del problema requiere la intervencion de
la ONU..., siempre y cuando la ONU decida actuar, lo cual es ya otro asunto
muy distinto? Ahi tenemos por ejemplo el caso de Chechenia..., el caso de
Birmania..., el caso de Indonesia..., el caso de las tres cuartas partes de lo que
conocemos como paises en vias de desarrollo...

Y etcétera, etcétera. Palabreria metafisica de la peor especie, como él
mismo habria sido el primero en reconocer, pero saco a Tessa del apuro. Siguid
un debate, por llamarlo de algin modo, se formaron bandos y se llegd a
conclusiones simplistas. El coloquio se prolongé mas de lo previsto y se decidio
por tanto que habia sido un éxito.

—Me gustaria que me llevaras a dar un paseo —dijo Tessa a Justin cuando el
coloquio se dio por concluido. A modo de pretexto, anadio—: Puedes ponerme al
corriente sobre la situacion en Bosnia.

Pasearon por los jardines del Clare College y Justin, en lugar de ponerla al
corriente sobre la situacion en la condenada Bosnia, le dijo el nombre de cada
una de las plantas, el nombre de pila y el apellido, y como se ganaba la vida.
Ella, cogida de su brazo, escucho en silencio, excepto para introducir algin
ocasional « (Por qué hacen eso™ . o « ;[Como ocurre eso? . Y bastaron tales
incisos para que Justin continuara hablando, por lo cual se sintid al principio
agradecido, ya que hablar era su forma de correr un velo entre ¢ély la gente; sin
embargo, con Tessa del brazo, descubrio que le interesaban menos los velos que
la aparente fragilidad de sus tobillos enfundados en las pesadas botas de moda
mientras ella, paso tras paso, las hacia avanzar por el estrecho sendero que
ambos compartian. Estaba convencido de que, con sélo caerse de bruces, se
romperia las tibias. Y su ligero balanceo contra él, como si méas que caminar
navegaran. Después del paseo, ya tarde, almorzaron en un restaurante italiano, y
los camareros coquetearon con ella, lo cual molestd a Justin, hasta que
finalmente se enter6 de que Tessa era en parte de origen italiano, lo cual en cierto
modo lo aclar6 todo y de paso permitié a Justin lucir su propio italiano, del que se
gloriaba. Pero entonces advirtio en el semblante de Tessa una subita seriedad, una
expresion pensativa, y el desfallecimiento de sus manos, como si el tenedor y el
cuchillo pesaran demasiado para ella, al igual que las botas en el jardin.

—Antes me has protegido —explicé Tessa, atin en italiano, con la cabeza
gacha y el rostro oculto tras el pelo—. Siempre me protegeras, ;verdad?

Y Justin, con su infinita cortesia de siempre, dijo que si, bueno, si aducia ¢l, la
protegeria, naturalmente. O como minimo, desde luego, pondria todo su empefio



en ello, por asi decirlo. Que Justin recordara, ésas eran las Gnicas palabras que
cruzaron durante el almuerzo, por mas que después Tessa, para asombro de él, le
asegurara que hablo con gran elocuencia sobre la amenaza de un futuro conflicto
en el Libano, lugar en el que Justin no pensaba desde hacia afios, y sobre la
imagen satdnica que presentaban del islam los medios de comunicacion
occidentales, y la ridicula postura de los liberales occidentales, cuya ignorancia
no era Obice para su intolerancia; y que ella quedd muy favorablemente
impresionada por la sensibilidad con que abordé ese tema tan importante, lo cual
también sorprendio a Justin, ya que, si no se equivocaba, tenia opiniones
encontradas al respecto.

Pero algo le sucedia a Justin que, para su entusiasmo y desasosiego, era
incapaz de controlar. Por pura casualidad, se habia visto arrastrado al centro de la
accion de una deliciosa comedia y se sentia cautivado. Se hallaba en un medio
distinto, interpretando un papel, y era el papel que con frecuencia habia deseado
representar en la vida, sin conseguirlo hasta ese momento. Era verdad que en una
o dos ocasiones habia notado el barrunto de una sensacion analoga, pero nunca
con tan vertiginosa certidumbre o abandono. Y todo ello mientras el consumado
mujeriego que llevaba dentro transmitia desesperadas sefiales de alerta con la
mayor insistencia: desiste, ésta traera complicaciones, es demasiado joven,
demasiado auténtica, se lo toma demasiado en serio, no conoce las reglas del
juego.

De poco sirvio. Después del almuerzo, con el sol todavia radiante, fueron al
rio y Justin le demostré lo que todo buen amante debe demostrar a su pareja en
las aguas del Cam, en particular lo habil y refinado que era y lo a gusto que se
sentia, alli con su chaleco, en equilibrio sobre la popa de una batea, empufiando
una pértiga y sosteniendo una amena conversacion bilingiie, que era una vezmas
lo que ella juraba que habia hecho si bien ¢l sélo recordaba su cuerpo de
miembros largos y aspecto desamparado cubierto por la blusa blanca y la falda
negra de amazona con una raja lateral, y sus ojos de mirada seria observandolo
con alguna clase de reconocimiento al que ¢l no podia corresponder, porque
nunca en la vida se habia aduefiado de ¢ tan intensa atraccion ni se habia sentido
tan indefenso ante su hechizo. Tessa le pregunt6 donde habia aprendido jardineria
y él contesto: « Con nuestros jardineros» . Le preguntd por sus padres y é1no tuvo
mas remedio que admitir —reacio, convencido de que atentaria contra los
principios igualitarios de Tessa— que era de buena cuna y buena posicion
econémica y que los jardineros cobraban de su padre, quien habia pagado
asimismo la larga sucesion de nifieras, internados, universidades, vacaciones en
el extranjero y cuanto fuera necesario para allanarle el camino de acceso al
«negocio familiar» , como su padre llamaba al Foreign Office.

Sin embargo, para alivio de Justin, Tessa encontré6 mas que razonable aquella
descripcion de sus origenes y, para no ser menos, contribuyé con sus propias



confidencias. También ella habia nacido rodeada de privilegios, reconocié. Pero
sus padres habian muerto los dos en los tltimos nueve meses, ambos de cancer.

—Asi que soy huérfana —declaré con fingida frivolidad—, libre de las
ataduras de la buena familia.

Después de eso se sentaron a distancia durante un rato, todavia en estrecha
comunion.

—Me habia olvidado del coche —comento Justin en algin momento, como si
eso en cierto modo representara un obstaculo para posteriores asuntos.

—Dénde lo has aparcado?

—No lo he aparcado. Tiene chofer. Es un coche oficial.

—¢No puedes llamarlo?

Y asombrosamente ella llevaba un teléfono en el bolso y ¢l llevaba el nimero
del movil del chéfer en el bolsillo. Asi que Justin amarro la batea y, sentindose al
lado de Tessa, dijo al chofer que regresara ¢l solo a Londres, lo cual equivalia a
tirar la brgjula, un acto de autoaislamiento en mutua compafiia que no paséd
inadvertido a ninguno de los dos. Y cuando se marcharon del rio ella lo invit6 a su
apartamento ¢ hizo el amor con él. Y por qué obro asi, y quién pensaba que era
¢él cuando lo hizo, y quién pensaba ¢l que era ella, y quiénes eran uno y otro al
término de aquel fin de semana, tales misterios, le aseguré ella mientras lo cubria
de besos en la estacion de ferrocarril, se resolverian con el tiempo y la
costumbre. El hecho era, dijo, que lo amaba, y todo lo demas se aclararia
cuando se casasen. Y Justin, en la locura que se habia apoderado de ¢, manifesto
ideas igualmente irreflexivas, las repitio y las amplio, todo bajo el influjo de
aquel delirio que lo guiaba y por el que se dejaba guiar con mucho gusto aunque,
en el fondo de su conciencia, supiera que cada hipérbole tendria algin dia su
precio.

Tessa no ocultd que queria un amante mayor que ella. Como tantas otras
mujeres jovenes y atractivas que Justin habia conocido, no resistia la presencia
de los hombres de su misma edad. Usando un vocabulario que repugnoé a Justin
en su fuero interno, ella se describi6 como una golfa, una fulana con buen
corazon y una pizca de malicia, pero estaba demasiado enamorado para
corregirla. Esas expresiones, como mas tarde descubrid, provenian de su padre, a
quien detesto a partir de ese instante, aunque esforzindose en disimularlo, ya que
ella lo veia como un santo. Su necesidad del amor de Justin, explico Tessa, era
una sed insaciable y Justin no pudo sino afirmar que lo mismo rezaba con ¢él, sin
duda. Y en aquel momento lo creia.

Su primer impulso, cuarenta y ocho horas después de su regreso a Londres,
fue poner tierra por medio. Habia sufrido el azote de un tornado, pero los
tornados, como sabia por experiencia, causaban grandes dafos, algunos
colaterales, y luego seguian su curso. Su destino en alguna legacion africana de
mala muerte, atin pendiente de resolucion, de pronto le parecié tentador. Sus



declaraciones de amor le producian una creciente alarma cuanto mas las
recitaba en su mente: esto no es verdad, éste soy yo en la escena equivocada.
Habia tenido una aventura amorosa tras otra y esperaba tener aun unas cuantas
mas, pero siempre dentro de la mayor mesura y premeditacion, con mujeres tan
poco dispuestas como ¢l a abandonar el sentido comun en favor de la pasion.
Pero, atn mas cruelmente, temia la fe de Tessa porque, como pesimista
impenitente, sabia que él no tenia el menor asomo de fe. Ni en la naturaleza
humana, ni en Dios, ni en el futuro, ni por supuesto en la fuerza universal del
amor. El hombre era un ser abyecto y siempre lo seria. El mundo contenia una
pequeiia cantidad de almas razonables y casualmente Justin era una de ellas. La
mision de estas almas, desde su elemental punto de vista, era prevenir los peores
excesos de la especie humana, con la salvedad de que cuando dos bandos
tomaban la firme determinacion de reducirse mutuamente a aficos era poco lo
que una persona razonable podia hacer para impedirlo, por encarnizados que
fueran sus esfuerzos para conjurar el encarnizamiento. A la postre, se dijo el
maestro del sublime nihilismo, todos los hombres civilizados son hoy en dia como
el rey Canuto, que se creia capaz de frenar el flujo del mar, y ahora la marea
sube cada vez mas deprisa. Por tanto resultaba doblemente desafortunado que
Justin —para quien cualquier forma de idealismo debia contemplarse con el mas
profundo escepticismo— entablara relaciones con una joven que, aun siendo
admirablemente desinhibida en muchos aspectos, era incapaz de cruzar la calle
sin antes plantearse la moralidad de esa accion. La huida era la tinica solucion
prudente.

Pero con el paso de las semanas, mientras emprendia lo que debia ser un
delicado proceso de alejamiento, el asombro por lo ocurrido fue haciendo mella
en ¢l Discretas cenas planeadas para la triste escena de despedida se
convirtieron en erupciones de fascinacion seguidas de deleites sexuales cada vez
mas embriagadores. Empezo a avergonzarse de su callada apostasia. En lugar de
disuadirlo, el pintoresco idealismo de Tessa lo divertia e incluso, a su sosegada
manera, prendia en ¢l. Alguien tenia que cultivar opiniones como aquélla y
manifestarlas. Hasta entonces Justin habia considerado las firmes convicciones el
enemigo natural del diplomatico, que debian pasarse por alto, tomarse a broma o
canalizarse en direcciones inocuas. De pronto, para su sorpresa, las veia como
insignias del valor, y a Tessa como abanderada.

Y esta revelacion llegé acompanada de una nueva percepcion de si mismo.
Ya no era la delicia de las otrora debutantes, el habil solteron capaz de eludir
eternamente las cadenas del matrimonio. Era la bromista e idolatra figura
paterna de una joven preciosa a quien, como suele decirse, consentia todos los
caprichos y dejaba salirse con la suya siempre que ella lo necesitaba. Pero
igualmente su protector, su puntal, su mano de apoyo, su maduro e idolatra
jardinero con sombrero de paja. Desechando su plan de fuga, Justin puso rumbo



a ella decididamente, y esta vez —o eso deseaba hacer creer a los agentes de
policia— ya no se arrepintio, ya nunca volvio la vista atras.

—¢Ni siquiera cuando se convirtié en un motivo de vergiienza para ti? —pregunta
Lesley después de permanecer ella y Rob en respetuoso silencio durante el
tiempo reglamentario, los dos voladamente atonitos por su franqueza.

—Ya os lo he dicho. Llevabamos algunos asuntos por separado. Yo me
limitaba a esperar, bien a que clla se moderara o bien a que el Foreign Office nos
asignara unas funciones menos incompatibles. La situacion de las esposas en el
Foreign Office cambia continuamente. Se ven obligadas a trasladarse cuando se
trasladan sus maridos. Un dia se les concede entera libertad de accion y al dia
siguiente se les exige que se comporten como geishas del servicio diplomatico.

—Esas son palabras de Tessa o tuyas? —pregunta Lesley con una sonrisa.

—Tessa nunca esper6 a que le dieran libertad. Se la tom¢ ella misma.

—¢Y Bluhm no te hacia pasar vergiienza? —dice Rob con aspereza.

—No viene al caso, pero Arnold Bluhm no era su amante. Los unia otra clase
de intereses. El secreto mejor guardado de Tessa era su virtud. Le gustaba
sorprender.

Para Rob ésa es la gota que colma el vaso.

—(Cuatro noches seguidas, Justin? —objeta—. ;Compartiendo un bungalow
en Turkana? ;Una chica como Tessa? ;Y de verdad esperas que nos creamos que
no echaron ni un solo polvo?

—Podéis creer lo que os venga en gana —contesta Justin, el apostol de la
impavidez—. Personalmente, no tengo la menor duda al respecto.

—¢Por qué?

—Porque me lo dijo ella.

Y a esto no encontraron respuesta alguna. Pero a Justin atin le quedaba algo
por decir, y poco a poco, ayudado por los estimulos de Lesley, consiguié
explicarlo.

—Tessa eligio un marido convencional —empez0, visiblemente incomodo—.
Yo. No un altruista de elevados ideales. Yo. No debéis verla como una persona
exotica. Jamas pensé, como tampoco lo pensaba Tessa cuando llegamos aqui,
que ella fuera a apartarse del tradicional papel de geisha diplomatica del que
tanto se mofaba. Lo haria a su manera pero acataria la disciplina. —Reflexiono,
consciente de sus miradas de incredulidad—. La muerte de sus padres la habia
asustado. Luego, conmigo a su lado para devolverle el equilibrio, se proponia
renunciar a un exceso de libertad. Era el precio que estaba dispuesta a pagar por
dejar de ser huérfana.

—¢Y a qué se debid el cambio? —pregunté Lesley.

—A nosotros —respondié Justin con fervor. Se referia a los demas nosotros.

o



Nosotros los que la habiamos sobrevivido. Nosotros los culpables—. A nuestra
autocomplacencia —afiadio, bajando la voz—. A esto. —Y aqui abarco con un
amplio ademan no soélo el comedor y las espantosas acuarelas de Gloria
colocadas una tras otra a lo largo del manto de la chimenea, sino a toda la casa, y
a sus ocupantes, y por inferencia a las otras casas de la calle—. A nosotros a los
que nos pagan para ver qué ocurre alrededor y preferimos no verlo. A nosotros
que pasamos de largo por la vida mirando al suelo.

—Eso lo dijo ella?

—Lo dije yo. Es la imagen que acabo forméandose de nosotros. Nacio en una
familia rica pero no le daba la menor importancia a eso. No le interesaba el
dinero. Vivia con mucho menos que las clases desfavorecidas. Pero sabia que no
tenia excusa para quedarse indiferente a lo que veia y oia. Sabia que estaba en
deuda.

Y en este punto Lesley suspende la sesion hasta mafiana a la misma hora,
Justin, si no hay inconveniente. No lo hay.

Y British Airways, por lo visto, habia llegado a la misma conclusion, ya que
empezaban a apagar las luces de la cabina de primera clase y atender las tltimas
peticiones de los pasajeros antes de la noche.



Capitulo 8

Rob permanece ocioso mientras Lesley saca sus juguetes del bolso: las libretas
de colores, el pequefio casete que ayer quedo intacto, la goma de borrar. Justin
presenta una palidez carcelaria y una telarafia de finas arrugas en torno a los
ojos, que es el aspecto con que ahora amanece a diario. Un médico le
recomendaria aire fresco.

—Dijiste, Justin, que no tenias nada que ver con el asesinato de tu esposa « en
el sentido que insinuamos» —Ile recuerda Lesley—. ;Qué otro sentido hay si
puede saberse? —Y ha de inclinarse sobre la mesa para oir las palabras de Justin.

—Deberia haber ido con ella.

—¢A Lokichoggio?

Justin niega con la cabeza.

—¢Allago Turkana?

—A todas partes.

—¢Eso te decia ella?

—No. Nunca me reprochaba nada. Ni ella me decia a mi lo que debia hacer,
ni yo se lo decia a ella. Tuvimos una discusion, y fue por el método, no por la
sustancia. Arnold nunca represent6 un obstaculo entre nosotros.

—(Cudl fue exactamente el motivo de la discusion? —pregunta Rob,
aferrandose con obcecacion a su literal vision de las cosas.

—Después de perder al nifio, le supliqué que me dejara llevarla a Inglaterra o
Italia. A cualquier sitio, donde ella quisiera. Ni se lo planted. Gracias a Dios, dijo,
tenia una misién, una razéon para vivir, y estaba aqui, en Nairobi. Habia
descubierto una gran injusticia social. Un gran crimen, como también lo llamaba.
Eso era lo tnico que me estaba permitido saber. En mi profesion, la ignorancia
deliberada es un arte. —Se vuelve hacia la ventana y mira afuera distraidamente
—. (Habéis visto como vive la gente en los suburbios de esta ciudad?

Lesley niega con la cabeza.



—Tessa me llevo alli una vez. En un momento de debilidad, me explicé mas
tarde, desed que yo inspeccionara su lugar de trabajo. Ghita Pearson nos
acompai6. La estrecha amistad entre Ghita y Tessa era consecuencia natural de
una serie de increibles afinidades: las madres de ambas se habian dedicado a la
medicina; los padres eran abogados; las dos habian recibido una educacion
catolica. Fuimos a un centro médico. Cuatro paredes de hormigén y un techo de
hojalata, y un millar de personas esperando ante la puerta. —Por un momento
Justin olvida donde esta—. La pobreza, a esos niveles, es una disciplina en si
misma. No es posible asimilarla en una sola tarde. Aun asi, a partir de entonces
me fue dificil pasear por Stanley Street sin... —volvié a interrumpirse—... sin
esa otra imagen en mi mente. —Después de las escurridizas evasivas de
Woodrow, sus palabras parecian articulos de fe—. La gran injusticia..., el gran
crimen..., era lo que la mantenia viva. Hacia cinco semanas que habiamos
perdido a nuestro hijo. Sola en casa, Tessa se pasaba las horas muertas mirando a
la pared con expresion ausente. Mustafa me telefoneaba a la embajada: « Venga,
sefior; estd enferma, estd enferma» . Pero no era yo quien la reanimaba. Era
Arnold. Arnold la comprendia. Arnold compartia el secreto con ella. Tan solo con
oir acercarse el coche de Arnold, Tessa se convertia en otra mujer. « ;Qué traes?
{Qué traes? . Noticias, queria decir. Informacion. Progresos. Cuando ¢l se
marchaba, Tessa se retiraba a su pequefio despacho y trabajaba hasta entrada la
noche.

—¢En su ordenador?

Un momentaneo recelo por parte de Justin. Superado de inmediato.

—Tenia sus papeles, tenia su ordenador. Tenia el teléfono, que usaba con la
mayor cautela. Y tenia a Arnold, siempre que ¢l podia escapar durante un rato a
sus obligaciones.

—Y a ti eso no te importaba? —dice Rob con sorna, volviendo
inoportunamente a su tono de intimidacion—. ¢Ver alli a tu mujer ensimismada,
esperando a que apareciera el doctor Maravillas?

—Tessa estaba desolada. Si hubiera necesitado un centenar de Bluhms, por mi
podria haberlos tenido todos, y en las condiciones que deseara.

—Y 0 no sabias nada del gran crimen —prosigue Lesley, resistiéndose a la
persuasion—. Nada. Ni de qué se trataba, ni quiénes eran las victimas, ni quiénes
los principales autores. Te lo ocultaban todo. Bluhm y Tessa juntos, y ti al
margen.

—Era yo quien guardaba las distancias —confirma Justin con obstinacion.

—La verdad, no entiendo como podiais sobrevivir en esa situacion —insiste
Lesley, dejando la libreta y abriendo las manos—. Separados pero juntos. Tal
como lo describes, da la impresion de que... estuvierais peleados... o algo peor.

—No sobrevivimos —se limita a recordarle Justin—. Tessa ha muerto.



Llegados a este punto, cabia pensar que el momento de las confesiones intimas
habia tocado a su fin y seguiria un periodo de turbacion o vergiienza, o quizd
incluso retractacion. Pero Justin no ha hecho mas que empezar. Yergue de pronto
la espalda, como un hombre haciendo acopio de valor. Sus manos caen sobre sus
muslos, y ahi se quedan hasta nueva orden. Su voz recobra la potencia.
Impulsada por alguna profunda fuerza interior, aflora a la superficie, sale al aire
viciado del fétido comedor de los Woodrow, que apesta atn a la salsa de anoche.

—Era tan impetuosa... —declara con orgullo, recitando una vez mas pasajes
de los discursos que ha pronunciado para si durante horas y horas—. Ese rasgo
me fascind en ella desde el principio. Queria a toda costa que tuviéramos un hijo
de inmediato. La muerte de sus padres debia compensarse cuanto antes. jPor qué
esperar a casarnos? Yo la contuve, y ahora me arrepiento. Me acogi a las
convenciones, sabe Dios por qué. « Muy bien», dijo ella. « Si debemos estar
casados para tener un hijo, casémonos en el acto» . Asi que fuimos a Italia y nos
casamos en el acto, para gran regocijo de mis colegas. —Y para el suyo propio
—. « {Quayle se ha vuelto loco! {El bueno de Justin se ha casado con su hija! ;Ya
ha terminado Tessa la secundaria? . Cuando qued6 embarazada, después de
intentarlo durante tres afios, se eché a llorar. Yo también. —Hace un alto, pero
nadie interrumpe su mono6logo—. Con el embarazo, Tessa cambid. Pero solo para
bien. Adquiri6 la madurez propia de la maternidad. En apariencia, vivia el
proceso con despreocupacion. Pero en su interior se desarrolld un profundo
sentido de la responsabilidad. Sus labores humanitarias tomaron un nuevo
significado para ella. Por lo que he oido decir, ocurre con frecuencia. Lo que
hasta entonces era importante se convirtié en una vocacion, casi un destino. En su
séptimo mes de embarazo, iba ain a cuidar de los enfermos y moribundos y
luego volvia para asistir a alguna futil cena diplomatica en la ciudad. Cuanto mas
se acercaba el nacimiento del nifio, mas resuelta estaba a conseguir un mundo
mejor para ¢l. No solo para nuestro nifio. Para todos los nifios. Por entonces,
deseaba ya con toda su alma acudir a un hospital africano para el parto. Si la
hubiera obligado a ir a una clinica privada habria cedido, pero hubiera sido una
traicion por mi parte.

—¢Por qué? —musita Lesley.

—Tessa establecia una clara distincion entre el dolor observado y el dolor
compartido. El dolor observado es un dolor periodistico. Es un dolor diplomatico.
Es un dolor televisivo, que desaparece tan pronto como apagamos ese infame
aparato. En opinion de Tessa, aquellos que veian el sufrimiento y no hacian nada
para remediarlo no eran mucho mejores que quienes lo causaban. Eran los
malos samaritanos.

—Pero ella si hacia algo para remediarlo —aduce Lesley.

—De ahi el hospital africano. En sus momentos de maximo extremismo,
hablaba de dar a luz en el barrio de Kibera. Por fortuna, entre Arnold y Ghita



lograron devolverle cierto sentido de la mesura. Arnold puede hablar con
autoridad en materia de sufrimiento. En Argelia no solo atendi6 a victimas de la
tortura, sino que la padeci6 en propia carne. Se habia ganado a pulso el derecho a
estar entre los desvalidos. Yo no.

Rob intenta sacar partido de esta circunstancia, como si la cuestion no se
hubiera abordado ya una docena de veces.

—Cuesta un poco ver qué lugar ocupas til en ese contexto, ;jno? Vienes a ser
como la rueda de recambio, podria decirse, viviendo en las nubes con tu dolor
diplomatico y tu comision al mas alto nivel, ¢no crees?

Pero la paciencia de Justin no tiene limites. En ocasiones no muestra su
disconformidad por pura educacion.

—Tessa me eximi6 del servicio activo, como ella decia —afirma, bajando la
vozavergonzado—. Insistia en que el mundo nos necesitaba a los dos: a mi dentro
del sistema, empujando; a ella fuera, sobre el terreno, tirando. « Soy yo quien
cree en un Estado moraly , sostenia. « Si vosotros no hacéis vuestro trabajo, ;qué
esperanzas nos quedan a los demas? . Era un sofisma y los dos lo sabiamos. El
sistema no necesitaba mi trabajo. Tampoco yo. ;Qué sentido tenia? Redactaba
informes que nadie consultaba y proponia medidas que nunca se aplicaban. El
engafio era algo ajeno a Tessa. Excepto en mi caso. Por mi, se engafiaba
totalmente.

—La notaste alguna vez asustada? —pregunta Lesley en un susurro para no
alterar el cariz confidencial de la conversacion.

Justin medita. Al cabo de unos segundos un recuerdo hace asomar una vaga
sonrisa a sus labios.

—Una vez, hablando con la embajadora de Estados Unidos acerca del
«miedo» , Tessa se jactd de conocer mucho mejor el significado de otra palabra
empezada también con eme. Su excelencia no lo encontro gracioso.

Lesley sonrie, pero solo por un instante.

—Y respecto a esa decision de dar a luz en un hospital africano —dice con la
mirada fija en su libreta—, ;puedes por favor explicarnos cuando y coémo la
tom6?

—Habia una mujer de una de las aldeas pobres del norte que Tessa visitaba
con regularidad. Wanza, de apellido desconocido. Wanza padecia una
enfermedad misteriosa. La habian seleccionado para someterla a un tratamiento
especial. Luego, casualmente, coincidieron en el hospital de Uhuru y se hicieron
amigas.

(Perciben el tono cauteloso que se ha filtrado en su voz? Justin si lo percibe.

—:Sabes qué enfermedad era?

—En concreto, no. Sélo sé que estaba enferma y podia empeorar
peligrosamente.

—¢Tenia el sida?



—Desconozco si su enfermedad guardaba relacion con el sida. Pero me dio
la impresion de que el problema era otro.

—No es habitual que una mujer de una aldea o un barrio pobre dé a luzen un
hospital, ;no?

—Estaba en observacion.

—¢Quién la tenia en observacion?

Es la segunda vez que Justin se censura. No sabe mentir con naturalidad.

—Algun centro médico, supongo. En su aldea. En una barriada de chabolas.
Como ves, no dispongo de informacion muy precisa. Yo mismo me asombro de
mi capacidad para permanecer en la ignorancia.

—Y Wanza murio, jno es asi?

—Murié la ultima noche que Tessa paso en el hospital —contesta Justin,
abandonando agradecido su reserva a fin de reconstruir el episodio para ellos—.
Yo habia estado toda la tarde en la sala, pero Tessa insisti en que me marchara a
casa a dormir. Lo mismo habia dicho a Arnold y Ghita. Nos turnabamos los tres
para velarla. Arnold habia conseguido una cama de campaiia. A las cuatro de la
madrugada, Tessa me telefoned. En su sala no habia teléfono, asi que utilizo el de
la enfermera jefa. Estaba muy alterada. « Histérica» seria una descripcion mas
exacta, pero cuando Tessa estaba histérica, no levantaba la voz. Wanza habia
desaparecido. El bebé también. Al despertarse, no vio a Wanza en su cama ni la
cuna del nifto. Sali hacia el hospital de Uhuru. Arnold y Ghita llegaron al mismo
tiempo. Tessa se encontraba en el mayor desconsuelo. Era como si hubiese
perdido a un segundo hijo en el espacio de unos dias. Entre los tres, la
convencimos de que era ya hora de proseguir con la convalecencia en casa.
Muerta Wanza y trasladado el nifio a otra parte, no se sinti6 obligada a quedarse.

—Te:

—Pidio que se lo dejaran ver pero le dijeron que no era conveniente. Wanza
habia muerto y su hermano se habia llevado al bebé a la aldea de la madre. Para
el hospital, el asunto estaba zanjado. A los hospitales no les gusta recrearse en la
muerte —aflade, hablando por su propia experiencia con Garth.

—Vio Arnold el cadaver?

—~Cuando llegd, ya era demasiado tarde. Habian enviado el cuerpo al
deposito y se les habia perdido.

Lesley abri6 desmesuradamente los ojos en un gesto de sincera
estupefaccion mientras, al otro lado de Justin, Rob se apresuraba a inclinarse,
coger el casete y mirar a través de la ventanilla para cerciorarse de que la cinta
continuaba pasando.

—¢Perdido? jLos cadaveres no se pierden! —exclama Rob.

—Al contrario: me han asegurado que en Nairobi ocurre muy a menudo.

—Y el certificado de defuncion?

—S6lo puedo deciros lo que supe por Arnold y Tessa. No tengo noticia de

no vio el cadaver?




ningn certificado de defuncion. Nadie lo menciono.

—¢Y no se practicé autopsia? —Lesley ha salido de su asombro.

—Que yo sepa, no.

— Visit6 alguien a Wanza en el hospital?

Justin se para a pensar, pero obviamente no encuentra razon alguna para
eludir la pregunta.

—Su hermano Kioko. Dormia en el suelo junto a ella cuando no estaba
espantandole las moscas. Y Ghita Pearson se imponia el deber de sentarse un
rato a su lado siempre que iba a ver a Tessa.

—Alguien mas?

—Un médico blanco, creo. No estoy muy seguro.

—¢De si era blanco?

—De si era médico. Un hombre blanco con bata blanca. Y un estetoscopio.

—¢Solo?

De nuevo la reserva, proy ectandose sobre su voz como una sombra.

—Lo acompafiaba un grupo de estudiantes. O eso me parecieron. Eran
jovenes. Llevaban batas blancas.

Con tres abejas de color oro bordadas en el bolsillo de cada bata, podria haber
afladido, pero se contuvo, fiel a su determinacion.

—¢Por qué crees que eran estudiantes? ;Te lo dijo Tessa?

—No.

—(Arnold?

—Arnold no hizo ningin comentario sobre ellos en mi presencia. Es una
simple conjetura mia. Eran jovenes.

—Y sobre su mentor? Me refiero a ese médico, en el supuesto de que lo
fuera. ¢(Dijo Arnold algo sobre ¢1?

—A mi no. Si tenia algin motivo de preocupacion, se lo planteé directamente
a él..., al hombre del estetoscopio.

—¢En tu presencia?

—Pero no al alcance de mi oido. —O apenas.

Rob, al igual que Lesley, alarga el cuello para no perderse una sola palabra.

—Danos mas detalles.

Justin asi lo hace. Establecida una breve tregua, pasa a formar parte de su
equipo. Pero la reserva no ha abandonado su voz En torno a sus ojos cansados se
advierten cautela y circunspeccion.

—Arnold se llevo a ese hombre a un rincon. El hombre del estetoscopio.
Cogido del brazo. Hablaron como suelen hacerlo los médicos. En voz baja,
aparte.

—¢En inglés?

—Eso creo. Cuando Arnold habla en francés o kiswahili, adopta un lenguaje
gestual distinto. —Y cuando habla en inglés tiende a subir un poco el volumen,



podria haber afadido.

—Describelo..., al tipo del estetoscopio —ordena Rob.

—Era robusto. Corpulento. Rollizo. Desastrado. Con zapatos de ante, eso se
me quedo grabado en la memoria. Recuerdo que se me antojé raro que un
médico calzara zapatos de ante, no sé¢ bien por qué. Pero aun conservo en la
memoria la imagen de los zapatos. Llevaba la bata mugrienta, no manchada de
nada en particular sino mugrienta en conjunto. Zapatos de ante, la bata
mugrienta, cara rubicunda. Un hombre del espectaculo o algo asi. De no ser por
la bata blanca, habria pasado por un empresario teatral. —Y con tres abejas
doradas, sin lustre pero inconfundibles, bordadas en el bolsillo, tal como la
enfermera del anuncio del aeropuerto, piensa Justin. Para su propia sorpresa,
anade—: Se lo veia avergonzado.

—De qué?

—De su propia presencia alli. De lo que hacia.

—¢Por qué lo dices?

—Evitaba mirar a Tessa. A Tessa y a mi. Miraba a cualquier parte menos
hacia nosotros.

—Color de pelo?

—Rubio. Entre rubio y rojo. Tenia en la cara ese color encendido de los
bebedores y el pelo rojizo lo hacia mas visible. ;Sabéis de quién hablo? Tessa
sentia mucha curiosidad por ¢1.

—Barba? ;Bigote?

—Bien afeitado. No. Miento. Empezaba a asomarle una barba de un dia
como minimo, con un tono dorado. Tessa le preguntd el nombre varias veces. El
se nego a darlo.

Rob vuelve a meterse donde no le llaman.

—¢Qué clase de conversacion parecia? —insiste—. jEra una discusion? ;Era
cordial? (Estaban invitindose a comer? ;Qué pasaba?

Otra vezla cautela. No oi nada. Solo vi.

—Aparentemente Arnold protestaba..., hacia reproches. El médico lo
desmentia. Me dio la impresion... —Justin se interrumpe, tomandose un tiempo
para elegir las palabras. « No confies en nadie» , le habia dicho Tessa. « En nadie
excepto Ghita y Arnold. Prométemelo» . Lo prometo—. Mi impresién me que
aquélla no era la primera vez que entraban en discordia. Lo que presencié
formaba parte de una disputa continuada. O al menos eso pensé¢ después: que
habia presenciado una reanudacion de hostilidades entre adversarios.

—Has pensado mucho en eso, pues.

—Si. Si, asi es —asiente Justin con recelo—. Tuve la impresion asimismo de
que el inglés no era la lengua materna de ese médico.

—Pero ;jno comentaste nada al respecto con Arnold y Tessa?

—~Cuando aquel hombre se fue, Arnold volvio junto a la cama de Tessa, le



tomo el pulso y le hablo al oido.

—¢Tampoco oiste nada?

—No, y ¢ésa era la intenciéon. —Poco convincente, piensa. Esfuérzate mas—.
Ya me habia acostumbrado a ese papel —explica, eludiendo sus miradas—: a
permanecer fuera de su circulo.

—¢Qué medicacion administraban a Wanza?

—No lo sé.

Lo sabia perfectamente. Veneno. Habia traido a Tessa del hospital y estaba
dos peldafios por debajo de ella en la escalera, camino del dormitorio, con una
bolsa en cada mano —una con las cosas de ella y otra con la canastilla de Garth
—, pero la observaba con la actitud alerta de un luchador porque Tessa, como
siempre, tenia que arreglarselas sin ayuda de nadie. Al primer indicio de
desfallecimiento, Justin solt6 las bolsas y la sujeto antes de que se le doblaran las
rodillas, y noté la alarmante levedad de su cuerpo, y el temblor y la
desesperacion cuando prorrumpié en su lamento, no por la muerte de Garth sino
por la muerte de Wanza. « jLa han matado!», barboto ante la cara de Justin
porque la sostenia en un estrecho abrazo. « jEsos hijos de puta han matado a
Wanza, Justin! La han matado con su veneno» . (Quiénes, carifio?, pregunto él,
apartandole de la frente y las mejillas el pelo haimedo de sudor. ;Quiénes la han
matado? Dimelo. Rodeando su consumida espalda con un brazo, la gui6 escalera
arriba con delicadeza. ;Qué hijos de puta, carifio? Dime quiénes son los hijos de
puta. « Esos hijos de puta de las TresAbejas. Esos medicastros de pega. Los que
no querian mirarnos» . ;A qué médicos te refieres?, levantandola en brazos y
dejandola tendida en la cama, sin darle una segunda oportunidad de caerse.
¢Tienen nombre, esos médicos? Dimelo.

Desde las profundidades de su mundo interior, Justin oye a Lesley formular
la misma pregunta a la inversa.

—¢Te dice algo el apellido Lorbeer, Justin?

Ante la duda, miente, se ha jurado a si mismo. Ante una situacion apurada,
miente. Ante el compromiso de no confiar en nadie —ni siquiera en mi—, de ser
fiel solo a los muertos, miente.

—DMe temo que no —contesta.

—¢No lo has oido alguna vez accidentalmente? ;Escuchando sin querer una
conversacion telefonica? ;Mencionado de pasada por Arnold o Tessa mientras
charlaban? ;Lorbeer, aleman, holandés..., quizi suizo?

—El apellido Lorbeer no me suena en ningiin contexto.

—¢Y Kovacs, una mujer hungara? Imponente, por lo que cuentan. Pelo
oscuro.

—Tiene un nombre de pila? —Eso equivale de nuevo a una negacion, pero
esta vezes la verdad.

—No, ni ella ni ninguno de los otros —responde Lesley con cierta



desesperacion—. Emrich. También mujer. Pero rubia. ;No? —Dandose por
vencida, lanza el lapiz a la mesa—. Asi pues, Wanza muere —dice—.
Confirmado. La ha matado un hombre que no queria miraros. Y a fecha de hoy,
seis meses después, sigues sin saber de qué murié. Simplemente murio, sin més.

—No llegué a enterarme. Si Tessa 0 Arnold conocian la causa de la muerte,
yo no.

Rob y Lesley se distienden de pronto en sus sillas como dos atletas que, de
comun acuerdo, deciden tomarse un descanso. Recostindose, Rob estira los
brazos y exhala un teatral suspiro, mientras que Lesley, aun inclinada, apoya la
barbilla en el hueco de la mano con una expresion melancolica en su sagaz
semblante.

—Y seguro que no te lo has sacado de la manga? —pregunta a Justin por
entre los nudillos—. jEse cuento de la moribunda Wanza, su hijo recién nacido, el
supuesto médico avergonzado, los supuestos estudiantes en bata blanca? (No sera,
por decir algo, un entramado de mentiras del principio al fin?

—iQué ocurrencia tan absurda! ;Por qué iba a haceros perder el tiempo
inventindome una historia semejante?

—En los archivos del hospital de Uhuru no consta ninguna Wanza —explica
Rob con igual desaliento desde su postura semiyacente—. Tessa existio, tu pobre
Garth también. Pero Wanza no. Nunca ha estado alli. No ingreso, no la atendié
ningiin médico, ni falso ni auténtico, nadie la tuvo en observacion, no se le
prescribio ningan tratamiento. Su hijo no nacié, ella no murio, su cadaver no se
perdio porque nunca ha existido. Les, aqui presente, probé a hablar con varias
enfermeras, pero no sabian nada, jverdad, Les?

—Alguien tuvo una charla en privado con ellas antes que yo —aclara Lesley.

Oyendo una voz de hombre a sus espaldas, Justin volvio al instante la cabeza.
Pero solo era el auxiliar de vuelo interesandose por su bienestar fisico. ;Requeria
acaso el sefior Brown un poco de ayuda con los mandos del asiento? Gracias, el
sefior Brown preferia mantener el respaldo recto. (O con el sistema de video?
Gracias, no, no me hace falta. ;Y no desearia acaso bajar la persiana de la
ventanilla? No, gracias —categéricamente—, Justin preferia su ventanilla abierta
al cosmos. (Qué tal, pues, una calida y agradable manta para el sefior Brown?
Movido por su incorregible cortesia, Justin acepto la manta y fijé nuevamente la
mirada en la ventanilla negra a tiempo de ver a Gloria irrumpir en el comedor
sin llamar a la puerta, cargada con una bandeja de sandwiches de paté. Al
colocarla en la mesa, lanza un furtivo vistazo a lo que Lesley tiene anotado en su
libreta; en vano, ya que Lesley ha pasado habilmente la hoja.

—No haréis trabajar demasiado a nuestro huésped, ;eh que no, chicos?
Bastante carga lleva ya a sus espaldas, el pobre, jno, Justin?



Y un beso en la mejilla para Justin, y un mutis propio de vedette para todos
los presentes, que saltan los tres a una de sus sillas para abrir la puerta a su
carcelera cuando parte con la bandeja del té ya terminado.

Después de la intrusion de Gloria, el interrogatorio se toma deshilvanado durante
un rato. Mientras mordisquean los sindwiches, Lesley abre otra libreta, una azul,
y Rob comienza a ensartar preguntas sin aparente conexion.

—Conoces a alguien que fume cigarrillos Sportsman continuamente? —En
un tono que induce a pensar que fumar Sportsman constituy e un delito castigado
con la pena capital.

—Que yo sepa, no. Alos dos nos molestaba mucho el humo de tabaco.

—~Queria decir en general, no solo en casa.

—Tampoco.

—¢Conoces a alguien que tenga un camion de safari verde, de chasis largo,
en buen estado, matricula de Kenia?

—El embajador anda luciéndose por ahi en una especie de todoterreno
blindado, pero dudo que sea eso lo que tienes en mente.

—Conoces a ciertos individuos de alrededor de cuarenta afios, aspecto
militar, musculosos, bronceados, botas relucientes?

—No me viene a la cabeza nadie de esas caracteristicas, lo siento —admite
Justin, con una sonrisa de alivio por verse fuera de la zona de peligro.

—Has oido hablar de Marsabit?

—Si, me parece que si. Ah, si, Marsabit. Claro. ;Por qué?

—Vaya, estupendo! Has oido hablar de Marsabit. ;Donde esta?

—Tocando al desierto de Chalbi.

—(Aleste del lago Turkana, pues?

—Si la memoria no me falla, si. Es algo asi como un centro administrativo.
Un punto de reunion para los trotamundos de paso por la region septentrional.

—Has estado alli alguna vez?

—Lamentablemente, no.

—¢Conoces a alguien que haya estado?

—No, diria que no.

—Tienes idea de qué servicios ofrece Marsabit al fatigado viajero?

—Creo que hay alojamiento. Y un cuartelillo de la policia. Y una reserva
natural.

—Pero nunca has estado alli.

Justin no ha estado.

—¢Nihas enviado a nadie?

Justin no ha enviado a nadie.

—¢Y como es que lo conoces tan bien? ;Eres vidente, quiza?



—~Cuando me asignan un destino, una de mis obligaciones es estudiar el mapa
del pais.

—Justin, segun cierta informacion que nos ha llegado, un camion de safari
verde, con chasis largo, hizo noche en Marsabit un par de dias antes del asesinato
—explica Lesley una vez concluida la ritual exhibicion de agresividad—. A bordo
iban dos hombres blancos. Por la descripcion, tienen toda la apariencia de
cazadores blancos. Mas o menos de tu edad, en buena forma, ropa caqui 'y, como
dice Rob, botas relucientes. No cruzaron palabra con nadie, salvo entre si. No
tontearon con un grupo de chicas suecas en el bar. Compraron provisiones en la
tienda. Combustible, tabaco, agua, viveres. El tabaco era Sportsman; la cerveza,
Whitecap embotellada. La Whitecap solo se vende en botellas. Se marcharon a la
mafana siguiente, rumbo oeste a través del desierto. Viajando sin parar, podian
llegar a la orilla del lago Turkana por la noche. Podian llegar incluso a Allia Bay.
Las botellas de cerveza vacias que encontramos cerca del lugar del asesinato
eran de Whitecap. Las colillas eran de Sportsman.

—Seria una simpleza preguntar si el hotel de Marsabit lleva un registro de
huéspedes? —sugiere Justin.

—Faltaba una hoja —declara Rob con tono triunfal, dejandose caer contra el
respaldo—. Inoportunamente arrancada. Ademas, el personal no se acuerda de
una mierda. Estan tan asustados que no se acuerdan ni de cémo se llaman.
Alguien tuvo también una charla en privado con ellos, suponemos. Los mismos
que tuvieron la charla con las enfermeras del hospital.

Sin embargo, éste es para Rob el canto del cisne en su papel de verdugo de
Justin, hecho que, al parecer, ¢1 mismo reconoce, ya que tuerce el gesto, se tira
de la oreja y casi deja traslucir una expresion de disculpa, pero entretanto Justin
cobra vida. Inquieto, mira alternativamente a Rob y Lesley. Aguarda la siguiente
pregunta y, viendo que no la hay, formula ¢l la suya.

—Y elregistro de vehiculos?

La idea provoca sarcasticas risas en los dos policias.

—¢En Kenia? —dicen.

—Las compaiifas de seguros, pues. Los importadores, los concesionarios. No
puede haber en Kenia tantos camiones verdes de safari con chasis largo. Basta
con hacer previamente una criba.

—Los azules, como llaman aqui a la policia, trabajan en ello a marchas
forzadas —explica Rob—. Para el préximo milenio, si tenemos mucha mano
izquierda, quizd nos den una respuesta. Los importadores tampoco han brillado
por su eficiencia, para ser sinceros —prosigue, lanzando una maliciosa mirada a
Lesley—. Hay una modesta empresa llamada Bell, Barker Benjamin, mas
conocida como TresAbejas... jte suena? El presidente vitalicio es un tal sir
Kenneth K. Curtiss, golfista y granuja, Kenny K para los amigos.

—En Africa todo el mundo conoce las TresAbejas —responde Justin,



volviendo a ponerse en guardia al instante. Ante la duda, miente—. Y a sir
Kenneth, claro esta. Es un personaje.

—¢Un personaje querido?

—Admirado, seria la palabra. Es el duefio de un club de fatbol keniano con
muchos seguidores. Y siempre lleva una gorra de béisbol del revés —aifiade con
tan patente aversion que los dos agentes no pueden evitar reirse.

—TresAbejas ha mostrado una gran presteza, por asi decirlo, pero escasos
resultados —continia Rob—. Muy serviciales pero muy poco servicio. « No hay
problema, agente. Cuente con ello para la hora del almuerzo, agente» . Pero la
hora del almuerzo era hace una semana.

—Me temo que por aqui ésa es la norma para mucha gente —lamenta Justin
con una sonrisa de aburrimiento—. ;Lo habéis intentado con las aseguradoras?

—TresAbejas acapara también los seguros de automovil. No podia ser de
otro modo, jno? Seguro a terceros gratuito por la compra de uno de sus vehiculos.
Aun asi, tampoco nos han servido de gran ayuda. No en lo que se refiere a
camiones verdes de safari en buen estado.

—Entiendo —dice Justin con apatia.

—Tessa no los tendria en el punto de mira, jverdad? —pregunta Rob con su
tono mas despreocupado—. A las TresAbejas, me refiero. Por lo visto, Kenny K
es una persona muy proxima al trono de Moi, y no seria raro que en algin
momento tu mujer hubiera puesto el grito en el cielo por una cosa asi, jno?

—Ah, no me extrafiaria —dice Justin con igual vaguedad—. Alguna que otra
vez. Por fuerza.

—Lo cual podria ser la razon de que no recibamos esa pequefia ayuda que
solicitamos de la honorable casa de las TresAbejas respecto al misterioso
vehiculo y un par de asuntos mdas sin relacion directa con éste. Ocurre
sencillamente que su influencia se extiende también a otras areas, ;no? Lo
abarcan todo, desde el jarabe para la tos hasta los vuelos charter privados, segiin
nos han dicho, jverdad, Les?

Justin esboza una distante sonrisa, pero prefiere no fomentar el interés en ese
tema de conversacion, ni siquiera, aunque esta tentado, con la graciosa anécdota
de la apropiacion de la gloria napolednica o la absurda coincidencia del vinculo
entre Tessa y la isla de Elba. Y omite asimismo cualquier alusion a la noche en
que regreso del hospital con ella, y a aquellos hijos de puta de las TresAbejas que
habian matado a Wanza con su veneno.

—Pero no estaban en la lista negra de Tessa, dices —prosigue Rob—. Lo cual
resulta sorprendente, teniendo en cuenta las acusaciones de sus numerosos
detractores. « El pufio de hierro con guante de hierro», asi los describio
recientemente, si no recuerdo mal, un parlamentario de Westminster a propoésito
de cierto escandalo olvidado. Sospecho que a ese parlamentario tardaran mucho
en ofrecerle un safari con todos los gastos pagados, jeh, Les? —pregunta a su



compafiera, y Les asiente con rotundidad—. Kenny K y sus TresAbejas. Parece
el nombre de un grupo de rock A pesar de todo, Tessa no decretd una de sus
fetuas contra ellos, por lo que tu sabes.

—No que yo sepa, no —contesta Justin, sonriendo por el uso de « fetua» .

Rob no desiste.

—Basada en... no sé... alguna mala experiencia de ella y Arnold en su
trabajo de campo, pongamos..., una negligencia de algun tipo... de tipo
farmacéutico, quizd. Aunque a ella le interesaba sobre todo el lado médico del
asunto, ¢;no? Y también a Kenny K le interesa... cuando no esta en el campo de
golf con los chicos de Moi o a bordo de su Gulfstream, volando de un sitio a otro
para comprar mas empresas.

—Ah, si, en efecto —responde Justin, pero con tal desgana, por no decir
manifiesta indiferencia, que obviamente no cabe esperar may ores aclaraciones.

—Asi pues, si te contara que Tessa y Arnold presentaron reiteradas quejas a
diversos departamentos de la expandida casa de las TresAbejas en las ultimas
semanas, que mandaron cartas y pidieron entrevistas y recibieron persistentes
evasivas por las molestias, mantendrias que nada de eso habia llegado a tu
conocimiento en modo alguno. Es una pregunta.

—Me temo que si.

—Tessa escribe una serie de virulentas cartas dirigidas a Kenny K
personalmente. Entregadas en propia mano o certificadas. Telefonea a su
secretaria tres veces al dia y lo bombardea con mensajes de correo electronico.
Intenta abordarlo a la entrada de su finca a orillas del lago Naivasha y a las
puertas de la distinguida nueva sede de la compaiiia, pero sus muchachos lo
avisan a tiempo y utiliza la escalera de atras, para diversion de sus empleados.
(Me dirias, con Dios como testigo, que todo esto es nuevo para ti?

—~Con o sin Dios, es nuevo para mi.

—Sin embargo no te noto muy sorprendido.

—¢No? {Qué raro! Creia estar atonito. Quiza no revelo mis emociones como
debiera —replica Justin, con una mezcla de enojo y reserva que coge
desprevenidos a los dos policias, ya que ambos alzan la cabeza casi en ademan
de respetuoso saludo.

Pero Justin no tiene interés en las respuestas de los agentes. Sus engafios y los de
Woodrow son de muy distinta naturaleza. En tanto que Woodrow se esforzaba por
olvidar, a Justin lo asaltan en todas direcciones recuerdos medio rescatados:
retazos de conversaciones entre Bluhm y Tessa que, por respeto, se habia
obligado a no oir, pero ahora vuelven poco a poco a su memoria; la exasperacion
de Tessa, disfrazada de silencio, cuando el omnipresente nombre de Kenny K se
pronuncia ante ella, en relacion por ejemplo con el inminente otorgamiento del



titulo que le permitira acceder a la Camara de los Lores, lo cual se da ya por
hecho en el club Muthaiga, o por ejemplo con los insistentes rumores de una
colosal fusion entre TresAbejas y un conglomerado multinacional de
dimensiones atin mayores. Justin recuerda su implacable boicot a todos los
productos de TresAbejas —su cruzada antinapolednica, como ella misma la
llamaba irénicamente—, desde los alimentos y detergentes para el hogar que la
legion doméstica de vagabundos acogidos por Tessa tenia prohibido comprar bajo
pena de muerte, hasta los restaurantes de carretera y las gasolineras, aceites y
baterias que no dejaba utilizar a Justin cuando salian juntos en coche, y sus
vehementes maldiciones siempre que un anuncio de TresAbejas con el emblema
robado a Napoleon les sonreia maliciosamente desde una valla publicitaria.

—Oimos con frecuencia el término «radical», Justin —comenta Lesley,
surgiendo de entre sus anotaciones para irrumpir de nuevo en los pensamientos
de Justin—. ;Era Tessa una radical? Radical en el sentido de « activista» , como lo
entendemos en el mundo de donde nosotros venimos. « Si algo no te gusta, ponle
una bombax , esa clase de tendencias. Tessa no andaba metida en eso, ¢verdad?
Ni Arnold. ;O si?

La respuesta de Justin tiene el tonillo de hastio de un informe repetido por
exigencia de un jefe de departamento pedante.

—Tessa creia que la busqueda irresponsable del beneficio empresarial esta
destruyendo al planeta, y en particular a los paises emergentes. Bajo la falsa
apariencia de inversion, el capital occidental deteriora el medio ambiente
autoctono y fomenta el ascenso de las cleptocracias. A eso se reducia su
razonamiento. Hoy en dia apenas puede considerarse radical. De hecho es una
opinién muy difundida en los pasillos de la comunidad internacional. La he oido
incluso en la comision a la que pertenezco. —Vuelve a interrumpirse y, durante la
pausa, recuerda la ingrata vision de Kenny K, descomunalmente obeso,
golpeando la bola en la salida del primer hoy o del club Muthaiga en compaiia de
Tim Donohue, nuestro caduco jefe de espionaje—. Por el mismo razonamiento,
las ayudas al tercer mundo son una forma de explotacion bajo otro nombre. Los
beneficiarios son los paises que prestan dinero con intereses, los politicos y
funcionarios africanos que se embolsan sustanciosos sobornos, y los contratistas y
proveedores de armas que se llevan pinglies ganancias. Las victimas son el
hombre de la calle, el desarraigado, el pobre y el muy pobre. Y los nifios sin
futuro —concluye, citando textualmente a Tessa y acordandose de Garth.

—¢Tu también lo crees? —pregunta Lesley.

—En mi caso, es ya un poco tarde para creer en algo —contesta Justin con
mansedumbre. Tras un momento de silencio afiade, con menos mansedumbre—:
Tessa era esa rara excepcion: el abogado que cree en la justicia.

—¢Por qué se dirigian al yacimiento de Leakey? —dice Lesley después de
asentir calladamente a la anterior declaracion de Justin.



—Quiza Arnold tenia que ir alli en representacion de su oenegé. Leakey no es
hombre que desatienda el bienestar de los nativos africanos.

—Quizd —admite Lesley, escribiendo con ademan pensativo en una libreta
de contratapa verde—. ;Lo conocia Tessa personalmente?

—Diria que no.

—¢Y Arnold?

—No tengo la menor idea. Tal vez deberias preguntarselo a Leakey.

—El sefior Leakey no habia oido hablar de ninguno de los dos hasta que
encendié el televisor la semana pasada —responde Lesley con pesimismo—. En
el presente el sefior Leakey reside la mayor parte del tiempo en Nairobi,
intentando actuar como mala conciencia de Moi y encontrando serios problemas
para hacer llegar su mensaje.

Con una mirada, Rob pide la aprobacién de Lesley y recibe de ella un velado
gesto de asentimiento. Se inclina y empuja agresivamente el casete en direccion
a Justin: habla para este aparato.

—Y qué es la peste blanca si puede saberse? —inquiere, insinuando con su
tono imperioso que Justin es responsable directo de su propagacion—. ;Qué es?
Adelante.

Una estoica inmovilidad se instala una vezmas en el rostro de Justin. Su voz se
refugia en su caparazon oficial. Caminos de enlace se abren nuevamente ante ¢él,
pero son de Tessa, y piensa recorrerlos ¢l solo.

—La peste blanca es el término popular por el que se conocia antiguamente a
la tuberculosis —explica—. El abuelo de Tessa murié de ese mal. Ella presencio
sumuerte de nifia. Tenfa un libro con ese titulo. —No afiadid, sin embargo, que el
libro se hallaba en su mesilla de noche hasta que ¢l lo trasladé a la bolsa de piel.

Abhora le corresponde a Lesley hablar con cautela.

—Sentia Tessa especial interés en la tuberculosis por esa razon?

—No sé si especial. Como habéis dicho, empez6 a interesarse por diversas
cuestiones médicas a raiz de su trabajo en los barrios pobres, entre ellas la
tuberculosis.

—Pero, Justin, si su abuelo murio6 de eso...

—Tessa rechazaba explicitamente el sentimentalismo con que la literatura ha
tratado esa enfermedad —prosigue Justin con tono severo, sin dejarla acabar—.
Keats, Stevenson, Coleridge, Thomas Mann... Solia decir que quienes
encontraban romantica la tuberculosis deberian haber pasado unos dias sentados
junto al lecho de su abuelo.

Rob consulta de nuevo a Lesley con la mirada, y de nuevo recibe un discreto
gesto de asentimiento.

—Te sorprenderia, pues, saber que en un registro no autorizado del
apartamento de Arnold Bluhm descubrimos una copia de una carta que ¢l envio
hace tiempo al director comercial de TresAbejas, advirtiéndole de los efectos



secundarios de un nuevo fairmaco para el tratamiento rapido de la tuberculosis
distribuido por su compaiia?

Justin no vacila ni por un segundo. El peligroso derrotero que ha tomado el
interrogatorio reactiva sus dotes diplomaticas.

—¢Por qué iba a sorprenderme? La oenegé de Bluhm mantiene un riguroso
interés profesional por la distribucion de medicamentos en el tercer mundo. Los
medicamentos son el escandalo de Africa. Si algo denota la indiferencia
occidental al sufrimiento africano, es la lamentable escasez de medicamentos
adecuados, asi como los abusivos precios que vienen cobrando las empresas
farmacéuticas en los ultimos treinta aflos. —En palabras textuales de Tessa, pero
sin atribuirselas—. Seguramente Arnold ha escrito docenas de cartas como ésa.

—Esta en particular estaba escondida aparte del resto —precisa Rob—.
Camuflada entre informes técnicos que escapan a nuestra comprension.

—Esperemos entonces que podais pedirle a Arnold que os saque de dudas
cuando regrese —dice puntillosamente, sin molestarse en disimular su disgusto
ante la idea de que hayan estado revolviendo entre los efectos de Bluhm y
ley endo su correspondencia sin permiso.

Lesley toma otra vezel relevo.

—Tessa tenia un ordenador portatil, ;verdad?

—En efecto.

—¢De qué marca?

—Eso no lo recuerdo. Era pequeiio, gris y japonés, mas no puedo deciros.

Miente. Con desfachatez El o sabe, ellos lo saben. A juzgar por sus rostros, un
sentimiento de pérdida, de amistad defraudada, ha empafiado la relacion. Pero
no es asf por lo que a Justin atafie. Justin no experimenta més que tenaz oposicion,
oculta tras cortesia diplomatica. Esta es la batalla para la que he hecho acopio de
valor durante dias y noches, rogando al mismo tiempo por no tener que librarla.

—Lo guardaba en su despacho, ;jno? Donde tenia también sus papeles, su
material de investigacion y el tablero de corcho con sus notas.

—Cuando no lo llevaba encima, si.

—Lo utilizaba para escribir sus cartas..., sus documentos?

—Eso creo.

—¢Y para el correo electronico?

—Con frecuencia.

—Y debia de imprimir desde ¢, jno?

—Aveces.

—Hace unos cinco o seis meses escribié un documento extenso, alrededor de
dieciocho paginas entre el texto de la carta y un anexo. Era una especie de queja
por alguna imprudencia profesional, sospechamos que médica o farmacéutica o
ambas. Un historial clinico donde se describia algo muy grave que ocurria aqui
en Kenia. ;jTe lo ensefio?



—No.

—¢Y tano lo leiste, por tu cuenta, a espaldas de ella?

—No.

—No sabes nada al respecto, pues. (Es eso lo que estas diciendo?

—Asi es, me temo. —Acompanado de una sonrisa de arrepentimiento.

—Era simple curiosidad, por si tenia relacion con el gran crimen que Tessa
creia haber descubierto.

—Entiendo.

—Y por si TresAbejas estaba implicada en ese gran crimen.

—Es una posibilidad.

—Pero ¢no te ensefié ese documento? —insiste Lesley.

—Como ya te he dicho varias veces, Lesley: no. —Esta en un tris de anadir
«amiga miay .

—Crees que podia contener alguna referencia a TresAbejas?

—Por desgracia, no tengo la mas minima idea.

Pero si tiene una muy clara idea. Es la época mas horrenda. Es la época en
que temié perderla; en que su semblante joven se endurecio dia a dia y sus
jovenes ojos adquirieron el brillo del fanatismo; en que noche tras noche se
encorvaba ante su ordenador portatil en el pequefio despacho, rodeada de pilas de
papeles sefialados con notas adhesivas y plagados de remisiones como el alegato
de un abogado; la época en que comia sin darse cuenta de qué estaba comiendo
y después volvia apresuradamente a su empeiio sin despedirse siquiera; la época
en que cohibidos aldeanos acudian en silencio a la puerta lateral de la casa para
ver a Tessa y, sentindose con ella en la terraza, comian los alimentos que les
servia Mustafa.

—¢Nunca hablé de ese documento contigo, pues? —Lesley, haciéndose la
incrédula.

—Lamentablemente no, nunca.

—¢Ni hablé de él en tu presencia... con Arnold o Ghita, pongamos por caso?

—En los ultimos meses Tessa y Arnold mantuvieron a Ghita a distancia. Por
su propio bien, supongo. En cuanto a mi, sospecho que no les inspiraba confianza.
Crefan que, ante un conflicto de intereses, antepondria mi lealtad a la corona.

—¢Y habria sido asi?

Nunca en la vida, piensa Justin. No obstante, su respuesta refleja la
ambivalencia que esperan de ¢1.

—Dado que desconozco el documento al que os referis, me temo que no
puedo contestar a esa pregunta.

—Pero el documento tuvo que imprimirse desde su ordenador, jno? Esas
dieciocho paginas..., aun cuando no te lo ensenara.

—Posiblemente. O desde el de Bluhm. O desde el de un amigo.

—¢Y donde esta ahora, el ordenador portatil? En este momento.



Inmejorable.

‘Woodrow podria haber aprendido de él1.

Ni lenguaje gestual, ni temblor en la voz, ni pausas desmedidas para respirar.

—Busqué en vano el ordenador portatil en el inventario de pertenencias que
me entrego la policia keniana, y desafortunadamente no figuraba, como varias
cosas més.

—En Loki nadie la vio con un ordenador —informa Lesley.

—Pero dudo que le registraran el equipaje.

—En el Oasis nadie la vio con ¢l. ;Lo tenia cuando la acompaiaste al
aeropuerto?

—Llevaba la mochila que usaba siempre en sus expediciones. Eso tampoco
aparecio. Llevaba una bolsa de mano donde también podria haber guardado el
ordenador, como a veces hacia. En Kenia no es muy recomendable que una
mujer sola exhiba material electronico caro en publico.

—Pero ella no estaba sola, ;no? —recuerda Rob, tras lo cual sigue un largo
silencio, tan largo que se crea una situacion de suspense por ver quién lo rompe
primero.

—Justin —dice Lesley finalmente—, cuando fuiste a tu casa con Woodrow el
martes pasado por la mafana, ;qué cogiste?

Justin simula componer una lista mentalmente.

—Ah..., papeles personales..., correspondencia privada relativa al
fideicomiso de la familia de Tessa..., unas cuantas camisas, calcetines..., un
traje oscuro para el funeral..., algiin que otro objeto con un valor sentimental...,
un par de corbatas.

—¢Nada mas?

—No, ahora mismo no se me ocurre nada mas.

—Y algo que quiza se te ocurra en otro momento? —pregunta Rob.

Justin lo mira con una sonrisa de tedio, pero permanece callado.

—Hablamos con Mustafa —anuncia Lesley—. Le preguntamos: « Mustafa,
(donde esta el ordenador portatil de la sefiora? . Dio sefiales contradictorias.
Primero se lo habia llevado Tessa. Luego no, no se lo habia llevado; lo habian
robado los periodistas. Solo habia una persona que sin duda no lo tenia: tu.
Llegamos a la conclusion de que quizd intentaba servirte de tapadera, sin
demasiado acierto.

—Probablemente es lo que ocurre cuando se acosa a un empleado
doméstico.

—No lo acosamos —replica Lesley, por fin airada—. Lo tratamos con suma
delicadeza. Le preguntamos por el tablero de corcho. ;Por qué estaba lleno de
alfileres y agujeros pero no habia una sola nota clavada? El mismo habia retirado
y ordenado las notas. Las habia ordenado todas ¢l solo, sin ayuda de nadie. No
lee inglés, tiene prohibido tocar los papeles de Tessa o cualquier otra cosa en ese



despacho, pero habia ordenado las notas del tablero. ;Qué habia hecho con las
notas?, le preguntamos. Las habia quemado, nos contestd. ;Quién le habia
mandado quemarlas? Nadie. ;Quién le habia mandado dejar limpio el tablero?
Nadie. El sefior Justin menos que nadie. Creemos que te encubria, y no muy
bien. Pensamos que t cogiste las notas, no Mustafa. Pensamos que te encubre
igualmente respecto al ordenador.

Justin entra de nuevo en ese estado de desenvoltura artificial que es la lacra y
el mérito de su profesion.

—Creo, Lesley, que pasas por alto nuestras diferencias culturales. Una
explicacion mucho mas verosimil es que Tessa se llevo el ordenador a Turkana.

—¢Junto con las notas del tablero? Lo dudo, Justin. ;Te apropiaste de unos
disquetes durante esa visita?

Y aqui —pero solo aqui— Justin baja la guardia por un momento. Porque si
bien una parte de ¢l se concentra en desmentir apaticamente cualquier
imputacion, otra quiere obtener respuestas con el mismo afan que sus
interrogadores.

—No, pero admito que los busqué. Guardaba en ellos casi toda su
correspondencia juridica. Tenia la costumbre de comunicarse por correo
electronico con su abogado para diversos asuntos.

—Y no los encontraste.

—Siempre habian estado en su mesa —afirma Justin, ahora prodigo en su
deseo de contarles el problema—. En una preciosa caja lacada que le regald por
Navidad ese mismo abogado; eran primos y ademas viejos amigos. La caja
lleva una inscripcion china. Tessa pidié a un cooperante chino que se la tradujera.
Para gran alegria suya, resultd ser una invectiva contra los despreciables
occidentales. He de suponer que corri6 la misma suerte que el ordenador portatil.
Quiza Tessa también se llevo los disquetes a Loki.

—¢Para qué iba a llevarselos? —pregunta Lesley con escepticismo.

—En cuanto a tecnologia de la informacion, soy un perfecto ignorante. No
deberia, pero asi es. En el inventario de la policia tampoco constaban los
disquettes —afiade, acogiéndose a la ayuda de los agentes.

Rob reflexiona sobre el asunto.

—Fuera cual fuera el contenido de los disquetes, lo mas probable es que esté
también en el ordenador —declara—. A no ser que grabara toda la informacion
y luego la eliminara del disco duro. Pero jqué razon podria haber para hacer una
cosa asi?

—Tessa tenia un desarrollado sentido de la seguridad, como ya os he
comentado.

Otro pensativo silencio, compartido por Justin.

—¢Y donde estan ahora sus papeles? —pregunta Rob a bocajarro.

—Camino de Londres.



—¢Por valija diplomatica?

—Por la via que yo he elegido. El Foreign Office me ha dado todo su apoyo.

Movida tal vez por el eco de las evasivas de Woodrow, Lesley se adelanta
hasta el borde de la silla en un arrebato de sincera exasperacion.

—Justin.

—Si, Lesley.

—Tessa investigaba, ¢de acuerdo? Olvidemos los disquetes. Olvidemos el
ordenador. (Donde estan sus papeles, fodos sus papeles, fisicamente y en este
momento? —exige saber—. ;Y donde estan las notas del tablero de corcho?

Revirtiendo a esa otra faceta artificial de su personalidad, Justin la mira con
tolerante cefio, dando a entender que, pese a su actitud poco razonable, hara lo
posible por seguirle la corriente.

—Entre mis efectos personales, por supuesto. Si me preguntas en qué maleta
concretamente, puede que me cueste contestar.

Lesley aguarda, dejando que su respiracion recobre un ritmo acompasado.

—Sino te importa, deseariamos que abrieras tus maletas delante de nosotros.
Deseariamos que nos llevaras abajo ahora y nos mostraras todo lo que cogiste de
tu casa el martes por la mafiana.

Se pone en pie. Rob se levanta también y se coloca junto a la puerta, ya
presto. Solo Justin continta sentado.

—Sintiéndolo mucho, no es posible —dice.

—¢Por qué no? —prorrumpe Lesley.

—Por la misma razon que inicialmente me impuls6 a ir a recogerlos. Son
privados y confidenciales. No estoy dispuesto a someterlos a vuestro escrutinio,
ni al de nadie, hasta que tenga oportunidad de leerlos yo.

Lesley se sonroja.

—Si estuviéramos en Inglaterra, Justin, vendria con una citacion en un abrir y
cerrar de 0jos.

—Pero, por desgracia, no estamos en Inglaterra. Que yo sepa, no tenéis
orden judicial ni jurisdiccion en este pais.

Lesley hace oidos sordos.

—Si estuviéramos en Inglaterra, obtendria una orden para registrar esta casa
de arriba abajo. Y me incautaria de todos los objetos, papeles y disquetes que
escamoteaste en el despacho de Tessa. Y del ordenador. Los examinaria con
lupa.

—Pero ya habéis registrado mi casa, Lesley —declara Justin desde su silla
sin alterarse—. Dudo que Woodrow aceptara de buen grado que registrarais
también la suya, jno te parece? Y desde luego no pienso permitiros que hagais
conmigo lo que habéis hecho con Arnold sin su consentimiento.

Lesley lo observa con el rostro encendido y mirada hosca, como una mujer
maltratada. Rob, livido, se contempla los pufios con expresion anhelante.



—En ese caso, ya hablaremos de esto manana —dice Lesley con tono
conminatorio al marcharse.

Sin embargo, pese a sus iracundas palabras, ese mafiana no llega. A lo largo
de toda la noche y las primeras horas del dia, Justin espera sentado en el borde de
sucama a que Roby Lesley, cumpliendo sus amenazas, regresen con ordenes de
registro, citaciones y mandamientos judiciales, y con una partida de azules
kenianos para ocuparse del trabajo sucio. Inutiimente, considera posibles
opciones y escondrijos, tal como viene haciendo en los ultimos dias. Piensa como
un prisionero de guerra, escudrifiando suelos, paredes y techos: ;Donde? Planea
atraer a Gloria a su causa, pero abandona la idea. Urde otros planes que incluyen
la intervencion de Mustafa y el criado de Gloria. Otros con la participacion de
Ghita. Pero la tnica noticia que tiene de sus interrogadores es una llamada
telefonica de Mildren para comunicarle que la presencia de los agentes de policia
ha sido requerida en otra parte, y no, no se sabe nada de Arnold. Y llegado el
funeral, la presencia de los agentes de policia sigue requerida en otra parte, o eso
supone Justin cuando, en varias ocasiones, recorre el cortejo finebre con la
mirada, contando a los amigos ausentes.

El avion habia entrado en un mundo de eterno preamanecer. Al otro lado de la
ventanilla, las olas de un mar helado avanzaban una tras otra hacia un infinito
incoloro. Alrededor de Justin, pasajeros envueltos en mortajas blancas dormian
en las antinaturales posturas de los muertos. Uno tenia el brazo en alto como si lo
hubiera traspasado una bala mientras saludaba a alguien. Otro tenia la boca
abierta en un mudo alarido, y su mano de cadaver sobre el corazon. Derecho en
su asiento y solo, Justin se volvio de nuevo hacia la ventanilla. Su rostro flotaba en
ella junto al de Tessa, como las mascarillas de dos personas que en otro tiempo
conocio.



Capitulo 9

—iQué atrocidad, Dios mio! —exclam¢ una figura medio calva y envuelta en un
amplio abrigo marroén a la vez que arrancaba a Justin de las manos el carro del
equipaje y lo estrechaba contra su pecho con fuerza brutal, impidiéndole toda
visibilidad—. Es una verdadera tragedia y una injusticia del carajo y una
tremenda atrocidad. Primero Garth, y ahora Tess.

—~@Gracias, Ham —dijo Justin, devolviendo el abrazo como buenamente pudo,
ya que tenia los brazos inmovilizados contra el cuerpo—. Y gracias por venir a
una hora tan inconveniente. No, eso ya lo llevaré yo. Tl coge la maleta.

—iPor Dios, Justin, mira que no dejarme ir al funeral!

—Era mejor que te quedaras al pie del caiién —respondio Justin con tono
afable.

—(Abriga bastante ese traje? Viniendo de la soleada Africa, esto debe de
parecerte el polo, jno?

Arthur Luigi Hammond era el inico socio del bufete Hammond Manzini de
Londres y Turin. El padre de Ham y el padre de Tessa, compaifieros de
promocion, estudiaron derecho e iniciaron sus practicas como pasantes primero
en la Universidad de Oxford y después en la de Milan. Celebrando una tnica
ceremonia, se casaron en una enorme iglesia de Turin con dos hermanas de la
aristocracia italiana, famosas ambas por su belleza. Cuando una de ellas dio a luz
a Tessa, la otra dio a luz a Ham. A medida que los nifios fueron creciendo,
pasaron las vacaciones juntos en Elba, esquiaron juntos en Cortina y, como
hermanos de facto, se licenciaron juntos, Ham con una mencioén honorifica por
sus méritos deportivos en el equipo de rugby y un aprobado justo conseguido con
muchos sudores, Tessa con un sobresaliente. Desde la muerte de los padres de
Tessa, Ham habia desempefiado el papel de tio sensato de Tessa, administrando
celosamente el fideicomiso de su familia, realizando inversiones de una
prudencia ruinosa en nombre de ella y, con la autoridad que le conferia su



prematura calvicie, refrenando los generosos impulsos de su prima a la par que
se olvidaba de mandarle factura de sus propios honorarios. Era corpulento, de
cara sonrosada y lustrosa, ojos chispeantes, y unas volubles mejillas que torcian
cl gesto o sonreian a cada soplo de brisa interior. Cuando Ham juega al gin
rummy, decia siempre Tessa, conoces su mano antes que ¢l solo por la amplitud
de su sonrisa al coger una carta.

—¢Por qué no metemos eso en el maletero? —vocifer6 Ham mientras se
encajonaban en su minusculo coche—. Esta bien. En el suelo, pues. ;Qué guardas
ahi dentro? ;Heroina?

—~Cocaina —contestd Justin, echando una discreta ojeada a las filas de
automoviles cubiertos de escarcha. En inmigracion, dos mujeres policia le habian
indicado que pasara con llamativa indiferencia. En el control de aduana, dos
hombres cenudos con traje y placa de identificacion habian inspeccionado el
equipaje de todos los pasajeros excepto Justin. Tres coches mas adelante, un
hombre y una mujer, con las cabezas casi tocandose, consultaban un plano en los
asientos delanteros de un Ford berlina beige. En un pais civilizado, nunca se sabe,
caballeros, solia decir el hastiado instructor del curso de seguridad. Para
ahorrarse sorpresas, den por supuesto que ellos andan siempre cerca.

—¢Listos? —pregunté Ham con escaso impetu, abrochandose el cintur6n.

Inglaterra ofrecia un aspecto magnifico. Los rayos del sol de madrugada,
casi rasantes, doraban los helados labrantios de Sussex. Ham conducia como
tenia por costumbre, a cien kilémetros por hora siendo ciento diez el limite de
velocidad, diez metros por detras del humeante tubo de escape del primer
camidn que se ponia a mano.

—Meg te manda recuerdos —inform¢ entre dientes, en alusion a su muy
embarazada esposa—. Se paso una semana lloriqueando. Yo también. Todavia
ahora se me saltan las lagrimas a la que me descuido.

—Lo siento —dijo Justin sencillamente, aceptando sin rencor el hecho de que
Ham fuera una de esas personas que, ante la pérdida de un ser querido, buscan
consuelo en el mas afligido de los deudos.

—Ojala encuentren a ese cabrén, ;qué menos? —prorrumpio Ham unos
minutos después—. Y cuando lo hayan colgado, ya puestos, que tiren al Tamesis
a los hijos de puta de la prensa. —Cambiando de tema, afiadi6—: Meg cumple
unos dias de condena con su inaguantable madre. A ver si eso le provoca el parto
de una vez.

Volvieron a quedar en silencio, Ham mirando con semblante hosco las
bocanadas de humo del camién que los precedia, Justin contemplando perplejo
aquel pais desconocido al que habia representado durante media vida. El Ford
beige los habia adelantado, tomando el relevo un rollizo motorista vestido con
ropa negra de cuero. En un pais civilizado, nunca se sabe.

—Ah, por cierto, eres rico —anuncié Ham de pronto cuando el campo




abierto empezaba a dar paso a las zonas residenciales de las ameras—. No es que
antes fueras un muerto de hambre precisamente, pero ahora estas podrido de
dinero. El de su padre, el de su madre, el fideicomiso y toda la pesca. Ademas, te
nombré administrador unico de su fondo benéfico. Dijo que sabrias como
emplearlo.

—¢Cuando te dijo eso?

—Un mes antes de perder al nifio. Su intencion era dejar todos los cabos bien
atados por si la palmaba. ;Qué demonios querias que hiciera? —pregunto,
interpretando erréneamente el silencio de Justin como un reproche—. ;Quitarselo
de la cabeza? ;Avisarte? Era mi dienta, Justin. Yo era su abogado.

Sin apartar la vista del retrovisor exterior, Justin intentd6 apaciguarlo con
buenas palabras.

—Y Bluhm es el otro ejecutor testamentario —agregdé Ham en un furioso
paréntesis—. Primero la ejecuta a ella y ahora ejecuta su testamento.

Las venerables oficinas de Hammond Manzini se hallaban en Ely Place, un
pasaje particular con una verja a la entrada. Ocupaban dos plantas superiores de
un carcomido edificio, y en las paredes revestidas de madera pendian las
imagenes en estado de desintegracion de los ilustres antepasados. Dos horas mas
tarde, los empleados bilingiies hablarian en susurros a través de teléfonos
mugrientos y las sefioras con conjuntos de punto que trabajaban para Ham
lidiarian con la tecnologia moderna. Pero a las siete de la mafiana, solo se veian
en Ely Place una docena de coches aparcados junto a la acera y una luz
amarillenta procedente de la cripta de la capilla de Santa Etheldreda.
Forcejeando con el pesado equipaje de Justin, subieron penosamente los cuatro
tramos de la precaria escalera hasta el despacho de Ham, y luego un quinto hasta
su monacal atico. En la reducida cocina-comedor-sala de estar colgaba una
fotografia de Ham, mas esbelto, en el momento de transformar un golpe de
castigo para jubilo de un piblico universitario. En la reducida habitacion de Ham
donde supuestamente Justin debia cambiarse de ropa, Ham y Meg vestida de
novia cortaban una tarta nupcial de tres pisos al son de las fanfarrias de un grupo
de trompetistas italianos con mallas. Y en el reducido cuarto de bafio donde se
ducho habia un antiguo 6leo de la casa solariega de Ham en la parte mas fria de
Northumbria, principal razon de la penuria en que vivia.

—El maldito tejado del ala norte se vino abajo en bloque —explicaba Ham
con orgullo a través del tabique de la cocina mientras cascaba huevos y movia
sartenes ruidosamente—. Las chimeneas, las tejas, la veleta, el reloj, todo quedo
reducido a escombros. Gracias a Dios, no pillo a Rosanne debajo, porque Meg
habia salido a montar un rato. Si hubiera estado en el huerto, le habria caido el
campanario en plena cruz, que no sé muy bien qué parte de su anatomia es.

Justin abrio el grifo del agua caliente, y el chorro le quemé de inmediato la
mano.



—iVaya un susto se habria llevado, el pobre animal! —exclam¢ Justin
compasivamente, afiadiendo agua fria.

—En Navidad me envi6 un libro extraordinario —dijo Ham a voz en cuello,
con los chasquidos del beicon de fondo—. No Meg. Tess. ;No te lo ensefié por
casualidad? ;El librito que me envio? ;En Navidad?

—No, Ham, no lo creo —respondié Justin, lavandose el pelo con jabon de
mano a falta de champu.

—Era de un mistico hind. Rahmi no sé cuantos. ;Te suena? Tengo el resto del
nombre en la punta de la lengua.

—Pues no.

—Decia que debemos amarnos los unos a los otros pero sin apego. Me
parecié mucho pedir.

Cegado por el jabon, Justin lanzo un gruiiido de conformidad.

—Libertad, amor y accion..., ése era el titulo. (Qué demonios esperaba que
hiciera yo con libertad, amor y acciéon? Soy un hombre casado, joder. Con un
hijo en camino. Ademas, soy catélico. Tess también lo era hasta que renegd, la
muy desvergonzada.

—Supongo que deseaba agradecerte todas esas gestiones que hacias por
encargo de ella —sugirid Justin, aprovechando la coyuntura pero procurando
conservar el tono desenfadado de la conversacion.

La comunicacion con el otro lado del tabique se cortd6 momentineamente.
Mas chasquidos y a continuacion una sarta de heréticos improperios y olor a
quemado.

—¢De qué gestiones me hablas? —bram¢ Ham con recelo—. Pensaba que en
teoria ti no debias estar enterado de eso. Segun Tess, eran secreto absoluto, esas
gestiones. « Manténgase siempre fuera del alcance de los Justins» . Advertencia
de las autoridades sanitarias. Eso ponia como asunto en todos sus mensajes de
correo electronico.

Justin habia encontrado una toalla, pero los ojos le escocieron aun mas al
frotarselos.

—No es que estuviera enterado exactamente, Ham. Digamos, mas bien, que
lo adiviné —explico a través del tabique con igual naturalidad que antes—. ;Qué
te encargaba? ;Envenenar el agua de los pantanos?

No hubo respuesta. Ham estaba absorto en sus tareas culinarias. Justin busc6 a
tientas una camisa limpia.

—No iras a decirme que te hacia repartir panfletos subversivos sobre la
deuda del tercer mundo? —afiadié.

—Me pedia informacion sobre empresas —lo oy 6 contestar Justin en medio
de un nuevo traqueteo de sartenes—. ;(Dos huevos o s6lo uno? Son de nuestras
gallinas.

—Me basta con uno, gracias. (Qué informacion en particular?



—Todo lo que se le antojaba. Cuando a ella le parecia que estaba
apoltronindome y echando tripa, zas, otro mensaje para que le encontrara datos
sobre tal o cual empresa. —Mas ruido de cacharros desvio la atencion de Ham
por otros derroteros—. Hacia trampas jugando al tenis, ¢lo sabias? En Turin. La
descarada de Tess y yo formamos pareja en un torneo infantil de dobles por
eliminatorias. Se pasaba el partido entero mintiendo como una bellaca.
Protestaba cualquier decision desfavorable del juez de linea. Para ella siempre
era « fuera» . Aunque hubiera botado dentro a un metro de la linea, tanto le daba.
Siempre « fuera» . « Soy italiana» , dijo. « Me lo puedo permitir» . « jQué
italiana ni qué pufetas!» , le contesté. « Eres inglesa hasta la médula, igual que
yo» . Sabe Dios qué habria hecho yo si hubiéramos ganado. Devolver la copa,
supongo. No, imposible. Tess me habria matado. {Dios mio, lo siento!

Justin entr6 en la sala para ocupar su sitio ante su plato, un grasiento vertedero
de beicon, salchichas, huevo, tomates y pan fritos. Ham, atn de pie, se habia
llevado una mano a la boca, azorado por su desafortunada eleccion de metéfora.

—(Qué clase de empresas exactamente, Ham? No pongas esa cara. Vas a
hacerme perder el apetito.

—Los propietarios —dijo Ham por entre los nudillos a la vez que se sentaba a
la mintscula mesa frente a Justin—. Su interés se centraba en los propietarios.
Quiénes eran los propietarios de dos empresuchas de medio pelo radicadas en la
isla de Man. ;Sabes si alguien mas la llamaba Tess? —pregunto, todavia turbado
—. Aparte de mi.

—En mi presencia no. Y en la suya menos. En cuanto a « Tess» , ti tenias
reservados todos los derechos.

—La queria con toda mialma, ya lo sabes.

—Y ella te queria a ti. ;Qué clase de empresas?

—Los derechos de propiedad intelectual. Nunca me lo monté con ella, que
conste. Era una relacion demasiado cercana.

—Y por si tienes alguna duda, eso mismo ocurria con Bluhm.

—¢Es un hecho confirmado?

—Tampoco la mato. Es tan culpable de su muerte como podamos serlo ti o
yo.

—(Seguro?

—Seguro.

Elrostro de Ham se iluming.

—La buena de Meg no se dejo convencer. No conocia a Tess como yo, claro.
Lo nuestro era una cosa aparte. Irrepetible. « Tess tiene colegas» , le expliqué.
« Compaiieros. El demonio del sexo no interviene para nada» . Si no te importa,
le contaré lo que acabas de decirme. Se alegrard. Toda esa mierda de la
prensa... De rebote me ha salpicado también a mi.

—Asi pues, (donde estaban registradas esas empresas? ;Como se llamaban?



(Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. ;Como no voy a acordarme con Tess machacando
sobre el tema dia si dia no?

Ham servia el t¢, sujetando la tetera con las dos manos, una para el recipiente
y la otra para evitar que se cayera la tapa, y rezongando sin cesar. Finalizada la
operacion, se recosto contra el respaldo de la silla y, con la tetera todavia entre
las manos, bajo la cabeza como si se dispusiera a embestir.

—Veamos —planteé agresivamente—. Dime a qué sector pertenece la
pandilla de sinvergiienzas mas herméticos, taimados, falsos e hipocritas que he
tenido el dudoso placer de echarme a la cara.

—Defensa —minti6 Justin de manera subrepticia.

—Te equivocas. La industria farmacéutica. Le da cien vueltas a defensa. Ya
lo tengo. Sabia que me acordaria: Lorpharma y Pharmabeer.

—¢Quiénes?

—Lo encontré en una revistucha médica. Lorpharma descubrié la molécula
y Pharmabeer patent6 el procedimiento. Sabia que me acordaria. Sabe Dios
como se les ocurren semejantes nombres a esos fulanos.

—El procedimiento jpara qué?

—Para producir la molécula, tarado, jpara qué va a ser?

—¢Qué molécula?

—Vete t a saber. Pasa lo mismo que con los textos juridicos pero atn mas
exagerado. Aparecian palabras que no habia leido en la vida, y que espero no
volver a leer. Encandilan a los clientes a golpes de ciencia. Asi los mantienen en
su sitio.

Después del desayuno bajaron al piso inmediatamente inferior y guardaron
la bolsa de piel en la cdmara acorazada de Ham, contigua a su despacho. Con los
labios apretados en un esfuerzo de discrecion y la vista al cielo, Ham marco la
combinacion y tir6 de la puerta para dejar entrar a Justin solo. Luego observo
desde el umbral mientras Justin depositaba la bolsa en el suelo junto a una pila de
antiguas cajas de piel con la direccion del bufete en Turin repujada en la tapa.

—Y eso fue soOlo el principio, no vayas a creer —advirtio Ham
misteriosamente, simulando indignacion—. Una vuelta de calentamiento a medio
galope antes de entrar de verdad en materia. Luego vinieron los nombres de los
directores de todas las empresas propiedad de la compaiia Karel Vita Hudson de
Vancouver, Seattle, Basilea, mas todas las ciudades de las que hayas oido hablar
desde Oshkosh hasta East Pinner. Y « jqué hay de cierto en los tan pregonados
rumores acerca de la inminente quiebra de la noble y vetusta casa de Bolas,
Birmingham Bazofia Sociedad Anénima o comoquiera que se llamen, mas
conocida como TresAbejas, de la que es presidente de por vida y sefior del
universo un tal sir Kenneth K. Curtiss? . ;Tenia algin otro encargo para mi?, te
preguntaras. Pues si, claro, faltaria mas. Le sugeri que lo buscara por Internet,



pero me dijo que la mitad de la informacion que queria estaba clasificada X, o lo
que sea que hagan cuando no les interesa que el ciudadano de a pie ande
curioseando en sus asuntos. Le dije: « Por Dios, Tess, eso va a llevarme semanas,
mujer. Meses» . (Crees que eso le importé mucho? jQué va! Era Tess, por Dios.
Yo habria saltado de un globo sin paracaidas si me lo hubiera pedido.

—Y en resumidas cuentas, ;qué averiguaste?

Ham sonreia ya con ingenuo orgullo.

—KVH de Vancouver y Basilea posee el cincuenta y uno por ciento de las
empresas biotecnologicas de medio pelo radicadas en la isla de Man, Lor como
se diga y Pharma no sé qué. TresAbejas de Nairobi tiene los derechos exclusivos
de importacién y distribucion de la susodicha molécula, mas sus derivados, para
todo el continente africano.

—jHam, eres increible!

—Lorpharma y Pharmabeer son propiedad de la misma banda de los tres. O
lo eran hasta que vendieron su cincuenta y uno por ciento. Un tipo y dos fulanas.
El tipo se llama Lorbeer. Suma Lor mas Beer mas Pharma, y tendras Lorpharma
y Pharmabeer. Las fulanas son dos médicas. Domicilio: la casa de un gnomo
suizo que vive en un buzon de Liechtenstein.

—¢Nombres?

—TLara... algo. Lo tengo anotado. Ah, si, Lara Emrich. Eso era.

—Y la otra?

—Se me ha olvidado. No, espera. Kovacs. Nombre de pila desconocido. Yo
me enamoré de Lara. Mi cancion preferida. En tiempos pasados. Del Doctor
Zhivago. También lo fue de Tess por aquel entonces. Joder.

Una légica pausa mientras Ham se suena y Justin espera.

—Y dime, Ham, ;qué hiciste con esa valiosa informacion una vez obtenida?
—pregunté Justin con delicadeza.

—La llamé a Nairobi y se la lei por teléfono. Loca de contenta, se puso. Me
dijo que era su héroe... —Ham se interrumpi6, alarmado por la expresion de
Justin—. No a vuestro teléfono, idiota; al de algin amigo suyo del norte del pais.
«Debes ir a una cabina, Ham, y telefonearme al nimero que ahora te daré.
¢Tienes un boligrafo a mano? . Tan marimandona como siempre, ella. En
cuanto al teléfono, iba con pies de plomo. Habia ahi algo de paranoia, diria yo.
Aunque algunos paranoicos tienen enemigos reales, jno?

—Tessa los tenia —afirm6 Justin, y Ham lo miré de un modo raro, que fue
haciéndose mas raro cuanto mas lo miraba.

—No pensaras que es eso lo que paso, jverdad? —pregunté Ham con voz
apagada.

—A qué te refieres?

—¢Asi Tess se enfrento con esa gente del sector farmacéutico?

—Es una posibilidad.



—Pero, o sea..., Dios mio, no pensaras que la eliminaron para taparle la
boca, (no? O sea..., ya sé que no son precisamente unos santos...

—Estoy seguro de que son todos unos abnegados filantropos, Ham. Todos, del
primero al Gltimo millonario.

Siguio un largo silencio, roto finalmente por Ham.

—Madre mia. Dios bendito. Vaya, vaya. Hay que andarse con mucho
cuidado, jeh?

—Exactamente.

—La hundi en la mierda con esa llamada telefonica.

—No, Ham. Te dejaste las ufias por ella, y te adoraba.

—Vaya, vaya. Dios bendito. (Puedo ayudarte en algo?

—Si. Consigueme una caja. Una caja de carton resistente servira. ;Tienes
algo asi?

Alegrandose de recibir un encargo, Ham salio disparado y, tras muchos
juramentos, regreso con una cubeta de plastico. Agachandose junto a la bolsa de
piel, Justin abrio los candados, solto las correas y, colocandose de manera que su
espalda impidiera a Ham ver la maniobra, traslado a la cubeta el contenido de la
bolsa.

—Y ahora, si puede ser, necesitaria un buen fajo de carpetas con la
documentacion mas soporifera que tengas sobre la transmision de bienes de la
familia Manzini. Numeros atrasados, digamos. Esa clase de papeles que uno
guarda pero nunca consulta. En cantidad suficiente para llenar esta bolsa.

Asi que Ham le buscé también las carpetas, tan viejas y manoseadas como
Justin queria. Y lo ayudo a meterlas en la bolsa de piel vacia. Y observo a Justin
ajustar las correas y cerrar los candados. Siguié observandolo desde la ventana
cuando Justin, bolsa en mano, se alejo por el pasaje para coger un taxi. Y cuando
Justin se perdio de vista, Ham, en una espontanea invocacion a la Virgen, musito:

—iMadre de Dios!

—Buenos dias, sefor Quayle. ;Me permite su bolsa? He de pasarla por el control
de rayos X si no le importa. Son las nuevas normas. Las cosas han cambiado
desde nuestra época, jverdad? O la de su padre. Gracias, sefior. Aqui tiene el
resguardo, ;ve? Todo en regla y mas claro que el agua, como suele decirse. —En
voz més baja—: Le acompafio en el sentimiento. La noticia nos ha afectado
mucho a todos.

—iBuenos dias, sefior Quayle! Es un placer tenerlo otra vez entre nosotros. —
Bajando también la voz—: Mis mas sinceras condolencias. Y lo mismo de parte
de mi sefora.

—Nuestro mas sentido pésame, sefior Quayle. —Otra voz, echandole al oido
una vaharada con efluvios de cerveza—. La sefiorita Landsbury dice que haga



usted el favor de subir directamente. Bienvenido a casa.

Pero el Foreign Office no era ya su casa. El absurdo vestibulo, concebido
para instilar terror en los corazones de los principes hindies, transmitia solo una
sensacion de envarada impotencia. Los retratos de altivos bucaneros con peluca
no le dirigian ya su familiar sonrisa.

—Justin. Soy Alison. No nos habian presentado. Lamento que hay amos tenido
que conocernos en circunstancias tan tzan horribles. (Como estas? —dijo Alison
Landsbury, apareciendo con postiza circunspeccion en el umbral de la puerta de
tres metros y medio de altura de su despacho y estrechandole la mano entre las
suyas por un momento antes de dejarsela suspendida en el aire—. Estamos todos
tan tan tristes. Tan absolutamente horrorizados. Y ti demuestras tanto valor,
viniendo aqui tan pronto. ;De verdad estas en condiciones de hablar con lucidez?
No entiendo como eres capaz.

—Tenia curiosidad por saber si os han llegado noticias de Arnold.

—¢Arnold?... Ah, el enigmatico doctor Bluhm. Ni una palabra, me temo.
Debemos esperar lo peor —respondio Alison, sin precisar en qué podia consistir
«lo peor» —. En todo caso, no es stbdito britanico, jeh que no? —Mas animada
—. Dejemos que nuestros amigos belgas cuiden de los suy os.

El despacho, de una altura equivalente a dos pisos, tenia molduras doradas,
radiadores negros de los tiempos de la guerra y un balcén con vistas a unos
jardines muy privados. Habia dos sillones y Alison Landsbury habia colocado
una rebeca en el respaldo del suyo para que nadie lo ocupara por error. Habia
café en un termo para que no fuera necesario interrumpir la entrevista. Se
respiraba una atmosfera misteriosamente densa, indicio de la reciente presencia
de otros cuerpos. Cuatro aflos ministra consejera en Bruselas, tres afos agregada
de defensa en Washington, repaso Justin mentalmente, remitiéndose a la guia
diplomatica. Tres afios mas adscrita a la Comision Mixta de Inteligencia.
Nombrada jefa de personal hacia seis meses. Nuestras Gnicas comunicaciones
directas: una carta para sugerirme que cortase las alas a mi esposa (caso omiso);
un fax para ordenarme que no visite mi propia casa (demasiado tarde). Justin se
preguntd como seria la casa de Alison, y le atribuy 6 un enorme piso en una finca
regia detras de Harrod$, con el club de bridge a mano para las partidas del fin de
semana. Era enjuta y fibrosa, contaba cincuenta y seis afios y llevaba luto por
Tessa. Un masculino sello adornaba el dedo medio de su mano izquierda. Justin
supuso que lo habia heredado de su padre. En una fotografia colgada en la pared,
se la vefa salir en coche del club de golf de Moor Park En otra —eleccion poco
afortunada, a juicio de Justin—, estrechaba la mano a Helmut Kohl. Pronto
pondran tu nombre a una residencia femenina de estudiantes y te otorgaran el
titulo de dama del Imperio Britanico, se dijo.

—Me he pasado la mafiana entera pensando en todo lo que 7o voy a decirte
—empezd Alison, proyectando la voz hacia el fondo de la sala en atencion a



quienes habian llegado tarde—. Y en todo lo que sencillamente no debemos
decidir todavia. No voy a preguntarte como ves tu futuro. Ni a hablarte de como
lo vemos nosotros. Estamos todos demasiado alterados —concluy 6 con doctoral
satisfaccidn—. A proposito, soy lisa y llana como un bizcocho. No esperes en mi
miltiples capas. Cortes por donde cortes, veras lo mismo. —Frente a ella, en la
mesa, tenia un ordenador portatil, que podria haber sido el de Tessa. Mientras
hablaba, pulsaba la pantalla con un puntero gris rematado en forma de gancho
como una aguja de croché—. Debo comentarte ciertas cuestiones y no me
andaré con rodeos. —Puls6—. Ah, si. En primer lugar, la baja indefinida por
enfermedad. Indefinida porque el alta dependera obviamente del dictamen
médico. Por enfermedad porque, seas consciente o no, estas bajo los efectos del
trauma. —Para que te enteres. Pulso—. Por otro lado, proporcionamos terapia, y
me atreveria a decir que, gracias a nuestra larga experiencia, con muy buenos
resultados. —Tras una triste sonrisa, volvi6 a pulsar—. La doctora Shand. Cuando
salgas, Emily te dara las coordonnées de la doctora Shand. Provisionalmente, te
hemos concertado hora para mafiana a las once, pero cambiala a tu
conveniencia. Tiene la consulta en Harley Street, esquina con... jcudl era la otra
calle? Por cierto, jte importa que sea una mujer?

—En absoluto —contesto Justin, mostrando una disposicion favorable.

—Doénde te has instalado?

—En nuestra casa. Mi casa, a partir de ahora. En Chelsea.

Alison fruncio el entrecejo.

—Pero ésa no es la casa de tu familia, jno?

—De la familia de Tessa.

—Ah. Pero tu padre tenia una casa en Lord North Street. Preciosa, si no
recuerdo mal.

—La vendi6 antes de morir.

—Piensas quedarte en Chelsea?

—Por el momento si.

—En ese caso, al salir, déjale a Emily las coordonnées de esa casa si eres tan
amable. —De vuelta a la pantalla. ;Leia en ella o se ocultaba en ella?—. La
doctora Shand no es cosa de un solo dia; es un tratamiento continuado. Alterna las
sesiones individuales con la terapia en grupo. Y fomenta la interaccion entre
pacientes con problemas analogos. A menos que sea desaconsejable por motivos
de seguridad, claro estd. —Puls6—. Y si en lugar de la doctora Shand, o ademas,
quieres un sacerdote, disponemos de representantes de todas las confesiones
autorizados para acceder casi sin restricciones a informacion confidencial, asi
que solo tienes que pedirlo. A este respecto, nuestra idea es aceptar cualquier
posibilidad, a condicion de que sea segura.

Quizd eso incluye también la acupuntura, penso Justin. Pero en otro apartado
de su mente se preguntaba por qué le ofrecian confesores con acceso a




informacion confidencial si é1 no tenia ningtin secreto que confesar.

—AM, jy desearias un refugio, Justin? —Pulso.

—¢Coémo dices?

—Una casa tranquila. —EIl énfasis en « tranquila» , como si dijera casa
adosada—. Un sitio alejado del mundanal ruido hasta que amaine el temporal,
donde puedas llevar una vida por completo andnima, recuperar el equilibrio, dar
largos paseos por el campo, dejarte caer por Londres para visitarnos cuando te
necesitemos o viceversa, volver a retirarte. Porque es una de las opciones que te
ofrecemos. No totalmente gratis en tu caso, pero costeada en su may or parte por
el gobierno de Su Majestad. Constltalo con la doctora Shand antes de decidirlo,
ite parece?

—Si ta lo dices...

—Si, serd lo mejor. —Pulsé—. Has sufrido una gran humillacién publica.
{Coémo te ha afectado, en tu opinion?

—A decir verdad, no he pasado mucho tiempo en publico. No sé si recordaras
que me teniais escondido.

—La has sufrido igualmente. A nadie le gusta que lo presenten en el papel de
marido engafiado, a nadie le gusta que se airee su vida sexual en la prensa. En
todo caso, no nos odias. No sientes indignacién o rencor. No te consideras
denigrado. No tienes deseos de venganza. Lo estas superando. Claro que si. Eres
de la vieja escuela.

No muy seguro de si aquello era una pregunta, una queja o una definicion de
persistencia, Justin lo dejo pasar, prefiriendo dirigir la atencion hacia una
malhadada begonia de color melocoton que crecia en una maceta situada
demasiado cerca de uno de los radiadores de los tiempos de la guerra.

—Parece que tengo aqui una nota de tesoreria. ;Quieres seguir con esto o
tienes ya bastante por afiora? —Alison continué sin esperar la respuesta—.
Naturalmente te mantenemos la paga completa. En cuanto al plus por
matrimonio, dejaréas de percibirlo, me temo, haciéndose efectiva la cancelacion
el dia mismo en que enviudaste. Son asuntos espinosos que es necesario abordar,
Justin, y por experiencia sé que es mejor abordarlos y aceptarlos cuanto antes. Y
respecto a la asignacion por reinstalarte en el Reino Unido, estd pendiente de la
decision sobre tu posterior destino, pero obviamente seria también la aplicable en
el caso de personas solteras. Y bien, Justin, jes suficiente?

—Suficiente dinero?

—Suficiente informacion para organizarte de momento.

—¢Por qué? ;Hay algo mas?

Alison dej6 el puntero y se volvi6 para mirarlo a la cara. Afios atras, Justin
habia cometido la temeridad de quejarse en una distinguida tienda de Piccadilly
y el gerente lo recibi6 con esa misma fria mirada.

—Todavia no. Que sepamos, no. Estamos sobre ascuas. Bluhm continta en



paradero desconocido, y los truculentos articulos de la prensa no acabaran hasta
que el caso se aclare de una manera u otra. Y ti vas a comer con Pellegrin.

—Si.

—Todo un detalle de su parte. Has conservado la entereza, Justin; has resistido
las presiones con dignidad, y hemos tomado nota de ello. Has estado sometido a
una tension espantosa, no me cabe duda. No solo después de la muerte de Tessa,
sino también antes. Deberiamos haber actuado con mayor firmeza y haberos
obligado a volver aqui antes de que fuera demasiado tarde. Mirando hacia atras,
resulta obvio, me temo, que pecar por exceso de tolerancia fue la salida mas
facil. —Pulsé y escruté la pantalla con creciente desaprobacion—. Y no has
ofrecido ninguna entrevista a la prensa, ¢verdad? ;No has hablado con nadie, ni
oficial ni extraoficialmente?

—So6lo con la policia.

Paso por alto esa cuestion.

—Ni debes hablar. Como es evidente. Ni siquiera para decir «sin
comentarios» . En tus circunstancias, tienes todo el derecho del mundo a
colgarles el teléfono.

—Eso no me sera muy dificil.

Pulso. Guardo silencio por un instante. Volvio a observar la pantalla. Observo
a Justin. Dirigi6 de nuevo la mirada a la pantalla.

—¢Y no te has quedado documentos o material de cualquier clase que nos
pertenezca? (Que sea... como te diria... propiedad intelectual nuestra? Ya te lo
han preguntado, pero he de insistir por si ha aparecido algo posteriormente, o
aparece en el futuro. ;(Ha aparecido algo?

—¢De Tessa?

—NMe refiero a sus actividades extramaritales. —Necesito reflexionar un rato
antes de definir cudles eran esas actividades. Y entretanto Justin cayo6 en la
cuenta, quiza un poco tarde, de que Tessa debia de ser para Alison una especie de
afrenta abominable, una vergiienza para el servicio diplomatico y para todo
aquello que ambas tenian en comun y Tessa habia mancillado: sus colegios y
universidades, su clase, su sexo y su pais; y que, por extension, Justin era el
caballo de Troya que la habia introducido a escondidas en la ciudadela—. Estoy
pensando en cualquier documento que Tessa pudiera haber conseguido,
legitimamente o no, en el transcurso de sus investigaciones o como ella las
llamara —afiadié con manifiesta aversion.

—Ni siquiera sé qué debo buscar —adujo Justin en protesta.

—Tampoco nosotros lo sabemos. Y para empezar, desde aqui nos cuesta
mucho entender como llegé a producirse una situacion asi. —De pronto la ira que
habia permanecido latente comenzaba a abrirse paso hasta la superficie. Y no
era su intencion, de eso Justin estaba seguro; habia realizado un gran esfuerzo
para contenerla. Pero obviamente habia escapado a su control—. La verdad, nos



parece insolito, viendo lo que ha salido después a la luz, que se permitiera a Tessa
convertirse en esa clase de persona. Porter, a su manera, ha sido un excelente
jefe de mision, pero sospecho, mal que me pese, que debe achacarsele buena
parte de la culpa por lo ocurrido.

—¢Por qué exactamente?

La brusca interrupcion de Alison lo cogié por sorpresa. Paré como un tren al
entrar en contacto con los topes al final del recorrido. Quedo en suspenso, con la
vista fija en la pantalla y la aguja de croché en alto pero inmévil. La dejo con
delicadeza en la mesa como si rindiera el arma en un funeral militar.

—Si, bueno, Porter —asintio6 Alison. Pero Justin no le habia planteado nada
que requiriera su asentimiento.

—¢Qué le ha pasado? —pregunt6 Justin.

—Considero admirable que ¢l y su esposa lo hayan sacrificado todo por esa
pobre criatura.

—También yo. Pero jqué han sacrificado ahora?

Dio la impresion de que Alison compartia su perplejidad, de que lo necesitaba
como aliado aunque solo fuera mientras denigraba a Porter Coleridge.

—En este trabajo, Justin, no es nada, nada facil saber con quién debe
emplearse mano dura. Una quiere tratar a la gente como individuos, una desea
formarse una idea global de las cosas sin perder de vista las circunstancias de
cada persona —explico. Pero si Justin pensaba que pretendia atenuar la
arremetida contra Porter, se equivocaba. Simplemente estaba recargando—.
Ahora bien, hay que reconocer que Porter estaba alli y nosotros no. No podemos
tomar medidas si se nos mantiene a oscuras. No es justo exigirnos
responsabilidades ex post facto si no se nos ha informado a priori. ;TG qué crees?

—Supongo que no.

—Y si Porter estaba tan ensimismado, tan ocupado con sus graves problemas
familiares..., eso nadie lo niega..., para darse cuenta de qué ocurria ante sus
propias narices..., el asunto de Bluhm y demas, con perdon..., tenia en Sandy un
lugarteniente de primera talla, muy competente, a su disposicion en todo
momento, para ponerlo sobre aviso con absoluta claridad. Como asi hizo. Hasta la
saciedad, por lo visto. Pero sin resultado alguno. Es evidente, pues, que esa
criatura..., una verdadera lastima, desde luego, la pobre nifa..., Rosie 0 como se
llame..., requiere toda la atencion de sus padres en su tiempo libre. Y no es eso
necesariamente para lo que se nombra a un embajador. (No crees?

Justin la mird con expresion docil, indicando que comprendia su dilema.

—No quiero ser indiscreta, Justin. Solo te lo pregunto. ;Como es posible...
como era posible, y olvidémonos de Porter por un momento, que tu esposa se
involucrara en una serie de actividades de las cuales, segun td, no sabias nada? Si,
ya, era una mujer moderna, afortunada ella. Llevaba su vida, tenia sus propias
relaciones. —Silencio elocuente—. No insinlo que fuera tu obligacion




prohibirselo, eso seria sexista. Pregunto como es posible, en realidad, que no te
enteraras ni remotamente de sus actividades..., sus indagaciones..., su... ;como
expresarlo? Me gustaria decir entrometimiento, para serte franca.

—Habiamos llegado a un acuerdo —respondi6 Justin.

—Sin duda. Vidas paralelas y en igualdad de condiciones. jPero bajo el
mismo techo, Justin! ;Sostienes que no te dijo nada, no te ensefié nada, no explico
nada? Me cuesta mucho creerlo.

—A mi también —admitio Justin—. Pero me temo que es lo que ocurre
cuando uno sigue la politica del avestruz. Alison pulsé con su puntero.

—Veamos. (Compartiais el ordenador?

—¢(Cémo?

—La pregunta estd muy clara. (Compartiais el ordenador portatil de Tessa?
{0 tenias acceso a ¢l de algiin modo? Quiza no lo sepas, pero Tessa envio quejas
sumamente enérgicas al ministerio, entre otras instituciones. Haciendo graves
acusaciones contra determinadas personas. Atribuyéndoles delitos horrendos.
Creando problemas potencialmente muy perjudiciales.

—Muy perjudiciales ¢para quiénes en concreto, Alison? —preguntd Justin,
tendiendo el anzuelo sutiimente para obtener cualquier informacion gratis que
ella tuviera a bien proporcionarle.

—Esa no es la cuestion, Justin —repuso Alison con severidad—. Lo que me
interesa saber es si el ordenador portatil de Tessa se encuentra en tu poder y, de lo
contrario, donde esta fisicamente ahora y qué contiene.

—No lo compartiamos, ésa es la respuesta a tu primera pregunta. Era suyo y
s6lo suy 0. Ni siquiera sabria como entrar en é1.

—Da lo mismo si sabes 0 no entrar en ¢l. Lo tienes en tu poder, y eso es lo
que cuenta. Scotland Yard te lo pidid, pero ti, con gran prudencia y lealtad,
llegaste a la conclusion de que estaria mejor en nuestras manos. Te lo
agradecemos. Hemos tomado nota de ello.

Era una afirmacion. Era una pregunta binaria: marcar la casilla A si la
respuesta es « Si lo tengo» y la casilla B si es « No lo tengo» . Era una orden y un
desafio. Y era, a juzgar por su diamantina mirada, una amenaza.

—Y los disquetes, claro —afiadid mientras esperaba—. Era una mujer
eficiente, una abogada, lo cual lo hace todo ain mas inexplicable. Seguramente
guardaba copia de cualquier documento importante para ella. En las actuales
circunstancias, esos disquetes constituyen un riesgo en materia de seguridad, y
también nos gustaria tenerlos, por favor.

—No hay ningtin disquete. No habia ninguno.

—Claro que habia disquetes. ;Como iba a usar un ordenador sin disquetes?

—Busqué por todas partes. No habia ningtn disquete.

—iQué extrafio!

—Si, ¢verdad?



—En ese caso, Justin, pensandolo bien, lo mejor sera que traigas lo que tengas
en cuanto deshagas el equipaje y nos permitas encargarnos de ello en adelante.
Para ahorrarte el dolor y la responsabilidad. ;Si? Podemos hacer un trato. Todo
aquello que no guarde relacion con nuestros intereses te pertenece a ti
exclusivamente. Lo imprimiremos y te lo daremos, y nadie en este ministerio lo
leerd, ni lo evaluara, ni lo consignara en modo alguno. ;Quieres que mandemos
ahora a alguien contigo? ;Te serviria de ayuda? ;Si?

—No estoy seguro.

—¢No estas seguro de necesitar a una segunda persona? Te convendria. ;Un
colega comprensivo de tu mismo rango? ;Alguien en quien puedas confiar
plenamente? jEstas seguro ahora?

—Era de Tessa, entiéndelo. Lo compro ella, lo utilizaba ella.

—Y qué?

—Y no estoy seguro de si es muy correcto que me pidas una cosa asi.
Entregaros algo de su propiedad para que lo saqueéis simplemente porque ha
muerto. —Asaltado por una siibita sofiolencia, Justin cerr6 los ojos por un instante
y luego sacudio la cabeza para despejarse—. En cualquier caso, estd de mas
plantearselo, ;no?

—¢Por qué si puede saberse?

—Porque no lo tengo. —Justin se puso en pie, siendo ¢l mismo el mas
sorprendido, pero necesitaba desperezarse y respirar aire fresco—.
Probablemente lo robé la policia keniana. Lo roban casi todo. Gracias, Alison.
Has sido muy atenta conmigo.

El conserje jefe tardo un poco mas de lo normal en devolverle la bolsa de
piel.

—Mis disculpas por venir antes de tiempo —dijo Justin durante la espera.

—No ha venido antes de tiempo, sefior Quayle, nada mas lejos —contesto el
conserje, y se sonrojo.

—iJustin, mi buen amigo!

Justin habia empezado a dar su nombre al portero del club, pero Pellegrin se
le adelantd, descendiendo por la escalinata para reclamarlo, exhibiendo su
sonrisa de buena persona y anunciando:

—Es mio, Jimmy. Guarda su bolsa en tu trastero, y ya me ocuparé yo de él.
—Acto seguido estrechd la mano a Justin y le rodeo los hombros con el otro
brazo en un gesto muy poco inglés de amistad y conmiseracion. Tras asegurarse
de que nadie lo oia, pregunté con familiaridad—: Te ves con 4nimos para esto,
¢no? Si lo prefieres, podemos dar un paseo por el parque. O dejarlo para mejor
ocasion. Dilo sin may or problema.

—Estoy bien, Bernard, de verdad.



—No te ha agotado mucho la Bestia de Landsbury ?

—No, qué va.

—He reservado mesa en el restaurante. En el bar sirven también un
almuerzo, pero hay que comer en los sillones con el plato en la falda, rodeado de
decrépitos ex funcionarios del ministerio lamentandose atin de la crisis de Suez.
iNecesitas ir al bafio?

El restaurante era un monumental catafalco con querubines en extrafias poses
pintados en el cielo azul del techo. El lugar de culto elegido por Pellegrin era un
rincon al abrigo de una columna de granito bruido y un mustio drago. Ocupaban
las otras mesas los atempérales cofrades de Whitehall con sus trajes de color gris
quimico y sus cortes de pelo reglamentarios. Este era mi mundo, explico Justin a
Tessa. Cuando me casé contigo, era todavia uno de ellos.

—Primero quitémonos de encima el trabajo pesado —propuso Pellegrin con
autoridad cuando un camarero antillano vestido con esmoquin malva les entregd
la carta, en forma de pala de pimpon. Y ese detalle fue una demostracion de
tacto por parte de Pellegrin, acorde con su imagen de buena persona, ya que
mientras consultaban la carta podian tantearse mutuamente sin tener que mirarse
—. (Qué tal el vuelo?

—Muy bien, gracias. Me han cambiado a un asiento de primera clase.

—Una chica fenomenal, fenomenal, fenomenal, Justin —musit6 Pellegrin
por encima del parapeto de su pala de pimpon—. Con eso esta todo dicho.

—~Gracias, Bernard.

—~Con temple, con agallas. A la mierda lo demas. ;(Carne o pescado?..., hoy
no es lunes... (Qué comias alli?

Justin habia tenido trato con Bernard Pellegrin de manera intermitente a lo
largo de toda su carrera. Habia seguido a Bernard a Ottawa y habian coincidido
durante una breve temporada en Beirut. En Londres, habian asistido juntos a un
curso de supervivencia de rehenes y compartido algunas auténticas joyas, por
ejemplo: como determinar que a uno lo persigue una banda de matones armados
sin miedo a morir; como conservar la dignidad cuando a uno le vendan los ojos y
lo atan de pies y manos con esparadrapo y lo encierran en el maletero de su
Mercedes; y la mejor manera de saltar por la ventana desde un piso alto si no se
puede usar la escalera pero, supuestamente, se tienen los pies libres.

—Todos los periodistas son unos mierdas —declaré Pellegrin en confianza,
refugiado atin tras la carta—. ;Sabes qué voy a hacer un dia de éstos? Plantarme
delante de la casa de esos cabrones. Hacer lo que te han hecho a ti, pero
hacérselo a ellos. Contratar a un grupo de gente y formar un piquete ante la
puerta de los directores del Guardian y el News of the World mientras se tiran a
sus fulanas. Fotografiar a sus hijos cuando van al colegio. Preguntar a las esposas
qué tal se portan sus hombres en la cama. Ensefiar a esos mierdas qué se siente
cuando se estd en el lado de la victima. ;jNo tenias ganas de salir a por ellos con



una metralleta?

—En realidad, no.

—Yo también. Hatajo de hipocritas ignorantes. El filete de arenque no esta
mal. La anguila ahumada me produce gases. El lenguado a la meuniére esta bien
si te gusta el lenguado. Si no, pidelo a la plancha. —Mientras hablaba, iba
anotando el pedido en la primera hoja de un talonario. En el encabezamiento,
llevaba impreso sir bernard p con mayusculas en caracteres electronicos; a la
izquierda aparecia la lista de platos y a la derecha una columna de casillas donde
marcar las opciones elegidas, y al pie habia un espacio en blanco para la firma
del socio.

—Podria ser un lenguado.

Pellegrin no escucha, recordo Justin. A ello debe su fama de buen negociador.

—(Ala plancha?

—Ala meuniére.

—¢Landsbury sigue en forma?

—En plena forma.

—Te ha dicho que es como un bizcocho?

—Me temo que si.

—Deberia llevar mas cuidado con esa muletilla. ;Te ha hablado de tu futuro?

—Estoy bajo los efectos del trauma y en baja indefinida por enfermedad.

—(Qué tal unas gambas?

—Prefiero el aguacate, gracias —respondio Justin, y vio a Pellegrin marcar
dos veces el coctel de gambas.

—En la actualidad, el Foreign Office desaprueba formalmente el consumo de
alcohol durante el almuerzo, te complacera saber —dijo Pellegrin, sorprendiendo
a Justin con una radiante sonrisa. Luego, por si la primera aplicacion no habia
surtido efecto, sonrié por segunda vez. Y Justin recordd que sus sonrisas eran
siempre idénticas: la misma amplitud, la misma duracion, el mismo grado de
espontaneo afecto—. No obstante, ti estas de baja por motivos personales, y yo
tengo el doloroso deber de acompanarte. Sirven una subvariedad de meursault
bastante pasable. (Podras con la mitad que te corresponde? —Su portaminas
plateado marco la casilla pertinente—. Por cierto, has quedado libre de sospecha.
Asalvo. Descargado de culpa. Enhorabuena. —Arranc6 la hoja del talonario y la
dejo en la mesa con el salero encima a modo de pisapapeles para que no se
volara.

—¢Qué sospecha?

—De asesinato, jqué si no? No mataste a Tessa ni al conductor, no contrataste
asesinos a sueldo en un antro de perdicion, y no tienes a Bluhm colgado de las
pelotas en tu desvan. Puedes abandonar la sala del tribunal sin una sola mancha
en el blason. Por gentileza de la policia. —La hoja de pedido no estaba ya debajo
del salero. Debia de haberla cogido el camarero, pero Justin, en su estado



extracorpdreo, no habia advertido la maniobra—. A propésito, (qué clase de
plantas cultivabas alli en tu jardin? Le prometi a Celly que te lo preguntaria. —
Celly, diminutivo de Céline, la aterradora esposa de Pellegrin—. ;Exoticas?
(Suculentas? No es lo mio, me temo.

—Practicamente de todo, en realidad —se oy 6 contestar Justin—. Kenia tiene
un clima muy benigno. Ignoraba que hubiera una mancha en mi blason, Bernard.
Habia una feoria, supongo; pero era solo una remota hipotesis.

—Tenian las mas diversas teorias, los pobrecillos. Teorias muy por encima de
sus competencias, francamente. Has de venir un dia a Dorchester. Asi le cuentas
todo eso a Celly. Puedes quedarte a pasar un fin de semana. ;Juegas al tenis?

—Sintiéndolo mucho, no.

« Tenian las mas diversas teorias» , repetia Justin subrepticiamente para si.
« Pobrecillos» . Pellegrin habla de Rob y Lesley tal como Landsbury hablaba de
Porter Coleridge. El tarado de Tom no sé¢ qué estaba a punto de conseguir la
embajada de Belgrado, explicaba Pellegrin, basicamente porque el ministro no
resistia ver su asquerosa cara en Londres, ¢y quién la resistia? Dick no sé¢ cuanto
recibiria el titulo de sir en la siguiente ceremonia de investidura y luego, con un
poco de suerte, lo ascenderian a ministro de Hacienda —que Dios proteja la
economia nacional, chiste— pero, claro estd, el bueno de Dickllevaba cinco afios
lamiéndole el culo al Nuevo Laborismo. Por lo demas, todo seguia como
siempre. El Foreign Office continuaba nutriéndose de aquellos chicos de
Croydon, alumnos aventajados de universidades de segunda fila con acentos
indefinidos y jerséis multicolores de lana con dibujos geométricos, que Justin
debia de recordar de su etapa anterior a Africa; en diez afios no quedaria « ni uno
solo de nosotrosy . El camarero sirvio los cocteles de gambas. Justin los observo
llegar a camara lenta.

—Pero eran jovenes, ;no? —coment6 Pellegrin con indulgencia, volviendo a
adoptar su actitud de réquiem.

—¢Los nuevos funcionarios?

—Esos dos policias tuyos, los de Nairobi. Jovenes y ambiciosos,
jenternecedor! Como lo éramos nosotros en su dia.

—Amime parecieron muy inteligentes.

Pellegrin fruncio el entrecejo y mastico.

—David Quayle es pariente tuy o?

—Un sobrino.

—Lo contratamos la semana pasada. Solo tiene veintitn afios, pero jcomo
vamos a ganar por la mano a la City hoy dia si no es fichdndolos a esas edades?
Un ahijado mio empez0 a trabajar hace una semana en el Barclays por cuarenta
y cinco mil libras al afio mas primas. Sin dos dedos de frente y todavia en
mantillas.

—Me alegro por David. No lo sabia.



—Increible la eleccion de Gridley, sinceramente. (Como se le ocurre enviar
una mujer asi a Africa? Frank ha colaborado con diplomaticos. Conoce el medio.
¢Quién va a tomar en serio alli a una policia? Los chicos de Moi no, eso por
descontado.

—Gridley? —repiti6 Justin cuando la bruma de su mente comenzaba a
disiparse—. ¢(No sera Frank Arthur Gridley? ;El que estaba a cargo del servicio
de seguridad diplomatica?

—Elmismo, que Dios nos asista.

—Pero si es un pobre infeliz. Tratibamos con ¢l cuando yo formaba parte del
Departamento de Protocolo. —Justin not6 que su voz rebasaba el nivel de
decibelios aceptado en el club y se apresurd a bajar el volumen.

—Un pedazo de alcornoque —convino Pellegrin con entusiasmo.

—¢Y qué demonios hace investigando el asesinato de Tessa?

—Lo degradaron a Delitos May ores. Especialista en casos ocurridos fuera de
nuestras fronteras. Ya sabes como son los policias —dijo Pellegrin, llenandose la
boca de gambas, pan y mantequilla.

—S¢é como es Gridley.

Masticando gambas, Pellegrin paso a hablar en el mas puro estilo telegrafico
de un politico conservador.

—Dos agentes de policia jovenes, uno de ellos mujer. El otro se cree Robin
Hood. Un caso de gran resonancia, el foco de atencion del mundo entero.
Empiezan a ver sus nombres en letras de neon. —Se arreglo la servilleta,
remetiéndosela en el cuello de la camisa—. Asi que se inventan teorias. Nada
como una buena teoria para impresionar a un superior semianalfabeto. —Bebio
y se limpi6 enérgicamente los labios con el angulo de la servilleta—. Asesinos a
sueldo..., gobiernos africanos corruptos..., conglomerados multinacionales...
iUn material fantastico! Con suerte, incluso les daran un papel en la pelicula.

—¢Qué multinacional tenia en mente? —pregunté Justin, procurando pasar
por alto la repugnante alusion a una posible pelicula sobre la muerte de Tessa.

Pellegrin lo mir6 a los ojos, evaludé su expresion por un instante, sonri6 y
volvié a sonreir.

—Era una manera de hablar —explico, quitindole importancia—. No lo
tomes al pie de la letra. Esos jovenes policias eligieron un mal camino desde el
principio —prosiguid, interrumpiéndose mientras el camarero rellenaba las copas
—. Vergonzoso, la verdad. Vergonzoso. No me refiero a ti, Matthew, muchacho
—esto dirigido al camarero en un espiritu de hermandad para con las minorias
étnicas— ni a ningtin socio de este club, me complace decir. —El camarero huy 6
—. Aunque te parezca mentira, intentaron cargarle el asesinato a Sandy durante
cinco minutos. Basandose en la absurda teoria de que estaba enamorado de ella,
y los mato a los dos por celos. Al ver que por ahi no iban a ninguna parte, tiraron
del hilo de la conspiracion. Nada mas facil. Recoges unos cuantos datos a bulto,



los juntas de cualquier manera, afiades uno o dos nombres conocidos y puedes
montar la historia que te venga en gana. Ni mas ni menos lo que hizo Tessa, sin
animo de ofender. Pero, bueno, t ya estas al corriente de todo eso.

Justin movié la cabeza en un inconsciente gesto de negacion. No puedo dar
crédito a mis oidos. Vuelvo a estar en el avion, y esto ocurre en suefos.

—Me temo que no —asevero.

Pellegrin tenia los 0jos muy pequefios. Justin no habia reparado antes en ese
detalle. O quiza fueran de tamaifio normal pero hubieran desarrollado la facultad
de encogerse bajo el fuego enemigo, siendo el enemigo, por lo que Justin podia
deducir, quienquiera que le exigiese explicaciones respecto a lo que acababa de
decir o llevara la conversacion a un territorio que é1 no habia previsto.

—Esta bien el lenguado? Deberias haberlo comido a la meuniére. Queda
menos reseco.

El lenguado estaba fenomenal, dijo Justin, absteniéndose de recordarle que
era a la meuniére como ¢l lo habia pedido. Y la subvariedad de meursault,
también fenomenal. Fenomenal, como la « chica fenomenal» .

—No te la ensefio, pues, su gran tesis. Perdon, suya y de é1. Esa es tu version
y la mantienes. ;No es asi?

—Tesis jsobre qué? La policia me hizo la misma pregunta. Y también Alison
Landsbury, con ciertos rodeos. ;Qué tesis? —Se hacia el ingenuo, y ¢l mismo
comenzaba a creerse su papel. Volvia a tender el anzuelo, pero esta vez con
disimulo.

—No te la ensefid a ti pero si a Sandy —dijo Pellegrin, acompaifiando la
informacion con un trago de vino—. jEso esperas que crea?

Justin se irgui6 en la silla.

—(Qué?

—Como lo oyes. Encuentros secretos y demas. Lo siento. Creia que estabas
enterado.

Pero te tranquiliza ver que no lo estoy, penso Justin, mirando atn a Pellegrin
con expresion de perplejidad.

—¢Y qué hizo Sandy con eso? —pregunto.

—Se lo mostro a Porter. Porter vacild. Porter toma decisiones una vez al afio,
y con mucha agua. Sandy me envié los documentos. Escritos conjuntamente y
presentados como material confidencial. No por Sandy. Por Tessa y Bluhm. Esos
héroes de la ayuda humanitaria me ponen enfermo, dicho sea de paso, y
permiteme que me desahogue. Un pasatiempo infantil para burdcratas
internacionales. Una diversion. Disculpa.

—Y ti qué hiciste? jBernard, por Dios!

Soy el viudo engafiado, al limite de mi paciencia. Soy el inocente agraviado,
no tan inocente como parezco. Soy el marido indignado, mantenido al margen de
todo por mi infiel esposa y su amante.



—Seria alguien tan amable de explicarme por fin qué hay detras de todo
esto? —prosiguié con la misma voz quejumbrosa—. A mi pesar, he sido el
huésped de Sandy durante la mayor parte de una eternidad. El no me dijo una
sola palabra respecto a ninglin encuentro secreto, ni con Tessa, ni con Arnold, ni
con nadie. (Qué tesis? Tesis jsobre qué? —Continuaba hurgando.

Pellegrin volvia a sonreir. Una vez Dos veces.

—Asi que todo es nuevo para ti. Fantastico.

—Si, totalmente nuevo. Estoy atonito.

—~Con una chica como ¢sa, a la que le doblabas la edad, campando a sus
anchas, y nunca se te paso por la cabeza preguntarle qué carajo se traia entre
manos.

Pellegrin estd furioso, advirtidé Justin. Como lo estaba Landsbury. Como lo
estoy yo. Estamos todos furiosos y todos lo disimulamos.

—No, nunca. Y no le doblaba la edad.

—Nunca abriste su diario personal, ni descolgaste el supletorio a propésito por
equivocacion. Nunca leiste su correspondencia ni curioseaste en su ordenador.
Nada.

—No, no hice nada de eso.

Pellegrin pensaba en vozalta con la mirada fija en Justin.

—Asi que no te enteraste de nada. No oiste nada anormal, no viste nada
anormal. Asombroso —dijo, logrando a duras penas mantener su sarcasmo
dentro de lo razonable.

—Era abogada, Bernard. No era una nifia. Era una abogada plenamente
capacitada y muy inteligente. Te olvidas de eso.

—¢Me olvido? No lo creas. —Se puso las gafas de lectura para abrirse paso a
través del lenguado de arriba abajo. Cuando termino, extrajo la raspa y la
sostuvo en alto con el tenedor y el cuchillo, echando un vistazo alrededor como
un invélido desamparado en busca de un camarero que le acercara un plato para
los desperdicios—. Solo espero que no expusiera sus quejas mas que a Sandy
Woodrow. También estuvo molestando al protagonista principal, eso nos consta.

—¢Qué protagonista principal? ;Te refieres a #?

—Curtiss. El mismisimo Kenny K. EI gran hombre. —Apareci6 un plato, y
Pellegrin depositd en él la raspa—. Me extrafia que, ya puesta, no se echara a
tierra frente a los condenados caballos de carreras de Curtiss. O que no fuera con
cl cuento a Bruselas, las Naciones Unidas, la television. Una chica asi, empeflada
en salvar el planeta, va a donde se le antoja sin pensar en las consecuencias.

—Eso no es verdad ni mucho menos —repuso Justin, debatiéndose entre la
estupefacciony la colera.

—(Cémo dices?

—Tessa hizo todo lo posible por protegerme. Y por proteger a su pais.

—¢Revolviendo en el lodo? ;Exagerando las cosas? jJImportunando al jefe de



su maridito? ;jPresentandose sin previo aviso, del brazo de Bluhm, en los
despachos de ejecutivos desbordados de trabajo? Esa no me parece a mi la
mejor manera de proteger a su hombre. Diria, de hecho, que es el camino mas
rapido para arruinarle el porvenir al pobre desdichado, si quieres saber mi
opinién. Aunque por entonces, si he de ser sincero, no tenias ya un porvenir
demasiado brillante. —Un trago de agua con gas—. Ah. Ahora me doy cuenta.
Ya entiendo lo que pasdé. —Una doble sonrisa—. Realmente desconoces el
trasfondo. Sigues en tus trece.

—Si, en efecto. No salgo de mi asombro. La policia me pregunta, Alison me
pregunta, ti me preguntas: jEstaba de verdad a oscuras? Respuesta: si, lo estaba,
y todavia lo estoy.

Pellegrin movia ya la cabeza en un gesto de jocosa incredulidad.

—Muchacho, jcomo es posible? Atiende un momento. Yo lo aceptaria sin el
menor problema. Y también Alison. Acudieron a ti. Los dos. Tessa y Arnold.
Cogidos de la mano. « Aytdanos, Justin. Hemos encontrado el arma humeante.
Una empresa britanica de reconocida solvencia estd envenenando a ciudadanos
inocentes de Kenia, usindolos como conejillos de Indias, y Dios sabe qué mas.
Aldeas enteras de cadaveres, y aqui tienes la prueba. Léelo» . (No?

—No hicieron nada parecido.

—Aun no he terminado. Nadie pretende cargarte las culpas, jqueda claro?
Aqui tienes todas las puertas abiertas. Todos somos amigos tuy os.

—Eso he notado.

—T1 los escuchas, como buena persona que eres. Lees sus dieciocho paginas
de visiones apocalipticas y les dices que han perdido el juicio. Si se proponen
enturbiar las relaciones anglokenianas durante los proximos veinte afios, han
encontrado la formula ideal. Un hombre prudente. Si Celly me hubiera salido con
algo asi, le habria dado una patada en el culo. Y al igual que ti, actuaria como si
la conversacion no hubiera existido, y no existio. (De acuerdo? La olvidaremos
tan deprisa como ti. Nada en tu expediente, nada en la pequefia lista negra de
Alison. jTrato hecho?

—No acudieron a mi, Bernard. Nadie me conto ninguna historia, nadie me
mostro sus visiones apocalipticas, como ti lo llamas. Ni Tessa, ni Bluhm, ni nadie.
Para mi, es todo un misterio absoluto.

—Esa tal Ghita Pearson, jquién demonios es?

—Forma parte del personal subalterno de la cancilleria. Anglo-hindu. Muy
competente. Contratada por la propia embajada. La madre es médica. jPor qué?

—Aparte de eso.

—Amiga de Tessa. Y mia.

—¢Podria haberlo visto, ella?

—¢El documento? No, con toda seguridad.

—¢Por qué?



—Tessa la habria mantenido al margen.

—No mantuvo al margen a Sandy Woodrow.

—Ghita tiene una posicion muy poco solida. Intenta labrarse una carrera con
nosotros. Tessa no la habria puesto en una situacion comprometida.

Pellegrin necesitaba mas sal, que distribuy 6 echandose un poco en la palma
de la mano izquierda, cogiéndola a pellizcos con el pulgar y el indice de la
derecha y sacudiéndose finalmente las dos manos.

—Da igual. El caso es que has quedado libre de sospecha —recordé a Justin
como si se tratara de un premio de consolacion—. No tendremos que plantarnos
a las puertas de la prision, ni que pasarte baguettes au fromage a través de los
barrotes.

—Ya me lo habias dicho. Me alegra oirlo.

—Esa es la buena noticia. La mala es... acerca de tu amigo Arnold. Tuyo y
de Tessa.

—¢Lo han encontrado?

Pellegrin nego categoricamente con la cabeza.

—Han descubierto su juego pero no lo han encontrado. Esperan dar con él, no
obstante.

—¢Qué juego? ;De qué hablas?

—Vale mas que no nos metamos en honduras. En tu estado de salud, no es
recomendable. Ojala hubiéramos podido retrasar esta conversacion hasta dentro
de unas semanas, cuando estuvieras mas recuperado, pero no era posible. Por
desgracia, las investigaciones de un asesinato no respetan a las personas. Van a su
propio ritmo y por su propio camino. Bluhm era tu amigo; Tessa era tu mujer.
Para ninguno de nosotros resulta divertido tener que decirte que tu amigo mato a
tu mujer.

Justin mir6 a Pellegrin con sincera estupefaccion, pero Pellegrin estaba
demasiado absorto en su plato de pescado para darse cuenta.

—Pero jy las pruebas forenses? —se oy preguntar desde algin planeta
helado—. ;Y el camion verde de safari? ;Y las colillas y las botellas de cerveza?
(Y los dos hombres localizados en Marsabit? ;Y ... no sé... TresAbejas, todas las
preguntas que me hicieron los policias britanicos?

Pellegrin lucia ya la primera de sus dos sonrisas antes de que Justin hubiera
acabado de hablar.

—Han aparecido mas pruebas, muchacho. Concluyentes, me temo. —Se
echd a la boca otro trozo de pan—. La policia ha encontrado su ropa. La de
Bluhm. Enterrada en la orilla del lago. No asi la chaqueta de safari, que dejo en
el todoterreno como pista falsa. La camisa, los pantalones, los calzoncillos, los
calcetines, las zapatillas. ;A que no adivinas qué habia en un bolsillo de los
pantalones? Unas llaves de coche. Las del todoterreno. Las que utilizo para cerrar
las puertas. Ese detalle, las puertas cerradas, adquiere ahora un nuevo sentido.



Segin me han dicho, es una circunstancia muy habitual en los crimenes
pasionales. Matas a alguien, cierras con llave al irte, cierras la mente. El hecho
nunca ha ocurrido. Queda borrado de la memoria. Un comportamiento clasico.

Distraido por la expresion de escepticismo de Justin, Pellegrin se interrumpio,
pero enseguida prosiguié con tono terminante.

—Yo siempre me he inclinado por Oswald, Justin. Lee Harvey Oswald
dispar6 contra John F Kennedy. Nadie lo ayudé. Arnold Bluhm enloquecio y
mato a Tessa. El conductor se opuso, y también lo quitd de en medio. Luego lanzd
la cabeza entre la maleza para los chacales. Basta. Llega un punto, después de
tanto fantaseo y masturbacion mental, en que nos vemos obligados a aceptar lo
evidente. (Te apetece un empalagoso pudin de toffee? ;Tarta de manzana? —Hizo
una sefa al camarero para que sirviera el café—. ;Me permites una discreta
advertencia, entre viejos amigos?

—Por favor.

—Estas de baja por enfermedad. Estis pasando por un verdadero infierno.
Pero eres de la vieja escuela, conoces las reglas y sigues siendo candidato a un
destino en Africa. Y estas bajo mi vigilancia. —Por si acaso Justin se habia
formado alguna idea romantica sobre su situacion, Pellegrin afiadio—: Hay alli
muchas patatas calientes para alguien que se aparta del buen camino. Muchos
sitios donde no pondria los pies ni loco. Y si ocultas eso que llamamos
informacion confidencial, en tu cabeza o en cualquier otra parte, recuerda que
nos pertenece a nosotros, no a ti. Hoy dia vivimos en un mundo mas despiadado
que el de nuestra juventud. Hay por ahi muchos individuos sin escripulos con
todo a su favor y mucho que perder. Eso da pie a malos modales.

Como hemos aprendido a nuestra costa, penso Justin desde el interior de su
capsula de cristal. Se levanté ingrdvido de la mesa y se sorprendi6 al ver su
propia imagen en numerosos espejos al mismo tiempo. Se vio desde todos los
angulos, en todas las edades de su vida. Justin el nifio perdido en casas enormes,
amigo de cocineras y jardineros. Justin la estrella del rugby en el colegio, Justin
el solteron profesional, escondiendo su soledad en la cantidad. Justin la gran
promesa del Foreign Office y el fracasado, fotografiado junto a su amigo el
drago. Justin el viudo reciente y padre de su difunto y tnico hijo.

—Has sido muy atento conmigo, Bernard. Gracias.

Gracias por la clase magistral de sofisteria, queria decir, si es que queria
decir algo. Gracias por proponerme una pelicula sobre el asesinato de mi esposa
y por pisotear sin contemplaciones hasta la ultima pizca de sensibilidad que
pudiera quedarme. Gracias por sus dieciocho paginas de visiones apocalipticas y
sus encuentros secretos con Woodrow, y otras fascinantes aportaciones al
despertar de mi memoria. Y gracias por la discreta advertencia, ofrecida con el
brillo del acero en tu mirada. Porque cuando me observo con atencion, veo ese
mismo brillo en la mia.



—Estas palido —dijo Pellegrin con tono de acusacion—. ;Te pasa algo,
muchacho?

—Estoy bien. Y mejor atn ahora que nos hemos visto, Bernard.

—Ve a acostarte un rato. Estds agotado. Y recuerda lo de ese fin de semana.
Traete a algiin amigo. Alguien que sepa jugar un poco.

—Arnold Bluhm nunca ha hecho dafio ni a una mosca —declar6 Justin con
sumo cuidado y total claridad mientras Pellegrin lo ayudaba a ponerse la
gabardina y le devolvia la bolsa de piel. Pero no podria haber asegurado si lo dijo
en vozalta o para el millar de voces que gritaban en su cabeza.



Capitulo 10

Aquélla era la casa que aborrecia en su memoria siempre que se hallaba lejos de
ella: grande, descuidada y opresivamente paterna, el nimero cuatro de una
recondita calle arbolada de Chelsea, con un jardin en la parte delantera proclive
a permanecer asilvestrado pese a las atenciones dispensadas por Justin cuando
disfrutaba de unos dias de permiso. Y los restos de la cabaia de Tessa, encallada
como una balsa salvavidas putrefacta en lo alto de un roble muerto que ella no le
permitia talar. Y globos reventados de épocas lejanas, y jirones de cometas
ensartados en las ramas secas y nudosas del arbol muerto. Y una herrumbrosa
verja de hierro que, cuando la empu;j0, arrastrando a la vez un cenagal de hojas
descompuestas, hizo huir entre la maleza al gato con leucoma del vecino. Y un
par de cerezos intratables por los que supuso que debia preocuparse, ya que
estaban plagados de abolladura.

Era la casa que venia amedrentandolo todo el dia, y toda la semana anterior,
mientras cumplia condena en el piso de abajo, y a lo largo de su penoso
recorrido a pie en la solitaria penumbra de una tarde invernal londinense,
mientras su confusa mente avanzaba a ciegas por el laberinto de atrocidades
surgido en su cabeza, y la bolsa de piel, en su balanceo, le golpeaba la pierna. Era
la casa que contenia las partes de Tessa que ¢l nunca habia compartido y ya
nunca compartiria.

Un aire cortante agitaba los toldos de la verduleria de la acera de enfrente,
aventando tanto las hojas caidas como a los compradores de ultima hora. Pero
Justin, pese a su traje ligero, tenia ya bastantes tribulaciones como para notar el
frio. Sus pasos resonaron cuando piso los peldafios embaldosados de la puerta
principal. Al llegar arriba se dio media vuelta y, sin saber por qué, escudriio la
calle. Un vagabundo yacia acurrucado bajo el cajero automatico del NatWest.
Un hombre y una mujer discutian dentro de un coche aparcado en lugar
indebido. Un individuo delgado con gabardina y sombrero de fieltro hablaba por



sumovil con la cabeza inclinada. En un pais civilizado, nunca se sabe. El tragaluz
en abanico de la puerta estaba iluminado desde el interior. Como no deseaba
coger a nadie por sorpresa, llam¢ al timbre y oy 6 el ronco zumbido que tan bien
conocia, como la sirena de un barco, procedente del rellano del primer piso.
{Quién habra en casa?, se pregunto, esperando el sonido de unas pisadas. Aziz, el
pintor marroqui, y su novio Raoul. Petronilla, la muchacha nigeriana en busca de
Dios, y su cincuenton sacerdote guatemalteco. Gazon, el alto y macilento médico
francés, fumador empedernido, que habia trabajado con Arnold en Argelia y
tenfa la misma sonrisa taciturna de Arnold y, también como Arnold, se
interrumpia a veces en medio de una frase, entornaba los ojos asaltado por un
doloroso recuerdo y aguardaba a que se desvanecieran en su mente sabia Dios
qué pesadillas antes de tomar de nuevo el hilo.

Al no oir voces ni pasos, Justin abrio con su llave y entr6 en el vestibulo,
esperando encontrarse olores de guisos africanos, el guirigay del reggae en la
radio y el clamor de una animada charla de sobremesa proveniente de la cocina.

—iHola! ;Hay alguien? —pregunt6—. Soy yo, Justin.

No recibié respuesta, ni lo envolvié la musica, ni le llegaron de la cocina
olores ni griterio. No se ofa nada aparte del rumor del trafico en la calle y el eco
de su propia voz en el hueco de la escalera. Y solo vio la cabeza de Tessa,
recortada de un periodico y pegada a una cartulina, mirandolo desde detras de
una hilera de tarros de mermelada llenos de flores. Y entre los tarros, una lamina
de dibujo doblada por la mitad, arrancada, supuso, del cuaderno de Azz, con
mensajes de dolor, afecto y despedida de los desaparecidos inquilinos de Tessa:
« Justin, no nos sentiamos con animos de quedarnos» , fechada el lunes anterior.

Volvi6 a plegar la hoja y la coloc6 de nuevo entre los tarros. Permanecio por
un momento en posicion de firmes, con la vista al frente, intentando contener las
lagrimas. Dejo la bolsa de piel en el suelo y, apoyandose en la pared, se dirigio a
la cocina. Abrio el frigorifico. Vacio salvo por un frasco de medicamento
olvidado, con un nombre de mujer en la etiqueta, desconocido. Annie algo mas.
Alguna de las acompanantes de Gazon, probablemente. Fue a tientas por el
pasillo hasta el comedor y encendio la luz.

El horrendo comedor seudo-Tudor del padre de Tessa. Seis sillas con volutas
y emblemas tallados para otros megalémanos como ¢l a cada lado de la mesa.
En los extremos, sendas butacas con tapiceria bordada para la pareja real. « Mi
padre sabia que era espantoso pero le encantaba, y lo mismo me pasa a mi», le
explicaba Tessa. Pues a mi no, pensaba ¢l. Pero Dios me libre de decirlo.
Durante sus primeros meses juntos Tessa no hablé mas que de sus padres hasta
que, habilmente guiada por Justin, emprendié la tarea de conjurar sus fantasmas
llenando la casa de personas de su misma edad, cuanto mas chifladas mejor:
trotskistas ex alumnos de Eton, prelados polacos con aficién por la bebida y
misticos orientales, mas la mitad de los gorrones del mundo conocido. Pero




cuando descubri6 Africa tom6 un rumbo mas estable, y el nimero cuatro paso a
convertirse en refugio de introvertidos cooperantes humanitarios y activistas de
las mas dudosas tendencias. Mientras observaba el comedor advirti6 con
desaprobacion un semicirculo de hollin al pie de la chimenea de marmol,
recubriendo los morillos y el guardafuegos. Grajillas, pensé. Y sigui6 recorriendo
la estancia con la mirada hasta acabar fijandola nuevamente en la mancha de
hollin. Esta vez también concentr6 en ella su mente. Y la mantuvo concentrada
mientras debatia consigo mismo. O con Tessa, que venia a ser igual.

(Qué grajillas?

(Cuando, grajillas?

Elmensaje del vestibulo tiene fecha del lunes.

Tata Gates viene los miércoles. Tata Gates era la sefiora Dora Gates, la
antigua nifiera de Tessa, y para ella « tata» de por vida.

Y si tata Gates no anda muy bien de salud, viene su hija Pauline.

Y si Pauline no puede, siempre estd disponible su descocada hermana
Debbie.

Y era impensable que cualquiera de ellas pasara por alto una mancha de
hollin tan visible.

Por tanto, las grajillas lanzaron su ataque después del miércoles y antes de
esta tarde.

Asi pues, si la casa quedd desocupada el lunes —véase el mensaje— y tata
Gates limpié el miércoles, ¢jpor qué se apreciaba en el hollin el nitido contorno de
la huella de un pie, de hombre a juzgar por el tamafio, calzado probablemente
con zapatillas deportivas?

En el aparador habia un teléfono, y al lado de éste una agenda. El nimero de
tata Gates aparecia al dorso de la tapa, escrito de puiio de Tessa con rotulador
rojo. Justin lo marcé. Contesto Pauline, que rompié a llorar y le pasé a su madre.

—No sabe cuanto lo siento —dijo tata Gates, hablando despacio y claro—. Ni
usted ni yo, sefior Justin, podriamos expresar con palabras cuanto lo siento. Ni
ahora ni nunca.

Justin inici6 el interrogatorio, sin prisa y con delicadeza como debia ser,
escuchando mas que preguntando. Si, tata Gates habia ido el miércoles como de
costumbre, de nueve a doce, y deseaba ir... Era una oportunidad para estar a
solas con la sefiorita Tessa... Habia limpiado como siempre, sin saltarse ni olvidar
nada... Y habia llorado y rezado... Y si Justin no tenia inconveniente, continuaria
yendo como antes, los miércoles como cuando la sefiorita Tessa vivia, no era por
el dinero, era por el recuerdo...

(Hollin? ;Claro que no! El miércoles no habia hollin en el suelo del comedor,
o sin duda ella lo habria visto y lo habria recogido antes de que se incrustara. jEl
hollin de Londres era tan pegajoso! jCon esas chimeneas grandes, siempre
estaba muy pendiente del hollin! Y no, sefior Justin, con toda seguridad el



deshollinador no tenia llave de la casa.

Y sabia el sefior Justin si habian encontrado ya al doctor Arnold, porque, de
todos los caballeros que se habian hospedado en la casa, era el doctor Arnold por
quien mas aprecio sentia, y aquellas historias de los periodicos eran solo
invenciones...

—Muy amable, sefiora Gates.

Encendiendo la arafia del salon, Justin se permitié echar un vistazo a los viejos
recuerdos de Tessa: las escarapelas de los concursos hipicos de su infancia; Tessa
vestida de primera comunion; el retrato de boda en la escalinata de la pequefia
iglesia de San Antonio, en Elba. Pero fue la chimenea lo que mas reclamo su
atencion. Entre el hogar y el resto del pavimento mediaba una losa de pizarra, y
tenia una pantalla baja de estilo Victoriano, aleacién de bronce y acero, con
abrazaderas de bronce para colocar los accesorios. Una capa de hollin cubria la
pizarra y la pantalla. El mismo hollin formaba lineas negras a lo largo de los
mangos de acero de las tenazas y el atizador.

He aqui pues un extraordinario misterio de la naturaleza, dijo a Tessa: dos
colonias de grajillas sin relacion entre si deciden simultineamente arrojar hollin
por los cafiones de dos chimeneas incomunicadas. (Como debemos interpretar
ese hecho? (T, una abogada, y yo, una especie protegida?

Pero en el salon no habia huella. Quienquiera que hubiese registrado la
chimenea del comedor habia tenido la gentileza de dejar una huella. No asi, en
cambio, quienquiera que hubiese registrado la chimenea del salén, fuera o no el
mismo hombre.

Ahora bien, jqué podia inducir a alguien a registrar una chimenea, es mas, no
una sino dos? Era cierto que tradicionalmente las chimeneas antiguas servian de
escondrijo para cartas de amor, testamentos, vergonzosos diarios personales y
bolsas repletas de soberanos de oro. Era cierto asimismo, segin la leyenda, que
en las chimeneas habitaban espiritus. Y cierto también que el viento utilizaba las
viejas chimeneas para contar historias, secretas en su mayoria. Y esa tarde
soplaba un viento frio, que sacudia puertas y ventanas. Pero jpor qué registrar
esas chimeneas? (Nuestras chimeneas? ;Por qué las chimeneas del nimero
cuatro? A no ser, claro, que las chimeneas fueran parte de un registro general de
toda la casa, aspectos secundarios, por asi decirlo, del objetivo central.

En el primer descansillo se detuvo a examinar el botiquin de Tessa, un viejo
especiero italiano sin especial valor sujeto con tornillos a la pared en el angulo de
la escalera, identificado mediante una cruz verde pintada a mano por ella misma.
No en vano era hija de una médica. La puerta del especiero estaba entornada.
Justin la abrio de par en par.

Saqueado. Cajas de esparadrapo mal cerradas, gasas y borotalco
desparramados en furioso desorden. Cuando cerraba la puerta, sond junto a su
cabeza el estridente timbre del teléfono mural.




Es para ti, dijo Justin a Tessa. Tendré que darles la noticia de tu muerte. Es
para mi. Tendré que escuchar condolencias. Es Alison Landsbury, el bizcocho,
para preguntarme si dispongo de todo lo que necesito para mi seguridad y sosiego
bajo los efectos del trauma. Es alguien que ha tenido que esperar hasta que la
linea ha quedado libre tras mi larga conversacion con tata Gates.

Cogi6 el auricular y oy6 a una mujer atareada. De fondo se escuchaban
débiles voces y un tabaleo de pasos. Una mujer atareada en un sitio concurrido
con el suelo de baldosas. Una mujer atareada de acento londinense y voz
desenfadada, como la de una vendedora callejera.

—iVeamos! Por favor, ;jpuedo hablar con el sefior Justin Quayle si esta en
casa? —Preguntado con tono ceremonioso, como un mago a punto de realizar un
juego de manos con las cartas. Aparte, dijo—: Si esta, cariflo, lo he oido...

—Soy Quayle.

—¢Quieres hablar ti mismo con ¢él, carifio? —Su « carifio» no queria—. Le
llamo de la floristeria Jeffrey’, sefior Quayle, aqui en Kings Road. Tengo un
precioso arreglo floral para entregéarselo a usted personalmente esta misma tarde
sin falta, lo antes posible, y no puedo decirle quién lo envia... —Aparte—. Lo he
hecho bien, /carifio? —Evidentemente lo habia hecho bien—. La duda es, sefior
Quayle, si seria posible mandarle al recadero mas o menos ahora mismo. En dos
minutos lo tendr4 ahi, jno, Kevin? En uno, si le da una buena propina.

—Mandelo, pues —respondi6 Justin distraidamente.

Justin se hallaba frente a la puerta de la habitacion de Arnold, asi llamada porque
cuando Arnold pasaba unos dias en la casa, dejaba al irse, invariablemente, una
nostalgica declaracion de su derecho a la permanencia: un par de zapatos, una
maquinilla de afeitar eléctrica, un despertador, un fajo de papeles acerca del
desastroso fracaso de la ayuda médica al tercer mundo. A pesar de eso, Justin se
detuvo en seco al ver el jersey de pelo de camello de Arnold colgado en el
respaldo de la silla, y estuvo a punto de llamarlo en voz alta cuando se acercé al
escritorio.

También lo habian registrado.

Cajones abiertos a golpe de palanca, papeles y sobres cogidos a bulto y
devueltos sin el menor cuidado.

Sond la sirena de barco. Corri6 escalera abajo y, al llegar a la puerta, se
obligd a tranquilizarse. Kevin, el recadero de la floristeria, era un muchacho de
corta estatura y mejillas rubicundas, un recadero dickensiano con la cara lustrosa
a causa del frio invernal. El ramo de lirios y azucenas que sostenia entre los
brazos era casi mas grande que ¢l. Llevaba un sobre blanco atado al alambre que
mantenia unidos los tallos. Rebuscando entre un pufiado de chelines kenianos,
Justin encontré dos libras esterlinas, se las dio al chico y cerré la puerta. El



mensaje estaba escrito en caracteres electronicos.

Justin. Sal de casa hoy a las siete y media de la tarde. Trae un
maletin lleno de papel de diario. Ve hasta el Cineflex de King's
Road. Compra una entrada para la Sala Dos y quédate a ver la
pelicula hasta las nueve. Abandona el cine por la salida lateral
(lado oeste). Busca un microbus azul aparcado cerca de la salida.
Reconoceras al conductor. Quema esta nota.

Sin firma.

Examino el sobre, lo olfated, olfated la tarjeta, no oli6 nada, ni sabia qué
esperaba oler. Llevo la tarjeta y el sobre a la cocina, les prendio fuego con una
cerilla y, en la mejor tradicion del curso de seguridad del Foreign Office, los dejo
arder en el fregadero. Una vez carbonizados, disgrego las cenizas e introdujo los
fragmentos en el triturador de basura, que mantuvo en funcionamiento mas
tiempo del necesario. Volvié a la escalera y subi6 los peldanos de dos en dos
hasta lo alto de la casa. No lo impulsaba la prisa sino la determinacion: no
pienses, actia. Llego ante la puerta de un desvan con el cerrojo echado. Tenia
una llave ya preparada. Su semblante revelaba resolucion pero también temor.
Era un hombre desesperado arméandose de valor para saltar al vacio. Abrio la
puerta y entré en el estrecho pasillo. Este daba acceso a una serie de habitaciones
abuhardilladas entre sombreretes de chimenea infestados de grajillas y secretas
azoteas donde cultivar plantas en macetas o hacer el amor. Siguié adelante con
paso enérgico, entornando los ojos para resistir el resplandor de los recuerdos. No
habia objeto, cuadro, silla o rincén que no perteneciera a Tessa, en el que no
estuviera presente, desde el que no le hablara. El pomposo burd de su padre,
transferido a Justin el dia de su boda, seguia en su hueco de siempre. Levanto la
tapa. ;Qué te habia dicho? Saqueado. Abrié el armario ropero de Tessa y vio sus
abrigos y vestidos de invierno, arrancados de las perchas y abandonados con los
bolsillos del revés. La verdad, carifio, podrias haberlos colgado. Sabes de sobra
que los colgué, y alguien los ha desordenado. Escarbando entre la ropa,
desenterro el viejo estuche de partituras de Tessa, lo mas parecido que tenia a un
maletin.

—Hagamos esto juntos —le dijo Justin, ahora de viva voz.

Antes de marcharse, se detuvo a observarla a través de la puerta abierta del
dormitorio. Tessa habia salido del cuarto de bafio y estaba desnuda frente al
espejo, peinandose el cabello himedo con la cabeza ladeada. Tenia vuelto hacia
¢l uno de sus pies descalzos, en una pose de ballet, como parecia tenerlo siempre
que estaba desnuda. Contemplandola, sintio el indescriptible distanciamiento
respecto a ella que siempre habia sentido cuando vivia. Eres demasiado perfecta,
demasiado joven, le dijo. Deberia haberte dejado en libertad. Gilipolleces,



contesto ella con ternura, y ¢l se sintié reconfortado.

Descendi6 a la planta baja y encontré en la cocina una pila de nimeros
atrasados del Kenyan Standard, Afiica Confidential, The Spectator y Private Eye.
Los embutio en el estuche de partituras, regreso al vestibulo y lanzd una tltima
ojeada al altar improvisado y la bolsa de piel. Voy a dejarte donde puedan
encontrarte por si no han quedado satisfechos con su trabajo de esta mafnana en
el ministerio, explicé a Tessa, y sali6 a la gélida oscuridad. Llegé al cine en diez
minutos. En la Sala Dos, el piblico no pasaba de una cuarta parte del aforo. Justin
no prestd atencién a la pelicula. Tuvo que escaparse al servicio de caballeros dos
veces, estuche de partituras en mano, para consultar su reloj sin ser visto. A las
nueve menos cinco abandoné el cine por la salida oeste, encontrandose en una
fria calleja. Enfrente vio aparcado un microbus azul, y por un momento imagind
absurdamente que era el camion de safari verde de Marsabit. Sus faros
parpadearon. Arrellanada tras el volante, aguardaba una angulosa figura con
gorra de marinero.

—Por la puerta de atras —ordeno Rob.

Justin se dirigio a la parte posterior del microbis y vio la puerta abierta y el
brazo de Lesley extendido para cogerle el estuche. Ocupando un asiento de
madera en medio de una total oscuridad, se crey6 de nuevo en Muthaiga, en el
banco de listones de la furgoneta Volkswagen, con Livingstone al volante y
Woodrow dando érdenes junto a él.

—Estamos siguiéndote, Justin —explico Lesley. A oscuras, su voz sonaba
apremiante y a la vez delataba un misterioso desanimo. Daba la impresion de
que también ella hubiera sufrido una gran pérdida—. El equipo de vigilancia te ha
seguido hasta el cine, y nosotros formamos parte de ¢l. Ahora cubrimos la salida
lateral por si decides utilizarla. Siempre existe la posibilidad de que la presa se
aburra y se marche antes de tiempo. Como acabas de hacer. Dentro de cinco
minutos, que es la hora que daremos al informar al centro de control. (En qué
direccion te irds?

—Hacia el este.

—En ese caso parards un taxi y te irds en direccion este. Notificaremos el
numero de matricula del taxi. No te seguiremos porque nos reconocerias. Hay un
segundo vehiculo de vigilancia esperandote frente a la entrada principal del cine
y otro de reserva en Kings Road por si surge cualquier contingencia. Si decides
marcharte a pie o coger el metro, pondran a un par de peatones tras tus pasos. Si
tomas un autobus, te estaran agradecidos porque no hay nada mas facil que
pegarse a un autobus de Londres. Si entras en una cabina telefénica y haces una
llamada, la escucharan. Tienen un mandato del Ministerio del Interior y los
autoriza a intervenir tus llamadas desde cualquier teléfono.

—¢Por qué? —pregunto Justin.

Su vista empezaba a acostumbrarse a la escasa luz. Rob se habia dado la



vuelta en el asiento y estaba apoyado en el respaldo de cara a Justin, participando
en la conversacion. Tenia la misma actitud de desaliento que Lesley pero mas
hostil.

—Porque nos jodiste —contesto.

Lesley extraia el papel de diario del estuche de Tessa y lo metia en una bolsa
de plastico. A sus pies habia unos cuantos sobres de tamafio grande, quizd una
docena. Empez0 a cargarlos en el estuche.

—No te entiendo —dijo Justin.

—Pues haz el esfuerzo —aconsejé Rob—. Actuamos con ordenes secretas,
ide acuerdo? Le contamos al sefior Gridley lo que estas haciendo. Alguien de las
altas esferas explica por qué lo estas haciendo, pero no a nosotros. Nosotros
somos los peones.

—(Quién ha registrado mi casa?

—¢En Nairobi o en Chelsea? —replicé Rob con sorna.

—En Chelsea.

—No somos quienes para preguntarlo. El equipo fue relevado del servicio
durante cuatro horas mientras la registraba quienquiera que lo hiciese. Es lo inico
que sabemos. Gridley puso a un policia de uniforme ante la puerta por si alguien
queria entrar. Si se daba el caso, el policia debia decir al interesado que nuestros
agentes investigaban un allanamiento de morada en el edificio y mandarlo a la
mierda. Si es que realmente era un policia, cosa que dudo —anadié Rob, y cerrd
la boca con un chasquido de dientes.

—Rob y yo hemos sido excluidos del caso —inform¢ Lesley—. Gridley nos
destinaria a las Oreadas como guardias de trafico si pudiera, solo que no se
atreve.

—Hemos sido excluidos de todo —precisé Rob—. No existimos. Gracias a ti.

—Nos quiere donde pueda vemos —dijo Lesley.

—En el redil, muertos de asco —afadié Rob.

—Ha enviado a otros dos agentes a Nairobi para ayudar y asesorar a la
policia local en la busqueda de Bluhm, para eso exclusivamente —prosiguid
Lesley—. Nada de mirar bajo las piedras, nada de desviarse del camino trazado.
Eso se acabd.

—Olvidémonos de los Dos de Marsabit, dejémonos de lamentaciones por
negras moribundas y médicos imaginarios —dijo Rob—. Usando las bellas
palabras del propio Gridley. Y nuestros sustitutos no estin autorizados a hablar
con nosotros por miedo a que se contagien de nuestra enfermedad. Son un par de
descerebrados a un afio de la edad de jubilacion, igual que Gridley.

—Es un caso de maxima seguridad, y ti tienes parte en ¢l —explico Lesley,
cerrando el estuche de partituras pero manteniéndolo en su regazo—. ;Qué parte?
Esa es la gran incognita. Gridley quiere conocer tu vida con pelos y senales. A
quién ves, donde, quién te visita, a quién telefoneas, qué comes, con quién. Dia a



dia. Solo se nos permite saber que eres un elemento esencial en una operacion
secreta. Debemos obedecer y no meternos donde no nos llaman.

—No hacia ni diez minutos que habiamos vuelto a la jefatura cuando nos dijo
a gritos que queria todas las libretas, cintas y pruebas en su mesa inmediatamente
—continu6 Rob—. Asi que se las entregamos. El juego original, integro y
completo. Después de hacer copias, claro esta.

—1La insigne casa de las TresAbejas no debe mencionarse nunca mas, y eso
es una orden —dijo Lesley—. Ni sus productos, ni sus actividades, ni los nombres
del personal. Nada ha de perturbar el equilibrio de la situacion. Amén.

—¢Qué situacion?

—Diversas situaciones —contestd Rob—. Tienes donde elegir. Curtiss es
intocable. Tiene medio negociado un sustancioso acuerdo para la venta de armas
britanicas a Somalia. El embargo representa un engorro, pero ha encontrado
formas de eludirlo. Por otro lado, va a la cabeza en la carrera por proveer al este
de Africa de una vanguardista red de telecomunicaciones usando alta tecnologia
britanica.

—¢Y yo soy un estorbo para esos proy ectos?

—Eres un estorbo, y punto —repuso Rob con safla—. Si nos hubieras
facilitado las cosas, los tendriamos atados de manos. Ahora estamos a cero,
como si éste fuera nuestro primer dia de trabajo.

—Ellos creen que sabes lo mismo que Tessa sabia —explic6 Lesley—. Eso
podria ser malo para tu salud.

—¢Ellos?

Pero la ira de Rob era incontenible.

—Fue un montaje desde el principio, y ta participaste. Los azules se rieron de
nosotros, igual que los hijos de puta de TresAbejas. Tu amigo y colega el sefor
Woodrow nos contd una sarta de mentiras. TG también. Eras nuestra unica
opcion, y nos dejaste tirados.

—Queremos hacerte una pregunta, Justin —intervino Lesley casi con el
mismo encono—. Nos debes una respuesta sincera. jTienes algun sitio adonde ir?
¢Unsitio seguro donde poder sentarte a leer? Si es fuera del pais, tanto mejor.

Justin recurrié a las evasivas.

—¢Qué ocurrira cuando llegue a casa y encienda la luz de mi habitacion?
(Seguiréis fuera espiandome?

—El equipo te acompana hasta tu casa, te acompafia hasta tu cama. Luego
los observadores se van a descansar un rato; los escuchas permanecen
conectados a tu teléfono ininterrumpidamente. Los observadores regresan por la
mafiana temprano para sacarte de la cama. El mejor momento es entre la una y
las cuatro de la madrugada.

—En ese caso si tengo un sitio adonde ir —anunci6 Justin tras meditar por un
instante.




—Estupendo —dijo Rob—. Nosotros no.

—Si es en el extranjero, viaja por tierra y mar —advirtio Lesley—. Cuando
llegues al pais en cuestion, rompe la cadena. Usa lineas de autobus locales, trenes
de cercanias. Viste con ropa corriente, aféitate a diario, no mires a nadie. No
alquiles coches, no tomes ningtin avion, ni siquiera vuelos nacionales. Dicen que
eres rico.

—Asies.

—Entonces retine la mayor cantidad posible en efectivo. No pagues nunca
con tarjeta de crédito o cheques de viaje. No toques un teléfono movil. No hagas
llamadas a cobro revertido ni pronuncies tu nombre por la linea o los ordenadores
te localizaran. Rob te ha falsificado un pasaporte y un carnet de prensa del
Telegraph. Le ha costado lo suyo conseguir tu foto, hasta que al final ha
telefoneado al Foreign Office y ha dicho que necesitibamos una para nuestros
archivos. Rob tiene amigos en sitios donde se supone que no debemos tener
amigos, ¢verdad, Rob? Asi que no los uses para entrar y salir de Inglaterra. ;Trato
hecho?

—Si —respondio Justin.

—Eres Peter Paul Atkinson, periodista. Y nunca, pase lo que pase, lleves los
dos pasaportes encima.

—¢Por qué lo hacéis? —pregunto Justin.

—Ati qué te importa? —replicé Rob desde la oscuridad—. Nos encargaron
un trabajo y nos molesta dejarlo a medias, asi de sencillo. Por eso ahora te
endilgamos a ti la tarea, para joderlos. Cuando nos echen a la calle, quizd nos
permitas lavarte el Rolls-Roy ce de vezen cuando.

—Puede que lo hagamos por Tessa —dijo Lesley, plantandole el estuche de
partituras en los brazos—. Andando, Justin. No confiaste en nosotros. Quiza con
razon. Pero si te hubieras fiado, tal vez habriamos llegado hasta el final,
dondequiera que esté. —Alargé la mano hacia el tirador de la puerta—. Cuidate.
Matan. Pero eso ya lo has notado.

Justin se encaminé calle abajo y oy 6 hablar a Rob por el micréfono. « Candy
sale del cine. Repito, la chica sale con su bolso» . La puerta del microbis se cerro
a sus espaldas. « Cierras con llave al irte, cierras la mente» , penso, recordando
las palabras de Pellegrin. Se alejo a pie hasta hallarse a cierta distancia. Candy
para un taxi, y es un chico.

Justin se hallaba de pie junto a la alargada ventana de guillotina del despacho de
Ham, escuchando las campanadas de las diez por encima del rumor nocturno de
la ciudad. Miraba hacia el pasaje sin acercarse demasiado al cristal, desde un
punto donde era relativamente facil ver, pero no tan facil ser visto. La tenue luz
de una lampara de lectura brillaba en el escritorio. En un angulo del despacho,



Ham descansaba en un viejo sillon de orejas desgastado por el paso de
generaciones de clientes insatisfechos. Fuera flotaba una fria bruma procedente
del rio, recubriendo de escarcha la reja exterior de la capilla de Santa
Etheldreda, escenario de las muchas discusiones no resueltas entre Tessa y su
Sumo Hacedor. Un tablon de anuncios verde, iluminado, informaba a los
viandantes de que la antigua fe habia sido reinstaurada en la capilla por los padres
rosminianos. Confesiones, bendiciones sacramentales y bodas a horas
concertadas. Un goteo de fieles, los ultimos del dia, subia y bajaba por la
escalera de la cripta. En el suelo del despacho, apilado en la cubeta de plastico de
Ham, se encontraba el anterior contenido de la bolsa de piel. En el escritorio
estaba el estuche de partituras de Tessa y, al lado, en carpetas con el nombre del
bufete, la diligente recopilacion de listados, faxes, fotocopias, notas tomadas
durante conversaciones telefonicas, postales y cartas que Ham habia acumulado
a lo largo del iltimo afio de correspondencia con Tessa.

—Ha habido una cagada, me temo —admiti6 Ham, avergonzado—. No
encuentro su tltima serie de mensajes.

—(Que no los encuentras?

—Ni los suyos ni ningiin otro, para ser exactos. Ha entrado un virus en el
ordenador. El muy cabron se ha engullido el buzon de correo y medio disco duro.
El informatico sigue trabajando en ello. Cuando recupere la informacion te
pasaré los mensajes.

Habian hablado de Tessa, de Meg, y luego de criquet, al que Ham también
tenia reservado un lugar especial en su gran corazon. Justin no era aficionado al
criquet, pero se esforzo por aparentar entusiasmo. Una imagen de Florencia,
desdibujada en la penumbra, ilustraba el mugriento cartel publicitario de una
agencia de viajes.

—Ham, jutilizas atn aquella servicial agencia de mensajeria para los envios
semanales entre Londres y Turin? —preguntd Justin.

—Por supuesto. La ha absorbido una empresa mayor, claro. ;Quién se libra
de eso hoy en dia? Es la misma gente pero con mucho mas jaleo.

—¢Y sigues usando aquellas preciosas sombrereras de piel con el nombre del
bufete en la tapa que he visto esta mafiana en tu camara acorazada?

—Mientras de mi dependa, eso es lo Gltimo que desaparecera de aqui.

Entrecerrando los ojos, Justin observo el pasaje exiguamente iluminado.
Todavia estaban alli: una mujer alta y robusta con un grueso abrigo y un hombre
flaco con un sombrero de ala abarquillada y las piernas arqueadas como un
jinete desmontado, y un anorak de esquiador con el cuello levantado hasta la
nariz. Llevaban diez minutos mirando el tablon de anuncios de Santa Etheldreda,
pese a que toda la informacion que tenia que ofrecerles en una fria noche de
febrero podia memorizarse en diez segundos. Por lo visto, después de todo, en
una sociedad civilizada a veces si se sabe.



—Dime una cosa, Ham.

—Si, claro, pregunta lo que quieras.

—¢Tenia Tessa dinero disponible en Italia?

—A montones. (Quieres ver los extractos de las cuentas?

—No tengo mucho interés. ;Es mio ahora?

—Ahora y antes. Son cuentas conjuntas, jrecuerdas? Lo que es mio es suyo,
decia. Intenté disuadirla. Me mand¢ a paseo. Tipico.

—Siendo asi, tu representante en Turin podria enviarme una parte, jno? A tal
o cual banco. En cualquier lugar del mundo.

—Si. Ningtin problema.

—O a cualquier otra persona que yo designara, de hecho. Siempre y cuando
dicha persona presentara su pasaporte.

—Es tu pasta, muchacho. Haz lo que quieras con ella. Disfruatala, eso es lo
mas importante.

Eljinete desmontado se habia vuelto de espalda al tablon de anuncios y fingia
contemplar las estrellas. La mujer del abrigo grueso consultaba su reloj. Justin se
acordo una vez mas del plomifero instructor del curso de seguridad. « Los
observadores son actores. Para ellos, no hay nada mas dificil que no hacer
naday .

—Tengo cierto amigo, Ham, del que nunca te he hablado. Peter Paul
Atkinson. Es un hombre de mi absoluta confianza.

—Abogado?

—No, claro que no. Para eso ya estas ti. Es periodista, del Daily Tlegraph.
Un viejo amigo de mi época universitaria. Quiero otorgarle plenos poderes para
todos mis asuntos. Si ti o tu oficina de Turin recibierais alguna vez instrucciones
suyas, desearia que las atendierais exactamente igual que si procedieran de mi.

Ham dej6 escapar un murmullo de duda y se froto la punta de la nariz.

—Muchacho, eso no puede hacerse asi sin mas. No basta con un toque de
varita magica. Se requieren su firma y sus datos. Una autorizacion formal tuya.
Ante testigos, probablemente.

Justin cruzo el despacho hasta el sillon de Ham y le entregd el pasaporte a
nombre de Atkinson para que le echara un vistazo.

—Quiza podrias copiar los detalles de ahi —sugirio.

Ham fue directamente a la fotografia del final y, sin ningin cambio
perceptible en la expresion, la comparé con las facciones de Justin. Tras una
segunda ojeada, leyo los datos personales. Pas6 poco a poco las hojas,
profusamente selladas.

—Ha viajado lo suy o, tu amigo —comento6 con tono flematico.

—Y viajara mucho mas, sospecho.

—Necesitaré una firma. Sin una firma, no puedo empezar a moverlo.

—Dame un momento y la tendras.



Ham se puso en pie, devolvio el pasaporte a Justin y se dirigié con parsimonia
hacia el escritorio. Abrié un cajony saco un par de impresos de aspecto oficial y
unas cuantas hojas en blanco. Justin colocé el pasaporte abierto bajo la lampara
de lectura y, con Ham mirando oficiosamente por encima de su hombro, plasmo
unas cuantas firmas de prueba antes de otorgarle plenos poderes sobre sus
asuntos a un tal Peter Paul Atkinson, en el bufete Hammond Manzini de Londres
y Turin.

—La autenticidad debe ser certificada —dijo Ham—. Por mi.

—Hay otra cuestion si no te importa.

—Valgame Dios.

—Tendré que escribirte.

—~Cuando quieras. Estaré encantado de seguir en contacto contigo.

—Pero no aqui. Ni a ninglin lugar de Inglaterra. Tampoco a tu ofi

na de
Turin si no te importa. Creo recordar que tienes una legion de tias italianas.
(Accederia alguna de ellas a recibir correo para ti y mantenerlo a buen recaudo
hasta que ti te dejes caer por alli?

—Quiza mi tia de Milan, una vieja solterona —contestdé Ham con un gesto de
indiferencia.

—Una vieja solterona de Milan es precisamente lo que necesitamos. Podrias
tal vez darme su direccion.

Era medianoche en Chelsea. Vestido con una chaqueta informal y un pantalon
gris de franela, Justin el cumplidor oficinista estaba sentado a la horrenda mesa
del comedor bajo una arafa de luces de apariencia artirica, escribiendo una vez
mas. Con una estilografica, en una hoja con membrete del nimero cuatro. Habia
roto varios borradores antes de quedar satisfecho, pero su estilo y su letra seguian
sin resultarle familiares.

Estimada Alison:
Agradezco tus atentas sugerencias de esta mafiana en nuestra reunion.
El ministerio siempre muestra su cara humana en los momentos
criticos, y hoy no ha sido una excepcion. He meditado con el debido
detenimiento sobre lo que me has propuesto, y he hablado largo y
tendido con los abogados de Tessa. Segln parece, habia descuidado
mucho sus asuntos en los ultimos meses, y ahora requieren mi
inmediata atencion. Hay cuestiones domiciliarias y fiscales por
resolver, ademas de la disposicion de bienes tanto aqui como en el
extranjero. He decidido por tanto ocuparme antes que nada de estos
asuntos econdmicos, y sospecho que la tarea no me vendra mal.
Confio, pues, que tengas la bondad de esperar mi respuesta a tus



sugerencias durante una o dos semanas. En cuanto a la baja por
enfermedad, considero que no debo abusar innecesariamente de la
buena voluntad del ministerio. No he tomado ningin permiso en el
ultimo afio, y creo que tengo derecho a cinco semanas por
desembarco, mas el pertinente tiempo de permiso anual. Prefiero
reclamar lo que me corresponde antes de recurrir a tu indulgencia.
Gracias de nuevo.

Un placebo falso e hipdcrita, decidié con satisfaccion. Justin el incorregible
funcionario se plantea, preocupado, si es o0 no correcto tomar la baja por
enfermedad mientras soluciona los asuntos pendientes de su esposa asesinada.
Volvio al vestibulo y lanzo otro vistazo a la bolsa de piel, abandonada en el suelo
bajo la consola de marmol. Un candado forzado y ya inservible. El otro
desaparecido. El contenido recolocado al azar. Hacéis las cosas tan mal, pensé
con desprecio. A continuacién se dijo: a no ser que vuestro propodsito sea
asustarme, en cuy o caso lo estais haciendo bastante bien. Se examing los bolsillos
de la chaqueta. Mi pasaporte, el auténtico, para utilizarlo al entrar o salir de Gran
Bretafia. Dinero. Ninguna tarjeta de crédito. Con aparente determinacion,
empez0 a variar la iluminacion de la casa de acuerdo con la imagen que mejor
se ajustaba a las horas de suefio.



Capitulo 11

La silueta negra de la montafa se recortaba contra un cielo cada vez mas oscuro,
y elcielo era un revoltijo de raudas nubes, pertinaces vientos insulares y lluvia de
febrero. La tortuosa carretera estaba sembrada de guijarros y barro rojo
desprendidos de la ladera empapada. A veces se convertia en un tinel de ramas
de pino y a veces era un precipicio con una caida libre de trescientos metros
sobre el embravecido Mediterraneo. Tomaba una curva, e inexplicablemente el
mar se alzaba ante é1 como un muro, para replegarse a la siguiente hasta el fondo
del abismo. Pero, por mas veces que girara, la lluvia venia siempre de cara, y
cuando azotaba el parabrisas, notaba estremecerse el todoterreno como un
caballo viejo no apto ya para tirar de cargas pesadas. Y la antigua fortaleza de
Monte Capanne lo vigilaba en todo momento, ora desde las alturas, ora
agazapada junto a su hombro derecho en alguna cima inesperada, arrastrandolo
hacia adelante, engaiiandolo como un faro ilusorio.

—¢Doénde demonios esta? A la izquierda en algun sitio, lo juro —se quejo en
voz alta, en parte para si mismo, en parte para Tessa. Al llegar a una cresta, pard
crispado en la cuneta y se llevo las yemas de los dedos a la frente en ademan
introspectivo. Empezaba a adquirir los gestos exagerados de la soledad. Abajo, se
extendian las luces de Portoferraio. Enfrente, al otro lado del mar, en la
peninsula, titilaba Piombino. A izquierda y derecha, un arrastradero dividia en dos
el bosque a lo largo de una hondonada. Aqui es donde esperaron tus asesinos en
su camion de safari verde al acecho para matarte, explicé a Tessa en su mente.
Aqui es donde se fumaron sus asquerosos Sportsman y se bebieron sus botellas de
Whitecap y esperaron a que pasarais ti y Arnold. Se habia afeitado, cepillado el
pelo y puesto una camisa vaquera limpia. Se notaba la cara caliente y le
palpitaban las sienes. Se decidio por la izquierda. El todoterreno se tambaled
sobre una desigual alfombra de ramas y pinaza. Los arboles se dispersaron, el
cielo se ilumind y volvié a ser casi de dia. Abajo, al pie de un claro en pendiente,



se arracimaban unas cuantas casas de labranza. « Nunca las venderé; nunca las
alquilaré» , me aseguraste la primera vez que me trajiste aqui. « Las dejaré a
personas que de verdad me importan, y mas adelante, algun dia, vendremos a
morir aqui» .

Tras aparcar el todoterreno, Justin se encaminé por la hierba mojada hacia la
casa mas cercana. Pequefia y pulcra, tenia las paredes recién enjalbegadas y la
techumbre de antiguas tejas rosadas. Se veia luzen las ventanas de la planta baja.
Llamoé a la puerta con la aldaba. Una sosegada columna de humo de lefia se
clevaba verticalmente desde la chimenea en la claridad vespertina, y a cierta
altura, alli donde escapaba a la proteccion del bosque circundante, se desvanecia
de pronto, disipada por el viento. Unos pajaros de plumaje negro y ajado
revoloteaban y refijan. La puerta se abrid y una campesina con un vistoso
pafiuelo en la cabeza lanzo un gemido de dolor, agach¢ la cabeza y musito unas
palabras en un idioma que ¢l no esperaba entender. Con la cabeza todavia gacha,
su cuerpo de perfil a ¢él, le cogié una mano con las suyas y se la llevo con
vehemencia a una y otra mejilla por turno para después besarle fervorosamente
el pulgar.

—¢Donde esta Guid
la casa.

La mujer abri6 una puerta interior y lo hizo pasar. Guido estaba sentado a una
mesa larga bajo un crucifijo de madera, un anciano encorvado y exanime de
doce afios, palido, esquelético, con la mirada extraviada. Sus manos consumidas
descansaban en la mesa, sin nada en ellas, y era dificil por tanto saber qué hacia
antes de llegar Justin en aquella habitacion de techo bajo y vigas vistas, ¢l solo, a
oscuras, sin leer ni jugar ni mirar nada. Con la oblonga cabeza ladeada y la boca
abierta, Guido observo entrar a Justin. Al cabo de un momento se puso en pie y
apoyandose en la mesa avanzo hacia Justin con paso vacilante y, de medio lado,
se abalanzd sobre ¢l para abrazarlo. Pero calculé mal la distancia, y cuando sus
brazos caian flaccidamente a los costados sin alcanzar su objetivo, Justin lo atrapé
al vuelo y lo sujeto, evitando que se desplomara.

—Quiere morir como su padre y la signora —se lamentd su madre—.
«Todas las personas buenas estin en el cielo» , me dice. « Todas las personas
malas se quedan aqui» . ;(Soy yo una mala persona, signor Justin? ;Es usted una
mala persona? ;Nos trajo la signora de Albania, le pago el tratamiento en Milan,
nos acogié en esta casa para que ahora nos muramos de pena por ella? —
Mientras ella hablaba, Guido ocultd el rostro demacrado entre las manos—.
Primero se desmaya, luego se acuesta y se duerme. No come, no toma su
medicina. Se niega a ir al colegio. Esta mafana, en cuanto ha salido para lavarse,
he cerrado la puerta y he escondido la llave.

—Y es una buena medicina —afirmo Justin en un susurro, con la mirada fija
en Guido.

—pregunto ¢l en italiano mientras la seguia adentro de



Moviendo la cabeza en un gesto de desolacion, la mujer se retiré a la cocina,
revolvio ruidosamente entre los cacharros y puso agua a hervir. Justin acompafié
a Guido de regreso a la mesa y se sentd con él.

—¢Me escuchas, Guido? —pregunto en italiano.

Guido cerr6 los ojos.

—Todo seguira tal como hasta ahora —anuncié Justin con firmeza—. Los
recibos del colegio, el médico, el hospital, la medicacion..., todo lo que sea
necesario hasta que recuperes la salud. El alquiler, la comida, la matricula
cuando llegues a la universidad. Haremos todo lo que ella planeo para fi,
exactamente como ella lo planed. No podemos dejar de cumplir ninguno de sus
deseos, jno crees?

Con la vista baja, Guido reflexion6 y al final negd remisamente con la
cabeza: no, no podemos, convino.

—Aln juegas al ajedrez? (Hacemos una partida? Volvio a negar, esta vez
por escripulo: jugar al ajedrez seria una falta de respeto al recuerdo de la
signora Tessa.

Justin cogi6 la mano de Guido y la sostuvo. Luego se la agito con delicadeza,
esperando un asomo de sonrisa.

—¢Y qué haces cuando no te dedicas a morirte? —pregunto en inglés—. ;Has
leido los libros que te enviamos? Pensaba que a estas alturas serias ya todo un
experto en Sherlock Holmes.

—EI seflor Holmes es un gran detective —respondio Guido, también en
inglés, pero sin sonreir.

—¢Y qué hay del ordenador que te regald la signora? —preguntd Justin,
volviendo al italiano—. Seglin Tessa, eres un fuera de serie. Un genio, me dijo.
Os enviabais mensajes con verdadero fervor. Ya empezaba a ponerme celoso.
(No iras a decirme, Guido, que has abandonado el ordenador?

La pregunta provoc6 un nuevo arrebato de su madre en la cocina.

—iClaro que lo ha abandonado! jLo ha abandonado todo! jCuatro millones de
liras, le costo a la signora! Antes se pasaba el dia sentado delante del ordenador,
toc, toc, toc. Toc, toc, toc. « Te quedaras ciego» , le decia yo. « Enfermaras de
tanta concentracion» . Y ahora nada. Incluso el ordenador debe morir.

Sin soltarle la mano, Justin buscd la esquiva mirada de Guido.

—¢Es eso verdad? —pregunto.

Loera.

—Pero eso no esta nada bien, Guido. No puede desaprovecharse asi el talento
—protestd Justin, y la sonrisa de Guido comenz6 a aflorar—. La especie humana
anda muy necesitada de buenos cerebros como el tuy 0. ;Me oy es?

—Puede ser.

—¢Recuerdas el ordenador de la signora Tessa, el que usé para ensefiarte a
manejarlo?



Claro que se acordaba, y con un aire de gran superioridad, por no decir
autosuficiencia.

—Ya sé, no es tan bueno como el tuyo. El tuy o es un par de afios mas joven y
mas listo. ;(No?

Si. Y tanto que si. Y la sonrisa se ensanchaba gradualmente.

—Veras, Guido, yo soy un zoquete, todo lo contrario que ti, y no sé utilizar de
manera fiable ni siquiera el suyo. Y mi problema es que la signora Tessa dejo en
el ordenador un montén de mensajes, algunos para mi, y me asusta pensar que
podria perderlos. Y creo que a ella le gustaria que fueras ti quien se asegurara de
que no los pierdo. (De acuerdo? Porque ella deseaba con toda su alma tener un
hijo como ti. Y yo también. Asi que la pregunta es: ;Vendrias a la villa para
ayudarme a leer lo que hay en su ordenador portatil?

—Tiene la impresora?

—1La tengo.

—¢Disquetera?

—También.

—¢Unidad de CD-ROM? ;M6dem?

—Y el manual. Y los transformadores. Y los cables y un adaptador. Pero sigo
siendo un zoquete, y si hay la mas pequefia posibilidad de meter la pata, la
meteré.

Guido estaba ya de pie, pero Justin lo obligé a sentarse con ternura.

—Esta tarde no. Duerme bien esta noche, y mafiana temprano, si te apetece,
vendré a recogerte con el todoterreno de la villa, pero después has de ir al
colegio. ;Bien?

—Si.

—Se le ve muy cansado, signor Justin —musité la madre de Guido mientras
le servia un café—. Tanto dolor es malo para el corazon.

Llevaba en la isla dos noches y dos dias, pero si alguien le hubiera demostrado
que estaba alli desde hacia una semana, no se habria sorprendido. Habia cruzado
el canal de la Mancha en transbordador. En Boulogne saco un billete de tren con
dinero en efectivo y en algin punto del recorrido, mucho antes de completar el
trayecto, comprd un segundo billete para otro destino. Si la memoria no le
engafiaba, habia ensefado su pasaporte solo una vez, y muy brevemente, al
entrar en Italia desde Suiza por un abrupto y espectacular paso de montafia. Y
era su pasaporte. A ese respecto no tenia la menor duda. Obedeciendo las
instrucciones de Lesley, habia mandado previamente a Turin el del sefior
Atkinson por mediacion de Ham para no arriesgarse a que lo encontraran con los
dos. En cuanto al paso de montafia o el tren, en cambio, tendria que haber
consultado un mapa y tratar de adivinar en qué pueblo habia subido a bordo.



Tessa viajo a su lado casi todo el tiempo, y de vez en cuando intercambiaron
algun comentario jocoso, normalmente después de una observacion deprimente
y fuera de lugar por parte de Tessa, expresada en voz baja. A ratos se dedicaron
a evocar el pasado, hombro con hombro, la cabeza contra el respaldo y los ojos
cerrados como una pareja de ancianos, hasta que de pronto ella volvio a
marcharse, y el dolor se apoderé de ¢l como un cancer cuya existencia
conociera ya desde el principio, y Justin Quay le lloré la muerte de su esposa con
una intensidad que sobrepasaba las peores horas en casa de Gloria, el funeral en
Langata, la visita al tanatorio o los momentos en el desvan del nimero cuatro.

Viéndose finalmente en el andén de la estacion de Turin, tomé una habitacion
en un hotel para asearse y luego, en una tienda de articulos de viaje usados,
adquiri6 un par de anénimas maletas de lona para guardar los papeles y objetos
que consideraba ya el relicario de Tessa. Y si, signor Justin, confirmo el joven
abogado con traje negro, heredero de la parte de la sociedad correspondiente a
los Manzini —en medio de expresiones de condolencia, tanto mas dolorosas por
su sinceridad—, las sombrereras habian llegado sin novedad y a la hora prevista,
junto con instrucciones de Ham para que le entregaran a Justin las cajas cinco y
seis sin abrir y en propia mano, y si habia cualquier otra cosa, cualquiera, que el
joven pudiera hacer por Justin, ya fuera un asunto juridico, profesional o de
cualquier otra indole, de més estaba decir que la lealtad a la familia Manzini no
terminaba con la tragica muerte de la signora, etcétera. Ah, y naturalmente tenia
a punto también preparado el dinero, anadié con desdén, y contd cincuenta mil
dolares en billetes, que entregoé a Justin previa firma de un recibo. A continuacion
Justin se retiro a la intimidad de una sala de reuniones vacia donde transfirio el
relicario de Tessa y el pasaporte del sefior Atkinson a su nuevo lugar de reposo en
las maletas de lona y, poco después, se traslado en taxi a Piombino, llegando por
pura casualidad justo a tiempo de embarcar en un ramplon hotel rascacielos, que
se hacia llamar barco, rumbo a Portoferraio, en la isla de Elba.

Sentado lo mas lejos posible del enorme televisor, Gnico cliente de un
gigantesco autoservicio de la sexta cubierta, con una maleta a cada lado, Justin,
sin mucho criterio selectivo, se obsequid con una ensalada de marisco, un
bocadillo de salami y media botella de un pésimo vino tinto. Al atracar en
Portoferraio, le aquejo una familiar sensacion de ingravidez mientras recorria las
oscuras entrafias de la bodega en direccion a la salida, entre camioneros de
toscos modales que revolucionaban los motores de sus vehiculos en senal de aviso
o simplemente avanzaban derechos hacia ¢l, obligandolo a arrimarse, junto con
sus maletas, a las planchas de hierro del casco para diversion de los mozos de
carga que contemplaban ociosos la escena.

Cuando por fin, tembloroso e iracundo, puso los pies en el muelle anochecia,
era pleno invierno y hacia un intenso frio, y los escasos viandantes caminaban
con desacostumbrada prisa. Temiendo ser reconocido o, peor atin, compadecido,



se calo el sombrero hasta las cejas y acarre6 las maletas hasta el taxi mas
cercano, donde descubrio, para gran alivio suyo, que la cara del taxista no le
sonaba de nada. En los veinte minutos de viaje, el hombre le pregunt6 si era
aleman, y Justin contestd que era sueco. La improvisada respuesta cumplié bien
su cometido, ya que puso fin a la curiosidad del taxista.

La villa de los Manzini se hallaba enclavada en la costa septentrional de la
isla. El viento soplaba desde el mar, agitando las palmeras, azotando los muros de
piedra, traqueteando postigos y tejas y haciendo crujir las dependencias anexas
como tabaco reseco. Solo bajo la vacilante luz de la luna, Justin permanecio
inmovil donde el taxi lo habia dejado, a la entrada de un patio enlosado con su
bomba de agua y su prensa de aceite antiguas, aguardando a que la vista se le
acostumbrara a la oscuridad. La villa se alzaba ante él. Dos filas de alamos,
plantados por el abuelo de Tessa, sefialaban el camino desde la puerta principal
hasta la orilla del mar. Poco a poco, Justin empez0 a distinguir las viviendas de los
trabajadores, los peldafios de piedra, los postes de la verja e indistintos
fragmentos de mamposteria romana. No se veia una sola luz. El administrador,
segin Ham, estaba en Napoles, holgando con su prometida. El control y
mantenimiento de la casa se habia confiado a dos austriacas errantes que se
decian pintoras y acampaban en una ermita abandonada en el extremo opuesto
de la finca. Las dos casas destinadas en otro tiempo a los labriegos, reformadas
por la madre de Tessa —Ila dottoressa, titulo que en la isla se preferia a contessa
— y bautizadas con los nombres de Romeo y Julieta en atencion a los turistas
alemanes, eran responsabilidad de una agencia inmobiliaria de Francfort.

Bienvenida a casa, dijo a Tessa, por si andaba un poco desorientada después
de tanto viajar en zigzag.

Las llaves de la villa se guardaban en un saliente interior de la carcasa de
madera de la bomba de agua. « Primero, carifio, levantas la tapa..., asi..., luego
metes el brazo y con un poco de suerte las pescaras. Después abres la puerta de
la casa y llevas a la novia al dormitorio y le haces el amor, asi» . Pero no la llevo
al dormitorio. Conocia un sitio mejor. Cogiendo una vez mas las maletas de lona,
se dispuso a atravesar el patio. Mientras lo hacia, la luna tuvo la gentileza de
asomar por encima de las nubes, alumbrandole el camino y proyectando listas
blancas entre los alamos. Al llegar al angulo del patio mas alejado, penetr6 por
un estrecho pasaje semejante a un antiguo callejon romano para acceder a una
puerta de madera de olivo con una heraldica abeja napolednica labrada en honor
—segun la leyenda familiar— ni mas ni menos que del mismisimo gran hombre,
quien, apreciando la buena conversacion y mejor vino de la tatarabuela de Tessa,
se convirtid por decision propia en visitante asiduo de la villa durante sus diez
meses de impaciente exilio.

Justin separé la llave de mayor tamafio, la introdujo en la cerradura y abrio.
La puerta chirri6 y cedio. « Aqui es donde contdbamos el dinero» , explica ella



con seriedad en su papel de heredera de los Manzini, novia y guia turistica. « En
la actualidad las excelentes aceitunas de los Manzini se transportan en barco a
Piombino para ser prensadas como todas las demas. Pero en la época de mi
madre la dottoressa este lagar era aun el sanctasanctorum. Era aqui donde
consignabamos el aceite, tinaja a tinaja, antes de almacenarlo abajo en la
cantina a una temperatura rigurosamente controlada. Era aqui donde... No me
estas escuchando» .

—Eso se debe a que estas haciéndome el amor.

« Eres mi marido y haré el amor contigo cuando me apetezca. Presta mucha
atencion. En este lagar los campesinos cobraban en mano sus jornales todas las
semanas y firmaban, por lo general con una cruz, en un libro de caja mas grande
que el Libro de la Genealogia Inglesa» .

—Tessa, no puedo...

«No puedes ;qué? Claro que puedes. Eres un hombre de recursos. Aqui
recibiamos también a nuestras cuerdas de presos condenados a cadena perpetua,
procedentes del penal que hay al otro lado de la isla. De ahi la mirilla en la
puerta. De ahi las argollas de hierro en la pared, a las que los presos permanecian
encadenados mientras esperaban el momento de ir a recoger la aceituna a los
olivares. ;No estas orgulloso de mi? ;Una descendiente de esclavistas? .

—Inmensamente.

« Entonces jpor qué cierras con llave? ;Soy tu prisionera® .

—LEternamente.

El lagar tenia el techo bajo, con las vigas al descubierto, y las ventanas en la
parte alta del muro en prevencion para protegerse de las miradas indiscretas
cuando se contaba dinero, se encadenaba a los presos, o dos recién casados
hacian el amor tiernamente en el sofa de piel y respaldo recto que se hallaba
adosado con esmerada precision a la pared orientada al mar. La mesa de
contaduria era cuadrada y austera. Detras, encajados en sendos huecos
rematados en arco, habia dos bancos de carpintero. Justin necesitd todas sus
fuerzas para arrastrarlos por las losas y situarlos a ambos lados de la mesa, a
modo de alas. Encima de la puerta, en una repisa, habia una hilera de botellas
antiguas rescatadas de entre los desechos de la villa. Fue a buscarlas y, tras
quitarles el polvo con el pafuelo, las dejo en la mesa para usarlas como
pisapapeles. El tiempo se habia detenido. No tenia sed ni hambre ni suefio.
Acomodando una maleta en cada banco, extrajo sus dos fardos de ropa mas
preciados y los deposito en la mesa, eligiendo el centro mismo de la superficie
por miedo a que, en un arrebato de dolor o locura, decidieran por su cuenta
arrojarse al vacio desde el borde. Con sumo cuidado, empez6 a desliar el primer
fardo, capa a capa, todo de Tessa —su bata de algodon, su jersey de angora, el
que llevaba el dia antes de partir hacia Lokichoggio, su blusa de seda, que tenia
aun su perfume impregnado en el cuello—, hasta que pudo coger entre sus



manos el trofeo revelado: una caja gris y lisa de treinta por veinticinco
centimetros con el logotipo del fabricante japonés grabado en la tapa. Indemne
tras dias y noches de horrenda soledad y continuos desplazamientos. El segundo
fardo contenia los accesorios. Cuando terminé de desenvolverlos, trasladd con
extrema precaucion todo el equipo, pieza a pieza, a un viejo escritorio de pino
ubicado en el lado opuesto del lagar.

—Mas tarde —dijo a Tessa—. Paciencia, mujer.

Con la respiracion mas acompasada, saco una radio despertador de su bolsa
de mano y manipulé el selector de frecuencias hasta sintonizar la longitud de
onda local de la emision internacional de la BBC. Durante todo el viaje habia
permanecido informado de la infructuosa bisqueda de Arnold. Una vez fijado el
despertador para que sonara al comienzo del siguiente boletin horario, dirigio la
atencion a las desiguales pilas de cartas, carpetas, recortes de prensa, listados de
impresora y legajos de aspecto oficial como los que, en otra vida, le habian
servido para refugiarse de la realidad. Pero no esa noche, ni remotamente. En
ninguno de aquellos papeles encontraria refugio, ya fueran los expedientes
policiales de Lesley, el registro de las imperiosas peticiones de Tessa a Ham, o
sus ordenados fajos de cartas, estudios, recortes de periodico, textos médicos y
farmacéuticos, mensajes para si misma provenientes del tablero de corcho de su
despacho, o sus anotaciones bajo los efectos de la fiebre en el hospital,
recuperadas por Rob y Lesley de su escondrijo en el apartamento de Arnold
Bluhm. La radio acababa de encenderse. Justin levanto la cabeza y escuchd. En
cuanto al desaparecido Arnold Bluhm, médico, presunto asesino de Tessa
Quayle, esposa de un enviado britanico, el locutor tampoco esta vez tenia nada
nuevo que contar. Concluidas sus devociones, Justin escarbo entre los papeles de
Tessa hasta que encontr6 el objeto que habia decidido mantener junto a él a lo
largo de sus investigaciones. Tessa lo habia traido del hospital, «lo unico de
Wanza que han dejado» . Lo habia rescatado de una papelera contigua a la cama
abandonada de Wanza. Tras su regreso a casa, aquello habia permanecido
durante dias y noches en la mesa de su despacho como un centinela acusador:
una pequefia caja de carton, roja y negra, de doce por siete centimetros, vacia.
De alli habia pasado al cajon central, donde Justin la hallé en su precipitado
registro de las pertenencias de Tessa. No olvidada, no desechada, sino relegada,
aplanada, dejada a un lado mientras ella se ocupaba de asuntos mas inmediatos.
Elnombre Dypraxa impreso dentro de una franja de color en los cuatro lados, el
prospecto con las indicaciones y contraindicaciones en el interior. Y en la tapa,
tres diminutas y ridiculas abejas doradas formando en cufia. Abriéndola y
devolviéndole su condicion de caja, Justin la coloc en el centro de un estante
vacio sujeto a la pared que tenia justo enfrente. « Kenny K. se cree Napoleon
con sus TresAbejas» , le habia susurrado Tessa en uno de sus accesos de fiebre.
«Y su aguijonazo es mortal, ¢lo sabias? . No, carifio, no lo sabia. Vuelve a



dormirte.

Leer.

Viajar.

Pensar mas despacio.

Aguzar el ingenio.

Arremeter y a la vez permanecer inmovil, tener la paciencia de un santo y
ser tan impulsivo como un nifio.

Nunca en la vida habia sentido Justin tal sed de conocimientos. Ya no quedaba
tiempo para preparativos. Habia estado preparandose noche y dia desde la
muerte de Tessa. Se habia contenido, pero se habia preparado. En el deprimente
piso de abajo de Gloria se habia preparado. Durante los interrogatorios de la
policia, en los que a veces contenerse le habia requerido un esfuerzo
sobrehumano, habia seguido preparandose en algin rincon infatigable de su
mente. En el interminable vuelo a Londres, en el despacho de Alison Landsbury,
en el club de Pellegrin, en la oficina de Ham y en el nimero cuatro, mientras un
centenar de cosas mas rondaban por su cabeza, habia estado preparandose.
Ahora necesitaba sumergirse hasta el centro mismo del mundo secreto de Tessa,
identificar todos y cada uno de los jalones y sefiales de su viaje, anular su propia
identidad y resucitar la de ella, matar a Justin y devolver la vida a Tessa.

(Por donde empezar?

iPor todas partes!

(Qué camino seguir?

i Todos!

El funcionario que llevaba dentro habia cesado en el servicio activo.
Espoleado por la impaciencia de Tessa, Justin ya no rendia cuentas a nadie salvo
a ella. Si Tessa era dispersa, asi seria ¢l. Alli donde fuera metodica, ¢l se
someteria a su método. Alli donde saltara de una idea a otra dejandose guiar por
la intuicidn, ¢l la cogeria de la mano y saltarian juntos. ;Tenia hambre? Si Tessa
no tenia, tampoco ¢l. ;Le vencia el cansancio? Si Tessa podia quedarse media
noche en vela, sentada en bata ante su escritorio, Justin aguantaba despierto la
noche entera, y todo el dia siguiente, y la noche siguiente también.

Una sola vezse obligd a interrumpir el trabajo, hizo una incursion en la cocina
de la villa y volvié con salami, aceitunas, pan seco, queso parmesano y agua
embotellada. En otro momento —anochecia o despuntaba el alba, no sabia bien,
solo conservaba la vaga impresion de que habia una claridad grisaicea—, estando
en plena lectura del diario escrito en el hospital, donde ella habia consignado
todas las visitas a Wanza de Lorbeer y sus acolitos, de pronto despertd y se
encontré vagando por el jardin tapiado. Fue alli donde, bajo la mirada de
adoracion de Tessa, Justin habia plantado altramuces nupciales, rosas nupciales y,



forzosamente, fresias nupciales por amor a ella. La mala hierba le llegaba hasta
las rodillas, empapandole las perneras del pantalon. Solo habia una rosa en flor.
Recordando que habia dejado abierta la puerta del lagar, corri6 hacia alli a través
del patio enlosado y descubrio que estaba bien cerrada y tenia la llave en el
bolsillo de la chaqueta.

Recorte del Financial Times:

TresAbejas: un enjambre de habladurias

Corren rumores de que Kenneth K. Curtiss, el conocido vividor y lince
de los negocios, presidente de TresAbejas, empresa centrada en el
comercio con el tercer mundo, planea un precipitado matrimonio de
conveniencia con Karel Vita Hudson, gigante suizo-canadiense de la
industria farmacéutica. ;Se presentara KVH ante el altar? ;Podra
TresAbejas reunir la dote? La respuesta es si a las dos preguntas si nos
atenemos a los éxitos de Kenneth K. en sus anteriores maniobras,
siempre arriesgadas, dentro del sector farmacéutico. En un acuerdo sin
precedentes en el hermético y muy lucrativo mundo de los farmacos,
TresAbejas de Nairobi asumira, segun se nos ha informado, una cuarta
parte de los costes de investigacion y desarrollo —estimados en 500
millones de dolares— de la DYPRAXA, un innovador y milagroso
medicamento contra la tuberculosis, a cambio de los derechos de
distribucion y venta para toda Africa y un porcentaje no determinado
de los beneficios generados por el farmaco a nivel mundial...

La portavoz de TresAbejas en Nairobi, Vivian Eber, ha expresado
su cauta satisfaccion: « Se trata de una operacion brillante, muy propia
de Kenny K. Es una accion humanitaria, buena para la empresa, buena
para los accionistas, buena para Africa. La DYPRAXA es tan facil de
administrar como un caramelo. TresAbejas se pondré a la cabeza en la
lucha contra la alarmante proliferacion de nuevas cepas de tuberculosis
en el tercer mundo» .

El presidente de KVH, Dieter Korn, en declaraciones realizadas
anoche en Basilea, se apresur6 a hacerse eco del optimismo de Vivian
Eber: « Gracias a la DYPRAXA, el actual tratamiento intensivo de
entre seis y ocho meses se reducira a una docena de tomas del
farmaco. Creemos que TresAbejas es la empresa idonea para
introducir la DYPRAXA en Africar .

Nota escrita a mano, de Tessa a Bluhm, recuperada supuestamente en el
apartamento de Arnold:



Mi querido Arnold:

No me creiste cuando te dije que los de KVH son mala gente. Lo he
verificado. Son mala gente. Hace dos afios los acusaron de contaminar
media Florida, donde tienen un enorme complejo, y salieron del paso
con una amonestacion. Pruebas irrefutables presentadas por los
demandantes demostraron que KVH habia sobrepasado la cuota
permitida de vertidos toxicos en un novecientos por ciento,
contaminando zonas protegidas, marismas, rios y playas, y
probablemente la leche. KVH presté un servicio piblico parecido en la
India, donde doscientos nifios de la region de Madras murieron
presuntamente por causas relacionadas con ese hecho. En la India, la
vista se celebrara dentro de unos quince afios, o mas si KVH continta
comprando a las personas indicadas. También se distinguen por su
posicion a la vanguardia de la campafia humanitaria de la industria
farmacéutica para prolongar la vida de sus patentes en beneficio de los
sufridos multimillonarios blancos. Buenas noches, carifio. Nunca
vuelvas a poner en duda una sola de mis palabras. Soy intachable.
Como t. T.

Recorte de las paginas de economia del Guardian, Londres:

Abejas felices

El espectacular aumento (40 por ciento en doce semanas) del valor de
TresAbejas de Nairobi refleja la creciente confianza del mercado en
los recién adquiridos derechos de distribucion para toda Africa de la
Dypraxa, un innovador y poco costoso tratamiento para la tuberculosis
multirresistente. En declaraciones hechas desde su residencia de
Monaco, el presidente de TresAbejas, Kenneth K. Curtiss dijo: « Lo que
es bueno para TresAbejas es bueno para Africa. Y lo que es bueno
para Africa es bueno para Europa y América y el resto del mundoy .

Una carpeta aparte bajo el titulo de hipo, escrito a mano por Tessa, contiene
unas cuarenta comunicaciones, primero por carta, luego por correo electronico
—posteriormente sacado por impresora—, entre Tessa y una mujer llamada
Birgit que trabaja para Hipo, una organizacion independiente con sede en
Bielefeld, localidad del norte de Alemania, dedicada al control farmacolégico. El
logotipo del papel timbrado explica que el nombre de la entidad proviene de
Hipocrates, médico griego nacido h. 460 a. C., cuyo juramento pronuncian todos
los médicos. La correspondencia empieza con un tono formal, que se relaja
cuando el correo electronico sustituye a las cartas. Los personajes clave no



tardan en adoptar un sobrenombre. KVH se convierte en « Gigante» ; Dy praxa
se convierte en « Pildora» ; Lorbeer se convierte en « Hacedor de Oro» . La
fuente de Birgit sobre las actividades de Karel Vita Hudson se convierte en
«Nuestra Amiga» , y la seguridad de Nuestra Amiga debe salvaguardarse en
todo momento, ya que « lo que esta contandonos infringe gravemente las leyes
suizasy» .

Copia en papel de un mensaje de correo electronico de Birgita Tessa:

... para sus doctoras Emrich y Kovacs, el Hacedor de Oro cre6 una
empresa en la isla de Man, quiza dos empresas, porque eran atn los
tiempos del comunismo. Segun Nuestra Amiga, L puso las empresas a
nombre de ¢l para que ellas no tuvieran complicaciones con las
autoridades. A partir de entonces surgieron serias discrepancias entre las
dos mujeres, tanto cientificas como personales. En el Gigante, nadie ha
podido conocer los detalles. Emrich emigré a Canada hace un afio.
Kovacs sigue en Europa, casi siempre en Basilea. Carl esta entusiasmado
con el movil de elefantes que le mandaste y ahora, para avisarme por las
mafianas de que se ha despertado, brama como un elefante.

Copia en papel de un mensaje de correo electronico de Birgit a Tessa:

Un poco mas de historia sobre la Pildora. Cuando el Hacedor de Oro
buscaba capital para desarrollar la molécula de las dos mujeres hace
cinco afios, tropezo con no pocas dificultades. Intenté convencer a varios
laboratorios alemanes de primera linea para que financiaran el proy ecto,
pero éstos se resistieron, principalmente porque no preveian grandes
beneficios. El problema con los pobres es siempre el mismo: jNo tienen
dinero suficiente para comprar medicamentos caros! El Gigante entro en
juego mas adelante, y solo tras exhaustivos estudios de mercado.
Ademas, dice Nuestra Amiga, fueron muy astutos en su acuerdo con
BBB. La operacion fue un golpe maestro: cedieron el pobre continente
africano y se reservaron para ellos el mundo rico. El plan es muy
sencillo y no podian haber elegido mejor momento. Consiste en probar la
Pildora en Africa durante dos o tres afios, y KVH calcula que en ese
plazo la tuberculosis se habra convertido ya en un grave problema en
Occidente. Por otra parte, dentro de tres afios BBB estara en una
situacion econdmica tan comprometida que el Gigante podra comprarla
a precio de saldo Por tanto, segiin Nuestra Amiga, el Gigante tiene la
sartén por el mango y a BBB va a salirle el tiro por la culata. Tengo a
Carl dormido a mi lado. Querida Tessa, ojald tu nifio sea tan precioso



como Carl. Sera un gran luchador como su madre, estoy segura. Ciao, B.
Ultimo mensaje de la carpeta de correspondencia Birgit/Tessa:

Nuestra Amiga informa de que se han advertido actividades sumamente
secretas en el Gigante con relacion a BBBy Africa. jHas hurgado en un
avispero, quiza? Kovacs viajara en la may or reserva a Nairobi, donde la
espera el Hacedor de Oro Todo el mundo habla mal de die schone Lara
Es una traidora, una zorra, etcétera. ;Como es posible que una empresa
tan aburrida reaccione de pronto con tanta vehemencia? Andate con
cuidado, Tessa. Creo que eres un poco waghalsig, pero ya es tarde y no
me viene a la cabeza la palabra equivalente en inglés. Tal vez tu amable
marido pueda traducirtela. B.

PD.: Ven pronto a Bielefeld, Tessa, es una ciudad bonita y silenciosa. jTe
encantara! B.

Es media tarde. Tessa estd en sus ultimos dias de embarazo. Deambula inquieta
por el salon de la casa de Nairobi, sentandose de vez en cuando para volver a
levantarse al cabo de un momento. Arnold le ha aconsejado que no vaya a
Kibera hasta pasado el parto. Incluso sentarse al ordenador es una pesada tarea
para ella. No la resiste mas de cinco minutos, y después reanuda sus paseos de un
lado a otro. Justin ha vuelto temprano de la embajada para acompaiiarla en sus
tribulaciones.

—¢Quién o qué es waghalsig? —pregunta con tono exigente en cuanto ¢l entra
por la puerta.

—(Quién es qué?

Tessa anglicaniza intencionadamente la pronunciacion, y ha de repetirla otras
dos veces hasta que por fin Justin cae en la cuenta.

—Temerario —responde Justin con cautela—. Insensato. jPor qué?

—¢Soy yo waghalsig?

—Nunca. Imposible.

—Pues alguien acaba de llamarme waghalsig, slo es eso. Tu me diras qué
insensateces voy a cometer yo en este estado.

—jHabrase visto! —exclama Justin con toda seriedad, y prorrumpen en
carcajadas los dos a un tiempo.

Carta de Oakey, Oakey Farmeloe, bufete juridico con oficinas en Londres,



Nairobi y Hong Kong, a la sra. T. Abbott, apartado de correos de Nairobi:

Apreciada sefiora Abbott:

Representamos a la firma TresAbejas, Nairobi, que ha puesto en
nuestras manos varias cartas que usted remitio directamente a sir
Kenneth Curtiss, presidente de dicha compaiifa, y a otros directivos y

miembros del consejo de administracion.

Debemos informarle de que el producto al que hace usted
referencia ha superado satisfactoriamente todas las pruebas clinicas
necesarias, muchas de ellas llevadas a cabo con niveles de exigencia
muy superiores a los que imponen las vigentes normativas nacionales e
internacionales. Como usted bien sefiala, el producto ha sido
rigurosamente analizado y registrado en Alemania, Polonia y Rusia. A
peticion de las autoridades sanitarias kenianas, la legitimidad de ese
proceso ha sido también corroborada independientemente por la
Organizacion Mundial de la Salud, de cuyo certificado adjuntamos

copia.

Por consiguiente, es nuestro deber advertirle que cualquier queja
ulterior suya o de sus colaboradores en este asunto, dirigida a la firma
TresAbejas o alguna otra entidad, serd interpretada como delito de
falsedad dolosa e injustificada en detrimento del acreditado producto
antedicho, asi como del buen nombre y el solido prestigio en el
mercado de sus distribuidores, la firma TresAbejas de Nairobi. En caso
de producirse tal eventualidad, tenemos claras instrucciones de
emprender acciones legales de manera enérgica y sin previa consulta a

nuestros clientes.
Atentamente...

—Mi querido amigo, tienes un momento? Habla Tim Donohue. El « querido
amigo» no es otro que Justin, en cuya memoria se reproduce la escena. La
partida de Monopoly se ha suspendido temporalmente mientras los hijos de los
Woodrow, ya con retraso, se marchan a toda prisa a su clase de kirate y Gloria
va en busca de bebida a la cocina. Woodrow, malhumorado, ha decidido irse a la
embajada. Por tanto, Justin y Tim estén solos, cabeza con cabeza, sentados a la

mesa del jardin, ante millones de libras de imitacion.

—¢No te molesta si piso en tierra sagrada por el bien de intereses superiores?
—pregunta Donohue con una voz baja y controlada que no llega mas alla de

donde esta previsto.
—Si es necesario. ..



—Es necesario. Se trata de ese indecoroso enfrentamiento, amigo mio. El que
mantenia tu recientemente fallecida esposa con Kenny K. Acosandolo en su
finca, al pobre hombre. Llamandolo por teléfono a horas intempestivas.
Dejandole cartas descorteses en su club.

—No s¢ de qué me hablas.

—Claro que no. De momento no es un buen tema de conversacion para ir
comentandolo por los pasillos. En especial por lo que se refiere a la policia. Corre
un tupido velo, ése es nuestro consejo. No es pertinente. Son tiempos dificiles
para todos nosotros. Incluido Kenny. —Su voz subio de volumen—. Lo
sobrellevas con una dignidad extraordinaria. Uno no puede menos que sentir una
admiracion infinita por él, jno estas de acuerdo, Gloria?

—Es un verdadero superhombre, jeh que si, Justin, carifio? —confirma Gloria
mientras coloca en la mesa la bandeja con vasos de gin-tonic.

Nuestro consejo, recuerda Justin, mirando aun las cartas de los abogados. No
de é1. De ellos.

Copia en papel de un mensaje de correo electronico de Tessa a Ham:

Primo mio, alma de Dios. Mi infiltrada en BBB asegura que el cacao
econdémico es mucho peor de lo que quieren admitir Segun dice, corren
rumores internos de que Kenny K. esté planteandose hipotecar la parte
no farmacéutica del negocio a un turbio cartel sudamericano con sede en
Bogota Pregunta. ;Puede organizar la venta de media compaiia sin
comunicarselo a los accionistas con antelacion? S¢ atin menos derecho
mercantil que ti, que ya es decir Dilucidalo, o sino... Besos, Tess.

Pero Ham, fuera o no capaz, no tuvo tiempo de dilucidarlo, ni
inmediatamente ni mas tarde, y tampoco Justin. Oyendo el traqueteo de un
coche viejo en el camino de acceso a la villa, seguido de estridentes golpes en la
puerta, Justin se levanto de un salto y escudriiio por la mirilla instalada para la
vigilancia de los presos, encontrandose justo enfrente el rostro bien alimentado
del padre Emilio Dell’'Oro, el parroco, sus facciones dispuestas en un gesto de
compasiva preocupacion. Justin le abrié la puerta.

—Pero (qué hace, signor Justin? —exclamo el sacerdote con su operistico
vozarrén a la vez que lo abrazaba—. ;Por qué he de enterarme por Mario, el
taxista, de que el marido de la signora, enloquecido por la pena, se ha encerrado
en la villa y se hace pasar por sueco? Por el amor de Dios, jpara qué estd un
sacerdote si no es el compaiero de quienes sufren, un padre para el hijo afligido?

Justin masculld algo en el sentido de que necesitaba soledad.

—iPero si estd trabajando! —dijo el parroco, observando por encima del
hombro de Justin las pilas de papeles repartidas por el lagar—. jAun ahora, en los
momentos de dolor, sirve a su patria! {No es extrafio que los ingleses forjaran un



imperio mayor que el de Napoleon!

Justin hizo un vacuo comentario sobre el interminable trabajo del diplomatico.

—Como el de un sacerdote, hijo mio, como el de un sacerdote. Por cada
alma que acude a Dios, hay un centenar que lo eluden. —Se acercé un poco mas
—. Pero la signora era creyente, sefior Justin. Como lo era también su madre la
dottoressa, aunque no lo reconocieran. Con tanto amor por el projimo, jcomo
podian cerrar los oidos a Dios?

Justin se las arregld de algiin modo para alejar al sacerdote de la puerta del
lagar, lo invit6 a tomar asiento en el salon de la helada villa y, bajo los
desconchados frescos de querubines sexualmente precoces, le sirvio una copa, y
luego otra, del vino de los Manzini mientras tomaba ¢l la suya. Por alguna razon,
escucho las palabras de consuelo del buen parroco, fundadas en la plena certeza
de que Tessa estaba en el seno de Dios, y luego accedid sin reparos a la
celebracién de una misa conmemorativa por el alma de Tessa en el dia de su
onomastica, asi como a la entrega de un generoso donativo para el fondo de
restauracion de la iglesia y otro para la conservacion del magnifico castillo de la
isla, una de las joyas de la Italia medieval, que, segun los informes de doctos
arqueologos y peritos, esta a punto de desmoronarse a menos que, Dios
mediante, se refuercen los cimientos y paredes... Cuando acompaifié al buen
hombre a su coche, Justin, por no entretenerlo, aceptd pasivamente su bendicion
antes de correr de nuevo al lado de Tessa.

Ella lo esperaba con los brazos cruzados.

«Me niego a creer en la existencia de un Dios que permite el sufrimiento de
nifios inocentesy .

—¢Por qué nos casamos por la Iglesia, pues?

« Para ablandar Su corazon» .

MALA PUTA. DEJA DE MAMARSELA A ESE MEDICO NEGRO.
VUELVE CON ELPATETICO EUNUCO Q UE TIENES POR
MARIDO Y PORTATE CON DECENCIA. APARTA TU

ASQ UEROSA NARIZDE NUESTROS ASUNTOS YA MISMO. SI
NO, DATE POR MUERTA, Y ESTO TOMALO COMO UNA
PROMESA SOLEMNE.

La hoja de papel mecanografico corriente que sostenia en sus manos
temblorosas no pretendia ablandar el corazon de nadie. El mensaje estaba escrito
a maquina en gruesas mayusculas negras de mas de un centimetro de altura. No
inclufa firma, como cabia esperar. La ortografia era impecable, contra lo que
cabia esperar. Y el impacto en Justin fue tan violento, tan acusador, tan
exasperante, que por unos horribles segundos perdié los estribos con ella por
completo.



(Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no me lo ensefiaste? Era tu marido, tu
supuesto protector, tu hombre, tu media naranja.

Me rindo. Renuncio. Recibes una amenaza de muerte, en tu propio buzon. La
coges. La lees... una vez jUf! Luego, si eres como yo, la mantienes a distancia
por lo abyecta que es, porque produce tal repugnancia fisica que no quieres
acercartela a la cara. Pero la lees otra vez. Y otra. Hasta aprendértela de
memoria. Como yo.

Y qué haces después? ;Telefonearme? « Cariilo, ha ocurrido algo muy
desagradable. Tienes que venir a casa de inmediato» . (Corres al coche?
¢Conduces como un taxista loco hasta la embajada, agitas la carta ante mi, me
obligas a ir al despacho de Porter? jQué va! Ni por asomo. Como de costumbre,
tu orgullo es lo primero. No me ensefias la carta, no me cuentas nada al respecto,
no la quemas. La guardas en secreto. La clasificas como material reservado y la
archivas. En el fondo de un cajon de tu escritorio de acceso prohibido. Si yo
hiciera eso, te reirias de mi, y sin embargo es exactamente lo que ti haces: lo
archivas entre tus papeles y mantienes al respecto lo que en mi, burlandote,
calificarias de «discrecion aristocratica» . Pero lo que me gustaria saber es
como vives contigo misma después de esto, como vives conmigo. Sabe Dios
como convives con la amenaza, pero eso es asunto tuy 0. Asi que gracias. Muchas
gracias. Gracias por llegar al colmo del apartheid conyugal. Bravo. Y gracias
una vez mas.

La ira lo abandoné con la misma rapidez con que se habia apoderado de ¢él,
dando paso a una angustiosa sensacion de vergiienza y remordimiento. No podias
soportarlo, jverdad? No podias soportar la idea de ensefiar a alguien esa carta. De
provocar un cataclismo que serias incapaz de controlar. La alusion a Bluhm, la
alusién a mi. Era demasiado. Querias protegernos. A todos. Por supuesto. (Se lo
dijiste a Arnold? Claro que no. Hubiera intentado disuadirte de seguir adelante.

Justin se aparto de este benévolo razonamiento.

Demasiado almibarado. Tessa era mucho mas dura. Y cuando montaba en
colera, también mas virulenta.

Piensa como un abogado. Piensa con frio pragmatismo. Piensa como una
mujer joveny dura, aprestindose a caer sobre su presa.

Tessa sabia que estaba acercandose a la verdad. Esa amenaza de muerte lo
confirmaba. Uno no envia amenazas de muerte a una persona si no se siente a su
vezamenazado por ella.

Quejarse de juego sucio en ese punto equivalia a ponerse en manos de las
autoridades. Las britinicas no servian de nada. No tenian atribuciones ni
jurisdiccion. La Gnica opcion era mostrar la carta a las autoridades kenianas.

Pero Tessa no confiaba en las autoridades kenianas. A menudo expresaba su



conviccion de que los tentaculos del imperio de Moi llegaban a todos los rincones
de la vida en Kenia. Para bien o para mal, Tessa habia depositado su confianza —
al igual que su lealtad conyugal— en los britanicos, y prueba de ello era su cita
secreta con Woodrow.

En cuanto acudiera a la policia keniana, tendria que proporcionar una lista de
enemigos, reales y potenciales. Su investigacion para descubrir el gran crimen
quedaria interrumpida. Se veria obligada a suspender la caceria. Y no estaba
dispuesta a hacerlo. Para ella, el gran crimen era mas importante que su propia
vida.

Para mitambién lo sera, pues. Mas importante que mi vida.

Mientras Justin se esfuerza por recobrar el equilibrio, atrae su atencion un sobre
con la direccion escrita a mano que en una vida anterior extrajo
precipitadamente del mismo cajon central del escritorio de Tessa en que
encontrd la caja vacia de Dypraxa. La letra del sobre le resulta vagamente
familiar pero todavia no la reconoce. El sobre esta abierto. Contiene una tnica
hoja azul del Almacén Central de Suministros y Material de Oficina de Su
Majestad. La caligrafia revela gran agitacion, el texto se ha redactado con
premura y pasion.

Mi querida Tessa, a quien amo y amaré mas que a nadie en el mundo:

Mientras escribo, ésta es mi inica conviccion absoluta, lo tnico que
conozco de mi mismo. Hoy me has tratado muy mal, pero no tan mal
como yo a ti. Por miboca y por la tuya hablaban quienes no debian. Te
adoro y deseo de tal modo que apenas puedo soportarlo. Yo estoy
dispuesto si ti lo estds. Mandemos al diablo nuestros ridiculos
matrimonios y huyamos a donde t quieras, en cuanto ti quieras. Si es
al fin del mundo, tanto mejor. Te quiero, te quiero y te quiero.

Pero esta carta si incluye la firma, escrita con toda claridad en letras de
tamafio comparable a las maytsculas de la amenaza de muerte: Sandy. Me
llamo Sandy, dice, y puedes anunciarlo a los cuatro vientos.

Constan asimismo la fecha y la hora. Aun dominado por un gran amor,
Sandy Woodrow contintia siendo un hombre meticuloso.



Capitulo 12

Justin, el marido engafado, permanece inmévil a la luz de la luna, contemplando
con expresion severa el horizonte plateado del mar y respirando hondo el aire
frio de la noche. Tiene la sensacion de haber inhalado algo nauseabundo y
necesita limpiarse los pulmones. « La fuerza de Sandy reside en su debilidad» ,
me dijiste una vez « Sandy se engaiia primero a si mismo y luego nos engana a
todos los demés... Sandy es el cobarde que busca proteccion en los grandes
gestos y las grandes palabras porque solo eso le basta para sentirse protegido» .

Y si lo sabias, jpor qué demonios provocaste una situacion asi?, preguntd
Justin, al mar, al cielo, al recio viento de la noche.

« Yo no la provoqué» , contesto ella con serenidad. « Sandy interpretd mis
coqueteos como una promesa, del mismo modo que interpreto tus buenos
modales como una sefial de debilidad» .

Sin embargo, casi como si se diera un lujo, Justin se permite un momento de
flaqueza, como los que a veces se ha permitido respecto a Arnold. Pero algo
bulle en su memoria. Algo que ley 6 ayer, por la noche, o la noche anterior. Pero
iqué era? Un texto en papel de impresora, de Tessa a Ham. Un largo mensaje, a
primera vista un poco demasiado intimo para el animo de Justin, asi que lo dejo
en una carpeta destinada a enigmas por resolver cuando retina fuerzas para
afrontarlos. Regresando al lagar, desentierra la hoja y mira la fecha.

Copia en papel de un mensaje de correo electronico de Tessa a Ham,
fechado exactamente once horas después de que Woodrow, infringiendo las
normas del servicio diplomatico en lo referente al uso de papel oficial, declarase
su pasion por la esposa de un colega en una hoja azul del Almacén Central de
Suministros y Material de Oficina de Su Majestad:

Ya no soy una nifia, Ham, y es hora de que deje de lado las cosas propias



de nifias, pero jqué nina las deja, aun estando embarazada? Y ahora me
he tropezado con un superbaboso de mucho cuidado que esta loco por mi.
El problema es que Arnold y yo por fin hemos encontrado oro o, para
ser mas exactos, auténtico excremento de la especie mas repugnante, y
necesitamos desesperadamente que dicho baboso hable en nuestro
nombre en los pasillos del poder, que es el inico camino que puedo
permitirme si he de ser la esposa de Justin y la leal subdita britanica que
aspiro a ser. jAcaso te oigo decir que sigo siendo la misma arpia
despiadada que disfruta teniendo a los hombres en un puiio, aunque sean
unos megababosos? Pues no lo digas, Ham. No lo digas aun si es verdad.
Cierra la boca. Porque tengo promesas que cumplir, y también ta, cielo.
Y necesito que continties apoy andome como el amigo encantador y
adorable que eres, y me digas que en realidad soy una buena chica,
porque lo soy. Y si no me lo dices, te daré¢ el beso mas himedo que te he
dado desde el dia en que te tiré al Rubicon con tu traje de marinero. Te
quiero. Ciao. Tess.

P.D.: Ghita dice que soy una absoluta furcia pero, con ese acento suyo,
pronuncia mal la palabra, y queda en « fusia» , como una fucsia que ha
perdido la C.

Un abrazo, Tess (fusia).

La acusada es declarada inocente de todos los cargos, dijo Justin a Tessa. Y
yo, como de costumbre, tengo motivos para avergonzarme de mi mismo.

Misticamente calmado, Justin reemprendi6 su confuso viaje.

Fragmento del informe conjunto de Rob y Lesley para el comisario Frank
Gridley, Division de Delitos Mayores en Territorio Extranjero, Scotland Yard,
sobre la tercera sesion del interrogatorio a Woodrow, Alexander Henry, jefe de
cancilleria, embajada britanica, Nairobi:

Haciéndose eco con insistencia de lo que, segin afirma, es la
opinion de sir Bernard Pellegrin, director para asuntos africanos del
Foreign Office, el sujeto declara que proseguir las investigaciones en la
direccion apuntada por el memorandum de Tessa Quayle pondria en
peligro innecesariamente las relaciones entre el gobierno de Su
Majestad y la Republica de Kenia y seria perjudicial para los intereses
econémicos del Reino Unido... Aduciendo razones de seguridad, el
sujeto rehtsa divulgar el contenido de dicho memorandum... El sujeto
niega conocer la existencia de un innovador fairmaco comercializado
en la actualidad por la firma TresAbejas... El sujeto nos informa de



que, para tener acceso al memorandum de Tessa Quayle, debemos
dirigir nuestra solicitud a sir Bernard personalmente, en el supuesto de
que dicho documento atin exista, cosa que el sujeto pone en duda. El
sujeto describe a Tessa Quayle como una mujer agotada e histérica,
mentalmente inestable respecto a asuntos relacionados con su labor
humanitaria. Interpretamos este juicio como una manera facil de restar
importancia al memorandum. Recomendamos, pues, que se tramite lo
antes posible una solicitud oficial al Foreign Office para que facilite una
copia de todos los documentos entregados al sujeto por la difunta Tessa
Quayle.

Nota al margen en rojo, firmada por E Gridley, comisario: SIR B.
PELLEGRIN YA CONSULTADO. SOLICITUD DENEGADA POR RAZONES
DE SEGURIDAD NACIONAL.

Fragmentos de eruditas publicaciones médicas mas o menos abstrusos
alabando, en términos oportunamente tangenciales, las extraordinarias virtudes
del innovador farmaco conocido como Dypraxa, su «ausencia de
mutagenicidad» y su « prolongada vida media en las ratas» .

Fragmento del Haiti Journal of Health Sciences, expresando moderadas
reservas sobre la Dypraxa, firmado por un médico paquistani que habia llevado a
cabo ensayos clinicos con el fairmaco en un hospital haitiano dedicado a la
investigacion. Las palabras « potencialmente toxico» subrayadas en rojo por
Tessa: riesgo de insuficiencia hepatica, hemorragias internas, vértigos, lesiones en
el nervio optico.

Fragmento del nimero siguiente de la misma revista, en la que una serie de
eminencias de la medicina con impresionantes iniciales y titulos académicos
contraponen su enérgica respuesta, basada en la observacion de trescientos casos.
El mismo articulo acusa al pobre paquistani de « tendencioso» e « irresponsable
para con sus pacientes» y echa sobre su cabeza toda clase de maldiciones.

(Nota de Tessa escrita a mano: Todos y cada uno de estos objetivos lideres de
opinién tienen contrato con KVH, siendo su bien remunerada mision localizar
prometedores proyectos de investigacion en el campo de la biotecnologia en
cualquier lugar del mundo).

Fragmento de un libro titulado Pruebas clinicas, de Stuart Pocock, copiado a
mano por Tessa, que era su método preferido para memorizar textos. Algunas
frases subrayadas en rojo, en contraste con el sobrio estilo del autor:



Se observa una tendencia entre los estudiantes, y de hecho entre
muchos profesionales de la medicina, a tratar la literatura médica con
excesivo respeto. Destacadas publicaciones tales como Lancet y New
England Journal of Medicine nos presentan supuestamente nuevos datos
médicos que no admiten disputa. Tan candida fe en los « evangelios
clinicos» viene quizd fomentada por el estilo dogmatico que adoptan
muchos autores, sin prestar la debida atencion a las incertidumbres
inherentes a todo proyecto de investigacion...

(Nota de Tessa: Los laboratorios cuelan articulos continuamente, incluso en
las revistas consideradas serias).

En cuanto a las charlas en congresos cientificos y la publicidad de las
compaiias farmacéuticas, uno ha de ser ain mas escéptico... aqui las
oportunidades de parcialidad son enormes...

(Nota de Tessa: Segin Arnold, los grandes laboratorios destinan millones y
millones a comprar los servicios de cientificos y médicos para que difundan sus
productos. Birgit informa de que KVH doné recientemente cincuenta millones de
dolares a un importante hospital universitario de Estados Unidos, mas los salarios
y gastos de tres especialistas de alto nivel y seis ayudantes de investigacion. En el
mundo académico la corrupcion es atn mas facil: catedras, laboratorios
biotecnologicos, fondos para investigacion, etcétera. « Cada dia cuesta mas
encontrar una opinién cientifica libre de pago» . Cita de Arnold).

Mas de Stuart Pocock:

. siempre existe el riesgo de que se persuada a los autores para que

hagan mas hincapié¢ en las conclusiones positivas del que en principio
estaria justificado.

(Nota de Tessa: A diferencia del resto de la prensa, las revistas
farmacolodgicas son poco aficionadas a publicar malas noticias).

... Aun en el caso de que elaboren un informe de sus conclusiones
negativas, es muy probable que éste aparezca en una oscura
publicacién especializada y no en las principales publicaciones de
caracter mas general... por consiguiente, esta refutacion negativa del
informe positivo previo no sera accesible a un publico tan amplio.




Muchas de las pruebas se llevan a cabo sin_seguir unas pautas
basicas que garanticen la valoracion imparcial de la terapia.

(Nota de Tessa: Su finalidad es corroborar algo, no cuestionarlo, y por tanto
en el mejor de los casos no sirven de nada).

De vez en cuando, los autores adornan intencionadamente los datos
para demostrar un aspecto positivo...

(Nota de Tessa: Se los inventan directamente).

Fragmento de un articulo del Sunday Times de Londres bajo el titular:
« Empresa farmacéutica pone en peligro la vida de muchos pacientes con sus
ensayos clinicos en hospitales» . Muy anotado y subrayado por Tessa, y
posiblemente enviado por fax o en fotocopia a Arnold Bluhm, ya que incluia el
siguiente encabezamiento a mano: « Arnie, jhas visto esto? .

Centenares de pacientes estuvieron en peligro de contraer infecciones
potencialmente mortales porque una de las mayores compaiiias
farmacéuticas del mundo oculto informacion esencial en materia de
seguridad a seis hospitales al iniciarse los ensay os clinicos de uno de sus
farmacos a nivel nacional.

En Gran Bretafa, alrededor de 650 personas fueron sometidas a
intervenciones quirtirgicas en el experimento organizado por Bayer, el
gigante aleman de la industria farmacéutica, pese a que la compaiifa
habia realizado estudios que demostraban considerables interacciones
entre su nuevo medicamento y otros firmacos, limitando notablemente
la capacidad de éstos para combatir las bacterias.

Los resultados de esa investigacion previa, obtenidos ahora por el
Sunday Times, no fueron revelados a los hospitales participantes en el
estudio.

Como consecuencia del ensay o, sobre cuyas deficiencias no se ha
informado a los pacientes ni a sus familias en ningin momento, casi la
mitad de las personas operadas en un centro de Southampton contrajo
diversas infecciones que pudieron costarles la vida.

Bayer se negd a facilitar las cifras globales de infecciones
posoperatorias y muertes, aduciendo que dichos datos eran aun
confidenciales.

« Antes de iniciarse, el estudio fue aprobado por las autoridades
reguladoras competentes y todas las comisiones de control ético
nacionales» , declard un portavoz.




Un anuncio a todo color y toda plana arrancado de una popular revista
africana, con el titular: jcreo en los milagros! En el centro de la imagen, una
joven y bonita madre africana con una blusa blanca escotada y una falda larga,
mostrando una amplia sonrisa. El feliz bebé estd en su regazo de medio lado,
tocandole el pecho con una mano. Los felices hermanos y hermanas del recién
nacido se apifian alrededor, y el apuesto padre se yergue sobre todos ellos. Todos,
incluida la madre, admiran ostensiblemente al saludable nifio que ella tiene en su
regazo. Al pie de la pagina se lee: {TRESABEJAS TAMBIEN CREE EN LOS
MILAGROS! Un globo encierra unas palabras procedentes de la boca de la
joven y bonita madre: « Cuando me dijeron que mi hijo tenia tuberculosis, recé.
Cuando mi médico de cabecera me hablé de la Dypraxa, supe que Dios habia
escuchado mis plegarias» .

Justin vuelve al expediente policial.
Fragmento del interrogatorio de los agentes a Pearson, Ghita Janet, miembro
contratado de la cancilleria, embajada britanica, Nairobi:

Interrogamos a la sujeto en tres sesiones de nueve, cincuenta
y cuatro y noventa minutos respectivamente. A peticion de la
sujeto, el interrogatorio se desarrollo en terreno neutral (la
casa de una amiga) con la maxima discrecion. La sujeto, de
veinticuatro afios de edad, es de origen anglohindu, educada
en colegios religiosos del Reino Unido (catolicos), hija
adoptiva de un matrimonio de profesionales liberales
(abogado y médica), ambos catolicos practicantes. La sujeto
es licenciada por la Universidad de Exeter (especializada en
cultura inglesa, norteamericana y de los paises de la
Commonwealth), de evidente inteligencia y muy nerviosa.
Nuestra impresion fue que, ademas de estar consternada,
tenia mucho miedo. Entre otras cosas, la sujeto hizo varias
declaraciones de las que se retractd posteriormente, p. ej.,
«Tessa fue asesinada para que no hablara»; p. ej.,
« Cualquiera que se enfrente con la industria farmacéutica
puede acabar degollado»; p. ej., «Algunas empresas
farmacéuticas son traficantes de armas disfrazados» . Al
exigirle explicaciones al respecto, se negd a corroborar sus
palabras y solicitd que no constaran en acta. Por otra parte,
descarto la posibilidad de que Bluhm fuera el autor de los
asesinatos de Turkana. Bluhm y Tessa Quayle, dijo, no eran
«una sola cosa» pero eran « las dos mejores personas del



mundo» y simplemente estaban rodeados de « gente mal
pensaday .

Interrogada posteriormente sobre el mismo tema, la sujeto declaré
que estaba obligada a guardar silencio primero por la Ley de Secretos
Oficiales, y mas tarde por un juramento de confidencialidad a la
fallecida. En nuestra tercera y tltima sesion, adoptamos una actitud
mas hostil con la sujeto, haciéndole notar que, ocultando informacion,
podia estar encubriendo a los asesinos de Tessa y obstaculizando la
busqueda de Bluhm. Adjuntamos transcripciones abreviadas en los
apéndices Ay B. La sujeto ha leido esta transcripcion, pero se niega a
firmarla.

APENDICE A

P. (Acompafiaste a Tessa Quayle en alguna de sus expediciones de
campo?

R. Los fines de semana y en mi tiempo libre acompané a Arnold y
Tessa en varias visitas al barrio de Kibera y las aldeas del norte de
Nairobi para prestar ayuda en los dispensarios y presenciar la
administracion de medicamentos. Ese es el cometido de la oenegé
de Arnold. Algunos de los medicamentos que Arnold examind
habian caducado hacia tiempo y se habian desestabilizado, aunque
podian ser eficaces en cierta medida. Otros no servian para las
enfermedades que supuestamente debian curar. También pudimos
constatar aqui un fenémeno corriente en otras partes de Africa,
concretamente el hecho de que las indicaciones y
contraindicaciones de algunos prospectos se habian reescrito para el
mercado del tercer mundo a fin de ampliar el uso del medicamento
a aplicaciones no autorizadas en los paises desarrollados, por
ejemplo, un calmante utilizado en Europa para proporcionar alivio
en casos de cancer terminal se ofrecia aqui como tratamiento para
los dolores menstruales y las molestias menores en las
articulaciones. Ademas, no se informaba de las contraindicaciones.
Observamos asimismo que incluso cuando los médicos africanos
hacian un diagnostico correcto, recetaban por rutina medicamentos
inadecuados debido a la falta de instrucciones precisas.

P. (Era TresAbejas uno de los distribuidores afectados?

R. Todo el mundo sabe que Africa es el cubo de la basura al que van a
parar los farmacos de Occidente, y TresAbejas es uno de los
principales distribuidores de productos farmacéuticos en Africa.

P. ;Y era TresAbejas uno de los afectados en este caso en particular?



R. En algunos casos TresAbejas era el distribuidor.

P. (El distribuidor culpable?

R. Asies.

P. (En cuantos casos? (En qué proporcion?

R. (Tras muchos rodeos). En todos.

P. Repitenoslo, por favor. ;Estas diciendo que TresAbejas era el
distribuidor de todos los productos defectuosos que detectasteis?

R. Pienso que no deberiamos hablar asi cuando cabe la posibilidad de
que Arnold siga vivo.

APENDICE B

P. Por lo que recuerdas, ¢habia algiun producto en concreto que Arnold
y Tessa cuestionaran con especial insistencia?

R. Esto no puede traer buenas consecuencias. En absoluto.

P. Ghita, intentamos comprender por qué fue asesinada Tessa y por qué
crees que hablando de estos asuntos ponemos a Arnold en un peligro
altn mayor.

R. Estaba por todas partes.

P. (Qué estaba por todas partes? (Por qué lloras, Ghita?

R. Estaba matando gente. En las aldeas. En los suburbios. Arnold no
tenfa la menor duda. Era un buen medicamento, decia. Con cinco
afios mas de desarrollo, probablemente lo perfeccionarian. No
podia discutirse la validez del farmaco. Era un tratamiento a corto
plazo, barato y facil de administrar. Pero se habian precipitado. Los
ensay os se habian proyectado selectivamente. No cubrian todos los
posibles efectos secundarios. Habian realizado pruebas con perros,
conejos, monos y ratas embarazadas, y no se habian observado
problemas. Cuando lo experimentaron con humanos..., si, daba
problemas, pero eso siempre ocurre. Esa es la franja de
indefinicién de la que se aprovechan los laboratorios. Depende de
las estadisticas, y las estadisticas pueden demostrar lo que a uno
mas le convenga. En opinioén de Arnold, se habian propuesto a toda
costa sacar el producto al mercado antes que la competencia. Hay
tantas normas y normativas que parece mentira que algo asi sea
posible, pero Arnold decia que pasaba muy a menudo. Las cosas
presentan un determinado aspecto cuando uno ocupa un elegante
despacho de las Naciones Unidas en Ginebra, y otro muy distinto
cuando trabajas sobre el terreno.

P. ;Qué laboratorio lo producia?

R. En serio, no quiero seguir con esto.

P. (Como se llamaba ese medicamento?



R. ;Por qué no lo probaron mas? La gente de Kenia no tiene ninguna
culpa. Un pais tercermundista no puede permitirse hacer preguntas.
Ha de aceptar lo que le dan.

P. (Era la Dypraxa?

R. (Ininteligible).

P. Por favor, Ghita, calmate y contesta. ;Como se llama el
medicamento, qué es y quién lo produce?

R. En Africa se concentra el ochenta por ciento de los casos de sida de
todo el mundo, jlo sabiais? ;Cuantos de esos enfermos tienen acceso
a tratamiento? {Un uno por ciento! No es ya un problema humano.
Es un problema econémico. Los hombres no pueden trabajar. Las
mujeres no pueden trabajar. Es una enfermedad heterosexual, y
por eso deja tantos huérfanos. No pueden dar de comer a sus
familias. No se hace nada al respecto. Sencillamente mueren.

P. (Hablamos de un medicamento contra el sida, pues?

R. {No quiero tratar el tema mientras Arnold siga vivo!... Esta
relacionado. Cuando se detecta una tuberculosis, la sospecha es que
detras esta el sida... No siempre pero si normalmente... Eso decia
Arnold.

P. (Padecia Wanza los efectos de ese farmaco?

R. (Ininteligible).

P. (Muri6 Wanza como consecuencia de ese farmaco?

R. {No quiero contestar mientras Arnold siga vivo!... Si. Dypraxa.
Ahora marchaos.

P. (Por qué se dirigian al yacimiento de Leakey?

R. {No lo s¢! {Marchaos!

P. Aparte de los talleres de concienciacién para mujeres, jqué otros
motivos habia para ese viaje a Lokichoggio?

R. {Ninguno! jBasta ya!

P. (Quién es Lorbeer?

R. (Ininteligible).

RECOMENDACION

Que se solicite formalmente a la embajada proteccion para la testigo a
cambio de una declaracion completa. Deberia garantizarsele que
cualquier informacién que proporcione acerca de las actividades de
Bluhm y la fallecida no se utilizard de modo tal que pueda poner en
peligro a Bluhm, suponiendo que esté vivo.

RECOMENDACION RECHAZADA POR RAZONES DE
SEGURIDAD.



FE GRIDLEY (comisario)

Justin, con el mentoén apoyado en la mano, mantenia la mirada fija en la
pared. Recuerdos de Ghita, la segunda mujer mas hermosa de Nairobi.
Autoproclamada discipula de Tessa cuyo tUnico suefio es inculcar a un mundo
perverso los més elementales principios morales. « Ghita es como yo sin el lado
malo» , se complacia en decir Tessa.

Ghita la Gltima inocente y Tessa en avanzado estado de gestacion, las dos
juntas cabeza con cabeza ante un t¢ verde, resolviendo los problemas del mundo
en el jardin de Nairobi mientras Justin, el escéptico absurdamente felizy futuro
padre con un sombrero de paja, recorta, desherba y poda de arriate en arriate,
atando y regando y haciendo su papel de inglés de mediana edad y condenado
idiota.

—Cuidado con los pies, Justin —Ile gritaban con inquietud, previniéndole
contra las hormigas viajeras, que salian en columna de debajo de la tierra
después de llover y eran capaces de matar a un perro o un nifio pequeiio por la
pura fuerza de su sentido estratégico y su cantidad. En la etapa final del
embarazo, Tessa temia que las hormigas viajeras confundieran sus riegos con un
aguacero impropio de la estacion.

Ghita vivia permanentemente escandalizada por todo y todos, desde los
catolicos que se oponian al control de la natalidad en el tercer mundo y
quemaban preservativos efusivamente en el estadio de Nyayo, hasta las
compaiiias tabaqueras de Estados Unidos que afiadian alguna sustancia al tabaco
para crear adiccion en los nifios, pasando por los sefiores de la guerra somalies
que lanzaban bombas dispersoras sobre aldeas indefensas y la industria
armamentista que fabricaba las bombas dispersoras.

—¢Quiénes son esas personas, Tessa? —susurraba con total seriedad—. Dime,
(qué clase de mentalidad es ésa? jHablamos acaso del pecado original? Si quieres
saber mi opinion, es mucho peor que eso. A mi modo de ver, el pecado original
conlleva cierta idea de inocencia. Pero ;donde ha quedado hoy dia la inocencia,
Tessa?

Y si Arnold se dejaba caer por alli, como ocurria con frecuencia los fines de
semana, la conversacion tomaba un rumbo mucho mas especifico. Juntaban sus
tres cabezas, se tensaban sus semblantes, y si Justin, en una travesura, regaba
peligrosamente cerca, pasaban a hablar de obvias trivialidades hasta que se iba a
un arriate mas alejado.

Informe de los agentes de policia sobre su reunion con representantes de la firma
TresAbejas, Nairobi:



Habiamos pedido una entrevista con sir Kenneth Curtiss, y se nos
habia dado a entender que nos recibiria. Al llegar a la sede de
TresAbejas nos comunicaron que sir Kenneth habia sido convocado a
una audiencia con el presidente Moi, tras la cual habia tenido que viajar
a Basilea para sostener unas conversaciones sobre la politica de la
compaiiia con Karel Vita Hudson (KVH). Nos sugirieron entonces que
plantedsemos nuestras preguntas a la directora comercial de la seccion
farmacéutica, una tal sefora Y. Rampuri. Resulto que la sefiora
Rampuri atendia en esos momentos un asunto familiar y no estaba
disponible. Nos aconsejaron entonces que solicitiramos una entrevista
con sir Kenneth o la sefiora Rampuri en una fecha posterior. Cuando les
explicamos nuestras limitaciones de tiempo, nos propusieron una
entrevista con algun «alto ejecutivor , y finalmente, tras una hora de
espera, nos recibieron la sefiora V. Eber y el sefior D. J. Crick, ambos
del servicio de atencion al cliente. También asistié a la reuniéon un tal
sefior P. R. Oakey, que se presentd como «un abogado para las
operaciones de la compafiia en Londres que casualmente visitaba
Nairobi por otras cuestiones» .

La sefiora Vivian Eber es una mujer africana, alta y atractiva, de
poco menos de treinta afios, licenciada en ciencias empresariales por
una universidad estadounidense.

El sefior Crick, natural de Belfast, tiene aproximadamente la misma
edad, un fisico imponente y un ligero acento norirlandés.

Posteriores indagaciones han revelado que el sefior Oakey, el
abogado de Londres, es el mismisimo Percy Ranelagh Oakey,
distinguido abogado del bufete Oakey, Oakey Farmeloe. El sefior Oakey
se ha ocupado recientemente, y con notable éxito, de la defensa de
varias grandes empresas farmacéuticas —entre ellas KVH— ante
demandas colectivas por dafios y perjuicios. En su momento no se nos
inform¢ de eso.

Véase Apéndice para mas detalles sobre D. J. Crick.

RESUMEN DE LA REUNION

1. Disculpas en nombre de sir Kenneth K. Curtiss y la sefiora Y.
Rampuri.

2. Expresiones de condolencia de parte de BBB (Crick) por la muerte de
Tessa Quayle y muestras de preocupacion por la suerte del doctor
Arnold Bluhm.

BBB (Crick): Este condenado pais se pone cada dia mas horripilante. E1
asunto de la sefiora Quayle..., eso es espantoso. Era una mujer
refinada que se habia ganado a pulso una gran reputacion en la



ciudad. (En qué podemos ayudarles, agentes? Estamos a su entera
disposicion. El jefe les manda saludos y quiere que colaboremos en
todo lo posible. Siente un gran respeto por la policia britanica.

Agente: Tenemos entendido que Arnold Bluhm y Tessa Quayle
presentaron diversas quejas a esta empresa con relacion a un nuevo
farmaco para el tratamiento de la tuberculosis, llamado Dypraxa,
que ustedes comercializan.

BBB (Crick): (Ah, si? Tendriamos que consultarlo. El hecho es que la
seflora Eber se ocupa més bien de las relaciones publicas y a mi me
han trasladado aqui temporalmente en espera de una
reestructuracion de la compaiiia. Segun la teoria del jefe, tener a
alguien cruzado de brazos es tirar el dinero.

Agente: Las quejas dieron lugar a una reunion entre Tessa Quayle,
Bluhm y algunos directivos de esta empresa, y nos gustaria ver el
acta de esa reunion y cualquier documento relacionado con ella.

BBB (Crick): De acuerdo, Rob. No hay problema. Estamos aqui para
ayudar. Pero cuando hablas de quejas a esta compaiiia, ;sabes
exactamente a qué seccion iban dirigidas? Lo digo solo porque hay
un montén de abejas en este negocio, te lo aseguro.

Agente: La sefiora Quayle se dirigid por carta, correo electrénico y
teléfono a sir Kenneth personalmente, a su oficina particular, a la
sefiora Rampuri y a casi todos los miembros de su consejo de
administracion en Nairobi. Envi6 por fax algunas de sus cartas y
luego copias por correo. Otras las entregd en propia mano.

BBB (Crick): Vaya, estupendo. Eso nos da al menos una pista para
empezar a buscar. Y tenéis copias de esa correspondencia, cabe
suponer.

Agente: Por el momento, no.

BBB (Crick): Pero sabéis quién asistio a esa reunion en representacion
de la compaiiia, cabe suponer.

Agente: Dabamos por supuesto que ustedes lo sabrian.

BBB (Crick): Caramba, jy qué tenéis entonces?

Agente: Declaraciones verbales y por escrito de testigos que aseguran
que dichas quejas fueron presentadas. La sefiora Quayle llegé hasta
el punto de visitar a sir Kenneth en su finca la ultima vez que ¢l
estuvo en Nairobi.

BBB (Crick): (Ah, si? Primera noticia que tengo. ;jTenia cita con el jefe,
la sefiora Quayle?

Agente: No.

BBB (Crick): (Quién la invit, pues?

Agente: Nadie. Sencillamente aparecio por alli.



BBB (Crick): {Vaya! Una chica valiente. ;Hasta donde llego?

Agente: No muy lejos, segin parece, porque poco después intentd
abordar a sir Kenneth aqui en sus oficinas, pero no lo consiguio.

BBB (Crick): jQué barbaridad! Pero hay que entender que el jefe es
una persona muy ocupada. Mucha gente quiere favores de ély son
pocos los afortunados.

Agente: En este caso no se trataba de favores.

BBB (Crick): ;De qué se trataba?

Agente: De obtener respuestas. Por lo que sabemos, la sefora Quayle
también present6 a sir Kenneth varios historiales clinicos donde se
describian los efectos secundarios del farmaco en pacientes
identificados.

BBB (Crick): Dios mio, ¢eso hizo? Bueno, bueno. No sabia que tuviera
efectos secundarios. (Se dedica a las ciencias, esa mujer, a la
medicina? O se dedicaba, mejor dicho.

Agente: Era una ciudadana consciente, abogada y defensora de los
derechos civiles. Y desarrollaba una intensa labor humanitaria.

BBB (Crick): Cuando dices « presento» ja qué te refieres?

Agente: Los entregd en mano en este edificio, dirigidos personalmente
a sir Kenneth.

BBB (Crick); jLe dieron un acuse de recibo?

Agente: (Muestra el recibo).

BBB (Crick): Ah, bien. Recibido un paquete. La cuestion es qué habia en
el paquete, ;no? En cualquier caso, tenéis copias, imagino. De esos
historiales clinicos. Seguro que si.

Agente: Nos llegaran un dia de éstos, prevemos.

BBB (Crick): ;Si? Bien, estariamos muy interesados en echarles un
vistazo, ¢verdad, Viv? Lo digo porque la Dypraxa es en estos
momentos nuestro principal producto. Nuestro buque insignia, como
lo llama el jefe. Andan por ahi muchas madres y padres y nifios
felices, gozando de excelente salud gracias a la Dypraxa. Asi que si
Tessa tenia alguna queja a ese respecto, necesitamos saber de qué
se trata y tomar las medidas pertinentes. Si el jefe estuviera
presente, seria el primero en decirlo. Lo que pasa es que es una de
esas personas que viven a bordo de un Gulfstream. Aun asi, me
sorprende que le diera esquinazo a Tessa. No es propio de él.
Aunque supongo que cuando uno esta tan ocupado como el jefe...

BBB (Eber): En TresAbejas, Rob, seguimos unas determinadas pautas
para atender las quejas de los clientes, como es logico. Somos solo
los distribuidores. Importamos, distribuimos. Siempre y cuando el
gobierno de Kenia dé luz verde y los centros médicos confien en el



producto, nosotros actuamos unicamente como intermediarios,
(entiendes? Ahi es donde termina nuestra responsabilidad. Nos
asesoramos sobre las condiciones de almacenaje, naturalmente, y
nos aseguramos de que las existencias se conservan a la
temperatura adecuada, con el grado de humedad debido, etcétera.
Pero basicamente la responsabilidad recae en el fabricante y el
gobierno de Kenia.

Agente: /Y los ensay os clinicos? (No es cierto que aqui se llevan a cabo
ensay os?

BBB (Crick): Pues no. Sobre ese punto, Rob, no te has informado bien,
me temo. O no al menos si por ensayos clinicos entendemos un
experimento de doble ciego perfectamente estructurado y en toda
regla, digamos.

Agente: ;Y como debemos entender los ensay os que se hacen aqui?

BBB (Crick): En cuanto un farmaco empieza a distribuirse en un pais
dado, por ejemplo Kenia, no seria una buena politica realizar
ensayos clinicos como tales. Un farmaco, una vez iniciada la
distribucién en un pais, y contando con el total respaldo de las
autoridades sanitarias locales, es lo que yo llamo un asunto zanjado.

Agente: Entonces ;jqué clase de ensayos, pruebas o experimentos
realizan, si es que realizan alguno?

BBB (Crick): Oye, no me vengas con juegos de palabras, ;quieres? Si
estamos hablando del proceso de documentar la trayectoria de un
farmaco, de un buen farmaco como es el caso, si aspiramos a su
distribucién en otro pais muy importante, fuera del mercado
africano, Estados Unidos por ejemplo..., ahi si, te doy la razon, en
cierto modo podemos llamar ensayos a lo que hacemos aqui. Pero
sélo en ese sentido. En el sentido de preparacion para futuros
proyectos, concretamente para el dia en que TresAbejas y KVH
inicien su incursion conjunta en ese interesante mercado que
mencionaba. ;Me sigues?

Agente: No del todo. Estoy esperando a oir el término « conejillo de
Indias» .

BBB (Crick): Lo tnico que quiero decir es que, siempre de la manera
mas provechosa para todas las partes, cada paciente es en cierta
medida una prueba clinica en interés del bien comtn. Aqui no hay
conejillos de Indias. Eso quitatelo de la cabeza.

Agente: Y por bien comin debemos entender el mercado
estadounidense, jes eso?

BBB (Crick): No me jodas. Solo digo que cada dato, cada vez que
recogemos informacion sobre tal circunstancia o tal paciente...,



todos esos resultados se almacenan y analizan detenidamente a
todas horas en Seattle, en Vancouver y en Basilea para usarlos
como referencia mas adelante. Para obtener la validacion del
producto cuando pretendamos registrarlo en otro pais. Para ir sobre
seguro. Ademas, contamos con el apoyo permanente de las
autoridades sanitarias de Kenia.

Agente: ;Qué clase de apoyo? ;La retirada de cadaveres?

P. R. Oakey: Quiero pensar que no has dicho eso, Rob, estoy seguro, y
que nosotros no lo hemos oido. Doug ha sido muy claro y generoso
en sus explicaciones. Quiza demasiado generoso. ;Si, Lesley ?

Agente: ;Y qué hacen entretanto con las quejas? ;Las tiran a la
papelera?

BBB (Crick): En la mayoria de los casos, Les, nos limitamos a
enviarselas al fabricante, la firma Karel Vita Hudson. Luego bien
contestamos al reclamante con la asesoria de KVH, bien KVH opta
por contestar directamente. A cada cual, lo suyo. Pero en esencia,
Rob, la cosa no tiene may or misterio. ;Algo mas? ;Convendria quiza
concertar otra entrevista para cuando dispongais de vuestra
documentacion?

Agente: S6lo un minuto mas, ¢de acuerdo? Segiin nuestra informacion,
Tessa Quayle y el doctor Arnold Bluhm vinieron aqui en persona
por invitacion de ustedes, por invitacion de TresAbejas, para hablar
de los efectos, positivos y negativos, de su producto, la Dypraxa.
Asimismo, entregaron a ciertos directivos de la empresa copias de
los historiales clinicos que previamente habian remitido a sir
Kenneth Curtiss. (Esta diciéndome que no queda constancia alguna
de esa reunion, ni siquiera la lista de asistentes en representacion de
TresAbejas?

BBB (Crick): jPuedes precisar la fecha, Rob?

Agente: Tenemos un diario personal donde se confirma que, a
sugerencia de TresAbejas, se convocé una reunion el 18 de
noviembre a las once de la mafana. La cita se formalizo a través
del despacho de la sefiora Rampuri, que ahora no estd disponible,
segtin nos han dicho.

BBB (Crick): Primera noticia, debo admitir. ;Sabias ti algo, Viv?

BBB (Eber): No, tampoco.

BBB (Crick): ;Y si consultamos la agenda de Yvonne?

Agente: Buena idea. Les ayudaremos.

BBB (Crick): Alto ahi, alto ahi. Antes he de pedirle permiso, como es
logico. Yvonne tiene mucho genio. No me atreveria a mirar su
agenda sin su consentimiento, como tampoco miraria la tuya,




Lesley.

Agente: Telefonéela. Pagaremos la llamada.

BBB (Crick): Imposible, Rob.

Agente: (Por qué?

BBB (Crick): Veras, Rob, Yvonne y su novio han ido a una boda por todo
lo grande en Mombasa. Cuando te han dicho que « atendia un asunto
familiar» se referian a ese asunto, jcomprendes? Aquello estara
ahora al rojo vivo, créeme. Asi que no podremos ponernos en
contacto con ella hasta el lunes, como muy pronto. No sé si has ido
a alguna boda en Mombasa, pero te aseguro...

Agente: Olvidémonos de la agenda. ;Y los documentos que le dejaron?

BBB (Crick): ;Te refieres a los supuestos historiales clinicos?

Agente: Entre otras cosas.

BBB (Crick): Bueno, si realmente se trata de historiales clinicos en el
sentido estricto del término..., estudio técnico de los sintomas,
indicaciones, dosis, efectos secundarios, como te he dicho, Rob, los
remitimos siempre al fabricante. Sea bien a Basilea, bien a Seattle,
bien a Vancouver. Joder, Rob, seria una negligencia criminal si no
acudiéramos inmediatamente a los expertos para su valoracion, jno,
Viv? Eso va mas alld de la politica de empresa. Diria que es la
mismisima Biblia aqui en TresAbejas, jno?

BBB (Eber): Totalmente de acuerdo. A ese respecto no hay la menor
duda, Doug. El jefe insiste en que asi sea. En cuanto surge un
problema, pedimos ayuda a KVH.

Agente: ;Qué pretenden hacernos creer? Esto es ridiculo. Por Dios,
(qué pasa aqui con el papel?

BBB (Crick): Solo digo que hemos oido tu peticién y organizaremos una
busqueda para ver qué aparece. Esto no es un ministerio, Rob. Ni
Scotland Yard. Esto es Africa. Joder, no vamos todo el dia
marcando el paso, jqueda claro? Tenemos cosas mejores en que
emplear el tiempo...

P. R. Oakey: Me parece que deben aclararse dos puntos aqui. Quiza
tres. Si se me permite plantearlos por separado, el primero es: (Qué
seguridad existe de que la reunion entre la sefiora Quayle, el doctor
Bluhm y unos representantes de TresAbejas a la que os referis se
celebré realmente?

Agente: Como ya hemos dicho, disponemos de pruebas documentales
de pufio y letra de Bluhm, extraidas de su diario personal, que
demuestran que se concertd una reunion el 18 de noviembre a
través del despacho de la sefiora Rampuri.

P. R. Oakey: Una cosa es que se concertara, Lesley, y otra muy distinta



que se consumara. Esperemos que la sefiora Rampuri tenga buena
memoria. Programa un gran nimero de reuniones, de eso podéis
estar seguros. El segundo punto hace referencia al tono. Por lo que
sabéis, ¢jpodrian haberse presentado esas supuestas quejas en un
tono acusatorio? jPodria, por ejemplo, haber flotado en el ambiente
cierto tufo de litigio? No debe hablarse mal de los muertos pero, por
lo que he oido, la sefiora Quayle no era una mujer que se anduviera
con chiquitas, jme equivoco? Ademas, como habéis comentado, era
abogada. Y el doctor Bluhm, en el ambito farmacéutico, viene a ser
como un perro guardian profesional, por lo que sé. No hablamos de
personas normales y corrientes.

Agente: /Y qué si emplearon un tono acusatorio? Si ha muerto alguien a
causa del farmaco, la gente tiene todo el derecho a usar un tono
acusatorio.

P. R Oakey: Bueno, Rob, pero obviamente si la sefiora Rampuri
percibio en el ambiente una posible demanda, o algo peor, o si la
percibié el jefe, suponiendo que en efecto recibiera ese material
escrito, cosa sin duda discutible, su primer impulso habria sido
enviarlo al departamento juridico de la compaiia. Que seria otro
sitio donde buscar, jno, Doug?

Agente: Pensaba que usted era su departamento juridico.

P. R. Oakey: (Con humor). Yo soy un tltimo recurso, Rob. No una
primera opcion. Cobro unos honorarios demasiado altos.

BBB (Crick): Ya nos pondremos en contacto con vosotros, Rob.
Encantado de conoceros. La proxima vez organizaremos una
comida. Pero os aconsejo que no os hagais grandes ilusiones. Como
os comentaba, aqui no nos pasamos el dia archivando papeles.
Tenemos muchas cosas entre manos, y como suele decir el jefe,
TresAbejas siempre estd a la que salta. Asi ha llegado esta empresa
al punto donde ahora se encuentra.

Agente: Nos gustaria que nos concediera unos minutos mas de su
tiempo, sefior Crick, si no es mucha molestia. Nos interesa hablar
con un caballero llamado Lorbeer, probablemente doctor Lorbeer,
de origen aleman, suizo o tal vez holandés. Por desgracia,
desconocemos su nombre de pila, pero nos consta que ha
participado muy de cerca en la implantacion de la Dypraxa aqui en
Africa.

BBB (Crick): jAl servicio de quién, Lesley ?

Agente: ;Tiene eso mucha importancia?

BBB (Crick): Si la tiene, por supuesto. Si Lorbeer es médico, como por
lo visto penséis, probablemente no trabaja para nosotros sino para el



fabricante. TresAbejas no contrata médicos, j;comprendes? Somos
legos en el mercado. Vendedores. Asi que, una vez mas, Les, habria
que dirigirse a KVH, me temo.

Agente: Oiga, jconoce a Lorbeer o no? No estamos en Vancouver ni en
Basilea ni en Seattle. Estamos en Africa. Hablamos de su farmaco,
su territorio. Ustedes lo importan, lo anuncian, lo distribuyen y lo
venden. Estamos diciéndole que un tal Lorbeer ha tenido algo que
ver con su firmaco aqui en Africa. ;Ha oido hablar de Lorbeer o
no?

P. R. Oakey: Creo que ya tienes la respuesta, jno, Rob? Pregunta al
fabricante.

Agente: ;Y qué saben de una mujer llamada Kovacs, hiingara
posiblemente?

BBB (Eber): (Médica, también?

Agente: (Conoce el nombre de pila? Dejemos de lado la profesion.
(Alguno de ustedes ha oido antes ese apellido, Kovacs? ;Mujer? ;En
el contexto de la comercializacion de este firmaco?

BBB (Crick): Yo que ti, Rob, consultaria la guia telefonica.

Agente: También querriamos hablar con una tal doctora Emrich...

P. R. Oakey: Da la impresion de que vuestras investigaciones no han
dado mucho fruto. Lamento que no podamos seros de mas utilidad.
Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos por vosotros
pero, segun parece, no es nuestro dia.

Nota afiadida una semana después de esta reunion:

Pese a asegurarnos los representantes de TresAbejas que estaban
realizandose las indagaciones oportunas, se nos ha informado de que de
momento no han salido a la luz papeles, cartas, mensajes de correo
electronico ni faxes de Tessa Abbott 0 Quayle ni de Arnold Bluhm.
KVH niega conocerlos, al igual que el departamento juridico de
TresAbejas en Nairobi. Todos nuestros intentos para ponernos de nuevo
en contacto con Eber y Crick han sido en vano. Crick asiste « a un curso
de reciclaje en Sudafrica»; Eber ha sido «trasladada a otro
departamento» . Sus sustitutos aun no han sido nombrados. La sefiora
Rampuri no estd atn disponible, por hallarse «en espera de una
reestructuracion de la compaiia» .

RECOMENDACION: Que Scotland Yard eleve una protesta formal
a sir Kenneth K. Curtiss, exigiéndole una declaracion completa respecto
a las relaciones de su compaiiia con la fallecida y el doctor Bluhm, e
instrucciones a su personal para que lleve a cabo una busqueda



exhaustiva de la agenda de la sefiora Rampuri y los documentos
desaparecidos, y la comparecencia inmediata de la sefiora Rampuri
para ser interrogada.

[Marcada con las iniciales del comisario Gridley, pero sin
observaciones sobre las medidas tomadas ni 6rdenes expresas.]

APENDICE

Crick, Douglas (Doug) James, n. Gibraltar, 10 oct. 1970 (ex
funcionario de la Oficina de Antecedentes Penales, Ministerio de
Defensa y Departamento del Fiscal General del Ejército).

El sujeto es hijo ilegitimo de Crick David Angus, Armada Real
(baja deshonrosa). Crick padre cumpli6 once afios de condena en
prision por diversos delitos, incluidos dos de homicidio. En la actualidad
vive rodeado de lujos en Marbella, Espafia.

Crick, Douglas James (el sujeto) lleg6 al Reino Unido procedente de
Gibraltar a la edad de nueve afios bajo la tutela de su padre (véase
arriba), que fue detenido al bajar del avion. El sujeto paso a la custodia
del Estado. En esa época, el sujeto tuvo que comparecer en varias
ocasiones ante el Tribunal Tutelar de Menores por diversos delitos,
incluidos la venta de drogas, agresion con lesiones corporales graves,
proxenetismo y alteracion del orden publico. También incurrio bajo
sospecha de complicidad por la participacion en el asesinato de dos
jovenes negros a manos de una banda en Nottingham (1984) pero
quedo libre de cargos.

En 1989 el sujeto declard haberse reformado y solicité plaza en la
policia. Fue rechazado, pero aparentemente se contrataron sus servicios
como informante a tiempo parcial.

En 1990 el sujeto fue admitido a filas por el Ejército Britanico,
adiestrado para las fuerzas especiales, e incorporado al Servicio de
Inteligencia Militar con destino en Irlanda del Norte, en mision secreta
bajo el rango y autoridad de sargento. El sujeto sirvio tres afos en
Irlanda antes de ser degradado y dado de baja deshonrosamente. No se
conocen mas datos sobre su servicio.

Aunque D. J. Crick (el sujeto) se presento a nosotros como ejecutivo
de relaciones publicas de la firma TresAbejas, hasta fecha reciente era
mas conocido como alto responsable del departamento de seguridad y
proteccion de la empresa. Por lo que hemos podido saber, goza de la
confianza de sir Kenneth K. Curtiss, para quien ha actuado en
numerosas ocasiones como guardaespaldas personal, p. ej. en las visitas
de Curtiss al Golfo, Latinoamérica, Nigeria y Angola, eso solo en los
ultimos doce meses.



« Acosandolo en su finca, al pobre hombre» , dice Tim Donohue sobre el
tablero del Monopoly en el jardin de Gloria. « Llamandolo por teléfono a horas
intempestivas. Dejandole cartas descorteses en su club. Corre un tupido velo, ése
€5 nuestro consejo» .

«Matany , dice Lesley en la oscuridad del microbus en Chelsea. « Pero eso
ya lo has notado» .

Con el eco de estos recuerdos aun en su mente, Justin debia de haberse
dormido sobre la mesa de contaduria, porque al amanecer lo desperté el ruido de
un combate aéreo entre aves de tierra adentro y gaviotas, que, como advirtio tras
una observacién mas atenta, no se produjo al amanecer sino al anochecer. Y en
algin momento no mucho después de eso, lo asalto el desanimo. Habia leido todo
lo que habia por leer y sabia ya, si alguna vez lo habia dudado, que sin el
ordenador portatil veia solo una esquina del lienzo.



Capitulo 13

Guido esperaba ya en el umbral de su casa, equipado con un abrigo negro
demasiado largo para ¢l y una cartera de colegial que no encontraba en sus
hombros sitio de donde colgarse. En una de sus manos largas y descarnadas
sostenia una fiambrera de hojalata con sus medicamentos y sandwiches. Eran las
seis de la mafiana. Los primeros ray os de sol primaveral doraban las telarafias de
la herbosa pendiente. Justin acerco el todoterreno a la casa tanto como le fue
posible, y la madre de Guido observé desde la ventana mientras Guido,
rehusando la mano de Justin, se agarraba al techo del vehiculo y, con un
balanceo, se dejaba caer todo ¢l, brazos, rodillas, cartera, flambrera y faldones
del abrigo, en el asiento contiguo, yendo a aterrizar bruscamente junto a Justin
como un ave joven al final de su primer vuelo.

—¢Cuanto tiempo llevabas esperando? —pregunté Justin, pero Guido fruncié
el entrecejo como Unica respuesta.

«Guido es un maestro del autodiagnostico», le recuerda Tessa, muy
impresionada tras su visita al hospital pediatrico de Milan. « Si Guido se encuentra
mal, llama a la enfermera. Si se encuentra muy mal llama a la enfermera jefa.
Y sicree que va a morirse, llama al médico. Y no hay nadie que no acuda a toda
prisa» .

—He de estar en la puerta del colegio a las nueve menos cinco —anuncio
Guido, circunspecto.

—No hay problema.

Hablaban en inglés para orgullo de Guido.

—Demasiado tarde, y llego a clase sin aliento. Demasiado pronto, y todo el
mundo me mira.

—Entendido —dijo Justin y echando un vistazo al espejo advirtio que la tez de
Guido presentaba un color blanco amarillento, como cuando requeria una
transfusion de sangre—. Y por si te interesa saberlo, trabajaremos en el lagar, no



en la villa —afadio para tranquilizarlo.

Guido guardé silencio, pero cuando llegaban a la carretera de la costa, su
rostro habia recuperado el color. A veces tampoco yo resisto la proximidad de
Tessa, penso Justin.

La silla era demasiado baja para Guido y el taburete demasiado alto, asi que
Justin, solo, fue a buscar un par de cojines a la villa. Pero cuando regreso, Guido
estaba ya ante el escritorio de pino, toqueteando con toda naturalidad los
componentes del ordenador portatil de Tessa: las conexiones telefonicas para el
médem, los transformadores para el ordenador y la impresora, los cables del
adaptador y la impresora y por ultimo el propio ordenador, que manipulé con
temeraria irreverencia, primero levantando la tapa y luego conectando el cable
de alimentacion al ordenador pero, gracias a Dios, no a la red. Con el mismo
displicente aplomo, Guido aparté el médem, la impresora y el resto de cosas que
no necesitaba y se acomodo en la silla, sobre los cojines.

—Adelante —dijo.

—Adelante jqué?

—Enciéndalo —ordené Guido en inglés, seflalando con la cabeza hacia la
toma de corriente que habia a sus pies—. Empecemos. —Y entregé a Justin el
cable para que lo enchufara. Su pronunciacion, para el hipersensible oido de
Justin, habia adquirido un desagradable dejo en que se fundian el acento inglés y
el norteamericano.

—¢Puede pasar algo? —pregunté Justin con evidente nerviosismo.

—¢Como qué, por ejemplo?

—¢Podemos, por error, borrarlo todo o algo asi?

—¢Solo por encenderlo? No.

—¢Por qué no?

Guido circunnavego la pantalla con su mano de espantapajaros en un ademan
grandilocuente.

—Todo lo que ella guardé ahi dentro, guardado esta. Si no lo guardd, no lo
queria, 0 sea que no esta ahi dentro. ;Tiene sentido o no tiene sentido?

Justin not6 que se formaba una barrera de hostilidad en la parte anterior de su
cabeza, que era lo que siempre le ocurria cuando alguien usaba ante ¢l la jerga
informatica.

—Muy bien, pues. Si ti lo dices... Lo encenderé. —Y agachandose, inserto el
enchufe en la toma con sumo cuidado—. ¢Si?

—Venga, hombre.

De mala gana, Justin accion6 el interruptor y se irguié justo a tiempo de no
ver absolutamente nada en la pantalla. Se le sec la boca y sintid nduseas. Estoy
cometiendo una grave equivocacion. Soy una calamidad. Deberia haber buscado
a un experto, y no a un crio. Mas aun, deberia haber aprendido a manejar yo
mismo el condenado aparato. De pronto la pantalla se ilumind y mostré a una fila



de nifios africanos, saludando con la mano y sonriendo frente a un dispensario
con el techo de hojalata, seguida de una vista aérea de un campo gris azulado con
rectangulos y 6valos de colores.

—(Qué es eso?

—El escritorio.

Justin mir6 por encima del hombro de Guido y leyo: « MI MALETIN...
ENTORNO DE RED... ACCESO DIRECTO A CONEXIONES» .

—Y ahora jqué?

—¢Quiere ver archivos? Le enseflaré archivos. Vamos a los archivos y los
lee.

—Quiero ver lo que Tessa veia. Todo aquello en lo que estaba trabajando.
Quiero seguir sus pasos y leer lo que haya ahi dentro. Pensaba que lo habia
dejado claro.

En su estado de ansiedad, empezaba a molestarle la presencia de Guido.
Queria a Tessa para ¢l solo otra vez en la mesa de contaduria. Habria preferido
que su ordenador no existiera. Guido dirigié una flecha hacia un panel situado en
la parte inferior izquierda de la pantalla de Tessa.

—¢Qué es eso que trasteas con los dedos?

—E]I pad. Estos son los nueve ultimos archivos con los que trabajo. ;Quiere
que le ensefie los otros? Le ensefio los otros, no hay problema.

Aparecio una ventana con el encabezamiento: « abrir archivo, documentos de
tessa» .

Guido dio otro ligero golpe con un dedo.

—En esta carpeta tenia unos veinticinco archivos —dijo.

—¢Llevan nombre?

Guido se inclind a un lado, invitando a Justin a mirarlo ¢l mismo.

FARMA PESTE ENSAYOS
farma-general peste-historia Rusia
farma-contaminacion peste-Kenia Polonia
farma-en-tercer mundo peste-tratamientos Kenia
farma-control peste-nuevo México
farma-sobornos peste-viejo Alemania
farma-litigios peste-charlatanes Mortalidad
farma-dinero Wanza

farma-protesta
farma-hipocresia



farma-ensayos
farma-impostores
farma-tapaderas

Guido desplazaba la flecha y golpeteaba con el dedo.

—Arnold. ;Quién es este Arnold que sale aqui ahora de pronto? —pregunto.

—Un amigo de Tessa.

—También tiene documentos. jCaray, si tiene!

—¢Cuantos?

—Veinte. Mas. —Otro golpe de dedo—. « CAJON DE SASTRE.» (Qué es
eso? ;Una frase hecha?

—Si. Cosas sueltas, quiere decir —explic6 Justin, un tanto crispado—. (Qué
haces ahora? Vas muy deprisa.

—No, al contrario. Voy despacio por usted. Miro en su maletin, para ver
cuantas carpetas tenia. jVaya! Tenia un monton de carpetas. —Guido pulso otra
vez. Su postizo acento y sus giros norteamericanos sacaban de quicio a Justin. ;De
donde salian? Esta viendo demasiadas peliculas americanas, pensd. Hablaré con
el director del colegio—. (Ve esto? Es la papelera de reciclaje. Aqui es donde
dejaba todo lo que se proponia borrar.

—Pero no llegd a hacerlo, es de suponer. No llegé a borrarlo.

—Lo que esta ahi, no lo borré. Lo que no esta, lo borrd. —Otro golpe de dedo.

—(Qué es AOL? —pregunto Justin.

—América Online. Un servidor de Internet. Todo lo que recibia a través de
AOL y conservaba, lo almacenaba en este programa, lo mismo que los
mensajes antiguos. Los mensajes nuevos, hay que conectarse para recibirlos. Si
quiere enviar mensajes, ha de conectarse para enviarlos. Sin conexion, no entran
ni salen mensajes.

—Ya lo sé. Es evidente.

—¢Quiere que me conecte?

—Todavia no. Quiero ver lo que ya hay.

—¢Todo?

—Si.

—Entonces tiene dias de lectura por delante. Semanas, puede. Solo ha de
marcar con el cursor y hacer clic. ;Quiere sentarse aqui?

—¢Estas totalmente seguro de que no puede pasar nada raro? —insistio Justin,
ocupando la silla mientras Guido se quedaba de pie detras de ¢1.

—Lo que ella guardd, estd guardado, como ya he dicho. ;Por qué iba a
guardarlo, si no?

—¢Y no puedo perderlo?

—iHombre, por Dios! No, a no ser que haga clic en eliminar. Incluso si hace



clic en eliminar, el programa le preguntara: ;Esta seguro de que desea eliminar
este documento? Si no esta seguro, diga que no. Pulse el no. Pulsar el no significa:
no, no estoy seguro. Clic. No hay mas misterio. Venga, animese.

A golpes de dedo, Justin se abre paso con extrema cautela por el laberinto de
Tessa mientras Guido, su profesor particular, permanece de pie a su lado con
actitud condescendiente, dando instrucciones con su cibervoz de acento mixto.
Cuando un procedimiento es nuevo para Justin o lo desorienta, pide un respiro,
coge una hoja de papel y anota los pasos al imperioso dictado de Guido. Nuevos
paisajes de informacion se despliegan ante sus ojos. Ve aqui, ve alld, vuelve aqui.
Todo es inmenso, abarcaste demasiado, nunca me pondré al dia, dice a Tessa. Si
me paso un afio leyendo, ;como sabré que he encontrado lo que buscabas?

Comunicados de prensa de la Organizaciéon Mundial de la Salud.

Sumarios de oscuros congresos médicos celebrados en Ginebra, Amsterdam
y Heidelberg bajo los auspicios de uno mas de los desconocidos reductos del
vasto imperio médico de las Naciones Unidas.

Textos publicitarios ensalzando impronunciables productos farmacéuticos y su
contribucion a una mejor calidad de vida.

Notas dirigidas a si misma. Memorandums. Una alarmante cita extraida de la
revista Time, entre signos de admiracion y en resaltadas mayusculas, visible
desde lejos para quienes tienen ojos y no desvian la mirada. Una aterradora
generalidad para impulsarla en su bisqueda de lo particular:

EN 93 ENSAYOS CLINICOS LOS INVESTIGADORES
DETECTARON 691 REACCIONES ADVERSAS PERO
INFORMARON SOLO DE 39 A LAS INSTITUCIONES SANITARIAS
NACIONALES.

Toda una carpeta dedicada a PW. ;Quién demonios es PW si puede saberse?
Desesperacion. Permiteme volver al papel, que es lo que yo entiendo. Pero
cuando hace clic en « cajon de sastre» , aparece nuevamente PW, mirandolo a la
cara. Y después de un clic més todo se aclara: PW es la abreviatura de
PharmaWatch, un sedicente cibermovimiento clandestino, radicado
hipotéticamente en Kansas, con « la mision de denunciar los abusos y practicas
irresponsables de la industria farmacéutica» , asi como « la inhumanidad de las
sedicentes organizaciones humanitarias que estin desvalijando a las naciones
mas pobresy .

Informes de los « congresos marginales» entre manifestantes que planeaban
reunirse en Seattle o Washington para dar a conocer sus opiniones al Banco
Mundial y al Fondo Monetario Internacional.

Pomposa palabreria sobre «la gran hidra de las multinacionales
estadounidenses» y las « aberraciones del capital» . Un frivolo articulo sacado



sabe Dios de donde, bajo el titulo: « El anarquismo vuelve a estar de moda» .

Tras otro clic, encuentra la palabra « humanidad» puesta en entredicho.
Humanidad es la palabra mas odiada por Tessa, descubre. Siempre que la oye,
confia a Bluhm en un informal mensaje, echa mano al revolver.

Cada vez que o0igo a una compaifiia farmacéutica apelar a la Humanidad,
el Altruismo, el Compromiso con la Especie Humana para justificar sus
actos, me entran ganas de vomitar, y no es porque esté¢ embarazada Es
porque simultineamente leo que los gigantes estadounidenses de la
industria farmacéutica intentan alargar la vida de sus patentes para
conservar su monopolio, cobrar lo que quieran por sus productos y
utilizar al Departamento de Estado para disuadir mediante amenazas al
tercer mundo de producir sus propios medicamentos genéricos a un
precio mucho menor que el de la version de marca Si, es cierto que han
hecho un gesto cosmético con los farmacos contra el sida Pero jqué me
dices de...?

Ya estoy enterado de todo eso, piensa, y vuelve a hacer clic en el escritorio,
esta vez sobre los « DOCUMENTOS DE ARNOLD» .

—¢Qué es esto? —pregunta de pronto, apartando las manos del teclado como
para negar cualquier responsabilidad en lo ocurrido. Por primera vez en su
relacion, Tessa le exige una contrasefia para dejarlo pasar. Su orden es clara:
CONTRASENA, CONTRASENA, como el letrero intermitente de un burdel.

—iMierda! —exclama Guido.

—Tenia Tessa una contraseiia cuando te enseid a manejar este artefacto? —
pregunta Justin, pasando por alto el exabrupto escatologico.

Guido se lleva una mano a la boca, se inclina y con la otra mano introduce
cinco caracteres.

—Yo —dice con orgullo.

Aparecen cinco asteriscos, y por lo demas todo sigue igual.

—¢Qué haces? —quiere saber Justin.

—Escribo mi nombre. Guido.

—¢Por qué?

—Esa era la contrasefia —explica, saltando en su nerviosismo a un voluble
italiano—. La I no es una I; es un uno. La O es un cero. Tessa estaba obsesionada
con eso. En una contrasea, insistia, siempre debia haber al menos un nimero.

—¢Por qué salen asteriscos?

—Porque no quieren que vea que he escrito Guido. Si no, podria mirar por
encima de mi hombro y leer mi contrasefia. {No funciona! jGuido no era su
contrasefia! —Hunde el rostro entre las manos.

—Quiza podemos adivinarla —sugiere Justin, tratando de calmarlo.



—Adivinarla jcémo? Adivinar jqué? ;Cuantos intentos daban? jUnos tres!

—O sea, si no acertamos, no nos dejara entrar —dice Justin en un valeroso
esfuerzo por arrojar luz sobre el problema—. Eh, ti1, no escondas la cara.

—iPues claro que no!

—Muy bien. Pensemos. ;Qué otros nimeros tienen forma de letra?

—E]l tres podria ser una E del revés. El cinco podria ser una S. Hay media
docena. O mas. Es horrible —se lamenta Guido, todavia desde detras de las
manos.

—Y qué pasa exactamente si se nos acaban las oportunidades?

—Se bloquea y ya es imposible entrar. (Qué creia?

—¢Nunca mas?

—Nunca.

Justin detecta la mentira en su tono de vozy sonrie.

—Y crees que solo tenemos tres intentos?

—Oiga, yo no soy un diccionario, ;vale? No soy un manual. Si no sé algo, me
callo. Podrian ser tres. Podrian ser diez. He de irme al colegio. Quizd deberia
telefonear al servicio de ayuda.

—Piensa un poco. Después de Guido, ;qué era lo preferido de ella?

Su cara asoma por fin.

—Usted. (Qué iba a ser? jJustin!

—No, eso nunca lo habria hecho.

—¢Por qué?

—Porque éste era su reino, no el mio.

—Eso son solo suposiciones. Son tonterias. Pruebe con Justin. Esa es la
contrasefia, estoy seguro.

—Veamos. Después de Justin, ;qué era lo preferido de Tes

—Yo no estaba casado con ella, jvale? Era usted, su marido. Justin considera
« Arnold» y luego « Wanza» . Prueba con « Ghita» , sustituyendo la T por un 1.
Nada. Deja escapar un resoplido burlon, dando a entender que ese juego infantil
es indigno de €1, pero ello se debe a que sumente busca en todas direcciones y no
sabe cual tomar. Considera « Garth» , su difunto padre, y « Garth», su difunto
hijo, y los descarta a los dos por razones estéticas y sentimentales. Considera
« Tessa» , pero ella no es una egélatra. Considera « ARNOID» y « ARNOLD» y
« ARNOID» , pero Tessa no cometeria la torpeza de impedir el acceso a una
carpeta dedicada a Arnold con el nombre de Arnold como contrasefia. Piensa en
«Maria» , que era el nombre de su madre, luego en « Mustafa» y después en
« Hammond» , pero ninguno le convence como clave o contrasefia. Baja la vista
para contemplar su tumba y ve las fresias amarillas en la tapa del ataud mientras
desaparecen bajo la tierra rojiza. Ve a Mustafa en la cocina de los Woodrow,
aferrado a su cesta. Se ve a si mismo con su sombrero de paja mientras les
prodiga sus cuidados en el jardin de Nairobiy también en el de Elba. Introduce la




palabra « fresia» , cambiando la I por 1. Aparecen seis asteriscos pero no ocurre
nada. Vuelve a introducir la misma palabra, cambiando la S por 5.

—Aun resultara que usé mi nombre —susurra.

—Yo tengo doce afos. Doce. —Guido transige un poco—. Quiza le quede atin
un intento. Luego se acabd. Yo abandono, ¢vale? Es el ordenador de Tessa, de
usted. No quiero saber nada de esto.

Justin introduce « fresia» por tercera vez, dejando el 5 en lugar de la S pero
poniendo de nuevo I en lugar de 1, y ante ¢l aparece un polémico articulo
inacabado. Con la ayuda de sus fresias amarillas ha hecho incursién en un breve
tratado sobre los derechos humanos. Guido danza por el lagar.

iLo logramos! jTe lo dije! jSomos fantasticos! jElla es fantastica!

(Por qué se prohibe a los homosexuales africanos declararse
abiertamente como tales?
Oigamos las reconfortantes palabras de ese gran arbitro de la moralidad
publica, el presidente Daniel Arap Moi:
« Palabras como lesbianismo y homosexualidad no existen en las
lenguas africanas» . Moi, 1995.
« La homosexualidad atenta contra las normas y religiones
africanas, e incluso en la religion se considera un grave pecado» .
Moi, 1998.
Como a nadie sorprende, el Codigo Penal de Kenia coincide plena y
obedientemente con Moi. Las secciones 162-165 establecen penas de
cinco a catorce afios por « trato carnal contra natura» . Pero la ley va
aun mas lejos:

® La ley keniana define cualquier relacion sexual entre
hombres como acto delictivo.

® Nisiquiera admite la existencia de relaciones sexuales entre
mujeres.

(Cuales son las consecuencias sociales de esta actitud antediluviana?

® Los homosexuales contraen matrimonio o mantienen
aventuras amorosas con mujeres a fin de ocultar su
sexualidad.

® Suvida es un suplicio y también la de sus esposas.

® No se proporciona educacion sexual a los homosexuales,
pese a la epidemia de sida que Kenia padece, por mas que
ello se desmienta oficialmente.

® Una parte de la sociedad keniana se ve obligada a vivir en



una situacion de engafo. Médicos, abogados, hombres de
negocios e incluso politicos viven aterrorizados por el
permanente riesgo de chantaje y encarcelamiento.

® Se crea asi un circulo vicioso de corrupcion y opresion, que
hunde atin mas en el lodo a nuestra sociedad.

Aqui se interrumpe el articulo. jPor qué?

.Y por qué demonios guardas un polémico escrito sobre los derechos de los
homosexuales en una carpeta con el nombre de « arnold» y restringes el acceso
con una contrasefia?

Justin advierte de pronto la presencia de Guido junto a su hombro. Ha
regresado de sus peregrinaciones y esta inclinado sobre ¢l, observando perplejo
la pantalla.

—Ya es hora de llevarte al colegio —anuncia Justin.

—No hace falta que salgamos tan pronto. Nos quedan aun diez minutos.
(Quién es Arnold? ;Es homosexual? ;Qué hacen los homosexuales? Mi madre se
pone hecha una fiera si se lo pregunto.

—Vamonos ya. Si nos encontramos un tractor en la carretera, llegaremos
tarde.

—Un momento. Déjeme abrir el buzon de correo. Puede que le haya escrito
alguien. Quiza Arnold. (No quiere ver que hay en su buzon? Quiza le envié a
usted un mensaje que aun no ha leido. (Lo abro, pues? ;Si?

Justin apoy a una mano en el hombro de Guido con delicadeza.

—No tendras ningiin problema. Nadie se reira de ti. Todo el mundo falta al
colegio durante una temporada de vez en cuando. Eso no te convierte en un
invalido. Te convierte en una persona normal. Ya comprobaras su correo cuando
volvamos.

Justin tardo una hora larga en llevar a Guido al colegio y regresar a la villa, y en
ese tiempo no se permitio fantaseos ni especulaciones prematuras. Cuando
dispuso nuevamente del lagar solo para él, no se dirigid hacia el ordenador sino
hacia los papeles que Lesley le habia entregado en el microbus frente a la salida
lateral del cine. Actuando con mayor seguridad que ante el ordenador, localizo
una fotocopia de una carta escrita a mano, con escasa fluidez en papel pautado
que le habia llamado la atencion en una de sus primeras incursiones. No tenia
fecha. Habia «sido descubierta» , segin el breve informe adjuntado por Rob,
entre las paginas de una enciclopedia médica que los dos agentes encontraron en
el suelo de la cocina del apartamento de Bluhm, arrojada alli por los ladrones en
su frustracion. El papel, afiadia Rob, se veia viejo y amarillento. El sobre iba
dirigido al apartado de correos de la oenegé a la que pertenecia Bluhm. Llevaba



matasellos de Lamu, la isla arabe por la que en otro tiempo pasaba buena parte
del trafico de esclavos africanos.

Mi queridismo Ami:

Nunca olvido nuestro amor, ni tus a brazos y tu bondad conmigo, yo tu
gran amista. Fue para mi una suerte y una vendicion que onraras con tu
presencia esta preziosa isla en tus vacaciones. He de agradecertelo pero
es a Dios a quien doi gracias por tu generoso amor y tus regalos y los
conocimientos que vendran a mi en mis estudios gracias a ti, y ademas
por la moto. Por ti, mi hombre, querido mio, trabajo dia y noche, con el
corazon revesante sienpre de halegria por saber que mi querido me
acompaiia a cada paso, abrazandome y amandome.

.Y la firma? Justin, como Rob antes que ¢l, se esforzo por descifrarla. La
letra, como Rob seflalaba en su informe, recordaba vagamente la caligrafia
arabe por sus trazos largos y pausados y sus redondeles siempre completos. La
firma, con rubrica, parecia tener una consonante en cada extremo y una vocal
en medio: ¢Pip? (Pet? ;Pat? ;Dot? De nada servia hacer cabalas. Solo podia
afirmarse casi con total certeza que era una firma arabe.

Pero jera el autor una mujer o un hombre? ;Escribiria con tal atrevimiento
una mujer arabe de escasa cultura? ;Montaria en moto?

Cruzando el lagar hasta el escritorio de pino, Justin se senté ante el ordenador
pero, en lugar de seleccionar de nuevo la carpeta « arnold» , se quedé inmovil
con la mirada fija en la pantalla vacia.

—¢Quién es, pues, el amor de Arnold? —pregunta Justin a Tessa con fingida
despreocupacion, tendidos los dos en la cama una torrida tarde de domingo en
Nairobi. Arnold y Tessa han vuelto esa mafiana de su primera expedicion juntos.
Tessa la ha descrito como una de las grandes experiencias de su vida.

—Arnold ama a toda la especie humana —responde ella languidamente—.
Sin excepcion.

—¢Se acuesta con toda la especie humana?

—Es posible. No se lo he preguntado. ;Quieres que se lo pregunte?

—No, creo que no. Pensaba preguntarselo yo mismo.

—No sera necesario.

—Seguro?

—Totalmente.

Y besa a Justin. Y vuelve a besarlo. Hasta devolverle la vida a besos.

—Y no me hagas nunca mas esa pregunta —afiade Tessa, como si acabara

de ocurrirsele, mientras yace con la cara apoyada en el angulo del hombro de

@



Justin y sus miembros entrecruzados con los de él—. Digamos que Arnold
entregd el corazon a alguien en Mombasa. —Y se aprieta contra é1 con la cabeza
inclinada y los hombros tensos.

(En Mombasa?

(O en Lamu, unos doscientos cincuenta kilometros mas al norte en la misma
costa?

Volviendo a la mesa de contaduria, Justin seleccion6 en esta ocasion el
informe de Lesley que llevaba por titulo: « bluhm, Arnold Moise, médico,
victima desaparecida o sospechoso» . Ningiin escandalo, ningin matrimonio,
ninguna compafiera conocida, ninguna concubina. En Argel, el sujeto habia
vivido en un albergue para médicos jovenes de ambos sexos, ocupando una
habitacion individual. No se le conocia ninguna relacion especial con nadie de su
oenegé. Como pariente més cercano, constaba su hermanastra adoptiva, una
belga residente en Brujas. Arnold nunca habia solicitado dietas ni el reembolso de
gastos de viaje por un acompafiante, y nunca habia requerido alojamiento en
pareja. Segln la descripcion de Lesley, el saqueado apartamento del sujeto en
Nairobi « era monacal y dejaba una clara impresion de abstinencia» . El sujeto
vivia alli solo y no tenia criados. « En su vida privada, el sujeto parece prescindir
de toda clase de comodidades, incluida el agua caliente» .

—El club de Muthaiga al completo estd convencido de que nuestro bebé esta
ahi por obra de Arnold —informa Justin a Tessa, con absoluta cordialidad,
mientras comen pescado en un restaurante hindu en la periferia de la ciudad. Ella
estd embarazada de cuatro meses, y aunque la conversacion podria inducir a
pensar lo contrario, Justin estdi mas enamorado de ella que nunca.

—¢Quiénes son el club Muthaiga al completo? —pregunta Tessa.

—Elena la griega, sospecho. Transmitido por ella a Gloria, transmitido luego
a Woodrow —prosigue Justin de buen humor—. No acabo de entender, no
obstante, qué se supone que debo hacer al respecto. Llevarte al club y hacerte el
amor en la mesa de billar seria quizd una solucion, si ti te prestas.

—Entonces estamos ante un doble delito, ;no? —comenta ella pensativamente
—. Y un doble prejuicio.

—Doble? ;Por qué?

Tessa permanece en silencio por un instante, baja la vista y mueve la cabeza
en un leve gesto de negacion.

—Estan cargados de prejuicios, esos hijos de puta..., dejémoslo en eso.

Y en sumomento Justin la obedecio. Pero no ahora.
(Por qué doble?, se preguntd, con la mirada fija atn en la pantalla.



Un delito es el adulterio de Arnold. Pero ¢y el segundo? El segundo ¢por qué?
¢Por su raza? ;Esta discriminado Arnold por su supuesto adulterio y por su raza?
¢Una doble discriminacion, por tanto?

Tal vez

Ano ser...

A no ser que quien habla sea la abogada de mirada fria que lleva dentro, la
misma que decidi6 desoir una amenaza de muerte que ponia en peligro su
busqueda de la justicia.

A no ser que el primer prejuicio percibido no se dirigiera contra el hombre
negro que presuntamente se acostaba con una mujer blanca casada, sino contra
los homosexuales en general, entre los cuales Bluhm se contaba, aunque sus
detractores desconocieran el hecho.

Delito primero: Arnold es homosexual pero los prejuicios locales no le
permiten admitirlo. Si lo admitiera, deberia abandonar su labor humanitaria, ya
que Moi detesta por igual a oenegés y homosexuales, y como minimo expulsaria
a Arnold del pais.

Delito segundo: Arnold se ve obligado a vivir en una situacion de engafio
(véase el articulo inacabado escrito por ?). En lugar de declarar publicamente su
sexualidad, tiene que adoptar la pose de playboy, atrayendo asi las criticas
reservadas a los adulteros transraciales.

Por tanto: un doble delito.

.Y por qué, para terminar, Tessa no confia este secreto a su amado marido,
en lugar de mantenerlo con las deshonrosas sospechas que no debe, ni puede,
admitir ni siquiera para si?, pregunto a la pantalla.

Recordé el nombre del restaurante hindd que a ella tanto le gustaba: Haandi.

Las mareas de celos que Justin conseguia mantener a raya desde hacia mucho
tiempo rompieron de pronto los muros de contencion y lo envolvieron. Pero eran
celos de otro tipo: celos por el hecho de que Tessa y Arnold le hubieran ocultado
incluso ese secreto, junto con todos los demas que compartian; por el hecho de
que lo hubieran excluido de su precioso circulo de dos, dejandolo mirar a
distancia como a un voyeur angustiado, sin saber, pese a todas las promesas de
ella, que en realidad no habia nada que ver y nunca lo habria; por el hecho de
que, como Ghita habia intentado explicar a Rob y Lesley antes de arredrarse,
nunca saltara entre ellos una sola chispa; por el hecho de que la tnica relacion
existente entre ellos fuera precisamente la clase de relacion fraternal que Justin
habia descrito a Ham sin creérselo del todo ¢l mismo.

Un hombre perfecto, habia dicho Tessa de Bluhm en una ocasion. Ni siquiera
Justin el escéptico habia pensado jamas en ¢l en otros términos. Un hombre
capaz de tocar la fibra homoerodtica que todos llevamos dentro, le habia



comentado una vez a Tessa en su inocencia. Atractivo y elocuente. Cortés con
amigos y desconocidos. Con un atractivo que residia tanto en su voz ronca como
en su barba de color gris acero, y en sus abultados ojos africanos de largos
parpados que jamds se apartaban de uno mientras hablaba o escuchaba. Un
atractivo que residia en los contados pero oportunos gestos con que puntuaba sus
opiniones licidas y bien expresadas. Un atractivo que residia en sus esculpidos
pomulos, y en su cuerpo ligero y esbelto, tan agil y elastico como el de un
bailarin, e igual de disciplinado en su contenciéon. Nunca brusco, nunca
desconsiderado, nunca cruel, pese a que en todas las fiestas y congresos se
tropezaba con occidentales tan ignorantes que Justin sentia vergiienza ajena.
Incluso los viejos del club Muthaiga decian: « vaya con ese Bluhm, Dios mio, en
nuestros tiempos no habia negros como ése, no es raro que la joven novia de
Justin se haya prendado de él» .

(Por qué, pues, por lo mas sagrado, no me libraste de mi suplicio?, preguntd
Justin airado a Tessa, o a la pantalla.

«Porque yo confiaba en ti y esperaba a cambio el mismo grado de
confianzay .

Si confiabas en mi, jpor qué no me lo dijiste?

«Porque no defraudo la confianza de mis amigos y te exijo que respetes esa
circunstancia y me admires por ello. Muchisimo y en todo momento.

» Porque soy abogada y, por lo que atafie a secretos —como Tessa solia decir
—, una tumba, comparada conmigo, es una charlatana» .



Capitulo 14

Y la tuberculosis es un negocio redondo, o si no, que le pregunten a Karel Vita
Hudson. El dia menos pensado las naciones ricas se las veran con una pandemia
de tuberculosis, y la Dypraxa generara las ganancias multimillonarias con las
que suefa todo buen accionista. La peste blanca, la gran amenaza, el gran
imitador, el capitan de la muerte ya no se limita a los desdichados de este mundo.
Hace lo que hizo cien afios atras. Flota como una inmunda nube toxica sobre el
propio horizonte de Occidente, aun si las victimas son sus pobres.

® Un tercio de la poblaciéon mundial contagiado por el bacilo.
Dice Tessa a su ordenador, resaltando y subrayando a su paso.

® En Estados Unidos la incidencia ha crecido en un veinte por
ciento en siete afos...

® Un enfermo no sometido a tratamiento contagia a un
promedio de entre diezy quince personas al afio...

® Las autoridades sanitarias de la ciudad de Nueva York se han
arrogado la facultad de encarcelar a los tuberculosos que no
acepten voluntariamente el aislamiento. ..

® El treinta por ciento del total de casos de tuberculosis
conocidos son en la actualidad resistentes al tratamiento. ..

La peste blanca no es una enfermedad congénita, lee Justin. La contraemos
como consecuencia del aire malsano, condiciones de vida malsanas, higiene
malsana, agua malsana y negligencia malsana de la administracion.

Los paises ricos la aborrecen porque es una afrenta a su impecable gestion



doméstica; los paises pobres, porque en muchos de ellos es sindnima de sida.
Algunos paises se niegan a reconocer su existencia, prefiriendo desmentir la
realidad a admitir la verglienza.

Y en Kenia, como en otros paises africanos, la incidencia de la tuberculosis se
ha cuadruplicado desde la aparicion del virus del sida.

En un informal mensaje, Arnold enumera las dificultades practicas que
plantea el tratamiento de la enfermedad sobre el terreno:

Diagnostico dificil y prolongado Los pacientes deben traer
muestras de esputo en dias consecutivos.

El trabajo de laboratorio es esencial, pero a menudo alguien
destroza o roba los microscopios.

No disponemos de tintura para detectar el bacilo La tintura se
vende, se bebe, se termina y no se reemplaza.

El tratamiento dura ocho meses Muchos pacientes lo
abandonan al cabo de un mes, cuando notan cierta mejoria,
o venden las pastillas.

Las pastillas contra la tuberculosis se ponen a la venta en el
mercado negro como tratamiento para las enfermedades de
transmision sexual. La Organizacién Mundial de la Salud
insiste en que debe mantenerse bajo vigilancia a los
pacientes bajo tratamiento hasta que ingieren la medicacion
Resultado una pastilla se vende en el mercado negro
«mojada» o «seca» , dependiendo de si ha estado ono en la
boca de alguien...

Para acabar una laconica posdata:

La tuberculosis mata a mas madres que cualquier otra enfermedad En
Africa, las mujeres siempre pagan el precio Wanza fue un conejillo de
Indias, y se convirtié en victima.

Como fueron también conejillos de Indias aldeas enteras de Wanzas.
Fragmentos de un articulo aparecido en la pagina cuatro del International

Herald Tribune:

« También Occidente es vulnerable a las cepas de tuberculosis resistentes al
tratamiento» , de Donald G. McNeil Jr., New York Times.
Algunas partes destacadas por Tessa.

AMSTERDAM. Las cepas mortales de tuberculosis resistente al



tratamiento estan cada vez mas presentes no solo en los paises pobres,
sino también en los paises ricos de Occidente, segin un informe de la
Organizacion Mundial de la Salud y otros grupos implicados en la lucha
contra la tuberculos:

« Es un aviso: cuidado, muchachos, esto va en serio» , declard el
doctor Marcos Espinal, el principal autor del informe. « Se perfila una
potencial crisis de gran magnitud en el futuro» ...

Pero el arma mas poderosa de que dispone la comunidad médica
internacional para recaudar fondos es la advertencia de que la
propagacion incontrolada de casos en el tercer mundo permitira que se
unan las cepas divergentes, formando algo incurable y en extremo
contagioso que afectard a Occidente.

Nota al pie de Tessa, escrita en una letra misteriosamente contenida, como si
reprimiera adrede cualquier sensacion:

«Arnold dice: Los inmigrantes rusos afincados en Estados Unidos, en
particular aquellos procedentes de los campos de trabajo, son portadores de las
mas diversas cepas de tuberculosis multirresistente, de hecho en una proporcion
superior a la de Kenia, donde multirresistente no es sinénimo de seropositivo. Un
amigo suyo estd tratando casos muy graves en la zona de Bay Ridge de
Brooklyn, y las cifras ya alcanzan limites aterradores, dice. La incidencia a lo
largo y ancho de Estados Unidos, entre los hacinados grupos urbanos
minoritarios, aumenta de manera constante, segun parece» .

O expresado en el lenguaje que mejor se comprende en todas las Bolsas del
mundo: si el mercado de la tuberculosis evoluciona segin los prondsticos, se
prevén unas ganancias de billones y billones de dolares, y el encargado de
generarlos es la Dypraxa, siempre y cuando, claro estd, el lanzamiento
preliminar en Africa no revele efectos secundarios alarmantes.

Es esta idea lo que impulsa a Justin a regresar, con toda urgencia, al hospital
de Uhuru, en Nairobi. Yendo de inmediato a la mesa de contaduria, revuelve otra
vez entre los expedientes policiales y desentierra seis paginas fotocopiadas,
escritas por Tessa en letra vacilante a causa de la fiebre, en su esfuerzo por
consignar el historial clinico de Wanza en un lenguaje propio de un nifio.

Wanza es madre soltera.

No sabe leer ni escribir.

La conoci en su aldea y volvi a encontrarla en el barrio de Kibera.
La dejo embarazada su tio, que la viold y después la acuso de seducirlo.
Este es su primer embarazo. Wanza abandono la aldea para evitar que
la violara otra vez su tio, asi como otro hombre que la acosaba.

Wanza dice que, en su aldea, habia mucha gente enferma con



continuos ataques de tos. Muchos hombres tenian el sida, y también las
mujeres. Dos mujeres embarazadas habian muerto recientemente.
Como Wanza, habia estado visitando un centro médico a ocho
kilometros de alli. Wanza no queria seguir siendo atendida en el mismo
centro. Temia que sus pastillas fueran malas. Esto demuestra lo
inteligente que es Wanza, ya que muchas nativas tienen una fe ciega en
los médicos, aunque sientan mas respeto por las iny ecciones que por las
pastillas.

En Kibera, un hombre y una mujer blancos vinieron a verla. Como
llevaban batas blancas, Wanza supuso que eran médicos. Sabian de qué
aldea era ella. Le dieron unas pastillas, las mismas que toma en el
hospital.

Wanza dice que el hombre se llama Law-bear. Se lo hago repetir
muchas veces: jLor-bear? ;Lor-beer? (Lohrbear? La mujer blanca que
lo acompafiaba no hablé con Wanza, pero la examind y le extrajo unas
muestras de sangre, orina y esputo.

Vinieron a verla a Kibera dos veces mas. No se interesaron por
ninguna de las otras personas de su choza. Le dijeron que debia dar a
luz en el hospital porque estaba enferma. Eso dejé muy intranquila a
Wanza. En Kibera hay muchas mujeres embarazadas, y ninguna da a
luz en el hospital.

Lawbear dijo que no le cobrarian nada, que todos los gastos estarian
cubiertos. No pregunt6 quién los pagaria. Dice que los dos, el hombre y
la mujer, estaban muy preocupados. Verlos tan preocupados no le
parecia buena sefial. Wanza hizo un comentario en broma sobre eso,
pero ellos no se rieron.

Al dia siguiente vino a recogerla un coche. Ya casi salia de cuentas.
Era la primera vez que montaba en un coche. Dos dias después, Kioko,
su hermano, llego al hospital para hacerle compaiiia. Se habia enterado
de que estaba alli internada. Kioko sabe leer y escribir y es muy
inteligente. Los dos hermanos se quieren mucho. Wanza tiene quince
afios.

Kioko dice que cuando otra mujer embarazada de la aldea estaba a
punto de morir, fue a verla esa misma pareja de blancos y le tomaron
unas muestras igual que habian hecho con Wanza. En su visita a la
aldea, se enteraron de que Wanza habia huido a Kibera. Kioko dice que
mostraron mucha curiosidad por ella y le preguntaron cémo podian
localizarla, y élles escribio sus indicaciones en una libreta. Asi es como
esa pareja de blancos dio con Wanza en el barrio de Kibera y la hizo
ingresar en el hospital de Uhuru para tenerla en observacion. Wanza es
una cobaya africana, una de las muchas que no han sobrevivido a la



Dypraxa.

Tessa le habla durante el desayuno, sentada al otro lado de la mesa. Estd
embarazada de siete meses. Mustafa permanece inmovil en el punto donde
siempre insiste en quedarse plantado, dentro de la cocina pero a un paso de la
puerta entornada para poder escuchar y saber asi cuando debe empezar
exactamente a tostar mas pan o servir mas t¢. Las mafianas son un momento
feliz. También las noches. Pero es por la mafiana cuando la conversacion fluye
con mas naturalidad.

—Justin.

—Tessa.

—¢Me atiendes?

—Soy todo oidos.

—Si de pronto te soltara la palabra « Lorbeer» ...,
me dirias?

—Laurel.

—¢Qué mas?

—Laurel. Corona. César. Emperador. Atleta. Vencedor.

—¢Qué mas?

—~Corona de laurel..., hojas de laurel..., laureado..., dormirse en los
laureles..., cosechar laureles en la violenta batalla... ;Por qué no te ries?

—Es aleman, pues? —insiste Tessa.

—Aleman. Nombre. Masculino.

—Deletréalo.

Justin asi lo hizo.

—¢Podria ser holandés?

—Es posible. O casi. No igual pero parecido, probablemente. ;Te dedicas
ahora a los crucigramas o algo asi?

—Ya no —contesta con expresion pensativa. Y eso, como ocurre a menudo
con Tessa la abogada, marca el final de la conversacion. « Una tumba,
comparada conmigo, es una charlatanay .

sin mas, pum..., ;qué

«NilJ, ni G, ni A», prosiguen sus notas. Quiere decir: Justin, Ghita y Arnold no se
hallan presentes, ninguno de ellos. Esta sola con Wanza en la sala del hospital.

15.23 Entran un hombre blanco de cara carnosa y una mujer alta de
aspecto eslavo, los dos en bata blanca, la de la eslava escotada.
Asistidos por otros tres hombres. Todos con batas blancas. Las



abejas napolednicas usurpadas en los bolsillos. Se acercan a la
cama de Wanza y la miran boquiabiertos.

Yo: ;Quiénes son ustedes? ;Qué estan haciéndole a esa mujer? ;Son
médicos?

Ellos no me hacen el menor caso, observan a Wanza, le auscultan el
pecho, comprueban el ritmo cardiaco, le toman el pulso y la
temperatura, le examinan los ojos, le gritan: « {Wanza!» . Ella no
responde.

Yo: (Es usted Lorbeer? ;Quiénes son ustedes? ;Como se llaman?

La eslava: No es asunto suyo.

Mutis por el foro.
La eslava es un elemento de cuidado. Tefida de negro, piernas
largas, contoneo de caderas, no puede evitarlo.

Como un hombre culpable sorprendido en un delito, Justin esconde
rapidamente las notas de Tessa bajo la pila de papeles mas cercana, se levanta de
un salto y se vuelve con horrorizada incredulidad hacia la puerta del lagar.
Alguien la aporrea con vehemencia. Justin la ve temblar al son de los golpes y
por encima del estruendo oye la voz potente, autoritaria y espantosamente
familiar de un inglés de la clase imperiosa.

—ilJustin! jSal, muchacho! {No te escondas! jSabemos que estas ahi! jDos
buenos amigos te traen regalos y consuelo!

Paralizado, Justin es incapaz de contestar.

—iQuieres hacernos creer que no estas! jTe haces el sueco! {No es
necesario! jSomos nosotros, Beth y Adrian! ;Tus amigos!

Justin coge las llaves del aparador y, como un hombre afrontando el patibulo,
sale a ciegas a la luz del sol, encontrandose cara a cara ante Beth y Adrian
Tupper, la més grande pareja de escritores de su generacion, los mundialmente
famosos Tupper de Toscana.

—Beth. Adrian. jQué alegria! —declara cerrando la puerta a sus espaldas.

Adrian lo agarra por los hombros y baja la voz de manera teatral.

—Justin, mi buen amigo, querido por los dioses. ;Mmm? ;Mmm? Hombria.
No hay otra soluciéon —recita, todo en un mismo tono confiado de conmiseracion
—. Estas solo. No hace falta que me lo digas. Desgarradoramente solo.

Sometiéndose a sus abrazos, Justin lo ve lanzar una avida mirada por encima
de ¢l con sus ojos diminutos y hundidos.

—iAy, Justin, la querfamos tanto! —mailla Beth, arqueando su boca pequefia
en una mueca de afliccion y enderezandola nuevamente para darle un beso.

—Doénde esta Luigi, el administrador? —pregunta Adrian.

—En Napoles. Con su prometida. —Gratuitamente, Justin afiade—: Van a
casarse en junio.



—Deberia estar aqui para apoyarte. Qué tiempos éstos, muchacho! Ya no
hay lealtad. En las clases bajas ya no hay espiritu de servicio.

—El grande es por nuestra querida Tessa, en memoria suya, y el pequefio es
por el pobre Garth, para que esté al lado de ella —explica Beth con una voz débil
que por alguna razon ha perdido su resonancia—. Hemos pensado plantarlos en
recuerdo de ellos, jverdad, Adrian?

En el patio estd aparcada su furgoneta, la parte trasera ostentosamente
cargada de risticos troncos en atencion a los lectores de Adrian, invitados asi a
creer que los corta ¢l mismo. Encima, atados al través, yacen dos jovenes
melocotoneros con las raices envueltas en plastico.

—Beth tiene esas maravillosas vibraciones —prorrumpe Tupper en confianza
—. Longitud de onda, muchacho. Sintonizada permanentemente, jverdad, carifio?
« Tenemos que llevarle arboles» , me ha dicho. Ella sabe de estas cosas, te das
cuenta? Sabe.

—Podriamos plantarlos ahora y luego arreglarlos un poco, ¢no os parece? —
propone Beth.

—Después del almuerzo —decide Adrian con firmeza. Y muestra una cesta
con una frugal comida de campesinos: el paquete de cuidados de Beth, como ella
lo llama, compuesto por una barra de pan, aceitunas y una trucha de nuestro
ahumadero para cada uno, nosotros tres solos, carifio, con una botella del
excelente vino de los Manzini.

Cortés hasta la muerte, Justin los guia hacia la villa.

—No puede llorar su pérdida eternamente, amigo mio. Los judios no lo
hacen. Siete dias les dejan, eso es todo. Después, se ponen otra vez de pie,
dispuestos a seguir adelante. Es su ley, jentiendes, carifio? —explica Adrian,
dirigiéndose a su esposa como si fuera imbécil.

Estan sentados en el salon, bajo los querubines, comiendo la trucha con los
platos sobre las rodillas para ajustarse a la idea de Beth de una merienda
campestre.

—Lo tienen todo escrito. Qué han de hacer, quién ha de hacerlo, durante
cuanto tiempo. Y luego, vuelta al trabajo. Justin deberia hacer lo mismo. No es
bueno andar deambulando por la casa, Justin. No te dediques a eso nunca en la
vida. Es demasiado negativo.

—Ah, no, no deambulo —objeta Justin, maldiciéndose por abrir una segunda
botella de vino.

—Y qué haces, pues? —pregunta Adrian taladrando a Justin con sus ojos
pequefios y redondos.

—Bueno, Tessa dejé muchas tareas pendientes, ;jsabes? —explica Justin de
manera poco persuasiva—. Bueno..., y estd su herencia, claro. Y el fondo
benéfico que habia creado. Mas un sinfin de cabos sueltos.

—¢Tienes ordenador?




iLo has visto!, penso Justin, disimulando su consternacion. jNo es posible! He
sido mas rapido que td, lo sé.

—Muchacho, es el invento mas importante desde la imprenta, jno, Beth? No
necesitas secretaria, ni esposa, nada. ;T qué usas? Al principio, nosotros nos
resistimos, ¢verdad, Beth? Una equivocacion.

—No éramos conscientes —explica Beth, tomando un gran trago de vino para
una mujer tan menuda.

—Ah, yo aprovecho lo que tienen por aqui —responde Justin, recobrando la
calma—. Los abogados de Tessa me mandaron unos cuantos disquetes. Requisé
elaparato de la finca y me las arreglé como buenamente pude.

—Has acabado, pues. Ya es hora de volver a casa. No vaciles. Vete. Tu patria
te necesita.

—Tanto como acabar, no, Adrian. Me quedan atn unos dias de trabajo por
delante.

—¢Sabe el Foreign Office que estas aqui?

—Probablemente —respondi6 Justin. (Como es posible que Adrian me haga
esto a mi? ;Me despoje de mis defensas? jEscarbe en los rincones mas privados
de mi vida, que no son en absoluto de su incumbencia? ;Y cémo es posible que
yo se lo consienta?

Una moratoria, durante la cual, para su inmenso alivio, Justin ha de soportar
el soporifero relato de como la mas grande pareja de escritores se convirtio,
contra toda inclinacién natural, a la Red, sin duda un ensayo general para otro
fascinante capitulo de sus Cuentos Toscanos, y otro aparato gratuito obsequio del
fabricante.

—Estas huyendo, mi buen amigo —advierte Adrian con severidad mientras
desatan los melocotoneros, los descargan de la furgoneta y los transportan en
carretilla hasta la cantina para que Justin los plante en otro momento—. Existe
una cosa que se llama deber. Una palabra anticuada, hoy dia. Cuanto mas lo
retrases, mas te costard. Vete a Inglaterra. Te recibiran con los brazos abiertos.

—¢Por qué no los plantamos ahora? —pregunta Beth.

—Demasiado emotivo, carifio. Deja que se ocupe ¢l. Que Dios te ayude,
muchacho. Longitud de onda. Lo més importante de este mundo.

Y esto qué era?, preguntd Justin a Tupper mientras veia alejarse la
furgoneta: ;Una casualidad o una conspiracion? ;Has saltado o te han empujado?
(Te atrae el olor de la sangre o te manda Pellegrin? En varias etapas de su
excesivamente divulgada vida, Tupper habia honrado con su presencia a la BBC
y a un abyecto periddico britinico. Pero también habia colaborado en los
amplios cuartos traseros del secreto Whitehall. Justin recordé un comentario de
Tessa en su vertiente mas mordaz « ;Qué crees que hace Adrian con toda la
inteligencia que no aplica en sus libros?» .



Regreso con Wanza, descubriendo que el diario de seis paginas escrito por Tessa
acerca de la enfermedad de su compafiera de sala se apagaba gradualmente
basta llegar a un insatisfactorio final. Lorbeer y su equipo visitan la sala otras tres
veces. Arnold se encara con ellos en dos ocasiones, pero Tessa no oye sus
palabras. No es Lorbeer sino la despampanante eslava quien realiza el
reconocimiento fisico de Wanza, mientras Lorbeer y sus acolitos contemplan
ociosos la escena. Lo que ocurre después ocurre de noche, mientras Tessa
duerme. Tessa se despierta, grita hasta desgaifiitarse pero no acude ninguna
enfermera. Estin demasiado asustadas. Con grandes dificultades, Tessa las
encuentra y las obliga a admitir que Wanza ha muerto y su hijo recién nacido ha
sido devuelto a la aldea de la madre.

Insertando las hojas de nuevo entre los expedientes policiales, Justin se dirigiod
una vez mas hacia el ordenador. Tenia el estomago revuelto. Se habia excedido
con el vino. La trucha, que debia de haber escapado del ahumadero a medio
proceso, le habia sentado peor que si se hubiera comido un trozo de goma. Tras
pulsar unas cuantas teclas, penso en regresar a la villa para beberse un litro de
agua mineral. De pronto se quedd inmovil, contemplando la pantalla con
horrorizada incredulidad. Desvio la mirada, sacudio la cabeza para despejarsela
y volvié a mirar. Hundi6 el rostro entre las manos para aclararse la vista. Pero
cuando alzo la cabeza, el mensaje continuaba alli.

ESTE PROGRAMA HAREALIZADO

UNA OPERACION INCORRECTA.

ES POSIBLE QUE PIERDA LA INFORMACION NO GUARDADA
DE TODAS LAS APLICACIONES EN USO.

Y debajo de la sentencia de muerte, una hilera de casillas dispuestas como
ataudes para un entierro en fosa comun: haga clic en aquel con el que le gustaria
ser sepultado. Dejé caer los brazos a los costados, hizo girar la cabeza vy,
empujando con los talones, echo atras la silla con suma cautela para apartarse
del ordenador.

—iMaldito seas, Tupper! —mascullo—. Maldito seas, maldito seas, maldito
seas. —Pero en realidad queria decir: maldita sea mi suerte.

Es por algo que he hecho, o por algo que no he hecho. Deberia haber apagado
este miserable artefacto.

Guido. Traedme a Guido.

Consulto la hora en su reloj de pulsera. El colegio termina dentro de veinte
minutos, pero Guido ha insistido en que no pase a recogerlo. Prefiere tomar el
autobus escolar como los demas nifios normales, gracias, y le pedira al conductor
que toque la bocina cuando lo deje ante la verja de la villa, donde accedera



gentilmente a que Justin vaya a buscarlo en el todoterreno. No le quedaba mas
remedio que esperar. Si salia a toda prisa para intentar adelantarse al autobus,
muy probablemente llegaria tarde al colegio y tendria que regresar atn mas
deprisa. Dejando el ordenador en su estado de hosco silencio, volvio a la mesa de
contaduria con la esperanza de que el contacto con el papel, que de todas todas
preferia a la pantalla, le levantara el 4nimo.

PANAServicio de teletipo (09/24/97)
En 1995 el Africa subsahariana experiment6 una cifra de nuevos casos
de tuberculosis mas alta que cualquier otra region del planeta, asi como
un elevado indice de coinfeccién de tuberculosis y sida, segun la
Organizacion Mundial de la Salud...

Eso ya lo sabia, gracias.

Las megaciudades tropicales se convertiran en un infierno en la
Tierra.

Mientras la tala ilegal de arboles, la contaminacion del agua y la tierra
y la descontrolada extraccion de petroleo destruyen el ecosistema del
tercer mundo, cada vez méas comunidades rurales del tercer mundo se
ven obligadas a emigrar a las grandes urbes en busca de trabajo y
posibilidades de supervivencia. Segun las previsiones de los expertos, la
formacién de decenas y quiza centenares de megaciudades tropicales,
que atraeran a ingentes masas de poblacion suburbial de los més bajos
niveles salariales, y provocaran unos indices sin precedentes de
enfermedades mortales como la tuberculosis. ..

Oy 6 la bocina de un autobus lejano.

—Asi que la ha pifiado —dijo Guido con satisfaccion cuando Justin lo llevé al
lugar del desastre—. (Ha llegado a entrar en el buzon electronico?

Estaba ya tecleando.

—Claro que no. No sabria como. ;Qué haces?

—Ha afiadido informacién y se ha olvidado de guardarla?

—No, ni mucho menos. Ni lo uno ni lo otro. Seria incapaz.

—Entonces no hay de qué preocuparse. No ha perdido nada —asegurd Guido
con serenidad en su internacional jerga informatica, y con unos cuantos golpes
de dedo mas devolvio la salud a la maquina—. ;Podemos conectarnos ahora a la
Red? jPor favor? —rogo.



—¢Para qué?

—iPues para descargar su correo, por Dios! Hay cientos de personas que le
mandaban mensajes todos los dias, y si no los bajamos, no podra leerlos. (Es que
no piensa en la gente que quiere hacerle llegar su carifio y su pésame? (No
quiere saber qué dicen? Hay aqui mensajes mios que no contestd. Puede que ni
los leyera.

Guido estaba al borde de las lagrimas. Cogiéndolo con delicadeza por los
hombros, Justin lo sent6 en el taburete frente al teclado.

—Aclarame antes cuéles son los riesgos —propuso—. Explicame cual es la
peor de las posibilidades.

—No hay ningin riesgo. Todo estd guardado. No existe la peor de las
posibilidades. Estamos haciendo las cosas mas sencillas que pueden hacerse con
este ordenador. Si se bloquea, sera como antes. Guardaré todos los mensajes
nuevos. Tessa ya habia guardado lo demas. Confie en mi. —Guido acopla el
moédem al ordenador y entrega a Justin el extremo de un cable telefonico—.
Desconecte el teléfono y enchufe eso en la toma de linea. Entonces ya
estaremos conectados.

Justin obedece. Guido da una serie de instrucciones y espera. Justin mira por
encima del hombro de Guido. Jeroglificos, una ventana, mas jeroglificos. Una
pausa para la oracion y la contemplacion, seguida de un mensaje a pantalla
completa que parpadea como un cartel luminoso intermitente, y de una
exclamacion de fastidio por parte de Guido.

iiiZona peligrosa!!!
ESTO ES UNA ADVERTENCIA SANITARIA.
NO VAYA MAS ALLA DE ESTE PUNTO.

ENSAYOS CLINICOS HAN REVELADO YA QUE CUALQUIER
POSTERIOR INVESTIGACION PUEDE TENER FATALES EFECTOS
SECUNDARIOS. PARA SU SEGURIDAD Y BIENESTAR, SE HA
ELIMINADO DE SU DISCO DURO TODO CONTENIDO TOXICO

Durante unos ilusorios segundos Justin no alberga grandes preocupaciones. En
otras circunstancias, habria deseado sentarse a la mesa de contaduria y escribir
una airada carta al fabricante para quejarse de aquel estilo tan hiperbolico.
Ademas, Guido acababa de demostrar que perro ladrador, poco mordedor. Asi
pues, se disponia a exclamar algo como « jVaya, otra vez ellos! Desde luego, son
el colmo», cuando vio que Guido habia dejado caer la cabeza igual que si
hubiera recibido un balazo, y sus manos, vueltas cara arriba, se habian contraido
a ambos lados del ordenador como si fueran arafias muertas, y su rostro, la parte
que Justin puede ver, presenta de nuevo la palidez de los momentos previos a una
transfusion.



—¢Es grave? —susurra Justin.

Echandose con visible ansiedad hacia adelante como un piloto aéreo en una
situacion critica, aplica sus procedimientos de emergencia. Al parecer en vano,
ya que después se yergue, se lleva la palma de la mano a la frente, cierra los
ojos y lanza un estremecedor gemido.

—Dime qué esta pasando —suplica Justin—. No puede ser tan grave, Guido.
Dime qué es. —Y viendo que Guido sigue sin contestar, agrega—; Has apagado,
¢verdad?

Guido asiente, estupefacto.

—Y ahora estas desconectando el modem.

El nifio asiente de nuevo, sin salir de su estupefaccion.

—¢Por qué lo haces?

—Voy a reiniciar el sistema.

—¢Qué significa eso?

—Esperaremos un minuto.

—Por qué?

—Quiza dos.

—¢De qué servira?

—Le dara tiempo para olvidar. Para calmarse. Esto no es normal, Justin. Esto
es muy grave. —Vuelve a hablar en su neutro inglés americano de ordenador—.
Esto no es una simple diversion de un grupo de jovenes inadaptados. Esto se lo ha
hecho gente muy perturbada, créame.

—(Amioa Tessa?

Guido mueve la cabeza en un gesto de asombro.

—Da la impresion de que alguien le odia. —Enciende de nuevo el ordenador,
se encarama al taburete y respira hondo, como si dejara escapar un suspiro en
sentido inverso.

Y Justin, para su gran satisfaccion, vuelve a ver la habitual fila de alegres
nifios negros que le saludan desde la pantalla.

—Lo has conseguido —exclama—. jEres un genio, Guido!

Pero no ha acabado atin de decirlo cuando los nifios son sustituidos por un
vistoso reloj de arena atravesado en diagonal por una flecha blanca. Después
también esto desaparece, dejando un infinito negro azulado.

—Lo han fulminado —musita Guido.

—(Coémo?

—Han metido un virus, y el virus tenia orden de borrar el disco duro y dejar
un mensaje diciendo lo que acababa de hacer.

—No tienes la culpa, pues —asegura Justin.

—Hacia copias, Tessa?

—Todo lo que imprimi6 lo he leido ya.

—No hablo de copias en papel. ;(Grababa la informacion en disquetes?



—No los hemos encontrado. Creemos que se los llevo al norte.

—¢Como al norte? ;Por qué no transfirio los ficheros a otro ordenador por
correo electrénico? (Qué sentido tenia llevarse los disquetes al norte? No lo
entiendo. No encaja.

Justin se acuerda de Ham y piensa en Guido. El ordenador de Ham tenia
también un virus.

—Me has dicho que te enviaba mensajes a menudo —comenta Justin.

—Una o dos veces por semana. Si una semana se olvidaba, me mandaba dos
a la siguiente. —Ahora habla en italiano. Vuelve a ser un niflo, tan extraviado
como el dia que lo encontré Tessa.

—¢Has leido tu correo después de su muerte?

Guido niega enérgicamente con la cabeza. Habia sido incapaz.

—Quiza podriamos volver a tu casa y ver si tienes algin mensaje de ella. ;Te
importaria? (No es una molestia?

Mientras ascendian por la carretera y se adentraban en el bosque cada vez
mas oscuro, Justin no pensd en nada ni nadie, salvo Guido. Guido era un amigo
dolido, y el tinico objetivo de Justin era devolverlo sano y salvo a su madre,
ayudarlo a recuperar la serenidad y asegurarse de que en adelante Guido
abandonaba sus lamentaciones y volvia a convertirse en un joven genio de doce
afios, saludable y arrogante, y no en un invalido cuya vida habia terminado con
la muerte de Tessa. Y si, como Justin sospechaba, aquella gente —quienquiera
que fuese— habia hecho con el ordenador de Guido lo mismo que con el de Ham
y el de Tessa, Justin tendria que consolarlo y, en la medida de lo posible,
tranquilizarlo. Esa era la prioridad absoluta de Justin, excluyendo cualquier otro
objetivo 0 emocion, porque si se entregaba a esas otras consideraciones caeria en
la anarquia. Se desviaria del camino de investigacion racional que se habia
trazado y confundiria la busqueda de Tessa con el deseo de venganza.

Aparcd y, con una sensacion de momentos finales, cogié a Guido del brazo. Y
Guido, para sorpresa de Justin, no intentd siquiera desprenderse. Su madre habia
preparado un estofado con pan recién hecho del que se sentia muy orgullosa, asi
que, por insistencia de Justin, primero comieron, los dos, y elogiaron el guiso
mientras ella los observaba. Luego Guido fue a buscar el ordenador a su
habitacion y pasaron un rato sin conectarse a la Red, sentados los dos hombro con
hombro, leyendo los partes informativos de Tessa sobre los leones dormidos que
habia visto en sus viajes y los juguetones elefantes, que se habrian sentado
encima del todoterreno y lo habrian aplastado si les hubiera dado la menor
oportunidad, y las altivas jirafas, que solo estaban contentas cuando alguien
contemplaba sus elegantes cuellos.

—¢Quiere que le grabe en un disquete todos los mensajes de ella? —preguntd
Guido, percibiendo acertadamente que Justin tenia ya mas que suficiente de
aquello.



—Te lo agradeceria —dijo Justin, muy cortés—. Y quiero también que hagas
copias de tu trabajo, para que pueda leerlo todo tranquilamente y escribirte:
redacciones, tareas del colegio y todo lo que te hubiera gustado que Tessa viera.

Realizadas las copias, Guido sustituy ¢ el cable del teléfono por el del médem
en la toma de linea, y vieron una magnifica manada de gacelas a todo galope
antes de que la pantalla se oscureciera. Pero cuando Guido intentd volver al
escritorio, tuvo que declarar con la voz empafiada que el disco duro se habia
borrado, como el de Tessa pero sin el descabellado mensaje sobre los ensay os
clinicos y la toxicidad.

—¢Y no te envio Tessa algo para que se lo guardaras? —pregunto Justin con la
sensacion de que hablaba como un agente de aduanas.

Guido movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—(Alguna cosa para que se la entregaras a otra persona? ;No te utilizd como
oficina de correos o algo asi?

Guido volvio a negar.

—¢Y qué informacion has perdido que fuese importante para ti?

—S6lo sus ultimos mensajes —susurrd Guido.

—Vaya, pues ya somos dos. —O tres si incluimos a Ham, penso—. Asi que si
yo puedo soportarlo, ti también podras. Porque yo estaba casado con ella. ;De
acuerdo? Quiza habia un virus en el ordenador de Tessa que ha afectado también
al tuyo. JEs posible? Recibi6 algun virus y, sin saberlo, te lo pasé a ti. (Si? No sé
bien de qué hablo, eh. Son puras suposiciones. En realidad, lo que quiero decir es
que nunca sabremos qué ha ocurrido. Asi que lo mejor sera pensar que
simplemente hemos tenido mala suerte y seguir con nuestras vidas. Los dos. ;No
crees? Y pide lo que necesites para poner tus cosas en orden otra vez ;Bien?
Avisaré a la oficina de Milan de que eso es lo que vas a hacer.

Con una relativa confianza en la recuperacion de Guido, Justin se marcho,
bajando de nuevo a la villa y aparcando el todoterreno donde lo habia
encontrado. Luego cogio6 el ordenador portatil y se lo llevo a la orilla del mar. En
varios cursos de instruccion le habian explicado, y estaba dispuesto a creerlo, que
cierta gente muy hébil era capaz de rescatar la informacion de discos duros
tedricamente borrados. Pero esa clase de gente estaba en el lado oficial de la
vida al que él ya no pertenecia. Le pasé por la mente ponerse en contacto con
Rob y Lesley y convencerlos para que le prestaran ayuda, pero finalmente
prefirié no molestarlos. Y ademas, para ser sincero consigo mismo, habia algo
contaminado en el ordenador de Tessa, algo obsceno de lo que deseaba
deshacerse en sentido fisico.

Ala luz de una luna medio oculta, recorrié un precario embarcadero, dejando
atrds un viejo y un tanto histérico cartel donde se advertia que era peligroso pasar
de aquel punto. Al llegar al extremo del embarcadero, relegé a las profundidades
del mar el violado ordenador de Tessa para regresar después al lagar y escribir



sin cesar hasta el amanecer.

Querido Ham:

Esta es la primera de lo que espero sea una larga serie de cartas
dirigidas a tu amable tia. No quiero ponerme dramatico, pero si me
atropella un autobus, desearia que entregaras personalmente todos los
documentos al miembro de tu profesion mas implacable e
independiente que conozcas, le pagaras con toda generosidad e hicieras
rodar la bola. Asi, ambos le haremos un buen servicio a Tessa.

Como siempre,

JUSTIN.



Capitulo 15

Hasta Gltima hora de la tarde, cuando empezaba ya a notar los efectos del
whisky, Sandy Woodrow permanecio lealmente en su puesto de la embajada,
dando forma, enmendando y puliendo su intervencion en la reunion de la
cancilleria prevista para la mafiana siguiente; sometiéndola primero a la opinion
de la alta jerarquia de su mente oficial, y pasdndosela luego a esa otra mente de
rango inferior que, como un lastre erratico, tiraba de ¢l sin previo aviso y lo
arrastraba entre una delirante muchedumbre de fantasmas acusadores,
obligandolo a levantar la voz por encima de ellos y declarar: no existis, sois una
serie de episodios inconexos; no guardais relacion alguna con la repentina
marcha de Porter Coleridge a Londres con su esposa ¢ hija, por la discutible
razon de que habian decidido de improviso tomarse un permiso y buscar a Rosie
una escuela especial.

Y a veces sus pensamientos se habian desencadenado por si mismos, y
Woodrow los descubria de pronto centrados en torno a asuntos tan subversivos
como el divorcio de mutuo acuerdo, o si Ghita Pearson o aquella chica nueva de
la Seccion Comercial, Tara, serian una pareja adecuada para compartir la vida
con ellas, y en tal caso, a cuéal de los chicos elegirian. O si, después de todo, se
ajustaba mejor a sus necesidades aquella existencia de lobo estepario, sonando
con una posible relacion y sin encontrarla, viendo alejarse el sueflo, cada vez
mas inalcanzable. En el camino de regreso a casa, con las puertas y ventanas del
coche cerradas y bloqueadas, logré verse de nuevo como el fiel esposo y cabeza
de familia —si, admitdmoslo, atin discretamente abierto a sugerencias, pero jqué
hombre no lo estaba?—, siendo en el fondo el honrado, inquebrantable y
equilibrado hijo de militar del que Gloria se habia enamorado perdidamente
hacia ya tantos afios. Se sorprendid, pues, por no decir que se ofendio, cuando al
entrar en casa descubrio que Gloria no solo no habia adivinado sus buenas
intenciones mediante algin acto telepatico, sino que ni siquiera lo esperaba



levantada, dejandole la cena en el frigorifico. Maldita sea, soy el embajador en
funciones, después de todo. Tengo derecho a un poco de respeto, como minimo
en mi propia casa.

—(Algo interesante en las noticias? —le pregunté lastimeramente,
proyectando la voz hacia arriba, mientras se comia un filete frio en indigna
soledad.

El techo del comedor, que era una delgada placa de hormigén, era asimismo
el suelo del dormitorio.

—¢Es que no os llegan las noticias a la embajada? —replic6 Gloria a gritos.

—No nos pasamos el dia escuchando la radio, por si te refieres a eso —
contestd Woodrow, insinuando claramente que eso hacia Gloria. Y de nuevo
esperd, el tenedor suspendido a medio camino de sus labios.

—Han matado a otros dos granjeros blancos en Zimbabwe, si eso es noticia
—anuncié Gloria tras cortarse momentaneamente la transmision.

—iAh, no me hables! Hemos tenido a Pellegrin encima todo el santo dia con
ese asunto. jPor qué no podemos convencer a Moi para que le pare los pies a
Mugabe? Por la misma razon por la que no podemos convencer a Moi de que le
pare los pies a Moi, ésa es la respuesta. —Esper6 alguna afectuosa muestra de
compasion, pero recibid sélo un criptico silencio—. (Nada mas? En las noticias.
(Nada mas?

—¢Acaso deberia haber algo mas?

(Qué mosca le ha picado a esta condenada mujer?, se preguntd
malhumorado, sirviéndose otra copa de vino. Antes las cosas no eran asi. Desde
que el playboy viudo se march¢ a Inglaterra, Gloria ronda por la casa como una
vaca enferma. No come conmigo, no bebe conmigo, no me mira a la cara. De lo
otro tampoco quiere saber nada, aunque ciertamente nunca ha ocupado un lugar
muy alto en su lista de preferencias. Asombrosamente, ni siquiera se maquilla.

Aun asi, le complacio que ella no conociera la noticia. Al menos, por una vez
sabia algo que ella ignoraba. No es frecuente que Londres consiga mantener
oculta una noticia de primera plana sin que algin idiota del Departamento de
Informacion la filtrara a los medios antes de tiempo. Si podian esperar hasta la
mafiana siguiente, tendrian ya una clara ventaja, que era lo que Woodrow habia
pedido a Pellegrin.

—Es una cuestion moral, Bernard —le habia advertido en su mejor tono
militar—. Hay por aqui un par de personas que se lo van a tomar muy mal. Me
gustaria ser yo quien se lo comunicara. Sobre todo, hallindose Porter ausente.

Y nunca estaba de mas recordarles quién mandaba. Cauto pero
imperturbable, eso era lo que buscaban en sus altos cargos. No era cuestion de
pregonarlo, naturalmente; era mejor que en Londres notaran por si mismos lo
bien que funcionaba todo cuando no estaba alli Porter para poner reparos a cada
coma.



Aunque, para ser sinceros, hacia falta paciencia para aguantar una situacion
tan indefinida. Probablemente era eso lo que estaba destrozandole los nervios a
Gloria. Ahi tienes la residencia oficial del embajador, a cien metros calle arriba,
provista de servicio y a punto para ser habitada, con un Daimler en el garaje
pero sin bandera ondeando en el asta. Ahi tienes a Porter Coleridge, nuestro
embajador ausente. Y aqui me tienes a mi, pobre desgraciado, haciendo el
trabajo de Coleridge bastante mejor que Coleridge, esperando noche y dia a que
me comuniquen si, habiendo ocupado su puesto, puedo considerarme o no su
sucesor oficial, formal y plenamente acreditado, con todo lo que eso conlleva, a
saber, la residencia, el Daimler, el despacho particular, Mildren, otras treinta y
cinco mil libras anuales de sobresueldo y varios peldafios mas cerca del titulo de
Sir.

Pero habia un serio inconveniente. Tradicionalmente, el ministerio era reacio
a ascender de categoria a un diplomatico en poste. Preferian tenerlo una
temporada en Inglaterra y luego asignarle un destino en otra parte. Ha habido
excepciones, claro estd, pero contadas...

Sus pensamientos saltaron de nuevo a Gloria. Lady Woodrow, con eso se le
pasaran todos los males. La impaciencia, ése es su problema. Por no hablar de la
ociosidad. Deberia haberle pedido un par de hijos, para tenerla ocupada. Pero,
bueno, no estara tan ociosa si nos instalamos en la residencia oficial, eso desde
luego. Con suerte, le quedard una noche libre a la semana. El mal genio, ése es
otro problema. La semana pasada tuvo una acalorada discusién con Juma por
algo tan trivial como redecorar el piso de abajo. Y el lunes, aunque Woodrow
jamas habria imaginado que llegaria a ver ese dia, se enzarzo en una pelea con la
bruja de Elena, casus belli desconocida.

—¢No va siendo hora de que invitemos a cenar a los El, querida? —habia
sugerido Woodrow cortésmente—. No los vemos desde hace meses.

—Si quieres que vengan, telefonéalos ti —contestd Gloria con frialdad, asi
que Woodrow no los telefoneo.

Pero Woodrow notaba la pérdida. Gloria, sin una amiga, era un motor sin
engranaje. El hecho —el hecho extraordinario— de que hubiera pactado una
especie de tregua armada con Ghita Pearson no le servia de consuelo. Hacia solo
un par de meses hablaba con desdén del mestizaje de Ghita.

—No me siento comoda con la hija de un brahman educada en Inglaterra
que habla como nosotros y viste como un derviche —habia dicho a Elena en
presencia de Woodrow—. Y esa chica, la mujer de Quayle, ejerce una mala
influencia sobre ella.

Ahora esa chica, la mujer de Quayle, estaba muerta y a Elena la habia
mandado al cuerno. Y Ghita, que vestia como un derviche, habia sido reclutada
para hacer de guia a Gloria en una visita al barrio de Kibera con la anunciada
intencién de encontrarle trabajo en el voluntariado de alguna organizacion



humanitaria. Y esto, para colmo, en unos momentos en que la propia conducta de
Ghita causaba seria preocupacion a Woodrow.

Primero, su exhibicion en el funeral. No habia un libro de normas sobre cémo
comportarse en un funeral, era cierto. No obstante, a juicio de Woodrow, se habia
abandonado en exceso a la autocompasion. Luego siguié un periodo de —como
¢l lo llamaba— luto agresivo, durante el cual vagaba por la cancilleria como un
zombi, negandose en redondo a mirarlo a los ojos, siendo que en el pasado
Woodrow la habia considerado... una candidata, digamos. Y el viernes anterior,
sin dar la menor explicacion, habia pedido un dia libre, a pesar de que en rigor,
como miembro reciente de la cancilleria —y el mas joven—, no tenia derecho a
ello. No obstante, por pura bondad, Woodrow le habia dicho:

—Bien, Ghita, de acuerdo, pero no lo dejes muy agotado, al pobre. —Nada
insultante, una broma inocente entre un hombre casado y maduro y una joven
bonita. Pero si las miradas mataran, Woodrow habria caido muerto a sus pies.

.Y en qué habia empleado el tiempo que le habia concedido, sin que ella se
dignara siquiera a despedirse? Habia viajado al maldito lago Turkana en un vuelo
charter contratado junto con una docena de miembros femeninos del
autoconstituido club de seguidores de Tessa Quayle para depositar una corona y
cantar himnos al son de los tambores en el sitio donde Tessa y Noah habian sido
asesinados. La primera noticia que Woodrow tuvo de ello fue el lunes a la hora
del desay uno, cuando abrié el Nairobi Standard y vio la fotografia de Ghita entre
dos enormes africanas que Woodrow recordaba vagamente del funeral.

—Vaya, Ghita Pearson, te pillé —habia dicho entre dientes, pasandole el
diario a Gloria—. Por el amor de Dios, ya va siendo hora de enterrar a los
muertos en lugar de desenterrarlos cada diez minutos. Siempre he pensado que
Ghita estaba enamorada de Justin.

—Si no hubiéramos tenido aqui al embajador italiano, yo me habria ido con
ellas —respondio Gloria con tono de reproche.

La luz del dormitorio estaba apagada. Gloria hacia ver que dormia.

—(Nos sentamos, pues, sefioras y sefiores?

Un taladro eléctrico zumbaba en el piso de arriba. Woodrow envi6 a Mildren
a silenciarlo mientras fingia concentrarse en los papeles que tenia delante. El
zumbido ceso. Sin prisa, Woodrow levanto la vista para mirar a todos los reunidos,
incluido Mildren, jadeante. De manera excepcional, se habia solicitado la
presencia de Tim Donohue y su ayudante, Sheila. Sin las habituales reuniones del
embajador con el personal diplomatico al completo, Woodrow habia insistido en
que asistiera todo el mundo. De ahi la presencia de los agregados de defensa y
trabajo, y Barney Long, de la Seccion de Comercio. Y la pobre Sally Aitken, con
su tartamudeo y rubor, en sustitucion del agregado de agricultura y pesca. Ghita,



advirti6 Woodrow, ocupaba su rincon de siempre, donde desde la muerte de Tessa
hacia lo posible por pasar inadvertida. Para su irritacion, llevaba atn un pafiuelo
negro de seda alrededor del cuello que recordaba el vendaje de Tessa, empapado
de sangre. ;Eran sus miradas de soslayo un coqueteo o una muestra de desdén?
Con las bellezas euroasiaticas nunca se sabia.

—Hoy traigo noticias tristes, me temo —comenzé—. Te importaria echar el
pestillo a la puerta, Barney. —Fue derecho al grano, como tenia planeado. Hay
que coger el toro por los cuernos, somos todos profesionales, y si es necesario
operar, s¢ opera. Esa era la actitud que queria reflejar. Pero también cierto valor
en su papel de embajador en funciones, consultando primero sus notas, dando
luego unos golpes en la mesa con el lado romo del lapiz y adelantando los
hombros para dirigirse a las filas—. Hay dos cosas que debo deciros esta
mafiana. La primera ha de mantenerse en secreto hasta que la oigdis en los
noticiarios, britanicos o kenianos, igual da. A las doce en punto de hoy la policia
de Kenia hara publica una orden de detencion contra el doctor Arnold Bluhm por
el asesinato de Tessa Quayle y Noah el conductor. Las autoridades kenianas han
estado en contacto con el gobierno belga, y los superiores de Bluhm seran
informados con antelacién. Nosotros les llevamos la delantera gracias a la
intervencion de Scotland Yard, que entregara su informe a la Interpol.

Apenas si se oye el crujido de una silla tras la explosion. Ni protestas, ni
expresiones de estupefaccion. Solo la enigmatica mirada de Ghita, posandose por
fin en €1, con odio 0 admiracion.

—Me consta que a muchos os sorprendera, sobre todo a quienes conociais y
apreciabais a Arnold. Si desedis comentarlo con vuestras parejas, tenéis mi
permiso para actuar a vuestro arbitrio. —Una fugaz imagen de Gloria, quien
hasta la muerte de Tessa habia considerado a Bluhm un gigolé pero ahora sentia
una misteriosa preocupacion por su bienestar—. Tampoco yo puedo decir que
me entusiasme la noticia —admiti6 Woodrow, en un flagrante eufemismo—.
Naturalmente, apareceran en la prensa explicaciones simplistas de los motivos.
La relacion entre Tessa y Bluhm se utilizara hasta la saciedad. Y si algin dia lo
detienen, el juicio sera sonado. Asi que, desde el punto de vista de esta mision, la
noticia no podria ser peor. Por ahora, no dispongo de datos sobre la solidez de las
pruebas. Me han asegurado que son concluyentes, pero jqué iban a decir? —Un
indicio de aspereza en el jocoso comentario—. jPreguntas?

Ninguna, al parecer. Daba la impresion de que, con la noticia, se les hubieran
deshinchado las velas a todos. Incluso a Mildren. Ni siquiera Mildren, que la
conocia ya desde la noche anterior, encontré nada mejor que hacer que rascarse
la punta de la nariz.

—La segunda noticia no guarda relacion con la primera pero es mucho mas
delicada. No podéis informar a vuestras parejas sin mi consentimiento previo. El
personal subalterno sera informado selectivamente cuando sea oportuno, y bajo



riguroso control. Por mi o por el embajador cuando regrese. No por vosotros.
{Queda claro hasta el momento?

Totalmente claro. Esta vez hubo gestos de expectacion. Todas las miradas
estaban puestas en €, junto con la de Ghita, que no la habia apartado ni un
instante. Dios mio, ¢y si se ha enamorado de mi? ;Céomo me libraré de ella?
Desarrollé el razonamiento hasta el final. jClaro! Por eso anda ahora con Gloria.
Primero iba tras Justin, y ahora me ha elegido a mi. Es de esas mujeres que no
se conforman sélo con el marido, ha de tener también a la esposa. Se cuadrd y
reanudo su sobrio boletin informativo.

—Lamento mucho tener que deciros que nuestro antiguo colega Justin
Quayle esta en paradero desconocido. Probablemente sabréis ya que rechazo
cualquier tipo de recepcion a su llegada a Londres, alegando que preferia
moverse por su cuenta, etcétera. Al llegar, se reunié con la jefa de personal, y
ese mismo dia comié con Pellegrin. Los dos lo notaron tenso, irascible y hostil, al
pobre. Le ofrecieron refugio en un lugar tranquilo y terapia, pero lo rechazo todo.
Entretanto, ha saltado del barco.

Ahora era Donohue hacia quien Woodrow dirigia discretamente su atencion,
no ya a Ghita. Su mirada, por estudiada decision, no permanecia fija en ninguno
de ellos, claro esta. Oscilaba entre la media distancia y las notas que tenia en la
mesa. Pero en realidad se concentraba en Donohue, y cada vez estaba mas
convencido de que Donohue y su flaca ayudante Sheila, una vez mas, habian sido
informados previamente de la desercion de Justin.

—El mismo dia de su llegada a Gran Bretafia, la misma noche para ser mas
exactos, Justin envié una carta muy poco sincera a la jefa de personal,
notificandole que se tomaba un periodo de permiso para resolver los asuntos de
su esposa. Utilizo el correo ordinario, lo cual le proporciond tres dias de ventaja.
Cuando la jefa de personal tomé medidas para refrenarlo, por el bien de ¢él, debo
afladir, ya habia desaparecido. Hay indicios de que se tom¢ grandes molestias
para ocultar sus movimientos. Se le sigui6 la pista hasta Elba, donde Tessa tenia
una finca, pero cuando el Foreign Office encontré el rastro ya se habia
marchado. Nadie sabe adonde, pero si existen ciertas sospechas. No solicitd
formalmente el permiso, por supuesto, y el ministerio, por su parte, estaba
intentando decidir cual podia ser la mejor manera de ayudarlo, qué destino le
convenia mas para recuperarse de sus heridas. —Se encogio de hombros,
indicando que no habia mucha gratitud en el mundo—. En fin, sea lo que sea lo
que esta haciendo, esta haciéndolo solo. Y desde luego no lo hace por nosotros. —
Dirigi6 una sombria mirada a los presentes y volvié a consultar sus notas—. En
este asunto, hay un aspecto relacionado con la seguridad del que obviamente no
puedo informaros, asi que el ministerio espera con inquietud el siguiente paso de
Justin Quayle. También estan preocupados por ¢l mismo, como todos nosotros.
Habiendo demostrado una gran serenidad y dominio de si mismo durante su



estancia aqui, parece que finalmente se ha desmoronado a causa de la tension. —
Llegaba la parte dificil, pero Woodrow estaba ya preparado—. Contamos con
varias interpretaciones de los expertos, ninguna de ellas agradable desde nuestra
perspectiva. —El hijo de militar prosiguié con gallardia—. Una de las
posibilidades, segin los sagaces especialistas que ven segundas lecturas en estos
casos, es que Justin atraviesa una etapa de negacion, es decir, se resiste a aceptar
la muerte de su esposa y estd buscandola. Resulta doloroso, pero hablamos de la
logica de una mente temporalmente ofuscada. O confiamos en que se trate de
algo temporal. Otra teoria, analogamente verosimil o inverosimil, sostiene que ha
emprendido un viaje de venganza, en busca de Bluhm. Por lo visto, Pellegrin, con
las mejores intenciones, dejo escapar que Bluhm era sospechoso del asesinato de
Tessa. Puede que Justin, al oirlo, decidiera actuar por su cuenta. Es triste. Muy
triste, de hecho.

Por un momento, en su fluctuante vision de si mismo, Woodrow se convirtio
en la personificacion misma de la tristeza. Era la cara honesta de un comprensivo
servicio diplomatico. Era el juez romano, cauto al juzgar y mas cauto aun al
condenar. Era el clasico hombre de mundo, sin miedo a tomar decisiones dificiles
pero resuelto a regirse por sus mejores sentimientos. Alentado por la excelencia
de su interpretacion, pensé que podia permitirse improvisar.

—Segln parece, las personas en el estado de Justin a menudo tienen planes
que ellos mismos desconocen. Actian con piloto automatico, esperando un
pretexto para llevar a cabo lo que inconscientemente ya habian planeado. Como
los suicidas, en cierto modo. Alguien hace un comentario en broma y... pum, ha
apretado el gatillo sin saberlo.

(Estaba hablando demasiado? ;Demasiado poco? ;Estaba yéndose por las
ramas? Ghita lo miraba con desprecio, como una sibila furiosa, y se apreciaba
algo en el fondo de los ojos hinchados y amarillentos de Donohue que Woodrow
era incapaz de interpretar. ;Desdén? ;ra? ;O simplemente la permanente
expresion de quien tiene un objetivo distinto, de quien viene o va a un lugar
distinto?

—Pero la teoria mas probable sobre lo que ocurre en la mente de Justin en
estos momentos, me temo, la que mas concuerda con los datos conocidos, y por
la que se inclinan los psiquiatras del ministerio, es que Justin ha caido en la
monomania de la conspiracion, lo cual podria plantear un grave problema. Si uno
es incapaz de asimilar la realidad, inventa una conspiracion. Si alguien no acepta
que su madre murié de cancer, atribuye la culpa al médico que la atendia. Y a
los cirujanos. Y a los anestesistas. Y a las enfermeras. Que actuaban
confabulados, claro estd. Y conspiraron colectivamente para deshacerse de ella.
Y en apariencia eso es precisamente lo que piensa Justin ahora de la muerte de
Tessa. Tessa no solo fue violada y asesinada. Tessa fue victima de una intriga
internacional. No muri6 porque fuera joven y atractiva y en extremo



desafortunada, sino porque ellos la querian muerta. ;Quiénes son ellos? Me temo
que nadie tiene la respuesta. Podria ser el verdulero de vuestro barrio, o la sefiora
del Ejército de Salvacion que llamo al timbre y os entregd un ejemplar de su
revista. Todos estan involucrados. Todos conspiraron para matar a Tessa.

Unas breves risas abochornadas. (Habia exagerado o empezaba a ganarse el
interés de su publico?

—O en el caso de Justin, puede tratarse de los esbirros de Moi, y las grandes
compaiias, y el Foreign Office y todos los que estamos aqui reunidos. Todos
somos enemigos. Todos conspiradores. Y Justin es el Ginico que lo sabe, lo cual es
otro rasgo de su paranoia. La victima, a ojos de Justin, no es Tessa sino él.
Quiénes son ahora los enemigos de Justin depende de quién es la Gltima persona a
la que ha escuchado, qué libros y periodicos ha leido recientemente y qué
peliculas ha visto. De pasada, nos han informado también de que Justin bebe
mucho, cosa que no hacia cuando estaba aqui, creo. Dice Pellegrin que el
almuerzo para dos en su club le costo la paga de un mes.

Otro amago de risas nerviosas, en el que participaron practicamente todos,
excepto Ghita. Woodrow siguio deslizindose sobre el hielo, admirando los dibujos
que trazaban los patines en su superficie. Esta es la faceta de mi que mas
detestabas, le dice a Tessa sin aliento mientras realiza una pirueta y vuelve hacia
ella. « Esta es la voz que arruind a Inglaterra» , me dices en broma mientras
bailamos. « Esta es la voz que hundi6 un millar de barcos, y todos nuestros» .
Muy graciosa. Bien, pues escucha ahora esa voz, muchacha. Escucha el
desmantelamiento definitivo de la reputacién de tu esposo, por gentileza de
Pellegrin y mis cinco deformantes afios en el siempre veraz Departamento de
Informacién del Foreign Office.

Lo asalto una nausea cuando, por un instante, aborrecio el lado insensible de
su paradojica personalidad. Era la nausea que podia obligarlo a salir corriendo
del despacho con la excusa de que debia atender una llamada urgente o una
necesidad fisiologica, sélo para librarse de si mismo; u obligarlo a abalanzarse
sobre aquel mismo escritorio y coger una hoja azul de papel oficial y rellenar el
hueco en blanco con declaraciones de adoracion e irreflexivas promesas. ;Quién
me ha hecho esto?, se preguntd mientras hablaba. ;Quién me ha hecho tal como
soy? (Inglaterra? ;Mi padre? ;Mis colegios? ;Mi patética y aterrorizada madre?
(O diecisiete aflos de mentiras al servicio de mi pais? « Uno llega a una edad,
Sandy » , tuviste la amabilidad de advertirme, « en la que la infancia deja de ser
una excusa. En tu caso, el problema es que esa edad llegara alrededor de los
noventa y cinco afios» .

Continud. De nuevo hablaba con brillantez

—En cuanto a cudl es la conspiracién imaginada por Justin, o qué papel
desempefiamos nosotros en ella, nosotros los miembros de esta embajada, sea
una coalicion con la masoneria, o con los jesuitas, o con el Ku Klux Klan, o con



el Banco Mundial, es algo que no puedo aclararos. Si puedo deciros que Justin
anda suelto por ahi. Ya ha hecho graves insinuaciones, aunque sigue siendo muy
correcto, muy tratable... jcuando ha dejado de serlo?... y es mas que probable
que mafiana o dentro de tres meses venga por aqui. —Volvio a adoptar una
actitud severa—. En ese caso, las instrucciones para todos vosotros, colectiva e
individualmente, y esto, Ghita, me temo, no es un ruego sino una orden, sea cual
sea vuestra opinion personal respecto a Justin, y eso vale también para mi, que lo
considero un tipo encantador y generoso, todos lo sabemos..., las instrucciones
son, decia, que debéis informarme de inmediato a cualquier hora del dia o la
noche. A mi o a Porter cuando vuelva. O... —una mirada a éste— a Mike
Mildren. —Habia estado a punto de decir « Mildred» —. O si es por la noche, a la
persona que esté de guardia en la embajada. Inmediatamente. Antes de que la
prensa o la policia o quien sea llegue hasta ¢l, debéis avisar.

Los ojos de Ghita, disimuladamente observados, parecian mas oscuros y
languidos que nunca, y los de Donohue, mas enfermizos. Los de la enjuta Sheila
eran duros como diamantes, e igual de inmutables.

—Para mayor facilidad de referencia, y por razones de seguridad, Londres
ha asignado a Justin el nombre en clave « Holandés» . Como el Holandés Errante.
Si por alguna casualidad..., aunque las probabilidades sean pequefias, hablarnos
de un hombre profundamente perturbado con una cantidad de dinero ilimitada a
su disposicion..., si por alguna casualidad, se cruza en vuestro camino, directa,
indirectamente, de oidas, como sea, coged el teléfono, dondequiera que estéis, y
decid: « Llamo con relacion al Holandés, el Holandés esta haciendo esto o lo otro,
tengo una carta del Holandés, acaba de telefonearme o enviarme un fax o un
mensaje por el correo electronico, estd aqui delante de mi, en mi butaca» .
(Queda este punto absolutamente claro? Preguntas. ;Si, Barney ?

—Has aludido a unas «graves insinuaciones». (Contra quién? ;Qué
insinuaba?

Ese era un terreno peligroso. Woodrow habia hablado largamente del tema
con Pellegrin por el teléfono codificado de Coleridge.

—No parecen tener mucha coherencia. Estid obsesionado con asuntos del
sector farmacéutico. Por lo que hemos podido deducir, estd convencido de que
los fabricantes de determinado farmaco, y los inventores, fueron los responsables
del asesinato de Tessa.

—Cree que no murié degollada? El mismo vio el cadaver. —Barney otra
vez, indignado.

—Me temo que ese asunto del firmaco se remonta a la desafortunada
estancia de Tessa en el hospital. Mat6 a su hijo. Ese fue el primer disparo de los
conspiradores. Tessa presentd una queja a los fabricantes, asi que los fabricantes
la mataron también a ella.

—¢Es peligroso ahora, Justin? —pregunt6 Sheila, seguramente para demostrar



a todos que no posee un may or conocimiento de los hechos.

—Podria serlo. Esa es la conjetura de Londres. Su principal objetivo es la
compaiia farmacéutica que produjo el veneno. A continuacién, los cientificos
que lo concibieron. Luego la gente que lo administrd, en este caso la empresa
importadora de Nairobi, que resulta ser TresAbejas, asi que quizd debamos
prevenirlos.

Donohue no pestafie6 siquiera.

—Y permitidme que insista en que nos hallamos ante un diplomatico britanico
en apariencia racional y sereno. No esperéis ver a un chiflado con ceniza en el
pelo y tirantes amarillos echando espuma por la boca. Externamente, es el
hombre que recordamos y apreciamos. Atento, bien vestido, atractivo y
espantosamente cortés. Hasta que empieza a hablar a gritos sobre la conspiracion
internacional que acabd con la vida de su hijo y su esposa. —Una pausa. Un
comentario de corte personal—. Es un hecho tragico. Peor que tragico. Creo que
eso mismo debemos de pensar cuantos mantuvimos una relacion cercana con é1.
Pero precisamente por eso he de advertiros esto: nada de sentimientos, por favor.
Si el Holandés se cruza en vuestro camino, debemos saberlo de inmediato. ;De
acuerdo, muchachos? Gracias. jAlgun otro asunto antes de que os vayais? Si,
Ghita.

Si bien Woodrow encontraba dificultades para descifrar las emociones de Ghita,
por una vez se hallaba mas cerca de lo que imaginaba de su estado de animo.
Ghita estaba poniéndose de pie mientras todos, incluido Woodrow, volvian a
sentarse. De eso se dio perfecta cuenta. Y se ponia en pie para dejarse ver. Pero,
sobre todo, se ponia en pie porque jamds habia oido tal sarta de malévolas
mentiras, y porque su impulso natural era no aceptarlas sentada y cruzada de
brazos. Asi que se levanto, en actitud de protesta, de indignacion, dispuesta a
llamar a Woodrow embustero a la cara; y porque en su corta y desconcertante
vida no habia conocido personas mejores que Tessa, Arnold y Justin.

De todo eso, Ghita era muy consciente. Pero cuando miré a través del
despacho —por encima de las sobrias cabezas del agregado de defensa y el
agregado comercial y el secretario particular del embajador, todos se volvieron
hacia ella— a los ojos insinceros e insinuantes de Sandy Woodrow, supo que
debia encontrar otro camino.

El camino de Tessa. No por cobardia, sino a modo de tactica.

Llamar embustero a Woodrow a la cara le granjearia un minuto de gloria,
seguido del despido inmediato. ;Y qué podia demostrar? Nada. Sus mentiras no
eran meras invenciones. Eran una lente deformante magnificamente concebida
que convertia los hechos en atrocidades, y sin embargo seguian pareciendo
hechos.



—Si, Ghita, tu diras.

Woodrow, la cabeza echada hacia atrds y las cejas arqueadas y la boca
entornada como un director de coro, como si se dispusiera a empezar a cantar
junto con ella. Ghita desvi6 la mirada. En la cara de aquel viejo, Donohue, no
hay mas que arrugas, penso. La hermana Maria, en el convento, tenia un perro
idéntico. Los labios caidos de un sabueso se llaman belfos, le dijo Justin. Jugué al
badminton con Sheila anoche, y también ella me observa. Para su asombro,
Ghita se oy ¢ dirigirse a todos los alli reunidos.

—Veras, Sandy, puede que no haya elegido buen momento para comentar
esto. Con tantos acontecimientos en marcha, quiza deberia haberlo dejado para
dentro de unos dias.

—Haber dejado ;qué? Ahora no nos dejes en vilo, Ghita.

—Se trata solo de una solicitud que nos ha llegado a través del Programa
Mundial de Alimentos, Sandy. Insisten enérgicamente en que enviemos a un
representante de la CEDEA para colaborar con el proximo grupo de trabajo
centrado en Autoabastecimiento a Medida.

Era mentira. Una mentira eficaz y aceptable. Por un arte de magia del
engafio, habia rescatado de su memoria una solicitud real y la habia tergiversado
para que pareciera una invitacién apremiante. Si Woodrow queria ver el dossier,
Ghita no tenia la menor idea de qué harfa. Pero no se lo pidio

—Auto ¢qué? —preguntd Woodrow entre discretas y catarticas risas.

—Es lo que llaman también Parto Asistido, Sandy —contesté Ghita con
seriedad, recurriendo a otro término de la jerga empleada en la circular—.
{Como debe actuar una comunidad que ha recibido considerable ayuda en forma
de alimentos y asistencia médica para abastecerse de manera autonoma cuando
se retiran las organizaciones humanitarias? Eso es en esencia. ;Qué precauciones
deben tomar los paises donantes para asegurarse de que las adecuadas
provisiones logisticas permanecen en su sitio y no se producen situaciones de
escasez? Se prevé que esas conversaciones despierten mucho interés.

—Bueno, parece razonable. ;Cuanto dura ese congreso?

—Tres dias completos, Sandy. Martes, miércoles y jueves, con posibilidad de
prérroga. Pero el problema es, Sandy, que no tenemos representante en la
CEDEA ahora que Justin se ha ido.

—Y te preguntabas si podias asistir ti en su lugar —exclam6 Woodrow, con
una sonrisa que indicaba que habia adivinado sus propositos—. ¢Donde se
celebra, Ghita? ;En la Ciudad del Pecado? —Asi llamaba ¢l al complejo de las
Naciones Unidas.

—En Lokichoggio, Sandy —respondié Ghita.

Querida Ghita:
No tuve ocasion de decirte lo mucho que Tessa te queria y cuanto



apreciaba los momentos que pasabais juntas. Pero da igual porque ti
ya lo sabes. Gracias por todo lo que le diste.

Tengo una peticion que hacerte, pero es sélo una peticion, y te ruego
que la atiendas solo si realmente te apetece y no te crea problemas. Si
alguna vez en uno de tus viajes pasas por Lokichoggio, ponte en
contacto, por favor, con una mujer sudanesa llamada Sarah, que era
amiga de Tessa. Habla inglés y sirvi6 para una familia inglesa durante
el mandato britdnico, Quiza ella pueda arrojar alguna luz sobre los
motivos que llevaron a Tessa y Arnold hasta Loki. Es solo un
presentimiento, pero en retrospectiva me parece recordar que
emprendieron aquel viaje con un entusiasmo que no justificaba la
perspectiva de unos talleres sobre la conciencia de la condicion
femenina para mujeres sudanesas. Si estoy en lo cierto, Sarah debe
conocer la verdadera causa.

Tessa apenas durmié la noche de antes, y se mostrd, incluso
tratindose de ella, muy efusiva cuando nos dijimos adios, lo que Ovidio
llama «el ultimo adids» , aunque ni ella ni yo fuimos conscientes de
ello. Aqui tienes una direccion de Italia por si encuentras algun
momento para escribirme. Gracias una vez mas.

Afectuosamente,

JUSTIN.

No el Holandés. Justin.



Capitulo 16

Justin llegd a la pequena ciudad de Bielefeld, cerca de Hanover, después de pasar
dos dias inquietantes viajando en tren. Se registré en un modesto hotel que habia
frente a la estacion de ferrocarril con el nombre de Atkinson, dio una vuelta de
reconocimiento por la ciudad y tom6 una comida mediocre. Llegada la noche,
entregd la carta. Esto es lo que hacen los espias a cada momento, pensd de
camino al oscuro edificio de la esquina. Este es el estado de alerta con el que
aprenden a vivir desde la cuna. Asi es como cruzan una calle oscura, asi es como
escudrifian los portales y doblan las esquinas. ;Me esperabas? ;No nos hemos
visto antes en alguna parte? No obstante, en cuanto echd la carta al buzon el
sentido comun lo devolvio a la realidad: Olvidate de espias, idiota, podrias haber
enviado esa maldita cosa en taxi. Y ahora, a la luz del dia, mientras caminaba
hacia la casa de la esquina por segunda vez, mil miedos diferentes lo
atormentaban: ;jLa estaran vigilando? ;Me vieron anoche? ;Piensan arrestarme
cuando llegue? ;Ha llamado alguien al %elegraph y ha descubierto que no existo?

Durante el viaje en tren habia dormido poco, y la noche anterior, en el hotel,
nada en absoluto. Ya no viajaba con abultados documentos, ni maletines de lona,
ordenadores portables ni accesorios. Cuanto era necesario proteger habia ido a
parar a la estricta tia de Ham en Milan, y lo que no, yacia a dos brazas de
profundidad en el mar Mediterraneo. Liberado de su carga, se movia con
ligereza simbolica. Sus rasgos habian adquirido una linea mas acentuada. En sus
ojos brillaba una luz mas intensa. Y Justin lo notaba. Le satisfacia que la mision
de Tessa pasara a ser suya en adelante.

El edificio de la esquina era un castillo aleman de cinco pisos con torrecillas.
La planta baja estaba pintarrajeada con franjas selvaticas que, de dia, resultaron
de color naranja y verde loro. La noche anterior, a la luz artificial de sodio le
habian parecido horribles llamaradas en blanco y negro. Desde uno de los pisos
superiores le sonreia un mural de valerosos nifios de todas las razas, que le



recordd a los nifios que agitaban las manos en el ordenador portatil de Tessa. Sus
réplicas vivientes se veian por una ventana de la planta baja, sentadas en circulo
en torno a una abrumada maestra. En un cartel hecho a mano que habia en la
ventana, se preguntaba de donde salia el chocolate y se exhibian fotografias
onduladas de granos de cacao.

Justin pas6 por delante del edificio, fingiendo desinterés, luego gird
bruscamente hacia la izquierda y caminé despreocupadamente por la acera,
deteniéndose para mirar las placas de especialistas en medicina alternativa y
psicologos. En un pais civilizado nunca se sabe. Paso por alli un coche de policia,
chirriando los neumaéticos sobre el asfalto mojado. Sus ocupantes, uno de ellos
mujer, lo miraron inexpresivamente. Al otro lado de la calle, dos hombres
mayores con gabardina negra y sombrero de fieltro del mismo color parecian
esperar una comitiva funeraria. La ventana que quedaba a su espalda tenia las
cortinas echadas. Tres mujeres bajaban la cuesta hacia ¢l en bicicleta. Las
pintadas de las paredes defendian la causa palestina. Regreso al castillo
pintarrajeado y se detuvo ante la puerta principal. En la puerta habia un
hipop6étamo verde pintado. Un hipopétamo verde mas pequefio sefalaba el
timbre. Una adornada ventana salediza lo miraba desde arriba como la proa de
un barco. La noche anterior se habia parado también alli para echar la carta al
buzon. ;Quién me miraba desde ahi arriba entonces? La maestra abrumada de la
ventana le indico por gestos que usara la otra puerta, pero estaba cerrada a cal'y
canto, asi que ¢l le devolvio un gesto de contricion.

—Deberian haberla dejado abierta —le sised ella, inamovible, cuando
descorri6 los cerrojos y abrié la puerta.

Justin volvié a disculparse y paso delicadamente y con prisa por entre los
niflos, deseandoles griiss Dich'y guten Tag, pero su estado de alerta puso limites a
una cortesia en otro tiempo infinita. Subié por una escalera, dejando atras
bicicletas y un cochecito de bebé, y entr6 en un vestibulo que, a sus ojos
cautelosos, le parecio reducido a las necesidades de la vida: un surtidor de agua,
una fotocopiadora, estantes vacios, pilas de libros de consulta y cajas de carton
amontonadas en el suelo. A través de una puerta abierta vio a una mujer joven
con gafas de montura de concha y un suéter de cuello vuelto sentada frente a una
pantalla.

—Soy Atkinson —le dijo en inglés—. Peter Atkinson. Tengo una cita con
Birgit de Hipo.

—¢Por qué no llamo por teléfono?

—~Cuando llegué anoche a la ciudad, era muy tarde. Pensé que una nota seria
mejor. ;Puede recibirme?

—No lo sé. Se lo preguntaré.

La sigui6 por un corto pasillo hasta una doble puerta. La mujer abrié una de
las puertas.



—Aqui esta tu periodista —anuncio en aleman, como si periodista fuera
sinénimo de amante ilicito, y volvio a su puesto con paso firme.

Birgit era menuda y agil, de mejillas sonrosadas, pelo rubio y la postura de un
alegre pugilista. Tenia una sonrisa ficil y cautivadora. Su despacho era tan
espartano como el vestibulo, con el mismo aire indefinido de austeridad.

—Tenemos una reunion a las diez —explicé ella, un poco agitada,
estrechandole la mano. Hablaba inglés igual que escribia los mensajes de correo
electronico. El la dejo continuar. El sefior Atkinson no necesitaba llamar la
atencion hablando en aleman—. ;Le gustaria un t¢?

—No, gracias.

Ella acerco dos sillas a una mesita baja y se sentd en una.

—Si es por lo del robo, en realidad no tenemos nada que decir —le informo.

—(Qué robo?

—Nada importante. Se llevaron unas cuantas cosas. Tal vez teniamos
demasiadas. Ahora ya no las tenemos.

—¢Cuando ocurri6?

—Hace unos dias —dijo ella encogiéndose de hombros—. La semana
pasada.

Justin sac6 un bloc de notas y lo abri6 sobre la rodilla.

—Lo que quiero es hablar del trabajo que hacen aqui —dijo—. Mi periodico
estd pensando en hacer una serie de articulos sobre las empresas farmacéuticas
y eltercer mundo. Lo llamaremos « Mercaderes de la medicina» . Se comentara
que los paises del tercer mundo no tienen capacidad de consumo, que las
enfermedades estdn en un lado y los grandes beneficios en otro. —Se habia
preparado para parecer un periodista, pero no estaba seguro de conseguirlo—.
Que los pobres no pueden pagar, asi que han de morir. Cuanto tiempo puede
seguir asi. Que tenemos los medios, pero no la voluntad. Ese tipo de cosas.

Para su sorpresa, ella sonri6 de oreja a oreja.

—¢Quiere que le dé la respuesta a esas sencillas preguntas antes de las diez?

—Si pudiera decirme qué hace Hipo exactamente, quién les financia, cuales
son sus atribuciones, por asi decirlo —explicé ¢l con gravedad.

Ella hablo y ¢l escribio en el bloc sobre la rodilla. Ella le cont6 lo que ¢l
supuso era su cantinela habitual, y fingié escuchar atentamente mientras escribia.
Mientras, pensaba que aquella mujer habia sido amiga y aliada de Tessa sin que
hubieran llegado a conocerse, y que, de haberse conocido, ambas se habrian
felicitado por la eleccion. Pensaba que pueden haber muchas razones para
cometer un robo, y que una de ellas es que sirva de tapadera para instalar los
dispositivos que producen lo que al Foreign Office le gusta llamar « Producto
Especial» , solo para ojos expertos. Recorddé de nuevo su entrenamiento sobre
seguridad, y la visita en grupo a un ligubre laboratorio situado en un sotano,
detras de Carlton Gardens, donde los estudiantes podian admirar los novisimos



lugares donde se instalaban los dispositivos de escucha microminiaturizados.
Eliminados tiestos, pies de lamparas, rosetones del techo, molduras y marcos,
podian encontrarse en cualquier cosa imaginable, desde la grapadora que habia
sobre la mesa de Birgit a su chaqueta de sherpa, que colgaba de la puerta.

El habia escrito lo que queria escribir y aparentemente ella habia dicho lo que
queria decir, porque estaba de pie y miraba la pila de folletos de un estante,
buscando algin material de apoyo que pudiera darle como paso previo a sacarlo
de su despacho a tiempo para su reunion de las diez. Mientras buscaba, hablaba
distraidamente sobre el Departamento Federal de Control de Estupefacientes
aleman y afirmaba que era un tigre de papel.

—Y la Organizacién Mundial de la Salud esta financiada por Estados Unidos
—afiadio con desdén—, lo que significa que favorece a las grandes empresas,
adora los beneficios y detesta las decisiones radicales. Vaya a cualquier
asamblea de la OMS. ;Qué es lo que encontrara? —preguntd retéricamente,
tendiéndole un puiiado de folletos—. Miembros de grupos de presion a montones.
Responsables de las relaciones publicas de las grandes empresas farmacéuticas.
Docenas de ellos. De una de las grandes empresas farmacéuticas, quiza de tres o
cuatro. « Venga a comer. Venga a nuestra reunion del fin de semana. ;Ha leido
este maravilloso informe del profesor tal y cual? . Y el tercer mundo no conoce
las sutilezas. No tienen dinero, no tienen experiencia. Con lenguaje diplomatico,
maniobras diplomaticas, les engafian facilmente.

Dejo de hablar y lo miré con cefio. Justin sostenia en alto el bloc de notas
abierto para que ella lo leyera. Lo sostenia cerca de su propia cara para que ella
viera su expresion mientras leia el mensaje; y esperaba que su expresion sirviera
para hacerla callar y tranquilizarla al mismo tiempo. Ademas, habia extendido el
dedo indice de la mano izquierda a modo de advertencia.

SOY EL MARIDO DE TESSA QUAYLE Y NO ME FiO DE ESTAS
PAREDES. ;PODRIA REUNIRSE CONMIGO ESTA TARDE A LAS
CINCO Y MEDIA DELANTE DEL VIEJO FORT{N?

Ella ley6 el mensaje y luego le mird a los ojos mientras ¢l llenaba el silencio
con la primera cosa que le venia a la cabeza.

—Asi pues, segun usted, jlo que necesitamos es una especie de organismo
internacional independiente que tenga poder para anular a esas empresas? —
pregunté con una agresividad involuntaria—. jPara reducir su influencia?

—Si —contestd ella, absolutamente tranquila—. Creo que seria una idea
excelente.

Justin paso por delante de la mujer con el suéter de cuello vuelto y le dedico
el tipo de saludo jovial que consideraba propio de un periodista.

—He terminado —le asegur6—. Ya me voy. Gracias por su colaboracion. —



Asi que no es necesario que llame a la policia para decirles que se les ha colado
un impostor.

Justin atraveso el aula de puntillas e intenté una vez ms arrancar una sonrisa
a la abrumada maestra. Pero los Ginicos que sonrieron fueron los nifios.

En la calle, los dos hombres mayores con impermeable y sombrero negros
seguian esperando la comitiva funeraria. En un turismo Audi aparcado junto al
bordillo, dos mujeres jovenes y serias examinaban un mapa. Justin regreso a su
hotel y por capricho preguntd en recepcion si tenia correo. No. Al llegar a su
habitacion arrancé la hoja delictiva del bloc de notas, y también la de debajo,
porque se habia calcado la otra. Las quemo en el lavabo y encendié el extractor
para disipar el humo. Se tumb6 en la cama preguntandose qué hacian los espias
para matar el tiempo. Se quedoé adormilado y el teléfono lo despertd. Levanto el
auricular y recordé que debia decir: « Atkinson» . Era la gobernanta del hotel que
«comprobabay , dijo, y también que la disculpara. ;(Que comprobaba qué?, por
amor de Dios. Pero los espias no formulaban ese tipo de preguntas en voz alta.
No llaman la atencion. Los espias se tumban en sus blancas camas de ciudades
grises y esperan.

El viejo fortin de Bielefeld estaba situado en un verde promontorio desde el cual
se dominaban varias colinas rodeadas de nubes. Entre murallas cubiertas de
hiedra se desplegaban aparcamientos para coches, bancos para picnics y
jardines municipales. En los meses mas calurosos era uno de los lugares
preferidos por la gente de la ciudad para pasear los cochecitos por las avenidas
flanqueadas de arboles, admirar las innumerables flores y comer y beber
cerveza en el restaurante Huntsman3. Pero en los meses frios, tenia el aspecto de
un parque de juegos desierto en medio de las nubes, y asi lo vio Justin aquella
tarde, cuando pago el taxi y, habiendo llegado con veinte minutos de adelanto, se
dedic6 a recorrer el lugar de encuentro elegido, procurando pasar desapercibido.
Los aparcamientos vacios, esculpidos en las almenas, tenian charcos de agua de
lluvia. En la hierba mojada, unos letreros oxidados le advertian que llevara al
perro sujeto. En un banco, bajo las almenas, dos veteranos con abrigo y bufanda
se irguieron en el asiento para observarlo. ;Eran los mismos hombres mayores
que llevaban sombreros negros de fieltro por la mafiana mientras esperaban una
comitiva funeraria? ;Por qué me miran asi? ;Soy judio? ;Soy polaco? ;Cuanto
tiempo habra de pasar para que vuestra Alemania se convierta en un aburrido
pais europeo de tantos?

Solo habia una carretera que condujera al fortin, y se pase6 por ella, siempre
por el centro para evitar las zanjas de hojas caidas. Cuando llegue, esperaré a
que aparque antes de dirigirle la palabra, decidi6. También los coches tienen
orejas. Pero el coche de Birgit no tenia orejas porque era una bicicleta. A



primera vista, Birgit parecia una especie de amazona espectral, azuzando a su
reticente corcel a subir la colina, con la capa de plastico ondeando a su espalda.
Su fosforescente arnés parecia la cruz de un cruzado. Lentamente la aparicion se
materializd y Justin descubrio que no era un serafin alado ni un mensajero
jadeante llegado de la batalla, sino una madre joven con capa montada en
bicicleta. Y de la capa sobresalian no una sino dos cabezas, la segunda
perteneciente a un alegre nifio rubio atado a un asiento trasero especial para
nifios, que, segun los inexpertos célculos de Justin, media unos dieciocho meses
en la escala de Richter.

La vision de ambos le resulté tan agradable, tan incoherente y atractiva que,
por primera vez desde la muerte de Tessa, Justin estalld en auténticas e
irrefrenables carcajadas.

—Con tan poco tiempo, ;como iba a conseguir canguro? —dijo Birgit,
ofendida por sus risas.

—iNo podia! {No podia! No importa, es estupendo. ;Cémo se llama?

—Carl. ;Y ta?

«Carl te manda muchos besos... Carl esta entusiasmado con el movil de
elefantes que le mandaste... Ojala tu nifio sea tan precioso como Carl» .

Justin le mostrd su pasaporte auténtico a nombre de Quayle. Ella lo examino:
nombre, edad y fotografia, mirandolo a ¢l una y otra vez.

—Le dijiste a Tessa que era waghalsig —dijo Justin, y vio que el ceflo de
Birgit se convertia en sonrisa, mientras se quitaba la capa, la enrollaba y le hacia
sujetar la bicicleta para que ella pudiera desatar a Carl. Después de dejar al nifio
en el suelo, desato la bolsa que llevaba en la bicicleta y se volvié de espaldas a
Justin para que se hiciera cargo de su mochila: el biberén de Carl, un paquete de
Knickerbrot, pafiales de repuesto y dos baguettes con jamon y queso envueltas
en papel parafinado.

—¢Has comido hoy, Justin?

—No mucho.

—Ya. Podemos comer. Asi no estaremos tan nerviosos. —Volviéndose hacia
el nifo lo reprendio—. Carlchen, du machst das bitte nicht. Podemos pasear. A
Carl le encanta pasear.

(Nerviosos? (Quién estd nervioso? Fingiendo observar las nubes que
amenazaban tormenta, Justin se dio la vuelta lentamente con la cabeza en alto.
Atn seguian alli, los dos viejos centinelas, erguidos y atentos.

—No sé cuanto material desaparecio en realidad —se quejo Justin, después
de contar la historia sobre el ordenador portatil de Tessa—. Tenia la impresion de
que entre vosotras habia mucha mas correspondencia que no habia impreso.

—¢No leiste nada sobre Emrich?

—So6lo que habia emigrado a Canada, pero que aun trabajaba para KVH.

—¢No sabes cudl es su situacion ahora... su problema?



—Se peled con Kovacs.

—Kovacs no es nadie. Emrich se ha peleado con KVH.

—Por qué?

—Por la Dypraxa. Ella cree que ha identificado ciertos efectos secundarios
muy negativos. KVH cree que no.

—¢Qué han hecho ellos al respecto? —preguntd Justin.

—Hasta ahora s6lo han destruido la reputacién y la carrera de Emrich.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

Caminaron sin hablar durante un rato con Carl correteando delante, hasta que
quiso coger unas castafias podridas del suelo y su madre hubo de impedirle que
se las llevara a la boca. La niebla de la tarde habia formado un mar entre las
colinas ondulantes, convirtiendo en islas sus cimas redondeadas.

—¢Cuando ocurri6 todo eso?

—A1n esta ocurriendo. La han despedido de KVH y también la ha despedido
el Consejo Rector de la Dawes University de Saskatchewan y la junta de
gobierno del Dawes University Hospital. Intenté publicar en una revista médica
un articulo sobre sus conclusiones con respecto a la Dypraxa, pero su contrato
con KVH tenia una clausula de confidencialidad, asi que le pusieron un pleito a
ellay a la revista, y no se permitio la publicacion.

—La demandaron, no le pusieron un pleito, la demandaron.

—Es lo mismo.

—Y a Tessa le contaste todo esto? Debio de alegrarse mucho.

—Claro que se lo conté.

—¢Cuando?

—Hara unas tres semanas —dijo Birgit, encogiéndose de hombros—. Tal vez
dos. Nuestra correspondencia también ha desaparecido.

—¢Quieres decir que se colaron en tu ordenador?

—Se lo llevaron. En el robo. No habia transferido sus cartas ni las habia
imprimido. Es lo que hay.

Es lo que hay, convino Justin mentalmente.

—¢Alguna idea de quién se lo llevo?

—Nadie se lo llevo. Cuando se trata de corporaciones, siempre es nadie. El
gran jefe llama al subjefe, el subjefe llama a su lugarteniente, el lugarteniente
habla con el jefe de seguridad, que habla con el subjefe que habla con sus
amigos que hablan con sus amigos. Y asi es como se hace. No lo hace el jefe ni
el subjefe ni el lugarteniente ni su subjefe. No lo hace la corporacion. No lo hace
nadie en realidad. Pero se hace. No hay documentos ni cheques ni contratos de
por medio. Nadie sabe nada. Nadie estaba alli. Pero se hace.

—Y la policia?

—Oh, nuestra policia es muy diligente. Si hemos perdido un ordenador, pues



se lo decimos a la compaiifa de seguros y compramos uno nuevo, no hay que ir a
molestar a la policia por eso. ;Conociste a Wanza?

—S6lo en el hospital, cuando ya estaba muy enferma. ;Te escribio algo Tessa
sobre Wanza?

—~Que la habian envenenado. Que Lorbeer y Kovacs habian ido a verla al
hospital y que el bebé de Wanza se habia curado, pero ella no. Que la droga la
mato. Tal vez la matd una combinacion. Tal vez estaba demasiado delgada y no
tenia grasa corporal suficiente para asimilar la droga. Tal vez si le hubieran dado
menos habria vivido. Tal vez KVH reajuste la farmacocinética antes de vender el
producto en Estados Unidos.

—¢Dijo eso? ;Tessa?

—Si. « Wanza no era mas que otro conejillo de Indias. Yo la queria. Ellos la
mataron. Tessa» .

Justin se apresuré a protestar.

—Por amor de Dios, Birgit. ;(Qué hay de Emrich? Si Emrich, una de las
personas que descubrio la droga, ha declarado que no es fiable, seguro que...

Birgit le cort en seco.

—Emrich exagera. Pregunta a Kovacs. Pregunta a KVH. La contribucion de
Lara Emrich al descubrimiento de la molécula Dypraxa fue absolutamente
minima. Kovacs puso el genio, Emrich era la ayudante de laboratorio y Lorbeer
el visionario. Naturalmente, se ha dado a Emrich mucha maés importancia de la
que tenia, porque era amante de Lorbeer.

—Donde esta Lorbeer ahora?

—No se sabe. Emrich no lo sabe, KVH no lo sabe... dice que no lo sabe. En
los Gltimos cinco meses Lorbeer ha sido completamente invisible. Tal vez
también a él lo hayan matado.

—Doénde esta Kovacs?

—De viaje. Viaja tanto que KVH no puede decirnos nunca donde esta ni
donde estara. La semana pasada estaba en Haiti, quiza; hace tres semanas estaba
en Buenos Aires o en Tombucti. Pero donde estard mafiana o la semana que
viene es un misterio. Naturalmente, su direccion particular es confidencial y su
nimero de teléfono también.

Carl estaba enfadado. Hacia apenas un instante arrastraba placidamente una
ramita por un charco, ahora berreaba porque queria comer. Se sentaron en un
banco y Birgit le dio el biberon.

—Si no estuvieras ti, se lo tomaria solo —dijo orgullosamente—. Iria
caminando como un pequefio borracho con el biberén en la boca. Pero ahora
tiene un tio que lo observa, asi que necesita toda tu atencion. —Algo en lo que
dijo le recordd el dolor de él—. Lo siento, Justin —musito—. ;Qué puedo decir?
—Pero lo dijo tan deprisa y tan bajito que, por una vez, ¢l no necesito contestar
«gracias» , ni « si, es terrible» , ni « eres muy amable» , ni ninguna de las demas



frases sin sentido que habia aprendido a decir mecanicamente cuando la gente se
sentia obligada a expresar lo inexpresable.

Paseaban de nuevo y Birgit revivia el dia del robo.

—Llego a la oficina por la mafiana. Mi colega Roland estd en un congreso en
Rio, por lo demés es un dia normal. Las puertas estin cerradas. Tengo que
abrirlas, como de costumbre. Al principio no noto nada. Esa es la cuestion. ;Qué
ladron cierra las puertas con llave cuando se va? La policia también nos hizo esta
pregunta. Pero lo que es incuestionable es que las puertas estaban cerradas. La
oficina no esta ordenada, pero eso es normal. En Hipo la limpieza la hacemos
nosotros mismos. No podemos permitirnos el lujo de pagar por la limpieza, y a
veces tenemos demasiado trabajo o demasiada pereza para ponernos a limpiar.

Tres mujeres pasaron pedaleando solemnemente en bicicleta, dieron la
vuelta al aparcamiento y volvieron, adelantandolos en su camino colina abajo.
Justin recordo a las tres ciclistas de la mafiana.

—Voy a comprobar el contestador automatico. En Hipo tenemos contestador.
Un aparato corriente de no mas de cien marcos, pero cien marcos al fin y al
cabo, y nadie se lo ha llevado. Tenemos corresponsales en todo el mundo, asi que
necesitamos contestador. La cinta no estd. Mierda, pienso, jquién ha cogido la
estpida cinta? Voy al otro despacho a buscar una cinta nueva. El ordenador no
estd. Mierda, pienso, ;qué idiota ha movido el ordenador y donde lo ha dejado?
Es un ordenador grande, en dos bloques, pero no es imposible moverlo, porque
tiene ruedas. Tenemos con nosotros a una chica nueva, una abogada en practicas,
una chica estupenda en realidad, pero nueva. « Beate, querida —le digo—,
(dénde demonios estd nuestro ordenador? . Entonces empezamos a buscar.
Ordenador. Cintas. Disquetes. Documentos. Archivos. Todo ha desaparecido y las
puertas cerradas con llave. No se han llevado nada de valor. Ni el dinero de la
caja, ni la maquina de café, la radio, el televisor o la grabadora vacia. No son
drogadictos. No son ladrones profesionales, Y para la policia, no son delincuentes.
(Para qué iban a cerrar las puertas unos delincuentes? Tal vez th me lo puedas
decir.

—Para que lo sepamos —contestd Justin después de una larga pausa.

—¢(Cémo? ;Para que sepamos qué? No te entiendo.

—También cerraron las puertas de Tessa.

—Explicate, por favor. ;(Qué puertas?

—Las del todoterreno. Cuando la mataron. Cerraron las puertas del
todoterreno para que las hienas no se llevaran los cadaveres.

—Por qué?

—Para asustarnos. Ese fue el mensaje que pusieron en el ordenador portatil
de Tessa. Para ella o para mi. « Cuidado. No sigas con lo que estas haciendo» . A



ella, ademas, le enviaron una amenaza de muerte. Lo descubri hace apenas unos
dias. Ella no me lo conto.

—Entonces era muy valiente —dijo Birgit.

Birgit recordd las baguettes. Se sentaron en otro banco y se las comieron
mientras Carl mordisqueaba una galleta para bebés y cantaba, y los dos viejos
centinelas pasaban por delante sin mirarlos, colina abajo.

—Siguieron algiin patrén en lo que se llevaron, o se limitaron a llevarselo
todo?

—Se lo llevaron todo, pero también seguian un patron. Roland dice que no,
pero Roland esta demasiado relajado, como siempre. También es un atleta con
un corazon que late a la mitad de la velocidad normal, asi que corre mas que
nadie. Pero sélo cuando quiere. Va deprisa cuando sirve para algo. Cuando no
hay nada que hacer, se echa a dormir.

—¢Cual era el patrén? —pregunto6 Justin.

Frunce el entrecejo como Tessa, notd de repente. Es el cefio de la discrecion
profesional. Justin no hizo el menor intento por romper el silencio, como tampoco
hacia con Tessa.

—¢Como traduces waghalsig? —pregunto ella al fin.

—Imprudente, creo. Temeraria, quiza. (Por qué?

—Entonces yo también fui waghalsig —dijo Birgit.

Carl queria que lo llevaran en brazos, hecho insélito, segin su madre. Justin
insistio con éxito en llevar la carga. No fue tan sencillo; Birgit se quité la mochila
de la espalda y alarg6 las cintas para que se la pusiera él, y sélo cuando quedd
ajustada a su plena satisfaccion, metio a Carl en ella y le exhorto a portarse bien
con su nuevo tio.

—Fui peor que waghalsig. Fui una completa idiota. —Se mordio el labio,
detestandose a si misma por lo que tenia que decir—. Nos lleg6 una carta. La
semana pasada. El jueves. Llegd por correo desde Nairobi. No era una carta,
sino un documento. Setenta hojas. Sobre la Dy praxa. Historia, aspectos y efectos
secundarios. Positivo y negativo, pero sobre todo negativo, teniendo en cuenta las
muertes y los efectos secundarios. No estaba firmado. Era objetivo en todos los
aspectos cientificos, pero en otros resultaba un poco extrafio. Estaba dirigido a
Hipo, sin ningin nombre en particular, sélo Hipo. A las damas y caballeros de
Hipo.

—¢En inglés?

—En inglés, pero creo que no lo habia escrito un inglés. Estaba escrito a
maquina. Mencionaba a Dios muchas veces. jEres una persona religiosa?

—No.

—Pero Lorbeer si.



La fina llovizna habia empezado a intercalarse con aguaceros esporadicos. Birgit
estaba sentada en un banco. Habian llegado a una plataforma con columpios que
tenian barras en los asientos para impedir que los nifios se cayeran. Carl quiso
subirse a uno y que lo columpiaran. Intentaba no dejarse vencer por el suefio,
pues le embargaba una indolencia gatuna. Tenia los ojos entornados y sonreia
mientras Justin lo columpiaba con obsesiva prudencia. Un Mercedes blanco con
matricula de Hamburgo subi6 por la colina lentamente, pasé junto a ellos y dio
una vuelta por el abarrotado aparcamiento. Un conductor y un pasajero a su
lado, ambos hombres. Justin recordo a las dos mujeres del Audi aparcado cuando
habia salido a la calle por la manana. El Mercedes bajo por la colina.

—Tessa me dijo que hablabas todo tipo de lenguas —dijo Birgit.

—Eso no significa que tenga algo que decir en ellas. ;Por qué fuiste
waghalsig?

—Dimejor estipida.

—¢Por qué fuiste estupida?

—Lo fui porque cuando el documento de Nairobi llegé por correo, me
entusiasmé y telefone¢ a Lara Emrich a Saskatchewan y le dije: « Lara, querida,
escucha, hemos recibido una larga historia anénima sobre la Dypraxa, muy
mistica, muy extrafia y auténtica, sin remite y sin fecha, y creo que es de
Markus Lorbeer. Habla de las victimas de la combinacion de drogas y te sera de
gran ayuda» . Yo estaba muy contenta porque el documento llevaba en realidad
sunombre. « La doctora Lara Emrich tiene razon» , se titulaba. « Es una locura» ,
le dije, «pero suena como una feroz declaracion politica. También es muy
polémica, muy religiosa y muy destructiva para Lorbeer» . « Entonces es de
Lorbeer. Markus quiere autoflagelarse. Tipico de ¢él» , dijo ella.

—¢Has visto a Emrich alguna vez? ;La conoces?

—Igual que conocia a Tessa. Por correo electronico. Asi que somos amigas
clectronicas. En el documento se decia que Lorbeer paso seis afios en Rusia, dos
bajo el viejo régimen comunista y cuatro bajo el nuevo orden caético. Le cuento
esto a Lara, que ya lo sabia. Segun el documento, Lorbeer fue representante de
ciertas empresas farmacéuticas occidentales y presioné a las autoridades
sanitarias rusas para que compraran sus medicamentos, le digo. En seis afios
Lorbeer tuvo tratos con ocho ministros de Sanidad distintos. El documento
menciona un dicho con respecto a ese periodo y estoy a punto de leérselo a Lara,
cuando ella me interrumpe y me lo suelta tal como aparece en el documento:
«Los ministros de Sanidad rusos llegaron en un Lada y se fueron en un
Mercedes» . Es una de las bromas predilectas de Lorbeer, me dice. Esto nos
confirma a las dos que Lorbeer es el autor del documento. Es una confesion
masoquista. También me entero por Lara de que el padre de Lorbeer era un



luterano aleman, muy calvinista, muy estricto, lo que explica las morbosas ideas
de Lorbeer y su deseo de confesar. ;Sabes algo de medicina? ;De quimica? ;Un
poco de biologia quiza?

—Me temo que mi educacion fue demasiado cara para eso.

—En su confesion Lorbeer asegura que mientras trabajaba para KVH obtuvo
la validacion de la Dypraxa por medio de halagos y sobornos. Describe como
compré a funcionarios de Sanidad, aceler6 ensay os clinicos, compré registros de
medicamentos y licencias de importacion, y untd todas las manos burocraticas
de la cadena de gobierno. En Mosc1, la validacion de los mas prestigiosos lideres
de opinion sobre medicina podia comprarse por veinticinco mil dolares. Eso es lo
que dice. El problema era que, cuando se sobornaba a uno, era preciso sobornar
a todos los demas porque, de lo contrario, podian menospreciar la molécula por
envidia o resentimiento. En Polonia no era muy diferente, pero salia mas barato.
En Alemania, la influencia era mas sutil, pero no mucho. Lorbeer habla de una
ocasion famosa en que alquild un jumbo para KVH y llevo a Tailandia a ochenta
eminentes médicos alemanes para realizar una excursion didactica. —Birgit
sonreia al relatar la anécdota—. La educacion se la dieron durante el viaje de
ida, en forma de peliculas y conferencias, y también caviar Beluga, asi como
brandys y whiskys selectisimos. Todo debia ser de la mejor calidad, escribe,
porque los buenos doctores alemanes estin ya muy mimados. El champan ya no
les interesa. En Tailandia, los médicos tuvieron libertad para hacer lo que les
diera la gana, pero se procurd diversion a quien la solicitd, sin olvidar una
atractiva pareja. Lorbeer en persona organizo un viaje en helicoptero para dejar
caer orquideas sobre cierta playa donde los médicos y sus acompafantes se
relajaban. En el viaje de vuelta a casa no fue necesario educarlos mas. Los
médicos se habian educado muy bien. Lo tnico que necesitaban recordar era
qué prescribir y como redactar los articulos aprendidos.

Aunque Birgit refa, aquella historia le resulté incomoda y quiso corregir su
impacto.

—Eso no significa que la Dypraxa sea un mal medicamento, Justin. Es un
medicamento muy bueno que no ha completado sus ensayos clinicos. No todos
los médicos se dejan seducir, ni todas las empresas farmacéuticas son
negligentes y codiciosas.

Hizo una pausa, consciente de que habia hablado demasiado, pero Justin no
hizo el menor intento por cambiar de tema.

—La industria farmacéutica moderna solo tiene sesenta y cinco afios de
existencia. Tiene buenos profesionales y ha logrado milagros humanos y
sociales, pero no ha desarrollado atin una conciencia colectiva. Lorbeer dice en
el documento que las empresas farmacéuticas le han dado la espalda a Dios.
Hay muchas citas biblicas que no comprendo. Tal vez sea porque no comprendo
a Dios.



Carl se habia dormido en el columpio, asi que Justin lo saco, y con la mano
sobre la espalda caliente lo pase6 suavemente de un lado a otro.

—Me estabas contado que llamaste a Lara Emrich por teléfono —recordo a
Birgit.

—Si, pero me he desviado deliberadamente porque me avergonzaba de haber
sido tan estiipida. ;Vas bien o quieres que lo coja yo?

—Estoy bien.

El Mercedes blanco se habia detenido al pie de la colina. Los dos hombres
seguian dentro.

—En Hipo hace afios que damos por sentado que tenemos los teléfonos
intervenidos, en cierto sentido nos enorgullece. De vez en cuando nos censuran el
correo. Nos enviamos cartas a nosotros mismos y vemos después que nos llegan
en diferente estado. A menudo hemos fantaseado con la idea de transmitir
informacion erronea al Organy.

—¢El qué?

—Es la palabra que usa Lara. Es una palabra rusa de la época soviética.
Define al conjunto de 6rganos del Estado.

—La incorporaré a mi vocabulario inmediatamente.

—Asi pues, quiza el Organy nos estaba escuchando cuando Lara y yo nos
reiamos y nos alegrabamos por teléfono, y cuando le prometi enviarle una copia
del documento a Canada de inmediato. Lara dijo que, desgraciadamente no tenia
fax porque se habia gastado el dinero en abogados y no le permiten entrar en el
hospital. Si hubiera tenido un fax, tal vez hoy no habria ningin problema. Habria
recibido la copia de la confesion de Lorbeer y ahora la tendria, aunque no la
tengamos nosotros. Todo se habria salvado. Tal vez Siempre tal vez No se ha
demostrado nada.

—¢Y qué hay del correo electronico?

—Ya no tiene correo electronico. Su ordenador tuvo un infarto el dia después
de que ella intentara publicar su articulo, y atn no se ha repuesto.

Birgit tenia una expresion estoica en medio de su tribulacién, aunque se habia
sonrojado.

—¢Y entonces? —preguntd Justin, instindola a continuar.

—Entonces no tenemos documento. Lo robaron cuando robaron el ordenador
y los ficheros y las cintas. Llamé a Lara por la noche. Nuestra conversacion
termind a eso de las cinco menos cuarto. Ella se emociond, estaba muy contenta.
Yo también. « Espera a que se entere Kovacs», repetia. Asi que estuvimos
charlando y riendo un buen rato y yo no pensé en hacer una copia de la
confesion de Lorbeer hasta el dia siguiente. Guardé el documento en nuestra caja
fuerte. La caja no es enorme pero si de tamafio considerable. Los ladrones tenian
la llave. Igual que cerraron las puertas con llave al marcharse, también cerraron
la caja fuerte después de robarnos el documento. Cuando uno piensa sobre estas



cosas, resultan evidentes. Hasta entonces ni se le ocurren. ;Qué hace un gigante
cuando quiere una llave? Le dice a su gentecilla que descubra qué tipo de caja
fuerte tenemos, luego llama al gigante que hizo la caja fuerte y le pide que
ordene a su gentecilla que le hagan una llave. En el mundo de los gigantes todo
eso es normal.

El Mercedes blanco seguia sin moverse. Tal vez eso también fuera normal.

Encontraron un refugio con techo de hojalata. A cada lado hay hileras de
hamacas plegables encadenadas como presos. La lluvia repiquetea sobre el
tejado de cinc y cae formando riachuelos a sus pies. Carl ha vuelto con su
madre. Duerme sobre su pecho con la cabeza acurrucada en su hombro. Ella ha
abierto un parasol para protegerlo de la lluvia. Justin se ha sentado un poco
aparte, con las manos enlazadas entre las rodillas y la cabeza inclinada sobre las
manos. Esto es lo que me contrario de la muerte de Garth, recuerda. Garth me
privo de una may or educacion.

—Lorbeer estaba escribiendo un roman —dice Birgit.

—Novela.

—¢Roman es novela?

—Si.

—Entonces su novela tiene el final feliz al principio. Erase una vez dos
hermosas y jovenes doctoras llamadas Emrich y Kovacs. Las dos son interinas
en la Universidad de Leipzig, en Alemania Oriental. La universidad tiene un gran
hospital. Las dos realizan investigaciones bajo la supervision de sabios profesores
y suefian con que algin dia hardn un gran descubrimiento que salvard al mundo.
Nadie habla del dios Beneficio, a menos que sea un beneficio para la humanidad.
Al hospital de Leipzig llegan muchos rusos de origen aleman procedentes de
Siberia con tuberculosis. En los campos de prisioneros soviéticos la incidencia de
la tuberculosis era muy elevada. Todos los enfermos son pobres, todos estan
enfermos y sin defensas, la mayoria padecen variedades multirresistentes y
muchos son ya moribundos. Estan dispuestos a firmar cualquier cosa y a probar
cualquier cosa sin causar problemas. Asi pues, es natural que las dos jovenes
doctoras se hayan dedicado a aislar bacterias y a experimentar con remedios
embrionarios contra la tuberculosis. Han hecho ensayos con animales, quizd han
probado incluso con estudiantes de medicina y otros internos. Los estudiantes de
medicina no tienen dinero. Seran médicos algin dia, asi que también les interesa
el procedimiento. Y sus investigaciones las supervisa un Oberarzt...

—Un médico jefe.

—El equipo lo dirige un médico jefe que esta entusiasmado con los
experimentos. Nadie es malo, nadie comete ningin delito. Son jovenes sofiadores
que tienen un tema de analisis muy atractivo y pacientes desesperados. jPor qué



no?

—¢Por qué no? —musita Justin.

—Y Kovacs tiene novio. Kovacs siempre tiene novio. Muchos novios. Su
novio es polaco, un buen tipo. Casado, pero eso no importa. Y el novio tiene un
laboratorio pequefio y eficaz en Gdansk Por amor a Kovacs, el polaco le dice
que puede ir a jugar a su laboratorio siempre que quiera. Ademas, puede llevar
consigo a quien le plazca, asi que se lleva con ella a su hermosa amiga y colega,
Emrich. Kovacs y Emrich investigan, Kovacs y el polaco hacen el amor, todo el
mundo es feliz, nadie habla sobre el dios Beneficio. Estos jovenes solo buscan el
honor y la gloria, y quizad un pequefio ascenso en la profesion. Y sus estudios dan
resultados positivos. Los enfermos siguen muriéndose, pero iban a morir de todas
maneras. Pero algunos que habrian muerto, siguen viviendo. Kovacs y Emrich
estin muy orgullosas. Escriben articulos para revistas médicas. Su profesor
escribe articulos de apoyo. Otros profesores apoyan al profesor, todo el mundo
es feliz, todo el mundo felicita al vecino, no hay enemigos, al menos de
momento.

Carl se mueve. Birgit le da unas palmaditas en la espalda y le sopla
dulcemente en la oreja. Carl sonrie y sigue durmiendo.

—Emrich también tiene un amante. Esta casada con un tal Emrich, pero el
marido no la satisface y, al fin y al cabo, eso es el este de Europa, todo el mundo
ha estado casado con todo el mundo. Su amante se llama Markus Lorbeer.
Lorbeer tiene una partida de nacimiento de Sudafrica, es de padre aleméan y
madre holandesa, y vive en Moscli como representante autbnomo de empresas
farmacéuticas, pero, ay, también es un empresario con olfato para las iniciativas
interesantes en el campo de la biotecnologia, y sabe explotarlas.

—Un cazatalentos.

—Tiene unos quince afios mas que Lara, ha recorrido los siete mares, como
decimos aqui, y es un sofiador como ella. Adora la ciencia, pero jamas se hizo
cientifico. Adora a Dios y al mundo entero, pero también adora al dinero y al
dios Beneficio. Asi que escribe: « El joven Lorbeer es un creyente, adora al Dios
cristiano, adora a las mujeres, pero también adora al dios Beneficio» . Esto
precipita su caida. Cree en Dios, pero no le hace caso. Personalmente yo rechazo
su actitud, pero eso no importa ahora. Para un humanista, Dios es una excusa
para no ser humanista. Seremos humanistas en la otra vida, y mientras tanto
obtenemos beneficios. No importa. « Lorbeer se apoderé del don de la sabiduria
de Dios» , supongo que con eso se refiere a la molécula, «y se la vendio al
Diablo» . Supongo que se refiere a KVH. Luego dice que cuando Tessa fue a
verlo al desierto, le conté sus pecados con todo detalle.

Justin se irgui6 en el asiento bruscamente.

—¢Eso dice? ;Que se lo conto a Tessa? ;Cuando? ;En el hospital? ;jAdonde fue
ella a verlo? ;A qué desierto? ;De qué demonios esta hablando?



—Como ya te he dicho, el documento es un poco raro. Lorbeer la llama el

Abad.[1] « Cuando el Abad fue a visitar a Lorbeer al desierto, Lorbeer lloroy .
Tal vez sea un suefio, una fabula. Lorbeer se ha convertido en un penitente en el
desierto. Es Elias o Cristo, no lo sé¢. En realidad es de mal gusto. « El Abad visito a
Lorbeer para que rindiera cuentas ante Dios. Por lo tanto, durante este encuentro
en el desierto, Lorbeer explico al Abad la naturaleza recondita de sus pecados» .
Esto es lo que ¢l escribe. Es evidente que sus pecados son muchos. No los
recuerdo todos. Esta el pecado del autoengafio y el de las falsas premisas. Luego
creo que viene el pecado del orgullo, seguido por el de la cobardia. No se
justifica en absoluto, lo que en realidad me alegra. Pero seguramente también é1
se alegra. Lara dice que solo es feliz cuando se confiesa o hace el amor.

—¢Escribi6 todo eso en inglés?

Ella asintio.

—Un parrafo lo escribe como la Biblia inglesa, en el siguiente ofrece detalles
extremadamente técnicos sobre el disefio deliberadamente engafioso de los
ensay os clinicos, sobre las peleas entre Kovacs y Emrich y sobre los problemas
de la Dypraxa cuando se combina con otras drogas. Solo una persona muy
informada podia conocer esos detalles. Prefiero con mucho a este Lorbeer antes
que al Lorbeer del Cielo y el Infierno, lo reconozco.

—(Abad con @ minuscula?

—Mayscula. « E1 Abad anot6 todo cuanto le dije» . Pero habia otro pecado.
La mato.

Justin fijo la mirada en el recostado Carl mientras esperaba.

—Tal vez no lo hiciera ¢l personalmente; en eso es ambiguo. « Lorbeer la
matd con su traicion. Cometié el pecado de Judas, por lo tanto, le corto la
garganta con las manos desnudas y clavo a Bluhm al arbol» . Cuando lei estas
palabras a Lara, le pregunté: « Lara, jestd diciendo Markus que asesin6 a Tessa
Quayle? .

—¢Qué respondio ella?

—Que Markus no podria matar ni a su peor enemigo. Que ésa es su cruz: ser
un hombre malo con conciencia. Lara es rusa; estd muy abatida.

—Pero si ¢l mato a Tessa, no es bueno, ;no?

—Lara jura que es imposible que lo hiciera. Lara tiene muchas cartas de
Markus y esta perdidamente enamorada de ¢l. Le ha oido muchas otras
confesiones, salvo ésta, claro. Dice que Markus estd muy orgulloso de sus
pecados, pero que es engreido y los exagera. Tiene una personalidad compleja,
quizd un poco psicotica, y por eso lo ama.

—Pero jno sabe donde esta?

—No.

Justin, que miraba al frente sin ver, clavo los ojos en el engafioso crepusculo.

—Judas no mato6 a nadie —objeto—. Judas cometi6 una traicion.



—Pero el efecto fue el mismo. Judas mato con su traicion.

Otra larga contemplacion del crepusculo.

—Aqui falta un personaje. Si Lorbeer traicion6 a Tessa, ja quién la entreg6?

—No quedaba claro. Tal veza las Fuerzas Oscuras. Sélo puedo hablarte de lo
que recuerdo.

—Las Fuerzas Oscuras?

—En el documento hablaba de las Fuerzas Oscuras. Detesto esa terminologia.
iSe refiere a KVH? Tal vez conozca otras fuerzas.

—¢Mencionaba a Arnold el documento?

—El Abad tenia un guia. En el documento, es el Santo. El Santo habia llamado
a Lorbeer al hospital y le habia dicho que la droga Dypraxa era un instrumento
de muerte. El Santo era mas prudente que el Abad porque es un médico, y mas
tolerante porque conoce la maldad humana por experiencia. Pero la mayor
verdad la tiene Emrich. De eso Lorbeer estd seguro. Emrich lo sabe todo, por lo
tanto, no se le permite hablar. Las Fuerzas Oscuras estin resueltas a tapar la
verdad. Por eso tenian que matar al Abad y crucificar al Santo.

—Crucificado? ;Arnold?

—En la fabula de Lorbeer, las Fuerzas Oscuras se llevaron a Bluhm a rastras
y lo clavaron a un arbol.

Los dos guardaron silencio, avergonzados en cierto sentido.

—Lara dice también que Lorbeer bebe como un ruso —afadio6 Birgit, a modo
de atenuante, pero Justin estaba centrado en el tema.

—Lorbeer escribe desde el desierto, pero usa el servicio de correos de
Nairobi —objeto.

—La direccion venia mecanografiada, el conocimiento de embarque estaba
escrito a mano, el paquete se envio desde el hotel Norfolk de Nairobi. El nombre
del remitente era dificil de leer, pero creo que era McKenzie. (No es escocés? Si
el paquete no podia ser entregado, no debia devolverse a Kenia, sino ser
destruido.

—Supongo que el conocimiento de embarque tenia un nimero.

—El conocimiento de embarque iba dentro del sobre. Cuando meti el
documento en la caja fuerte por la noche, lo primero que hice me volver a
meterlo en el sobre. Naturalmente, el sobre también ha desaparecido.

—Pregunta al servicio postal. Tendran una copia.

—El servicio postal no tiene registrado el paquete. Ni en Nairobi ni en
Hanover.

—¢Como puedo encontrarla?

—¢ALara?

La lluvia resonaba sobre el tejado de cinc y las luces anaranjadas de la
ciudad surgian y se desvanecian en la niebla. Birgit arrancé una hoja de su
agenda y anoto en ella un largo nimero de teléfono.



—Tiene una casa, pero no por mucho tiempo. También puedes preguntar en
la universidad, pero ten mucho cuidado porque alli la detestan.

—¢Lorbeer se acostaba también con Kovacs, ademas de Emrich?

—No seria extrafio en ¢1. Pero creo que la pelea entre las dos mujeres no se
debio al sexo, sino a la molécula. —Hizo una pausa, siguiendo la mirada de Justin,
que miraba hacia lo lejos. Pero no habia nada que ver, salvo las colinas distantes,
cuya cima asomaba por entre la niebla—. Tessa me escribia a menudo que te
amaba —dijo en voz baja al rostro vuelto de Justin—. No lo decia directamente,
no era necesario. Decia que eras un hombre honrado y que lo serias cuando
fuera necesario.

Birgit se prepard para irse. El le paso la mochila y entre los dos ataron a Carl
al asiento especial de la bicicleta y colocaron la capa impermeable de modo que
la cabeza del durmiente asomara por el agujero. Birgit se subié entonces a la
bicicleta.

—Bueno —dijo—, ;te vas a pie?

—Me voy a pie.

Ella sac6 un sobre del interior de su chaqueta.

—Esto es todo lo que recuerdo de la novela de Lorbeer. Lo he escrito para ti.
Mi letra es muy mala, pero seguro que la descifras.

—Eres muy amable. —Justin se metio el sobre dentro de la gabardina.

—Bueno, pues que te vaya bien el paseo —dijo ella.

Birgit hizo ademan de estrecharle la mano, pero cambié de idea y le beso en
la boca; un beso serio, pausado, necesariamente torpe, de afecto y de despedida,
mientras sujetaba la bicicleta con las manos. Luego fue Justin quien la sujeto
para que ella se abrochara el casco bajo el menton, antes de acomodarse en el
silliny echar a pedalear colina abajo.

Voy a pie.

Eché a andar por el centro de la carretera, con un ojo puesto en los arbustos
de rododendros que tenia a cada lado, cada vez mas oscuros, escudrifiando los
boquetes negros que se abrian entre ellos. El aire nocturno olia a manzanas. Llegd
al pie de la colina y se acerco al Mercedes aparcado, pasando a diez metros del
capo. Elinterior no estaba iluminado. Habia dos hombres sentados delante pero, a
juzgar por sus siluetas inméviles, no eran los mismos que habian subido antes por
la colina y habian vuelto a bajar. Sigui6 caminando y el coche lo adelanto. El no
hizo caso, pero en su imaginacion los hombres lo vigilaban. El Mercedes llegd a
un cruce y gir6 a la izquierda. Justin giré a la derecha, dirigiéndose hacia el
resplandor de la ciudad. Pasé un taxiy el taxista le ofrecio sus servicios.

—~@Gracias, gracias —respondio ¢l expresivamente—, pero prefiero ir
andando.



No hubo réplica. Justin caminaba ahora por la acera, manteniéndose cerca
del bordillo. Llego a otro cruce y enfild una calle lateral muy iluminada. Jovenes
de ambos sexos de mirada certera se agazapaban en los portales. Hombres con
chaqueta de cuero hablaban en las esquinas por el movil. Justin pasé dos cruces
masy vio delante el hotel en que se alojaba.

El vestibulo estaba sumergido en el inevitable torbellino de ultima hora de la
tarde. En recepcion se registraba una delegacion japonesa, habia destellos de
flashes, los botones apilaban costosos equipajes en el tnico ascensor. Justin ocupd
su lugar en la cola, se quit6 la gabardina y se la colgo del brazo sin doblar el sobre
de Birgit, que llevaba en el bolsillo interior. El ascensor bajo, Justin se hizo a un
lado para dejar pasar primero a las mujeres. Subié al tercer piso y fue el inico
que se bajo en ¢l. El desagradable corredor con su amarilla luz fluorescente le
recordo el hospital de Uhuru. Los televisores resonaban en todas las habitaciones.
La suya era la 311 y la llave de la puerta era un trozo de plastico con una flecha
negra impresa. El estruendo de los televisores compitiendo entre si lo enfurecié y
pensé muy seriamente en quejarse a alguien. ;Como voy a escribir a Ham con
este ruido? Entro en la habitacion, dejo la gabardina sobre una silla y vio que el
culpable era su televisor. Las camareras debian de haberlo encendido mientras
arreglaban la habitacion y no se habian molestado en apagarlo al marcharse. Se
dirigi6 al televisor. Daban un programa del tipo que é1 detestaba especialmente.
Una cantante medio desnuda aullaba al micréfono para deleite de un embelesado
publico juvenil tras la niebla iluminada de la pantalla.

Y eso fue lo ultimo que vio Justin justo antes de que se apagaran todas las
luces: una niebla de luz que llenaba la pantalla. La oscuridad cay 6 sobre él, y se
notd golpeado y ahogado al mismo tiempo. Unos brazos le sujetaron los suyos
contra los costados y le metieron una bola de trapo en la boca. Le placaron las
piernas como en el rugby y le quedaron dobladas debajo del cuerpo, y decidio
que estaba teniendo un ataque cardiaco. Su teoria se vio confirmada cuando
recibio un segundo golpe en el estomago, dejandolo sin respiracion, porque,
cuando intentd gritar, no ocurrié nada, no le salia la vozni la respiracion y la bola
de trapo le ahogaba.

Notd unas rodillas sobre el pecho. Le apretaron algo en torno al cuello, un
nudo corredizo, penso, y supuso que iban a colgarlo. Tuvo una vision clara de
Bluhm clavado a un arbol. Oli6 una locién de hombre y recordé el olor corporal
de Woodrow y haber olisqueado la carta de amor de Woodrow para ver si olia
igual. Extrafamente, por un momento no penso en Tessa. Estaba tumbado en el
suelo sobre el costado izquierdo, y lo que fuera que le habia golpeado antes en el
estomago volvio a atizarle un golpe terrible en la entrepierna. Llevaba una
capucha, pero atin no lo habian colgado, y seguia tumbado de lado. La mordaza
le hacia vomitar, pero no podia expulsar el vomito, asi que volvia a pasar por la
garganta. Unas manos lo pusieron de espaldas, le estiraron los brazos y le



pusieron los nudillos de la mano de cara a la alfombra con las palmas hacia
arriba. Van a crucificarme como a Arnold. Pero no le crucificaron, al menos no
de momento. Le apretaron las manos contra el suelo y se las retorcieron al
mismo tiempo, y el dolor era mayor de lo que hubiera creido posible: en los
brazos, en el pecho y por las piernas y los testiculos. Por favor, pensé. La mano
derecha no. ;Como voy a escribir a Ham? Y debieron de oir su plegaria, porque
el dolor cesd y Justin oy 6 una voz de hombre, con acento del norte de Alemania,
quiza de Berlin, y muy culta. La voz ordenaba que volvieran a poner al cerdo de
costado y le ataran las manos a la espalda, y la orden fue obedecida.

—Sefior Quayle. ;Me oye?

La misma voz, pero en inglés. Justin no respondiod. No por falta de educacion,
sino porque habia conseguido escupir al fin la mordaza y estaba vomitando otra
vez, y el vomito se acumulaba alrededor del cuello dentro de la capucha. El
volumen del televisor fue bajado.

—Ya basta, sefior Quayle. Déjelo, ahora, (De acuerdo? O recibira el mismo
trato que su mujer. ;Me oye? ;Quiere que le demos un poco mas, sefior Quayle?

Con el segundo Quay le llego otra horrible patada en los testiculos.

—Quiza se ha vuelto un poco sordo. Le dejaremos una notita, ;De acuerdo?
Sobre la cama. Cuando se despierte, lea la notita y recuérdelo bien. Luego
vuélvase a Inglaterra, jme oye? No haga mds preguntas inoportunas. Vuelva a
casa, sea un buen chico. La proxima vez lo mataremos como a Bluhm. Es un
proceso muy lento, yme oye?

Otra patada en la entrepierna para hacerle entender la leccion. Oy 6 cerrarse
la puerta.

Estaba solo en su propia oscuridad y su propio vomito, tirado en el suelo, con las
rodillas dobladas hacia la barbilla y las manos atadas a la espalda. Le quemaba el
craneo a causa de las punzadas que le recorrian el cuerpo. Se quedé tumbado,
sumido en una negra agonia, pasando lista a sus maltrechas tropas: pies,
espinillas, rodillas, entrepierna, estomago, corazon, manos... y confirmé que
estaban todos presentes, aunque no en las mejores condiciones. Tir6 de sus
ligaduras y tuvo la sensacion de estar rodando por carbones ardientes. Volvio a
quedarse inmovil y empez6 a despertar en ¢l un terrible placer, extendiéndose en
victoriosa oleada de reconocimiento.

Me han hecho esto, pero he seguido siendo quien soy. Soy un hombre con
temple. Estoy capacitado. Dentro de mi mismo hay un hombre intacto. Si
volvieran ahora para hacerme lo que sea, jamas alcanzarian al hombre intacto.
He pasado el examen que he rehuido durante toda mi vida. Me he licenciado en
dolor.

Entonces, o bien el dolor remitié o bien la naturaleza acudié en su ayuda,



porque se quedd adormilado con la boca cerrada y respirando por la nariz a
través de la hedionda y negra noche de la capucha. El televisor seguia encendido,
lo ofa. Y si su sentido de la orientacion no le fallaba, lo tenia delante. Pero la
capucha debia de tener un forro doble, porque no veia ni siquiera un parpadeo, y
cuando, con gran coste para sus manos, se puso de espaldas, no vio el menor
atisbo de las luces del techo, aunque estaban encendidas al entrar ¢l en la
habitacion, y no recordaba que hubiera oido accionar el interruptor cuando se
habian ido sus torturadores. Volvio a ponerse de lado y se dejo llevar por el
Ppanico unos instantes, esperando que la parte mas fuerte de si mismo volviera a
aduefiarse de la situacion. Piensa, hombre. Usa esa estupida cabeza; es lo inico
que te han dejado intacto. jPor qué la han dejado intacta? Porque no querian
ningin escandalo. Es decir, quien los habia mandado no queria un escandalo.
«La proxima vez lo mataremos como a Bluhm» , pero esta vez no, por mucho
que lo desearan. Asi que me pongo a gritar. (Es eso? ;Ruedo por el suelo, doy
patadas a los muebles, a los tabiques y al televisor, y me comporto como un
maniaco hasta que alguien decida que no somos dos amantes apasionados
entregados a las manifestaciones externas del sadomasoquismo, sino un inglés
herido y atado con la cabeza en una bolsa?

El diplomatico entrenado esbozdé minuciosamente las consecuencias de tal
descubrimiento. El hotel llama a la policia. La policia me toma declaracion y
llama al consulado britanico, en este caso el de Hanover, si todavia tenemos alli
alguno. Entra el consul de turno, furioso por haber tenido que abandonar su cena
para examinar a otro maldito siibdito britanico en apuros, y su reaccion visceral
es examinar mi pasaporte, no importa cual. Si es el de Atkinson, tendremos un
problema, porque es falso. Asi lo dictaminara una llamada a Londres. Si es el de
Quayle, el problema sera distinto, pero el resultado més probable sera muy
parecido: el primer avion de vuelta a Londres sin alternativas, y un desagradable
comité de bienvenida aguardandome en el aeropuerto.

Las piernas no las tenfa atadas. Hasta entonces se habia mostrado reacio a
separarlas. Al hacerlo, le estallaron los testiculos y el vientre, y rapidamente le
siguieron los muslos y las espinillas. Pero en definitiva pudo separar las piernas y
volver a juntar los pies para oir el chasquido de los talones. Envalentonado por
este descubrimiento, hizo el esfuerzo extremo de ponerse boca abajo y soltd un
involuntario chillido. Luego se mordio los labios para no volver a chillar.

Pero siguio obstinadamente boca abajo. Y con paciencia, procurando no
molestar a sus vecinos de las habitaciones contiguas, empezo a aflojar sus
ligaduras.



Capitulo 17

El avién era un viejo Beechcraft de motores gemelos fletado por las Naciones
Unidas, con un capitan blanco de Johannesburgo, de cincuenta afios de edad, un
fornido copiloto africano con patillas, y una caja con comida en cada uno de sus
nueve asientos rotos. El aeropuerto era el de Wilson, junto a la tumba de Tessa, y
mientras el avion esperaba en la pista, exudando humedad, Ghita estiraba el
cuello para ver el timulo funerario, preguntandose cuanto tendria que esperar la
lapida. Pero lo unico que vio me hierba, un hombre de una tribu vestido de rojo,
que vigilaba sus cabras con un cayado, apoyandose en una sola pierna, y una
manada de gacelas moviéndose nerviosamente mientras pacian bajo montones
de nubes de un negro azulado. Ghita habia metido la bolsa de viaje bajo el
asiento, pero la bolsa era demasiado grande y tuvo que separar los pies calzados
con zapatos monjiles para dejarle espacio. En el avion hacia un calor terrible y el
capitdn habia advertido ya a los pasajeros que no podrian poner el aire
acondicionado hasta que despegaran. En el compartimiento con cremallera de la
bolsa, Ghita habia metido las notas de su informe y sus credenciales como
delegada de la embajada britanica para la CEDEA. En la bolsa llevaba el pijama
y una muda. Hago esto por Justin. Sigo los pasos de Tessa. No tengo por qué
sentirme avergonzada de mi inexperiencia ni del engafio.

La parte trasera del fuselaje estaba llena de sacos de preciosa miraa, una
planta levemente narcoética, permitida por la ley, que adoraban en las tribus del
norte. Su aroma lefioso impregnaba poco a poco el interior del avion. Delante de
Ghita se sentaban cuatro insensibilizados cooperantes, dos hombres y dos
mujeres. Tal vez la miraa fuera de ellos. Ghita envidi6 su actitud imperturbable,
despreocupada, sus ropas raidas y su desalmada dedicacion. Y comprendi6 con
una punzada de reproche que tenian su misma edad. Deseo ser capaz de romper
con el habito de una humildad aprendida, de juntar los talones siempre que



estrechaba la mano a sus superiores, practica que le habian inculcado las monjas.
Mir¢ el interior de su caja de comida y encontr6 dos sandwiches de platano, una
manzana, una tableta de chocolate y un zumo de maracuyé en carton. Apenas
habia dormido y estaba hambrienta, pero su sentido del decoro le impidio
comerse un sandwich antes de despegar. La noche anterior, el teléfono no habia
dejado de sonar desde que habia vuelto a su piso, y uno a uno, sus amigos habian
dado rienda suelta a la incredulidad y la indignacion por la noticia de que Arnold
era buscado por la policia. La posicion de Ghita en la embajada hizo preciso que
desempefiara el papel de estadista de may or edad con todos ellos. A medianoche,
aunque estaba muerta de cansancio, habia intentado dar un paso que no tenia
vuelta atrds y que, de haber tenido éxito, la habria rescatado de la tierra de nadie
en la que se habia ocultado como una reclusa durante las ultimas tres semanas.
Habia metido la mano en la vieja olla de latén donde guardaba cosas sueltas, y
saco un trozo de papel que habia ocultado alli. Aqui es donde has de llamamos,
Ghita, si decides volver a hablar con nosotros. Si no estamos, deja el mensaje y
uno de nosotros te devolvera la llamada antes de una hora, lo prometo. Le
respondi6 una agresiva voz de hombre africana, haciéndole desear que se
hubiera equivocado de nimero.

—~Quisiera hablar con Rob o con Lesley, por favor.

—De parte de quién?

—Quiero hablar con Rob o con Lesley. (Esta alguno de los dos?

—(Quién es usted? Déme sunombre y digame qué quiere inmediatamente.

—~Quiero hablar con Rob o con Lesley, por favor.

Cuando le colgaron el teléfono bruscamente, Ghita aceptd sin mayores
dramatismos que, como habia sospechado, estaba sola. A partir de entonces no
habria Tessa, ni Arnold, ni la experimentada Lesley de Scotland Yard para que
cargaran con la responsabilidad por sus acciones. Sus padres no podian ayudarla,
por mucho que los quisiera. Su padre, el abogado, escucharia su testimonio y
diria que por una parte esto, pero por la otra parte lo otro, y le preguntaria qué
pruebas tenia para respaldar aquellas acusaciones tan graves. Su madre, la
doctora, le diria: trabajas demasiado, querida, ven a casa a descansar y divertirte
un poco. Con esta idea en su aturdida cabeza, habia abierto el ordenador portatil,
cuya memoria sin duda estaria también atestada de gritos de dolor e indignacion
por lo de Arnold. Pero en cuanto se conectd, la pantalla se quedd en blanco.
Reinicié el procedimiento, en vano. Llam6 a un par de amigos, solo para
confirmar que sus aparatos no se habian visto afectados.

—iOye, Ghita, a lo mejor se te ha metido uno de esos virus de las Filipinas, o
de donde quiera que salgan esos fanaticos cibernéticos! —exclamo uno de sus
amigos con envidia, como si Ghita hubiera sido distinguida con una atencion
especial.

Tal vez era eso, precisamente, pensd, y durmié mal, preocupada por los



mensajes de correo electronico que habia perdido, los chats que habia tenido con
Tessa y que no habia imprimido nunca porque preferia releerlos en la pantalla;
asi eran mas vividos, mas de Tessa.

El Beechcraft no habia despegado aun, asi que Ghita, como tenia por
costumbre, se entrego a reflexionar sobre las cuestiones importantes de la vida,
evitando con cuidado la mas importante de todas, a saber: ;Qué hago aquiy por
qué? Un par de afios atrds, en Inglaterra —en mi Era Antes de Tessa, como
secretamente la llamaba ella—, le habian obsesionado las afrentas, reales o
imaginarias, que soportaba todos los dias por ser anglohindu. Se veia a si misma
como un hibrido insalvable, una muchacha medio negra que buscaba a Dios, una
mujer medio blanca, superior a otras razas, sin que la ley estuviera de acuerdo.
Tanto despierta como dormida, habia querido saber qué lugar ocupaba en un
mundo de blancos, y cémo y donde debia invertir sus ambiciones y su
humanidad, y si debia seguir estudiando danza y musica en la escuela londinense
a la que asistia, después de pasar por Exeter, o si, a imagen de sus padres
adoptivos, debia seguir su otra estrella y dedicarse a una de sus profesiones.

Todo ello explicaba por qué una maiana, casi por un impulso, se encontrd
haciendo un examen para el servicio de Su Majestad en el extranjero. No tuvo
nada de sorprendente que lo suspendiera, puesto que jamas habia prestado
atencion a la politica, pero le aconsejaron que volviera a presentarse al cabo de
dos afios. Y en cierto sentido, la decision misma de presentarse al examen,
aunque no hubiera dado sus frutos, le hizo ver los motivos, y era que se sentia
mas comoda consigo misma uniéndose al Sistema que manteniéndose al margen
y logrando poco mas que la satisfaccion parcial de sus impulsos artisticos.

Y fue entonces, mientras estaba en Tanzania visitando a sus padres, cuando
decidid, siguiendo un nuevo impulso, solicitar una plaza en la embajada britanica
de alli y buscar el ascenso una vez aceptada. Y si no hubiera hecho esto, jamas
habria conocido a Tessa. Pensandolo ahora, jamas se habria metido en la linea de
fuego, donde estaba resuelta a permanecer, luchando por las cosas a las que
estaba resuelta a ser fiel, aunque se redujeran a una lectura bastante simplista:
verdad, tolerancia, justicia, un sentido de la belleza de la vida y un rechazo cuasi
violento a sus contrarios, pero, sobre todo, la creencia heredada de sus padres y
reforzada por Tessa de que el Sistema mismo debia ser obligado a reflejar
aquellas virtudes, o su existencia no tendria sentido. Esto la llevo a la pregunta
mas importante. Habia querido a Tessa, habia querido a Bluhm, queria a Justin
todavia y, a fuer de sincera, mas de lo que era correcto, o conveniente, 0 como
quisieran llamarlo. Y el hecho de que ella trabajara para el Sistema no la
obligaba a aceptar las mentiras del Sistema, que el dia anterior habia tenido atin
ocasion de escuchar por boca de Woodrow. Por el contrario, la obligaban a
rechazarlas y a poner al Sistema en su sitio, que era del lado de la verdad. Esto
explicaba satisfactoriamente lo que hacia alliy por qué. « Mejor estar dentro del



Sistema y luchar contra ¢1—decia su padre, un iconoclasta en ciertos aspectos—,
que fuera del Sistema, clamando contra é1» .

Tessa habia dicho exactamente lo mismo, y eso era lo mas maravilloso.

El Beecheraft se sacudio como un perro viejo y avanzo entre bandazos hasta
levantar el vuelo con dificultad. A través de su diminuta ventanilla, Ghita vio toda
Africa desplegindose ante ella: ciudades de barrios destartalados, manadas de
cebras al galope, las granjas de flores del lago Naivasha, los Abordares, el monte
Kenia tenuemente dibujado sobre el lejano horizonte. Y junto a esto, un mar
interminable de brumosa tierra marrén salpicada de pustulas verdes. El avion
entr6 en una nube de tormenta y en el avion se hizo la penumbra. Le sigui6 la
abrasadora luz del sol, acompafiada por una fuerte explosion en un lugar
indeterminado, a la izquierda de Ghita. El avién se puso de costado sin previo
aviso. Cajas de comida, mochilas y la bolsa de viaje de Ghita se desperdigaron
por el pasillo en medio de un coro de alarmas, sirenas y un destello de luces
rojas. Nadie hablo excepto un anciano africano, que solté una carcajada y aullo:
«Te queremos, Sefior, que no se te olvide», lo que produjo alivio y risas
nerviosas entre los demas pasajeros. El avion atn no se habia enderezado. El
ruido del motor se convirtio en un murmullo. El copiloto africano con patillas
habia encontrado un manual y estaba consultando una lista de control, con Ghita
detras, intentando leerla por encima de su hombro. El capitan blanco se volvio en
el asiento para dirigirse a sus acobardados pasajeros. Su boca inclinada y
correosa tenia el mismo angulo que las alas del avion.

—Como habran podido observar, sefioras y sefiores, uno de los motores ha
explotado —dijo secamente—. Eso significa que tendremos que volver a Wilson
para coger otro pajaro de éstos.

Y no tengo miedo, observo Ghita, complacida consigo misma. Hasta la
muerte de Tessa, cosas como ésta solo les ocurrian a otras personas. Ahora me
ocurren a miy he sabido comportarme.

Cuatro horas mas tarde aterrizaba en Lokichoggio.

—¢Eres Ghita? —grit6 una chica australiana para hacerse oir en medio del ruido
de motores y de los saludos de las demas personas—. Soy Judith. {Hola!

Judith era alta, alegre y de mejillas rojas, y llevaba un sombrero de fieltro
marron de hombre y una camiseta anunciando los United Tea Services de Ceilan.
Blancos aviones de carga de las Naciones Unidas despegaban y aterrizaban,
blancos camiones iban y venian ruidosamente, el sol era un horno, la pista de
aterrizaje despedia un calor tangible y los gases del combustible de los aviones
rielaban en el aire, deslumbrandola. Con Judith como guia, se metié en la parte
trasera de un todoterreno y se senté entre sacas de correo junto a un sudoroso
chino con alzacuello y traje negro. Otros todoterreno pasaron zumbando en



direccion contraria, seguidos por un convoy de camiones blancos, de camino a
los aviones de carga.

—Era una sefiora realmente agradable! —grit6 Judith desde el asiento del
copiloto, delante de ella—. {Muy dedicada a su trabajo! —Era evidente que
hablaba de Tessa—. (Por qué quieren arrestar a Arnold? {No son mas que unos
estupidos! Arnold no mataria ni a una mosca. Has venido para tres noches,
¢verdad? {Es que tenemos a un pufiado de expertos en nutricion que van a venir
de Uganda!

Judith estd aqui para alimentar a los vivos, no a los muertos, penso Ghita,
mientras el todoterreno traspasaba una verja y entraba en una carretera de tierra
apisonada. Pasaron por un poblacho miserable de bares, tenderetes, y un
gracioso letrero que rezaba: a piccadilly. Ante ellos se alzaban unas serenas
colinas marrones. Ghita dijo que le encantaria pasear por ellas. Judith le advirtio
que, si lo hacia, no volveria jamas.

—¢Animales salvajes?

—Gente.

Se acercaban al campamento. En una franja de tierra roja que habia junto a
la entrada principal, unos nifios jugaban a baloncesto con una bolsa blanca para
alimentos clavada a un poste de madera. Judith condujo a Ghita a la recepcion
para recoger su pase. Ghita firmo en el libro y paso las hojas hacia atras con
gesto casual, dejandolo abierto por la pagina que fingia no buscar: « Tessa Abbott,
PO Box, Nairobi, Tukul 28. Bluhm, Médicos del Mundo, Tukul 29» . Y la misma
fecha.

—Los chicos de la prensa se divirtieron de lo lindo —decia Judith con
entusiasmo—. Reuben les cobrd cincuenta délares por foto, al contado.
Ochocientos dolares en total; eso son ochocientos paquetes de cuadernos y
lapices para colorear. Reuben afirma que con eso produciremos dos Dinka van
Goghs, dos Dinka Rembrandts y un Dinka Warhol.

Reuben, el legendario organizador de campamentos, recordd Ghita.
Congolefo. Amigo de Arnold.

Caminaban por una amplia avenida de tuliperos, cuyas flores resplandecian
con su intenso color rojo sobre un fondo de cables y aukuls blancos con techo de
paja. Un inglés desgarbado como un maestro de escuela pasé pedaleando
tranquilamente en una anticuada bicicleta de policia. Al ver a Judith, hizo sonar el
timbre y la saludé agitando graciosamente la mano.

—Duchas y retretes enfrente, al otro lado del camino, primera sesion
mafiana a las ocho en punto, punto de encuentro en la puerta de la cabaiia treinta
y dos —anunci6 Judith, mientras mostraba a Ghita su alojamiento—. Spray para
los mosquitos junto a la cama. Mejor usar la mosquitera. ;Te apetece venir al
club hacia el anochecer para tomarte una cerveza antes de cenar?

Ghita dijo que si.



—Bueno, andate con ojo. Algunos de los chicos vienen bastante hambrientos
cuando vuelven del trabajo de campo.

—Abh, por cierto —dijo Ghita, como no dandole importancia—, habia una tal
Sarah, una amiga de Tessa. No s¢ si estard por aqui, pero me gustaria saludarla.

Ghita sacé sus cosas de la bolsa y, armada con el neceser y la toalla, se
dirigi6 valientemente al otro lado de la avenida. La lluvia caida habia
amortiguado el estruendo del aerédromo. Las peligrosas colinas se habian vuelto
de color negro y oliva. El aire olia a gasolina y especias. Se ducho, regreso a su
tkul y se sent6 con sus notas a una mesa desvencijada donde, sudando a mares,
se perdio en las complejidades de la ayuda auto suficiente.

El club de Loki era un arbol de amplia copa que tenia debajo un largo tejadillo de
paja, una barra con un mural de fauna salvaje y un proyector de video que
escupia imagenes borrosas de un antiguo partido de fatbol sobre una pared
encalada, mientras el sistema de sonido arrojaba una estentéorea musica africana
de baile. Gritos de deleite traspasaron la noche cuando cooperantes de lugares
distantes volvian a encontrarse en lenguas diferentes, se abrazaban, se tocaban el
rostro y caminaban cogidos del brazo. Este deberia ser mi hogar espiritual, penso
Ghita melancolicamente. Esta es mi gente. Su celo y su juventud son los mios.
No pertenecen a ninguna raza ni a ninguna clase social, como yo. jFirmar por
Loki y sintonizar con la santidad! jAndar de un lado a otro en aeroplano,
disfrutando de una imagen romantica de uno mismo y de la adrenalina del
peligro! jSexo en abundancia y una vida nomada que te mantiene al margen de
compromisos! {Nada de mondtono trabajo de oficina y siempre con un poco de
hierba para fumar! {Gloria y chicos a la vuelta del trabajo de campo, dinero y
mas chicos esperandome en casa! ;Quién necesita mas?

Yo.

Necesito comprender por qué fue necesario todo esto en un principio y por
qué es necesario ahora. Necesito tener el valor de decir, como sabia decir Tessa
cuando se enfurecia: Loki apesta. No tiene mas derecho a existir que el Muro de
Berlin. Es un monumento al fracaso de la diplomacia. j;Para qué demonios sirve
dirigir un servicio de ambulancias Rolls-Royce, cuando nuestros politicos no
hacen nada para prevenir los accidentes?

Anochecio en un suspiro. Amarillas luces fluorescentes reemplazaron al sol,
los pajaros dejaron de parlotear, luego reanudaron su conversacion a un volumen
mas aceptable. Estaba sentada a una mesa larga. Entre ella y Judith habia otras
tres personas. Judith estaba sentada con el brazo alrededor de un antropélogo de
Estocolmo y Ghita pensaba que no se habia sentido asi desde que era una novata
en la escuela del convento, salvo que en el convento no se bebia cerveza ni habia
media docena de jovenes atractivos de todas las naciones del mundo a la mesa, y



media docena de pares de ojos masculinos evaluando tu potencial sexual y tu
accesibilidad. Escuchaba historias sobre lugares de los que nunca habia oido
hablar y sobre proezas tan espeluznantes que la convencieron de que nunca
estaria capacitada para compartirlas. Hizo lo posible por parecer enterada de
todo y solo levemente impresionada. El que hablaba en aquel momento era un
infalible yanqui de Nueva Jersey, llamado Hank el Halcon. Segun Judith, en otro
tiempo habia sido boxeador y prestamista, y se habia dedicado a la ayuda
humanitaria como alternativa a una vida delictiva. Estaba soltando una larga
perorata sobre las facciones que guerreaban en la zona del Nilo: que la SPLE
habia lamido el culo a la SPLM durante un tiempo; que la SSIM le estaba dando
por el culo a otro grupo de letras, masacrando a sus compatriotas, robandoles las
mujeres y el ganado, y en general, aportando su contribucion al par de millones
de muertos que podian asignarse ya a las insensatas guerras civiles en Sudan.
Ghita bebia cerveza y se esforzaba en sonreir a Hank el Halcon, porque su
monologo parecia dirigido exclusivamente a ella, como recién llegada y proxima
conquista. Se sinti6 por tanto agradecida, cuando surgié de la oscuridad una
rechoncha mujer africana de edad indefinida, vestida con pantalones cortos,
zapatillas deportivas y la tipica gorra con visera de los vendedores ambulantes de
Londres. La mujer le dio una palmada en el hombro y grito:

—Soy Sudan Sarah, carifio, y ti debes de ser Ghita. Nadie me habia dicho
que eras tan guapa. Ven a tomarte una taza de t¢ conmigo, carifio. —Y sin mas
preambulos, la condujo por un laberinto de oficinas hasta llegar a un wkul como
una cabafa de playa construida sobre pilotes, donde habia una cama individual,
una nevera y una estanteria llena de libros de literatura clasica inglesa, de
Chaucer a James Joy ce, todos encuadernados igual.

Y fuera, una pequefia galeria con dos sillas para sentarse bajo las estrellas y
ahuyentar a los insectos, una vez hierve el agua del té.

—He oido decir que ahora van a arrestar a Arnold —dijo Sudan Sarah
tranquilamente después de que ambas hubieran lamentado la muerte de Tessa—.
Bueno, no es de extrafiar. Cuando uno quiere ocultar la verdad, lo primero que ha
de hacer es darle a la gente una verdad distinta para tenerla callada. De lo
contrario, empiezan a preguntarse si la verdad auténtica no estara oculta en
alguna parte, y eso no les interesa.

Ghita decidid que era maestra de escuela o gobernanta. Acostumbrada a
desarrollar sus pensamientos y a exponérselos a unos nifios distraidos.

—Y después del asesinato viene el encubrimiento —prosiguié Sarah con la
misma benévola entonacién—. Y no debemos olvidar que un buen encubrimiento
es mucho mas dificil de conseguir que un mal asesinato. Un crimen, bueno, quiza
uno pueda escapar al castigo cuando comete un crimen. Pero un encubrimiento



supone la cércel sin remedio. —Iba sefialando el problema con sus grandes
manos—. Uno tapa un poquito por aqui y aparece otro poquito por alla. Asi que
también has de tapar ese otro poquito. Cuando te das la vuelta, descubres que el
primer poquito vuelve a destaparse. Y te das la vuelta hacia otro lado y aparece
un tercer poquito, asomando la punta en la arena, tan cierto como que Cain mato
a Abel.

Ghita empezo hablando con astucia. Justin, dijo, intentaba recomponer la
historia de los ultimos dias de Tessa. Le gustaria saber si, en su ultima visita a
Loki, Tessa se habia mostrado contenta y productiva. jSabia Sarah de qué manera
habia contribuido Tessa a preparar el seminario de conciencia de género? ;Habia
entregado Tessa alglin informe sobre sus conocimientos legales y su experiencia
con mujeres en Kenia? jRecordaba Sarah algin incidente en particular o un
momento feliz que pudiera interesar a Justin?

Sarah la escucho con satisfaccion y los ojos centelleantes bajo la visera de la
gorra, mientras sorbia el t¢ y espantaba con la mano a los mosquitos, sin dejar de
sonreir a los que pasaban por alli, o gritindoles:

—iHola, Jennie, carifio, eres una chica mala! ;Qué haces ti con ese vago de
Santo? ;Vas a escribir a Justin para contarle todo esto, carifio?

La pregunta inquietd a Ghita. jEra bueno o era malo que le propusiera
escribir a Justin? ;Debia sospechar siempre un doble sentido? En la embajada,
Justin era persona non grata. ;Lo era aqui también?

—Bueno, estoy segura de que a Justin le gustaria que le escribiera —admitié
con turbacion—. Pero solo lo haré si puedo decirle algo que lo tranquilice, si es
posible. Quiero decir que no le diré nada que pueda herirle —afiadio, saliéndose
del tema—. Quiero decir que Justin sabe que Tessa y Arnold viajaban juntos.
Todo el mundo lo sabe ya. Y Justin ha aceptado lo que pudiera haber entre ellos.

—Oh, no habia nada entre ellos, carifio, créeme —dijo Sarah con una
carcajada—. Todo eso no fueron mas que chismes. Sencillamente, era imposible.
Lo sé con toda seguridad. Hola, Abby, ;qué tal te va, carifio? Esa es mi hermana
Abby. Ha vivido mas que muchas personas. Ha estado casada casi cuatro veces.

A Ghita le pasé por alto la importancia de ambas afirmaciones, si es que la
tenian. Estaba demasiado ocupada intentando apoyar con argumentos lo que
cada vezsonaba mas a burda mentira.

—Justin solo quiere saber qué pasd exactamente —dijo, esforzindose con
ahinco—. Quiere enterarse de los detalles y tenerlos en la cabeza listos para
pasar revista, como si dijéramos, para reconstruir lo que Tessa hizo y en qué
pensé durante sus Ultimos dias. Quiero decir que, obviamente, si th me contaras
algo que pudiera resultar, bueno, doloroso para ¢él, no sofaria siquiera con
decirselo. Obviamente.

—Listos para pasar revista —repiti6 Sarah, y meneé la cabeza, sonriendo
para si—. Por eso me ha gustado siempre la lengua inglesa. Lista para pasar



revista es la frase que mejor describia a aquella buena sefiora. Bueno, jy qué
crees ti que hacian cuando estaban alli arriba, carifio? ;Besuquearse como recién
casados en la luna de miel? Eso no era propio de ellos.

—Asistian al seminario sobre conciencia de género, obviamente. ;Asististe ta?
Seguramente lo dirigias o hacias alguna otra cosa importante. No te he
preguntado qué haces aqui. Deberia saberlo. Lo siento.

—No te disculpes, carifio. No lo sientes. Solo estas un poco perdida. Aun no
estas lista para pasar revista. —Rio—. Si, bueno, ahora lo recuerdo. Si que asisti a
aquel seminario. Quizd también lo dirigiera yo. Lo hacemos por tumos. Era un
buen grupo, eso lo recuerdo bien. Dos brillantes mujeres de una tribu de Dhiak,
una médico viuda de Aweil, un poco pomposa pero receptiva, y un par de
ayudantes de abogados de no sé¢ donde. Era un buen equipo, eso te lo aseguro.
Pero lo que pueden hacer esas mujeres cuando vuelven a Sudén, eso nunca se
sabe. La verdad es que, por mucho que uno lo piensa, no llega a ninguna
conclusion.

—Tal vez Tessa se relacionara con las ayudantes de abogado —sugiri6 Ghita
esperanzada.

—Tal vez, cariflo, pero muchas de aquellas mujeres no habian ido jamas en
avion. Muchas se marearon y se asustaron, asi que tuvimos que animarlas un
poco antes de que pudieran hablar y escuchar, que era para lo que las habiamos
traido. Algunas se asustaron tanto que no abrieron la boca para nada, s6lo querian
volver a casa a sufrir sus indignidades. Nunca te metas en esto si tienes miedo al
fracaso, carifio, le digo yo a la gente. Lo mejor es pensar en los éxitos; es el
consejo de Sudan Sarah, y no pienses siquiera en las ocasiones en que no lo has
logrado. ;Tienes mas preguntas sobre aquel seminario?

La confusion de Ghita aumento.

—Bueno, jdestaco ella en algo? (Disfruto con é1?

—La verdad es que no lo sé, carifio.

—Debes de recordar algo de lo que dijo o hizo. Nadie olvida a Tessa tan
facilmente. —Sus palabras le sonaron groseras a ella misma, y no era su
intenciéon—. Nia Arnold.

—Bueno, no puedo decir que contribuyera mucho a aquel seminario, carifio,
porque no seria verdad. Tessa no contribuy6 al seminario. Eso lo sé con
seguridad.

—Y Arnold?

—Tampoco.

—¢No leyeron algtn informe ni nada parecido?

—Nada en absoluto, carifio. Ninguno de los dos.

—(Quieres decir que se quedaron sentados escuchando? ;Los dos? Tessa no
era de las que callaban. Ni tampoco Arnold, la verdad. ;Cuanto duro el
seminario?



—Cinco dias. Pero Tessa y Arnold no se quedaron en Loki cinco dias. No lo
hace casi nadie. A todos los que vienen aqui les gusta sentir que se dirigen a
alguna otra parte. Tessa y Arnold no fueron diferentes de los demas. —Hizo una
pausa y examind a Ghita, como si evaluara su capacidad para alguna cosa
concreta—. (Entiendes lo que digo, carifio?

—No. Me temo que no.

—Quiza es lo que no digo lo que entiendes.

—Tampoco.

—Bueno, entonces jqué demonios estas buscando?

—Intento descubrir qué hicieron Arnold y Tessa en sus Gltimos dias. Justin me
escribid y me lo rogd encarecidamente.

—¢Llevas la carta encima por casualidad, carifio?

Ghita la sacé con mano temblorosa de una mochila nueva que se habia
comprado para el viaje. Sarah se fue con ella al interior del aukul para leerla a la
luz de la bombilla, luego se quedé un rato a solas antes de regresar a la galeria y
sentarse de nuevo en su silla con aspecto de padecer una considerable confusion
moral.

—¢Me diras una cosa, carifio?

—Si puedo.

—Te dijo Tessa de sus propios labios que ella y Arnold venian a Loki para
participar en un seminario sobre la condicion femenina?

—Eso es lo que nos dijo a todos.

—Y tla creiste?

—Si, como todos. También Justin. Aun lo creemos.

—Y Tessa y ti erais amigas, como hermanas, me has dicho. Sin embargo, no
te contd que tenia otros motivos para venir aqui, ni que el seminario sobre
conciencia de género era solo un pretexto, una excusa, igual que el
Autoabastecimiento a Medida es una excusa para ti, supongo.

—Al principio de nuestra amistad, Tessa me contaba cosas. Luego empezo a
preocuparse por mi. Pensaba que me habia dicho demasiado, que no era justo
que tuviera que cargar con ese peso. Solo tengo un puesto temporal. Ella sabia
que pensaba presentarme de nuevo a los examenes para conseguir un puesto
permanente.

—Sigues pensando lo mismo, carifio?

—Si. Pero eso no quiere decir que no pueda enterarme de la verdad.

Sarah tom6 un sorbo de té, se cald la gorra y se arrellané en la silla.

—Vas a quedarte aqui tres noches, segun tengo entendido.

—Si, volveré a Nairobi el jueves.

—Eso esta bien. Estd muy bien. Y aqui disfrutaras de una buena conferencia.
Judith es una mujer practica y con talento que no acepta tonterias de nadie. Un
poco brusca con los menos listos, pero nunca es antipatica deliberadamente. Y

S



mafiana por la noche, te presentaré a mi buen amigo el capitain McKenzie. ;Has
oido hablar de é1?

—No.

—Tessa 0 Arnold nunca te mencionaron a un tal capitin McKenzie?

—No.

—Bueno, el capitan es piloto aqui, en Loki. Hoy ha ido a Nairobi, asi que
supongo que os habréis cruzado en el aire. Tenia que ir a recoger unos suministros
y resolver un pequeiio asunto. Te gustara mucho el capitin McKenze. Es un
hombre de modales agradables con un corazon mas grande que el cuerpo de la
mayoria de personas, te lo aseguro. Muy pocas cosas de las que pasan por aqui
se le escapan, y tampoco deja que se le escapen demasiadas cosas de sus labios.
El capitin McKenzie ha luchado en muchas guerras desagradables, pero ahora es
un hombre devoto de la paz, motivo por el que estd en Loki, dando de comer a
mis hambrientos.

—¢Conocia bien a Tessa? —pregunté Ghita temerosamente.

—El capitain McKenzie creia que era una mujer estupenda, eso era todo. El
capitin McKenzie era tan incapaz de molestar a una mujer casada como...
bueno, como Arnold. Pero el capitin McKenzie conocia a Arnold mejor que a
Tessa. Y cree que la policia de Nairobi esta loca por perseguir a Arnold de esa
manera, y eso es lo que piensa decirles mientras esta alli. Yo diria que, esta vez,
¢ésa es una de las razones fundamentales de su viaje a Nairobi. Y a ellos no les va
a gustar lo que van a oir porque, créeme, el capitin McKenzie no tiene pelos en
la lengua.

—Estaba el capitin McKenzie aqui, en Loki, cuando vinieron Tessa y Arnold
para el seminario?

—Estaba aqui. Y vio mucho mas a Tessa que yo, carifio. —Interrumpié la
conversacion un rato para mirar sonriente a las estrellas, y a Ghita le parecié que
intentaba tomar una decision, como por ejemplo si debia hablar o guardarse sus
secretos, preguntas que se habia estado haciendo Ghita desde hacia tres semanas.

—Bueno, carifio —dijo Sarah por fin—. Te he escuchado, te he observado, he
pensado en tiy me he preocupado por ti. Y he llegado a la conclusion de que hay
un cerebro en esa cabeza, y también de que eres un ser humano bueno y
decente, con un desarrollado sentido de la responsabilidad, que yo valoro. Pero si
no eres esa persona y me he equivocado contigo, entre las dos podriamos meter
al capitain McKenzie en un buen lio. Es peligroso saber lo que voy a contarte, y
una vez destapado, no habra modo de devolverlo a la botella. Asi que te sugiero
que me digas si te he juzgado con exceso de benevolencia. Porque la gente que
habla de mas no cambia nunca. Esa es otra de las cosas que he aprendido.
Pueden jurar sobre la Biblia un dia y al siguiente estdn como antes, hablando
demasiado. La Biblia no supone ninguna diferencia para ellos.

—Comprendo —dijo Ghita.



—Bien, ¢vas a advertirme que he interpretado erroneamente lo que he visto,
oido y pensado de ti? ;O te cuento lo que tengo en la cabeza y te dejo soportar
esa pesada carga durante el resto de tu vida?

—DMe gustaria que confiaras en mi, por favor.

—Imaginaba que dirias eso, asi que escucha. Te lo diré en voz baja, asi que
acerca un poco mas la oreja. —Sudan Sarah aparto la visera de la gorra para que
Ghita pudiera ponerse a su lado—. Eso es. Y espero que los gecos nos obsequien
con unos fuertes chirridos. Tessa no fue nunca al seminario y Arnold tampoco.
En cuanto les fue posible, ambos se metieron en la parte de atras del todoterreno
de mi amigo el capitin McKenzie y se fueron al aerédromo sin llamar la
atencion y con las cabezas agachadas. Y el capitin McKenzie, en cuanto pudo,
los metié en su aeroplano Buffalo y los llevo al norte sin necesidad de pasaporte,
visado, ni ninguna de las formalidades habituales impuestas por los rebeldes del
sur de Sudan, que no pueden dejar de pelearse entre si y no tienen el coraje nila
inteligencia para combatir unidos a esos arabes malos del norte, que parecen
creer que Ala lo perdona todo aunque no lo apruebe su profeta.

Ghita pensé que Sarah habia terminado y quiso decir algo, pero la otra mujer
no habia hecho mas que empezar.

—Otra de las complicaciones estribaba en que al sefior Moi, que no podria
dirigir un circo de pulgas ni con la ayuda de todo su gabinete aunque dispusiera
de dinero, se le ha metido en la cabeza que ha de tener el control del aerédromo
de Loki, como habras notado. El sefior Moi siente muy poco afecto por las
oenegés, pero su apetito por los impuestos es enorme. Y el doctor Arnold insistio
especialmente en que el sefior Moi y los suy os no debian enterarse de su viaje ni
de su destino, fuera cual fuera.

—Y adonde fueron? —susurro Ghita, pero Sarah no se interrumpié.

—Bueno, yo nunca les pregunté adonde iban, porque nunca sé¢ lo que puedo
acabar diciendo en suefios. Claro que ahora no hay nadie que me escuche, soy
demasiado vieja. Pero el capitin McKenzie lo sabe, logicamente. El capitan
McKenzie los trajo de vuelta al dia siguiente, con la misma discrecion que a la
ida. Y el doctor Arnold me dijo: « Sarah, no hemos estado en ninguna parte mas
que aqui, en Loki. Hemos asistido a tu seminario sobre conciencia de género las
veinticuatro horas del dia. Tessa y yo te agradecemos que sigas recordando ese
hecho importante» . Pero ahora Tessa estd muerta y no es probable que le
agradezca nada a Sudan Sarah ni a nadie mas. En cuanto al doctor Arnold, por lo
que yo sé, esta peor que muerto. Porque ese Moi tiene espias en todas partes y
son gente que matan y roban por diversion, lo que significa que matan mucho. Y
cuando cogen prisionero a un hombre con intencién de sonsacarle ciertas
verdades no conocen la menor compasion, y haras bien en recordarlo por la
cuenta que te trae, carifio, porque estas pisando terreno muy resbaladizo. Por eso
he decidido que es esencial que hables con el capitain McKenzie, que sabe cosas



que yo prefiero ignorar. Porque Justin, que es un buen hombre, por lo que he oido
de ¢€l, necesita tener toda la informacion disponible sobre su difunta mujer y el
doctor Arnold. Bien, jes correcto lo que pienso o no?

—Es correcto —dijo Ghita.

Sarah apuré su té y dejo la taza.

—Muy bien. Entonces ve a comer para recobrar fuerzas y yo me quedaré
aqui un rato, carifio, porque en este sitio uno no hace mas que hablar y hablar por
los codos, como ya habras notado. Y no pruebes la cabra al curry, cariio, por
mucho que te guste la cabra. Porque ese joven chef somali, que es un muchacho
con talento y que algun dia llegara a ser un buen abogado, no tiene la menor idea
de como preparar la cabra al curry.

Ghita no supo nunca muy bien como consiguié pasar el primer dia con el grupo
de Autoabastecimiento, pero cuando soné el timbre de las cinco —aunque el
timbre estaba solo en su cabeza—, tuvo la satisfaccion de saber que no habia
hecho el ridiculo, que no habia hablado demasiado ni muy poco, que habia
escuchado con humildad las opiniones de participantes de mayor edad y con mas
conocimientos, y que habia tomado abundantes notas para un nuevo informe de
la CEDEA.

—Contenta de haber venido? —le pregunt6é Judith colgandose de su brazo
alegremente cuando termind la reunion—. Nos vemos en el club entonces.

—Esto es para ti, cariiio —dijo Sarah, saliendo de una de las cabafias del
personal para entregarle un sobre marrén—. Disfruta de la velada.

—Lo mismo te digo.

La letra de Sarah parecia directamente salida de un cuaderno escolar de
caligrafia.

Ghita, carifo. El capitin McKenzie ocupa el aukul Entebbe, que es el
numero catorce del lado del aerodromo. Lleva una antorcha contigo
para cuando apaguen los generadores. Le encantara recibirte a las
nueve, después de la cena. Es un caballero, asi que no debes temer
nada. Por favor, dale esta nota para que yo esté segura de que sera
convenientemente  destruida. Cuidate mucho y recuerda tu
responsabilidad en lo que se refiere a la discrecion.

SARAH.
A Ghita, los nombres de los aukuls que iba leyendo le sonaron a los honores

militares de la iglesia de la aldea cercana a su convento, alld en Inglaterra. La
puerta delantera del Entebbe estaba entreabierta, pero la puerta mosquitera



estaba firmemente cerrada. El capitain McKenzie estaba sentado frente a un farol
de cristales azules, asi que cuando Ghita se acercé al ukul sblo vio su silueta
inclinada sobre la mesa mientras escribia como un monje. Dado que la primera
impresion era siempre muy importante para ella, Ghita se quedé un momento
observando el aire curtido del capitan y su inmovilidad absoluta, que hacia prever
un indomable cardcter militar. Ghita estaba a punto de dar unos golpes en el
marco de la puerta, pero el capitan la habia oido o visto o adivinado su presencia,
porque se puso en pie de repente, alcanzo la puerta mosquitera de dos atléticas
zancadas y la abrio.

—~Ghita, soy RickMcKenzie. Llegas puntual. ;Tienes una nota para mi?

Nueva Zelanda, penso ella, y supo que habia acertado. Algunas veces se
olvidaba de sus conocimientos sobre los nombres y los acentos ingleses, pero esta
vez no. El capitin era de Nueva Zelanda y, visto de cerca, estaba mas cerca de
los cincuenta que de los treinta, pero eso solo era una suposicion basada en las
finas arrugas de las mejillas descarnadas y en los toques plateados de sus cortos
cabellos negros. Le entreg6 la nota de Sarah y lo observo mientras ¢l le volvia la
espalda y lefa la nota a la luz azulada del farol. Bajo aquella luz, Ghita vio una
habitacion limpia y con escaso mobiliario, con una tabla de planchar, unos
zapatos marrones muy limpios y un camastro hecho tal como le habian ensefiado
a hacer a ella en el convento, con las esquinas tipo hospital, la sabana doblada
sobre la manta en el embozo y luego vuelta a doblar hacia atras para formar un
triangulo equilatero.

—¢Por qué no te sientas? —pregunto ¢él, sefialando una silla de cocina. Cuando
ella se dirigi6 hacia alli, el farol se movi6 detras de ella hasta quedar colocado en
el suelo, junto a la puerta del mukul—. Asi no nos vera nadie desde fuera —
explico—. Por aqui tenemos vigilantes de fukul a tiempo completo. ;Una Coca-
Cola? —Le dio la bebida con el brazo estirado—. Sarah dice que eres una persona
en quien se puede confiar, Ghita. Eso me basta. Tessa y Arnold no confiaron en
nadie mas que en ellos mismos. Y en mi, porque no tenian mas remedio. Asi es
como me gusta trabajar a mi también. Me han dicho que has venido a una
conferencia sobre Autoabastecimiento. —En realidad era una pregunta.

—EIl grupo de Autoabastecimiento no era mas que un pretexto. Justin me
escribid para pedirme que descubriera qué hacian Tessa y Arnold en Loki
durante los dias anteriores a la muerte de ella. El no se cree la historia del
seminario sobre la condicion femenina.

—Y tiene toda la razon del mundo. ;Llevas la carta encima?

Mi documento de identidad, pensé ella. La prueba de mi buena fe como
mensajera de Justin. Le entregé la carta y lo observo mientras él se levantaba,
sacaba unas austeras gafas de montura de acero y se inclinaba hacia el arco de
luz del farol, manteniéndose alejado del campo de vision desde la puerta. Luego
le devolvié la carta.



—Bien, pues escucha —dijo.
Pero primero encendi6 la radio, preocupado por alcanzar lo que,
pedantemente, denomind un nivel de sonido aceptable.

Ghita estaba tumbada sobre su cama bajo una sola sdbana. Por la noche hacia el
mismo calor que durante el dia. A través de la mosquitera que la rodeaba veia el
rojo resplandor de la ventana con mosquitera. Habia corrido las cortinas pero
eran muy finas. Por delante de su ventana no dejaba de oir pasos y voces, y
cada vez que pasaban sentia la necesidad de saltar de la cama y gritar:
« iHola!» . Sus pensamientos se volvieron hacia Gloria, que la habia invitado a
jugar un partido de tenis hacia una semana, dejandola perpleja.

—Dime, querida —le habia preguntado Gloria después de vencerla de forma
apabullante por seis juegos a dos en cada una de las tres mangas. Caminaban
cogidas del brazo hacia el edificio del club—. ;Estaba enamorada Tessa de Sandy
oera alrevés?

Al oir esto, Ghita, pese a su veneracion por la verdad, mintié descaradamente
en las narices de Gloria sin ruborizarse siquiera.

—Estoy completamente segura de que no habia nada de eso por parte de
ninguno de los dos —dijo con tono remilgado—. ;Qué te ha hecho pensar lo
contrario, Gloria?

—Nada, querida. Nada en absoluto. Solo fue la cara que tenia Sandy en el
funeral, supongo.

Y después de Gloria, Ghita volvié con el capitin McKenzie.

—A ocho kilometros al oeste de un pueblecito llamado Mayan, hay un boer
chiflado que dirige un centro de acogida —decia el capitin en un tono de voz
apenas mas bajo que el de Pavarotti— Una especie de fanatico religioso.



Capitulo 18

Tenia el rostro ensombrecido, las arrugas mas profundas. La luz blanquecina del
extenso cielo de Saskatchewan no podia penetrar en sus sombras. La pequefia
localidad, a tres horas en tren desde Winnipeg, era una ciudad perdida en medio
de un campo nevado de mil quinientos kilometros, y Justin entré en ella con paso
decidido y evitando la mirada del transetinte ocasional. El viento del Yukon o del
Artico superior que azotaba la llanura a lo largo de todo el afio, helando la nieve,
doblegando el trigo, abofeteando los letreros de las calles y los cables, no avivo el
color de sus hundidas mejillas. El intenso frio —veinte bajo cero o mas—
unicamente impulsaba su dolorido cuerpo hacia adelante. En Winnipeg, antes de
tomar el tren, habia comprado una americana acolchada, un gorro de pelo y
unos guantes. La furia en ¢él era como una espina. Un pedazo de papel
rectangular escrito a maquina descansaba en su bolsillo: VUELVA A CASA Y
CALLE O HARA COMPANIA A SU ESPOSA.

Pero era su esposa quien le habia traido hasta aqui. Ella le habia desatado las
manos y arrancado la capucha. Ella le habia puesto de rodillas junto a la cama y
ayudado, paso a paso, hasta el cuarto de baflo. Animado por ella, se habia puesto
de pie apoyandose en la bafera, habia girado el grifo de la ducha y se habia
lavado la cara, la pechera de la camisa y el cuello de la americana porque sabia
—ella le previno— que si se desvestia ya no seria capaz de volver a vestirse. La
pechera de la camisa estaba sucia y la americana cubierta de vomito, pero
consigui6 frotarlas hasta adecentarlas. Queria volver a la cama pero ella no le
dejaba. Tratd de peinarse pero los brazos no pudieron subir tan alto. Tenia una
barba de veinticuatro horas, pero ahi iba a quedarse. En posicion erguida, la
cabeza le daba vueltas, y tuvo suerte de llegar a la cama antes de caer al suelo.
Pero fue por consejo de ella por lo que, presa de un ligero y seductor



desvanecimiento, se negé a descolgar el teléfono para avisar al conserje o
recurrir a los conocimientos médicos de la doctora Birgit. No te fies de nadie, le
habia dicho Tessa, y no lo hacia. Esper6 a que su mundo se enderezara, se
levanto de nuevo y haciendo eses cruzo la habitacion, agradeciendo su triste
tamafio.

Habia dejado la gabardina sobre una silla y alli seguia. Para su sorpresa,
también estaba el sobre de Birgit. Abrio el armario. La caja fuerte, encajada en
la pared del fondo, tenia la puerta cerrada. Marc¢ la fecha de su boda, a punto de
desmayarse de dolor con cada giro. La puerta se abri6 de golpe y dejé al
descubierto el pasaporte de Peter Atkinson, que descansaba placidamente en su
interior. Con las manos magulladas pero sin fracturas aparentes, extrajo con
mimo el pasaporte y se lo guardd en el bolsillo interior de la americana. Se puso
trabajosamente la gabardina y consigui6 cerrar el cuello y luego la cintura.
Decidido a viajar ligero de equipaje, tenia solo una bolsa de mano que podia
llevar al hombro. El dinero seguia dentro. Recogié del cuarto de bafio los
utensilios de afeitar, saco de los cajones de la comoda las camisas y la ropa
interior y lo guardé todo en el la bolsa. Coloco el sobre de Birgit en lo alto y cerro
la cremallera. Se llevo la correa al hombro y aull6 de dolor. Su reloj marcaba las
cinco de la mafana y parecia que funcionaba. Dando tumbos, alcanzo el pasillo
y caminé arrimado a la pared hasta el ascensor. En el vestibulo dos mujeres con
vestidos turcos manejaban un aspirador industrial. Un portero de noche
avejentado dormitaba detras del mostrador. Justin se las apaié para dar su
numero de habitacion y pedir la cuenta. Se las apafié para introducir una mano
en el bolsillo de la cadera, apartar algunos billetes del fajo y afiadir una generosa
propina « por Navidad, disculpe el retraso» .

—Le importa si me llevo uno? —pregunt6 con una voz que no reconocia al
tiempo que seflalaba un pufiado de paraguas embutidos en una vasija de
ceramica junto a la puerta, para uso de los porteros.

—Sirvase a su antojo —respondio el portero.

El paraguas tenia un mango de sélido fresno que le llegaba a la altura de la
cadera. Con su ayuda cruzo la plaza vacia hasta la estacion de tren. Cuando llegd
a la escalera que conducia al amplio vestibulo se detuvo para descansar y se
sobresalto al comprobar que el portero estaba a su lado. Habia creido que era
Tessa.

—¢Puede solo? —le pregunté atentamente el anciano.

—Si.

—¢Quiere que le compre el billete? Justin se volvio y le ofrecio el bolsillo.

—Zurich —dijo—. Sencillo.

—¢Primera clase?

—Por supuesto.



Suiza era un sueflo de la infancia. Cuarenta aflos antes sus padres le habian
llevado a unas vacaciones a pie por el Engadina y se habian alojado en un hotel
imponente ubicado en una lengua de bosque entre dos lagos. Nada habia
cambiado. Ni el parquet pulido ni el cristal ahumado ni la severa chdtelaine que
le condujo a su habitacion. Recostado en el canapé del balcon, Justin contemplo
los mismos lagos que brillaban bajo el sol del crepusculo, los mismos pescadores
agolpados en las barcas en medio de la neblina. Los dias transcurrian tranquilos,
interrumpidos por visitas al balneario y el toque finebre del gong que le llamaba
a cenas en solitario entre viejas parejas susurrantes. En una calle secundaria de
chalets destartalados, un médico de cara palida y su asistenta le vendaron las
heridas. Un accidente de coche, explicé Justin. El médico fruncié el entrecejo al
otro lado de las gafas. Su joven ayudante rio.

Por la noche su mundo interior le reclamaba, como habia hecho cada noche
desde la muerte de Tessa. Sentado frente al escritorio, junto a la ventana salediza,
mientras escribia tenazmente a Ham con su mano derecha herida, seguia los
tormentos de Markus Lorbeer relatados por Birgit y reanudaba con tiento su tarea
de amor para Ham, Justin notaba una incipiente sensacion de conclusion
personal. Si Lorbeer el arrepentido estaba en el desierto purgando su culpa con
una dieta de algarrobas y miel silvestre, también Justin se hallaba solo con su
destino. Pero estaba decidido. Y en cierto sentido, purificado. En ningln
momento habia imaginado que su busqueda fuera a tener un buen final. Jamas se
le habia ocurrido que pudiera existir uno. Asumir la mision de Tessa —subirse al
hombro su bandera y echarse encima su coraje— era para ¢l una finalidad en si.
Ella habia presenciado una injusticia monstruosa y salido a combatirla.
Demasiado tarde, ¢l también la habia presenciado. La lucha de Tessa era su
lucha.

Pero cuando recordaba la noche interminable de la capucha negra y olia su
propio vomito, cuando examinaba las magulladuras sistematicas de su cuerpo, las
marcas ovaladas, amarillentas y moradas que le recorrian, cual notas musicales
de colores, el torso, la espalda y los muslos, experimentaba otra clase de
afinidad. Soy uno de vosotros. Ya no cuido las rosas mientras vosotros murmurais
con una taza de té verde. No tenéis que bajar la voz cuando me acerco. Estoy
con vosotros a la mesa diciendo « si» .

El séptimo dia Justin pagd la cuenta y, sin apenas decirse lo que estaba
haciendo, tom¢ un autobts y luego un tren hasta Basilea, a ese valle legendario
del Rin alto donde los gigantes de la farmacologia tienen sus castillos. Y alli,
desde un palacio cubierto de frescos envio un sobre grueso a Milan, a la feroz tia
de Ham.

Luego Justin se puso a andar. Con dolor, pero anduvo. Primero por una
pendiente adoquinada que conducia a una ciudad medieval, con sus campanarios,
sus casas de comerciantes y sus estatuas a librepensadores y martires de la



represion. Y cuando hubo refrescado la memoria sobre ese legado, como a él le
parecia, retrocedio hasta la margen del rio y desde un parque infantil alz6 una
mirada casi incrédula al imparable reino de hormigén de los farmabillonarios, a
sus barracones sin rostro dispuestos codo con codo contra el enemigo individual.
Grias de color naranja se fundian inquietas sobre ellos. Chimeneas blancas como
minaretes mudos, algunas ajedrezadas en lo alto, otras rayadas o pintadas con
colores llamativos para alertar a los aviones, vertian sus gases invisibles sobre un
cielo marrén. A sus pies se extendian lineas férreas completas, zonas de
enganche, parques de camiones y muelles, cada uno protegido por su propio
Muro de Berlin coronado con alambre de puas y pintarrajeado con grafiti.

Empujado por una fuerza que habia dejado de definir, Justin cruzo el puente
y, como en un suefio, vagd por un siniestro yermo de casas desvencijadas,
tiendas de segunda mano e inmigrantes de mirada hundida en bicicleta. Y poco a
poco, como atraido por un iman, se hallé frente a lo que parecia, en un principio,
una agradable avenida de éarboles. Al final habia una verja ecologicamente
cordial, tan devorada por las enredaderas que, a primera vista, impedia divisar
las puertas de roble con sus timbres de bronce pulido y sus buzones también de
bronce. Solo cuando Justin alzo la mirada, y luego la alzé un poco mas, y al final
la alzd hasta alcanzar el cielo que tenia sobre su cabeza, desperté a la inmensidad
de un triptico de edificios blancos y altos unidos por pasillos voladizos. La piedra
estaba impoluta, las ventanas eran de cristal cobrizo. Y por detras de cada bloque
monstruoso se elevaba una chimenea blanca, afilada como un lapiz hincado en el
cielo. Y desde cada chimenea las letras KVH, doradas y dispuestas a lo largo, le
hacian guifios como viejos amigos.

Ignoraba cuéanto tiempo pasoé alli solo, atrapado como un insecto en la base
del triptico. Unas veces sentia que las alas del edificio se cerraban para
aplastarle. Otras que se precipitaban sobre ¢l. Las rodillas le fallaron y se
descubrio sentado en un banco, sobre un suelo trillado donde mujeres cautas
paseaban a sus perros. Percibio un olor vago pero penetrante y durante un
instante regreso al deposito de cadaveres de Nairobi. (Cuanto tiempo tengo que
vivir aqui —se pregunto— para dejar de notar ese olor? La noche debia de estar
al caer porque las ventanas cobrizas se iluminaron. Justin vislumbro el
movimiento de siluetas y el parpadeo azul de ordenadores. ;Qué hago aqui
sentado?, le pregunto a ella mientras seguia mirando. ;En qué estoy pensando,
ademas de en ti?

Ella estaba sentada a su lado, pero por vez primera carecia de una respuesta.
Estoy pensando en tu coraje, respondio ¢l por ella. Estoy pensando que erais ti y
Arnold solos contra todo esto, mientras el viejo y querido Justin se preocupaba de
que a sus macizos de flores no les faltara tierra para criar tus fresias amarillas.
Estoy pensando que ya no creo en mi ni en todo lo que defendia. Que hubo un
tiempo en que, como la gente de ese edificio, tu Justin se enorgullecia de



someterse a los juicios severos de una voluntad colectiva —que llamaba Pais o la
Doctrina del hombre razonable o, con cierto recelo, la Causa superior. Hubo un
tiempo en que creia que era conveniente que un hombre —o una mujer—
muriera por el bien de muchos. Lo llamaba sacrificio, o deber, o necesidad.
Hubo un tiempo en que podia colocarme por la noche frente al Foreign Office y
contemplar sus ventanas iluminadas y pensar: buenas noches, soy yo, su humilde
servidor, Justin. Soy una pieza del enorme y sabio motor, y estoy orgulloso de
cllo. Sirvo, luego siento. Mientras que ahora lo inico que siento es: eras ti contra
todos ellos y, logicamente, ellos ganaron.

Desde la calle Mayor de la pequefa ciudad Justin doblé a la izquierda y al
noroeste para tomar Dawes Boulevard, recibiendo en su rostro oscurecido el
azote integro del viento de la pradera mientras continuaba el examen cauteloso
de su entorno. Sus tres afios como agregado de economia en Ottawa no habian
sido en vano. Aunque nunca habia estado en este lugar, todo lo que veia le
resultaba familiar. Nieve desde Halloween hasta Semana Santa, recordo. Plantar
después de la primera luna de junio y cosechar antes de la primera helada de
septiembre. Faltaban unas semanas antes de que el 6xido empezara a asomar por
los penachos de la hierba muerta y la llanura pelada. Al otro lado de la calle
estaba la sinagoga, animada y funcional, construida por colonos abandonados en
la estacion con sus malos recuerdos, sus maletas de carton y promesas de una
tierra gratis. A cien metros se erigia la iglesia de los ucranianos, y al lado los
catolicos romanos, los presbiterianos, los testigos de Jehova y los bautistas. Las
zonas de estacionamiento semejaban establos electrificados para que los motores
de los feligreses se mantuvieran calientes mientras sus propietarios oraban. Le
vino a la mente una frase de Montesquieu: nunca ha habido tantas guerras civiles
como en el Reino de Cristo.

Detras de las casas de Dios se extendian las casas de Mammon, el sector
industrial de la ciudad. Los precios del buey deben de estar por los suelos, penso.
¢Por qué si no estaria contemplando la nueva e impecable fabrica de Deliciosa
Carne Porcina de Guy Poitier? A los cereales tampoco parecia irles muy bien, ¢o
qué hacia una Compaiia Prensadora de Pipas de Girasol en medio de un campo
de trigo? Y ese timido grupo de hombres que rondaban las viejas viviendas de la
plaza de la estacion debian de ser sioux o cri. El camino de sirga gir6 y lo
condujo hacia el norte a través de un tinel. Al salir aparecié en un pais diferente,
un pais de cobertizos para barcos y mansiones frente al rio. Aqui, se dijo, es
donde los americanos blancos ricos cortan su césped y lavan sus coches y
barnizan sus barcos y echan pestes contra los yids, los ukies y esos condenados
indios que viven de la beneficencia. Y en lo alto de la colina, o lo mas parecido a
una colina que se puede encontrar por aqui, descansaba su objetivo, el orgullo de



la ciudad, la joya del Saskatchewan Oriental, su Camelot académico, la
Universidad de Dawes, una mezcolanza ordenada de piedra arenisca, ladrillo
rojo colonial y ctpulas de cristal. Al llegar a una bifurcacion, Justin trepd por una
breve pendiente y un Ponte Vecchio de la década de 1920 le llevé hasta una casa
de guarda coronada por un lustroso escudo de armas. A través de la arcada pudo
admirar el campus medieval e inmaculado, y a su fundador en bronce, George
Eamon Dawes Junior, propietario de minas, magnate del ferrocarril, libertino,
ladron de tierras, cazador de indios y santo local, radiante sobre su plinto de
granito.

Sigui6 caminando. Habia estudiado el manual. El camino se ensanchaba hasta
desembocar en una plaza de armas. El viento arrojaba polvo granulado
procedente del alquitranado. Al fondo se elevaba un pabellon cubierto de
enredadera y rodeado por tres edificios funcionales de acero y hormigon. Largas
ventanas iluminadas con luces de neon los rebanaban. Un letrero verde y dorado
—Ilos colores predilectos de la sefiora Dawes, de ahi el manual— presentaba en
inglés y francés el Hospital Universitario para la Investigacion Clinica. En un
letrero menor se leia PACIENTES EXTERNOS. Justin sigui6 la sefial y tropezo
con una hilera de puertas oscilantes coronadas por un baldaquin de hormigon
rizado y vigiladas por dos mujeres voluminosas vestidas con un gaban verde. Les
dio las buenas noches y recibio a su vez un saludo jovial. Sintiendo el rostro
helado, el cuerpo palpitante por la caminata, serpientes de fuego trepando por los
muslos y la espalda, echo una ultima y furtiva mirada atrds y echo a andar
escaleras arriba.

El vestibulo era alto, amarmolado, funebre. Un retrato enorme y atroz de
George Eamon Dawes Junior con atuendo de cazador le trajo a la mente la
entrada del Foreign Office. Contra una pared se extendia un mostrador de
recepcion atendido por hombres y mujeres de pelo cano y ataviados con tinicas
verdes. Dentro de un momento me llamaran « sefior Quayle» y me diran que
Tessa era una gran mujer. Se adentré lentamente en un diminuto centro
comercial. El banco de Dawes Saskatchewan. Una oficina de correos. Un
quiosco Dawes. McDonald’, Pizza Paradise, una cafeteria Starbucks, una tienda
Dawes que vendia lenceria, ropa de embarazada y mafanitas. Llego a una
confluencia de pasillos invadida por el choque y el chirrido de carritos, el grufiido
de ascensores, el eco diminuto de tacones presurosos y el timbre de teléfonos.
Visitantes nerviosos paseaban y se sentaban. Trabajadores con sus batas verdes
salian presurosos por una puerta y desaparecian por otra. Ninguno llevaba abejas
doradas en el bolsillo.

Un enorme tablén de anuncios colgaba junto a una puerta que indicaba SOLO
MEDICOS. Con las manos sobre la espalda para dar sensacion de autoridad,
Justin examind los anuncios. Canguros, barcos y coches, buscados y en oferta.
Habitaciones para alquilar. La Sociedad Coral de Dawes, el Grupo de Estudio de



la Biblia de Dawes, la Sociedad Ftica de Dawes, el Dawes Scottish Reel
Eightsome Group. Un anestesista busca un perro marrén de estatura media y
mayor de tres afos, « ha de ser un estupendo excursionista» . Créditos Dawes,
Planes de Pagos a Plazos Dawes. Un oficio en la capilla de Dawes para dar
gracias por la vida de la doctora Maria Kowalski. jAlguien sabe qué musica le
gustaba? Las listas con los médicos de guardia, los médicos de vacaciones y los
médicos de servicio. Y un alegre cartel anunciando que esta semana las pizzas
gratis para los estudiantes de medicina son obsequio de Karel Vita Hudson de
Vancouver. « ;Por qué no asistis ¢l domingo a nuestro almuerzo y proyeccion de
KVH en la discoteca Haybarn? Rellenad el impreso que encontraréis en vuestra
pizza y obtendréis una entrada gratis para una experiencia inolvidable» .

Pero de la doctora Lara Emrich, hasta hace poco directora del personal
docente de Dawes, experta en cepas de tuberculosis multirresistentes y no
resistentes, en otros tiempos investigadora de Dawes con el patrocinio de KVH y
codescubridora de la Dypraxa, el medicamento milagroso, ni una palabra. No
estaba de vacaciones, no estaba de guardia. Su nombre no aparecia en la agenda
interna de teléfonos que pendia de un cordon verde adornado con borlas junto al
tablon de anuncios. La tnica referencia a su persona era, quizi, una postal escrita
a mano, relegada a una esquina del tablon y practicamente inapreciable, donde
lamentaba que, « por orden del decano» , la reunion de Médicos por la Integridad
de Saskatchewan no tendria lugar en la Universidad de Dawes. El nuevo punto de
reunién seria anunciado en cuanto resultara posible.

Atendiendo las quejas de su cuerpo, dolorido por el frio y el esfuerzo, Justin
transige un poco, lo suficiente para regresar en taxi a su insipido motel. Esta vez
ha sido astuto. Siguiendo el ejemplo de Lesley, ha enviado su carta a través de
una floristeria junto con un generoso ramo de rosas de enamorado.

Soy un periodista inglés amigo de Birgit, en Hipo. Estoy
investigando la muerte de Tessa Quayle. Si puedes, telefonéame al Man
Motel de Saskatchewan, habitacién dieciocho, a partir de las siete de
esta noche. Te aconsejo que utilices una cabina publica que esté lejos
de tu casa.

PETER ATKINSON.

Le diré quién soy mas adelante, habia decidido. No la asustes. Elige la hora y
el lugar. Mejor asi. Su tapadera estaba perdiendo credibilidad pero era la tnica
tapadera que tenia. Habia sido Atkinson en el hotel aleméan y Atkinson cuando le
apalizaron. Pero le habian llamado sefior Quayle. Con todo, como Atkinson habia
viajado de Zurich a Toronto, aterrizado en una pension proxima a la estacion de
tren y, con una sensacion surrealista de desapego, averiguado a través de su



pequefia radio la persecucion a escala mundial del doctor Arnold Bluhm, buscado
por su conexion con el asesinato de Tessa Quayle. « Yo siempre me he inclinado
por Oswald, Justin... Arnold Bluhm enloquecié y maté a Tessa...» . Y como un
pasajero anénimo mas subié al tren con destino a Winnipeg, aguardé un dia y se
subi6 a otro hasta esta pequefla ciudad. Con todo, no se estaba engafiando. Como
mucho, les llevaba unos dias de ventaja. Pero en un pais civilizado nunca se
sabia.

—Peter?

Justin despert6 bruscamente y consulto su reloj. Las nueve de la noche. Habia
colocado un boligrafo y una libreta junto al teléfono.

—Si, soy Peter.

—Yo soy Lara. —Era una queja.

—Hola, Lara. ;Dénde podemos vernos?

Un suspiro. Un suspiro desesperanzado, exhausto, a juego con su
desesperanzada vozeslava.

—No podemos.

—¢Por qué no?

—Hay un coche estacionado delante de mi casa. A veces ponen una
furgoneta. Observan y escuchan constantemente. No podemos vernos sin llamar
la atencion.

—Donde estas?

—En una cabina. —Lo dijo como si nunca fuera a salir de ella con vida.

—¢Te observa alguien?

—No hay nadie a la vista. Pero es de noche. Gracias por las rosas.

—Puedo verte donde quieras. En casa de un amigo o en el campo si lo
prefieres.

—¢Tienes coche?

—No.

—¢Por qué no? —Era una reprimenda y un recelo.

—No tengo conmigo los documentos necesarios.

—¢Quién eres?

—Ya te lo he dicho. Un amigo de Birgit. Un periodista inglés. Podemos seguir
hablando de ello cuando nos veamos.

Habia colgado. Se le revolvié el estomago. Necesitaba ir al cuarto de bafio,
pero alli no habia teléfono. Espero hasta que no pudo mas y corri6 al bafio. Tenia
los pantalones en los tobillos cuando oy 6 el timbre del teléfono. Soné tres veces,
pero para cuando lo hubo alcanzado ya habian colgado. Se sent6 en el borde de la
cama con la cabeza entre las manos. No sirvo para esto. ;Qué haria un espia?
¢Qué haria el astuto Donohue? Con una heroina de Ibsen al teléfono, lo mismo



que yo estoy haciendo ahora o probablemente algo peor. Volvio a consultar la
hora, temeroso de haber perdido la nocion del tiempo. Se quito el reloj y lo dejo
junto al boligrafo y la libreta. Quince minutos. Veinte. Treinta. ;Qué demonios le
ha ocurrido? Se puso el reloj y perdié los estribos al tratar de acertar con la
correa.

—Peter?

—¢Donde podemos vernos? Donde tu digas.

—Birgit dice que eres su marido.

Oh, Dios. Oh, tierra, no te muevas. Cielo santo.

—¢Birgit dijo eso por teléfono?

—No dijo nombres. « El es su marido» , sélo eso. Fue discreta. jPor qué no
me dijiste que eras su marido? De ese modo no habria pensado que se trataba de
una provocacion.

—Iba a decirtelo cuando nos viéramos.

—Telefonearé a mi amiga. No deberias enviarme rosas. Es exagerado.

—(Qué amiga? Lara, ten cuidado con lo que te cuente. Yo me llamo Peter
Atkinson. Soy periodista. ;Sigues en la cabina?

—Si.

—¢En la misma?

—Nadie me vigila. En invierno sélo vigilan desde el coche. Son unos vagos.
No veo ninglin coche.

—Tienes suficientes monedas?

—Tengo una tarjeta.

—Utiliza monedas. No utilices tarjetas. ;Utilizaste una tarjeta cuando llamaste
a Birgit?

—No tiene importancia.

Eran las diezy media cuando volvio a telefonear.

—Mi amiga esta ayudando en una operacion —explico sin disculparse—. La
operacion es complicada. Tengo otra amiga. Esta dispuesta. Si tienes miedo, toma
un taxi hasta Eaton y recorre a pie el resto del camino.

—No tengo miedo. Solo soy prudente.

Maldita sea, pensé mientras escribia la direccion. No nos conocemos, le he
enviado dos docenas de rosas exageradas y estamos rifiendo como amantes.

Existian dos formas de abandonar el motel: por la puerta principal y el escalon
que conducia al aparcamiento, o por la puerta trasera y el laberinto de pasillos
que llevaba hasta la recepcion. Justin apagd las luces de su habitacién y
contemplo el aparcamiento por la ventana. Bajo la luna llena los vehiculos lucian
un halo plateado de escarcha. De los veintitantos que habia en el aparcamiento,
s6lo uno estaba ocupado. Tras el volante habia una mujer. En el asiento contiguo



habia un hombre. Estaban discutiendo. ;Sobre rosas? ;O sobre las ganancias de
Dios? La mujer gesticulaba, el hombre negaba con la cabeza. El hombre bajo del
coche y ladré su ultima palabra, una palabrota, dio un portazo, subié a otro
automovil y se alejo. La mujer se quedo donde estaba. Alzd las manos con gesto
desesperado y las coloco sobre el volante, los nudillos hacia arriba. Hundio la
cabeza entre las manos y rompio6 a llorar. Los hombros le temblaban. Venciendo
un deseo absurdo de consolarla, Justin camind deprisa hasta el mostrador de
recepeion y pidié un taxi.

La vivienda, situada en una calle victoriana, formaba parte de una hilera de
casas pareadas de construccion reciente. Cada casa estaba erigida al sesgo, como
proas de barco adentrandose en un viejo puerto. Cada una disponia de un sétano
con escalera independiente y una puerta principal en la planta baja con escalera
de piedra, barandillas de hierro y aldabas de bronce con forma de herradura que
no llamaban. Observado por un gato gordo y gris que se habia construido su
hogar entre las cortinas y la ventana del nimero siete, Justin subi6 los escalones
del nimero seis y llam¢ al timbre. Llevaba consigo cuanto poseia: una bolsa de
viaje, dinero y, pese a la orden de Lesley, sus dos pasaportes. Habia pagado el
motel por adelantado. Si regresaba, lo haria por voluntad propia y no por
necesidad. Eran las diez de una noche glacial y clara como el hielo. Los coches
estaban aparcados en fila junto al bordillo. Las aceras estaban vacias. Abrié la
puerta la silueta de una mujer alta.

—Tu eres Peter —dijo en tono acusador.

—Eres Lara?

—Naturalmente.

La mujer cerro la puerta tras ¢L.

—Te han seguido? —pregunté é1.

—Es posible. ;Y a ti?

Se miraron bajo la luz Birgit tenia razon: Lara Emrich era hermosa.
Hermosa por la inteligencia altiva de su mirada. Por su desvinculacion fria,
cientifica, que al primer olfato ya le habia hecho retroceder por dentro. Por la
forma en que se retiraba el cabello canoso con el dorso de la muiieca. Con el
codo todavia levantado y la mufieca en la frente, siguié examinando a Justin con
mirada arrogante pero desconsolada. Vestia de negro. Pantalones negros, blusa
larga negra, nada de maquillaje. La voz de cerca, era ain mas melancoélica que
por teléfono.

—Lo lamento mucho por ti —dijo—. Es terrible. Es triste.

—Gracias.

—La mato la Dypraxa.

—Eso creo. Aunque indirectamente, pero si.

—La Dypraxa ha matado a muchas personas.

—Pero no todas fueron traicionadas por Markus Lorbeer.



Del piso de arriba llego el fragor de un aplauso televisado.

—Amy es amiga mia —dijo Lara, como si la amistad fuera una desgracia—.
Actualmente es médico del hospital Dawes pero, por desgracia, firm¢ una
solicitud para mi rehabilitacion y es miembro fundador de Médicos por la
Integridad de Saskatchewan. Asi pues, estin buscando una excusa para
despedirla.

Justin iba a preguntarle si Amy le conocia como Quayle o como Atkinson
cuando una mujer de voz potente gritd algo y dos zapatillas afelpadas
aparecieron en lo alto de la escalera.

—Hazlo subir, Lara. El hombre necesita un trago.

Amy era gorda y de edad madura, una de esas mujeres serias que han
decidido asignarse el papel de comicas. Lucia un quimono rojo de seda y
pendientes de pirata. Sus zapatillas tenian ojos de cristal. Pero los reales poseian
un halo sombrio, y habia arrugas de dolor en las comisuras de los labios.

—Los hombres que mataron a su esposa deberian ir a la horca —dijo—.
(Whisky escocés, bourbon o vino? Este es Ralph.

Era una habitacion amplia, forrada de pino y de techo alto. Al fondo habia un
bar. Un enorme televisor transmitia un partido de hockey sobre hielo. Ralph era
un viejo de poco pelo embutido en un batin. Estaba sentado en una butaca de
polipiel con un taburete a juego para reposar los pies. Al oir su nombre, agito una
mano moteada sin apartar los ojos del partido.

—Bienvenido a Saskatchewan. Sirvase una copa —dijo con acento
centroeuropeo.

—¢Quién gana? —pregunto Justin por cortesia.

—Los Canucks.

—Ralph es abogado —dijo Amy—. ;Verdad, cielo?

—Abhora apenas soy nada. El maldito Parkinson me esta llevando a la tumba.
El mundo académico se comporté como un hatajo de animales. ¢(Por eso ha
venido?

—Mas o menos.

—Suprimen la libertad de expresion, se interponen entre médico y
paciente..., y ya es hora de que los hombres y mujeres educados le echen un
par de huevos al asunto y digan la verdad en lugar de encogerse en el retrete
como una panda de cagados.

—Cierto —dijo educadamente Justin al tiempo que aceptaba un vaso de vino
de Amy.

—XKarel Vita es el flautista y Dawes baila al son que le toca. Dan veinticinco
millones de ddlares para un nuevo edificio biotecnologico y prometen cincuenta
mas. No se trata de ninguna tonteria ni siquiera para ricachones sin cerebro como
Karel Vita. Y si nadie mete las narices donde no le llaman, les caera mucho mas.
({Coémo demonios soportasteis semejante presion?



—Lo intentas —dijo Amy—. Si no lo intentas, estas jodido.

—Estés jodido tanto si lo intentas como si no. Si hablas, te retiran el sueldo, te
despiden y te echan de la ciudad. La libertad de expresion sale muy cara en esta
ciudad, sefor Quayle, mas de lo que la mayoria podemos pagar. ;Como se
llama, de nombre?

—Justin.

—En cuestiones de opinion, Justin, esta ciudad es un monocultivo. Todo es
fantastico y genial mientras a una rusa demente no se le meta en la cabeza
publicar en la prensa médica articulos casquivanos en los que critica una
inteligente pastillita que ella misma ha inventado y que aporta dos billones al afio
a la Casa de Karel Vita, que Al proteja. ;Donde piensas ponerles, Amy ?

—En el estudio.

—Desconecta los teléfonos para que no les molesten. Amy es la técnica aqui,
Justin. Yo soy la vieja quisquillosa. Si quieres algo, pideselo a Lara. Conoce la
casa mejor que nosotros, lo cual es una pérdida de tiempo teniendo en cuenta que
van a echarnos en menos de dos meses.

Ralph volvié a sus victoriosos Canucks.

Ella ya no le ve aunque se ha puesto unas gafas pesadas mas propias de un
hombre. Su parte rusa ha traido una bolsa « por si acaso» que descansa abierta a
sus pies, repleta de documentos que conoce de memoria: cartas de abogados
amenazandola, cartas de la facultad despidiéndola, una copia de su articulo
impublicable y, por Gltimo, las cartas de su abogado, pero no demasiadas porque,
segln explica, no tiene dinero y, ademas, su abogado se siente mas a gusto
defendiendo a los sioux que batallando contra los recursos legales ilimitados de la
firma Karel Vita Hudson de Vancouver. Estan sentados como dos ajedrecistas sin
tablero, frente a frente, las rodillas a punto de tocarse. El recuerdo de sus varios
destinos en Oriente insta a Justin a no dirigir las puntas de los pies hacia ella, asi
que se sienta de lado, para incomodidad de su dolorido cuerpo. Ella lleva un rato
hablando a las sombras que hay mas alld del hombro de su interlocutor y ¢l
apenas la ha interrumpido. El ensimismamiento es absoluto, la voz, en cambio,
abatida y doctrinal. Vive exclusivamente con la monstruosidad de su caso y su
insolubilidad. Todo hace referencia a ello. A veces —muchas, sospecha ¢l— ella
le olvida por completo. O se convierte en otra cosa para ella, una reunion
vacilante del cuerpo docente, una convocatoria timida de colegas de la
universidad, un profesor dudoso, un abogado incompetente. Cuando ¢l menciona
el nombre de Lorbeer, Lara despierta y arruga el entrecejo. Luego ofrece una
generalizacion mistica que es una evasion palpable: Markus es demasiado
romantico, demasiado débil, todos los hombres hacen cosas malas, también las
mujeres. Y no, ella no sabe donde esta.



—Se oculta en algin lugar. Cada mafiana toma una direccion diferente —
explica con implacable melancolia.

—Cuando habla del desierto, jse refiere a un desierto real?

—Se refiere a un lugar con muchos inconvenientes. Eso también es tipico de
él.

Para defender su causa ha asimilado frases que ¢l no le habria atribuido: « Le
adelantaré aqui... KVH no tiene prisioneros» . Incluso habla de « mis pacientes
de las celdas de condenados a muerte» . Y cuando entrega a Justin la carta de un
abogado, la recita para que ¢l no pase por alto las partes mas ofensivas:

Le volvemos a recordar que la cldusula de confidencialidad de su
contrato le prohibe terminantemente transmitir esta informacion
erronea a sus pacientes... Queda formalmente advertida para que deje
de difundir, ya sea verbalmente o por cualquier otro medio, opiniones
inexactas y maliciosas basadas en la interpretacion erronea de datos
obtenidos mientras se hallaba bajo contrato de la firma Karel Vita
Hudson...

A esto sigue la arrogante incongruencia de que «nuestros clientes niegan
rotundamente que en algain momento intentaran de modo alguno impedir o influir
en un debate cientifico justo...» .

—¢Por qué firmaste ese vergonzoso contrato? —le interrumpié bruscamente
Justin.

Alentada por su rencor, Lara solt6 una triste carcajada.

—Porque confiaba en ellos. Porque fui una imbécil.

—iEres cualquier cosa menos imbécil, Lara! —exclam¢ Justin—. Maldita
sea, eres una mujer sumamente inteligente.

Ofendida, se sume en un silencio meditabundo.

Los dos afios siguientes a la adquisicion de la molécula Emrich-Kovacs por parte
de Karel Vita a través de la agencia de Markus Lorbeer, le cuenta Lara, fueron
una época dorada. Los resultados de las primeras pruebas a corto plazo eran
excelentes, las estadisticas aiin mejores, la sociedad Emrich-Kovacs estaba en
boca de toda la comunidad cientifica. KVH proporcionaba laboratorios de
investigacion totalmente entregados, un equipo de técnicos, ensay os clinicos por
todo el tercer mundo, viajes en primera clase, hoteles de primera, respeto y
dinero a porrillo.

—Para la frivola de Kovacs era su suefio hecho realidad. Conduciria Rolls-
Royces, ganaria premios Nobel, seria rica y famosa, tendria muchos, muchos
amantes. Y para la seria Lara, los ensayos clinicos serian cientificos, serian



serios. Probarian el farmaco en un amplio abanico de comunidades étnicas y
sociales vulnerables a la enfermedad. Muchas vidas mejorarian y otras se
salvarian. Seria muy satisfactorio.

—Y para Lorbeer?

Una mirada irritable, una mueca de desaprobacion.

—Markus quiere ser un santo con dinero. Le gustan los Rolls-Royces y salvar
vidas por igual.

—Por Dios y por Dinero, entonces —sugiere alegremente Justin, pero Lara
solo responde con otro cefio.

—Transcurridos dos afios hice un descubrimiento desafortunado. Los ensay os
de KVH eran una farsa. No habian sido estructurados cientificamente. Estaban
disefiados Ginicamente para conseguir la entrada del medicamento en el mercado
lo antes posible. Excluyeron deliberadamente algunos efectos secundarios. Si se
descubria algin efecto secundario, el ensayo se reconducia para que no
apareciera.

—Cuéles eran los efectos secundarios?

De nuevo su voz de conferenciante, mordazy arrogante.

—En la época de los ensayos no cientificos se observaron pocos efectos
secundarios, debido, en parte, al excesivo entusiasmo de Kovacsy Lorbeery a la
determinacion de algunas clinicas y centros médicos de paises del tercer mundo
de que los ensayos salieran bien. Los ensayos recibian, ademads, informes
favorables en importantes revistas médicas por parte de criticos distinguidos que
nunca confesaron su relacion lucrativa con KVH. En realidad, esos articulos se
escribian en Vancouver o Basilea y los distinguidos criticos se limitaban a
firmarlos. Se sefald que el fairmaco no sentaba bien a una proporcion
insignificante de mujeres en edad de procrear. A algunas se les nublaba la vista.
Hubo algunas muertes, pero una manipulacién de las fechas hizo que no
aparecieran en el periodo que se hallaba bajo revision.

—Se quej o alguien?

La pregunta la irrita.

—(Quién iba a quejarse? ;Los médicos y enfermeros del tercer mundo que
estan ganando dinero con los ensayos? (El distribuidor que estd ganando dinero
con la comercializacion del medicamento y no desea perder las ganancias de
toda la gama de farmacos KVH, puede que todo su negocio?

—Y los pacientes?

La opinién que tiene de ¢l ha tocado fondo.

—La mayoria de los pacientes vive en paises no democraticos gobernados
por sistemas tremendamente corruptos. Tedricamente estan informados y dan su
consentimiento al tratamiento. En otras palabras, sus firmas aparecen en los
impresos aunque no pueden leer lo que han firmado. La ley no les permite
recibir dinero, pero se les recompensa generosamente por el viaje y la pérdida



de ingresos y reciben comida gratis. Eso les gusta mucho. Ademas, tienen miedo.

—¢De las empresas farmacéuticas?

—De todo el mundo. Si se quejan, les amenazan. Les dicen que sus hijos no
recibirin mas medicinas de América y que sus maridos irdn a la carcel.

—Pero ti te quejaste.

—No. Yo no me quejé. Yo protesté. Enérgicamente. Cuando descubri que
estaban promocionando la Dypraxa como un fairmaco seguro, y no como un
farmaco en periodo de prueba, di un discurso en una reunion cientifica de la
universidad en el que describia detalladamente la postura inmoral de KVH. No
sentd bien. La Dypraxa es un buen medicamento. Ese no es el problema. El
auténtico problema es triple. —Ya hay tres dedos delgados extendidos—.
Problema nimero uno: los efectos secundarios se ocultan deliberadamente en
interés de los beneficios econdmicos. Problema numero dos: las comunidades
mas pobres del mundo son utilizadas como conejillos de Indias por las naciones
mas ricas. Problema nimero tres: la intimidacion por parte de las compaiiias
impide el debate cientifico de estos problemas.

Los dedos se retiran mientras la otra mano revuelve el interior de la bolsa y
extrae un folleto azul brillante con el titulo: BUENAS NOTICIAS DE KVH.

DYPRAXA es un sustituto muy eficaz, seguro y econéomico de los
tratamientos contra la tuberculosis aceptados hasta ahora. Ha
demostrado poseer ventajas excepcionales para las naciones en vias de
desarrollo.

Lara recupera el folleto y lo reemplaza por la carta manoseada de un
abogado. Hay un parrafo subrayado.

El estudio de la Dypraxa fue disefiado y aplicado de forma totalmente
ética a lo largo de varios afios con el consentimiento y el conocimiento
de todos los pacientes. KVH no distingue en sus ensayos entre paises
ricos y pobres. Solo le interesa seleccionar las condiciones adecuadas
para llevar a cabo el proyecto. KVH ha recibido elogios merecidos por
la calidad de su trato.

—(Cuél es la postura de Kovacs en todo esto?

—Kovacs esta totalmente del lado de la compaiiia. Carece de integridad. La
may oria de los datos clinicos se distorsionan o suprimen con la ayuda de Kovacs.

—Y Lorbeer?

—Markus se siente dividido. Es normal en ¢él. Se ha proclamado jefe de toda
Africa para la Dypraxa. Pero también esti asustado y avergonzado. Por eso



confiesa.

—¢Contratado por TresAbejas o por KVH?

—Conociendo a Markus, puede que por ambas. Es un tipo complejo.

—Por qué demonios KVH te instal6 en Dawes?

—Porque fui una imbécil —repite Lara con orgullo, haciendo caso omiso de
la afirmacion contraria de Justin—. ;Cémo, si no, podria haber firmado ese
contrato? Los de KVH fueron muy corteses, muy encantadores, muy
comprensivos, muy astutos. Me encontraba en Basilea cuando dos hombres
jovenes vinieron a verme desde Vancouver. Me senti halagada. Como ti, me
enviaron rosas. Les dije que los ensayos eran una porqueria. Estuvieron de
acuerdo. Les dije que no deberian vender la Dypraxa como un medicamento
seguro. Estuvieron de acuerdo. Les dije que existian muchos efectos secundarios
que no habian sido evaluados correctamente. Admiraron mi coraje. Uno de ellos
era un ruso de Novgorod. « Comamos juntos, Lara. Hablemos de este asunto en
profundidad» . Entonces me dijeron que les gustaria llevarme a Dawes para que
disefiara mi propio ensayo para la Dypraxa. Se mostraron razonables, a
diferencia de sus superiores. Reconocieron que no habiamos hecho suficientes
pruebas correctas. Ahora, una vez en Dawes, las hariamos. Era mi farmaco.
Estaba orgullosa de ¢ly ellos también. La universidad estaba orgullosa. Llegamos
a un acuerdo. Dawes me daria la bienvenida y KVH me pagaria. Dawes se halla
en un lugar idéneo para llevar a cabo los ensay os. Tenemos indios nativos de las
reservas propensos a la tuberculosis antigua. Tenemos casos multirresistentes en
la comunidad hippy de Vancouver. Para la Dypraxa eso constituye una
combinacion idonea. Basaindome en este acuerdo, firmé el contrato y acepté la
clausula de confidencialidad. Fui una imbécil —repite con un desdén que dice
« caso demostradoy» .

—Y KVH tiene oficinas en Vancouver.

—~@Grandes oficinas. Es la tercera sede mas importante después de Basilea y
Seattle. Asi podian vigilarme, que era su objetivo. Ponerme un bozal y
controlarme. Firm¢ el estupido contrato y me puse a trabajar llena de confianza.
El afio pasado terminé mi estudio. Era sumamente negativo. Crei necesario
informar a mis pacientes de mi opinion sobre los posibles efectos secundarios de
la Dypraxa. Como médico, es mi sagrado deber. También llegué a la conclusion
de que la comunidad médica mundial debia ser informada mediante la
publicacién del estudio en una revista importante. A esas revistas no les gusta
imprimir opiniones negativas. Yo lo sabia. También sabia que la revista invitaria a
tres cientificos distinguidos a comentar mis hallazgos. Lo que la revista no sabia
era que los distinguidos cientificos acababan de firmar pingiies contratos con
KVH de Seattle para investigar tratamientos biotecnologicos contra otras
enfermedades. Enseguida informaron a Seattle de mis intenciones, y éstos
informaron a su veza Basilea y Vancouver.

s



Lara le tiende un folio blanco doblado por la mitad. El lo despliega y
experimenta una sensacion escalofriante de reconocimiento.

ZORRA COMUNISTA. APARTA TUS SUCIAS MANOS DE NUESTRA
UNIVERSIDAD. VUELVE A TU POCILGA BOLCHEVIQUE. DEJA
DE ENVENENAR A GENTE DECENTE CON TUS TEORIAS
CORRUPTAS.

Letras maytsculas electrénicas. No hay faltas de ortografia. Bienvenida al
club, piensa.

—Se llega al acuerdo de que la Universidad de Dawes participara de los
beneficios mundiales que genere la Dypraxa —prosigue Lara al tiempo que le
arrebata la carta sin miramientos—. El personal que se mantiene leal al hospital
recibe acciones preferentes. Quienes no son leales reciben cartas anénimas
como ésta. Es mas importante ser leal al hospital que a los pacientes. Es
importantisimo ser leal a KVH.

—Lo escribi6 Halliday —dice Amy mientras entra en la habitacion portando
una bandeja con café y galletas—. Halliday es la marimacho preeminente de la
mafia médica de Dawes. Todo el mundo tiene que besarle el culo si quiere
conservar el cuello. Salvo yo, Lara y otro par de idiotas.

—¢Como sabe que lo escribio Halliday ?—pregunta Justin.

—Por el ADN. Retiré el sello del sobre y analicé la saliva. A esa bruja le
gusta entrenar en el gimnasio del hospital. Yo y Lara le robamos un pelo de su
cepillo rosa de Bambi y lo cotejamos con la saliva.

—¢Le planté cara alguien?

—Desde luego. La junta al completo. La bruja confeso. Exceso de celo en el
cumplimiento de sus deberes, que consiste exclusivamente en proteger los
intereses de la universidad. Se disculpé humildemente, alegd estrés emocional,
que es como ella llama a su envidia sexual. Caso cerrado y enhorabuena a la
bruja. Entretanto hacen polvo a Lara. Yo ser¢ la proxima.

—Emrich es comunista —explica Lara, saboreando la ironia—. Es rusa,
crecid en San Petersburgo cuando era Leningrado y fue a universidades
soviéticas. Por tanto, es comunista y va contra las compaiiias privadas. Muy
oportuno.

—Emrich tampoco invent6 la Dypraxa, jno es cierto, cariio? —le recordd
Amy.

—La inventé Kovacs —acepta amargamente Lara—. Kovacs fue el unico
genio. Yo era su promiscua ayudante de laboratorio. Lorbeer era mi amante, por
eso exigio mi parte de gloria.

—Y es por eso por lo que ya no te pagan, jverdad, carifio?

—No, el motivo es otro. He incumplido la clausula de confidencialidad, por



tanto he incumplido mi contrato. Es logico.

—Lara también es puta, jverdad, carifio? Se tiraba a los jovencitos que le
enviaban de Vancouver. Pero no es cierto. Nadie folla en Dawes. Y todos somos
cristianos salvo los judios.

—Dado que el medicamento estd matando a pacientes, desearia no haberlo
inventado —dice Lara mansamente, sin prestar atencion a la partida de Amy.

—¢Cuando viste por ultima vez a Lorbeer? —pregunta Justin cuando vuelven
a estar solos.

El tono de Lara es todavia cauto, pero més relajado.

—El estaba en Africa —dijo.

—(Cuando?

—Hace un aflo.

—Hace menos de un afio —le corrigié Justin—. Mi esposa hablo con ¢l en el
hospital de Uhuru seis meses atras. Su apologia, o como quiera que lo llame, fue
enviada desde Nairobi hace unos dias. (Dénde esta Lorbeer ahora?

Ser corregida no era lo que mas gustaba a Lara Emrich.

—Tu me preguntaste cuando lo vi por tltima vez —replicé ofendida—. Fue
hace un afio. En Africa.

—En qué lugar de Africa?

—En Kenia. Me pidi6 que fuera a verle. La acumulacion de pruebas le
resultaba ya insoportable. « Lara, te necesito. Es fundamental y muy urgente que
vengas. No se lo digas a nadie. Pago yo» . Su llamada me inquiet. Dije a Dawes
que mi madre estaba enferma y volé a Nairobi. Llegué un viernes. Markus fue a
buscarme al aeropuerto. Cuando ya estibamos dentro del coche, me pregunto:
«Lara, jes posible que nuestro medicamento aumente la presion del cerebro y
aplaste el nervio optico? . Le recordé que todo era posible dado que nadie habia
reunido los datos cientificos necesarios, aunque estabamos intentando remediarlo.
Me llevé a un pueblo y me mostré a una mujer que no podia mantenerse en pie.
Sufria terribles dolores de cabeza. Se estaba muriendo. Me llevo a otro pueblo
donde una mujer no podia enfocar la vista. Cuando salia de su choza el mundo se
oscurecia. Me hablo de otros casos. Los asistentes sanitarios eran reacios a
hablarnos con claridad. También ellos tenian miedo. TresAbejas castiga las
criticas, segin Markus. El también tenia miedo. Miedo de TresAbejas, miedo de
KVH, miedo de las mujeres enfermas, miedo de Dios. « ;Qué debo hacer, Lara?
(Qué debo hacer? . Ha hablado con Kovacs, que esta en Basilea. Ella le dice que
es un idiota por tener miedo. Esos no son los efectos secundarios de la Dy praxa,
le dice, sino los efectos de la mezcla desaconsejada de otro farmaco. Es muy
propio de Kovacs, que se ha casado con un rico estafador serbio y pasa mas
tiempo en la 6pera que en el laboratorio.

—Y qué debia hacer Lorbeer?

—Le dije la verdad. Lo que estas observando en Africa es lo que yo estoy



observando en el hospital Dawes de Saskatchewan. « Markus, son los mismos
efectos secundarios que yo estoy documentando en mi informe para Vancouver,
basado en ensayos clinicos objetivos de seiscientos casos» . El sigue gritando:
«(Qué debo hacer, Lara, qué debo hacer? . « Markus» , le digo, « debes ser
valiente, debes hacer por tu cuenta lo que las compaiiias se niegan a hacer
colectivamente, debes retirar el medicamento del mercado hasta que haya sido
probado de forma exhaustiva» . Rompio6 a llorar. Fue nuestra ultima noche juntos
como amantes. Yo también lloré.

Una suerte de rabia instintiva se apoderd de Justin, un resentimiento arraigado
que no alcanzaba a definir. ;Le indignaba que esa mujer hubiese sobrevivido? ;La
odiaba por haberse acostado con el traidor confeso de Tessa y encima hablara de
¢l con ternura? ;Le ofendia que ella pudiera estar sentada frente a ¢1, hermosa y
viva y absorta en si misma, mientras Tessa yacia muerta junto al hijo de ambos?
(Le ofendia que Lara mostrara tan poco interés por Tessa y tanto por si misma?

—¢Alguna vez te mencion6 Lorbeer a Tessa?

—No cuando fui a verle.

—¢Cuando entonces?

—Me escribidé que habia una mujer, la esposa de un diplomatico britanico,
que estaba ejerciendo presion sobre TresAbejas con respecto a la Dypraxa,
escribiendo cartas y haciendo visitas no deseadas. La mujer contaba con el
apoy o de un médico de una agencia de cooperacion. No mencioné el nombre del
médico.

—¢Cuéndo te escribié eso?

—Por mi cumpleafios. Markus siempre se acuerda de mi cumpleafos. Me
felicito y me hablo de una mujer britanica y de su amante, del médico africano.

—¢Sugiri6 qué debia hacerse con ellos?

—Markus temia por la mujer. Dijo que era muy guapa y muy tragica. Creo
que le gustaba.

A Justin le asalto la extraordinaria posibilidad de que Lara tuviera celos de
Tessa.

—¢Y el médico?

—Markus admira a todos los médicos.

—Desde dénde le escribio?

—Desde Ciudad del Cabo. Estaba examinando la operacion de TresAbejas en
Sudafrica y haciendo comparaciones privadas con sus experiencias en Kenia.
Fue respetuoso con su esposa. El coraje no es algo innato en Markus. Hay que
aprenderlo.

—Dijo donde la habia conocido?

—En el hospital de Nairobi. Ella le habia desafiado. El estaba avergonzado.




—¢Por qué?

—Estaba obligado a ignorarla. Markus cree que si ignora a una persona, la
hara infeliz, sobre todo si es una mujer.

—Aun asi, se las ingeni6 para traicionarla.

—Markus no siempre es un hombre practico. Es un artista. Si dice que la
traiciond, también eso puede ser figurado.

—¢Respondiste a su carta?

—Siempre lo hago.

—(Adonde enviaste la respuesta?

—Aun apartado de correos de Nairobi.

—¢Le menciond a una mujer llamada Wanza? Compartia sala con mi esposa
en el hospital de Uhuru. Muri6 a causa de la Dypraxa.

—Desconozco ese caso.

—No me sorprende. Borraron todas las pistas.

—Es de esperar. Markus me contaba que esas cosas ocurrian.

—Cuando Lorbeer visito la sala de mi esposa le acompafiaba Kovacs. ;Qué
estaba haciendo Kovacs en Nairobi?

—Markus me pidio que fuera a Nairobi por segunda vez pero mi relacion con
KVH y el hospital era, para entonces, mala. Se habian enterado de mi anterior
visita y me habian amenazado con expulsarme de la universidad por haber
mentido con respecto a mi madre. Asi pues, Markus telefone6 a Kovacs a Basilea
y la convenci6 para que fuera a Nairobi como sustituia y observara la situacion
con ¢l. Esperaba que ella le ahorrara tener que tomar una decision dificil y que
fuera ella quien aconsejara a TresAbejas que retirara el medicamento. Al
principio KVH se opuso a que Kovacs viajara a Nairobi pero luego acepté con la
condicion de que la visita fuera confidencial.

—¢Incluso para TresAbejas?

—Eso habria sido imposible. TresAbejas estaba demasiado cerca de la
situacion y Markus era su asesor. Kovacs paso en Nairobi cuatro dias en el may or
de los secretos, y luego regresé a Basilea, junto a su estafador serbio, para mas
opera.

—¢Elabor6 un informe?

—Si, un informe despreciable. Yo fui educada como cientifica. Aquello no
era ciencia. Era polémica.

—Lara.

—¢Qué? —Ella le miraba combativamente.

—Birgit le ley 6 la carta de Lorbeer por teléfono. Su apologia. Su confesion.
Como sea que lo llame.

—Y?

—¢Qué significo para ti la carta?

—Que Markus no puede salvarse.



—De qué?

—Es un hombre débil que busca la fuerza en los lugares equivocados.
Desgraciadamente, es el débil quien destruye al fuerte. Tal vez hiciera algo muy
malo. A veces esta demasiado enamorado de sus propios pecados.

—Si tuvieras que encontrarle, ;por dénde buscarias?

—No tengo que encontrarle. —Justin aguardo—. Solo tengo un apartado de
correos en Nairobi.

—¢Puedes darmelo?

La depresion de Lara habia alcanzado nuevas profundidades.

—Lo anotaré. —Escribi6 en una libreta, arranco la hoja y se la entrego—. Si
tuviera que dar con ¢él, buscaria entre las personas a las que hizo dafio —dijo.

—En el desierto.

—Quiza sea figurado. —La agresividad habia desaparecido de su voz, como
habia desaparecido de la voz de Justin—. Markus es un nifio —explico—. Actiia
impulsivamente y reacciona ante las consecuencias. —Sonri6 y su sonrisa
también era hermosa—. Se asombra a menudo.

—¢Quién proporciona el impulso?

—En otros tiempos, yo.

Justin se levant6 con demasiada rapidez, pues queria guardar en su bolsillo los
papeles que ella le habia entregado. La cabeza empezo a darle vueltas y sintio
nauseas. Dirigié una mano a la pared para recuperar el equilibrio y descubrio
que la doctora le sujetaba el brazo.

—Qué te ocurre? —preguntd ella bruscamente mientras le ayudaba a
sentarse.

—Aveces me dan mareos.

—Por qué? ;Tienes la tension alta? No deberias llevar corbata. Desabrochate
el cuello. Eres grotesco.

Tenia una mano sobre la frente de Justin. El se sentia débil como un invalido y
tremendamente cansado. Ella se marchd y regresé con un vaso de agua. El bebio
un trago y le devolvié el vaso. Los gestos de Lara eran confiados pero delicados.
El sinti6 su mirada.

—Tienes fiebre —dijo ella con tono acusador.

—Puede.

—Puede, no. Tienes fiebre. Te llevaré en coche a tu hotel.

Era el momento contra el que le habia prevenido su insistente instructor del
curso de seguridad personal, el momento en que estas demasiado aburrido,
demasiado perezoso o sencillamente demasiado cansado para preocuparte;
cuando solo puedes pensar en regresar a tu triste motel, quedarte dormido y, al
dia siguiente, con la cabeza despejada, preparar un paquete para la resignada tia
milanesa de Ham, con todo lo que la doctora Lara Emrich te ha contado, incluida
una copia del articulo no publicado sobre los dafinos efectos secundarios de la



Dypraxa —como vision borrosa, hemorragias, ceguera y muerte— y una nota
con el apartado de correos de Markus Lorbeer de Nairobi y otra donde describes
cudl sera tu siguiente paso por si fuerzas ajenas a tu control te impiden darlo. Es
un momento de desliz consciente, culpable, voluntario, cuando la presencia de
una mujer hermosa, otra proscrita como ¢l, que le toma el pulso con dedos
amables no deberia ser excusa para dejar de cumplir los principios basicos de
seguridad operacional.

—No deben verte conmigo —dice sin conviccion—. Saben que rondo por
aqui. Solo conseguiré empeorar tu situacion.

—NM i situacion no puede estar peor de lo que estd —replica ella.

—Donde tienes el coche?

—A cinco minutos de aqui. ;Puedes caminar?

También es un momento en que Justin, bajo su estado de extenuacion fisica,
acoge agradecido la excusa de los buenos modales y la vieja caballerosidad que
le inculcaron en Eton. Una mujer sola debe ser acompaiiada hasta su vehiculo de
noche, para no exponerse al acoso de vagabundos y salteadores de caminos.
Justin se levanta. Ella le coloca una mano bajo el codo y juntos cruzan de
puntillas el estudio hasta la escalera.

—Buenas noches, nifios —grita Amy a través de una puerta cerrada—.
Pasadlo bien.

—Ha sido usted muy amable —responde Justin.



Capitulo 19

Al descender por la escalera de Amy hacia la puerta principal, Lara precede a
Justin, cargando la bolsa rusa en una mano y sujetindose a la barandilla con la
otra, y mirandolo por encima del hombro con la cabeza vuelta. En el vestibulo,
descuelga el abrigo de Justin y lo ayuda a enfundarselo. Se pone también el suy o,
junto con un gorro de piel estilo Anna Karenina, y hace ademan de colgarse al
hombro la bolsa de viaje de Justin, pero su caballerosidad de ex alumno de Eton
no lo permite, asi que ella lo observa con sus ojos castafios e imperturbables —
una mirada como la de Tessa pero sin la expresion picara de ésta— mientras é1
se ajusta la correa de la bolsa sobre el hombro y, con hermetismo britanico,
reprime cualquier manifestacion de dolor. Sir Justin le aguanta la puerta abierta
para dejarla pasar y masculla una exclamacion de sorpresa al notar el cortante
frio a pesar del abrigo enguatado y las botas de piel. En la acera, la doctora Lara
lo coge del antebrazo izquierdo y le rodea la espalda con el brazo derecho para
evitar que se desplome, pero esta vez ni siquiera el curtido ex alumno de Eton
logra reprimir un gemido de dolor cuando el coro de nervios de su espalda
prorrumpe a cantar. Ella guarda silencio, pero las miradas de ambos se cruzan de
manera espontinea cuando Justin aleja la cabeza defensivamente del foco de
dolor. Bajo el sombrero a lo Anna Karenina, su mirada le recuerda a Justin otros
ojos con alarmante nitidez. La mano que rodeaba la espalda se ha reunido con la
que sujeta el antebrazo izquierdo. Lara ha aflojado el paso para acomodarse al
ritmo de ¢l. Cadera con cadera, realizan una majestuosa marcha por la acera
helada, cuando de pronto ella para en seco, sin soltarle el brazo, y mira hacia el
otro lado de la calle.

—¢Qué pasa?

—Nada. Era de esperar.

Se encuentran en la plaza del pueblo. Bajo la luz anaranjada de una farola,
hay un coche pequeiio y gris de marca indeterminada, aislado. Estd muy sucio



pese a la escarcha. Una percha de alambre hace las veces de antena de radio.
Visto desde donde ellos estan, tiene algo de aciago y desprotegido. Es un coche a
punto de estallar.

—(Es tuy 0? —pregunta Justin.

—Si. Pero no nos servira.

El gran espia advierte tardiamente lo que Lara ya habia notado. La rueda
delantera esta pinchada.

—No te preocupes. Cambiaremos la rueda —afirma Justin con arrojo,
olvidando por un absurdo instante el intenso frio, su cuerpo magullado, la
avanzada hora y cualquier posible consideracion en lo referente a la seguridad
operacional.

—No sera suficiente —contesta ella con pertinente pesimismo.

—Claro que si. Pondremos el motor en marcha. Ta puedes quedarte dentro y
resguardarte del frio. Hay rueda de recambio y gato, jno?

Pero para entonces han llegado a la acera opuesta, y Justin ha visto lo que ella
preveia: la otra rueda delantera también estd pinchada. Asaltado por una
necesidad de accion, Justin intenta desprenderse de Lara, pero ella se aferra a su
antebrazo, y Justin comprende que no es el frio la causa de su temblor.

—¢Ocurre esto a menudo? —pregunta.

—Muy frecuentemente.

—¢Sueles avisar a un garaje?

—De noche no vendran. Me voy a casa en taxi. Cuando regreso por la
mafiana, me han puesto una multa de aparcamiento. Y quiza otra multa por el
peligro que representa el coche en este estado. A veces se lo lleva la graa y he de
ir a recogerlo a sitios muy a trasmano. A veces no aparece ningin taxi, pero hoy
estamos de suerte.

Justin sigue la mirada de Lara y, para su sorpresa, ve un taxi estacionado en la
esquina opuesta de la plaza, con el motor en marcha, la luz interior encendida y
una figura acurrucada tras el volante. Cogida atin de su brazo, lo apremia en
direccion al taxi. Primero Justin se deja llevar, pero unos metros mas alla se
detiene, alertado por su alarma interna.

—¢Es normal que un taxi esté asi, parado, a estas horas?

—Eso no tiene importancia.

—Si, si la tiene. Y mucha.

Liberandose de la mirada de Lara, Justin advierte la llegada de un segundo
taxi, que aparca detras del primero. Lara lo ve también.

—Eso son tonterias. Fijate, ahora tenemos dos taxis. Podemos tomar uno cada
uno. Quiza sea mejor que tomemos uno juntos. Asi, te acompafaré antes al hotel.
Ya veras. No tiene importancia. —Y olvidando el estado de Justin, o simplemente
perdiendo la paciencia, vuelve a tirar de su brazo, como consecuencia de lo cual
Justin tropieza, se suelta y se planta frente a ella, impidiéndole el paso.



—No —dice.

«No» significa: Me niego. Significa: He notado la falta de logica de esta
situacion. Si antes he sido imprudente, no voy a serlo ahora, y ti tampoco. Son
demasiadas coincidencias. Estamos en una plaza vacia de un pueblo perdido en
medio de la tundra, en una fria noche de marzo en la que estd dormido hasta el
unico caballo del pueblo. Tu coche ha sido inutilizado adrede. Muy
oportunamente, encontramos un taxi libre a mano, y ahora aparece un segundo.
(A quién esperan esos taxis si no a nosotros? ;No es dificil deducir que la gente
que ha inutilizado tu coche es la misma gente interesada en que nos demos un
paseo con ellos?

Pero Lara no atiende a razonamientos cientificos. Levantando el brazo, hace
sefas al taxista mas cercano y se dirige hacia ¢l para reclamarlo. Justin la agarra
del otro brazo, la obliga a detenerse a media zancada y la hace retroceder. Esta
accion le provoca a ella tanta rabia como dolor a él. Ya estd cansada de
empujones y abusos.

—Déjame en paz. {Marchate! jDevuélveme eso!

Justin le ha arrebatado la bolsa rusa. El primer taxi se separa de la acera. El
segundo arranca también y lo sigue. jPor siacaso? ;Para darle apoyo? En un pais
civilizado nunca se sabe.

—Retrocede hacia el coche —ordena Justin.

—¢Qué coche? No sirve para nada. Estas loco.

Lara tira de su bolsa rusa pero ¢él revuelve en el interior, apartando
documentos, pafiuelos de papel y todo aquello que obstaculiza su bisqueda.

—iDame las llaves del coche, Lara, por favor!

Justin ha encontrado el monedero dentro de la bolsa y lo ha abierto. Tiene las
llaves en la mano, todo un manojo, llaves suficientes para entrar en Fort Knox.
(Para qué demonios necesita tantas llaves una mujer soltera caida en desgracia?
Avanza de medio lado hacia el coche, examinando las llaves, preguntando a
gritos « ;Cual es? ;Cual es?» , tirando de Lara, manteniendo la bolsa fuera de su
alcance, arrastrandola hasta el circulo de luz de la farola donde ella pueda
indicarle cual es la llave, cosa que ella hace, ofensivamente, vengativamente,
sosteniéndola en alto ante él'y burlandose.

—ijAhora ya tienes las llaves de un coche con las ruedas deshinchadas! ;Te
sientes mejor? ;Te crees un gran hombre?

Los coches bordean la plaza en direccion a ellos, uno tras otro. Su actitud es
inquisitiva, no agresiva atin. Pero se mueven furtivamente. Esconden malas
intenciones, Justin esta seguro; percibe en ellos amenaza y premeditacion.

—Tiene cierre centralizado? —vocifera—. ;Abre la llave todas las puertas al
mismo tiempo?

Lara no lo sabe o estd demasiado furiosa para contestar. Arrodillado, con la
bolsa de ella bajo el brazo, Justin intenta introducir la llave en la cerradura de la



puerta del acompafante. Retira el hielo con las yemas de los dedos, y la piel se le
queda adherida al metal, y sus musculos atllan con la misma estridencia que las
voces en su cabeza. Ella tira de la bolsa rusa y grita a Justin. La puerta del coche
se abre y Justin sujeta a Lara.

—Lara, por Dios, serias tan amable de cerrar la boca y entrar en el coche
ahora mismo?

El uso de la cortés perifrasis es bien recibido. Lara lo mira con incredulidad.
Justin tiene la bolsa de ella en la mano. La arroja al asiento del acompaiiante.
Ella se abalanza sobre la bolsa como un perro en pos de una pelota, aterriza en el
asiento y Justin cierra la puerta. Baja de la acera y empieza a rodear el coche.
En ese momento el segundo taxi adelanta al primero y acelera en direccion a
Justin, obligandole a saltar al bordillo. El guardabarros delantero del taxi golpea
en vano el faldon ondeante de su abrigo al pasar. Lara le abre la puerta del
conductor desde dentro. Los dos taxis se detienen en medio de la calle unos
cuarenta metros por detras de ellos. Justin acciona la llave de contacto. Las
escobillas del limpiaparabrisas estan inmovilizadas por la escarcha, pero la luna
posterior ofrece bastante visibilidad. El motor carraspea como un asno viejo. jA
esta hora de la noche?, parece decir. (Con esta temperatura? ;Yo? Acciona otra
vezla llave.

—Tiene gasolina este trasto?

A través del retrovisor de su lado, ve apearse a dos hombres de cada taxi. El
segundo par debia de hallarse oculto en el asiento trasero. Uno de ellos lleva un
bate de béisbol; otro, un objeto que Justin cree reconocer sucesivamente una
botella, una granada de mano y un salvavidas. Los cuatro se encaminan
resueltamente hacia ellos. Justin revoluciona el motor y quita el freno de mano.
Pero es un coche automatico, y Justin no recuerda ni por asomo cémo funciona
un coche automatico. Tras colocar la palanca en posicion de marcha, lo controla
con el pedal del freno hasta que se impone la cordura. El coche se pone por fin
en movimiento, sacudiéndose y protestando. El volante es casi inamovible. En el
espejo, ve que los hombres aprietan el paso y empiezan a trotar hacia ellos. Justin
acelera con cautela. Las ruedas delanteras chirrian y avanzan a saltos, pero el
coche sigue adelante a su pesar y, de hecho, cobra velocidad, para alarma de sus
perseguidores, quienes ya no trotan sino que corren. Van vestidos para la ocasion
con gruesos chandales, advierte Justin. Uno lleva un gorro de marinero con una
borla en lo alto, y es ademas el que empuiia el bate. Los otros llevan gorros de
piel. Justin lanza un vistazo a Lara, que tiene una mano en la boca, los dedos entre
los dientes, y la otra aferrada al salpicadero. Ha cerrado los ojos y habla en
susurros, rezando quiza, detalle que causa gran perplejidad a Justin, porque hasta
ese momento la ha considerado una persona descreida, en contraste con su
amante Lorbeer. Abandonan ya la plaza y, traqueteando ruidosamente,
descienden por una calle en penumbra con casas adosadas que han conocido



tiempos mejores.

—¢Por donde se va a la parte mas iluminada del pueblo? —pregunta Justin—.
(La mas pablica?

Lara niega con la cabeza.

—Doénde esta la estacion?

—Demasiado lejos. No tengo dinero.

Lara parece pensar que van a escapar juntos. Por las rendijas del capd
empieza a salir humo o vapor, y un inquictante olor a goma quemada le trac a la
memoria los disturbios estudiantiles de Nairobi, pero mantiene el pie en el
acelerador y la mirada en el espejo, observando a los hombres que corren detras
de ellos, pensando una vez mas en lo torpes que son y lo mal que hacen las cosas,
fruto seguramente de un mal adiestramiento. Y que un equipo mejor organizado
nunca habria dejado los coches atrds. Y que lo mejor que podrian hacer si
tuvieran el minimo sentido comun, seria darse media vuelta en ese mismo
instante —o al menos, dos de ellos— y correr desaladamente hasta sus coches,
pero no muestran la menor intencién de hacerlo, tal vez porque ganan terreno y
todo depende de quién desiste primero, el coche o ellos. Un letrero en inglés y
francés le advierte que se aproxima un cruce. Como filologo aficionado que es,
no puede evitar comparar las dos lenguas.

—¢Donde esta el hospital? —pregunta.

Ella se saca los dedos de la boca.

—La doctora Lara Emrich no estd autorizada a entrar en el recinto del
hospital —salmodia.

Justin se rie, decidido a subirle el animo.

—Abh, bueno, siendo asi no podemos entrar, jverdad? No si estd prohibido.
Vamos, por Dios. (Dénde esta?

—Ala izquierda.

—¢A qué distancia?

—En condiciones normales, se llega en muy poco tiempo.

—(Cuanto?

—~Cinco minutos. Sino hay trafico, algo menos.

No hay trafico, pero el capo sigue lanzando bocanadas de humo o vapor, el
firme de la calle es de adoquines y estd helado, el indicador de velocidad marca
unos optimistas veinte kilometros por hora a lo sumo, los hombres reflejados en el
espejo no presentan sefiales de cansancio y no se oye nada excepto el chirrido de
los engranajes, como un millar de ufias arafiando una pizarra. De pronto, para
asombro de Justin, frente a ellos la calle se convierte en una plaza de armas
escarchada. Ve delante la torre almenada y la cresta heraldica de los Dawes
vivamente iluminada, y a su izquierda el pabellon cubierto de hiedra y los tres
bloques adyacentes de acero y cristal alzindose sobre ¢l como icebergs. Tuerce
a la izquierda y pisa el acelerador, sin resultado alguno. El indicador de velocidad



marca cero kilometros por hora, lo cual es absurdo porque continian en
movimiento, aunque muy lentamente.

—¢A quién conoces aqui? —pregunta Justin.

Ella misma debia de estar haciéndose la misma pregunta.

—Phil.

—¢Quién es Phil?

—Un ruso. Un conductor de ambulancia. Ahora ya esta demasiado viejo.

Alarga el brazo hacia el bolso, en el asiento trasero, y coge un paquete de
tabaco —no Sportsman—, enciende un cigarrillo y se lo ofrece a ¢l, que ni
siquiera le presta atencion.

—Esos hombres se han marchado —informa Lara, quedandose con el
cigarrillo.

Al igual que una fiel montura que ha galopado por ultima vez el coche
sucumbe. El ¢je frontal cede bajo el peso del vehiculo, un humo acre y negro se
eleva del motor, un espeluznante chirrido procedente de debajo del capo les
anuncia que el coche ha encontrado su lugar de eterno reposo en el centro de la
plaza de armas. Justin y Lara se apean.

La sede comercial de Phil consistia en una caja blanca de madera junto a un
aparcamiento de ambulancias. Esta contenia un taburete, un teléfono, una luz
roja giratoria, un hervidor eléctrico manchado de café y un calendario que
permanecia fijo en diciembre, mes en que una Santa Claus ligera de ropa
presenta su trasero desnudo a un agradecido grupo de hombres que cantan
villancicos. Phil, sentado en el taburete, hablaba por teléfono. Llevaba una gorra
de cuero con orejeras. Su rostro también parecia de cuero, arrugado y agrietado
y lustroso, y espolvoreado después con los puntos blancos de una plateada barba
de dos dias. Cuando oyo la voz de Lara en ruso, hizo lo que suelen hacer los
viejos reclusos: mantuvo la cabeza inmovil y la mirada al frente en espera de
alguna sefial que demostrara que se dirigian a ¢1. Una vez convencido, se volvio
hacia ella, adoptando la actitud propia de los hombres rusos de su edad en
presencia de mujeres hermosas y mas jovenes: un poco mistica, un poco timida,
un poco brusca. Phil y Lara hablaron durante lo que a Justin se le antojo una
innecesaria eternidad, ella en el umbral, con Justin detrds como un amante no
reconocido, y Phil desde el taburete, las manos nudosas cerradas sobre los
muslos. Se preguntaron —supuso Justin— por sus respectivas familias, y como le
iba a tal tio o tal primo, hasta que Lara se hizo a un lado para dejar salir al viejo,
que pasé junto a ella cogiéndola gratuitamente por la cintura antes de trotar
rampa abajo hacia un aparcamiento subterraneo.
—¢Sabe que tienes prohibido el acceso? —pregunto Justin.
—No tiene importancia.



—(Adonde ha ido?

Lara no respondid, pero tampoco era ya necesario. Una flamante
ambulancia se detenia junto a ellos, y al volante se hallaba Phil, con su gorra de
cuero.

Su casa era nueva y rica, parte de una urbanizacion de lujo a la orilla de un lago,
construida para acoger a los hijos e hijas predilectos de Karel Vita Hudson, de
Basilea, Vancouver y Seattle. Sirvio un whisky para ¢l'y un vodka para ella, le
enseiio el jacuzz, el equipo estereofdnico y el horno microondas multifuncional
situado a la altura de los ojos, y con la misma irénica neutralidad le sefiald el
punto de la valla junto al que aparcaba la gente del Organy cuando iban a
vigilarla, cosa que ocurria practicamente a diario, explico, por lo general desde
alrededor de las ocho de la mafana, dependiendo del estado del tiempo, hasta el
anochecer, a menos que retransmitieran un partido de hockey importante, en
cuyo caso se marchaban antes. Le mostrd el absurdo cielo nocturno de su
dormitorio, la ctipula de escayola blanca con pequefias luces incrustadas para
imitar las estrellas, y el conmutador que permitia variar la intensidad a gusto de
los ocupantes de la gran cama redonda que se hallaba debajo. Y hubo un instante
que los dos observaron llegar y marcharse en el que parecio posible que ellos se
convirtieran en los ocupantes: dos proscritos del Sistema proporcionandose mutuo
consuelo, ¢qué podia tener mas sentido que eso? Pero la sombra de Tessa se
interpuso entre ellos, y el instante pasdé sin que ninguno de ellos hiciera
comentario alguno al respecto. Justin prefirio hablar de los iconos. Lara tenia
media docena: Andrés, Pablo y Simén, Pedro y Juan y la Virgen, con sus
aureolas de hojalata y sus manos en oracion, o en alto para dar una bendicién o
representar a la Santisima Trinidad.

—Supongo que te los regald Markus —dijo é1, aparentando desconcierto ante
este renovado despliegue de inverosimil religiosidad.

Ella adopté su mas sombrio cefio.

—Es una postura totalmente cientifica. Si Dios existe, me estara agradecido.
Si no, poco importa. —Y se ruborizo cuando ¢l se echd a reir, y al cabo de un
momento también ella ri6.

La habitacion libre estaba en la planta baja. Con barrotes en la ventana y
vistas al jardin, le recordé al piso de abajo de Gloria. Durmié hasta las cinco de
la madrugada, escribi¢ a la tia de Ham durante una hora, se vistio y subio
furtivamente por la escalera con la intencion de dejarle una nota a Lara y salir a
la carretera con la esperanza de que alguien lo acercara al pueblo. Pero ella
estaba sentada ante la cristalera fumandose un cigarrillo, vestida atn con la
misma ropa de la noche anterior. Junto a ella, habia un cenicero lleno a rebosar.

—En lo alto de la cuesta puedes coger un autobis que te llevara a la estacion



—inform6—. Pasa dentro de una hora.

Le prepar6 café y €l se lo tom¢ sentado a la mesa de la cocina. Ninguno
parecia muy dispuesto a hablar de los acontecimientos de la pasada noche.

—Probablemente era una banda de atracadores —comento ¢l una vez, pero
ella continu6 sumida en sus cavilaciones.

En otro momento Justin le pregunto por sus planes.

—¢Hasta cuando puedes quedarte en esta casa?

Unos dias, respondio ella distraidamente. Quiza una semana.

—¢Qu¢ haras?

Dependia, respondio. No tenia importancia. No se moriria de hambre.

—Vete ya —dijo de pronto—. Sera mejor que esperes en la parada de
autobus.

Cuando Justin se marchd, ella permanecio de espaldas a ¢l con la cabeza
inclinada, en tension, como si aguzara el oido ante un ruido sospechoso.

—Trataras a Lorbeer con compasion —anunci6 ella.

Pero si era una prediccion o una orden, Justin no llegé a saberlo.



Capitulo 20

—Joder, Tim, pero ja qué se cree que juega ese Quayle? —preguntd Curtiss
volviendo su enorme cuerpo para desafiar a Donohue a través de la habitacion.
Esta era lo bastante grande para albergar una capilla de buen tamafio, con postes
de teca por vigas y puertas con goznes de carcel y escudos tribales en las paredes
de troncos.

—No es nuestro hombre, Kenny. Nunca lo fue —respondi6 estoicamente
Donohue—. Es puro Foreign Office.

—¢Puro? ;Qué hay de puro en é1? Ese cabron es un zorro. jPor qué no acude
a mi si le preocupa mi medicamento? La puerta estd abierta de par en par. No
soy un monstruo, jno? ;Qué quiere? ;Dinero?

—No, Kenny. No lo creo. No creo que sea dinero lo que tiene en mente.

Es esa voz suya, se dijo Donohue mientras esperaba descubrir por qué le
habia llamado; nunca me libraré de ella. Una voz que intimida y adula, que
miente y se autocompadece. Aunque la intimidacion es con mucho su modalidad
favorita. Una voz nunca pulida del todo, pues atn se colaban vestigios de su
barriada de Lancashire, para desespero de los profesores de diccion que entraban
y salian por las noches.

—¢Qué mosca le ha picado entonces, Tim? T1 le conoces, y o no.

—Su esposa, Kenny. Sufrié un accidente, jrecuerdas?

Curtiss se volvio de nuevo hacia el gran ventanal y levanto las manos, con las
palmas hacia arriba, como implorando paciencia al crepisculo africano. Al otro
lado de los cristales a prueba de bala se extendian campos sumidos en la
penumbra, y mas alld un lago. En las colinas parpadeaban luces. Las primeras
estrellas perforaban la bruma azul del anochecer.

—Si, ya, su esposa se lleva su merecido —dijo Curtiss en el mismo tono
lastimero—. Unos chicos malos se ensafian con ella. ;Y yo qué sé si fue ese
negro suyo quien lo hizo? Tal como se comportaba, se lo estaba buscando.



Estamos hablando de Turkana, no del jodido Surrey. Pero lo siento por ella. Lo
siento mucho, muchisimo.

Quiza no lo sientes tanto como debieras, se dijo Donohue.

Curtiss tenia casas desde Monaco a México, y Donohue las detestaba todas.
Detestaba su hedor a yodo y a sus acobardados criados y sus vibrantes suelos de
madera. Detestaba sus bares con espejos y sus flores inodoras que le miraban a
uno como las aburridas fulanas que Curtiss tenia siempre alrededor. Donohue las
agrupaba mentalmente con los Rolls-Royce, la avioneta Gulfstream y el yate a
motor en una unica y chabacana atraccion de feria que se extendia sobre media
docena de paises. Pero por encima de todo detestaba la casa de esa finca
fortificada plantada a orillas del lago Naivasha con sus alambradas electrificadas
y sus guardias de seguridad, sus cojines de piel de cebra, suelos de baldosa roja,
alfombras de piel de leopardo, sofas de antilope, su mueble bar forrado de
espejos e iluminado en rosa y su television via satélite y su teléfono via satélite, y
sus sensores de movimiento y sus botones de alarma y sus radiotransmisores
portatiles; porque era a esa casa, a esa habitacion y a ese sofd de antilope a
donde Curtiss le habia hecho acudir a su antojo, gorra en mano, durante los
ultimos cinco afios, para recibir cualesquiera que fuesen las sobras que el gran sir
Kenny K., en su erratica magnanimidad, hubiese decidido arrojar a las
hambrientas fauces del Servicio de Inteligencia britinico. Y era a ese lugar a
donde le habia vuelto a llamar esa noche, por razones que aun tenia que
averiguar, justo cuando descorchaba una botella de vino blanco sudafricano antes
de sentarse a degustar un salmon con su querida esposa Maud.

«He aqui como lo vemos nosotros, Tim, viejo amigo, para bien o para mal»,
empezaba un tenso comunicado confidencial escrito en el estilo habitual de su
director regional en Londres, que recordaba vagamente a Wodehouse. Y
proseguia:

En el frente visible debes mantener un contacto amistoso que
encaje con la faceta publica que has ofrecido durante los ultimos cinco
afios. Golf, una copa por aqui, un almuerzo por alld, etcétera; me alegro
de no ser yo quien tenga que hacerlo. En el aspecto encubierto, debes
continuar actuando de manera natural y pareciendo ocupado, puesto
que las alternativas —cese, indignacion consiguiente del sujeto, etcétera
— son demasiado espantosas para considerarlas en la presente crisis.
Para tu informacion personal, aqui se ha armado una bien gorda en
ambas riberas del rio y la situacién cambia dia a dia, pero siempre para
peor.

ROGER.



—Bueno, y ¢por qué has venido en coche? —exigio saber Curtiss en tono
ofendido mientras continuaba contemplando sus hectareas africanas—. Podrias
haber cogido la avioneta; solo tenias que pedirlo. Doug Crick tenia un piloto
esperandote. ;jTratas de hacerme sentir mal o algo asi?

—Ya me conoces, jefe. —A veces, llevado por una agresividad pasiva,
Donohue le llamaba jefe, un titulo reservado eternamente para el mandamas de
su propio servicio—. Soy un conductor nato. Abro las ventanillas del coche y piso
elacelerador. No hay nada que me guste mas.

—Joder, jpor estas carreteras? Estas mal de la cabeza. Se lo dije al presi.
Ayer mismo. Miento; fue el domingo. « (Qué es la primera jodida cosa que ve un
cliente cuando llega a Kenia y se sube al autobus del safari? , le pregunté. « No
es a los leones ni las jirafas, joder. Son sus carreteras lo que ve, seflor presidente.
Son sus horribles carreteras llenas de socavones» . Ese hombre solo ve lo que
quiere ver, ése es su problema. Ademas, siempre que puede vuela. « Pasa otro
tanto con sus trenes», le dije. « Utilice a sus jodidos prisioneros; los tiene de
sobra. Ponga a los prisioneros a trabajar en las vias y déles una oportunidad a sus
trenes» . « Hable con Jomo» , dice él. « Y ;quién es ese Jomo?» , pregunto yo.
«Jomo, mi nuevo ministro de Transporte» . « ;Desde cuando? , digo yo.
«Desde ahora mismo» , me responde. Que le jodan.

—Que le jodan, por supuesto —repuso Donohue con fervor, y esbozo la
sonrisa que solia esbozar cuando no habia nada por lo que sonreir: ladeaba
lascivamente su alargada cabeza con un destello en sus ojos amarillentos y sin
perderse nada mientras se mesaba las puntas del bigote.

Un silencio inaudito lleno la habitacion. Los criados africanos se habian vuelto
a sus pueblos. Los guardaespaldas israelies que no estaban patrullando veian una
pelicula de kung-fu en la caseta de vigilancia. A Donohue le habian cogido un par
de veces del cuello para zarandearle mientras esperaba a que le dejaran pasar. A
las secretarias privadas y al ayuda de camara somali se les habia ordenado
retirarse a los barracones del personal en el extremo opuesto de la finca. Por
primera vez en la historia, no sonaba ni un solo teléfono en una casa de Curtiss.
Un mes antes Donohue habria tenido que luchar por decir una palabra y
amenazar con largarse si Curtiss no le dedicaba unos minutos. Esa noche habria
agradecido el gorjeo del teléfono ordinario o el zumbido del aparato via satélite
que esperaba de mala gana en su carrito junto al enorme escritorio.

Todavia volviéndole su espalda de luchador a Donohue, Curtiss habia
adoptado lo que para ¢l era una pose meditabunda. Llevaba la ropa que siempre
vestia en Africa: camisa blanca de doble pufio con gemelos de oro de
TresAbejas, pantalon azul marino, zapatos lustrosos con pequefas hileras de
flecos a los costados y un reloj de oro plano como un penique en torno a la
muiieca gruesa y velluda. Pero fue el cinturén de piel de cocodrilo negro lo que
llam¢ la atencion de Donohue. En otros hombres gordos a quienes conocia, el



cinturén les quedaba bajo por delante y la panza les colgaba por encima. Pero en
Curtiss el cinturén permanecia exactamente en su sitio, como una linea perfecta
trazada alrededor del centro de un huevo gigantesco. Llevaba la melena tefiida de
negro y peinada hacia atrds a lo eslavo, dejandole la frente despejada y
formandole un bucle en la nuca. Fumaba un puro y fruncia el entrecejo cada vez
que daba una calada. Cuando el puro le aburriera, lo dejaria sobre la primera
valiosa pieza del mobiliario que tuviera a mano.

—Supongo que sabes qué esta tramando ahora ese cabron —dijo.

—Moi?

—Quayle.

—Me parece que no. ;Tendria que saberlo?

—¢No te lo dicen? ;O es que no les importa?

—Quiza no lo saben, Kenny. Todo lo que me han dicho es que ha hecho suya
la causa de su esposa, sea cual fuere, que ya no esta en contacto con sus jefes y
que vuela en solitario. Sabemos que su esposa tenia una propiedad en Italia y
circula el rumor de que tal vezha ido a esconderse alli.

—(Qué me dices de Alemania, joder? —interrumpi6 Curtiss.

—¢Qué pasa en Alemania, joder? —pregunté Donohue imitando una forma
de hablar que detestaba.

—Estuvo en Alemania. La semana pasada. Fisgoneando entre un pufiado de
buenos samaritanos melenudos y liberales que se habian ensafiado con KVH. De
no haber sido por mis buenas maneras, ahora estaria tachado de la lista de
votantes. Pero tus amiguitos de Londres no sabian eso, jeh? No les preocupa.
Tienen cosas mejores que hacer con su tiempo. jTe estoy hablando, Donohue!

Curtiss se habia vuelto para enfrentarse a él. Su enorme cuerpo parecia listo
para arremeter y su mandibula inferior se proyectaba hacia fuera. Habia
hundido una mano en un bolsillo de los pantalones de loneta. Con la otra asia el
puro encendido, como si pretendiera blandirlo cual estaca al rojo vivo contra la
cabeza de Donohue.

—Me temo que me llevas la delantera, Kenny —repuso Donohue con
serenidad—. Preguntas si mi oficina esta siguiendo a Quayle. Pues no tengo ni la
mas remota idea. (Es que esta en peligro algun preciado secreto nacional? Lo
dudo. (Estd nuestro valioso informante sir Kenneth Curtiss necesitado de
proteccion? Nunca prometimos protegerte comercialmente, Kenny. No creo que
haya institucion alguna en el mundo que lo hiciera, si se me permite decirlo, ni
financiera ni de otra clase, y que sobreviviera.

—iQue te jodan! —Curtiss habia apoyado una manaza en la gran mesa de
comedor para deslizaria sobre ella mientras se dirigia como un gorila hacia
Donohue. Pero éste esbozo su peculiar sonrisa oculta bajo el bigote, y se mantuvo
firme—. Puedo aplastar tu jodido servicio secreto con una sola mano si asi lo
quiero, jlo sabias?



—Mi querido amigo, nunca he dudado de ello.

—Tengo comprados a los tipos que te pagan el sueldo. Les organizo parrandas
en mi jodido barco. Con chicas, caviar, champan. Les consigo cargos durante las
campaiias electorales. Coches, pasta, secretarias con buenas tetas. Hago negocios
con empresas que ganan diez veces mas de lo que vuestra tienda de barrio gasta
en un afio. Si les digo lo que sé, seras historia. Asi pues, que te jodan, Donohue.

—Y a ti también, Curtiss, a ti también —murmurd Donohue con el tono
cansino de un hombre que hubiera oido todo eso antes, que era precisamente el
caso.

De todas formas, su cerebro operacional se preguntaba adonde cofio iban a
llevarles esos histrionismos. Dios sabia que aquél no era precisamente el primer
berrinche de Curtiss. Ya no podia contar las veces en que habia esperado alli
sentado a que estallara la tormenta o en que, si los insultos se volvian demasiado
desagradables como para ignorarlos, habia llevado a cabo una retirada tactica de
la habitacion hasta que Kenny decidiera llegado el momento de volver a llamarlo
para disculparse, en ocasiones con la asistencia de unas lagrimitas de cocodrilo.
Pero esa noche Donohue tenia la sensacion de estar sentado sobre una bomba de
relojeria. Recordaba la mirada penetrante que Doug Crick le habia dirigido al
entrar, el exceso de deferencia en su tono al decirle: « Oh, sefior Donohue,
buenas tardes, sefior; le comunicaré de inmediato al jefe que ha venido usted» .
Aguzaba el oido con creciente inquietud en los mortiferos silencios que seguian a
los maniacos estallidos de Curtiss, que reverberaban hasta quedar en nada.

Dos israelies con pantalon corto pasaron lentamente al otro lado de la ventana
sujetando las correas de sendos perros guardianes. El jardin estaba punteado de
arboles enormes entre los que daban brincos monos colobos, que volvian locos a
los perros. El césped, regado con agua del lago, se veia exuberante y perfecto.

—iVuestra mafia le estd pagando! —acusé Curtiss de pronto tendiendo una
mano y bajando la voz para lograr mayor efecto—. jQuayle es en realidad
vuestro hombre! (No es asi? Actia segun vuestras ordenes para que asi podais
exprimirme a mi, jverdad?

Donohue esbozo una sonrisa de complicidad.

—Pues claro que si, Kenny —repuso con tono apaciguador—.
Completamente desatinado y descabellado, pero lo cierto es que has dado en el
clavo.

—¢Por qué me estais haciendo esto? {Tengo derecho a saberlo! jJoder, soy
nada menos que sir Kenneth Curtiss! Solo este afio pasado he donado la friolera
de medio millon de libras para fondos del partido. Os he proporcionado, a
vosotros, el jodido servicio de inteligencia britanico, verdaderas pepitas de oro.
He llevado a cabo, de manera voluntaria ademas, ciertos servicios para vosotros
de un cariz pero que muy peliagudo. He...

—Kenny —Ile interrumpié Donohue con tono calmado—. Céllate. No hables



asi delante de los criados, jde acuerdo? Ahora escuchame. ;Por qué ibamos a
tener el mas leve interés en alentar a Justin Quayle a joderte? jPor qué iba a
querer el servicio secreto, que como de costumbre estd en una situacion limite y
sometido a la artilleria pesada de Whitehall, tirar piedras sobre su propio tejado
saboteando una baza tan valiosa como Kenny K.?

—iPorque habéis saboteado todo lo demas en mi vida, cofio, por eso! jPorque
habéis hecho que los bancos de la City me aprieten las tuercas! Estan en juego
diez mil empleos britanicos, pero ja quién cofio le importa si con eso aplastamos
a Kenny K? Porque les habéis advertido a vuestros amigos politicos que se laven
las manos por lo que respecta a mi antes de que acabe en la cloaca. (No es asi?
{0 es que no lo habéis hecho?

Donohue se esforzo en separar la informacion de las preguntas. « jLos bancos
de la City le han requerido que pague? ;Lo sabe Londres? Y si lo sabe, ¢por qué
diantre no me lo ha advertido Roger? .

—Siento oir eso, Kenny. ;Cuando ha sido eso de los bancos?

—iQué cofio importa cuando! Hoy. Esta tarde. Por teléfono y por fax. Por
teléfono para comunicarmelo, por fax por si acaso lo olvidaba, y mandaran una
copia impresa por si se me ocurre no leer el maldito fax.

Entonces Londres si lo sabe, se dijo Donohue. Pero si lo sabe, ¢por qué me
dejan fuera? Lo resolveria mas tarde.

—¢Te han ofrecido los bancos alguna explicacion, Kenny? —pregunto,
solicito.

—Su prioridad mas absoluta es su preocupacion ética por ciertas practicas
comerciales. Pero qué practicas son ésas, joder. Y qué cofio de ética es ésa. Su
idea de la ética es un pequefio condado al este de Londres. También dicen que les
preocupa la pérdida de confianza del mercado. Y (quién cofio ha provocado eso,
eh? jPues ellos mismos! Otro problema son los rumores desestabilizadores. A la
mierda con ellos. Ya he pasado antes por eso.

—Y tus amigos politicos? ;Esos que se desentienden de ti y a los que nosotros
no advertimos?

—He recibido una llamada de un contacto en Downing Street que esta cagado
de miedo. Hablaba en nombre de fulano, etcétera. Me estaran eternamente
agradecidos, etcétera, pero en las presentes circunstancias tienen que ser mas
santos que el Papa y van a devolverme mis generosas contribuciones a los fondos
del partido, y a donde han de mandarmelas, por favor, porque cuanto antes esté
mi dinero fuera de sus jodidos libros mas felices seran ellos y todos podremos
fingir que nunca sucedio. ;Sabes donde esta ahora? ;Donde estaba hace dos
noches, echando un polvo?

Donohue tuvo que parpadear y negar con la cabeza antes de comprender que
Curtiss ya no hablaba del tipo del nimero diez de Downing, sino de Justin Quayle.

—En Canada. Follandose a Saskatchewan —solto Curtiss en respuesta a su



propia pregunta—. Espero que se le congelara el culo.

—¢Qué hace alli? —quiso saber Donohue, no tan intrigado por el hecho de
que Justin Quayle se hallara en Canada como por la facilidad con que Curtiss le
habia seguido la pista.

—Esta en no s¢ qué universidad. Hay una mujer alli. Una jodida cientifica.
Se le ha metido en la cabeza que ha de violar su contrato diciéndole a todo el
mundo que el farmaco ocasiona la muerte. Quayle se la ha tirado. Un mes
después de la muerte de su esposa. —Alz0 la voz, amenazando con otro estallido
tormentoso—. jSi hasta tiene un pasaporte falso, joder! ;Y quién se lo dio?
Vosotros. Paga en efectivo. ;Quién se lo manda? Vosotros, cabrones. Se les
escurre de la Red constantemente como una jodida anguila. ;Quién le ha
ensefado a hacer eso? | Vosotros!

—No, Kenny. No hemos sido nosotros. No hemos hecho nada de eso. —Es su
Red, no la mia, se dijo Donohue.

Curtiss se estaba preparando para prorrumpir de nuevo en gritos. Por fin lo
hizo.

—Pues entonces a ver si eres tan amable de decirme qué cono esta haciendo
ese gilipollas de Porter Coleridge colandole informacion difamatoria e inexacta
al gabinete ministerial sobre mi empresa y mi farmaco, qué cofio esta haciendo
con esas amenazas de que va a ir a la jodida prensa si no le prometen una
investigacion plenamente imparcial a cargo de nuestros lores y maestros de ese
manicomio de Bruselas, ;¢h? Y por qué cofio los gilipollas de tu servicio le dejan
hacerlo, o mas bien por qué le animan a hacerlo a ese cabron, jeh?

(Coémo habia conseguido descubrir eso? Donohue se maravillaba en silencio.
Por el amor del cielo, jcomo se las habria arreglado Curtiss, por recursos que
tuviera y por zorro que fuera, para poner sus peludas pezuilas sobre una
informacion cifrada de alto secreto sélo ocho horas después de que le fuera
enviada personalmente a Donohue a través de los enlaces del servicio secreto?
Tras hacerse semejante pregunta, Donohue, todo un maestro de su oficio, se
dispuso a obtener la respuesta. Esbozd su jovial sonrisa, pero en esa ocasion
verdaderamente satisfecha, al reflexionar con honesto placer en que en el mundo
seguia habiendo unas cuantas cosas que se hacian decentemente entre los
amigos.

—Por supuesto —dijo—. Nuestro viejo Bernard Pellegrin te ha dado el soplo.
Muy valiente por su parte. Y en el momento preciso. Ojala hubiera hecho yo lo
mismo. Siempre he tenido debilidad por Bernard.

Con la mirada sonriente clavada en las facciones arreboladas de Curtiss,
Donohue le observo titubear al principio para después esbozar una expresion de
desprecio.

—¢Ese maricon amanerado? No me fiaria de ¢l ni para sacar al caniche a
mear al parque. Le he estado reservando un puesto de altos vuelos para cuando



se retire, y el muy cabron ni siquiera ha levantado un dedo para protegerme.
{Quieres un poco? —preguntd Curtiss mostrando una botella de brandy.

—No puedo, amigo mio. Ordenes del matasanos.

—VYa te lo he dicho, ve a mi médico. Doug ya te dio la direccion. Esta aqui
mismo, en Ciudad del Cabo. Podemos llevarte en la avioneta.

—Es un poco tarde para cambiar de caballo, pero gracias, Kenny.

—Nunca es tarde —replico Curtiss.

Asi que ha sido Pellegrin, pensé Donohue, confirmando una antigua sospecha
mientras observaba a Curtiss servirse otra dosis letal de la botella. Después de
todo hay ciertas cosas predecibles en ti, y una de ellas es que nunca aprendiste a
mentir.

Cinco afios antes, impelidos por el deseo de hacer algo util, los Donohue, que no
tenian hijos, habian viajado al norte del pais para hospedarse con un pobre
granjero africano que dedicaba el tiempo libre a organizar equipos de futbol
infantiles. El problema era el dinero: dinero para una furgoneta en que llevar a
los chicos a los partidos, dinero para los uniformes de los equipos y otros valiosos
simbolos de dignidad. Maud habia recibido poco antes una pequefia herencia y
Donohue un seguro vitalicio. Para cuando regresaron a Nairobi lo habian gastado
todo en las cuotas de los siguientes cinco afios y Donohue nunca se habia sentido
tan feliz. Solo lamentaba, al mirar atras, haber dedicado tan poco tiempo en su
vida al futbol infantil y tantisimo a los espias. Por algin motivo le paso por la
cabeza semejante idea mientras observaba a Curtiss acomodar su envergadura
en una butaca de teca, asintiendo y guifidandole el ojo como un abuelo adorable.
Aqui viene ese legendario encanto suy o que me deja frio, se dijo.

—Hace un par de dias me di una vuelta rapida por Harare —le revelé con
astucia Curtiss, apoyando las manos en las rodillas e inclinindose para que el
efecto de confidencia fuera mayor—. Ese estipido pavo real de Mugabe ha
nombrado un nuevo ministro de Proyectos Nacionales. He de decir que es un
chico bastante prometedor. ;Has leido algo sobre ¢1, Tim?

—Si, claro.

—Un tipo joven. Te gustaria. Nos estd ayudando con un pequefio plan que
tenemos alli. No le hace ascos a un cuantioso soborno, el chico. Esta
entusiasmado, de hecho. Me he dicho que valorarias esa clase de informacion.
Nos ha funcionado muy bien en el pasado, ¢no es asi? Un tio que aceptaria un
soborno de Kenny K. no se mostrara reacio a aceptar uno de Su Majestad, jno?

—En efecto. Gracias. Buena idea. Transmitiré la informacion.

Mas asentimientos y guifios acompanados de un generoso sorbo de cofiac.

—¢Sabes ese nuevo rascacielos que he construido en la autopista de Uhuru?

—Y bien bonito que es, Kenny.



—Se lo vendi a un ruso la semana pasada. Doug me dice que es un capo de la
mafia. Por lo visto uno de los gordos, ademas, no un pececito como algunos de
los que tenemos por aqui. Se rumorea que va a cerrar un trato de lo mas
provechoso con los coreanos. —Se arrellané en el asiento para observar a
Donohue con la profunda preocupacion de un amigo intimo—. A ver, Tim, ;jqué
pasa contigo? Se te ve desfallecido.

—Estoy bien. A veces simplemente tengo este aspecto.

—Es por esa quimioterapia. Te dije que fueras a mi médico y no has querido.
({Coémo esta Maud?

—Maud esta bien, gracias.

—~Coge el yate. Daos un respiro, los dos solos. Habla con Doug.

—~@Gracias otra vez, Kenny, pero eso seria llevar un poco lejos la tapadera,
¢ho crees?

La amenaza de otro cambio de humor pendié en el aire cuando Kenny
exhalé un profundo suspiro y los robustos brazos le colgaron flojos en los
costados. Ningiin hombre se tomaba tan a pecho como ¢él que su generosidad
fuera rechazada.

—No iras a unirte a la brigada de traidores a Kenny, ;jverdad, Tim? No
estaras haciéndome el vacio como esos tipos de los bancos, jeh?

—Por supuesto que no.

—Bueno, pues no lo hagas. No te haria mas que dano. Oye, ese ruso del que
te hablaba... ;Sabes qué tiene de reserva por si vienen vacas flacas? ;Sabes qué
le ensefi6 a Doug?

—-Soy todo oidos, Kenny.

—Construi un soétano para ese rascacielos. No se hace mucho por aqui, pero
decidi que le pondria un s6tano para un aparcamiento. Me costé un rifién y parte
del otro, pero yo soy asi. Cuatrocientas plazas para doscientos apartamentos. Y
ese ruso, cuyo nombre no voy a revelarte, ha puesto un camion blanco en cada
una de esas jodidas plazas, con las siglas ONU pintadas en el cap6. Le ha dicho a
Doug que estan por estrenar. Le cayeron de un buque de carga con destino a
Somalia. Quiere venderlos. —Extendio los brazos, riendo su propia anécdota—.
Pero ;jqué cofio estd pasando? jLa mafia rusa me esta vendiendo camiones de la
ONU! jAmi! ;Sabes qué queria que hiciera Doug?

—Dimelo ta.

—Importarlos. De Nairobi a Nairobi. Les darda una mano de pintura por
nosotros, y lo tnico que tenemos que hacer es arreglar el asunto con los chicos de
aduanas e incluir unos cuantos camiones en nuestros libros de tanto en cuando. Si
€s0 no es crimen organizado, jqué es entonces? Un sinvergiienza ruso estafando a
la ONU, aqui en Nairobi y a plena luz del dia, eso es anarquia. Y yo desapruebo
la anarquia. Asi que puedes quedarte con la informacion. Gratis, joder. Con los
mejores deseos de Kenny K. Diles que es un regalito de mi parte.



—Se van a poner como unas pascuas.

—AQuiero que le detengan, en seco, Tim, y ahora mismo.

—¢A Coleridge 0 a Quayle?

—A ambos. Quiero que impidais continuar a Coleridge y que ese estupido
informe de la mujer de Quayle se pierda...

Dios mio, también sabe eso, se dijo Donohue.

—Pensaba que Pellegrin ya lo habia perdido por ti —se quejo, frunciendo el
entrecejo de esa forma en que lo hacen los ancianos cuando les falla la
memoria.

—iNo metas a Bernard en esto! No es mi amigo y nunca lo serd. Y quiero
que le digas a tu sefior Quayle que si sigue yendo a por mi, no podré hacer nada
por ayudarle, joder, jporque se estara echando encima al mundo entero, no a
mi! ;Lo has entendido? Le habrian liquidado en Alemania de no haberme puesto
yo de rodillas por ¢1. (Me oyes?

—Te oigo, Kenny. Pasar¢ la informacion. Es todo cuanto puedo prometerte.

Con la agilidad de un oso, Curtiss se levanto para recorrer la habitacion.

—Soy un patriota —exclam6—. jConfirmalo, Donohue! {Soy un patriota,
joder!

—Por supuesto que lo eres, Kenny.

—Dilo otra vez jSoy un patriota!

—Eres un patriota. Eres John Bull. Winston Churchill. ;Qué quieres que diga?

—Dame un ejemplo de mi patriotismo. Uno de tantos. El mejor ejemplo que
se te ocurra. Ahora mismo.

(Adénde demonios les llevaria aquello? Donohue le dio un ejemplo de todas
formas.

—(Qué me dices del trabajito de Sierra Leona que hicimos el afio pasado?

—Hablame de eso. Adelante. Cuéntamelo.

—~Un cliente nuestro queria armas y municion sin que se intercambiaran
nombres.

—Y?

—Asi pues, compramos las armas...

—iYo compré¢ las Jodidas armas!

—T0 compraste las armas con tu dinero, nosotros te facilitamos un
certificado falso de destinatario final en el que se especificaba como lugar de
entrega Singapur...

—Te has olvidado del maldito barco!

—TresAbejas fletd un carguero de cuarenta toneladas y cargéd en él las
armas. El barco se perdio6 en la niebla...
iQuerras decir que fingimos que sucedia tal cosa!

... y hubo que llevarlo a un pequefo puerto cerca de Freetown, donde
nuestro cliente y su equipo esperaban listos para descargar las armas.




—Y no tenia por qué hacer eso por vosotros, jverdad? Podria haberme
rajado. Podria haber dicho: « Se han equivocado de sitio, prueben en la puerta de
al lado» . Pero lo hice. Lo hice por amor a mi jodido pais. jPorque soy un
patriota! —Su voz bajo hasta volverse conspiratoria—. Bueno. Oyeme bien. He
aqui lo que vas a hacer, lo que va a hacer el servicio secreto. —Se paseaba por la
habitacion mientras daba sus o6rdenes con frases entrecortadas—. El servicio
secreto (no el Foreign Office, que ésos son un hatajo de mariquitas), los de tu
servicio, en persona, acudis a los bancos. E identificais en cada banco (ya te los
iré marcando en la lista) a un verdadero caballero inglés. O a una mujer. ;Me
estas escuchando? Porque vas a tener que transmitirles esto cuando vuelvas a
casa esta noche. —Habia adoptado su voz de visionario, la de tono agudo y con
un leve temblor; la del millonario del pueblo.

—Te estoy escuchando —le aseguro Donohue.

—Bien. Y les retines a todos. A esos ingleses buenos y auténticos. O mujeres.
En una bonita habitacién de alguna parte de la City. Vosotros ya sabréis bien
donde hacerlo. Y les decis, en vuestra calidad formal de miembros del servicio
secreto britanico: « Seforas y caballeros. Dejen ustedes en paz a Kenny K. No
vamos a decirles por qué. Todo lo que vamos a decirles es que dejen de apretarle
las tuercas en nombre de la reina. Kenny K. ha hecho grandes cosas por este
pais, y va a hacer mas aun. Van ustedes a concederle tres meses de aplazamiento
en sus créditos y estaran haciéndole con eso un servicio a su pais, al igual que al
propio Kenny K» . Y lo haran. Con que uno diga que si, todos diran que si, porque
son como ovejas. Y los demas bancos seguiran su ejemplo, porque también son
como ganado.

Donohue nunca habria supuesto que podria llegar a sentir lastima por Curtiss.
Pero si alguna vezlo habia hecho, éste debi6 haber sido el momento.

—Se lo pediré, Kenny. El problema es que no tenemos esa clase de poder. Si
lo tuviéramos se habrian visto obligados a disolvemos.

Pero el efecto de esas palabras fue mas drastico de lo que temiera. Curtiss
estaba furioso y sus bramidos reverberaban contra las vigas. Alzo los brazos cual
sacerdote en plena oblacion. La estancia se llend de su estruendosa voz de tirano.

—Eres historia, Donohue. ;Te crees que son los paises los que hacen
funcionar este jodido mundo? Pues vuélvete a las clases de catequesis. Lo que se
entona hoy en dia en ellas es « Dios salve a nuestra multinacional» . Y hay otra
cosa que puedes decirles a tus amigos Coleridge y Quayle y a cualquier otro que
estés poniendo en mi contra. Que Kenny K. adora Africa. —Abarcé con un
amplio movimiento de torso el ventanal que daba al lago bafiado por la luz sedosa
de la luna—. jLa lleva en la sangre! Y Kenny K. adora su medicamento. Y
Kenny K. vino a este mundo para traerle ese medicamento a cada hombre,
mujer o niflo africano que lo necesite. Y eso es lo que va a hacer, asi que jodeos
todos. Y si alguien se interpone en el camino de la ciencia, que se atenga a las



consecuencias, porque yo ya no puedo detener a esa gente, y ti tampoco, porque
los mejores cerebros que pueden comprarse con dinero ya han experimentado
exhaustivamente con ese farmaco. Y ni uno solo —fue alzando la voz hasta llegar
al punto culminante de la amenaza y el histerismo—, ni uno solo ha encontrado ni
una puta palabra que decir en su contra, ni la encontrara. jJamas! Ahora, largate
de aqui.

Cuando Donohue asi lo hizo, alrededor de él se desatdo una apresurada
cacofonia. Sombras furtivas se movieron en los pasillos, los perros empezaron a
ladrar y un coro de teléfonos entond su canto.

Al salir al aire fresco, Donohue se detuvo para que los olores y sonidos de la
noche africana lo purificaran. Iba desarmado, como siempre. Unos jirones de
nube habian velado las estrellas. Bajo el resplandor de la iluminacion de
seguridad las acacias parecian de un amarillo apergaminado. Oy 6 chotacabras y
el relincho de una cebra. Escudrifio los alrededores despacio, obligandose a
detener la mirada en los rincones mas oscuros. La casa estaba en un bancal y
entre éste y el lago se extendia una zona de asfalto que a la luz de la luna parecia
un profundo crater. Su coche estaba en el centro. Por pura costumbre aparcaba
lejos del sotobosque circundante. No estuvo muy seguro de si habia vislumbrado
0 no una sombra furtiva, de forma que permanecié inmovil. Pensaba en Justin, lo
cual era bastante extrafio. Pensaba que si Curtiss estaba en lo cierto y Justin habia
viajado en rapida sucesion a Italia, Alemania y Canada, con pasaporte falso,
entonces habia un Justin al que él no conocia, pero cuya existencia habia
empezado a sospechar esas ultimas semanas: Justin el solitario, el que no acataba
otras ordenes que las propias; Justin el comprometido y en pie de guerra,
decidido a descubrir lo que en su vida anterior quiza contribuy 6 a encubrir. Y si
asi era Justin para entonces y ésa era la tarea que se habia autoimpuesto, qué
mejor sitio que ése para empezar a buscar, la casa junto al lago de sir Kenneth
Curtiss, importador y distribuidor de « mi medicamento» .

Donohue se disponia a avanzar hacia su coche, pero oy 6 un ruido cerca y se
detuvo a medio paso para apoyar el pie suavemente en el asfalto. ;A qué
jugamos, Justin? jAl escondite? ;O no eres mas que uno de esos monos colobos?
Ahora oy 6 un chasquido, un nitido paso detras de si. ;(Hombre o fiera? Donohue
levanto el codo derecho para defenderse y, reprimiendo el deseo de pronunciar
en vozbaja el nombre de Justin, se volvi6 para encontrarse a Doug Crick plantado
a un metro de ¢l bajo la luz de la luna, con las manos separadas y abiertas,
claramente desarmado. Era un tipo robusto. Tan alto como Donohue pero con la
mitad de afios, rostro ancho y palido, cabello rubio y una sonrisa atractiva y algo
afeminada.

—Hola, Doug —salud6é Donohue—. ;Cémo te va?



—Bien, gracias, sefior, y espero que a usted también.

—¢Puedo ayudarte en algo?

Ambos hablaban en voz baja.

—Pues si, sefor. Podria ir hasta la carretera, girar en direccion a Nairobi y
llegar hasta el desvio del parque nacional de Hells Gate, que ha cerrado hace una
hora. Es un camino de tierra, sin iluminar. Me reuniré con usted alli en diez
minutos.

Donohue recorrié el sendero de grevillos negros hasta la caseta de los guardas
y dejé que uno de ellos le iluminara la cara con una linterna y luego el coche,
por si se le habia ocurrido robar las alfombras de piel de leopardo. El kung-fu
habia dado paso a pornografia tremendamente desenfocada. Donohue gird
lentamente para coger la carretera y vigilo la aparicion de animales o peatones.
Habia nativos encapuchados agazapados o tendidos en los arcenes. Caminantes
solitarios provistos de largas varas le hacian un lento ademan de saludo o
brincaban burlones a la luz de sus faros. Siguié conduciendo hasta que vio el
letrero indicador del parque nacional. Se detuvo, apagoé las luces y esperd. Un
coche aparcé detras de ¢1. Donohue abrié la puerta del pasajero un palmo, con lo
que se encendié la luz interior. No habia ni nubes ni luna. A través del parabrisas
veia brillar las estrellas. Logro ubicar Tauro y Géminis; y después de Géminis
localizo Cancer. Crick se deslizo en el asiento del pasajero y cerr6 la puerta,
sumiéndoles en la oscuridad absoluta.

—El jefe esta desesperado, sefior. No le habia visto asi desde... bueno, nunca
—dijo Crick.

—Ya lo supongo, Doug.

—Se esta volviendo un poco chiflado, la verdad.

—Esta alterado, diria y o —repuso Donohue con tono comprensivo.

—Llevo todo el dia sentado en la sala de comunicaciones, filtrandole
llamadas. De los bancos de Londres, de Basilea, luego de los bancos otra vez,
después de compaiias financieras de las que nunca ha oido hablar, que le
ofrecen créditos mensuales al cuarenta por ciento de interés compuesto; luego
han sido de esos que llama su punado de ratas, los politicos. Uno no puede sino
escucharles, jno es asi?

Una madre con una criatura en los brazos rascaba timidamente el parabrisas
con su mano descarnada. Donohue bajo la ventanilla y le tendio un billete de
veinte chelines.

—Ha hipotecado sus casas en Paris, Roma y Londres y le van a subir el
precio de la de Sutton Place, en Nueva York Estd tratando de encontrar un
comprador para ese estupido equipo de futbol que tiene, aunque uno tendria que
ser sordomudo para quererlo. Hoy mismo le ha pedido a un amigo especial del
Crédit Suisse un préstamo de veinticinco millones de dolares, con la promesa de
devolverle treinta millones el lunes. Y los de KVH le persiguen para que liquide



sus tratos comerciales con ellos. Y si no consigue efectivo le apretaran las tuercas
y se aduefiaran de su empresa.

Un aturdido trio familiar se habia materializado junto a la ventanilla,
refugiados salidos de ninguna parte y que no iban a ninguna parte.

—(Quiere que me encargue de ellos, sefior? —preguntd Crick tendiendo la
mano para abrir la puerta.

—No haris tal cosa —ordend Donohue con acritud. Puso en marcha el motor
y recorrid despacio la carretera mientras Crick continuaba hablando.

—Lo tGinico que hace es gritarles. Es patético, de verdad. KVH no quiere su
dinero. Lo que quieren es su negocio, y todos lo sabiamos, pero ¢l no. No sé
como va a acabar todo esto, se lo aseguro.

—Siento oir eso, Doug. Siempre pensé que ti y Kenny estabais de acuerdo en
todo.

—Yo también lo creia, sefior. Le confieso que me ha costado muchisimo
llegar a este punto. No es propio de mi tener dos caras, jno?

Un grupo aislado de gacelas se habia acercado a la carretera para verles
pasar.

—¢Qué quieres, Doug? —dijo Donohue.

—Me preguntaba si habria algun trabajo informal disponible, sefior. Alguien a
quien quisiera que se le hiciera una visita o que se le vigilara. Algin documento
especial que necesite. —Donohue espero, nada impresionado—. Ademas, esta lo
de ese amigo mio. De mis tiempos en Irlanda. Vive en Harare, lo cual no es
precisamente mi suefio dorado.

—¢Qué pasa con ¢1?

—Pues que recurrieron a él, jsabe? Trabaja por cuenta propia.

—¢Para que hiciera qué?

—Ciertos europeos que eran amigos de un amigo suyo recurrieron a él. Le
ofrecieron un montén de pasta por acallar a una mujer blanca y su amiguito
negro de camino a Turkana. Le dijeron que el dia anterior andaban por ahiy que
saliera esa misma noche, que tenian un coche esperando.

Donohue se detuvo en el arcén y apagd de nuevo el motor.

—¢Cuando ocurrié? —quiso saber.

—Dos dias antes de que mataran a Tessa Quayle.

—Acepto el encargo?

—Por supuesto que no, sefior.

—¢Por qué no?

—No es de esa clase de hombres. Para empezar no le pondria la mano
encima a una mujer. Estuvo en Ruanda y en el Congo. Nunca volvera a tocar a
una mujer.

—Asi pues, (qué hizo?

—Les aconsejo que hablaran con ciertas personas que conocia y que no se



andaban con remilgos.

—¢Como quiénes?

—No va a decirlo, sefior Donohue. Y aunque fuera a hacerlo, yo no le
dejaria contairmelo. Hay ciertas cosas que es demasiado peligroso saber.

—No hay gran cosa en oferta, entonces, ;jno?

—Bueno, en realidad esta dispuesto a hablar a grandes rasgos, si sabe a qué
me refiero.

—No, no lo sé. Yo compro nombres, fechas y lugares. Y al por menor. Con
cfectivo en una bolsa. Nada de grandes rasgos.

—~Creo que a lo que se refiere en realidad, sefior, si uno elimina el lenguaje
superfino, es a si pagaria usted por lo que le paso al doctor Bluhm, incluidas
referencias en los mapas. Solo por emular lo que haria un escritor, ha puesto
sobre el papel los sucesos de Turkana tal y como le afectaron al doctor,
basandose en lo que sus amigos le contaron. Absolutamente confidencial,
asumiendo que el precio sea el adecuado.

Otro grupo de itinerantes nocturnos se habia congregado en torno al coche,
liderados por un anciano con un sombrero de ala ancha de seflora provisto de un
lazo.

—Amime suena a basura —opiné Donohue.

—No creo que sea basura, sefior. Creo que es informacion fidedigna, sefior.
Sé que lo es.

Donohue sintié un escalofrio. (Que lo sabes? Y jcomo lo sabes? ;O es que tras
el nombre en clave de tu amigo de Irlanda se oculta Doug Crick?

—¢Donde esta? Ese relato que ha escrito.

—Esta disponible, sefior. Yo me encargo de que asi sea.

—Estaré en el bar de la piscina del hotel Serena mafiana a mediodia durante
veinte minutos.

—Fl calcula unas cincuenta mil libras, sefior Donohue.

—Ya le diré yo cuanto puede calcular cuando lo haya visto.

Donohue condujo durante una hora esquivando crateres, aminorando la
velocidad en pocas ocasiones. Un chacal paso corriendo ante sus faros, directo al
campo de deportes. Un grupo de mujeres de una granja de flores local le hizo
autostop, pero por una vez no se detuvo. Incluso al pasar ante su casa se negé a
disminuir la marcha y se dirigi6 en cambio directamente a la embajada. El
salmon tendria que esperar hasta el dia siguiente.



Capitulo 21

—Sandy Woodrow —anuncié Gloria con jocosa severidad, plantaindose en jarras
ante ¢l con su bata afelpada—, ya va siendo hora de que empieces a hacer las
cosas a banderas desplegadas.

Gloria habia madrugado, y cuando Woodrow terminé de afeitarse, ella se
habia cepillado ya el pelo. Habia enviado a los nifios al colegio con el chéfer, le
habia preparado unos huevos fritos con beicon, que ¢l tenia terminantemente
prohibidos, pero de vez en cuando una chica debia mimar un poco a su hombre.
Habia adoptado la pose de la jefa de estudios que llevaba dentro y usaba la voz
de edil de la clase que debia de emplear en sus tiempos de estudiante, pero por el
momento todo ello pasaba inadvertido a su esposo, que, como de costumbre,
hojeaba los periodicos de Nairobi.

—Las banderas volveran a izarse el lunes, cariio —respondid6 Woodrow
distraidamente, masticando un trozo de beicon—. Mildred se ha puesto en
contacto con el Departamento de Protocolo. Las banderas se han mantenido a
media asta por Tessa mas tiempo que por alguien de la realeza.

—No me refiero a eso, bobo —protestd Gloria, apartando de ¢l los periddicos
y colocandolos en una ordenada pila en el aparador situado bajo sus acuarelas—.
(Estas comodo ahi sentado? Bien, pues atiende. Estoy hablandote de organizar
una fiesta por todo lo alto para levantarnos el animo a todos, ti incluido. Ya es
hora, Sandy. Ya es hora de que todos nos digamos unos a otros: « Bueno. Es cosa
pasada. Hemos hecho lo que podiamos. Una verdadera lastima. Pero la vida
debe continuar» . Tessa pensaria lo mismo. Ahora, carifio, la pregunta clave:
(Cual es la version interna? ;Cuando vuelven los Porter? —Los Porter, como los
Sandy y los Elena, que es como nos referimos afectuosamente a las parejas en
la intimidad.

‘Woodrow traslad6 una porcion cuadrada de huevo sobre una rebanada de pan
tostado.



—« El sefior Porter Coleridge y sefiora han solicitado un permiso indefinido
mientras buscan un colegio especial para su hija Rosie» —recitd Woodrow,
reproduciendo literalmente las palabras de un portavoz imaginario—. Esa es la
version interna, la version externa y la tnica que existe.

Una version, dicho sea de paso, que traia a Woodrow por la calle de la
amargura, pese a su aparente tranquilidad. ;A qué se dedicaba Coleridge? ;Por
qué tanto silencio? Si, de acuerdo, estaba de permiso. Afortunado él. Pero un
embajador de permiso tiene teléfonos, correo electronico, direcciones. Cuando
empieza a notar el sindrome de abstinencia, telefonea a su nimero dos y a su
secretario particular con el mas nimio pretexto, interesandose por sus criados,
jardines, perros, y ¢como van por ahi las cosas sin mi? Y se molestan al
insinuarles que por aqui las cosas van mucho mejor sin ellos. Coleridge, en
cambio, no habia dicho ni esta boca es mia desde su repentina marcha. Y si
Woodrow telefoneaba a Londres con la supuesta intencion de plantearle unas
cuantas preguntas inocentes —y sonsacarle de paso acerca de sus objetivos y
aspiraciones—, topaba con un muro infranqueable tras otro. Coleridge estaba
« colaborando con la oficina del ministro» , dijo un neéfito del Departamento de
Asuntos Africanos. « Asistia a las sesiones de un grupo de trabajo ministerialy ,
dijo un satrapa del departamento del subsecretario permanente.

Y Bernard Pellegrin, cuando Woodrow consiguid por fin ponerse en contacto
con ¢l mediante el teléfono cifrado de Coleridge, fue tan displicente en sus
respuestas como los demas. « Uno de esos embrollos de Personal», explico
vagamente. « El Parlamento quiere un informe directo, asi que el secretario de
Estado no va a ser menos, y entonces los demds reclaman también su reunion
informativa. Todo el mundo quiere estar al corriente de los asuntos de Africa.
(Qué tiene eso de nuevo?» .

—Pero la cuestion, Bernard, es si Porter va a volver aqui o no. Lo digo porque
esto resulta muy inquietante. Para todos nosotros.

—Amigo mio, yo serfa el tltimo en enterarme. —Un breve silencio—. (Estas
solo?

—Si.

—¢No estara escuchando por el ojo de la cerradura ese mierda de Mildred?

‘Woodrow eché un vistazo a la puerta cerrada de la antesala y bajo la voz

—No.

—Recuerdas aquel grueso documento que me enviaste no hara mucho?

Woodrow noté un nudo en el estomago. Los dispositivos antiescucha quiza
fueran seguros contra intrusos externos, pero jeran seguros contra los nuestros?

—Si, ¢qué pasa?

—En mi opinién, el mejor guion que podemos seguir..., la solucion
definitiva..., seria hacer como que nunca ha llegado. Se perdio en el camino. ;A
ti te cuadra?



—Hablas desde tu lado, Bernard. Yo no puedo hablar desde tu lado. Si no lo
recibiste, es asunto tuy 0. Pero yo te lo envié. Por mi parte, es lo Ginico que sé.

—Supén que no lo enviaste. Supoén que nada de esto ha ocurrido. El
documento no se escribio, no se envio. ;Seria eso viable desde tu lado? —La voz
absolutamente en paz consigo misma.

—No. Imposible. No es viable ni mucho menos, Bernard.

—¢Por qué no? —Interesado, pero sin alterarse.

—Te lo mandé¢ por valija. Quedd constancia. Un envio para ti personalmente.
Quedo en inventario. Los mensajeros de Su Majestad firmaron los pertinentes
recibos. Informé a... —estuvo a punto de decir « Scotland Yard» pero rectifico a
tiempo—... a las personas que vinieron aqui a preguntar al respecto. No tuve mas
remedio. Ya conocian el trasfondo antes de hablar conmigo. —Su propio miedo
lo enfurecia—. jYa te dije que se lo habia dicho! |Te lo adverti, para ser mas
precisos! Bernard, jse ha destapado algo? Estas asustindome un poco, la verdad.
Por lo que me habias contado, tenia entendido que el asunto estaba zanjado.

—No pasa nada, amigo mio. Descuida. Estas cosas vuelven a asomar de
cuando en cuando. Un poco de pasta de dientes se sale del tubo, y hay que
meterla otra vez La gente dice que no es posible meterla. Pero ocurre a diario.
{Qué tal tu mujer?

—Gloria esta bien.

—Y los chavales?

—Estupendamente.

—Dales un beso de nuestra parte.

—Asi que he decidido organizar una auténtica macrofiesta —proseguia
Gloria con entusiasmo.

—Ah, bien, magnifico —dijo Woodrow, y dandose tiempo para repescar el
hilo de la conversacion, se sirvio las pastillas que ella lo obligaba a tomar todas las
mafianas: tres comprimidos de salvado, uno de aceite de higado de bacalao y
media aspirina.

—Ya sé que no te gusta bailar, pero la culpa no es tuya, es de tu madre —
continud Gloria con dulzura—. No consentiré que Elena se entrometa, no después
del numerito de mal gusto que montd hace poco. Simplemente la mantendré
informada.

—Ah, tanto mejor. Ya habéis hecho las paces, supongo. Creo que no me
habias puesto al corriente. Enhorabuena.

Gloria se mordi6 el labio. Se ensombrecié momentineamente con el
recuerdo de la fiesta de Elena.

—He de tener amigas, Sandy, ya lo sabes —dijo con un tono un tanto
lastimero—. Para serte franca, las necesito. La mia es una vida muy solitaria,
aqui todo el dia esperando a que vuelvas. Los amigos rien, charlan, se hacen
favores. Y a veces se pelean. Pero luego se reconcilian. Para eso estan los



amigos. Ojala ti tuvieras a alguien asi. Ojala.
—Pero te tengo a ti, carifio —repuso Woodrow galantemente a la vez que le
daba un abrazo de despedida.

Gloria puso manos a la obra con todo el dinamismo y la eficiencia que invirtiera
en el funeral de Tessa. Organizd un comité de esposas y de miembros del
personal demasiado jovenes como para rehusar. La primera de ellas fue Ghita,
una eleccién que le importaba en gran medida puesto que Ghita habia sido la
causa involuntaria del distanciamiento entre ella y Elena y de la espantosa
escena que siguié. El recuerdo la perseguiria para siempre.

Elena habia protagonizado su baile y habia que decir que éste habia supuesto,
hasta cierto punto, un éxito. Y Sandy, como era bien sabido, creia a pies juntillas
que las parejas debian «trabajarse» las fiestas por separado, como ¢l lo
expresaba. Le gustaba decir que era en las fiestas donde ponia en practica su
mejor diplomacia. Y era logico porque era un hombre encantador. De forma que
durante la mayor parte de la velada Gloria y Sandy no se habian visto apenas, a
excepcion del ocasional ademan de saludo a través de la habitacion y el
ocasional encuentro en la pista de baile. Lo cual era perfectamente normal, si
bien Gloria habria deseado bailar al menos una sola vez con él, aunque fuera un
foxtrot para que Sandy pudiera seguir el ritmo. Y mas alla de eso Gloria habia
tenido bien poco que decir sobre la velada, excepto que creia sinceramente que
Elena deberia mostrarse un poco mas comedida a su edad, en lugar de ir
alardeando de delantera por ahi, y dese6 que el embajador brasilefio no hubiera
insistido en ponerle la mano en el trasero para bailar la samba, pero le habia
dicho que los latinos tenian la costumbre.

De modo que para ella supuso un acontecimiento totalmente inesperado que,
a la mafiana siguiente del baile —debe insistirse en que para entonces Gloria no
habia advertido nada indecoroso, y desde luego se consideraba una persona
bastante observadora—, ante un café post mortem en el Muthaiga, Elena hubiera
comentado —como quien no quiere la cosa, como si se tratara tan solo de un
cotilleo perfectamente corriente mas en lugar de una absoluta bomba de
relojeria que iba a hacer trizas la vida de Gloria— que Sandy « habia atacado de
tal forma a Ghita Pearson» —en palabras de la propia Elena— que Ghita,
pretextando un dolor de cabeza, se habia marchado temprano, lo cual Elena
consideraba muy aburrido por su parte, pues si todo el mundo hiciese eso para
qué molestarse en celebrar una fiesta.

Gloria se quedo sin habla al principio. Luego se negd categéricamente a creer
una sola palabra. ;A qué se referia Elena exactamente con que «la habia
atacado» ? Venga ya, Elena; s¢ mas clara, por favor. Me parece que estoy un
poco alterada. No, esta bien asi; pero contintia, por favor. Ahora que lo has dicho,



oigamoslo todo.

Muy animada, Elena contestd para empezar con deliberada ordinariez,
aguijoneada por lo que a ella le parecié mojigateria por parte de Gloria. A
toquetearle las tetas, se referia. A presionar su cosa bien tiesa contra la
entrepierna de ella. Pero, mujer, ;qué esperas que haga un hombre cuando esta
enconado? Debes de ser la tnica en la ciudad que no sabe que Sandy es el mayor
sabueso rastreador de conejos de por aqui. Mira si no como anduvo todos esos
meses detras de Tessa con la lengua fuera, incluso cuando ella estaba
embarazada de ocho meses.

La mencion de Tessa dio en el blanco. Hacia mucho que Gloria habia
aceptado que Sandy sintié en su momento algo inofensivo por Tessa, aunque por
supuesto era demasiado recto para dejar que sus sentimientos se le fueran de las
manos. Para vergiienza de Gloria, habia interrogado a Ghita sobre el tema y
obtenido un satisfactorio resultado nulo. Ahora Elena no solo habia abierto de
nuevo la herida, sino que habia vertido vinagre en ella. Incrédula, desconcertada,
humillada y simplemente furiosa, Gloria habia irrumpido en casa para despedir
al personal, poner a los nifios a hacer los deberes, cerrar con llave el mueble bar
y esperar con actitud sombria a que Sandy volviera. Lo cual hizo éste por fin
alrededor de las ocho, quejandose de las tensiones del trabajo, como era habitual,
pero, hasta donde Gloria pudo discernir en su volatil estado, sobrio. Como no
queria que los nifios metieran baza, asi6 a Sandy del brazo para hacerle bajar a la
fuerza la escalera de servicio hasta el piso inferior.

—¢Qué demonios te pasa? —se quejo ¢l—. Necesito un whisky.

—Tu eres lo que me pasa, Sandy —respondié Gloria con cierto tremendismo
—. No quiero circunloquios, por favor. Ni labia de diplomatico, gracias. Ni
cumplidos de ninguna clase. Somos dos adultos. ;Tuviste 0 no una aventura con
Tessa Quayle? Te lo advierto, Sandy. Te conozco muy bien. Lo sabré de
inmediato si me mientes.

—No —contesto simplemente Woodrow—. No la tuve. jAlguna pregunta
mas?

—Estabas enamorado de ella?

—No.

Estoico bajo el fuego enemigo como su padre. Sin siquiera arquear
levemente una ceja. Para ser sincera, ése era el Sandy que mas queria. La clase
de hombre con la que una sabe a qué atenerse. Nunca volveria a hablar con
Elena.

—¢Acosaste a Ghita Pearson cuando bailabas con ella en la fiesta de Elena o
no?

—No.

—Elena dice que si lo hiciste.

—Pues Elena esta diciendo tonterias. ;Qué hay de nuevo en eso?



—Dice que Ghita se marcho temprano y lloriqueando porque ti le metiste
mano.

—Supongo, pues, que Elena estd cabreada porque no fue a ella a quien le
meti mano.

Gloria no habia esperado esas respuestas rotundas, inequivocas, casi
temerarias. Podria haber pasado sin lo de « cabreada» , y acababa de congelarle
la semanada a Philip por decirlo, pero después de todo era probable que Sandy
estuviera en lo cierto.

—¢Toqueteaste a Ghita? ;Te apretaste contra ella? {Dimelo! —exclamo y
rompio a llorar.

—No —respondié una vez mas Woodrow y dio un paso hacia ella, pero
Gloria le aparto de si.

—iNo me toques! jDéjame en paz! (Deseabas tener una aventura con ella?

—¢Con Ghita o con Tessa?

—iCon cualquiera de las dos! {Con ambas! ;jAcaso importa?

—¢Hablamos primero de Tessa?

—iHazlo que quieras!

—Si con «aventura» te refieres a irme a la cama con ella, estoy seguro de
que la idea se me paso por la cabeza, como le ocurriria a la mayoria de los
hombres con tendencias heterosexuales. A Ghita la encuentro menos tentadora,
pero la juventud tiene sus atractivos, de forma que metdmosla también en el
saco. (Qué te parece la formula de Jimmy Carter? « Cometi adulterio en mi
corazon» . Ahi lo tienes. Lo he confesado. ;Quieres el divorcio o puedo tomarme
ese whisky ?

Para entonces Gloria estaba doblada en dos sollozando de pura vergiienza sin
poder contenerse y odidndose a si misma, y le rogaba a Sandy que la perdonara
porque de pronto tenia espantosamente claro lo que habia estado haciendo. Habia
estado acusandole a é1 de todas las cosas de que se acusaba a si misma desde que
Justin desaparecié en la noche con sus maletas. Habia estado proyectando su
propia culpa sobre ¢l. Arrepentida, se roded con los brazos y solto:

—Lo siento muchisimo... Oh, Sandy, por favor... Oh, Sandy, perdoname; soy
un monstruo... —Forcejeaba por librarse de ¢l.

Pero para entonces Sandy le habia rodeado los hombros con un brazo para
ayudarla a subir las escaleras como el buen médico que debid haber sido. Y
cuando llegaron al salén, Gloria le dio la llave del mueble bar y ¢l sirvio una
buena copa para cada uno.

Aun asi, el proceso de curacion llevo su tiempo. Sospechas tan abominables
como ésas no quedan apaciguadas en un solo dia, en particular cuando devuelven
el eco de otras sospechas que se apaciguaron en el pasado. Gloria retrocedié en
sus recuerdos, y después retrocedié un poco mas. Su memoria, que tenia cierta
capacidad de actuar por su cuenta, insistia en recuperar incidentes que en su



momento habia desdefiado. Después de todo, Sandy era un hombre atractivo. Por
supuesto que las mujeres se inventaban historias con él. Era la persona de aspecto
distinguido de aquella fiesta. Y un flirteo inocente de vez en cuando no le hacia
ningln dafio a nadie. Pero entonces los recuerdos metieron baza de nuevo y se
pregunté si era asi. Le vinieron a la cabeza mujeres de destinos anteriores:
parejas de tenis, canguros de los nifios, jovenes esposas con maridos candidatos
al ascenso. Se encontrd reviviendo picnics, fiestas en piscinas e incluso, con un
involuntario estremecimiento, una ecbria fiesta nudista en la piscina del
embajador francés en Aman, en la que en realidad nadie miraba a los demas
cuando salian temblando del agua en busca de la toalla, pero igualmente...

A Gloria le llevé varios dias perdonar a Elena, y en cierto sentido, por
supuesto, nunca lo hizo. Pero la verdad era que la pobre Elena era tan poco feliz,
reflexioné entonces con su lado altruista. ;Como iba a serlo casada con ese
horrible griego y tratando de compensarlo con una sérdida aventura tras otra?

Por lo demas, lo tnico que preocupaba levemente a Gloria era determinar qué
iban a celebrar exactamente. Era obvio que tenia que ser un dia en concreto,
como el de la Independencia o el Primero de Mayo. También era obvio que tenia
que ser pronto o los Porter regresarian, lo cual Gloria no deseaba en lo mas
minimo. Queria que fuese Sandy quien acaparase la atencion. Se iba acercando
el dia de la Commonwealth, pero aun faltaba demasiado. Amaifiandolo un poco,
podia celebrar esa festividad de manera anticipada, antes que nadie. Habria
preferido el dia de la Commonwealth britinica, pero Gltimamente tenia que
hacerse todo sin excesivos alardes, asi lo dictaban los tiempos. Habria preferido
el dia de San Jorge bajo el lema « {Matemos de una veza ese maldito dragén!» .
O el dia de Dunkerque, bajo el lema « jLuchemos contra ellos en las playas!» . O
los de Waterloo, Trafalgar o Agincourt, todas ellas sonadas victorias inglesas,
pero por desgracia se trataba de victorias sobre los franceses que, como Elena
seflalaba mordazmente, tenian los mejores cocineros de la ciudad. Pero, puesto
que ninguna de esas festividades encajaba, tendria que celebrar el dia de la
Commonwealth.

Gloria decidio que ya era hora de embarcarse en su plan magistral, para el
que necesitaba el consentimiento del secretario particular del embajador. Mike
Mildren era un hombre voluble. Después de compartir el piso durante los ultimos
seis meses con una chica neozelandesa mas bien desagradable, la habia
cambiado de la noche a la mafiana por un atractivo muchacho italiano de quien
se decia que se pasaba el dia entero en la piscina del hotel Norfolk Eligiendo la
hora en que se suponia que Mike estaba mas receptivo, después de comer, le
telefoned desde el club Muthaiga, utilizando todas sus artimafias y prometiéndose
no cometer el error de llamarle Mildred.



—Mike, soy Gloria. ;(Como estas? ;Tienes un minuto? ;O mas bien dos?

Lo cual era amable y modesto por su parte, pues después de todo era la
esposa del embajador en funciones, aunque ella no fuera Veronica Coleridge. Si,
Mildred disponia de un minuto.

—Bueno, Mike, quizd te hayas enterado ya de que yo y un grupo de
incondicionales planeamos una buena juerga para la celebracion anticipada del
dia de la Commonwealth. Digamos que una especie de aperitivo para lo que los
demas hagan después. Sandy te lo habra comentado, claro, jverdad?

—Todavia no, Gloria, pero no dudo de que lo hara.

Sandy no le servia de nada como de costumbre. Se olvidaba de todo lo
relacionado con ella en cuanto salia por la puerta. Y al volver a casa bebia hasta
quedarse dormido.

—Bueno, sea como fuere, en lo que estamos pensando, Mike —prosiguio
Gloria atropelladamente—, es en un gran entoldado. El mas grande que
encontremos, para serte franca, con cocina a un lado. Queremos ofrecer un bufé
caliente, toda una comilona, y tocard en vivo una buena banda local. No de
musica disco como en la fiesta de Elena, y tampoco queremos salmon frio.
Sandy va a aportar un buen pellizco, salido de sus gastos de representacion y los
agregados del cuerpo van a hurgar en sus propias huchas nada menos, lo cual,
digamos, ya es un buen comienzo. ;Sigues ahi?

—Por supuesto que si. Gloria.

Vaya pedante estaba hecho ese chico. Se pasaba de la raya dandose los aires
de su superior. Sandy le meteria en cintura en cuanto tuviese la oportunidad.

—Asi pues, tengo dos preguntas que hacerte, Mike. Ambas son un poco
delicadas, pero qué mas da, alla voy. Primera: con Porter ausente sin permiso, si
se me permite decirlo asi, y sin la aportacion financiera de su excelencia, por asi
decirlo, me preguntaba si habria, bueno, algtin fondo para sobornos disponible, o
si podria persuadirse a Porter de contribuir desde lejos.

—¢Segunda?

Desde luego era un personaje insufrible, aquel Mildred.

—La segunda, Mike, es donde. Dada la envergadura del acontecimiento, y el
gigantesco entoldado, y la importancia que tendra para la comunidad britanica en
estos momentos mas bien dificiles, y el caché que queremos imprimirle, si es
que es eso lo que se hace con el caché... bueno, estaibamos pensando... soy yo
quien lo piensa, no Sandy, pues obviamente ¢l estd demasiado ocupado... que el
mejor sitio para celebrar una fiesta cinco estrellas para el dia de la
Commonwealth podria ser, siempre que esté todo el mundo de acuerdo, claro...
en los jardines de la residencia oficial del embajador. ;Mike? —Gloria tenia la
extrafia sensacion de que Mildred se habia sumergido bajo el agua y
desaparecido.

—Aun te escucho, Gloria.



—Bueno, ¢no lo seria acaso? Por el aparcamiento y todo lo demas. Quiero
decir que no hace falta que nadie entre en la casa, obviamente. Es la casa de
Porter. Bueno, excepto para que la gente vaya a hacer sus necesidades, claro. No
vamos a poner inodoros portitiles en el jardin de su excelencia, jno? —Se le
trababa la lengua con tanto « Porter» y « portatil» , pero siguié adelante—. Me
refiero a que todo esta ahi esperando, jno es asi? Criados, coches, guardias de
seguridad y todo lo demas. —Se corrigi6 a toda prisa—. Quiero decir a Porter y
Veronica, como es obvio. No que nos esté esperando a nosotros. Sandy y yo no
hacemos mas que permanecer al pie del caion hasta que ellos vuelvan. No se
trata de una toma de poder o algo asi. Mike, ;sigues ahi? Me parece como si
hablara conmigo misma.

Y asi era. El rechazo les llegd esa misma tarde en la forma de una nota
mecanografiada y entregada en mano de la que debia de haberse quedado una
copia. Gloria no le vio entregarla. Todo lo que vio fue un coche descapotable con
Mildred en el asiento del pasajero y un chofer al volante. El departamento era
categorico. La residencia del embajador y sus jardines constituian una zona
prohibida para cualquier clase de acto social. Concluia con crueldad que no se
toleraria « apropiacion de tacto de las atribuciones inherentes al puesto de
embajador» . Se hallaba en camino una carta formal del Foreign Office a tal
efecto.

Woodrow se puso furioso. Nunca habia perdido los estribos con ella de esa
forma.

—Maldita sea, lo tienes bien merecido por preguntar —bramoé mientras
recorria de arriba abajo el salon a grandes zancadas—. ;De verdad suponias que
iba a quedarme con el puesto de Porter mediante el sistema de acampar en su
jodido jardin?

—Solo pretendia darles un empujoncito —protesto ella con voz lastimera
mientras ¢l seguia despotricando—. Es perfectamente natural que desee que
algun dia seas sir Sandy. No es una gloria prestada lo que pretendo. Solo quiero
que seas feliz

Pero lo que pensé después hizo gala de una capacidad de recuperacion tipica
en ella: « Entonces conseguiremos como sea que lo que hagamos aqui resulte
mucho mejor» , se prometié contemplando el jardin con ojos llorosos.

La gran juerga del dia de la Commonwealth habia empezado.

Los frenéticos preparativos habian merecido la pena. Los invitados habian
llegado, sonaba la musica, corria la bebida, las parejas charlaban, las Jacarandas
del jardin estaban en flor, la vida por fin volvia a sonreirles. El entoldado que no
correspondia habia sido sustituido por el apropiado, las servilletas de papel por
otras de tela, los cuchillos y tenedores de plastico por cubiertos de plata, un



horrendo purpura por el azul real y el dorado. Un generador que rebuznaba como
una muia enferma habia sido sustituido por otro que borbotaba como una olla al
fuego. La explanada que se extendia ante la casa ya no parecia el solar de una
obra, y la enérgica intervencion de Sandy con alguna que otra llamada telefonica
les habia permitido contar con la ayuda de unos cuantos buenos africanos,
incluidos dos o tres miembros del séquito de Moi. Prefiriendo no confiar en
camareros sin referencias —cosa poco aconsejable, y para muestra, lo que le
habia ocurrido a Elena o, mejor dicho, lo que no le habia ocurrido—, Gloria
habia recurrido al personal de otras residencias diplomaticas. Entre tales
adquisiciones se encontraba Mustafa, el lancero de Tessa, como ella lo llamaba, a
quien segln contaban el dolor por la muerte de su sefiora le habia impedido
buscar otro trabajo. Pero Gloria habia enviado a Juma a por ¢l, y finalmente alli
estaba, afanandose entre las mesas en el extremo opuesto de la pista de baile, con
una expresion triste en los labios, si, pero sin duda complacido de que alguien se
hubiera acordado de ¢l, que era lo importante. Milagrosamente, los azules habian
llegado a tiempo de organizar las maniobras de aparcamiento, y como siempre,
el problema seria mantenerlos a distancia del alcohol, pero Gloria les habia leido
la cartilla de antemano y ya solo quedaba lugar para la esperanza. Y la banda
tocaba de maravilla, con un sonido realmente selvatico, y un ritmo vigoroso y
preciso para que Sandy bailara si se veia en la necesidad. ;Y acaso no estaba
magnifico con el esmoquin que Gloria le habia comprado a modo de obsequio de
«arrepentimiento» ? jQué apuesto estaria llegado el momento en los desfiles! Y
el bufé caliente, o lo que habia probado de él, no estaba nada mal. No era
deslumbrante, claro, ni podia esperarse que lo fuera en Nairobi, donde las cosas
tenfan un limite aun si uno podia permitirse mucho mas. Pero le daba mil vueltas
al de Elena, aunque no era la intencion de Gloria entrar en esa clase de
rivalidades. Y la encantadora Ghita estaba divina con su sari dorado.

También Woodrow tiene sobrados motivos para felicitarse. Viendo girar a las
parejas al ritmo de una misica que detesta, tomando a metodicos sorbos su
cuarto whisky, es el marino que, tras hallarse al borde del naufragio, ha logrado
volver a puerto contra todo pronostico. No, Gloria, nunca le hice una proposicion
deshonesta, ni a ella ni a ninguna otra. No a todas tus preguntas. No, no te
proporcionaré los medios para arruinarme la vida. Ni a ti, ni a la archizorra de
Elena, ni a Ghita, esa puritana aficionada a las intrigas. Soy un representante del
orden establecido, como acertadamente observo Tessa.

De reojo, Woodrow localiza a Ghita, pegada a un magnifico ejemplar de
africano al que probablemente no conocia hasta esa noche. Una belleza como la
tuya es pecado, le dice en su imaginacion. Era un pecado en Tessa, y lo es en ti.
(Como puede una mujer habitar en un cuerpo asi y no compartirlo con el
hombre cuyas pasiones inflama? Sin embargo, cuando te planteo la cuestion —
simplemente algin detalle que uno deja caer en confianza, nada grosero— me



miras con inquina y me ordenas en susurros que te quite las manos de encima.
Luego te vas a casa enfurruiiada, bajo la atenta mirada de la archizorra Elena...
Sus fantaseos se vieron interrumpidos por un hombre de tez palida e incipiente
calvicie que parecia haberse extraviado, a quien acompafiaba una amazona de
metro ochenta con flequillo.

—iVaya, embajador, no sabe cuianto me alegro de que haya venido! —
Nombre olvidado, pero en medio de semejante alboroto nadie iba a tomarselo en
cuenta—. Cariflo, te presento al nuevo embajador suizo, que llegd hace una
semana. Tuvo la gentileza de venir a vernos para presentar sus respetos a Porter.
El pobre me encontr6 a mi en su lugar. Su esposa se reunira con usted dentro de
un par de semanas, jno es asi, embajador? Asi que hoy esta libre, ja, ja.
Encantado de tenerlo entre nosotros. En fin, otros invitados esperan mis
atenciones, y he de seguir la ronda. Sabra disculparme, jverdad? Ciao.

El lider de la banda de misica estaba cantando, si asi podian describirse sus
maullidos. Aferrando el micréfono con una mano y acariciando la punta con la
otra. Moviendo la pelvis en un éxtasis sexual.

—Carifio, ;i no estas un poco excitado? —musité Gloria a su oido cuando, en
uno de sus remolinos, llegd ante ¢l en brazos del embajador de la India—. | Yo si!

Una bandeja pasé por delante. Habilmente, Woodrow dejo el vaso vacio y
cogio uno lleno. Gloria regresaba a la pista de baile, guiada por el jovial y
desvergonzadamente corrupto Morrison M’Gumbo, conocido también como
ministro de Almuerzos por Cuenta Ajena. Woodrow lanzo una mirada alrededor
en busca de alguna pareja de baile con un cuerpo minimamente aceptable. Su
problema, lo que le ponia los nervios de punta, era estar alli sin bailar. Yendo de
aca para alla sin la menor naturalidad, luciendo el tipo. En situaciones asi, se
sentia como el amante mas torpe e inepto que una mujer pudiera echarse en
cara. Aquello avivaba en su memoria todos los « haz esto, no hagas lo otro» y los
«pero, por Dios, Woodrow» que resonaban en sus oidos desde la edad de cinco
aflos.

—Como decia, llevo toda la vida huyendo de mi mismo —vociferaba
Woodrow ante el semblante de perplejidad de su pareja de baile, una cooperante
danesa de generoso busto que se llamaba Fitt o Flitt o algo asi—. Siempre he
sabido de qué huia, pero nunca he tenido la menor idea de hacia donde iba. ;Y ta?
He dicho: ;Y t1? —repiti6 a vozen grito. Ella se echd a reir y movio la cabeza en
un gesto de negacion—. Crees que estoy loco o borracho, ¢no? —dijo, y ella
asintio—. Pues te equivocas. Estoy loco y borracho.

Una amiga de Arnold Bluhm, recordd. jDios santo, vaya saga! ;Cuando se
terminaria aquella historia? Pero, aunque solo estaba pensando, debia haberlo
pensado en voz suficientemente alta para que se oyera por encima del estruendo,
ya que ella bajo la vista, y la oy 6 decir:

—Quizd nunca. —Con la clase de compasion que los buenos catdlicos



reservaban al Papa.

Solo otra vez, Woodrow se encamind hacia las mesas de ensordecidos
refugiados, que se acurrucaban alli como victimas de la neurosis de guerra. Ya
va siendo hora de que coma algo. Se deshizo el nudo de la pajarita y se la dejo
suelta al cuello.

—He ahi la definicion de un caballero, decia siempre mi padre —explico a
una Venus negra que lo miré con cara de incomprension—. Un hombre que se
desata la pajarita.

Ghita habia reivindicado el derecho territorial sobre un rincon de la pista de
baile y meneaba las caderas junto con dos alegres africanas del Consejo
Britanico. Otras muchachas se unian a su particular aquelarre, y la banda al
completo se habia adelantado hasta el borde del escenario, desde donde cantaban
un «yeah, yeah, yeah» dedicado especialmente a ellas. Las chicas entrechocaban
las palmas de las manos y luego se daban media vuelta y entrechocaban los
traseros, y sabia Dios qué debian de estar pensando los vecinos de la calle, ya
que Gloria no los habia invitado a todos, o si no, el entoldado estaria lleno de
traficantes de armas y droga, chiste que Woodrow debié de contar a unos tipos
enormes en atuendo nativo, porque estaban desternillindose de risa y haciendo
participes del comentario a sus acompafantes femeninas, que a su vez
prorrumpieron también en carcajadas.

Ghita. ;Qué se trae ahora entre manos? Vuelve a repetirse la misma situacion
que en la reunién de la cancilleria. Cada vez que miro en otra direccion, ella me
mira a mi. Es lo mas raro que he visto en mi vida. Y Woodrow debia de haber
exteriorizado nuevamente sus pensamientos, ya que un tal Meadower, un
individuo insoportable del club Muthaiga, le dio la razon de inmediato, afirmando
que si los jovenes decidian bailar asi, jpor qué no se dejaban de rodeos y follaban
directamente en la pista de baile? Lo cual coincidia plenamente con la opinion de
Woodrow, y asi lo expresaba a gritos al oido de Meadower cuando se encontrd
cara a cara ante Mustafa, el dngel negro, que se habia plantado ante él como si
pretendiera cortarle el paso, salvo que Woodrow no se proponia ir a ninguna
parte. Woodrow advirti6 que Mustafa no llevaba nada en las manos, lo cual le
parecié una impertinencia. Si Gloria, en su extrema bondad, ha contratado a este
pobre hombre para llevar y traer cosas, ¢jpor qué no lleva ni trae nada? ;Por qué
estd ahi parado como mi mala conciencia, de manos vacias, excepto por un
papel plegado en una mano, articulando palabras ininteligibles, boqueando como
un pez?

—Este tipo dice que tiene un mensaje para usted —explicaba Meadower.

—¢(Cémo?

—Un mensaje muy urgente y muy personal. De alguna chica que ha perdido
el tino por usted, seguramente.

—¢Eso ha dicho Mustafa?



—¢Como?

—Digo que si es eso lo que ha dicho Mustafa.

—¢No va a ir a averiguar quién es la chica? jProbablemente su esposa! —
bramo6 Meadower, y se echd a reir a mandibula batiente.

O Ghita, pensé Woodrow, acariciando de pronto absurdas esperanzas.

Se apart6é medio paso, y Mustafa permanecié a su lado, volviendo un hombro
hacia Woodrow, de modo que desde donde Meadower observaba parecian dos
hombres encorvados encendiendo sus cigarrillos al abrigo del viento. Woodrow
tendié la mano, y Mustafa, con actitud reverente, depositd la nota en su palma.
Una hoja corriente de tamafio A4, plegada repetidas veces.

—~@Gracias, Mustafa —vocifer6 Woodrow, dandole a entender que
desapareciera de su vista.

Pero Mustafa se mantuvo firme en su sitio, instando a Woodrow a leer la nota
con su mirada. De acuerdo, maldita sea, quédate donde quieras. En todo caso, no
sabes leer inglés. Ni hablarlo. Desplegd el papel. Caracteres electronicos. Sin
firma.

Estimado sefior:

Tengo en mi posesion una copia de la carta que escribié a la sefiorita
Tessa Quayle invitindola a fugarse con usted. Mustafa le conducira
hasta mi. Por favor, no se lo diga a nadie y venga de inmediato o me
obligara usted a vender la carta en otra parte.

No habia firma.

A Woodrow le pareci6 haber recibido un manguerazo de la policia antidisturbios,
dejandolo sobrio de golpe. Un hombre de camino al patibulo piensa muchas
cosas a la vezy Woodrow, por mas que estuviese como una cuba por obra del
whisky libre de impuestos de su propiedad, no fue una excepcion. Sospechaba
que la transaccion entre él y Mustafa no se le habia escapado a Gloria, y estaba
en lo cierto: ella no volveria a apartar jamas los ojos de su marido en una fiesta.
De forma que le hizo un ademan tranquilizador a distancia, articulo algo en el
sentido de que no pasaba nada y partié sumiso detras de Mustafa. Al hacerlo,
capto de lleno la mirada de Ghita por primera vez en la velada y le parecio
calculadora.

Entretanto, especulaba sin cesar sobre la identidad del chantajista y lo
asociaba a la presencia de los azules. Su razonamiento era el siguiente: los azules
habian registrado en algiin momento la casa de los Quayle descubriendo algo que
el propio Woodrow no habia logrado encontrar. Uno de ellos habia guardado la
carta a buen recaudo hasta encontrar una oportunidad de explotarla. La



oportunidad acababa de surgir.

Casi simultdneamente se le ocurrié una segunda posibilidad, y era que Rob o
Lesley, 0 ambos, después de ser apartados de un caso de asesinato de altos vuelos
en contra de su voluntad, habian decidido sacar tajada. Pero, por el amor de
Dios, jpor qué en ese momento y lugar? En algin lugar de ese coctel incluia
también a Tim Donohue, pero solo porque Woodrow le consideraba un no
creyente en activo aunque senil. Esa misma noche, sentado con su esposa Maud
cargada de collares en el rincon mas oscuro del entoldado, en opinién de
Woodrow Donohue habia supuesto una presencia maligna y en absoluto fiable.

Al mismo tiempo Woodrow iba tomando nota para si de cuanto le rodeaba, de
forma parecida a cuando el avion entraba en una turbulencia y uno buscaba las
salidas de emergencia: los postes mal clavados y los vientos flojos del entoldado
—por Dios, la mas leve brisa podia llevarselo todo por los aires—, la estera de
coco manchada de barro que cubria el pasillo —alguien podria resbalar y
demandarme—, la puerta abierta y sin vigilancia que daba a la zona de mas
abajo —los ladrones podrian haber vaciado la casa entera y ni nos habriamos
enterado.

Al bordear la cocina, quedé desconcertado por la cantidad de simpatizantes
no autorizados que se habia reunido en su casa con la esperanza de hacerse con
restos del bufé, y que estaban sentados como grupos de Rembrandt a la luz de un
farol. Debian de ser una docena, o mas, calculd indignado. Ademas de unos
veinte nifios acampados en el suelo. Bueno, seis, al menos. Le enfureci6 de igual
manera ver a los propios azules como cubas y muertos de suefio en la mesa de la
cocina, con las chaquetas y pistoleras sobre los respaldos de las sillas. Su estado,
sin embargo, le convencié de que no era probable que fuesen los autores del
mensaje que atn aferraba doblado en la mano.

Salieron de la cocina por la escalera de atras y Mustafa le guié con una
linterna hacia el vestibulo, de forma que se dirigian a la puerta principal. jPhilip y
Harry! Woodrow se acordd de ellos con subito terror. Dios santo, si me viesen
ahora. Pero jqué verian? A su padre de esmoquin, con la pajarita suelta en torno
al cuello. jPor qué iban a suponer que la llevaba asi para ponérselo mas facil al
verdugo? Ademas, ahora se acordaba de que Gloria habia mandado a los chicos
a pasar la noche en casa de unos amigos. Habia visto bastantes hijos de
diplomaticos en los bailes y no queria eso para Philip y Harry.

Mustafa mantenia abierta la puerta principal y hacia sefias con la linterna
hacia el sendero de entrada. Woodrow sali6 de la casa. Estaba oscuro como boca
de lobo. Para crear un efecto mas romantico, Gloria habia hecho apagar las
luces exteriores para depender tan solo de hileras de velas en sacos de arena que
en su mayor parte se habian apagado misteriosamente. Hablaria con Philip, que
ultimamente habia elegido el sabotaje doméstico como pasatiempo. Hacia una
bonita noche, pero Woodrow no estaba de humor para estudiar las estrellas.



Mustafa se dirigia hacia la entrada como un fuego fatuo, instindole a seguir con
la linterna. El portero baluhya abria la verja mientras su extensa familia
observaba a Woodrow con su intenso interés habitual. Habia coches aparcados a
ambos lados de la calle y los guardaespaldas dormitaban en el arcén o hablaban
en murmullos en torno a pequefias hogueras. Mercedes con chofer, Mercedes
con gorilas, Mercedes con perros alsacianos en su interior, y la multitud habitual
de miembros de las tribus sin otra cosa que hacer que observar como la vida les
pasaba de largo. El barullo de la banda era igual de espantoso fuera que dentro
del toldo. A Woodrow no le sorprenderia recibir un par de quejas formales a la
mafiana siguiente. Esos exportadores belgas del nimero doce le pondrian a uno
una demanda sélo con que su perro se pedorreara en su espacio aéreo.

Mustafa se habia detenido junto al coche de Ghita. Woodrow lo conocia bien.
Lo habia observado a menudo desde la seguridad de la ventana de su oficina,
normalmente con un vaso en la mano. Era un mintsculo modelo japonés, tan
pequefio y bajo que cuando Ghita se retorcia para entrar en ¢l podia imaginarla
poniéndose el traje de bafio. Pero ¢por qué nos detenemos aqui?, le preguntd con
la mirada a Mustafa. ;Qué tiene que ver el coche de Ghita con que me hagan
chantaje? Empez0 a calcular de cuanto dinero en efectivo podria disponer a corto
plazo. (Querrian cientos? ¢Miles? ;Decenas de miles? Tendria que pedirle
prestado a Gloria, pero ¢qué iba a idear como excusa? Bueno, no era mas que
dinero. El coche de Ghita estaba aparcado lo mas lejos posible de una farola. Las
bombillas estaban apagadas porque no habia electricidad, pero uno nunca sabia
cuando podian volver a encenderse. Calculo que llevaria encima unas ochenta
libras en chelines kenianos. ;Cuanto silencio podria comprar con eso? Empezo a
pensar en términos de negociacion. ;Qué sanciones se le imponian como
comprador? ;Qué garantia iba a obtener de que el tipo no volviera al cabo de seis
meses o seis afios? Recurre a Pellegrin, se dijo en un acceso de humor negro;
pidele al viejo Bernard que vuelva a meter la pasta de dientes en el tubo.

Amenos que...

Atragantandose, Woodrow se aferro a la esperanza maés absurda de todas.

iGhita!

iGhita habia robado la carta! O, mas probable atun, jTessa se la habia
entregado para que la tuviera a buen recaudo! Ghita ha enviado a Mustafa a
sacarme de la fiesta y estd a punto de castigarme por lo que paso en la de Elena.
Y, mira, jahi estd! En el asiento del conductor, esperandome. Se ha escabullido
por la parte de atras de la casa y esta sentada en el coche, jmi subordinada
esperando hacerme chantaje!

La idea le levantd el animo, aunque sélo por unos instantes. Si se trata de
Ghita, podemos negociar. Puedo derrotarla cuando quiera. Quizd podamos hacer
algo mas que negocios. Su deseo de hacerme dafio no es mas que el reverso de
algo bien distinto, de deseos mas constructivos.



Pero no se trataba de Ghita. Fuera quien fuese la figura, era
inconfundiblemente masculina. jEI chofer de Ghita, entonces? ;Su novio, quiza,
que habia venido para llevarla a casa después del baile y evitar asi que ninglin
otro la consiguiera? La puerta del pasajero estaba abierta. Bajo la impasible
mirada de Mustafa, Woodrow se agaché para subir al coche. Para Woodrow no
fue como contonearse para ponerse el traje de bafio. Fue mas bien como
meterse en un auto de choque en la feria con Philip. Mustafa cerr6 la puerta. El
coche se bamboled y el conductor no hizo movimiento alguno. Iba vestido de la
forma en que lo hacian algunos africanos de ciudad, al estilo de Saint-Moritz
desafiando al calor, con un anorak oscuro acolchado y capucha de lana calada
hasta las cejas. (Era blanco o negro? Woodrow inspir6, pero no capto el dulce
olor que emanaban los africanos.

—Bonita musica, Sandy —dijo Justin en voz baja a la vez que alargaba el
brazo para poner en marcha el motor.



Capitulo 22

Woodrow se hallaba sentado tras un escritorio de teca labrada, valorado en cinco
mil dolares. Estaba de medio lado, con un codo apoyado en un cartapacio con el
borde de plata que costaba menos. El resplandor de una tnica vela se reflejaba
en su cara sudorosa y sombria. En el techo, justo encima de ¢l, estalactitas
espejadas reflejaban hasta el infinito la misma llama. Justin estaba en el extremo
opuesto del salon, recostado contra la puerta, poco mas o menos en la misma
postura que habia adoptado Woodrow el dia que le comunicé la noticia de la
muerte de Tessa. Tenia las manos cruzadas detras de la espalda. Posiblemente no
queria que le causaran problemas. Woodrow estudiaba las sombras proyectadas
sobre las paredes por la llama de la vela. Distinguia elefantes, jirafas, gacelas,
rinocerontes rampantes y rinocerontes postrados. En la pared opuesta, las
sombras correspondian a aves. Aves posandose, aves acuaticas de largos cuellos,
aves de presa con aves menores entre sus garras, gigantescas aves canoras
posadas en troncos de arbol con cajas de musica en el interior, solicitenos
informacion sobre los precios. La casa estaba en una pequefla calle arbolada.
Nadie circulaba por alli. Nadie llamaba a la ventana para preguntar por qué un
hombre blanco, medio ebrio, con esmoquin y el nudo de la pajarita deshecho,
hablaba con una vela en el Emporio de Arte Oriental y Africano del sefor
Ahmad Khan, en una frondosa ladera a cinco minutos en coche de Muthaiga, a
las doce y media de la noche.

—¢Khan es amigo tuy 0? —pregunté Woodrow.

No recibio respuesta.

—¢De donde has sacado la llave, pues? Es amigo de Ghita, jno?

No recibié respuesta.

—Amigo de la familia, probablemente. La familia de Ghita, quiero decir. —
Extrajo un pafiuelo de seda del bolsillo superior del esmoquin y, con disimulo, se
enjugo un par de lagrimas de las mejillas. Apenas hubo terminado, otras brotaron



de sus ojos y tuvo que secarselas también—. ;Qué voy a decirles cuando vuelva?
Si es que vuelvo.

—Ya se te ocurrira algo.

—Normalmente, asi es —admiti6 Woodrow, hablando para su pafiuelo.

—No lo dudo —dijo Justin.

Asustado, Woodrow volvio sibitamente la cabeza para mirarlo, pero Justin
seguia de pie contra la puerta, sus manos firmemente sujetas tras la espalda.

—¢Quién te dijo que lo destruyeras, Sandy ? —pregunt6 Justin.

—Pellegrin, ¢quién iba a ser? « Quémalo, Sandy. Quema todas las copias» .
Por orden directa del trono. Solo habia conservado una, asi que la quemé. No
tardd mucho en consumirse. —Se sorbié la nariz, reprimiendo el impulso de
echarse a llorar otra vez—. Soy un buen chico, ya ves. Un hombre preocupado
por las cuestiones de seguridad. No me fiaba de los conserjes. Lo llevé a la sala
de calderas yo con mis propias manos. Lo eché al fuego. Estoy bien adiestrado.
Apunto a lo mas alto.

—Sabia Porter que lo habias hecho?

—Mas o menos. Medio lo sabia. No le gustd nada. Bernard no le inspira
mucha simpatia. Estan en guerra declarada. Es decir, declarada para lo que suele
verse en el Foreign Office.

—Te explicé Pellegrin por qué tenias que destruirlo..., quemarlo? ;Quemar
todas las copias?

—Dios mio —susurro Woodrow.

Un largo silencio durante el cual Woodrow parecié autohipnotizarse con la
vela.

—¢Qué pasa? —pregunto Justin.

—Nada, muchacho, sélo el tono de tu voz. Ha madurado. —Woodrow se
limpié la boca con la mano y luego se examiné las yemas de los dedos por si
quedaba algun rastro—. Se suponia que habias llegado al maximo de tus
posibilidades.

Justin volvi6 a formular la pregunta, parafrasedndola como uno haria con un
extranjero o un nifo.

—Se te ocurri6 preguntar a Pellegrin por qué debia ser eliminado el
documento?

—Por dos motivos, segiin Bernard. Habia intereses britdnicos en juego, eso
para empezar. Teniamos que proteger a los nuestros.

—¢Le creiste? —pregunté Justin, y nuevamente tuvo que esperar a que
Woodrow contuviera otra efusion de lagrimas.

—Crei lo que me cont sobre TresAbejas, claro que si. La punta de lanza del
empresariado britinico en Africa. La joya de la corona. Curtiss, el nifio mimado
de los lideres africanos, repartiendo sobornos a izquierda, derecha y centro, uno
de nuestros elementos mas valiosos. Ademads, se acuesta con la mitad del



gabinete britanico, lo cual no le perjudica precisamente.

—¢Cual era el otro motivo?

—KVH. Los chicos de Basilea venian mostrando interés en abrir una enorme
planta quimica en el sur de Gales. Una segunda en Cornualles al cabo de tres
afios. Una tercera en Irlanda del Norte. Creando riqueza y prosperidad en las
zonas deprimidas. Pero si levantabamos la liebre respecto a la Dypraxa antes de
tiempo, se echarian atras.

—Antes de tiempo?

—El farmaco estaba aun en fase de prueba. Todavia lo esta, teéricamente. Si
envenena a unas cuantas personas que moririan de todos modos, ¢por qué tanto
alboroto? El farmaco no estaba registrado en el Reino Unido, asi que, por ese
lado, no habia problema, ;no? —Habia recobrado la agresividad. Estaba hablando
a un colega—. Por Dios, Justin. Los medicamentos han de probarse en alguien,
(no?Y a ver, ja quiénes eliges? ;A los alumnos de la Harvard Business School? —
Desconcertado al ver que Justin no suscribia tan impecable razonamiento,
aventurd otro—. Veamos, el Foreign Office no se dedica a evaluar la seguridad
de las sustancias no autoctonas, ;no? Su mision es mantener bien lubrificados los
engranajes de la industria britinica, no andar por ahi pregonando que una
compaiiia britanica establecida en Africa envenena a sus clientes. Ya sabes de
qué va. No nos pagan por defender causas perdidas. No matamos a personas que,
sin nuestra intervencion, no moririan. O sea..., por Dios, fijate en la tasa de
mortalidad de un pais como éste. Aunque en realidad nadie lleva la cuenta.

Justin reflexiond por un instante en aquellos sutiles planteamientos.

—Pero ti si defendias causas perdidas, Sandy —objetd finalmente—. La
querias. (Recuerdas? ;Como pudiste echar su informe a una caldera si la querias?
—Su voz parecia incapaz de evitar su creciente potencia—. ;Como podias
mentirle cuando ella confiaba en ti?

—Bernard dijo que debiamos pararle los pies —mascullo Woodrow, tras
mirar de soslayo hacia las sombras una vez mas para cerciorarse de que Justin
seguia en su puesto ante la puerta.

—iAh, y desde luego se los pararon!

—Por el amor de Dios, Quayle —musitdé Woodrow—. Eso no fue asi. Eso fue
obra de otra clase de gente. Gente que no es de mi mundo, ni del tuyo.

Justin debia de haberse alarmado a si mismo por su estallido, ya que cuando
volvié a hablar, empleé el tono civilizado de un colega defraudado.

—¢Como pudiste pararle los pies, como tu dices, si tanto la adorabas, Sandy?
A juzgar por como le escribiste, la veias como tu salvacion de todo esto... —
Debia de haber olvidado por un momento donde estaba, ya que el amplio
ademan de sus brazos no abarco los deprimentes simbolos de la prision de
Woodrow, sino manada tras manada de animales tallados, inmoviles en la
oscuridad de sus estantes de cristal— Era tu via de escape, tu camino a la



felicidad y la libertad, o eso le dijiste. ;Por qué no apoyaste su causa?

—Lo siento —murmuré Woodrow, y bajo la vista a la vez que Justin elegia
otra pregunta.

—Asi pues, ;qué quemaste exactamente? (Por qué ese documento
representaba una amenaza tan grave para ti y Bernard Pellegrin?

—Era un ultimatum.

—¢A quién?

—Al gobierno britanico.

—¢Tessa presento un ultimatum al gobierno britanico? jNuestro gobierno?

—Exigiendo que tomara medidas o se atuviera a las consecuencias. Se sentia
comprometida con nosotros. Contigo. Por lealtad. Era la esposa de un diplomatico
britanico y habia decidido hacer las cosas segun las pautas de la diplomacia
britinica. «El camino mas facil es sortear al Sistema y denunciarlo
publicamente. El camino dificil es mover los resortes del Sistema. Yo prefiero el
camino dificil» . Eso decia. Se aferraba a la patética idea de que los britanicos
poseian mas integridad (virtud en el gobierno) que cualquier otra nacion. Idea
que, por lo visto, le habia inculcado su padre. Dijo también que Bluhm estaba de
acuerdo en que los britanicos podian solucionarlo siempre y cuando jugaran
limpio. Si los britanicos tenian tantos intereses en esto, que ellos mismos pasaran
el aviso a TresAbejas y KVH. Sin confrontaciones de ningun tipo. Sin situaciones
extremas. Se trataba simplemente de convencerlos de que retiraran el firmaco
del mercado hasta que se perfeccionara. Y sino lo hacian...

—¢Dio un plazo limite?

—Aceptd que el plazo fuera distinto para cada zona. Sudamérica, Oriente
Medio, Rusia, la India. Pero su mayor preocupacién era Africa. Queria pruebas
dentro de tres meses de que el fairmaco empezaba a desaparecer. Después de
eso, si las cosas no habian cambiado, la mierda empezaria a salpicar. No fueron
ésas sus palabras exactas, pero si aproximadas.

—Y eso es lo que enviaste a Londres?

—Si.

—¢Qu¢ hizo Londres?

—Lo hizo Pellegrin.

—¢Qué hizo?

—Dijo que era una sarta de gilipolleces simplistas. Dijo que por nada del
mundo consentiria que una renacida esposa britanica y su amante negro dictaran
la politica del Foreign Office. Luego viajo a Basilea. Comi6 con la gente de
KVH. Les preguntd si contemplarian la posibilidad de izar temporalmente la
bandera roja. A lo cual respondieron que la alarma era injustificada y no habia
manera de retirar el farmaco sin despertar serias sospechas. Los accionistas no lo
tolerarian. Tampoco iban a consultar a los accionistas, pero si les consultaban se
negarian. Por tanto, también se negaria el consejo de administracion. Los



medicamentos no son recetas de cocina. Las cosas no se arreglan quitando un
poco de esto, un atomo o lo que sea, afiadiendo otro poco de aquello, probando
otra vez Lo tnico que puede hacerse es afinar la dosis, reformular, no redisefiar.
Quieres cambiarlo, has de empezar de cero, le explicaron, y nadie lo haria en
una fase tan avanzada. Después le enseflaron los dientes, amenazindolo con
recortar sus inversiones en Gran Bretafia, con el consiguiente aumento del paro.

—¢Y qué pasa con TresAbejas?

—Eso fue en otra comida. Caviar y cerveza en el Gulfstream de Kenny.
Bernard y Kenny coincidieron en que se organizaria un caos en Africa si corria
el rumor de que TresAbejas estaba envenenando a la gente. La Unica opcion era
dar largas mientras los cientificos de KVH depuraban la formula y ajustaban la
dosis. A Bernard le faltan solo un par de afios para retirarse. Tiene puesta la mira
en el consejo de administracion de TresAbejas. También en el de KVH, si lo
admiten. ;Por qué conformarse con un solo cargo directivo si pueden ser dos?

—Cuales eran las pruebas que KVH refut6?

Dio la impresion de que Woodrow, al oir la pregunta, se estremecia de dolor
de la cabeza a los pies.

Se irguid, se agarro la cabeza entre las manos y se frotd vigorosamente el
cuero cabelludo con las yemas de los dedos. Se dejo caer otra vez hacia
adelante, atin con la cabeza entre las manos, y susurro:

—Dios.

—Prueba con agua —recomendd Justin, y lo gui6é por el pasillo hasta un
lavabo, quedandose junto a ¢l, igual que en el deposito de cadaveres mientras
vomitaba.

‘Woodrow ahuecd las manos bajo el grifo y se remojo la cara.

—Las pruebas eran muchas —masculldé Woodrow, de vuelta en su silla—.
Bluhm y Tessa habian ido de aldea en aldea, de dispensario en dispensario,
hablando con los pacientes, los padres, los familiares. Curtiss tenia ya noticia de
sus actividades y habia preparado una maniobra para encubrir el problema.
Encargo a Crick que lo organizara. Pero Tessa y Bluhm recogieron informacion
también sobre la maniobra. Regresaron a los sitios y preguntaron por las personas
con quienes habian hablado antes. No las encontraron. Lo incluyeron todo en el
informe, denunciando que TresAbejas no sélo envenenaba a la gente sino que,
ademas, después destruian las pruebas. « Este testigo se encuentra en paradero
desconocido. Este testigo ha sido acusado de delitos graves. Esta aldea ha sido
desalojada» . Hicieron un trabajo excelente. Deberias estar orgulloso de ella.

—¢Aparecia esa mujer, Wanza, en el informe?

—Ah, la tal Wanza era la estrella. Pero le pusieron también la mordaza a su
hermano.

—¢Como?

—Lo detuvieron. Le arrancaron una confesién voluntaria. El juicio fue la



semana pasada. Diez afios por atracar a un turista blanco en el parque nacional
de Tsavo. El turista blanco no declard, claro, pero muchos africanos muy
asustados lo vieron hacerlo y con eso bastd. El juez lo conden6 a trabajos
forzados y veinte azotes de regalo.

Justin cerré los ojos. Vio a Kioko sentado en el suelo junto a su hermana, vio
su cara arrugada. Noto la mano arrugada de Kioko en la suya ante la tumba de
Tessa.

—Aun asi, jno sentiste la necesidad..., al leer el informe por primera vez,
sabiendo que poco mas o menos era verdad..., no sentiste la necesidad de
advertir a las autoridades kenianas?

Una vezmas la agresividad.

—Por Dios, Quayle. ;Cuando te has puesto tu mejor traje, te has presentado
en la jefatura de policia y has acusado a los azules de organizar una maniobra
orquestada y aceptar dinero de Kenny K. por las molestias? Esa no es manera de
ganarse amigos y ejercer influencia sobre la gente en la soleada Nairobi. Justin
se apartd un paso de la puerta, se contuvo y volvié a mantener la distancia que se
habia impuesto.

—Habria también pruebas clinicas, es de suponer.

—Que si habia jqué?

—Estoy preguntindote por las pruebas clinicas contenidas en el
memorandum escrito por Arnold Bluhm y Tessa Quayle y destruido por 7 a
peticion de Bernard Pellegrin. Una copia del cual fue, no obstante, presentada por
Bernard Pellegrin a los responsables de KVH, que la echaron por tierra durante
un almuerzo.

El eco de esta descarga resond en los estantes de cristal. Woodrow aguardo a
que remitiera.

—Las pruebas clinicas pertenecian al drea de Bluhm. Constaban en el anexo.
Tessa las habia incluido en un anexo aparte. Sigui6 tu ejemplo. T tienes debilidad
por los anexos. O tenias. Ella también.

—Y en qué consistian esas pruebas clinicas?

—Eran historiales. Treinta y siete. Punto por punto, con todo lujo de detalle.
Nombres, direcciones, tratamiento, lugar y fecha de inhumacion. Los mismos
sintomas en todos los casos. Somnolencia, ceguera, hemorragias, insuficiencia
hepatica y... premio.

—~Con eso de « premio» , jquieres decir muerte?

—En cierto modo. Por asi decirlo. Si, supongo. Si.

—¢Y KVH refutd esas pruebas?

—Eran inductivas, no cientificas, sesgadas, tendencios
Esta ultima no la habia oido nunca. Emocionalizadas. Significa que no eres de fiar
porque las cosas te afectan demasiado, imagino. Yo soy el polo opuesto.
Desemocionalizado. Inemocionalizado. Extraemocionalizado. Cuanto menos

.., emocionalizadas.




sientes, mas fuerte gritas. Mayor es el vacio que tienes que sentir. No ti. Yo.

—¢Quién es Lorbeer?

—La bestia parda de Tessa.

—Por qué?

—Es la fuerza motriz que ha impulsado el farmaco. Su principal defensor.
Convencié a KVH para que lo desarrollara y luego fue a predicar la verdad a
TresAbejas. Un megamierda, como Tessa decia.

—Mencionaba Tessa en algin punto que Lorbeer la traicion6?

—¢Por qué¢ iba a hacerlo? Todos la traicionamos. —Woodrow lloraba
desconsoladamente—. Y t1 ;qué? Ahi estabas, cruzado de brazos, cultivando
flores mientras ella andaba por ahi, haciéndose la santa.

—¢Doénde esta Lorbeer ahora?

—No tengo la mas remota idea. Nadie lo sabe. Vio en qué direccion soplaba
el viento y se escabulld. TresAbejas lo buscé durante un tiempo, pero luego se
aburrieron. Tessa y Bluhm iniciaron la caceria. Querian a Lorbeer como testigo
principal. Querian encontrarlo.

—¢Emrich?

—Una de las inventoras del farmaco. Estuvo aqui una vez Intent6 llamar a
capitulo a KVH. Se la quitaron de en medio sin pensarselo dos veces.

—Kovacs?

—El tercer miembro de la banda. Propiedad exclusiva de KVH. Una
buscona, segun parece. No la conozco personalmente. Vi a Lorbeer una vez
creo. Un boer grande y gordo. Ojos saltones. Pelirrojo.

De pronto Woodrow se dio la vuelta, horrorizado. Justin se hallaba junto a su
hombro. Habia colocado una hoja de papel sobre el cartapacio y ofrecia un
boligrafo a Woodrow, con la punta hacia ¢él, tal como entrega las cosas la gente
educada.

—Es una autorizacion de viaje —explico Justin—. Una de las tuyas. —Ley 6
el texto de viva voz en atencion a Woodrow—. « El viajero es stbdito britinico
actuando bajo los auspicios de la embajada del Reino Unido en Nairobi» .
Firmala.

‘Woodrow la escruté con los ojos entornados, acercandola a la vela.

—Peter Paul Atkinson. ;Quién demonios es?

—Lo que dice en el impreso, un periodista britdnico. Escribe para el
Telegraph. Si alguien telefonea a la embajada para pedir referencias, es un
periodista auténtico y bien considerado. ;Lo recordaras?

—¢Para qué demonios quiere ir a Loki? Es el culo del mundo. Ghita estuvo alli
hace poco. Se supone que la autorizacion ha de llevar una foto.

—La llevara.

Woodrow firmo, Justin doblo la hoja, se la guardo en el bolsillo y regreso con
displicencia a la puerta. Una hilera de relojes de cuct taiwaneses anuncié que



era la una de la madrugada.

Mustafa aguardaba junto al bordillo con su linterna cuando Justin aparecié en el
pequefio coche de Ghita. Debia de estar pendiente, en espera de oir el ruido del
motor. Woodrow, sin darse cuenta de que lo habian devuelto a su casa,
permanecia inmovil en el asiento, mirando al frente a través del parabrisas, con
las manos cruzadas sobre el regazo. Justin se inclind sobre ¢l para abrir la
ventanilla del acompafiante. Hablo en inglés, entrelazado con las pocas palabras
de kiswahili que conocia.

—El sefior Woodrow no se encuentra bien, Mustafa. Lo has acompaifiado aqui
afuera para que tome el aire fresco. Deberia subir a su habitacion y acostarse
hasta que la sefiora Woodrow pueda cuidar de ¢l. Por favor, dile a la sefiorita
Ghita que voy a marcharme.

‘Woodrow se dispuso a apearse, pero antes de salir, se volvid hacia Justin.

—Muchacho, no le contaras esto a Gloria, ;verdad? No ganarias nada, ahora
que ya lo sabes todo. Ella no posee nuestra sutileza, ;comprendes? Antiguos
colegas y todo eso. (De acuerdo?

Como un hombre acarreando un bulto de algo que le repugnaba aunque
intentara disimularlo, Mustafa tir6 de Woodrow para sacarlo del coche y lo
acompaio6 hasta la puerta de su casa. Justin se habia puesto otra vezel anoraky el
gorro de lana. Haces de luz de color escapaban del entoldado. La banda tocaba
sin tregua a ritmo de rap. Sentado aun en el coche, Justin eché un vistazo a su
izquierda y creyo ver la sombra de un hombre alto, de pie frente a los
rododendros de la acera, pero cuando miré con detenimiento, ya habia
desaparecido. Aun asi, siguié mirando con atencion, primero los arbustos, luego
los coches aparcados a uno y otro lado. Oy endo una pisada, se volvio a tiempo de
ver una silueta que corria hacia ¢él, y era Ghita con un chal sobre los hombros,
con los zapatos de baile en una mano y una linterna de bolsillo en la otra.
Deslizindose por la puerta del acompanante, ocupd el asiento cuando Justin
arrancaba.

—Empezaban a echarlo de menos —comento.

—¢Estaba Donohue ahi dentro?

—No lo creo. No estoy segura, pero no lo he visto.

Ghita se disponia a preguntarle algo, pero decidié no hacerlo.

Justin conducia despacio, escudrifiando los coches aparcados, echando
continuas ojeadas a los retrovisores exteriores. Paso por delante de su propia casa
pero apenas la mir6. Un perro amarillo comenz6 a perseguir el coche, lanzando
dentelladas a las ruedas. Reprendiendo en voz baja al animal, gir6 sin apartar la
vista de los espejos. Bajo la luz de los faros, los socavones surgian ante ellos
como lagos. Ghita escruté la noche por la luna trasera. La calle estaba totalmente



a oscuras.

—Mira al frente —orden6 Justin—. Podria perderme en cualquier momento.
Indicame el camino.

Conducia ya a mayor velocidad, esquivando los baches, notando las
sacudidas en los abultados parches de alquitran, virando hacia el centro de la
calzada cuando los lados no le inspiraban confianza. En susurros, Ghita decia:
ahora a la izquierda, otra vez a la izquierda, se acerca un bache enorme.
Aminord bruscamente la marcha y un coche los adelantd, seguido de un
segundo.

—¢Has reconocido a alguien? —pregunto Justin.

—No.

Accedieron a una avenida arbolada. Un maltrecho cartel donde se leia ayuda
voluntarios les cortd el paso. Detras habia una hilera de nifos desmedrados con
palos y una carretilla sin rueda.

—¢Siempre estan aqui?

—Dia y noche —contesto Ghita—. Cogen las piedras de un hoyo y las ponen
en otro. Asi, su trabajo no termina nunca.

Justin pis6 el freno. El coche rodo lentamente hasta detenerse a escasos
centimetros del cartel. Los nifios se arracimaron en torno al coche, golpeando el
techo con las palmas de las manos. Justin bajo la ventanilla cuando una linterna
iluminé el interior y al instante aparecié detras la cara sonriente del portavoz
Contaba diecisé¢is anos a lo sumo.

—Buenas noches, buana —salud6 con un tono de gran ceremonia—. Soy el
sefior Simba.

—Buenas noches, sefior Simba —contesto Justin.

—Desea contribuir a la construccion de esta estupenda carretera que
estamos haciendo?

Justin le entregod un billete de cien chelines por la ventanilla. El chico se alejo
dando triunfales brincos y agitando el billete por encima de la cabeza, ante los
aplausos de los demas.

—¢Cual es la tarifa habitual? —pregunto6 Justin a Ghita, poniendo el coche en
marcha de nuevo.

—Una décima parte de eso.

Los adelantd otro coche y Justin volvid a escrutar a sus ocupantes, pero
aparentemente no vio lo que esperaba ver, fuera lo que fuese. Llegaron al centro
de la ciudad. Escaparates iluminados, cafeterias, bullicio en las aceras. Los
matutu, pequefios autobuses, pasaban a toda prisa acompaifiados de la estridente
musica de sus radios. A su izquierda, un estrépito de metal contra metal dio origen
a un barullo de gritos y bocinazos. Ghita volvia a darle indicaciones: ahora a la
derecha, ahora por esa verja. Justin ascendid por una rampa hasta el patio de
grava de un austero edificio de tres plantas. A la luz de las farolas dispuestas a lo



largo del perimetro, ley6 las palabras {VEN A JESUS AHORA!, pintadas en la
pared lisa de hormigon.

—¢Es una iglesia?

—Era la clinica dental de los Adventistas del Séptimo Dia —respondio Ghita
—. Ahora se ha rehabilitado como bloque de viviendas.

El aparcamiento, delimitado por una alambrada, quedaba separado del patio
por un desnivel, y Ghita nunca habria entrado alli yendo sola, pero Justin
descendia ya la grada. Aparcé y ella advirti6 que se volvia a mirar atras y
aguzaba el oido.

—¢A quién esperas ver? —susurro ella.

Justin la guio entre grupos de nifios sonrientes hasta la escalinata de la entrada.
En el vestibulo, un letrero escrito a mano anunciaba ascensor averiado. Se
dirigieron hacia una escalera gris, iluminada con bombillas de baja intensidad.
Justin permanecio al lado de Ghita mientras subian. En el Gltimo piso, que estaba
a oscuras, saco su linterna y alumbr6 el camino. El rellano olia a comida oriental,
y tras las puertas cerradas se ofa musica asiatica. Entregandole la linterna a
Ghita, Justin retrocedio hasta la escalera mientras ella quitaba la cadena a la reja
de proteccion y abria las tres cerraduras. Al entrar al piso, Ghita oy 6 sonar el
teléfono. Se volvio en busca de Justin, y descubrié que se encontraba ya junto a
ella.

—Hola, Ghita, querida mia —salud6 una encantadora voz masculina que ella
no reconocié de inmediato—. Estabas radiante esta noche. Soy Tim Donohue.
Me preguntaba si podria dejarme caer por ahi un momento para tomar un café
con vosotros dos bajo las estrellas.

El piso de Ghita era pequefio. Tenia solo tres habitaciones, todas con vistas al
mismo ruinoso almacén y la misma calle bulliciosa con letreros de neén rotos y
coches abriéndose paso a bocinazos y mendigos intrépidos que no se apartaban
de su camino hasta el altimo momento. Una ventana con barrotes daba a una
escalera exterior de metal, que supuestamente era la salida de incendios, aunque,
por motivos de supervivencia, los inquilinos del wltimo piso habian aserrado el
primer tramo. No obstante, los tramos superiores continuaban intactos, y en las
noches calidas Ghita podia subir a la azotea y, sentdndose en el suelo, recostada
contra el revestimiento de madera del deposito de agua, estudiaba para el
examen del Foreign Office, al que tenia la firme intencion de presentarse al afio
siguiente, y escuchaba los ruidos de sus vecinos asiaticos del edificio, y
compartia su musica y sus discusiones y sus nifios, y casi se convencia de que
estaba entre su gente.

Y si esta ilusion se desvanecia en cuanto cruzaba la verja de la embajada y
se ponia su otra piel, la azotea, con sus gatos, sus gallineros, sus tendederos y sus



antenas, seguia siendo uno de los pocos sitios donde se sentia a gusto, y quiza por
esa razon no se sorprendié demasiado cuando Donohue propuso que disfrutaran
de un café bajo las estrellas. En cuanto a como sabia Donohue que tenia una
azotea, era para ella un misterio, pues, que ella supiese, nunca habia puesto los
pies en su piso. Sin embargo lo sabia. Ante la mirada cauta de Justin, Donohue
cruzd el umbral de la puerta y, llevandose un dedo a los labios, paso su cuerpo
anguloso por la ventana y salté a la plataforma de la escalera de hierro, y desde
alli les indico con sefas que lo siguieran. A continuacion salid Justin, y cuando
Ghita se reunié con ellos, cargando una bandeja con el café, Donohue se habia
sentado en una caja de embalaje, las rodillas a la altura de las orejas. Pero Justin
no podia parar quieto en ningln sitio. Tan pronto se le veia de pie, con la actitud
alerta de un centinela en tiempo de guerra, recortindose su silueta contra el
resplandor de las luces de neon del otro lado de la calle, como se le veia en
cuclillas junto a Ghita, con la cabeza gacha, igual que un hombre dibujando en la
arena con la punta del dedo.

—Amigo mio, jcomo te las has arreglado para pasar los controles? —
pregunté Donohue, levantando la voz por encima del rumor del trafico, entre
sorbo y sorbo de café—. Me ha dicho un pajarito que estuviste en Saskatchewan
hara un par de dias.

—Contratando un viaje organizado.

—¢Via Londres?

—Via Amsterdam.

—¢Un grupo numeroso?

—El mas numeroso que encontré.

—¢Cémo Quayle?

—Mas o menos.

—¢Cuando desertaste del grupo?

—En Nairobi. Inmediatamente después de los tramites de aduanas e
inmigracion.

—Muy listo. Te habia juzgado mal. Pensaba que viajarias por tierra, entrando
por Tanzania o algo asi.

—No me dejé ir a recogerlo al aeropuerto —dijo Ghita con actitud protectora
—. Vino aqui en taxi, ya de noche.

—¢Qué quieres? —pregunto Justin desde otra parte de la oscuridad.

—Una vida tranquila, amigo mio, si no te importa. Ya tengo cierta edad. No
mas escandalos. No mas registros. No mas tipos alargando el cuello para intentar
ver lo que ya no existe. —Su irregular silueta se volvié hacia Ghita—. ;Qué fuiste
a hacer a Loki, querida?

—Lo hizo por mi—tercié Justin, adelantdndose a Ghita.

—Bien hecho —declaré Donohue con tono de aprobacion—. Y también por
Tessa, sin duda. Ghita es una joven admirable. —Y de nuevo hacia Ghita, en esta



ocasién con voz mas imperiosa—. JY encontraste lo que buscabas? ;Mision
cumplida? Seguro que si.

Justin volvid a intervenir, atin mas deprisa.

—Le pedi que investigara los ultimos dias de Tessa alli. Para asegurarme de
que hicieron lo que me habian dicho que harfan: asistir a esos talleres sobre la
condicion femenina. Y eso hicieron.

—Y ti querida ;estas de acuerdo con esa version de los acontecimientos? —
pregunté Donohue, mirando a Ghita.

—Si.

—Bien, bravo por ti —comenté Donohue y tom¢ otro sorbo de café. Luego
propuso a Justin—: ;Hablamos claro?

—Creia que eso estabamos haciendo.

—Sobre tus planes.

—¢Qué planes?

—Precisamente. Por ejemplo, si se te pasara por la mente mantener una
charla en privado con Kenny K. Curtiss seria una pérdida de tiempo. Eso te lo
aseguro.

—¢Por qué?

—Para empezar, sus matones estin esperandote. Por otra parte, se ha
quedado fuera de la carrera, si es que en realidad lo ha estado alguna vez Los
bancos han empezado a apropiarse de los juguetes de Kenny. Los intereses
farmacéuticos de TresAbejas revertiran al punto de donde proceden: KVH.

Justin no reaccionod.

—Mi planteamiento, Justin, es que no cabe esperar una gran satisfaccion si
uno dispara contra alguien que ya estd muerto. Si es una satisfaccion lo que ta
buscas. (Es eso?

Justin no respondio.

—Respecto al asesinato de tu esposa, por mas que me duela tener que
decirtelo, Kenny K. no fue, repito, no fue complice en modo alguno. Tampoco lo
fue su esbirro, el sefior Crick, aunque sin duda hubiera aprovechado la
oportunidad si se le hubiera presentado. Crick tenia instrucciones de informar a
KVH sobre los movimientos de Arnold y Tessa. Utilizdo ampliamente los
dispositivos locales de Kenny, en especial la policia keniana, para tenerlos bajo
control. Pero Crick no era mas complice del asesinato de lo que podia serlo
Kenny K. Un informe de vigilancia no lo convierte en un asesino.

—¢A quién, en concreto, informé Crick? —pregunto Justin.

—Crickinformé a un contestador automatico de Luxemburgo, que ya no esta
conectado. De ahi, el fatal mensaje paso de boca en boca por medios que ni ti ni
yo podremos determinar nunca. Hasta llegar a los suspicaces caballeros que la
mataron.

—Marsabit —dijo Justin y ahora su vozsoné mas cerca.



—En efecto. Los famosos Dos de Marsabit, en su camion de safari verde. En
el camino, se unieron a ellos cuatro africanos, cazarrecompensas como ellos dos.
El premio por realizar el trabajo era un millon de ddlares a repartir segun el
criterio del jefe del grupo, conocido como coronel Elvis. Lo tinico que sabemos
con certeza es que no se llama Elvis y nunca ascendié al alto rango de coronel.

—¢Inform¢6 Crick a Luxemburgo de que Tessa y Arnold se dirigian a
Turkana?

—Eso, amigo mio, es preguntar demasiado.

—¢Por qué?

—Porque Crick no contestara. Tiene miedo. Y ojala ti también lo tuvieras.
Teme que si es demasiado espléndido con su informacion, y con la informacion
de ciertos amigos suyos, le corten la lengua para dejar espacio a sus testiculos.
Puede que su temor sea justificado.

—¢Qué quieres? —repiti6 Justin. Estaba en cuclillas junto a Donohue,
escrutando sus ojos en la oscuridad.

—Disuadirte de hacer lo que te propones hacer, amigo mio. Decirte que eso
que andas buscando, sea lo que sea, no vas a encontrarlo, aunque no por ello
evitards que te maten. Se puso precio a tu cabeza ante la eventualidad de que
volvieras a Africa, y ahora aqui estas. Todo mercenario renegado y jefe de
banda metido en esa clase de negocios suefia con tenerte en la mira. Medio
millén por matarte, un millon por que parezca un suicidio, que es la manera
preferida. Por més proteccion que contrates, no servira de nada. Probablemente
estaras contratando a las mismas personas que tienen la esperanza de matarte.

—¢Qué importancia tiene para el servicio si estoy vivo o muerto?

—En el plano profesional, ninguna. En el plano personal, preferiria no ver qué
gana el lado que no debe. —Donohue respirdé hondo—. En cuyo contexto,
lamento decirte que Arnold Bluhm estd muerto, y desde hace semanas. Asi que
si has venido para salvar a Arnold, mucho me temo que, una vez mas, no hay
nada que salvar.

—Demuéstralo —exigidé Justin con aspereza mientras Ghita, en silencio,
volvia la cabeza en direccion opuesta y apoyaba la frente en el antebrazo.

—-Soy viejo, me queda poco tiempo de vida, estoy desencantado y acabo de
pasarte informacion reservada sin permiso, por lo cual mis superiores me
ejecutarian al amanecer si se enteraran. Esa es la Gnica prueba que puedo
ofrecerte. Bluhm perdié el conocimiento cuando los atacaron, lo cargaron en el
camién de safariy lo llevaron al desierto. Alli lo tuvieron, sin agua, sin sombra,
sin comida. Lo torturaron durante un par de dias con la esperanza de averiguar si
a €l o a Tessa se les habia ocurrido copiar sus hallazgos en un segundo juego de
disquetes, aparte del que habian encontrado en el cuatro por cuatro. Lo siento,
Ghita. Bluhm dijo que no, no habian hecho una segunda copia, pero jpor qué iba
alguien a aceptar un no por respuesta? Asi que lo torturaron hasta morir



simplemente para may or seguridad, y por placer. Luego le dejaron el cadaver a
las hienas. Y sintiéndolo mucho, ésa es la verdad.

—iDios mio!

Era Ghita, musitando con la cara oculta entre las manos.

—Asi que ya puedes tachar a Bluhm de la lista, Justin, junto con Kenny K.
Curtiss. Ya ninguno de los dos merece el esfuerzo de este viaje —prosiguio
Donohue, implacable—. Entretanto, atiende bien, Porter Coleridge defiende tu
causa en Londres por ti. Y eso no es solo informacion reservada. Eso es:
« Destrayase antes de leerlo» .

Justin habia desaparecido del campo de vision de Ghita. Rastre6 la oscuridad
y lo descubrio justo detras de ella.

—Porter ha solicitado que se reasigne el caso de Tessa a los agentes iniciales,
y que la cabeza de Gridley se ponga en la picota, junto con la de Pellegrin.
Quiere que la relacion entre Curtiss, KVH y el gobierno britanico sea sometida a
una investigacion bajo control de todos los partidos, y de paso estd erosionando
los pies de barro de Sandy Woodrow. Quiere que el farmaco sea analizado por un
equipo de cientificos independientes si es que queda alguno en el mundo. Ha
descubierto que existe un organismo llamado Comision de Ensayos Eticos de la
Organizacion Mundial de la Salud, que quiza sirva. Si vuelves ahora a Inglaterra,
tal vez consigas decantar la balanza. Por eso he venido —termin6 satisfecho, y
tras apurar el café de su taza, se levantd—. Sacar a una persona de un pais es una
de las pocas cosas que todavia hacemos bien, Justin. Asi que si prefieres salir de
Kenia con todas las garantias en lugar de jugarte el cuello en el aeropuerto
keniata por segunda vez, o ser localizado por los observadores de Moi o de
cualquier otro, avisanos a través de Ghita.

—Has sido muy amable —respondi6 Justin.

—DMe temia que dirias eso. Buenas noches.

Ghita yacia en su cama con la puerta abierta. Tenia la vista fija en el techo, sin
saber si llorar o rezar. Suponia desde el principio que Bluhm habia muerto, pero la
vileza de su muerte era peor que cualquier otra cosa que hubiera imaginado.
Desed poder volver a la sencilla vida del colegio de monjas, y recuperar la fe en
que era voluntad de Dios que el hombre alcanzara cimas tan altas y a la vez
pudiera caer tan bajo. Al otro lado del tabique, Justin se habia sentado de nuevo al
escritorio y escribia, con pluma porque la pluma le gustaba mas, pese a que ella
le habia ofrecido su ordenador portatil. El avion hacia Loki saldria de Wilson a las
siete, y por tanto Justin se marcharia del piso en menos de una hora. Ghita
deseaba compartir el resto de su viaje, pero sabia que nadie podia acompaifarlo.
Se habia ofrecido a acompafiarlo al aeropuerto en coche, pero Justin preferia
coger un taxi delante del hotel Serena.



—(Ghita?

Justin llamaba a la puerta.

—Puedes pasar —contestd y se puso en pie.

—Me gustaria que mandaras esto por correo, Ghita —dijo Justin,
entregandole un grueso sobre dirigido a una mujer de Milan—. No es una novia,
por si tienes curiosidad. Es la tia de mi abogado —una rara sonrisa—, y esto es
una carta para Porter Coleridge, dirigida a su club. No utilices la oficina de
correo de la embajada, si no te importa. Ni ningiin servicio de mensajeria. El
correo ordinario de Kenia es bastante fiable. Muchisimas gracias por toda tu
ayuda.

En cuy o punto, Ghita no pudo contenerse mas 'y echo los brazos alrededor del
cuello de Justin, y se abalanzo y se quedo aferrada a ¢l como si se aferrara a la
vida misma, hasta que ¢l se desprendio.



Capitulo 23

El capitan McKenzie y su copiloto Edsard estan sentados en la cabina del Buffalo,
y la cabina es una plataforma elevada en el morro del fuselaje del Buffalo, sin
ninguna puerta divisoria que resguarde a la tripulacion de su carga o, ya puestos,
a la carga de la tripulacion. Y directamente debajo de la plataforma, a la
distancia de un peldafo, un alma considerada se ha encargado de suministrar un
sillon Victoriano de color rojizo, como el que un viejo criado doméstico colocaria
delante del fuego de la cocina en una noche de invierno, y ha sujetado sus patas a
la cubierta mediante unos improvisados calces de hierro. Y ahi es donde esta
sentado Justin, con unos auriculares en las orejas y, cifiéndole el abdomen,
deshilachadas cintas de nailon que recuerdan el arnés de un andador de un nifio
alrededor de su estomago, mientras es obsequiado con la sabiduria del capitin
McKenzie y Edsard, y de vez en cuando se quita los auriculares para atender a
las preguntas de una joven zimbabuense de raza blanca llamada Jamie que se ha
acomodado entre una montafia de cajas marrones sujetas con cuerdas. Justin ha
intentado ofrecerle su sitio pero McKenzie lo ha detenido con un firme « Usted,
aqui» . En la cola del fuselaje, seis sudanesas envueltas en tinicas permanecen
agazapadas en diversas actitudes de estoicismo o absoluto terror. Una de ellas
vomita en un cubo de plastico depositado alli con esa finalidad. Paneles
acolchados de un gris reluciente recubren el techo del avion y, de un cable,
cuelgan las cuerdas de salto rojas con las puntas recubiertas de metal,
bailoteando al atronador compas de los motores. El fuselaje grufie y tiembla
como una vieja locomotora sacada de su retiro para una guerra mas. No hay
indicios de aire acondicionado ni de paracaidas. Una cruz roja medio
descascarillada pintada en un panel indica el sitio de los suministros médicos. Por
debajo de ella se extiende una hilera de bidones con el rétulo queroseno, unidos
mediante un cordel. Este es el viaje que hicieron Tessa y Arnold y éste es el
hombre que pilotd su avion, piensa Justin. Este fue su Gltimo viaje antes de su



ultimo viaje.

—Asi que usted es el amigo de Ghita —habia observado McKenzie cuando
Sudan Sarah llevo a Justin a su fukul alld en Loki y los dejo a solas.

—Si.

—-Sarah me ha dicho que tenia un documento de viaje expedido a su nombre
por la delegacion del sur de Sudan en Nairobi, pero que lo ha extraviado. (Es asi?

—Si.

—¢Le importaria dejarme ver su pasaporte?

—En absoluto.

Justin le tiende su pasaporte a nombre de Atkinson.

—Y a qué se dedica usted, sefior Atkinson?

—Soy periodista del Zelegraph de Londres. Estoy escribiendo un articulo
sobre la Operacion Salvamento de Sudan, organizada por la ONU.

—Vaya, justo cuando la OSS necesita la mayor publicidad. No deberiamos
permitir que un insignificante papel se interpusiera en su camino. ;Sabe donde lo
perdié?

—Me temo que no.

—Hoy transportamos basicamente aceite de soja. Mas unos cuantos paquetes
para los chicos del campamento. Digamos que es la habitual ronda del lechero,
por si le interesa.

—Me interesa.

—Tiene algo que objetar a la perspectiva de pasar una o dos horas sentado
en el suelo de un todoterreno debajo de un montén de mantas?

—Absolutamente nada.

—En ese caso me parece que hemos cerrado el trato, sefior Atkinson.

Y desde ese momento McKenzie se ha atenido al pie de la letra a esta ficcion.
A bordo del avion, como podria hacer cualquier periodista, describe el
funcionamiento de lo que ¢l llama orgullosamente la operacion anthambre mas
cara de la historia. Su informacion llega en rafagas metalicas que no siempre
consiguen elevarse por encima del estruendo de los motores.

—En el sur de Sudan tenemos ricos en calorias, una clase media en calorias,
pobres en calorias y gente que pura y simplemente se muere de hambre, sefior
Atkinson. El trabajo de Loki consiste en determinar las bolsas de hambre. Cada
tonelada métrica que lanzamos le cuesta mil trescientos dolares a la ONU. En las
guerras civiles, los ricos son los primeros en morir, porque si alguien les roba el
ganado son incapaces de adaptarse a la nueva situacion. Los pobres se quedan
mas o menos igual. Para que un grupo sobreviva, la tierra que hay alrededor
tiene que ser suficientemente segura para que pueda ser cultivada.
Desgraciadamente, por aqui no hay mucha tierra segura. ;Voy demasiado
deprisa para usted?

—Lo esta haciendo admirablemente, gracias.



—Por lo tanto Loki tiene que evaluar las cosechas y establecer donde
apareceran las bolsas de hambre. Ahora no tardaremos en ver aparecer una
nueva. Pero usted ha sabido escoger el momento. Lanza comida cuando tienen
que recoger la cosecha y te cargas su economia. Lanzala demasiado tarde y ya
se estan muriendo. El aire es la unica via, por cierto. Transporta la comida por
carretera y desaparece,y a menudo es el mismo conductor quien se la lleva.

—Entiendo.

—(Quiere tomar notas?

Si eres un periodista, esta diciendo, entonces comportate como tal. Justin abre
su cuaderno mientras Edsard toma las riendas de la charla. Su tema es la
seguridad.

—En los puestos de comida tenemos cuatro niveles de seguridad, sefior
Atkinson. Nivel cuatro significa abortar. Nivel tres es alerta roja y nivel dos es
aceptable. En el sur de Sudan no tenemos areas de riesgo cero. (De acuerdo?

—De acuerdo. Comprendido.

McKenzie vuelve a intervenir.

—Cuando llegue al puesto el monitor le dird qué nivel tenemos hoy. Si hay
una emergencia, haga lo que ¢l le diga. El puesto que visitard se encuentra en
territorio técnicamente controlado por el general Garang, quien concedio el
visado que usted ha extraviado. Pero es atacado regularmente desde el norte, asi
como también por tribus rivales desde el sur. No piense que esto es un mero
asunto norte-sur. Los agrupamientos tribales cambian de la noche a la mafana y
tan pronto luchan entre si como contra los musulmanes. ;(Todavia me sigue?

—Desde luego.

—Basicamente Sudan es una fantasia del cartografo colonial. En el sur
tenemos Africa, campos verdes, petroleo y cristianos animistas. En el norte
tenemos Arabia, arena y una pandilla de extremistas musulmanes decididos a
introducir la sharia islamica. ;Sabe qué es la sharia?

—Mas o menos —dice Justin, que en otra vida ha escrito articulos sobre el
tema.

—El resultado es que tenemos todo lo necesario para lo que podriamos llamar
una hambruna perpetua. Lo que no consiguen las sequias, lo hacen las guerras
civiles y viceversa. Pero Jartum sigue siendo el gobierno legal. En ultima
instancia y sea cual sea el acuerdo que la ONU negocie en el sur, sigue teniendo
que rendir cuentas a Jartum. Asi que lo que tenemos aqui, sefior Atkinson, es un
pacto triangular absolutamente Gnico entre la ONU, los chicos de Jartum y los
rebeldes a los que estan haciendo picadillo. ;Me sigue?

—iVas al campamento Siete! —aulla Jamie la zimbabuense blanca al oido de
Justin, acuclillandose tentadoramente junto a ¢l con sus tejanos marrones y su
sombrero de paja y haciéndose bocina con las manos.

Justin asiente.



—ijAhora es en el Siete donde hay marcha! jA una amiga mia le toco un
nivel cuatro ahi arriba hace un par de semanas! jTuvo que andar once horas por
las ciénagas y luego tuvo que esperar seis horas sin sus pantalones hasta que vino
clavion a recogerla!

—¢Qué le paso a sus pantalones? —le grita Justin a su vez.

—iTienes que quitartelos! jTanto los chicos como las chicas! {Es por el roce!
iPantalones empapados tan calientes que desprenden vapor! {Es insoportable! —
Descansa unos momentos y después vuelve a ponerle las manos en la oreja—.
Cuando las mujeres sigan al ganado, corre mas deprisa. Teniamos a un tipo que
en una ocasion corrio catorce horas sin agua. Carabino le pisaba los talones.

—¢Carabino?

—~Carabino era de fiar hasta que se uni6 a los del norte. Ahora se ha
disculpado y ha vuelto con nosotros. Todo el mundo se ha puesto muy contento.
Nadie le pregunta donde ha estado. ;Es tu primera vez?

Otro gesto de asentimiento.

—Escucha. Estadisticamente hablando, en realidad deberias estar bastante a
salvo. No te preocupes. Y Brandt es todo un personaje.

—¢Quién es Brandt?

—E]l supervisor de alimentos del campamento Siete. Un gran tipo. Todo el
mundo lo adora. Esta mas loco que una cabra. Gran hombre de Dios.

—¢De donde es?

Jamie se encoge de hombros.

—Dice que es un paria acabado como el resto de nosotros. Aqui nadie tiene
un pasado. Es practicamente una regla.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —chilla Justin, y tiene que repetirlo.

—iSeis meses, supongo! jSeis meses en el campamento sin moverse de alli
son toda una vida, créeme! Ni siquiera quiere venir a Loki para tomarse un par
de dias de descanso! —concluye melancolicamente, y se deja caer hacia atras,
agotada de tanto chillar.

Justin se quita el arnés y va a la ventanilla. Este es el viaje que hiciste. Este es
cl discurso que te soltaron. Esto es lo que viste. Por debajo de ¢l se extiende el
pantano esmeralda del Nilo, velado por el calor y atravesado por negros agujeros
de agua que parecen las piezas de un rompecabezas. En las dreas mas altas, los
apriscos celulares estan llenos de animales.

—iLos de las tribus nunca te dicen cudntas reses tienen! —Jamie ha
aparecido junto a su hombro y le chilla en la oreja—. jEl trabajo de los
supervisores de alimentos consiste en averiguarlo! jLas cabras y las ovejas
ocupan el centro del recinto y las vacas van a la parte de fuera, con los terrenos
junto a ellas! jLos perros van con las vacas! {De noche queman el estiércol de
vaca dentro de sus casitas en el perimetro! jEso ahuyenta a los depredadores,
mantiene calientes a las vacas y les da una tos horrorosa! jA veces también



meten dentro a las mujeres y los nifios! {En Sudan las chicas comen bien! {Si
estan bien alimentadas, pagan mas por ellas cuando se casan! —Se da unas
palmaditas en el estomago y sonrie—. Un hombre puede tener todas las esposas
que se pueda permitir. Tienen una danza realmente increible que bailan cuando...
Eh, hablo en serio —exclama, y se tapa la boca con la mano mientras se echa a
reir.

—¢Eres supervisora?

—Ayudante.

—¢Como conseguiste el puesto?

—Fui al club nocturno de Nairobi en el que se cuecen esas cosas. (Quieres oir
una adivinanza?

—Claro.

—Aqui lanzamos grano, ;ho es asi?

—Asies.

—Debido a la guerra norte-sur, ;no?

—Continta.

—Una gran parte del grano que lanzamos ha sido cultivado en el norte de
Sudan. Dejando aparte los excedentes que nos enchufan los cultivadores de
Estados Unidos, claro. Venga, a ver si lo adivinas. El dinero de las agencias de
ayuda compra el grano de Jartum. Jartum usa el dinero para comprar armas
para la guerra contra el sur. Los aviones que le traen el trigo a Loki utilizan el
mismo aeropuerto que utilizan los bombarderos de Jartum para bombardear las
aldeas del sur.

—¢Y cual es la adivinanza?

—¢Por qué la ONU financia el bombardeo del sur de Sudan y alimenta a las
victimas al mismo tiempo?

—Me rindo.

—¢Después de esto volveras a Loki?

Justin niega con la cabeza.

—Lastima —dice y le guifia un ojo.

Jamie vuelve a sentarse entre las cajas de aceite de soja. Justin se queda en la
ventanilla, contemplando cémo la dorada mancha solar del reflejo del avion
revolotea sobre el cabrilleo de los pantanos. No hay horizonte. A cierta distancia,
los colores del suelo se funden en una neblina, tiflendo la ventanilla con tonos
malva cada vez mas oscuros. Nos podriamos pasar la vida entera volando, dice
Justin a Tessa, y nunca llegariamos al limite de la tierra. Sin aviso previo el
Buffalo inicia su lento descenso. El pantano se vuelve marrén, la tierra firme se
eleva por encima del nivel del agua. Arboles solitarios aparecen como coliflores
verdes conforme la mancha solar del avion se desliza a través de ellos. Edsard ha
tomado los controles. El capitin McKenzie esta estudiando un folleto de equipo de
acampada. Se vuelve y levanta un pulgar hacia Justin. Justin vuelve a su sitio, se



pone el arnés y echa un vistazo a su reloj. Llevan tres horas volando. Edsard
inclina bruscamente el avion. Cajas de papel higiénico, insecticida y chocolate
resbalan por la cubierta de acero y se estrellan contra el borde de la plataforma
al lado de los pies de Justin. Unas cuantas cabafas con techo de cafiizo aparecen
junto a la punta del ala. Los auriculares de Justin se llenan de ruidos atmosféricos,
como musica clasica interpretada a la velocidad equivocada. De entre la
cacofonia selecciona una aspera voz germanica que esta detallando el estado del
suelo. Justin consigue entender las palabras « firme y sin problemas» . El avion
empieza a vibrar salvajemente. Incorporandose dentro de su arnés, Justin
contempla a través de la ventanilla de la cabina una tira de tierra rojiza que cruza
el verdor de un campo. Hileras de sacos blancos sirven como marcas. En una
esquina del campo hay esparcidos mas sacos. El avion se endereza y el sol se
derrama sobre la nuca de Justin como una ducha de agua hirviendo. Se apresura
a sentarse. La voz germanica se vuelve nitida y potente.

—ijAterriza aqui, Edsard, amigo mio! jHoy hemos preparado un soberbio
estofado de cabra para el almuerzo! ;Tienes por ahia ese vago de McKenzie?

Edsard no se deja seducir tan facilmente.

—(Qué estan haciendo todos esos sacos en aquel rincon, Brandt? ;Alguien ha
efectuado un lanzamiento recientemente? ;jEstamos compartiendo espacio con
otro avién por aqui arriba?

—S6lo son sacos vacios, Edsard. Pasa de ellos y baja de una vez, jme oyes?
(Tienes contigo a ese genio del periodismo?

McKenzie esta vez, laconicamente.

—Lo tenemos, Brandt.

—¢A quién mas tenéis?

—jAmi! —chilla alegremente Jamie por encima del rugido.

—Un periodista, una ninfémana, seis delegados que vuelven —canturrea
McKenzie tan calmosamente como antes.

—Y qué tal es, amigo mio? El genio, quiero decir.

—Eso dimelo ti —dice McKenzie.

Sonoras carcajadas en la cabina, compartidas por la voz extranjera sin rostro
procedente del suelo.

—¢Por qué esta tan nervioso? —pregunta Justin.

—Alli abajo todos estan nerviosos. Es el final del tray ecto. Cuando tomemos
tierra, seflor Atkinson, no se separe de mi. El protocolo exige que le presente al
comisionado antes que al resto del personal.

La pista es una cancha de tenis alargada, parcialmente invadida por la
maleza. Perros y aldeanos estin saliendo de una masa de bosque y van hacia
ella. Las cabafias tienen techos de cafiizo y forma coénica. Edsard las sobrevuela
a baja altura mientras McKenzie examina la espesura a cada lado.

—¢No hay malos? —pregunta Edsard.



—No hay malos —confirma McKenzie.

El Buffalo se nivela y se impulsa hacia adelante. Toma tierra con el brutal
impacto de un cohete. Nubes de llameante polvo rojizo envuelven las ventanillas.
El fuselaje se inclina hacia la izquierda, y después se inclina un poco mas
mientras la carga atlla en sus amarres. Los motores gritan, el avion se
estremece, arafia algo, gime y se sacude. Los motores enmudecen. La polvareda
empieza a dispersarse. Han llegado. Por entre el polvo que desciende lentamente
hacia el suelo Justin contempla a la delegacion de dignatarios africanos, niflos y
un par de mujeres de raza blanca con téjanos sucios, brazaletes y el pelo
recogido en trencillas que viene hacia ellos. En el centro de ella, ataviado con un
sombrero de fieltro marrén, unos viejos pantalones cortos de color caqui y unos
zapatos de ante ya muy gastados, avanza la sonriente, bulbosa, rubicunda e
innegablemente majestuosa figura de Markus Lorbeer sin su estetoscopio.

Las sudanesas bajan del avién y se unen a un grupo de compatriotas que han
empezado a cantar. Jamie la zimbabuense estd abrazando a sus compaiieros entre
chillidos de placer y asombro mutuo, y también abraza a Lorbeer, acariciandole
la cara, quitandole el sombrero y encargandose de alisarle la cabellera pelirroja
mientras Lorbeer sonrie de oreja a oreja, le da palmaditas en el trasero y parece
tan feliz como un colegial el dia de su cumpleafios. Un enjambre de porteadores
dinka entra por la cola del fuselaje y empieza a extraer la carga siguiendo las
instrucciones de Edsard. Pero Justin tiene que permanecer sentado hasta que el
capitin McKenzie le hace sefias de que baje los peldafios y lo aleja de la
celebracion, a través de la pista, llevandolo a lo alto de un pequefio monticulo en
el que un grupo de ancianos dinka vestidos con pantalones negros y camisas
blancas esta sentado en un semicirculo de sillas de cocina bajo la sombra de un
arbol. El comisionado Arthur estd sentado en el centro del semicirculo, un
hombre marchito de cabellos grises con un rostro que se dirfa tallado en piedra y
ojos sagaces y penetrantes. Lleva una gorra de béisbol roja con paris bordado en
hilo de oro.

—Asi que es usted un hombre de letras, sefior Atkinson —dice Arthur, con su
impecable inglés arcaico, después de que McKenzie haya hecho las
presentaciones.

—Asi es, sefor.

—¢Qué periddico o publicacion, si se me permite el atrevimiento, tiene la
inmensa fortuna de poder contar con sus servicios?

—El elegraph de Londres.

—El dominical?

—El de a diario, basicamente.

—Ambos son periodicos excelentes —declara Arthur.



—Arthur fue sargento en la Fuerza de Defensa sudanesa durante el mandato
britdnico —explica McKenzie.

—Digame una cosa, sefor. (Acertaria si dijese que ha venido aqui para nutrir
sumente?

—Y también la mente de mis lectores, espero —dice Justin con diplomatica
uncion, mientras por el rabillo del ojo ve a Lorbeer y su delegacion empezando a
cruzar la pista.

—En ese caso, seflor, le ruego que nutra también las mentes de mi gente
enviandonos libros ingleses. Las Naciones Unidas cuidan de nuestros cuerpos
pero rara vez de nuestras mentes. Nuestros autores preferidos son los maestros de
la narrativa inglesa del siglo xix. Su periddico tal vez podria tomar en
consideracion la posibilidad de contribuir financieramente a semejante empresa.

—Tenga la seguridad de que se lo propondré —dice Justin. Por encima de su
hombro derecho, Lorbeer y su grupo se aproximan al monticulo.

—Bienvenido, sefior. ;Durante cuanto tiempo podremos disfrutar del placer
de su distinguida compafiia?

McKenzie se encarga de responder por Justin. Debajo de ellos, Lorbeer y su
grupo se han detenido al pie del monticulo y estan esperando a que McKenzie y
Justin desciendan de ¢1.

—Hasta mafiana a esta hora, Arthur —dice McKenze.

—Pero no mas, por favor —dice Arthur, con una mirada de soslayo a sus
cortesanos—. No nos olvide cuando se vaya de aqui, sefior Atkinson. Estaremos
esperando sus libros.

—Hace calor —observa McKenzie mientras bajan del monticulo—.
Estaremos a cuarenta y dosy subiendo. Aun asi, para usted es como el Jardin del
Edén. Mafana a la misma hora, ¢de acuerdo? Hola, Brandt. Aqui tienes a tu
lumbrera del periodismo.

Justin no ha contado con tan abrumadora jovialidad. Los ojos agudos y sagaces
que se habian negado a verlo en el hospital de Uhuru irradian un espontaneo
deleite. El rostro de nifio, escaldado por el sol cotidiano, es una ancha y
contagiosa sonrisa. La voz gutural que enviaba sus nerviosos murmullos a las
vigas de la sala de Tessa es vibrante e imperiosa. Los dos hombres se estan
estrechando la mano mientras Lorbeer habla, una mano de Justin para las dos de
Lorbeer. Su apreton es afable y confiado.

—¢Le pusieron al corriente alld abajo en Lok, sefior Atkinson, o me han
dejado la parte mas dificil?

—Me temo que no he dispuesto de mucho tiempo para que me informaran —
replica Justin, sonriendo a su vez.

—¢Por qué los periodistas siempre estin corriendo de un lado a otro, sefior



Atkinson? —se queja Lorbeer alegremente, soltando la mano de Justin el tiempo
estrictamente necesario para darle una palmada en el hombro mientras lo lleva
de vuelta a la pista—. (Tan deprisa cambia la verdad hoy en dia? Mi padre
siempre me enseild que si algo es verdad, es eterno.

—Ojala le hubiera dicho eso a mi editor —dice Justin.

—Pero su editor tal vez no crea en la eternidad —le advierte Lorbeer,
encarandose con Justin y alzando un dedo delante de su cara.

—Tal vezno —admite Justin.

—¢Y usted?

Las cejas de payaso se elevan para formar una curva de interrogacion
sacerdotal.

El cerebro de Justin deja de funcionar durante unos momentos.

(Qué estoy fingiendo ser? Este hombre es Markus Lorbeer, el que te traiciono.

—DMe parece que esperaré a haber vivido un poco mas antes de responder a
esa pregunta —replica torpemente.

—iPero no demasiado, hombre! jDe lo contrario la eternidad vendra y se lo
llevara! ;Ha visto algin lanzamiento de comida? —Una subita disminucion del
tono mientras coge del brazo a Justin.

—Me temo que no.

—Entonces yo le ensefiaré uno, amigo mio. Y después creera en la eternidad,
se lo prometo. Aqui, recibimos cuatro lanzamientos al dia y cada uno es el
milagro de Dios.

—Es usted muy amable.

Lorbeer se dispone a soltar un discurso. El diplomatico que hay en Justin, ese
otro sofista, lo oy e venir.

—Aqui intentamos ser eficientes, sefior Atkinson. Intentamos llevar comida a
las bocas que la necesitan. Puede que se nos vaya un poco la mano a la hora de
traer suministros. Cuando los clientes se estin muriendo de hambre, eso nunca
me ha parecido un crimen. Puede que nos mientan un poco, a cuantos tienen en
sus aldeas, cuantos se estain muriendo. Puede que estemos creando unos cuantos
millonarios en el mercado negro de Aweil. Pues qué se le va a hacer, digo yo.
(Esta de acuerdo?

—Estoy de acuerdo.

Jamie acaba de aparecer junto al hombro de Lorbeer, acompaiada por un
grupo de africanas que llevan tablillas de anotaciones.

—Puede que a los duefios de los puestos de comida no les caigamos
demasiado bien porque les estamos jodiendo el negocio. Puede que los pobres
lanceros y médicos brujos de la sabana digan que los estamos arruinando con
nuestras medicinas occidentales. Puede que estemos creando una dependencia
con nuestros lanzamientos de comida. (Esta de acuerdo?

—Estoy de acuerdo. —Una sonrisa gigantesca descarta todas esas



imperfecciones—. Oiga, sefior Atkinson. Digale esto a sus lectores. Digaselo a
todos los apoltronados de la ONU en Ginebra y Nairobi. Cada vez que mi centro
de comida mete una cucharada de nuestras gachas en la boca de un nifio que se
estaba muriendo de hambre, he hecho mi trabajo. Esa noche duermo en el seno
de Dios. Me he ganado mi razon para haber nacido. ;Se lo dira?

—Lo intentaré.

—Tiene un nombre de pila?

—Peter.

—Brandt.

Vuelven a estrecharse la mano, esta vezmas tiempo que antes.

—Pide lo que quieras, ¢de acuerdo, Peter? No tengo secretos para Dios. (Hay
algo en particular que quieras preguntarme?

—Todavia no. Quiza mas tarde, cuando haya tenido ocasion de tomarle el
pulso a la situacion.

—Eso esta bien. Tomate tu tiempo. Lo que es verdad es eterno, jde acuerdo?

—De acuerdo.

Ha llegado el momento de rezar.

Ha llegado el momento de tomar la Sagrada Comunion.

Ha llegado el momento de los milagros.

Ha llegado el momento de compartir la Hostia con toda la humanidad.

O eso esta declarando Lorbeer, y eso finge escribir Justin en su cuaderno de
notas, en un vano esfuerzo por escapar a la opresiva jovialidad de su guia. Ha
llegado el momento de presenciar como «el misterio de la humanidad del
hombre corrige los efectos de la maldad del hombre», que es otro de los
desconcertantes lemas de Lorbeer, declamado mientras sus agudos ojos se
entrecierran devotamente para contemplar el cielo abrasador, y la gran sonrisa
llama a la bendicion de Dios, y Justin siente como el hombro de aquel que
traicion6 a su esposa se roza afectuosamente con el suyo. Una fila de
espectadores es rapidamente atraida. Jamie la zimbabuense y el comisionado
Arthur y sus cortesanos son los mas proximos. Perros, grupos de tribefios con
tinicas rojas y una silenciosa multitud de niflos desnudos se disponen alrededor
del limite de la pista.

—Hoy vamos a alimentar a cuatrocientas dieciséis familias, Peter. Para una
familia tiene que multiplicar por seis. Al comisionado, ese de ahi, le doy el cinco
por ciento de todo lo que lanzamos. Eso es extraoficial. Tl eres un tipo decente y
por eso te lo cuento. Oyendo hablar al comisionado, cualquiera diria que la
poblaciéon de Sudan asciende a cien millones de personas. Otro problema que
tenemos son los rumores. Basta con que alguien diga que vio a un jinete con un
fusil y diez mil personas ponen pies en polvorosa, abandonando sus cosechas y
aldeas.

Se calla. Junto a él, Jamie sefiala el cielo con un brazo mientras su mano libre



descubre la de Lorbeer y le administra un disimulado apreton. El comisionado y
su séquito también lo han oido, y su reaccion consiste en levantar las cabezas,
entrecerrar los ojos y estirar los labios en tensas y radiantes sonrisas. Justin oye
el lejano rugido de un motor y entrevé un punto negro perdido en un cielo
bruiiido. Lentamente el punto se convierte en otro Buffalo como el que lo ha
traido hasta aqui, blanco, solitario y valiente como la caballeria del mismisimo
Dios, sobrevolando las copas de los arboles a un palmo por encima de ellas,
temblando y bamboledandose mientras enfila la pista en busca de la altura
adecuada. Luego se desvanece, para no volver nunca. Pero la congregacion de
Lorbeer no pierde la fe. Las cabezas siguen levantadas, pidiéndole que vuelva. Y
aqui viene de nuevo directamente hacia ellos, a baja altura y lleno de decision. A
Justin se le hace un nudo en la garganta y los ojos se le llenan de lagrimas cuando
la primera lluvia blanca de sacos de comida brota de la cola del avion como una
estela de escamas de jabon. Al principio flotan juguetonamente, y después
adquieren velocidad y se desperdigan sobre la zona de lanzamiento en un
himedo redoble de fuego de ametralladora. El avion describe un circulo para
repetir la maniobra.

—¢Has visto eso?

Lorbeer estda susurrando. En sus ojos también hay lagrimas. ¢Llora cuatro
veces al dia o0 s6lo cuando tiene un publico?

—Lo he visto —confirma Justin. Al igual que lo viste ti y como yo, sin duda,
te convertiste en un miembro instantaneo de su Iglesia.

—Escucha, amigo mio. Necesitamos mas pistas. Escribe eso en tu articulo.
Mas pistas y que estén mas cerca de las aldeas. Para ellos el trayecto es
demasiado largo, demasiado peligroso. Las violan, les cortan el cuello. Les roban
a los nifios mientras no estdn en casa. Y cuando llegan aqui, se encuentran con
que la han cagado. No es el dia correspondiente a su aldea. Asi que vuelven a
casa y se sienten aturdidos y desorientados. Muchos de ellos mueren a causa de
la confusion. Sus hijos también. ;Vas a escribir eso?

—Lo intentaré.

—Loki dice que mas pistas significa mas control. Y yo digo que de acuerdo,
que tendremos mas supervisores. Y entonces Loki pregunta que donde esta el
dinero. Yo digo que empiecen por gastarlo y que luego ya encontraran el dinero.
({Qué demonios importa eso?

Un silencio distinto se aduefia de la pista. Es el silencio de la inquietud. ;Hay
merodeadores acechando en el bosque, esperando para robar el regalo de Dios y
salir corriendo con é1? La manaza de Lorbeer vuelve a estrujar el brazo de Justin.

—Aqui no tenemos armas, amigo mio —esta explicando, en respuesta a la
pregunta no formulada que flota en la mente de Justin—. En las aldeas tienen
armalites y kalashnikovs. El comisionado Arthur, ese de ahi, se los compra con su
cinco por ciento y se los da a su gente. Pero aqui en el centro de comida solo



tenemos una radio y la plegaria.

El momento de crisis se da por terminado. Los primeros porteadores entran
timidamente en la pista para empezar a recoger la carga. Tablillas en mano,
Jamie y las otras ayudantes ocupan sus puestos entre ellos, una para cada
monton. Algunos de los sacos han reventado. Mujeres con escobas barren
celosamente el grano desperdigado. Lorbeer sigue estrujando el brazo de Justin
mientras lo familiariza con « la cultura del saco de comida» . Después de que
Dios hubiera inventado el lanzamiento de comida, dice con una sonora
carcajada, invent6 el saco de comida. Rotos o enteros, esos sacos blancos de
fibra sintética marcados con las iniciales del Programa Mundial de Alimentos son
tan apreciados en el sur del Sudan como la comida que traen.

—¢Ves esa manga para el viento? ;Ves los mocasines de ese hombre? ;Ves el
pafiuelo que lleva en la cabeza? | Te aseguro que si alguna vez me caso, vestiré a
mi prometida con sacos de comida!

Desde el otro lado Jamie suelta un relincho de risa que es rapidamente
compartido por los que estan cerca de ella. Las carcajadas todavia estan en su
apogeo cuando tres columnas de mujeres emergen de distintos puntos a lo largo
de la arboleda que se alza al otro lado de la pista. Son tan altas como es habitual
en los dinka, entre los que el metro ochenta no tiene nada de excepcional. Andan
con esa majestuosa zancada africana que es el suefio imposible de cada pasarela
de la alta costura. La mayoria llevan los pechos al aire, otras visten trajes de
algodon estrictamente cefiidos a través del pecho. Sus miradas impasibles
permanecen clavadas en los sacos amontonados delante de ellas. Hablan en voz
baja y solo ellas pueden oir lo que se dicen unas a otras. Cada columna conoce su
destino. Cada ayudante conoce a sus clientes. Justin mira disimuladamente a
Lorbeer mientras las mujeres van dando su nombre una por una, agarran un saco
por el cuello, lo lanzan al aire y lo instalan delicadamente encima de su cabeza.
Y ve que ahora los ojos de Lorbeer estan llenos de una tragica incredulidad,
como si fuera el autor de las penalidades de esas mujeres, en vez de serlo de su
salvacion.

—¢Algo va mal? —pregunta Justin.

—Las mujeres son la Unica esperanza de Africa, amigo mio —replica
Lorbeer, todavia hablando en susurros mientras continia mirandolas fijamente.
(Ve a Wanza entre ellas? ;Y a todas las otras Wanzas? Sus palidos ojillos atisban
tan culpablemente desde la negra sombra de su sombrero de fieltro—. Escribe
eso, amigo mio. Solo damos comida a las mujeres. Con los hombres... no
confiamos en esos idiotas ni para que nos digan si es de dia o es de noche. No,
sefior. Venden nuestras gachas en los mercados. Hacen que sus mujeres preparen
bebidas fuertes con ellas. Compran cigarrillos, armas, chicas. Los hombres son
unos indtiles. Las mujeres hacen los hogares, los hombres hacen las guerras.
Toda Africa es una gran lucha de sexos, amigo mio. Aqui las mujeres son las



unicas que se dedican a hacer la obra de Dios. Escribe eso.

Justin escribe tal como se le pide que haga. Innecesariamente, porque ha oido
el mismo mensaje de Tessa cada dia. Las mujeres desfilan silenciosamente de
regreso a los arboles. Perros culpables engullen a grandes lametones los granos
que no han sido recogidos.

Jamie y las ayudantes se han dispersado. Impulsdndose a si mismo con su
enorme cayado como si fuese un remo, Lorbeer con su sombrero de fieltro
marrén tiene la autoridad de un maestro espiritual mientras conduce a Justin a
través de la pista, alejandose de la aldea de fukuls en direccion a una linea
azulada de bosque. Una docena de nifos compiten entre si para mantenerse
pegados a sus talones. Tiran de la mano del gran hombre. Agarran un dedo cada
uno y se balancean de ¢, soltando gruiiidos y agitando los pies en el aire como
elfos danzarines.

—Estos niflos se creen leones —le confia indulgentemente Lorbeer a Justin
mientras los nifios tiran de ¢l y le rugen—. El domingo pasado estamos en
catequesis y los leones se zampan a Daniel tan deprisa que Dios no tuvo ocasion
de salvarlo. Les digo a los nifios: {No, no, tenéis que permitir que Dios salve a
Daniel! jEstd en la Biblia! Pero ellos van y me dicen que los leones estan
demasiado hambrientos para esperar. jQue se coman a Daniel primero, y luego
Dios ya podra hacer su magia! Dicen que de otra manera esos leones moriran.

Se estan acercando a una hilera de cobertizos rectangulares al final de la
pista. Para cada cobertizo un rudimentario vallado como en una especie de
corral. Para cada vallado un Hades en miniatura de los terriblemente enfermos,
consumidos, lisiados y deshidratados. Mujeres encorvadas encogiéndose
estoicamente sobre si mismas en silencioso tormento. Bebés llenos de moscas
demasiado enfermos para llorar. Viejos comatosos debido a los vomitos y la
diarrea. Enfermeros y médicos agotados haciendo lo que pueden para
convencerlos de que formen una tosca cadena de montaje. Muchachas nerviosas
esperando en una larga cola, soltando risitas y murmurando entre ellas. Chicos
atrapados en un frenético combate mientras un anciano los fustiga con un palo.

Seguidos a cierta distancia por Arthur y su corte, Lorbeer y Justin han llegado a
un dispensario de caifiizo que parece un pabellon campestre de criquet.
Abriéndose paso con delicada ternura por entre los clamorosos pacientes,
Lorbeer conduce a Justin hacia un biombo de acero custodiado por dos robustos
africanos que llevan camisetas de Médecins Sans Frontiéres. El biombo es
apartado, Lorbeer entra como una exhalacion, se quita el sombrero de fieltro y
remolca a Justin en pos de ¢él. Una enfermera de raza blanca y tres ayudantes



estain mezclando y midiendo dosis detras de un mostrador de madera. La
atmosfera es de emergencia controlada pero constante. Al ver entrar a Lorbeer,
la enfermera levanta la cabeza y sonrie.

—Hola, Brandt. ;Quién es tu guapo amigo? —pregunta con un marcado
acento escocés.

—Helen, te presento a Peter. Es periodista y va a contar al mundo que sois
una pandilla de vagos inutiles.

—Hola, Peter.

—Hola.

—Helen es una enfermera de Glasgow.

En los estantes, recipientes de cristal y cajitas de carton multicolores forman
rimeros que llegan hasta el techo. Justin los recorre con la mirada, fingiendo una
curiosidad general mientras busca la familiar caja roja y negra con el alegre
logotipo de las tres abejas doradas, y no encuentra ninguna. Lorbeer se ha
plantado delante del muestrario, volviendo a asumir el papel de conferenciante.
La enfermera y sus ayudantes intercambian sonrisas de abatimiento. Ya estamos
otra vez. Lorbeer ha cogido un recipiente industrial lleno de pildoras verdes y se
lo esta ensefiando.

—Peter, ahora te mostraré el otro salvavidas de Africa —declama
solemnemente.

(Dice eso cada dia? ;A cada visitante? (Es ése su acto de contricion cotidiano?
iSe lo dijo también a Tessa?

—Africa tiene el ochenta por ciento de los enfermos de sida del planeta,
Peter. El porcentaje seguramente se queda corto. Tres cuartas partes de ellos no
reciben ninguna medicacion. Eso es algo que debemos agradecer a las
compaiiias farmacéuticas y sus sirvientes, el Departamento de Estado
norteamericano, que amenaza con sanciones a cualquier pais que se atreva a
producir su propia version barata de las medicinas patentadas en Estados Unidos.
Bueno, has anotado eso?

Justin tranquiliza a Lorbeer con una rapida inclinacion de cabeza.

—Sigue, sigue.

—Las pildoras de este recipiente cuestan veinte dolares americanos cada una
en Nairobi, seis en Nueva Yorky dieciocho en Manila. Cualquier dia de éstos, la
India empezara a fabricar la version genérica y la misma pildora costara sesenta
centavos. No me hables de los costes de investigacion y desarrollo. Los chicos de
las farmacéuticas los amortizaron hace diez afios y para empezar una gran parte
de su dinero viene de los gobiernos, asi que todo eso que dicen son chorradas. Lo
que tenemos aqui es un monopolio amoral que cada dia cuesta vidas humanas.
(De acuerdo?

Lorbeer conoce tan bien sus pruebas que no necesita buscarlas. Vuelve a
dejar el recipiente en los estantes y coge una gran caja blanca y negra.



—Esos hijos de puta llevan treinta afios vendiendo el mismo compuesto.
¢Para qué es? Para la malaria. ;Sabes por qué tiene treinta afios de antigiiedad,
Peter? ;Si un dia a unos cuantos neoy orquinos se les ocurriera pillar la malaria,
entonces ya verias lo deprisa que encontraban una cura! —Selecciona otra caja.
Sus manos, al igual que su voz, tiemblan de honrada indignacion—. Esta generosa
y filantropica compaiiia farmacéutica de Nueva Jersey dono6 su producto a las
pobres naciones hambrientas del mundo, ;de acuerdo? Las compaiiias
farmacéuticas necesitan que las quieran. Si no las quieren, les entra miedo y se
sienten muy desgraciadas.

Y se vuelven muy peligrosas, piensa Justin, pero no en vozalta.

—¢Por qué dond este farmaco? Te lo diré. Porque han producido uno mejor.
Ya no vale la pena almacenar el viejo. Asi que le regalan el viejo a Africa
cuando le quedan seis meses de vida y obtienen unos cuantos millones de dolares
en deducciones de impuestos a cambio de su generosidad. Ademas se estan
ahorrando unos cuantos millones mas en costes de almacenamiento y el coste de
destruir los viejos fairmacos que ya no pueden vender. Y ademas todo el mundo
dice: mira qué buenos chicos son. Incluso los accionistas lo estan diciendo. —Le
da la vuelta a la caja y contempla su base con el cefio despectivamente fruncido
—. Este envio se pasé tres meses tirado en las aduanas de Nairobi mientras los
aduaneros esperaban a que alguien los sobornara. Hace un par de afios la misma
compafiia mando a Africa curas para la obesidad, tratamientos para dejar de
fumar y restauradores capilares, y consiguié una deduccion multimillonaria en
los impuestos a cambio de su filantropia. A esos bastardos lo unico que les
importa es el gordo dios Beneficio, ésa es la verdad.

Pero el fuego mas abrasador de su justa ira estd reservado para los duefios y
sefiores del mismo Lorbeer, esos culos gordos de la comunidad de ayuda de
Ginebra que se abren de piernas delante de las compaiias farmacéuticas cada
vez que éstas se lo piden.

—iY se llaman a si mismos humanitarios! —protesta, entre mas sonrisas de
los ayudantes, mientras evoca inconscientemente la palabra mas odiada de Tessa
—. jCon sus empleos garantizados y sus sueldos libres de impuestos, sus
pensiones, preciosos coches y escuelas internacionales gratuitas para sus hijos!
Viajando continuamente de tal manera que nunca tienen que llegar a gastar su
dinero. jLos veo, amigo mio! En los mejores restaurantes suizos, comiendo
opiparamente con los guapos encargados de relaciones publicas de las compafiias
farmacéuticas. (Por qué deberian arriesgar el cuello por la humanidad? ;Que a
Ginebra le sobran unos cuantos miles de millones de dolares que gastar?
iEstupendo! jGastémoslos en las grandes compafiias farmacéuticas para que
Ameérica esté contenta!

En el silencio que sigue a ese estallido de furia, Justin osa hacer una pregunta.

—¢En calidad de qué los ves tu exactamente, Brandt?



Las cabezas se alzan. Todas menos la de Justin. Al parecer hasta ahora a
nadie se le habia ocurrido interpelar al profeta en su erial. Los penetrantes ojos
de Lorbeer se agrandan. Un fruncimiento apenado arruga su frente enrojecida.

—Los veo, amigo mio, te lo digo yo. Con mis propios oj os.

—No dudo de que los hayas visto, Brandt. Pero mis lectores si podrian
dudarlo. Se preguntaran quién era Brandt cuando los vio. jTrabajaba para la
ONU? ;Estaba cenando en el restaurante? —Una risita para indicar lo improbable
de la circunstancia—. ;O estaba trabajando para las Fuerzas Oscuras?

(Percibe  Lorbeer la presencia de wun enemigo? ¢Le suenan
amenazadoramente familiares esas Fuerzas Oscuras? ;Se ha vuelto el confuso
manchon que era Justin en el hospital un poco menos borroso? Ahora si que da
pena. La luz infantil desaparece de su rostro, dejando a un anciano dolido sin su
sombrero. No me hagas esto, estd diciendo su expresion. Eres mi amigo, mi
compaifiero. Pero el concienzudo periodista esta demasiado ocupado tomando
notas para poderle ser de ayuda.

—Si quieres volverte hacia Dios, antes debes ser un pecador —dice Lorbeer
con voz enronquecida—. Aqui todo el mundo es un converso a la piedad de Dios,
amigo mio, créeme.

Pero el dolor sigue estando presente en el rostro de Lorbeer. Y la inquictud
tampoco ha desaparecido. Se ha esparcido sobre ¢l como un presagio de malas
noticias que estd intentando no oir. Mientras vuelven a cruzar la pista, Lorbeer
prefiere ostentosamente la compafiia del comisionado Arthur. Los dos hombres
andan al estilo dinka, cogidos de la mano, el gran Lorbeer con su sombrero de
fieltro y Arthur un flaco espantapajaros con un sombrero de Paris.

Una empalizada de madera con un tronco que puede ser subido y bajado a guisa
de puerta define el dominio de Brandt el monitor de la comida y sus ayudantes.
Los nifios se van. Arthur y Lorbeer escoltan en solitario al distinguido visitante en
el obligado recorrido de las instalaciones del campamento. El cubiculo de ducha
improvisado consiste en un cubo al que hay atado un cordel que sirve para
inclinarlo. Un deposito de agua de lluvia es complementado por una bomba de la
edad de piedra accionada mediante un generador de la edad de piedra. Todos han
sido inventados por el gran Brandt.

—iUn dia pediré la patente de esto! —jura Lorbeer, con un guino demasiado
aparatoso que Arthur devuelve obedientemente.

Un panel solar descansa sobre el suelo en el centro de un gallinero. Las
gallinas lo utilizan como trampolin.

—illumina todo el recinto solo con el calor del dia! —alardea Lorbeer. Pero
el entusiasmo ha abandonado su mondlogo.

Las letrinas estan junto a la empalizada, una para los hombres y una para las



mujeres. Lorbeer llama a la puerta de la de los hombres y después la abre de un
manotazo para revelar un agujero maloliente en el suelo.

—jAqui arriba, las moscas acaban volviéndose resistentes a todos los
desinfectantes que les echamos! —se queja.

—¢Moscas multirresistentes? —sugiere Justin sonriendo, y Lorbeer le lanza
una mirada llena de desesperacion antes de que ¢l también consiga sonreir a
duras penas.

Atraviesan el recinto, haciendo un alto en el camino para examinar una
tumba recién cavada de cuatro metros por metro y medio. Una familia de
serpientes verdes y amarillas yace enroscada en el barro rojizo junto a su base.

—FEse es nuestro refugio antiaéreo, amigo mio. En este campamento las
mordeduras de serpiente son peores que las bombas —protesta Lorbeer,
prosiguiendo con su lamento contra las crueldades de la naturaleza.

Al no obtener ninguna reaccion de Justin, se vuelve para compartir la broma
con Arthur. Pero Arthur ha vuelto con los suyos. Como si estuviera dispuesto a
todo con tal de tener un amigo, Lorbeer desliza un brazo alrededor del hombro de
Justin y lo mantiene alli mientras lo lleva a paso ligero hacia el fukul central.

—Y ahora probaras nuestro estofado de cabra —anuncia resueltamente—.
iEse viejo cocinero sabe hacer el estofado mucho mejor que los restaurantes de
Ginebra! Oye, Peter, eres un buen tipo, ;(de acuerdo? j Te considero mi amigo!

(A quién viste alld abajo en la tumba entre las serpientes?, le esta preguntando
Justin a Lorbeer. (Otra veza Wanza? ;O la fria mano de Tessa salio de la tumba y
te toco?

El suelo del mukul no tendra mas de tres metros de anchura. Alguien ha
improvisado una mesa familiar con unas cuantas plataformas de carga. Como
asientos hay cajas de cerveza y aceite de cocinar por abrir. Un ruidoso ventilador
eléctrico gira inatilmente en el techo de cafizo, y el aire apesta a soja y
repelente de mosquitos. Solo Lorbeer el jefe de familia tiene una silla, que ha
sido desplazada de su sitio delante de la radio que alza sus unidades apiladas
debajo de un paraguas de apostador junto al hornillo de gas. Se instala en ella
muy erguido con su sombrero de fieltro, con Justin a un lado de ¢l y al otro
Jamie, quien parece ocupar ese sitio por derecho. Al otro lado de Justin hay un
joven médico de Florencia con el pelo recogido en una cola de caballo; junto a ¢l
se sienta Helen, la escocesa del dispensario, y enfrente de Helen se sienta una
enfermera nigeriana llamada Salvacion.

Otros miembros de la gran familia de Lorbeer no tienen tiempo que perder.
Se sirven estofado y comen de pie, o se sientan solo lo suficiente para engullirlo y
marcharse. Lorbeer come su estofado a voraces cucharadas, con los ojos
revoloteando alrededor de la mesa mientras come y habla y habla. Y aunque de



vez en cuando centra la mirada en un miembro determinado de su audiencia,
nadie duda que el principal beneficiario de su sabiduria es el periodista llegado de
Londres. El primer tema de conversacion de Lorbeer es la guerra. No las
escaramuzas tribales que se libran alrededor de ellos, sino « esta maldita gran
guerra» que hace estragos en los campos petroliferos de Bentiu al norte y que se
va propagando un poco mas hacia el sur cada dia que pasa.

—Esos hijos de puta de Jartum tienen tanques y cafioneras ahi arriba, Peter.
Estan haciendo pedazos a los pobres africanos. Ve alli arriba y lo veras con sus
propios ojos, amigo mio. Si no basta con los bombardeos, tienen infanteria para
que vaya alli y les haga el trabajo sucio, no hay problema. Esas tropas violan y
matan a placer. (Y quién les ayuda? ;Quién aplaude desde las gradas? jLas
multinacionales del petroleo!

Su voz llena de indignacion se ensefiorea del recinto. Las conversaciones que
se mantienen a su alrededor deben competir 0 morir, y la mayor parte estin
muriendo.

—iLas multis adoran a Jartum, amigo mio! « Chicos» , dicen, « respetamos
vuestros magnificos principios fundamentalistas. Unas cuantas flagelaciones
publicas, unas cuantas manos cortadas, nos parece admirable. Queremos
ayudaros de todas las maneras posibles. Queremos que utilicéis nuestras
carreteras y nuestras pistas siempre que os apetezca. {Lo unico que pedimos es
que no permitais que esos gandules africanos de los pueblos y las aldeas se
interpongan en el camino del gran dios Beneficio! jQueremos que esos vagos
sean quitados de en medio mediante una limpieza étnica todo lo radical que le
venga en gana a Jartum! Asi que aqui tenéis vuestros preciosos ingresos
petroliferos, muchachos. {Id a comprar unas cuantas armas mas!» . ;Has oido
eso, Salvacion? ;Lo estas anotando, Peter?

—Hasta la tltima palabra, Brandt, gracias —le murmura Justin a su
cuaderno.

—iLas multis hacen la obra del diablo, amigo mio, te lo digo yo! {Un dia
acabaran en el infierno que es donde deberian estar, créeme! —Encogiéndose
teatralmente, se tapa la cara con sus manazas. Estd interpretando el papel del
Hombre Multinacional enfrentdndose a su Creador en el dia del Juicio—. No fui
yo, Sefior. Yo solo obedecia ordenes. {Me lo mandé el gran dios Beneficio! ;Y
ese Hombre Multinacional es el que te engancha a los cigarrillos, y luego te
vende la cura contra el cancer que no puedes permitirte pagar!

» También es el que nos vende medicinas que no han sido probadas. Es el que
se salta los ensayos clinicos y utiliza a los desgraciados de la tierra como
conejillos de Indias.

—Quieres café?

—Me encantaria. Gracias.

Lorbeer se levanta de un salto, confisca el tazon de la sopa de Justin y lo lava



con agua caliente de un termo como preludio a llenarlo de café. La camisa se le
ha pegado a la espalda, revelando ondulaciones de carne temblorosa. Pero no
para de hablar. Ha desarrollado un auténtico terror al silencio.

—Te han hablado del tren los chicos de Loki, Peter? —chilla, secando el
tazon con un trozo de pafiuelo de papel sacado de la bolsa de la basura que hay
junto a él—. (Te han hablado de ese condenado tren que viene al sur, despacito
despacito, cosa de unas tres veces al afio?

—Me temo que no.

—Viene por las viejas vias que tendisteis vosotros los britanicos. El tren viene
por ellas, si. Como en las viejas peliculas, y los jinetes salvajes del norte se
encargan de protegerlo. Ese viejo tren reabastece a todas las guarniciones de
Jartum que va encontrando en su ruta del sur al norte. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

(Por qué suda tanto? jPor qué tiene los ojos tan desorbitados y llenos de
miedo? ;Qué comparacion secreta estd haciendo entre el tren arabe y sus propios
pecados?

—iOh, amigo mio, ese tren! Ahora mismo estd detenido entre Ariath y
Aweil, a dos dias de marcha desde aqui. Tenemos que rezar a Dios para que haga
que el rio siga desbordado, porque asi a lo mejor los muy bastardos no vendran
por aqui. Organizan el Apocalipsis alld por donde van, te lo digo yo. Matan a todo
el mundo. Nadie puede detenerlos. Son demasiado fuertes.

—¢De qué hijos de puta estamos hablando exactamente, Brandt? —pregunta
Justin, volviendo a tomar notas en su cuaderno—. Me temo que por un momento
he perdido el hilo del razonamiento.

—iLos hijos de puta en cuestion son los jinetes salvajes, amigo mio! ;Piensas
que les pagan para que protejan a ese tren? No les dan ni una judia, amigo mio.
Ni un dracma. Lo hacen gratis, porque son buena gente y tienen un gran
corazon! Su recompensa es poder matar y violar mientras van de una aldea a
otra. Es poder prender mego a las aldeas. jEs raptar a los chicos y las chicas para
llevarselos al norte cuando el tren se ha quedado vacio! Es robar absolutamente
todo lo que no queman.

—Ah. Ya lo entiendo.

Pero el tren no es suficiente para Lorbeer. Nada es suficiente si amenaza con
traer consigo el silencio, y exponerlo a preguntas que no se atreve a oir. Sus 0jos
enloquecidos ya estan buscando desesperadamente alguna secuela.

—¢Entonces te han hablado del avién? (El avion fabricado en Rusia, amigo
mio, mas viejo que el Arca de No¢, el avion que tienen en Juba? jEsa si que es
toda una historia, amigo mio!

—Me temo que no me han hablado ni del tren ni del avion. Como he dicho
antes, no tuvieron tiempo de contarme nada.

Y Justin vuelve a esperar, la pluma obedientemente suspendida encima del



cuaderno, a que le hablen de ese viejo avion ruso que tienen en Juba.

—Esos musulmanes locos de Juba fabrican absurdas bombas que son como
balas de cafion. jLas cargan en el viejo avion y después las hacen rodar a lo
largo del fuselaje y las dejan caer sobre las aldeas cristianas, amigo mio!
« jTomad eso, cristianos! jEs una carifiosa carta de amor de vuestros hermanos
musulmanes!» . Y esas absurdas bombas son muy efectivas, créeme. Esos
chicos han llegado a dominar el arte de dejarlas caer justo en el blanco, Peter.
iOh, si! Y esas bombas son tan volatiles que la tripulacion se asegura de librarse
de cllas antes de que su viejo avion vuelva a aterrizar en Juba!

Desde debajo del paraguas de corredor de apuestas la radio de campafia esta
anunciando la llegada de otro Buffalo. Primero se oye la laconica voz de Lok,
después la del capitin desde el aire, solicitando el contacto. Inclinada sobre la
radio, Jamie informa: el tiempo es bueno, el suelo es firme y no hay problemas
de seguridad. Los comensales se van a toda prisa, pero Lorbeer no se mueve del
sitio. Justin cierra su cuaderno con un chasquido y, bajo la mirada de Lorbeer, lo
guarda en el bolsillo de su camisa junto con sus plumas y sus gafas de leer.

—Bueno, Brandt. Un estofado de cabra delicioso. Tengo unas cuantas
preguntas de especial interés que hacerte, si no te importa. ;Hay algun sitio en el
que podamos sentarnos durante una hora sin que nos interrumpan?

Como un hombre que abriera la marcha hacia el lugar en el que va a ser
ejecutado, Lorbeer conduce a Justin a través de una pradera de hierba pisoteada
y salpicada de tiendas para dormir y cuerdas para tender ropa. Hay una tienda
en forma de campana separada de las demas. Sombrero en mano, Lorbeer
sostiene el faldon de la entrada para Justin y consigue esbozar una espantosa
sonrisa de servilismo mientras lo deja pasar primero. Justin se inclina, sus ojos se
encuentran con los de Lorbeer y Justin ve en él lo que ya ha visto cuando estaban
en el aukul, pero ahora con may or claridad: un hombre aterrorizado por lo que se
niega decididamente a ver.



Capitulo 24

Dentro de la tienda se respira un aire acre, denso y muy caliente, y huele a
hierba en estado de descomposicion y ropa mugrienta que es imposible limpiar
por mas veces que se lave. Hay una silla de madera y, para desocuparla,
Lorbeer tuvo que retirar una Biblia luterana, un tomo de poesia de Heine, un
pijama afelpado de una sola pieza semejante a un pelele de bebé y una mochila
de supervisor de alimentos para situaciones de emergencia provista de radio y
faro de sefales. Solo entonces ofrece la silla a Justin, y ¢l se sienta en el borde de
un austero catre de campafa a quince centimetros del suelo, su cabeza rojiza
entre las manos, su espalda mojada moviéndose al ritmo de la respiracion, en
espera de que Justin hable.

—Mi periodico esta interesado en un nuevo y controvertido farmaco para el
tratamiento de la tuberculosis que se llama Dypraxa, producido por Karel Vita
Hudson y distribuido en Africa por la firma TresAbejas. He observado que no lo
tienes en tus estantes. Mi periodico piensa que tu verdadero nombre es Markus
Lorbeer y que eres el hada buena que introdujo el medicamento en el mercado
—explica Justin, y al mismo tiempo abre una vezmas su libreta.

No se mueve ni una sola parte del cuerpo de Lorbeer. La espalda mojada, la
cabeza entre roja y dorada, los hombros empapados y hundidos, todo permanece
inmovil tras la conmocion provocada por las palabras de Justin.

—Cada vez son mas insistentes los rumores sobre los efectos secundarios de
la Dypraxa, como sin duda ya sabes —prosigue Justin, pasando una pagina y
consultindola—. KVH y TresAbejas no podran contenerlos eternamente. En tu
lugar, lo mas sensato seria manifestarte al respecto, adelantindote asi a los
acontecimientos.

Los dos sudan copiosamente, victimas de la misma enfermedad. Dentro de la
tienda, el calor es tan soporifero que Justin, en su imaginacion, concibe el riesgo
de que ambos sucumban al sopor y, juntos, contraigan una enfermedad del



suefio. Lorbeer empieza a deambular como un hombre enjaulado por el
perimetro de la tienda. Asi es como sobrellevé yo el confinamiento en el piso de
abajo, piensa Justin, observando a su prisionero mientras se detiene, sobresaltado
al descubrir su propia imagen en un espejo de hojalata o al consultar con un
crucifijo de madera prendido de la lona sobre la cabecera de su cama.

—Dios santo, jcomo me has localizado?

—He hablado con gente. Me ha acompafiado la suerte.

—iNo me vengas con gilipolleces, eh! La suerte no tiene nada que ver en
esto. (Quién te paga?

Atn paseandose. Moviendo la cabeza para sacudirse el sudor. Volviéndose
siibitamente como si temiera encontrarse a Justin pegado a sus talones. Mirandolo
fijamente con expresion de recelo y reproche.

—Trabajo por cuenta propia —dice Justin.

—iY un cuerno! Yo mismo he comprado a periodistas como ti. Me conozco
al dedillo todos vuestros chanchullos. (Quién te ha comprado?

—Nadie.

—(KVH? ;Curtiss? jPor Dios, les he hecho ganar dinero!

—Y ellos también te lo han hecho ganar a ii. Segun mi periodico, te pertenece
un tercio del cuarenta y nueve por ciento de las compaifiias que patentaron la
molécula.

—Renuncié a mi parte. Lara renunci6 a la suya. Era dinero manchado de
sangre. « Tened» , les dije. « Es vuestro. Y el dia del Juicio que Dios se apiade de
vosotros» . Esas fueron mis palabras, Peter.

—Dichas ja quiénes exactamente? —pregunta Justin, tomando nota—. (A
Curtiss? ;A alguien de KVH?

Lorbeer lo mira con mudo terror.

—O quiza a Crick —afiade Justin—. Ah, si. Ahora caigo. Crick era tu enlace
con TresAbejas. —Y escribe « Crick» en su libreta, letra por letra, porque la
mano apenas le responde a causa del calor—. Pero la Dypraxa no era un mal
medicamento, jverdad? En opinion de mi periddico, era un buen medicamento
que se desarrollo demasiado deprisa.

—¢Deprisa? —Lorbeer sonrie con amargura—. ;Deprisa, dices? Esa gente de
KVH queria los resultados de los ensayos tan deprisa que no podia esperar ni
siquiera hasta la hora del desayuno de mafiana.

Una estruendosa explosion detiene el mundo. Primero es el avion de
fabricacion rusa de Jartum desde Juba, soltando una de sus bombas. Luego son
los jinetes salvajes del norte. Luego es la encarnizada batalla por los yacimientos
petroliferos de Bentiu que ha llegado a las puertas del campamento. La tienda se
sacude, se comba y se prepara para un nuevo ataque. Las cuerdas tensoras
gimen y se estremecen cuando una lluvia torrencial cae sobre el techo de lona.
Aun asi, Lorbeer parece no haber notado siquiera el ataque. Permanece de pie




en el centro de la tienda, con una mano en la frente como si hubiera olvidado
algo. Justin se asoma a la entrada de la tienda y, a través de la cortina de agua,
cuenta tres tiendas muertas y otras dos muriendo ante sus ojos. El agua cae a
chorros de la ropa colgada en los tendederos. Ha formado un lago en la hierba, y
el nivel sube como la marea contra las paredes del wkul. Azota brutalmente la
techumbre de juncos del refugio antiaéreo. De pronto, tan repentinamente como
ha llegado, se interrumpe.

—Veamos, Markus —propone Justin, como si la tormenta hubiera despejado
cl aire también dentro de la tienda—. Hablame de esa chica, Wanza. ;Fue un
momento decisivo en tu vida? Mi periodico piensa que asi fue.

Los ojos saltones de Lorbeer permanecen fijos en Justin. Despega los labios
para hablar, pero de ellos no brota palabra alguna.

—Wanza, una chica de una aldea situada al norte de Nairobi. Wanza, que se
traslado al barrio de Kibera. Y fue internada en el hospital de Uhuru para dar a
luz. Ella muri6; el nifio sobrevivio. Mi periddico cree que comparti6 sala con
Tessa Quayle. JEs posible? O Tessa Abbott, como a veces se hacia llamar.

Y sin embargo la voz de Justin mantiene el tono uniforme y ecuanime, como
corresponde a un periodista objetivo. Y esta ecuanimidad es en muchos sentidos
genuina, ya que no se siente comodo con un hombre a su merced. Es una
responsabilidad que no desea. Su afan de venganza es demasiado débil. Un avion
sobrevuela a baja altura rumbo a la zona de lanzamiento. Lorbeer alza la mirada
con vaga esperanza. Han venido a salvarme! Pero no. Han venido a salvar a
Sudan.

—Oye, {ti quién eres?

Ha tenido que hacer acopio de valor para formular la pregunta. Pero Justin la
Ppasa por alto.

—Wanza muri6. También Tessa. También Arnold Bluhm, cooperante
humanitario, médico y buen amigo de Tessa. Mi periddico cree que Tessa y
Arnold vinieron aqui para hablar contigo un par de dias antes de que los mataran.
Mi periddico cree asimismo que te confesaste a Tessa y Arnold sobre el asunto
de la Dypraxa y... esto es solo una conjetura, naturalmente..., tan pronto como
se marcharon, los delataste a tus antiguos jefes para congraciarte con ellos. Quiza
poniéndote en contacto por radio con tu amigo el sefior Crick ;Te suena de algo,
todo eso?

—Dios mio. Santo Dios.

Markus Lorbeer arde en la hoguera. Agarrado con ambos brazos al mastil
central de la tienda, apretando la cabeza contra él, parece querer refugiarse de
las arremetidas del implacable interrogatorio de Justin. Atormentado, vuelve el
rostro al cielo e implora con un susurro inaudible. Levantandose, Justin lleva la
silla al centro de la tienda y la coloca junto a los talones de Lorbeer. A
continuacion, lo coge del brazo y lo obliga a sentarse.



—¢Qué buscaban Tessa y Arnold cuando vinieron aqui? —dice. Sus preguntas
conservan una deliberada imparcialidad. No desea mas confesiones entre
sollozos ni mas invocaciones a Dios.

—Buscaban mi culpabilidad, mi vergonzosa historia, mi pecado de orgullo —
musita Lorbeer en respuesta, enjugandose la cara con un mugriento harapo que
ha sacado del bolsillo del pantalon corto.

—Y lo consiguieron?

—Todo. Hasta el mas pequeiio detalle, lo juro.

—¢Con un casete?

—iCon dos! Aquella mujer no confiaba en uno solo —contesta Lorbeer, y
Justin sonrie para si, reconociendo la sagacidad profesional de Tessa la abogada
—. Me humill¢ ante ellos por completo. Les conté la verdad desnuda ante Dios.
No tenia escapatoria. Yo era el iltimo eslabon en sus investigaciones.

—Te dijeron qué planeaban hacer con la informacion que les
proporcionaste?

Lorbeer abri6 los ojos desmesuradamente, pero sus labios continuaron
cerrados, y su cuerpo tan inerte que por un segundo Justin se pregunt si habia
muerto, pero por lo visto solo estaba pensando. De pronto empezo a hablar con
voz atronadora, sus palabras convirtiéndose en un grito por el esfuerzo mismo de
sacarlas del pecho.

—Presentarsela al unico hombre de Kenia en quien confiaban. Se lo
contarian todo a Leakey, pondrian en sus manos todo el material que habian
reunido. Kenia solucionaria el problema de Kenia, dijo ella. Leakey era el
hombre indicado. Estaban convencidos. Me hicieron una advertencia. Ella en
particular. « Markus, vale mas que te escondas. Este lugar ya no es seguro para ti.
Tienes que encontrar un agujero mas profundo, o te cortaran en pedazos por
delatarlos» .

A Justin le cuesta representarse las verdaderas palabras de Tessa a partir de la
voz ahogada de Lorbeer, pero hace lo posible. Y desde luego no tiene el menor
problema con el sentido general de lo que debio de decir, ya que la preocupacion
primera de Tessa habria sido siempre por Lorbeer, y no por si misma. Y «te
cortaran en pedazos» era sin duda una de sus expresiones.

—¢Qué te dijo Bluhm?

—No se anduvo con rodeos. Me dijo que era un charlatin y un traidor.

—Y eso, claro esta, te sirvi6 de excusa para delatarlo —sugiere Justin con
tono amable, pero su amabilidad es en vano, porque el llanto de Lorbeer es atin
peor que el de Woodrow: unas lagrimas desbordantes, enajenantes, exasperantes
a la vez que expone su propio alegato. jAdora ese medicamento! {No merece ser
condenado publicamente! {Unos aflos mas y ocupara el lugar que le corresponde
entre los grandes descubrimientos médicos de la época! jLo tnico que tenemos
que hacer es verificar los niveles maximos de toxicidad, controlar el indice de



aceptacion del organismo! jYa estain trabajando en eso! jCuando lo
comercialicen en Estados Unidos, todos esos problemas se habran resuelto!
iLorbeer adora Africa, ama a toda la especie humana, es un buen hombre que
no ha nacido para cargar con semejante culpa! Aun asi, a la vez que suplica y
gimotea y patalea, logra rehacerse misteriosamente de la derrota. Yergue la
espalda en la silla. Echa atras los hombros y una sonrisa de superioridad sustituy e
al dolor del arrepentido.

—Ademas, ya ves la relacion que habia entre ellos —declara en una torpe
insinuacion—. Ya ves su comportamiento ético. Qué pecados, y de quién,
juzgamos aqui exactamente, me pregunto.

—Ahora me he perdido —dice Justin sin alterarse mientras un telén mental
de seguridad empieza a formarse entre ély Lorbeer dentro de su cabeza.

—Lee los periodicos. Escucha la radio. Extrae conclusiones
independientemente y dime, por favor: ;Qué hace esa mujer blanca, casada y
guapa, viajando con ese apuesto médico negro como su constante compaifiero?
(Por qué se presenta con sunombre de soltera y no con el apellido de su legitimo
esposo? jPor qué se exhibe al lado de su amante en esta misma tienda, con todo
descaro, una adultera y una hipocrita, interrogando a Markus Lorbeer sobre su
moralidad?

Pero el telon de seguridad debe de haber fallado por alguna razon, ya que
Lorbeer estd mirando a Justin como si el mismisimo angel de la muerte acabara
de llamarlo al juicio que tanto teme.

—iSanto Dios! Tu eres él. Sumarido. Quayle.

Con el ultimo lanzamiento de comida, el recinto se ha vaciado de cooperantes.
Dejando a Lorbeer para que llore a solas en su tienda, Justin se sienta en la
hamaca junto al refugio antiaéreo para disfrutar del espectaculo vespertino:
primero las garzas negras, volando en circulo para anunciar la puesta de sol.
Luego los relampagos, apartando la oscuridad con prolongadas y trémulas salvas.
Después la humedad del dia elevandose como un velo blanco. Y por dltimo las
estrellas, tan cerca que uno puede tocarlas.



Capitulo 25

A partir de los rumores habilmente orquestados de Whitehall y Westminster, a
partir de fragmentos de entrevistas televisivas mecanicamente repetidos e
imagenes engafiosas, a partir de las mentes ociosas de periodistas cuya
obligacion de investigar no iba mas alld del siguiente plazo de entrega y el
siguiente almuerzo gratuito, un nuevo capitulo se afladi6 a la suma de la historia
humana circunstancial.

El ascenso oficial en poste —contra la practica establecida— del sefior
Alexander Woodrow al cargo de embajador britanico en Nairobi fue acogido con
tacita satisfaccion por la comunidad blanca de Nairobi y bien recibido por la
prensa africana autoctona. « Un discreto impulso hacia el entendimiento» ,
rezaba el segundo titular de la tercera pagina del Standard de Nairobi, y Gloria
era « un soplo de aire fresco que se llevaria las ultimas telarafias del colonialismo
britanico» .

Acerca de la repentina desaparicion de Porter Coleridge en las catacumbas
de Whitehall era poco lo que se decia pero mucho lo que se dejaba entrever. El
predecesor de Woodrow estaba « desconectado de la moderna Kenia» . Habia
«mantenido una postura de antagonismo con esforzados ministros debido a sus
sermones sobre la corrupcion» . Se hizo incluso la insinuaciéon —evitando
arteramente entrar en detalles— de que habia incurrido en el vicio que ¢él
condenaba.

Los rumores de que Coleridge habia tenido que «rendir cuentas ante una
comision disciplinaria» y explicar «ciertos asuntos embarazosos surgidos
durante su gestion» fueron desechados por considerarselos especulaciones
ociosas aunque no desmentidos por el portavoz de la embajada, que era quien los
habia propagado. «Porter era un gran erudito y un hombre de elevados
principios. Seria injusto negar sus muchas virtudes», informé Mildren a



periodistas de confianza en un obituario extraoficial, y éstos supieron leer entre
lineas.

«Sir Bernard Pellegrin, el zar de Africa en el Foreign Office» , leyé un
publico poco interesado, « habia pedido el retiro anticipado para ocupar un alto
cargo directivo en la multinacional del sector farmacéutico Karel Vita Hudson,
de Basilea, Vancouver, Seattle y ahora Londres» donde, gracias a sus
«conocidas dotes para la coordinacion de recursos» , mejor servicio prestaria.
En el banquete de despedida en honor de Pellegrin se contd con la deslumbrante
concurrencia de los embajadores britinicos en Africa y sus esposas. En una
ocurrente alocucion, el delegado sudafricano coment6 que sir Bernard y sefiora
quizd no hubieran ganado el torneo de Wimbledon, pero sin duda se habian
ganado el corazon de muchos africanos.

El espectacular resurgimiento de «aquel actual Houdini de la City», sir
Kenneth Curtiss, fue acogido favorablemente tanto por amigos como por
enemigos. Solo una minoria de agoreros sostenia que el resurgimiento de Kenny
era un puro efecto optico y la disolucion de TresAbejas no era mas que un
manifiesto engafo. Estas voces criticas no impidieron el acceso del gran populista
a la Camara de los Lores, donde insistio para obtener el titulo de lord Curtiss de
Nairobi y Spennymoor, siendo este ultimo su humilde lugar de nacimiento.
Incluso sus muchos detractores de Fleet Street tuvieron que admitir, aunque
irénicamente, que el armifio le sentaba bien a aquel viejo demonio.

En su seccién de actualidad londinense, el Evening Standard explotd
comicamente el tan esperado retiro del comisario Frank Gridley de Scotland
Yard, incorruptible en su lucha contra el crimen. En realidad, el retiro no era ni
mucho menos lo que le habia de deparar el destino. Una de las principales
compaiias de seguridad de Gran Bretafa estaba dispuesta a contratarlo tan
pronto como regresara de unas vacaciones en la isla de Mallorca, que venia
prometiendo a su esposa desde hacia afos.

En contraste, la marcha de Rob y Lesley del cuerpo de policia no recibi6 la
menor publicidad, si bien fuentes internas comentaron que una de las ultimas
acciones de Gridley antes de abandonar Scotland Yard fue ejercer presion para
erradicar lo que ¢l describia como «una nueva generacion de trepadores sin
escrupulos» que empafiaban la reputacion de las fuerzas del orden.

Ghita Pearson, otra trepadora aspirante, vio rechazada su solicitud de ingreso
oficial en el cuerpo diplomatico. Pese a que las calificaciones de su examen
oscilaban entre buenas y excelentes, ciertos informes confidenciales de la
embajada de Nairobi daban motivos de preocupacion. Considerando que « se
dejaba llevar muy facilmente por los sentimientos personales» , el departamento
de Personal le aconsejo que esperara un par de afios y volviera a presentar su
solicitud. Su condicion de mestiza, se hizo hincapi¢, no habia influido en la
decision.



No planteaba duda alguna, sin embargo, el lamentable fallecimiento de Justin
Quayle. Trastornado por la desesperacion y el dolor, se quito la vida en el mismo
lugar donde habia sido asesinada su esposa hacia solo unas semanas. Su stbito
desequilibrio mental era ya un secreto a voces entre aquellos a quienes se habia
confiado su bienestar. Sus superiores de Londres, menos encerrarlo, hicieron todo
lo posible por salvarlo de si mismo. La noticia de que su intimo amigo Arnold
Bluhm era también el asesino de su esposa fue para él un golpe definitivo.
Marcas de sistematicos golpes en el abdomen y la mitad inferior del cuerpo
hablaban por si solas, como dedujo el reducido grupo de personas conocedoras
del secreto: en los dias previos a su muerte, Justin Quayle habia incurrido en la
autoflagelacion. Como habia llegado a sus manos el arma fatal —una pistola de
calibre 38 y cafién corto propia de asesinos a sueldo, en perfecto estado y con
cinco balas explosivas aun en la recamara— era un misterio que dificilmente se
esclareceria. Un hombre rico y desesperado con claras tendencias
autodestructivas podia sin duda encontrar la manera. Su Gltima morada en el
cementerio de Langata, observo la prensa con aprobacion, lo habia reunido con
su esposa e hijo.

El gobierno permanente de Inglaterra, en el cual politicos transitorios giran y
adoptan poses como bailarinas en un escenario, cumplié una vez maés con su
deber, salvo en lo referente a un pequefio pero irritante detalle. Justin, por lo visto,
paso las ultimas semanas de su vida elaborando un « dossier negro» mediante el
cual pretendia demostrar que Tessa y Bluhm habian sido asesinados por saber
demasiado sobre las perversas actividlades de una de las compaiiias
farmacéuticas mas prestigiosas del mundo, que de momento habia conseguido
permanecer en el anonimato. Cierto abogado advenedizo de origen italiano —
pariente ademds de la difunta esposa— habia tomado cartas en el asunto y,
usando libremente el dinero de su difunto cliente, habia contratado los servicios
de un alborotador que actuaba bajo el disfraz de agente de relaciones publicas.
Por otra parte, el infelizabogado se habia aliado con un bufete de la City, famoso
por su belicosidad. La firma Oakey, Oakey Farmeloe, en representacion de la
anénima compaiiia, puso en tela de juicio la legitimidad de usar fondos de un
cliente con ese proposito, pero el recurso no dio resultado. Tuvieron que
conformarse con demandar a cualquier periddico que osara cubrir la noticia.

Aun asi, algunos lo hicieron, y los rumores persistieron. Scotland Yard,
llamada a examinar el material, declaré publicamente que «carecia de
fundamento y era un tanto patético» y rehuso elevar el caso a la fiscalia de la
corona. Pero los abogados de la pareja fallecida, lejos de tirar la toalla,
recurrieron al Parlamento. Un diputado escocés, también jurista, fue sobornado
y planted una inocua pregunta al primer responsable del Foreign Office sobre la
sanidad en el continente africano en general. El ministro aceptd la consulta y la
despaché con su habitual elegancia, para encontrarse luego con una serie de



preguntas suplementarias que iban directas a la yugular:

P: ;Tiene conocimiento el ministro de alguna queja por escrito
presentada a su departamento durante los doce ltimos meses por la
sefiora Tessa Quay le, muerta en tragicas circunstancias?

R: Exijo notificacion previa de esa pregunta.

P: (Esun «no» lo que he oido?

R: No tengo conocimiento de tales quejas presentadas en vida por esa
mujer.

P: (Le escribid, pues, a titulo péstumo, quiza? (Risas).

En el intercambio verbal y escrito que siguio, el ministro primero negé todo
conocimiento de tales documentos y después declaré que, en vista de las
acciones legales pendientes de resolucion, estaban sub judice. Tras « mas
exhaustivas y costosas investigaciones» , admitio por fin haber « descubierto» los
documentos, llegando a la conclusion de que habian recibido toda la atencion que
merecian, tanto en su dia como en el presente, « dada la perturbada salud mental
de la autora» . Imprudentemente, afiadi6 que los documentos estaban clasificados
como material confidencial.

P: ;Tiene por costumbre el Foreign Office clasificar como material
confidencial escritos de personas con la salud mental perturbada?
(Risas).

R: En casos en los que tales escritos pudieran ocasionar molestias a
terceras partes inocentes, si.

P: ;O quiza al propio Foreign Office?

R: Estoy pensando en el innecesario dolor que pudiera causar a los
parientes cercanos de la fallecida.

P: Por ese lado, puede quedarse tranquilo. La sefiora Quayle no tenia
parientes cercanos.

R: Esos no son, sin embargo, los unicos intereses que debo considerar.

P: Gracias. Creo que ya he oido la respuesta que esperaba.

Al dia siguiente se presento6 al Foreign Office una peticion formal para que se
hicieran publicos los papeles de Tessa Quayle y, a modo de respaldo, una
solicitud al Tribunal Supremo. Al mismo tiempo, y seguramente no fue
coincidencia, aparecié en Bruselas una iniciativa paralela, promovida por los
abogados de los amigos y familiares del difunto doctor Arnold Bluhm. Durante la
vista preliminar, una multitud racialmente diversa de alborotadores vestidos con
simbdlicas batas blancas se manifestd para las camaras de television ante el



Palacio de Justicia de Bruselas, exhibiendo pancartas con la consigna: «Nous
Accusons». Una inmediata intervencion policial atajo aquella alteracion del
orden. Una serie de demandas y contrademandas presentadas por los abogados
belgas garantizo que el caso se prolongara durante afios. No obstante, era ya del
dominio publico que la compaiiia en cuestion no era otra que Karel Vita Hudson.

—Alli, ésos son los montes de Lokomorinyang —informa el capitan
McKenzie a Justin por el intercomunicador—. Oro y petroleo. Kenia y Sudan se
disputan esta zona desde hace cien afios. Los mapas antiguos se la atribuyen a
Sudan; los nuevos, a Kenia. Imagino que alguien le unt6 la mano al cartografo.

El capitan McKenzie es uno de esos hombres con tacto que saben cuando se
requiere exactamente un comentario intrascendente. En esta ocasion, el avion
clegido es un bimotor Beech Baron. Justin ocupa el asiento del copiloto y oye sin
prestar atencion a ratos al capitin McKenzie, a ratos a otros pilotos que vuelan
por los alrededores: « (Qué tal, Mac? jEstas por encima de la capa de nubes o por
debajo? ;Donde demonios estas?... ;Una milla a tu derecha y mil pies por
debajo? ;(Estas mal de la vista? . Sobrevuelan una afloracién de rocas planas, de
un color marrén azulado. Espesas nubes flotan por encima de ellos. Intensas
manchas rojas se forman en la roca; cuando las ilumina un rayo de sol consigue
abrirse paso. Mas adelante, la falda de las montafias es boscosa y enmarafiada.
Una carretera surge como una vena entre los musculos de roca.

—Va de Ciudad del Cabo hasta El Cairo —comenta McKenzie laconicamente
—. No viaje nunca por ella.

—No lo haré —promete Justin.

McKenzie escora el avion y desciende. Siguen la carretera hasta llegar a un
valle, donde serpentea al pie de unos sinuosos montes.

— Ve esa otra carretera a la derecha? Esa es la que tomaron Arnold y Tessa,
de Loki a Lodwar. Magnifica si a uno no le preocupan los bandidos.

Saliendo de su sopor, Justin mira al frente a través de la palida bruma, y ve a
Arnold y Tessa en su todoterreno, con polvo en la cara y la caja de disquetes
balanceandose entre ambos en el asiento. Un rio se ha unido a la carretera de El
Cairo. Se llama Tagua, dice McKenzie, y nace a gran altura, en los montes
Tagua. Los Tagua tienen una altitud de tres mil quinientos metros. Justin agradece
cortésmente la informacion. El sol se oculta, los montes, amenazadores y
separados, adquieren una coloracion entre negra y azul, Tessa y Arnold se
desvanecen. El paisaje se torna de nuevo inhospito, sin un solo hombre o animal a
la vista en ninguna direccion.

—TLas tribus sudanesas bajan de los montes Mogila —explica McKenzie—.
En su selva, van desnudos. Al venir al sur, se vuelven pudorosos y se tapan con
jirones de tela. Y vaya si corren!

Justin responde con una educada sonrisa al mismo tiempo que unas montafias
marrones, sin arboles, retorcidas y semienterradas, surgen de la tierra caqui.



Detras distingue la neblina azul del lago.

—Es el Turkana?

—No se le ocurra bafiarse en €¢I, a menos que sea un nadador muy rapido.
Agua dulce, extraordinarias amatistas, amistosos cocodrilos.

Rebaiios de cabras y ovejas aparecen bajo ellos, y mas alla una aldea y unos
barracones.

—Las tribus de Turkana —dice McKenzie—. El afio pasado hubo una
verdadera matanza entre grupos rivales por el robo de ganado. Vale més que no
se acerque a ellos.

—Lo tendré en cuenta —promete Justin.

McKenzie se vuelve hacia é1 con una mirada de interrogacion.

—No son los tnicos a los que no conviene acercarse, por lo que he oido.

—No, desde luego.

—En un par de horas estariamos en Nairobi.

Justin niega con la cabeza.

—¢Quiere que, como excepcion, cruce la frontera para dejarlo en Kampala?
Llevamos combustible de sobra.

—Es usted muy amable.

Vuelve a aparecer la carretera, desierta y semioculta por la arena. El avion
tiene una reaccion violenta, levantando el morro a izquierda y derecha igual que
un caballo encabritado, como si un instinto natural lo impulsara a retroceder.

—Estos son los peores vientos en millas a la redonda —explica McKenzie—.
La region es famosa por sus vientos.

Abajo se extiende la pequefia poblacion de Lodwar, enclavada entre
montafias cubiertas de pinos. Se la ve pulcra y bien organizada, con tejados de
hojalata, una pista de aterrizaje asfaltada y un colegio.

—No hay industria —dice McKenzie—. Un gran mercado de vacas, burros y
camellos, por si le interesa comprar.

—No, no me interesa —contesta Justin con una sonrisa.

—Un hospital, un colegio, un numeroso ejército. Lodwar es el centro de
seguridad de la zona. Los soldados pasan la may or parte del tiempo en los montes
Apoi, persiguiendo en vano a los bandidos. Bandidos sudaneses, bandidos
ugandeses, bandidos somalies. Una zona idonea para la captacion de bandidos. El
robo de ganado es el deporte nacional —recita McKenzie, otra vez en su papel de
guia turistico—. Los mandango roban el ganado, y luego bailan durante dos
semanas hasta que otra tribu se lo roba a ellos.

—¢Lodwar a qué distancia esta del lago? —pregunta Justin.

—Cincuenta kilometros, poco mas o menos. Vaya a Kalokol. Hay un refugio
de pescadores. Pregunte por un barquero llamado Mickie. Tiene un hijo,
Abraham. Abraham es de fiar cuando esta con Mickie; solo, es un peligro.

—Gracias.



Fin de la conversacion. McKenzie sobrevuela la pista de aterrizaje, haciendo
oscilar las puntas de las alas para anunciar su intencion de usar la pista. Vuelve a
elevarse y da la vuelta. De pronto estin en tierra. No hay nada mas que decir,
excepto gracias una vez mas.

—Si me necesita, busque a alguien que pueda avisarme por radio —dice
McKenzie mientras se despiden en la pista, asfixiados ambos de calor—. Si yo
estoy ocupado, pregunte por un tal Martin, el director de la escuela de vuelo de
Nairobi. Adiestrado en Perth y Oxford. Coméntele que va de mi parte.

Gracias, repite Justin, y en su afan de cortesia, anota el dato.

—¢Quiere que le preste mi bolsa de vuelo? —pregunta McKenzie, levantando
la bolsa que sostiene en la mano derecha—. Hay una pistola de tiro de cafion
largo, por si le interesa. Le permite hacer blanco a cuarenta metros.

—A mino me serviria de nada ni siquiera a diez—exclama Justin con la risa
modesta de la época anterior a Tessa.

—Y éste es Justice —anuncia McKenzie, presentindole a un canoso filosofo
con una raida camiseta y sandalias verdes que ha surgido de la nada—. Justice es
su conductor. Justin, le presento a Justice. Justice te presento a Justin. Justice viaja
acompafiado de Ezra. ;Puedo ayudarle en algo mas?

Justin extrae un grueso sobre del bolsillo de su casaca.

—Si es tan amable, desearia que enviara esto por correo la proxima vez que
visite Nairobi. El correo ordinario bastard. No es una novia. Es la tia de mi
abogado.

—Esta noche no sera demasiado tarde?

—Esta noche seria perfecto.

—Cuidese —dice McKenzie, guardando el sobre en la bolsa.

—Lo haré —responde Justin, y esta vez consigue reprimirse, y no alaba a
McKenzie su amabilidad.

El lago era blanco, gris y plateado, y el sol dibujaba listas blancas y negras en el
bote de pesca de Mickie, negras a la sombra del toldo, blancas ¢ implacables
donde el sol pega libremente en la madera, blancas en la superficie del agua
agitada por los peces, blancas en las brumosas montafias grises, blancas en los
rostros negros del viejo Mickie y su joven acompafante, el peligroso Abraham
—un muchacho socarrén y secretamente resentido, McKenzie tenia razon— que
por alguna razon incomprensible hablaba aleman y no inglés, asi que la
conversacion, cuando la habia, era a tres bandas: aleman con Abraham, inglés
con el viejo Mickie, y la variedad local de kiswahili cuando hablaban entre ellos.
Blancas también siempre que Justin miraba a Tessa, que era a menudo,
encaramada como un chico en la proa del bote, donde se habia empefiado en
sentarse pese a los cocodrilos. En la radio del bote, un programa de gastronomia



en lengua inglesa encomiaba las virtudes de los tomates secados al sol.

Al principio Justin tuvo ciertas dificultades para especificar su lugar de destino
en cualquier idioma. Quizi nunca hubieran oido hablar de Allia Bay. A ellos, Allia
Bay no les interesaba en absoluto. El viejo Mickie queria llevarlo en direccion
sudeste al Oasis de Wolfgang, que era lo que le correspondia, y el peligroso
Abraham habia apoyado encarecidamente la mocion: el Oasis era donde se
alojaban los wazungu, el mejor hotel de la region, famoso por los astros del cine,
las estrellas del rocky los millonarios que habian pasado por alli, el Oasis era sin
duda el destino de Justin, lo supiera o no. Sélo cuando Justin les mostré una
fotografia de Tessa —una pequefia fotografia de pasaporte—, comprendieron
con toda claridad el objetivo de su mision, y se quedaron en silencio,
visiblemente inquietos. (Justin deseaba, pues, visitar el lugar donde Noah y la
mujer blanca habian sido asesinados?, pregunté Abraham.

Si, por favor.

(Era Justin consciente de que muchos policias y periodistas habian visitado
aquel sitio, de que todo lo que podia encontrarse alli ya habia sido encontrado, o
de que la policia de Lodwar y la brigada mévil de Nairobi, juntas y por separado,
habian prohibido el acceso a ese lugar de turistas, curiosos, buscadores de trofeos
y cualquier persona sin un motivo expreso para estar alli?, insistio Abraham.

Justin no se habia enterado, pero ésa seguia siendo su intencion, y estaba
dispuesto a pagar generosamente por verla realizada.

(O que, como era bien sabido, el lugar estaba hechizado, y lo estaba ya
incluso antes del asesinato de Noah y la mujer blanca?, prosiguio Abraham, pero
ahora, una vezaclarado el aspecto econémico, con mucha menos conviccion.

Justin le asegur6 que no tenia miedo a los fantasmas.

Al principio, por deferencia al ligubre caracter de la mision, el viejo y su
ayudante adoptaron una pose melancoélica, y Tessa tuvo que emplear a fondo su
resuelto buen humor para arrancarlos de ese estado. Pero como siempre, con la
ayuda de una serie de ocurrentes comentarios desde la proa, sali airosa. La
presencia a lo lejos, en el cielo, de otras embarcaciones de pesca también
contribuy 6. Tessa, alzando la voz, les preguntaba, jqué habéis pescado?, y ellos
respondian, tanto de pescado rojo, tanto de azul, tanto de color irisado. Y tan
contagioso era su entusiasmo que Justin pronto convencié a Mickie y Abraham
para que echaran también un sedal, lo cual, a su vez, sirvio para que dirigieran su
curiosidad por derroteros mas provechosos.

—¢Se encuentra bien, sefior? —preguntd Mickie desde muy cerca, mirandolo
a los 0jos como un viejo médico.

—Si, estoy bien, perfectamente.

—DMe parece que tiene fiebre. ;Por qué no descansa debajo del toldo y me
deja que le traiga un refresco?

—Estupendo. Beberemos juntos.



—~@racias, sefior, pero yo he de ocuparme del bote.

Justin se sentd bajo el toldo, utilizando el hielo del vaso para refrescarse el
cuello y la frente. Es un extrafio grupo el que los acompafa, Justin debe
admitirlo, pero Tessa no aplica ningln criterio a la hora de repartir invitaciones, y
a uno no le queda mas remedio que morderse los labios y acatar. Me alegro de
verte, Porter, y a ti también, Veronica, y es siempre un placer tener aqui a la
pequefia Rosie, no, a ese respecto no hay objeciones. Y Tessa siempre parece
sacarle a Rosie mas partido que nadie. Pero en cuanto a Bernard y Celly
Pellegrin, eso, carifio, ha sido un error, y qué tipico de Bernard traerse tres
raquetas, no solo una, en su monstruoso equipo de tenis. Por lo que respecta a los
Woodrow, francamente, ya va siendo hora de que abandones esa loable pero
errdnea conviccion de que incluso los menos prometedores de los hombres tienen
un corazon de oro, y que tu eres la persona que ha de demostrarlo. Y, por Dios,
deja de mirarme como si te dispusieras a hacerme el amor de un momento a
otro. El pobre Sandy ya tiene bastante con mirarte por debajo de la falda como
para provocarlo mas atn.

—(Qué pasa? —pregunto Justin de pronto.

Al principio penso que era Mustafa. Gradualmente cayo en la cuenta de que
Mickie le tiraba del hombro de la camisa y lo sacudia para despertarlo.

—Ya hemos llegado, sefior. Lo acompafiaremos.

—No serd necesario.

—Es muy necesario, sefior.

—Was fehlt dir? —pregunté Abraham por encima del hombro de Mickie.

—Nichts. Nada. Estoy bien. Son ustedes muy amables.

—Beba un poco mas de agua —sugirio Mickie, tendiéndole un vaso de agua
fresca.

Forman toda una columna, trepando por los bloques de lava aqui en la cuna
de la civilizacién, ha de admitir Justin. « Nunca me habia fijado en que hubiera
tantas personas civilizadas por aqui» , le dice a Tessa, haciendo el nimero del
inglés cretino, y Tessa rie para ¢l, con esa risa callada que tiene cuando sonrie
deliciosamente y se convulsiona y hace en general todo aquello propio de la risa
pero sin sonido alguno. Gloria encabeza la marcha, como no podia ser de otro
modo. Con su andar de realeza britdnica, bien puede sacarnos ventaja a todos.
Pellegrin despotrica, lo que también es normal. Su esposa, Celly, dice que no le
sienta bien el calor, jcual es la novedad? Rosie Coleridge, en la espalda de su
padre, canta en honor de Tessa. (Como demonios hemos cabido todos en el bote?

Mickie se habia detenido, apoyando suavemente una mano en el brazo de
Justin. Abraham estaba a un paso por detras de é1.

—Este es el sitio donde fallecio su esposa —musitd Mickie.

Pero no tenia por qué haberse tomado la molestia, ya que Justin lo sabia
perfectamente..., aunque no supiera como habia deducido Mickie que era el



marido de Tessa, a no ser que ¢l mismo, Justin, le hubiera informado de ello en
suefios. Por alli discurria lo que en apariencia era el lecho de un rio seco. Mas
alla se hallaba el triste monton de piedras erigido por Ghita y sus amigas.
Alrededor —pero, por desgracia, dispersa en todas direcciones— podia verse la
basura que en la actualidad constituia una presencia ineluctable en el escenario
de cualquier acontecimiento ampliamente difundido por los medios: cajas y
cintas de video desechadas, paquetes de tabaco vacios, botellas de plastico y
platos de papel. Mas arriba, en la pendiente de roca blanca, a unos treinta metros,
pasaba el camino de tierra donde el camion de safari de chasis largo se habia
situado a la par del todoterreno de Tessa y le habia disparado a la rueda,
obligando al todoterreno de Tessa a salir del camino y descender por esa misma
pendiente, seguido de cerca por los asesinos con sus pangas y sus pistolas y
cualquier otra cosa que llevaran. Y hacia alli —Mickie los sefialaba en silencio
con un dedo viejo y nudoso— los restos de pintura azul del cuatro por cuatro del
Oasis, incrustados en la roca al deslizarse el vehiculo por la pendiente. Y ahi, a
diferencia de la negra roca volcanica de las inmediaciones, la pared de roca era
blanca como una lapida. Y quiza las manchas parduscas que se veian en ella eran
de hecho sangre, como Mickie sugeria. Pero cuando Justin las examino de cerca,
llegd a la conclusion de que también podian ser liquen. Por lo demas, observo
pocas cosas de interés para el observador jardinero, aparte de hierba amarillenta
y una fila de datileras que, como siempre, parecian plantadas por el municipio.
Unos cuantos euforbios —claro, naturalmente—, viviendo precariamente entre
fragmentos de basalto negro. Y una espectral Commiphora blanca —;cuando
echaban la hoja?—, sus ramas largas y delgadas extendidas a ambos lados como
las alas de una mariposa nocturna. Eligi6 una roca de basalto y se senté en ella.
Se sentia un poco mareado, pero licido. Mickie le ofrecio una botella de agua, y
Justin bebi6 un trago, volvio a enroscar el tapon 'y la dejo a sus pies.

—Me gustaria quedarme un rato a solas, Mickie —dijo—. jPor qué no van
usted y Abraham a pescar un rato y ya los llamaré desde la orilla cuando esté
listo?

—Prefeririamos esperarle aqui con el bote, sefior.

—¢Y por qué no ir a pescar?

—Prefeririamos quedarnos aqui con usted. Tiene fiebre.

—Ya se me esta pasando. Sera solo un par de horas. —Consulto su reloj. Eran
las cuatro de la tarde—. ;Cuando oscurece?

—Alas siete.

—Estupendo. Bien, pueden recogerme cuando empiece a oscurecer. —Y con
may or firmeza—: Quiero estar solo, Mickie. Para eso he venido.

—Si, sefor.

No los oy 6 marcharse. Durante un rato no oy 6 sonido alguno, salvo algin que
otro chapoteo en el lago, y el ruido del motor de alguna embarcacion de pesca.



Oy 6 aullar a un chacal, y el murmullo de fondo de una colonia de buitres que se
habia adueiado de una datilera proxima a la orilla. Y oy 6 a Tessa decirle que si
volviera a vivir seguiria siendo aquél el lugar que elegiria para morir, en Africa,
camino de atajar una gran injusticia. Bebio un poco de agua, se levanto, se
desperezo y se dirigio hacia las manchas de pintura porque era alli donde sabia
con toda certeza que estaria cerca de ella. No requiri6 mucho esfuerzo.
Apoyando las manos en las marcas, estaba a unos cuarenta centimetros de Tessa
si se descontaba la anchura de la puerta del vehiculo. O quiza el doble si uno
imaginaba a Arnold en medio. Incluso consiguié reir un poco con ella, porque
siempre le habia insistido en que usara el cinturén de seguridad. En el irregular
asfalto de las carreteras africanas, habia aducido ella con su acostumbrada
terquedad, era mejor ir suelto, asi al menos uno se zarandeaba dentro del coche
en lugar de verse sacudido como un saco de patatas a cada socavon. Y después
bajo por la pendiente hasta el lecho del rio seco, con las manos en los bolsillos,
donde contempl6 el punto donde habia caido el todoterreno e imaginé al pobre
Arnold, sacado a rastras, sin conocimiento, para ser conducido al lugar de su
prolongada y terrible ejecucion.

Entonces, como hombre metodico que era, regreso a la roca de basalto que
habia elegido para sentarse, y se dedicé a estudiar una diminuta flor azul no muy
distinta del polemonio que tenia plantado en el jardin de su casa de Nairobi. Pero
el problema era que no estaba muy seguro de si la flor se hallaba donde la veia, o
sien sumente la habia trasplantado desde Nairobi, o ahora que lo pensaba, desde
las praderas que rodeaban su hotel en el Engadina. Por otra parte, su interés en la
flora atravesaba momentos bajos. Ya no deseaba cultivar la imagen de un
hombre tierno a quien sélo interesaban con verdadera pasion los polemonios, los
aster, las fresias y las gardenias. Y reflexionaba aun sobre esta transicion en su
personalidad cuando oy6 el ruido de un motor procedente de la orilla, primero
una leve explosion al cobrar vida, luego su ronroneo regular alejandose. Mickie,
después de todo, habia decidido probar suerte, penso; para todo pescador que se
precie, capturar peces al anochecer era una tentacion irresistible. Y después de
eso record6 sus intentos por persuadir a Tessa para que lo acompaiiara a pescar,
que invariablemente acababan sin peces pero con mucho sexo indisciplinado,
razon por la cual, quizd, se esforzaba ¢l tanto en persuadirla. Y seguia
contemplando humoristicamente la logistica necesaria para hacer el amor en el
fondo de un pequefio bote cuando concibié una interpretacion distinta de la
expedicion pesquera de Mickie, a saber, que no era tal expedicion.

Mickie no era un hombre dado a cambiar de idea o regirse por caprichos.

Eso no era propio de ¢l en absoluto.

Si algo adivinaba uno en Mickie tan pronto como le ponia la vista encima, y
Tessa le habia comentado lo mismo, era que tenia todos los rasgos del criado
doméstico nato, que era el motivo, para ser sinceros, por el que se lo confundia



facilmente con Mustafa.

Asi que Mickie no se habia ido de pesca.

Pero se habia ido.

Si se habia llevado consigo al peligroso Abraham, era ya mas discutible. Pero
Mickie se habia ido, y el bote se habia ido. A través del lago, y el ruido del motor
se habia desvanecido cada vezmas.

.Y por qué se habia ido, pues? ;Quién le habia dicho que se fuera? ;Quién le
habia pagado para que se fuera? ;Ordenado que se fuera? jAmenazado en caso
de que no se fuera? ;(Qué mensaje habia recibido Mickie por la radio del bote, o
cara a cara desde otra embarcacion, o por alguien en la orilla, que lo habia
convencido, contra la inclinacion natural reflejada en su rostro, para que
abandonara a medias un trabajo que aun no habia cobrado? ;O acaso Markus
Lorbeer, el Judas compulsivo, habia decidido congraciarse un poco mas con sus
amigos de la industria farmacéutica? Consideraba aun esta posibilidad cuando
oy 6 otro motor, esta vez procedente del camino. Oscurecia ya rapidamente, y
siendo la luz tan débil, cabia esperar que cualquier coche que circulara por alli a
esa hora llevaria encendidas como minimo las luces de posicion, pero éste —
coche o lo que fuera— no las llevaba encendidas, lo cual le parecio
incomprensible.

Una posibilidad que concibié —probablemente porque el coche se movia a
paso de tortuga— fue que se tratara de Ham, conduciendo como siempre a diez
kilometros por debajo del limite de velocidad, presentindose alli para
comunicarle que las cartas de Justin a su feroz tia de Milan habian llegado bien, y
que la gran injusticia de Tessa pronto seria reparada conforme a su conviccion de
que el Sistema debia ser obligado a enmendarse desde dentro. Luego penso: no es
un coche, me he equivocado. Es un pequefio avion. Entonces el ruido se
interrumpio, lo cual casi lo llevd a convencerse de que habia sido una ilusion
desde el principio, de que estaba oyendo, por ejemplo, el todoterreno de Tessa, y
de un momento a otro se detendria en el camino, justo encima de él, y ella
saltaria desde alli con sus botas Mephisto y resbalaria por la pendiente para
felicitarlo por tomar el relevo en su tarea donde ella la habia dejado. Pero no era
el todoterreno de Tessa, no era de nadie que ¢l conociera. Lo que veia era la
forma esquiva de un todoterreno o cuatro por cuatro de chasis largo —no un
camion de safari—, azul oscuro o verde oscuro, en la luz cada vez mas tenue del
crepusculo era dificil precisarlo, y habia parado exactamente en el punto donde
¢l habia estado observando a Tessa poco antes. Y si bien esperaba algo asi desde
su regreso a Nairobi, e incluso lo deseaba vagamente, y por tanto habia
considerado superflua la advertencia de Donohue, acogié aquella vision con
extraordinaria exultacion, por no decir con una sensacién de mision cumplida.
Habia descubierto a las personas que traicionaron a Tessa, naturalmente:
Pellegrin, Woodrow, Lorbeer. Habia reescrito el memorandum vergonzosamente



descartado, aunque fuera de un modo poco sistematico, lo cual era inevitable. Y
ahora, por lo visto, iba a compartir con ella el Gltimo de sus secretos.

Un segundo camién se habia detenido detras del primero. Oy 6 unos pasos
sigilosos y distinguio las siluetas en rapido movimiento de hombres en buena
forma fisica, vestidos con ropa gruesa, que corrian agachados. Oy ¢ silbar a un
hombre o una mujer y otro silbido de respuesta a sus espaldas. Imagind, y quizd
era real, el olor del humo de un cigarrillo Sportsman. La oscuridad se acentud de
pronto cuando varias luces se encendieron alrededor, y la mas intensa lo localizd
y lo mantuvo enfocado.

Oy 6 el sonido de unos pies deslizindose por la roca blanca.



NOTADEL AUTOR

Me apresuro a salir en defensa de la embajada britinica de Nairobi. No es el
lugar que aqui he descrito, ya que nunca he estado en ella. El personal alli
destinado no es la gente que aqui he descrito, ya que no conozco a sus miembros
ni he hablado con ellos. Conoci al embajador hace un par de afios, y tomamos
juntos una cerveza de jengibre en la terraza del hotel Norfolk, y eso fue todo. No
tiene el menor parecido, ni externo ni de ninguna otra clase, con mi Porter
Coleridge. En cuanto al pobre Sandy Woodrow..., en fin, si realmente hubiera en
la actualidad un jefe de cancilleria en la embajada britinica de Nairobi, pueden
estar seguros de que seria un hombre o una mujer integro y diligente que jamas
codiciaria a la esposa o el marido de un colega, ni destruiria documentos poco
convenientes. Pero no lo hay. En Nairobi, como en muchas otras legaciones
britanicas, los jefes de cancilleria han perecido bajo el hacha del tiempo.

En estos tiempos que corren, en que los abogados rigen el universo, he de
insistir en estos descargos de responsabilidad, que ademas se ajustan a la verdad.
Salvo por una excepcion, gracias a Dios, ninguna de las personas, organizaciones
o empresas aqui mencionadas se basa en gente o entidades del mundo real, ya
sea que nos refiramos a Woodrow, a Pellegrin, a Landsbury, a Crick a Curtiss y
su temida casa de las TresAbejas, o a la firma Karel Vita Hudson, también
conocida como KVH. La excepcion es el gran y buen Wolfgang, del hotel Oasis,
un personaje tan grabado en el recuerdo de cuantos lo visitan que seria absurdo
tratar de crear un equivalente en la ficcion. En su soberania, Wolfgang no
presentd reparo alguno a mi difamacion de su nombre y su voz

La Dypraxa no existe, ni ha existido ni existird jamas. No conozco ninguna
cura milagrosa para la tuberculosis que se haya introducido recientemente en el
mercado africano ni en ningan otro —o que vaya a introducirse en breve—, asi
que, con suerte, no pasaré el resto de mis dias en los juzgados o algin sitio peor,
aunque hoy por hoy uno nunca tiene la total certeza. Pero si puedo afirmar algo.



Aladentrarme en la jungla farmacéutica, llegué a la conclusion de que mi relato,
comparado con la realidad, era tan inocuo como una postal de vacaciones.

En un tono ya mas desenfadado, deseo expresar mi cordial agradecimiento a
quienes me han ayudado y desean que se mencionen sus nombres, asi como a
quienes me han ayudado y, por alguna buena razon, no lo desean.

Ted Younie, veterano y compasivo observador de la vida africana, fue quien
primero susurr6é a mi oido el asunto farmacéutico y mas tarde expurgo el texto,
enmendando varias incorrecciones.

El doctor David Miller, un médico con experiencia en Africa y el tercer
mundo, fue el primero en sugerir la tuberculosis como cauce central, y quien me
abrio los ojos a la costosa y sutil campafia de seduccion librada por las
compaifias farmacéuticas contra la clase médica.

El doctor Peter Godfrey-Faussett, profesor adjunto de la London School of
Hygiene and Tropical Medicine, me dio valiosos consejos, tanto al principio
como una vez completado el manuscrito.

Arthur, hombre polifacético e hijo de Jack Geoghegan, mi difunto editor en
Estados Unidos, me cont6 horrendas anécdotas de su etapa como representante
farmacéutico en Mosct y la Europa del Este. El benévolo espiritu de Jack estuvo
presente en nuestras conversaciones.

Daniel Berman, de Médicins Sans Frontiéres de Ginebra, me concedié una
reunion informativa de extraordinario valor, que por si sola justificaba
sobradamente el viaje.

BUKO Pharma-Kampagne de Bielefeld, Alemania —que no debe
confundirse con la organizacion Hipo de mi novela— es un grupo de personas
muy sensatas y altamente cualificadas, con financiacion independiente y menos
personal del necesario, que lucha por sacar a la luz las fechorias de la industria
farmacéutica, especialmente en sus relaciones con el tercer mundo. Si se sienten
ustedes predispuestos a la generosidad, mandenles un poco de dinero para
ayudarlos a continuar con su labor. Dado que la opinién médica sigue viéndose
insidiosa y metodicamente tergiversada por los gigantes del sector farmacéutico,
la supervivencia de buko adquiere, si cabe, mayor importancia. Y buko no solo
me proporciond una inestimable ayuda. De hecho, me instd a encomiar las
virtudes de las compaififas farmacéuticas con una actitud responsable. Por
consideracion a ellos, he intentado hacer aqui y alla como me decian, pero no
cra ése el tema de la novela.

Tanto el doctor Paul Haycock un veterano de la industria farmacéutica
internacional, como Tony Allen, un especialista en farmacologia de buen corazon
y mejor vista, me asesoraron gratuitamente, haciéndome participe de sus
conocimientos y su buen humor, y soportaron dignamente mis ataques contra su
profesion; como también hizo el hospitalario Peter, que en su humildad prefiere
permanecer en el anonimato.



Recibi ayuda asimismo de varios inapreciables elementos al servicio de las
Naciones Unidas. Ninguno de ellos sabia ni remotamente qué me proponia; aun
asi, sospecho que lo mas acertado es no nombrarlos.

Muy a mi pesar, he decidido no mencionar tampoco por sus nombres a las
personas de Kenia que me proporcionaron desinteresadamente su colaboracion.
Mientras escribo estas lineas, llega la noticia de la muerte de John Kaiser, un
sacerdote estadounidense natural de Minnesota que llevaba treinta y seis afios
trabajando en Kenia. Su cuerpo fue hallado en Naivasha, a ochenta kilometros al
noroeste de Nairobi. Presentaba una herida de bala en la cabeza. Cerca aparecio
una escopeta. El sefior Kaiser era desde hacia mucho tiempo una de las voces
criticas en relacion con las medidas politicas del gobierno de Kenia respecto a los
derechos humanos, o la ausencia de éstos. Accidentes como éste pueden volver a
ocurrir.

En mi descripcion de las tribulaciones de Lara en el capitulo dieciocho, me
inspiré en varios casos, sobre todo en el continente norteamericano, donde
investigadores médicos de alto nivel han osado discrepar con las empresas
farmacéuticas que les pagan y han sido victimas por ello de vilipendios y
persecuciones. A este respecto, la cuestion no es si sus hallazgos inconvenientes
eran o no correctos; es el conflicto entre la conciencia individual y la codicia
corporativa. Es el elemental derecho de los médicos a expresar opiniones
imparciales sobre temas médicos, y su deber de informar a los pacientes acerca
de los riesgos que consideran inherentes a los tratamientos que prescriben.

Y finalmente, si por casualidad visitan alguna vez la isla de Elba, no dejen de
visitar la antigua y preciosa finca que me apropié para Tessa y sus antepasados
italianos. Se llama La Chiusa di Magazzini, y es propiedad de la familia Foresi.
Los Foresi producen vinos tintos, blancos y rosados y licores a partir de sus
propios vifiedos, asi como un inmaculado aceite procedente de sus olivares.
Tienen algunas casas que se pueden alquilar. Hay incluso un lagar donde pueden
confinarse temporalmente aquellos que buscan respuesta a los grandes enigmas
de la vida.

JOHN LE CARRE
Diciembre, 2000



JOHN LE CARRE (Poole, 19 de octubre de 1931), escritor inglés, es conocido
por sus novelas de intriga y espionaje situadas en su may oria durante los afios 50
del siglo XX y protagonizadas por el famoso agente Smiley.

Le Carré es el seudonimo utilizado por el autor y diplomatico David John
Moore Cornwell para firmar la practica totalidad de su obra de ficcion. Le Carré
fue profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de
exteriores britanico en 1960.

Su experiencia en el servicio secreto britanico, Le Carré trabajo para
agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido desarrollar novelas de espionaje
con una complejidad y realismo que no se habia dado hasta su aparicion. En
1963 logré un gran éxito internacional gracias a su novela El espia que surgié del
frio, lo que le permiti6 abandonar el servicio secreto para dedicarse a la
literatura.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como E/ topo, La gente de
Smiley, La chica del tambor, La casa rusia, El sastre de Panama o El jardinero fiel,
todas ellas llevadas al cine con gran éxito durante los Gltimos treinta afios y cuyas
ventas ascienden a millones de ejemplares en mas de veinte idiomas.

Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la mayoria, por no
decir todos, los honores y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera
literaria y ya ha anunciado que no volvera a realizar actos piblicos, aunque sigue
escribiendo novelas, como demuestra su altima obra Un traidor como los
nuestros, publicada en 2010.



Notas



(17 Abad en inglés es Abbott, apellido de soltera de Tessa. <<
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