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Cerca del lago Turkana, en el norte de Kenia, Tessa Quayle, una mujer joven
y bella, es asesinada. Su supuesto amante africano y compañero de viaje,
un médico al servicio de una ONG, ha desaparecido del escenario del
crimen.
El marido de Tessa, Justin, aficionado a la jardinería y diplomático destinado
en la embajada británica de Nairobi, emprende su particular odisea para
descubrir a los asesinos y sus motivos. Sus indagaciones lo llevan al
Foreign Office de Londres, a varios países de Europa, a Canadá y de nuevo
a África, a lo más profundo del sur de Sudán, y por último al lugar mismo
en que Tessa murió. En el camino encontrará terror, violencia, situaciones
cómicas, conspiraciones e información. Pero su mayor descubrimiento será
la mujer a la que apenas tuvo tiempo de amar.



John le Carré
El jardinero fiel



Para Yvette Pierpaoli



Ah, pero un hombre debe abarcar más de lo que tiene al
alcance de su mano, ¿o para qué está el cielo, si no?

ROBERT BROWNING,
Andrea del Sarto



Capítulo 1

La noticia llegó a la embajada británica de Nairobi un lunes por la mañana a las
nueve y  media. Sandy  Woodrow la encajó como un balazo —la mandíbula
rígida, el pecho hinchado— justo en el centro de su dividido corazón inglés.
Estaba de pie. Hasta ahí, se acordaba. Estaba de pie y  sonaba el teléfono interior.
Se disponía a coger algo, y  al oír el zumbido se interrumpió para alargar la mano
hacia el aparato, descolgar el auricular y  decir: «Woodrow». O quizá: « Woodrow
al habla» . Y desde luego pronunció su nombre con cierta brusquedad, de eso
conservaba un claro recuerdo: de su voz como si fuera la de otro, y  del tono
arisco: «Woodrow al habla», su apellido absolutamente respetable, pero sin la
atenuación del apelativo familiar « Sandy » , y  proferido como si lo aborreciera,
porque, según la agenda del día, la acostumbrada sesión de plegarias del
embajador tenía que empezar puntualmente dentro de treinta minutos, con
Woodrow, como jefe de cancillería, en el papel de moderador ante una cuadrilla
de divos de los grupos de presión, cada uno de los cuales aspiraba a apropiarse en
exclusiva del corazón y  la mente del embajador.

En suma, un odioso lunes como tantos otros, un lunes de finales de enero, la
época más tórrida en el año de Nairobi, una época de sequía y  polvo y  hierba
pardusca y  escozor de ojos y  calor elevándose de las aceras de la ciudad; y  las
Jacarandas, como todo el mundo, esperando la estación de las lluvias.

El motivo exacto por el que estaba de pie era una duda que no llegó a
resolver. Por lógica, debería haber estado encogido detrás del escritorio,
tecleando en el ordenador, revisando solícitamente el material orientativo llegado
de Londres y  el correo entrante de otras legaciones vecinas. En cambio, estaba
de pie ante el escritorio, realizando alguna crucial acción no identificada, tal
como, quizá, enderezar la fotografía de su esposa Gloria y  sus dos hijos de corta
edad, tomada el verano anterior mientras la familia disfrutaba de un permiso en



Inglaterra. La embajada se hallaba en una pendiente, y  su continuo asentamiento
bastaba para ladear los cuadros cuando pasaban solos un fin de semana.

O quizá se dedicaba a fumigar algún insecto keniano de esos a los que ni
siquiera los diplomáticos son inmunes. Unos meses atrás habían padecido una
plaga de « mosca de Nairobi» , unas moscas que, al aplastarlas y  restregarlas
accidentalmente contra la piel, podían provocar ampollas y  forúnculos, e incluso
la ceguera. Estaba, pues, echando insecticida, oyó el teléfono y  dejó el aerosol
en el escritorio para descolgar: también era una posibilidad, ya que en su
memoria reciente aparecía una diapositiva en color de un bote rojo de insecticida
sobre la bandeja de documentos salientes del escritorio. Así que « Woodrow al
habla» , y  el auricular pegado al oído.

—Ah, Sandy, soy  Mike Mildren. Buenos días. ¿Estás solo, por casualidad?
Mildren, de veinticuatro años, lustroso y  metido en carnes, secretario

particular del embajador, con acento de Essex, recién salido de Inglaterra en su
primer destino en el exterior… y  conocido entre el personal subalterno,
previsiblemente, como Mildred.

Sí, admitió Woodrow, estaba solo. ¿Por qué?
—Por desgracia, ha surgido un imprevisto, Sandy. En realidad, querría bajar

a tu despacho si tienes un momento.
—¿No puede esperar hasta después de la reunión?
—Pues… no lo creo, la verdad. No, no puede esperar —respondió Mildren,

ganando convicción a medida que hablaba—. Se trata de Tessa Quay le, Sandy.
De pronto un Woodrow distinto, el vello erizado, los nervios a flor de piel.

Tessa.
—¿Qué pasa con Tessa? —preguntó con intencionada indiferencia, su mente

galopando en todas direcciones. ¡Ay, Tessa! ¡Ay, Dios! ¿Qué has hecho ahora?
—Según la policía de Nairobi, ha sido asesinada —dijo Mildren como si lo

dijera todos los días.
—Absurdo —replicó Woodrow sin darse tiempo para pensar—. No digas

tonterías. ¿Dónde? ¿Cuándo?
—En el lago Turkana, orilla oriental. Este fin de semana. Se han mostrado

diplomáticos respecto a los detalles. En su coche. Un desafortunado accidente,
según ellos —añadió Mildren con tono de disculpa—. Me ha dado la impresión de
que no querían herir nuestra sensibilidad.

—¿Qué coche? —preguntó Woodrow sin coherencia alguna, ya debatiéndose,
negándose a aceptar la desatinada idea, sepultados a gran profundidad el quién, el
cómo, el dónde y  sus demás consideraciones y  presentimientos, borrados
rabiosamente sus recuerdos secretos de ella para reemplazarlos por el reseco
paisaje lunar de Turkana tal como permanecía en su memoria desde un viaje de
sondeo que realizó hacía seis meses en la irreprochable compañía del agregado
militar—. No te muevas de ahí. Enseguida subo. Y no lo comentes con nadie,



¿me has oído?
Ahora con sistemática precisión, Woodrow dejó el auricular, rodeó el

escritorio, descolgó la chaqueta del respaldo de la silla y  se la colocó, primero
una manga y  después la otra. No tenía por costumbre ponerse la chaqueta para
subir al primer piso. No era obligatorio el uso de chaqueta para asistir a las
reuniones de los lunes, y  menos aún para mantener una charla con el retaco de
Mildren en su despacho. Sin embargo, el profesional que llevaba dentro le decía
que lo esperaba un largo viaje. Con todo, mientras subía por la escalera, logró,
mediante un tenaz esfuerzo de voluntad, acogerse a los elementales principios por
los que siempre se regía cuando una crisis se cernía en el horizonte, y  se aseguró,
tal como había asegurado a Mildren, que aquello era absurdo. Para corroborar su
teoría, evocó el sensacional caso de una joven inglesa que había sido
descuartizada en la selva africana diez años atrás. Es una broma de mal gusto,
claro que sí. Una recreación de aquel episodio fruto de una imaginación
perturbada. Algún policía africano resentido, aguantando mecha en su puesto del
desierto, medio trastocado de tanto fumar bangi, intentando sacarse un
sobresueldo para complementar el miserable salario que no cobraba desde hacía
seis meses.

El edificio recién acabado por el que ascendía se caracterizaba por su
austeridad y  excelente diseño. A Woodrow le gustaba ese estilo, quizá porque
concordaba en apariencia con el suy o propio. Con sus espacios nítidamente
delimitados, su comedor, su tienda, su surtidor de combustible y  sus pasillos
limpios y  silenciosos, producía una impresión de independencia y  robustez.
Woodrow, a primera vista, poseía también esas inestimables cualidades. A sus
cuarenta años, estaba felizmente casado con Gloria, o si no tan felizmente, daba
por sentado que sólo él lo sabía. Era jefe de cancillería y  cabía suponer que si
jugaba bien sus cartas conseguiría ponerse al frente de alguna modesta misión en
su siguiente destino, y  de ahí progresaría a misiones menos modestas hasta
recibir el título de sir, una perspectiva a la que él personalmente no concedía la
menor importancia, desde luego, pero complacería a Gloria. Tenía cierto espíritu
castrense pero, al fin y  al cabo, era hijo de militar. En sus diecisiete años al
servicio de Su Majestad en el extranjero, había dejado bien puesta la bandera en
media docena de misiones británicas. No obstante, la peligrosa, desintegrada,
saqueada y  depauperada Kenia, en otro tiempo colonia británica, le había
resultado más estimulante que la may oría de las anteriores, aunque no se atrevía
a preguntarse en qué medida ese interés se debía a Tessa.

—Muy  bien —dijo a Mildren con manifiesta agresividad, habiendo antes
cerrado la puerta y  echado el pestillo.

Mildren exhibía un permanente mohín. Sentado tras su escritorio, parecía un
niño gordo y  travieso que se ha negado a terminarse los cereales.

—Estaba en el Oasis —informó.



—¿Qué oasis? Sé más preciso si es posible.
Pero Mildren no se dejaba amilanar tan fácilmente como su edad y  su rango

podían inducir a creer a Woodrow. Tenía todos los datos recogidos en unas
anotaciones taquigráficas, que consultó antes de volver a hablar. Debe de ser lo
que les enseñan hoy  en día, pensó Woodrow con desdén. ¿De dónde, si no, iba a
sacar el tiempo un advenedizo de Essex como Mildren para aprender taquigrafía?

—En la orilla este del lago Turkana, en el extremo sur, hay  un hotel —explicó
Mildren sin apartar la vista de la libreta—. Se llama Oasis. Tessa pasó allí la
noche y  se marchó a la mañana siguiente en un cuatro por cuatro proporcionado
por el dueño del hotel. Dijo que quería visitar la cuna de la civilización, a
trescientos kilómetros de allí en dirección norte. El hoy o de Leakey. —Se corrigió
—: El yacimiento donde está la excavación de Richard Leakey. En el parque
nacional de Sibiloi.

—¿Sola?
—Wolfgang le proporcionó un conductor. Su cadáver ha aparecido en el

cuatro por cuatro con el de ella.
—¿Wolfgang?
—El dueño del hotel. Apellido pendiente de averiguación. Todo el mundo lo

llama Wolfgang. Es alemán, por lo visto. Un personaje. Según la policía, el
conductor fue brutalmente asesinado.

—¿Cómo?
—Decapitado. Paradero desconocido.
—¿Quién está en paradero desconocido? Has dicho que lo habían encontrado

en el coche con ella.
—La cabeza está en paradero desconocido.
Podría haberlo adivinado, ¿no?, pensó Woodrow.
—¿Y cuál es la supuesta causa de la muerte de Tessa?
—Un accidente. Es lo único que han dicho.
—¿Le robaron?
—Según la policía, no.
Una vez conocido el asesinato del conductor y  descartado el robo, la

imaginación de Woodrow se desbocó.
—Cuéntame lo que te han dicho palabra por palabra —ordenó.
Mildren apoy ó los amplios mofletes en las palmas de las manos y  consultó de

nuevo sus notas taquigráficas.
—Nueve veintinueve, llamada de una brigada móvil de la jefatura de policía

de Nairobi, preguntando por el embajador —recitó—. He explicado que el
embajador había salido a visitar ministerios y  tenía previsto volver a las diez
como muy  tarde. Un agente de guardia con tono de eficiencia; ha dejado su
nombre. Ha dicho que la información procedía de Lodwar…

—¿Lodwar? ¡Eso está a kilómetros de Turkana!



—Es la comisaría más próxima —aclaró Mildren—. Un cuatro por cuatro,
propiedad del hotel Oasis, Turkana, había aparecido abandonado en el lado
oriental del lago, cerca de Allia Bay, en el camino hacia el yacimiento de
Leakey. Los cadáveres llevaban allí treinta y  seis horas como mínimo. Una
mujer blanca, causa de la muerte no facilitada, un africano sin cabeza,
identificado como Noah el conductor, casado con cuatro hijos. Una bota de
marca Mephisto, del número treinta y  ocho. Una chaqueta de safari azul, talla
XL, manchada de sangre, hallada en el suelo del vehículo. La mujer, entre
veinticinco y  treinta años, cabello oscuro, una sortija de oro en el dedo anular de
la mano izquierda. Una cadena de oro en el suelo del vehículo.

« ¿Y esa cadena de oro que llevas al cuello?» , se oyó decir Woodrow a sí
mismo en fingido desafío mientras bailaban.

« Mi abuela se la regaló a mi madre el día de su boda —contestó ella—. La
llevo con todo, incluso cuando no queda a la vista» .

« ¿Incluso en la cama?» .
« Depende» .
—¿Quién los encontró? —preguntó Woodrow.
—Wolfgang. Avisó por radio a la policía e informó a su oficina de aquí, de

Nairobi. También por radio. En el Oasis no hay  teléfono.
—Si el conductor apareció decapitado, ¿cómo supieron que era el conductor?
—Estaba impedido de un brazo. Por eso trabajaba de conductor. Wolfgang vio

marcharse a Tessa con Noah el sábado a las cinco y  media, en compañía de
Arnold Bluhm. Fue la última vez que los vio vivos.

Mildren seguía remitiéndose a sus notas, o como mínimo lo aparentaba. Se
sostenía aún los mofletes con las manos y  parecía resuelto a permanecer en esa
postura, y a que se advertía una obstinada rigidez en sus hombros.

—Repíteme eso último —ordenó Woodrow al cabo de un segundo.
—Arnold Bluhm acompañaba a Tessa. Llegaron juntos al hotel Oasis, pasaron

allí la noche del viernes y  partieron en el todoterreno de Noah a las cinco y
media de la mañana siguiente —volvió a decir Mildren con paciencia—. El
cuerpo de Bluhm no estaba en el cuatro por cuatro, y  no hay  ni rastro de él. O si
lo hay, no se ha informado de ello hasta el momento. La policía de Lodwar y  la
brigada móvil continúan en el lugar de los hechos, pero la jefatura de Nairobi
desea saber si pagaremos el coste de un helicóptero.

—¿Dónde están ahora los cadáveres?
Woodrow, digno hijo de su padre militar, era lacónico y  práctico.
—No se sabe. La policía quería que el Oasis se hiciera cargo, pero Wolfgang

se negó. Dijo que se quedaría sin personal, y  también sin clientes. —Un titubeo
—. Ella firmó en el registro como Tessa Abbott.

—¿Abbott?
—Su apellido de soltera. « Tessa Abbott, con dirección en un apartado de



correos de Nairobi» . El nuestro. Aquí no tenemos a ningún Abbott, así que
busqué el nombre en los archivos y  encontré Quay le, apellido de soltera Abbott,
Tessa. Imagino que es el nombre que usaba en sus labores humanitarias. —
Mildren examinaba la última página de sus anotaciones—. He intentado ponerme
en contacto con el embajador, pero él está haciendo su recorrido por los
ministerios y  es hora punta —explicó, con lo cual quería decir: ésta es la
moderna Nairobi del presidente Moi, donde una llamada local puede representar
media hora escuchando « Disculpe, todas las líneas están ocupadas; por favor,
vuelva a intentarlo más tarde» , repetido incansablemente por una apática mujer
de mediana edad.

Woodrow se encontraba ya en la puerta.
—¿Y no se lo has dicho a nadie?
—A nadie.
—¿Y la policía?
—Dicen que no. Pero no pueden responder por Lodwar, y  me cuesta creer

que puedan responder por sí mismos.
—Y que tú sepas, Justin aún no se ha enterado.
—Exacto.
—¿Dónde está?
—En su despacho, supongo.
—Procura que no salga de allí.
—Ha llegado temprano, como siempre que Tessa sale en viaje de

reconocimiento. ¿Quieres que suspenda la reunión?
—Espera.
Convencido ya, si en algún momento lo había dudado, de que se enfrentaba

no sólo a una tragedia sino también a un escándalo de Fuerza Doce, Woodrow
subió como una exhalación por una escalera al pie de la cual se leía el rótulo sólo
personal autorizado y  entró en un lúgubre pasillo que conducía a una puerta de
acero cerrada con una mirilla y  un timbre. Una cámara lo escudriñó mientras
pulsaba el timbre. Abrió la puerta una esbelta pelirroja con vaqueros y  un blusón
floreado. Sheila, la número dos, con perfecto dominio del kiswahili, pensó
Woodrow de manera espontánea.

—¿Dónde está Tim? —preguntó.
Sheila apretó un botón y  habló por un interfono.
—Es Sandy, y  tiene prisa.
—Esperad un minuto mientras marco la contraseña —dijo a voz en grito una

expansiva voz masculina.
Esperaron.
—Camino totalmente despejado —anunció la misma voz cuando se descorrió

el cierre automático de otra puerta.
Sheila se apartó, y  Woodrow entró en el despacho con paso enérgico. Tim



Donohue, el jefe de inteligencia, se hallaba de pie ante su escritorio, imponente
con sus dos metros de estatura. Debía de haber estado poniendo en orden la
mesa, porque no había un solo papel a la vista. Donohue ofrecía un aspecto aún
más enfermizo que de costumbre. Gloria, la esposa de Woodrow, insistía en que
le quedaba poco tiempo de vida. Las mejillas hundidas y  sin color. Cúmulos de
piel desmoronada bajo los ojos exánimes y  amarillentos. El disperso e irregular
bigote atusado hacia abajo a zarpazos en cómica desesperación.

—Sandy, muy  buenas. ¿En qué podemos ayudarte? —exclamó, mirando a
Woodrow a través de sus bifocales y  sonriendo con su sonrisa de calavera
descarnada.

Se acerca demasiado, recordó Woodrow. Sobrevuela tu territorio e intercepta
tus señales antes de que las emitas.

—Según parece, Tessa Quay le ha sido asesinada cerca del lago Turkana —
dijo con un vengativo deseo de causar impacto—. Hay  en esa zona un hotel que
se llama Oasis. Necesito hablar con el dueño por radio.

Así es como los adiestran, pensó. Regla número uno: nunca deben
exteriorizarse los sentimientos, si es que se tienen. El pecoso rostro de Sheila,
paralizado en una expresión de pensativo rechazo. Tim Donohue sonriendo aún
con su necia sonrisa… pero, claro, su sonrisa no significaba nada ya de buen
principio.

—¿Ha sido qué, amigo mío? ¿Puedes repetirlo?
—Asesinada. Método desconocido, o no revelado por la policía. Al conductor

del todoterreno en el que viajaba le cortaron la cabeza. No tenemos más
información.

—¿Asesinada y  robada?
—Sólo asesinada.
—Cerca del lago Turkana.
—Sí.
—¿Qué demonios hacía allí?
—No tengo la menor idea. Supuestamente, quería visitar la excavación de

Leakey.
—¿Lo sabe Justin?
—Todavía no.
—¿Hay  implicada alguna otra persona que conozcamos?
—Ésa es una de las cosas que pretendo averiguar.
Donohue lo guió hasta una cámara de comunicaciones insonorizada que

Woodrow no había visto hasta entonces. Teléfonos de distintos colores con casillas
para tarjetas romboides codificadas. Un fax sobre lo que parecía un barril de
petróleo. Un aparato de radio compuesto de cajas verdes de metal granulado. Un
listado de frecuencias en papel de impresora encima de las cajas. Así es, pues,
como nuestros espías cuchichean desde el interior de nuestros edificios, pensó



Woodrow. ¿Legal o clandestinamente? Nunca lo sabría. Donohue se sentó ante la
radio, consultó el listado y  luego, manipulando los controles con dedos trémulos,
entonó como un héroe de película de guerra:

—ZNB 85, ZNB 85 llamando a TKA 60. ¿Me recibe, TKA 60? Corto. Oasis,
¿me recibe? ¿Oasis? Corto.

Tras una ráfaga de interferencias, se oy ó una voz con canallesco acento
alemán y  tono desafiante:

—Aquí Oasis. Alto y  claro, señor mío. ¿Y usted quién es? Corto.
—Oasis, esto es la embajada británica en Nairobi. Le paso con Sandy

Woodrow. Corto.
Woodrow apoyó las dos manos en la mesa para acercarse al micrófono.
—Aquí Woodrow, jefe de cancillería. ¿Hablo con Wolfgang? Corto.
—¿Cancillería? ¿Cómo la que ocupaba Hitler?
—La sección política de la misión. Corto.
—Entendido, señor Canciller. Sí, soy  Wolfgang. ¿Cuál es el problema? Corto.
—Quiero que me dé, si es tan amable, su propia descripción de la mujer que

se registró en su hotel como la señorita Tessa Abbott. No estoy  equivocado,
¿verdad? Firmó con ese nombre, ¿no? Corto.

—Exacto. Tessa.
—¿Cómo era? Corto.
—Pelo oscuro, sin maquillar, alta, cerca de treinta años. No era inglesa.

Enseguida lo noté. Alemana del sur, austriaca o italiana. Soy  hostelero. Me fijo
en la gente. Y guapísima. También soy  hombre. Se movía con la gracia de un
animal. Y llevaba esa ropa que a uno le da la impresión de que podría quitársele
de un soplido. ¿Coincide eso con su Abbott o con alguna otra? Corto.

Tenía la cabeza de Donohue a unos centímetros de la suya. Sheila estaba de
pie al otro lado. Los tres mantenían la vista fija en el micrófono.

—Sí. Ésa parece la señorita Abbott. Podría decirme, por favor, cuándo y
cómo hizo la reserva en su hotel. Según creo, cuenta usted con una oficina en
Nairobi. Corto.

—No la hizo.
—¿Disculpe?
—Hizo la reserva el doctor Bluhm. Para dos personas, dos bungalows al lado

de la piscina, una noche. « Sólo nos queda un bungalow libre» , le digo. No hay
problema, lo toma igualmente. Eso sí es un tipo con agallas. ¡Y cómo los miraba
todo el mundo! Los huéspedes, los empleados. Una mujer blanca preciosa, un
apuesto médico africano. Era digno de verse. Corto.

—¿Cuántas habitaciones tiene un bungalow? —preguntó Woodrow con una
débil esperanza de atajar el inminente escándalo.

—Una habitación, dos camas individuales, no muy  duras, cómodas y
mullidas. Una sala de estar. Aquí todos firman en el registro. Nada de nombres



inventados, les digo. La gente se pierde; he de saber quiénes son. Así se llamaba,
pues, ¿no? ¿Abbott? Corto.

—Era su apellido de soltera. El apartado de correos que dejó es el de la
embajada. Corto.

—¿Dónde está el marido?
—Aquí, en Nairobi.
—¡Vay a, vay a!
—¿Y cuándo hizo Bluhm la reserva? Corto.
—El jueves. El jueves a última hora. Llamó por radio desde Loki. Me dijo

que pensaban salir el viernes al clarear el día. Loki, de Lokichoggio. En la
frontera norte. Capital de las agencias humanitarias que trabajan en el sur de
Sudán. Corto.

—Ya sé dónde está Lokichoggio. ¿Le comentaron cuál era el motivo de su
viaje a esa zona?

—Ay uda humanitaria. Bluhm anda metido en ese tinglado, ¿no? Es la única
manera de acabar en Loki. Pertenece a una organización médica belga, me dijo.
Corto.

—Así que reservó habitación desde Loki, y  salieron de Loki el viernes por la
mañana temprano. Corto.

—Me dijo que preveían llegar al lado oeste del lago a eso del mediodía.
Quería que les consiguiera una embarcación para cruzar el lago desde allí hasta
el Oasis. « Oiga» , le digo. « Lokichoggio a Turkana, ésa es una ruta poco
recomendable. Vale más que viajen con un convoy  de alimentos. Las montañas
están plagadas de bandidos. Hay  tribus robándose el ganado mutuamente, lo cual
no es nada nuevo, excepto por el detalle de que hace diez años usaban lanzas y
ahora todos tienen fusiles AK47» . Él se echa a reír, y  me asegura que ya se las
arreglará. Y así fue. Llegaron sin problema. Corto.

—Así pues, se presentan en el hotel, firman en el registro, y  luego ¿qué?
Corto.

—Bluhm me dice que necesitan un todoterreno con conductor para visitar el
yacimiento de Leakey  a primera hora de la mañana siguiente. No me pregunte
por qué no lo mencionó al hacer la reserva; no se lo pregunté. Quizá lo decidieron
sobre la marcha. Quizá preferían no hablar de sus planes por radio. « De
acuerdo» , le digo. « Están de suerte. Pueden llevarse a Noah» . Bluhm se queda
contento. Ella se queda contenta. Pasean por el jardín, nadan juntos, se sientan
juntos en el bar, comen juntos, dan las buenas noches a todos, y  se retiran a su
bungalow. Por la mañana, se van juntos. Yo mismo los vi. ¿Quiere saber qué
tomaron de desayuno?

—¿Quiénes más los vieron marcharse, aparte de usted? Corto.
—Todos lo que y a estaban despiertos. Cargaron comida para el almuerzo, una

caja de agua embotellada, gasolina de reserva, provisiones para caso de



necesidad, botiquín. Los tres en el asiento delantero, con Abbott en medio, como
una familia feliz. Esto es un oasis, ¿entiende? Tengo veinte huéspedes, a esas
horas dormidos en su mayoría. Tengo cuarenta empleados, despiertos en su
mayoría. Tengo un centenar de individuos que no me hacen ninguna falta
pululando por el aparcamiento para vender pieles de animales, bastones,
machetes. Todos los que vieron marcharse a Bluhm y  Abbott los despidieron con
la mano. Yo los despedí; los vendedores de pieles los despidieron. Noah devolvió
el saludo; Bluhm y  Abbott también. No sonrieron. Iban muy  serios. Como si
tuvieran por delante un trabajo pesado, grandes decisiones que tomar…, y o qué
sé. ¿Que quiere que haga, señor Canciller? ¿Mato a los testigos? Mire, yo como
Galileo. Métame en la cárcel, y  juraré que jamás vinieron al Oasis. Corto.

Por un instante de parálisis, Woodrow no encontró más preguntas, o tal vez
encontró demasiadas. Yo estoy  ya en la cárcel, pensó. Cumplo condena a cadena
perpetua desde hace cinco minutos. Se llevó la mano a los ojos, y  cuando la
apartó, vio que Donohue y  Sheila lo observaban con las mismas expresiones
herméticas que habían adoptado al anunciarles la muerte de Tessa.

—¿Cuándo empezó a sospechar que podía haber ocurrido alguna desgracia?
Corto —preguntó sin convicción, como si dijera « ¿Vive ahí todo el año? Corto»  o
« ¿Cuánto tiempo hace que tiene ese acogedor hotel? Corto» .

—El cuatro por cuatro lleva una radio. En una salida con huéspedes, Noah
debía llamar para confirmar que todo iba bien. Noah no llamó. Sí, y a sé, las
radios se averían, los conductores se olvidan. Establecer conexión es un fastidio.
Hay  que parar, bajar del vehículo, extender la antena. ¿Aún me recibe? Corto.

—Alto y  claro. Corto.
—Sólo que Noah nunca se olvidaba. Por eso trabajaba para mí. Pero no

llamó. Ni al mediodía, ni por la noche. Bueno, pienso, quizá han acampado en
algún sitio, le han dado de beber demasiado a Noah o algo así. Al final del día,
justo antes de cerrar, me pongo en contacto con los guardas del y acimiento de
Leakey. Ni señales de vida. A primera hora de la mañana, voy  a Lodwar y  doy
parte de la desaparición. El todoterreno es mío, ¿no? El conductor es mi
empleado. No me está permitido informar de una desaparición por radio; he de
hacerlo en persona. Es un viaje de órdago, pero así lo exige la ley. La policía de
Lodwar, desde luego, se desvive por ay udar a los ciudadanos en apuros. ¿Ha
desaparecido mi todoterreno? Mala suerte. ¿Viajaban en él dos de mis huéspedes
y  mi conductor? Entonces ¿por qué no salgo a buscarlos? Es domingo, no tienen
previsto trabajar. Han de ir a misa. « Dénos dinero, préstenos un coche, y  a lo
mejor le ay udamos» , me dicen. Total, vuelvo a casa y  organizo una partida de
rescate. Corto.

—¿Quiénes la componían? —preguntó Woodrow, cogiendo de nuevo el ritmo.
—Dos grupos. Mi propia gente, dos camiones, agua, combustible de reserva,

botiquín, provisiones, whisky  por si es necesario desinfectar algo. Corto. —Se



produjo un cruce de frecuencias con otras radios. Wolfgang les ordenó con cajas
destempladas que cortaran la transmisión. Asombrosamente, obedecieron—.
Aquí hace ahora mucho calor, señor Canciller. Estamos a cuarenta y  seis grados
y  tenemos chacales y  hienas como ustedes tienen ahí ratones. Corto.

Una pausa, por lo visto para que Woodrow tomara la palabra.
—Le escucho —dijo Woodrow.
—El todoterreno estaba volcado. No me pregunte por qué. Las puertas

estaban cerradas. No me pregunte por qué. Una ventanilla abierta, no más de
cinco centímetros. Alguien las había cerrado, había echado el seguro y  se había
llevado la llave. El olor era indescriptible, pese a salir sólo por esa pequeña
rendija. Arañazos de hiena por todas partes, abolladuras enormes donde habían
embestido intentando entrar. Una maraña de huellas alrededor. Habían dado
vueltas y  más vueltas, como locas. Una buena hiena huele la sangre a diez
kilómetros de distancia. Si hubieran podido llegar hasta los cadáveres, no habría
quedado nada de ellos, les habrían sacado hasta los tuétanos. Pero no pudieron.
Alguien les cerró las puertas y  dejó la ventanilla un poco abierta. Así que
enloquecieron. Como le habría pasado a usted. Corto.

Woodrow necesitó un notable esfuerzo para desgranar las palabras.
—Según la policía, Noah fue decapitado. ¿Es cierto? Corto.
—Sí, así es. Era un tipo extraordinario. La familia está muy  preocupada.

Pusieron a medio mundo a buscar la cabeza. Si no la encuentran, no pueden
hacerle un funeral como es debido, y  su espíritu vendrá a rondar entre ellos.
Corto.

—¿Y la señorita Abbott? Corto. —Una siniestra visión de Tessa sin cabeza.
—¿No se lo han dicho?
—No. Corto.
—Degollada. Corto.
Una segunda visión, esta vez del puño de su asesino arrancándole la cadena

para despejar el camino al cuchillo. Wolfgang explicaba cómo actuó a partir de
ese momento.

—Ante todo, digo a mis chicos, dejad las puertas cerradas. Dentro no hay
nadie vivo. Quienquiera que abra las puertas va a pasar un mal rato. Pido a un
grupo que encienda una hoguera y  se quede de vigilancia. Regreso con el otro
grupo al Oasis. Corto.

—Una pregunta. Corto. —Woodrow luchaba por continuar.
—¿Cuál es su pregunta, señor Canciller? Adelante, por favor. Corto.
—¿Quién abrió el todoterreno? Corto.
—La policía. En cuanto apareció la policía, mis chicos se largaron. A nadie le

gusta la policía. A nadie le gusta que lo detengan. No por esta zona. Vino primero
la policía de Lodwar, y  ahora tenemos aquí también a la brigada móvil, además
de unos tipos de la Gestapo personal de Moi. Mis chicos están guardando la caja



bajo llave y  escondiendo la plata, sólo que no tengo plata. Corto.
Otro lapso mientras Woodrow se esforzaba por dar coherencia a sus palabras.
—¿Llevaba Bluhm una chaqueta de safari cuando partieron hacia el

yacimiento de Leakey? Corto.
—Sí. Una vieja. Más bien un chaleco. Azul. Corto.
—¿Se encontró un cuchillo en el lugar del asesinato? Corto.
—No. Y créame, no era un cuchillo cualquiera. Un panga con una hoja

Wilkinson. Traspasó a Noah como si fuera mantequilla. De un solo tajo. Y a ella
lo mismo. ¡Zas! La mujer estaba desnuda. Llena de magulladuras. ¿Ya se lo
había dicho? Corto.

No, no me lo había dicho, respondió Woodrow en silencio. Había omitido
usted por completo el detalle de la desnudez. También las magulladuras.

—¿Había un panga en el cuatro por cuatro cuando salieron de su hotel? Corto.
—No he conocido a ningún africano que no lleve su panga en un safari, señor

Canciller.
—¿Dónde están ahora los cadáveres?
—El de Noah, lo que quedaba de él, se lo entregaron a su tribu. En cuanto al

de la señorita Abbott, la policía envió una yola a motor para recogerlo. Tuvieron
que cortar el techo del todoterreno. Les prestamos las herramientas. Luego
sujetaron el cuerpo a la cubierta con correas. Abajo no había espacio para ella.
Corto.

—¿Por qué no? —dijo Woodrow, pero al instante se arrepintió de haberlo
preguntado.

—Un poco de imaginación, señor Canciller. ¿No sabe qué pasa con los
cadáveres a estas temperaturas? Si quiere trasladarla en avión a Nairobi, mejor
será que la corten en pedazos, o no entrará en la bodega.

Woodrow cayó en un pasajero aturdimiento, y  cuando se le aclaró la mente,
oyó decir a Wolfgang que sí, que ya antes había visto a Bluhm en una ocasión.
Así que Woodrow debía de haber formulado la pregunta, aunque él mismo no la
oyera.

—Hace nueve meses. Vino aquí como guía de unos peces gordos del tinglado
de la ay uda humanitaria. La alimentación mundial, la sanidad mundial, gastos de
representación mundiales. Los hijos de puta se gastaron una fortuna, y  querían
recibos por el doble de esa cantidad. Los mandé a la mierda, y  a Bluhm le gustó.
Corto.

—¿Qué impresión le causó Bluhm esta última vez? Corto.
—¿A qué se refiere?
—¿Lo notó cambiado? ¿Más excitable o raro o algo así?
—¿De qué me habla, señor Canciller?
—Quiero decir… si considera usted posible que estuviera bajo los efectos de

algo. Bajo los efectos de alguna droga, quiero decir. —Woodrow había elegido un



camino poco acertado—. Bueno…, no sé…, cocaína o cualquier otra cosa. Corto.
—¡Qué simpático! —dijo Wolfgang, y  se interrumpió la comunicación.
Woodrow percibió de nuevo la escrutadora mirada de Donohue. Sheila había

desaparecido. Woodrow tenía la sensación de que había ido a ocuparse de algún
asunto urgente. Pero ¿qué podía ser? ¿Por qué la muerte de Tessa habría de
requerir la intervención urgente de los espías? Sintió frío y  lamentó no llevar un
cárdigan, pese a que rezumaba sudor.

—¿En qué más podemos ayudarte, amigo mío? —ofreció Donohue, con
extraña solicitud, mirándolo aún fijamente con sus ojos enfermizos y  cansados
—. ¿Una copita?

—Gracias. Ahora no.
Lo sabían, se dijo Woodrow, colérico, mientras bajaba por la escalera. Sabían

y a antes que yo que estaba muerta. Pero eso es precisamente lo que quieren
hacerte creer: nosotros los espías sabemos más que tú de cualquier cosa, y  lo
sabemos antes.

—¿Ha vuelto y a el embajador? —preguntó, asomándose a la puerta de
Mildren.

—Llegará de un momento a otro.
—Suspende la reunión.
Woodrow no fue directamente al despacho de Justin. Primero entró a ver a

Ghita Pearson, la más reciente incorporación a la cancillería, amiga y  confidente
de Tessa. Ghita, de origen angloindio, tenía los ojos oscuros y  la piel clara y
llevaba una marca de casta en la frente. Contratada a título particular por la
legación, repasó Woodrow mentalmente, pero aspira a seguir la carrera
diplomática. Un fugaz gesto de recelo se dibujó en el entrecejo de Ghita cuando
vio que Woodrow cerraba la puerta.

—Ghita, esto debe quedar entre nosotros, ¿de acuerdo? —dijo Woodrow. Ella
sostuvo su mirada y  esperó—. Bluhm. El doctor Arnold Bluhm. ¿Bien?

—Sí. ¿Qué?
—Es amigo tuyo.
No hubo respuesta.
—Es decir, mantenéis buenas relaciones —insistió Woodrow.
—Es un contacto.
Por exigencias de su trabajo, Ghita trataba a diario con las agencias de ay uda

humanitaria.
—Y amigo de Tessa, obviamente.
Los ojos oscuros de Ghita no delataron reacción alguna.
—¿Conoces a alguien más de la organización de Bluhm?
—Telefoneo a Charlotte de vez en cuando. La oficina de Bluhm se reduce a

ella. El resto es personal de campo. ¿Por qué?
Woodrow reparó en la cadenciosa entonación angloindia que tan seductora



había encontrado al principio. Pero nunca más. Nadie más.
—Bluhm estuvo en Lokichoggio la semana pasada. Acompañado.
Ghita asintió por tercera vez, pero más despacio, y  bajando la vista.
—Quiero saber qué hacía allí. Desde Loki, viajó a Turkana por carretera.

Necesito saber si ha regresado ya a Nairobi. O si ha vuelto quizá a Loki. ¿Puedes
averiguarlo sin armar mucho revuelo?

—Lo dudo.
—Bueno, inténtalo. —De pronto lo asaltó una duda, algo que no se había

planteado nunca en todos aquellos meses desde que conocía a Tessa—. ¿Sabes si
Bluhm está casado?

—Imagino que sí. Desde hace tiempo, probablemente. Por lo general, todos
lo están, ¿no?

Con ese « todos» , ¿se refería a los africanos? ¿O se refería a los amantes?
¿Todos los amantes?

—Pero ¿no tiene una esposa aquí, en Nairobi? Al menos, no que tú sepas. No
la tiene, Bluhm.

—¿Por qué? —En un susurro, con apremio—. ¿Le ha pasado algo a Tessa?
—Es posible. Estamos haciendo indagaciones.
Al llegar al despacho de Justin, Woodrow llamó a la puerta y  entró sin esperar

a que contestara. Esta vez no echó el pestillo pero, metiéndose las manos en los
bolsillos, apoyó sus anchos hombros contra la puerta, lo cual tenía el mismo
efecto mientras permaneciera allí.

Justin estaba de pie, presentando a Woodrow su elegante espalda. Con la
acicalada cabeza vuelta hacia la pared, estudiaba un gráfico, uno de los varios
dispuestos por todo el despacho, cada uno con una leyenda escrita en mayúsculas
negras, cada uno con tramos de distintos colores, ascendentes o descendentes. El
gráfico en que en ese momento centraba su atención se titulaba
INFRAESTRUCTURAS RELATIVAS 2005-2010 y, por lo que Woodrow podía
distinguir desde donde se hallaba, pretendía pronosticar la prosperidad futura de
las naciones africanas. En el alféizar de la ventana, a la izquierda de Justin, había
una hilera de macetas con plantas que él cultivaba. Woodrow reconoció el jazmín
y  la balsamina, pero únicamente porque Justin le había regalado unas matas a
Gloria.

—Hola, Sandy  —saludó Justin, alargando el « Hola» .
—Hola.
—Según parece, esta mañana no nos reunimos. ¿Problemas internos?
La famosa voz de oro, pensó Woodrow, fijándose en todos los detalles como si

fuera nueva para él. Empañada por la edad pero con la facultad de cautivar
garantizada, siempre y  cuando uno prefiriera el tono a la sustancia. ¿Por qué te
desprecio si estoy  a punto de cambiar tu vida? Desde ahora hasta el final de tus
días habrá un antes y  un después de este momento, y  para ti serán eras distintas,



tal como lo son para mí. ¿Por qué no te quitas la condenada chaqueta? Debes de
ser el único miembro del cuerpo diplomático que aún va a hacerse los trajes
tropicales al sastre. Recordó entonces que también él llevaba puesta la chaqueta.

—Y tú estás bien, espero —dijo Justin con la misma afectada prolongación de
las vocales, tan propia de él—. ¿Gloria no languidece con este espantoso calor?
¿Los niños crecen sanos y  fuertes, etcétera, etcétera?

—Estamos bien. —Un lapso, con el sello inconfundible de Woodrow—. Y
Tessa de viaje por el norte del país —comentó, dándole a ella una última
oportunidad para demostrar que todo era un lamentable error.

De inmediato Justin hizo un alarde de efusividad, como siempre que se
mencionaba el nombre de Tessa.

—Sí, en efecto. Últimamente se dedica a sus tareas humanitarias sin
descanso. —Mantenía abrazado un mamotreto de las Naciones Unidas, con sus
buenos ocho centímetros de grosor como mínimo. Inclinándose, lo dejó en una
mesa accesoria—. A este paso, cuando nos marchemos de aquí, habrá salvado a
toda África.

—¿Para qué ha ido al norte exactamente? —preguntó Woodrow, aferrándose
todavía a un resquicio de esperanza—. Creía que estaba trabajando aquí en
Nairobi. En los barrios pobres. En Kibera, ¿no?

—Y así es —contestó Justin con orgullo—. Día y  noche, la pobre. Hace de
todo, por lo que sé, desde limpiar el trasero a los bebés hasta informar a los
asistentes legales de sus derechos civiles. La mayor parte de sus clientes son
mujeres, claro está, que es lo que le interesa. Aunque no interese tanto a sus
maridos. —Su sonrisa nostálgica, la que dice « si al menos…» —. Derechos de
propiedad, divorcio, malos tratos, violación conyugal, mutilación genital
femenina, sexo seguro. La lista completa, a diario. Ya te figurarás por qué sus
maridos se vuelven un poco susceptibles. A mí me ocurriría lo mismo si fuera un
violador cony ugal.

—¿Y qué la ha llevado al norte, pues? —insistió Woodrow.
—¡Ah, Dios sabe! Pregúntaselo a Arnold —dejó caer Justin con excesiva

despreocupación—. Arnold es su guía y  su filósofo por esos pagos.
Ésa es la comedia en que se escuda, recordó Woodrow. La tapadera que los

encubre a los tres. Arnold Bluhm, médico, tutor moral de Tessa, su caballero
negro, su protector en la jungla de la ayuda humanitaria. Cualquier cosa menos
su amante tolerado.

—¿Dónde exactamente? —preguntó.
—En Loki. Lokichoggio. —Justin se había apoyado en el borde de su

escritorio, quizá a imitación inconsciente de la natural postura de Woodrow contra
la puerta—. La gente del Programa Mundial de Alimentos ha organizado allí un
taller para la concienciación sobre la identidad sexual, ¿te imaginas? Reúnen a
mujeres sin conciencia de su condición en las aldeas del sur de Sudán, las



trasladan en avión hasta Loki, les dan un cursillo intensivo sobre John Stuart Mill y
las devuelven concienciadas. Arnold y  Tessa, afortunados ellos, fueron a ver el
espectáculo.

—¿Dónde está Tessa ahora?
Dio la impresión de que a Justin no le gustaba la pregunta. Quizá fue entonces

cuando cayó en la cuenta de que la intrascendente charla de Woodrow escondía
una intención. O quizá —pensó Woodrow— le molestó que le exigieran una
respuesta precisa sobre los movimientos de Tessa cuando él mismo no era capaz
de exigírsela a ella.

—De regreso, cabe suponer. ¿Por qué?
—¿Con Arnold?
—Eso espero. Dudo que él la dejara allí.
—¿Se ha puesto en contacto?
—¿Conmigo? ¿Desde Loki? ¿Cómo? Allí no hay  teléfonos.
—Pensaba que quizá hubiera utilizado los enlaces de radio de alguna agencia

humanitaria. ¿No es lo que hace otra gente?
—Tessa no es otra gente —replicó Justin con el entrecejo cada vez más

fruncido—. Es una mujer de firmes principios, entre ellos no gastar
innecesariamente el dinero de los donantes. ¿Qué pasa, Sandy?

Justin, ya ceñudo, se apartó del escritorio y  se plantó en el centro del
despacho muy  erguido y  con las manos tras la espalda. Y Woodrow,
contemplando a la luz del sol su rostro cuidadamente atractivo y  su canoso pelo
negro, recordó el cabello de Tessa, justo del mismo color pero sin la huella de la
edad, ni la compostura. Recordó la primera vez que los vio juntos, Tessa y  Justin,
nuestros fascinantes recién casados, invitados de honor en la fiesta de bienvenida
a Nairobi ofrecida por el embajador. Y que al acercarse a saludarlos imaginó
que ellos eran padre e hija, y  él, Woodrow, el pretendiente que acudía a pedir su
mano.

—Así pues, ¿desde cuándo no tienes noticias de ella? —preguntó.
—Desde el martes cuando los acompañé al aeropuerto. ¿A qué viene esto,

Sandy? Si Arnold está con ella, no corre ningún peligro. Tessa hará lo que se le
diga.

—¿Crees que podrían haber ido al lago Turkana, ella y  Bluhm… Arnold?
—Si disponían de un medio de transporte y  les apetecía, ¿por qué no? A Tessa

le encantan las zonas vírgenes, y  siente un gran respeto por Richard Leakey,
como arqueólogo y  como africano blanco decente. Supongo que Leakey  tiene
alguna clínica por allí, ¿no? Probablemente Arnold debía ir por razones de trabajo
y  se llevó a Tessa. Sandy, ¿a qué viene esto? —repitió indignado.

Al asestar el golpe mortal, Woodrow no tuvo más alternativa que observar el
efecto de sus palabras en las facciones de Justin. Y vio consumirse los últimos
vestigios de la juventud perdida de Justin a la vez que su agradable rostro, tal



como una especie de criatura marina, se cerraba y  endurecía, dejando sólo
engañoso coral.

—Nos han informado del hallazgo de una mujer blanca y  un conductor negro
en la orilla este del lago Turkana. Muertos —explicó Woodrow, eludiendo
intencionadamente la palabra « asesinados» —. El vehículo, junto con el
conductor, había sido alquilado en el hotel Oasis. Según la identificación del
dueño del hotel, la mujer es Tessa. Dice que ella y  Bluhm pasaron la noche en el
Oasis antes de partir hacia el yacimiento de Leakey. Bluhm sigue desaparecido.
Han encontrado la cadena de oro de Tessa, la que llevaba siempre.

¿Cómo estoy  enterado de eso? ¿Por qué demonios elijo este momento para
airear mi íntimo conocimiento de su cadena de oro?

Woodrow seguía mirando a Justin. El cobarde que llevaba dentro quería
desviar la vista, pero eso, para el hijo de militar, habría sido como condenar a
alguien a la horca y  no presentarse a la ejecución. Vio abrirse
desmesuradamente los ojos de Justin en expresión de dolido desengaño, como si
un amigo lo hubiera atacado por la espalda, y  a continuación los vio cerrarse casi
por completo, como si el mismo amigo lo hubiera dejado sin conocimiento de un
golpe. Vio separarse sus labios bien modelados en un espasmo de dolor físico y
volver luego a unirse en una musculosa línea de exclusión, desprovista de color
por la presión ejercida.

—Gracias por decírmelo, Sandy. Tiene que haber sido un mal trago para ti.
¿Lo sabe Porter?

Porter era el inverosímil nombre del embajador.
—Mildren está intentando localizarlo. Encontraron una bota Mephisto.

Número treinta y  ocho. ¿Concuerda?
Justin a duras penas podía coordinar. Primero tuvo que esperar a que el sonido

de las palabras de Woodrow lo alcanzara. Entonces se apresuró a contestar con
frases bruscas y  construidas con visible esfuerzo.

—Hay  una tienda cerca de Piccadilly. Compró tres pares durante el último
permiso. Nunca la había visto darse semejante lujo. Por norma, es poco
gastadora. Nunca había tenido que pensar en el dinero. Así que no pensaba. Se
viste en la tienda del Ejército de Salvación. A la que uno se descuida.

—Y una especie de casaca de safari. Azul.
—Ah, no resistía esas monstruosidades —replicó Justin, afluyéndole de nuevo

con ímpetu el don de la palabra—. Decía que si la sorprendía alguna vez con uno
de esos adefesios caquis con bolsillos en los muslos, debía quemarlo o regalárselo
a Mustafa.

Mustafa, el criado de Tessa, recordó Woodrow.
—Azul, según la policía.
—Detestaba el azul —ahora aparentemente al borde de la cólera—,

aborrecía cualquier cosa paramilitar.



Usaba ya el pretérito, advirtió Woodrow.
—Una vez tuvo una cazadora verde, lo reconozco. La compró en Farebelow’s,

en Stanley  Street. La llevé yo, no sé por qué. Probablemente me obligó a
acompañarla. No le gustaba ir de compras. Se la puso y  en el acto le dio un
ataque. « Mírame» , dijo. « Soy  el general Patton disfrazado de mujer» . « No, no
eres el general Patton» , le aseguré. « Eres una chica preciosa con una cazadora
verde horrible» .

Empezó a recoger sus cosas. Concienzudamente. A recoger para marcharse.
Abriendo y  cerrando cajones. Deslizando hacia adentro las gavetas del
archivador de acero y  cerrándolo con llave. Atusándose distraídamente el
cabello desde la coronilla hasta la nuca entre sus sucesivos movimientos, un tic
que a Woodrow siempre le había resultado especialmente irritante. Apagando
con cautela el recalentado ordenador, mediante un ligero toque con la punta del
dedo índice como si temiese que fuera a morderle. Corría el rumor de que se lo
hacía encender a Ghita Pearson todas las mañanas. Woodrow lo observó
mientras lanzaba un último vistazo al despacho con la mirada perdida. Fin de
período. Fin de la vida. Por favor, dejen este espacio en orden para el siguiente
ocupante. En la puerta, Justin se volvió y  echó una ojeada a las plantas de la
ventana, pensando quizá en llevárselas, o al menos dar instrucciones para sus
cuidados, pero no se decidió por lo uno ni por lo otro.

Acompañando a Justin por el pasillo, Woodrow hizo ademán de cogerle el
brazo pero, asaltado por una extraña aversión, retiró la mano antes de tocarlo.
Aun así, tuvo la prudencia de mantenerse a corta distancia de él para sujetarlo si
desfallecía o tropezaba, y a que por entonces Justin presentaba el aspecto de un
sonámbulo bien vestido que hubiera renunciado al sentido del rumbo. Avanzaban
despacio y  sin mucho ruido, pero Ghita debió de oírlos acercarse, porque cuando
pasaron ante su puerta, la abrió y  caminó de puntillas junto a Woodrow por un
momento mientras le susurraba al oído, echándose atrás la melena dorada para
no rozarlo.

—Ha desaparecido. Están removiendo cielo y  tierra para encontrarlo.
Pero Justin oía mejor de lo que ambos habían previsto. O quizá, en su estado

de extrema emoción, tenía las facultades perceptivas anormalmente
desarrolladas.

—Estás preocupada por Arnold, supongo —dijo a Ghita con el tono servicial
de un desconocido indicando el camino.

El embajador era un hombre enjuto e hiperinteligente, un eterno estudiante de
una u otra cosa. Tenía un hijo que desempeñaba un cargo directivo en un banco
mercantil y  una hija pequeña llamada Rosie que padecía graves lesiones
cerebrales, y  una esposa que, cuando estaba en Inglaterra, actuaba como jueza



de paz. Los adoraba a todos por igual y  pasaba los fines de semana con Rosie a
cuestas, contra el pecho, cargada en una mochila de bebé. Sin embargo,
Coleridge permanecía en cierto modo encallado a las puertas de la madurez.
Lucía unos juveniles tirantes, que sujetaban un ancho pantalón de estilo años
veinte. Una chaqueta a juego colgaba de una percha con su nombre y  colegio
universitario —P. Coleridge, Balliol— detrás de la puerta. Se hallaba inmóvil en el
centro de su amplio despacho, la despeinada cabeza inclinada hacia Woodrow en
actitud iracunda mientras escuchaba. Tenía lágrimas en los ojos y  las mejillas.

—Mierda —declaró con rabia, como si llevara rato esperando el desahogo
que esa palabra pudiera proporcionarle.

—Desde luego —dijo Woodrow.
—Esa pobre muchacha… ¿Cuántos años tenía? ¡Pocos!
—Veinticinco. —¿Cómo sabía yo eso?—. Más o menos —añadió para mayor

vaguedad.
—Aparentaba dieciocho. Y el pobre gilipollas de Justin con sus flores…
—Desde luego —repitió Woodrow.
—¿Lo sabe Ghita?
—A medias.
—¿Qué va a hacer Justin ahora? Ni siquiera le queda la opción de volcarse en

su carrera. Ya habían decidido apartarlo del servicio al final de este período. Si
Tessa no hubiera perdido al bebé, lo habrían echado en la siguiente criba. —
Cansado de estar quieto en el mismo sitio, Coleridge se dirigió briosamente a otra
parte del despacho—. El sábado Rosie pescó una trucha de un kilo y  medio —
farfulló con tono acusador—. ¿Qué opinas de eso?

Coleridge acostumbraba ganar tiempo con inesperadas maniobras de
distracción.

—Magnífico —masculló Woodrow en cumplimiento de su deber.
—Tessa se habría llevado una alegría. Siempre dijo que Rosie llegaría lejos.

Y Rosie la adoraba.
—No lo dudo.
—No nos la comimos, que conste. Mantuvimos al jodido pez con respiración

asistida todo el fin de semana y  luego lo enterramos en el jardín. —Enderezando
los hombros, Coleridge indicó que volvían a entrar en materia—. Este asunto nos
plantea además otra cuestión, Sandy. Una cuestión francamente espinosa.

—Soy  muy  consciente de ello.
—Esa gilipollez de la limitación de daños con la que ya venía llorándonos

Pellegrin. —Sir Bernard Pellegrin, jerarca del Foreign Office con especial
responsabilidad sobre África y  archienemigo de Coleridge—. ¿Cómo demonios
vamos a limitar los daños si no tenemos ni repajolera idea de cuáles son esos
daños? Le habrá estropeado algún partido de tenis, supongo.

—Pasó con Bluhm cuatro días y  sus respectivas noches antes de morir —



informó Woodrow, lanzando una ojeada a la puerta para cerciorarse de que
seguía cerrada—. Si a eso puede llamarse daños… Estuvieron en Loki y  después
en Turkana. Compartieron un bungalow y  sabe Dios qué más. Los vio juntos
mucha gente.

—Gracias. Mil gracias. Precisamente lo que deseaba oír. —Hundiendo las
manos en los bolsillos del holgado pantalón, Coleridge empezó a pasearse por el
despacho—. ¿Dónde carajo está Bluhm, por cierto?

—Están removiendo cielo y  tierra para encontrarlo, según dicen. Se lo vio por
última vez al lado de Tessa en el todoterreno cuando salieron hacia el yacimiento
de Leakey.

Coleridge se dirigió airado hacia su escritorio, se dejó caer en la silla y  se
recostó con los brazos extendidos.

—Así que el mayordomo es el asesino —declaró—. Bluhm se olvidó de su
educación, enloqueció, se los cargó a los dos, se llevó la cabeza de Noah de
recuerdo, volcó el todoterreno, cerró las puertas con llave y  se dio a la fuga.
Bueno, ¿no es lo que haríamos todos? Mierda.

—Lo conoces tan bien como yo.
—No, no lo conozco. Siempre me he mantenido a distancia de él. No me

gustan las estrellas de cine metidas en el mundo de la ayuda humanitaria.
¿Adónde demonios ha ido? ¿Dónde está?

Por la mente de Woodrow desfilaban imágenes. Bluhm, el africano de los
occidentales, Apolo con barba de las recepciones de Nairobi, carismático,
ingenioso, apuesto. Bluhm y  Tessa uno junto al otro estrechando la mano a los
invitados mientras Justin, en su día el deleite de las debutantes, ronronea y  sonríe
y  reparte las bebidas. El doctor Arnold Bluhm, antiguo héroe de guerra en
Argelia, disertando desde la tribuna de la sala de conferencias de las Naciones
Unidas sobre las prioridades médicas en situaciones de catástrofe. Bluhm, ya casi
concluida la fiesta, desplomado en una silla, con expresión extraviada y  vacía, y
todo aquello digno de saberse enterrado a diez mil metros de profundidad.

—No podía mandarlos a casa, Sandy  —decía Coleridge con la voz más
severa de un hombre que ha visitado a su conciencia y  ha vuelto reafirmado en
sus decisiones—. Nunca he considerado parte de mi trabajo arruinar la carrera a
un hombre sólo porque a su mujer le guste echar un polvo. Estamos en el nuevo
milenio. La gente tiene derecho a joderse la vida como mejor le parezca.

—Naturalmente.
—Tessa llevaba a cabo una excelente labor en los barrios pobres, dijeran lo

que dijeran de ella en el club Muthaiga. Puede que hiciera la pascua a Moi y  sus
compinches, pero los africanos que realmente importan, todos sin excepción, la
adoraban.

—Sin duda —convino Woodrow.
—Andaba en ese rollo de la condición femenina, sí, ¿y  qué? Era lógico. Pon



África en manos de las mujeres, y  posiblemente las cosas marcharán mucho
mejor.

Mildren entró sin llamar.
—Han telefoneado de Protocolo, señor embajador. El cadáver de Tessa

acaba de llegar al depósito del hospital, y  solicitan una identificación inmediata.
Y las agencias de prensa reclaman a gritos un comunicado.

—¿Cómo demonios la han traído a Nairobi tan deprisa?
—En avión —dijo Woodrow, recordando la repugnante imagen de Wolfgang

respecto a la necesidad de trocear el cuerpo para meterlo en la bodega.
—No habrá comunicado hasta después de la identificación —repuso

Coleridge con aspereza.

Woodrow y  Justin fueron juntos, agazapados en el banco de listones de una
furgoneta Volkswagen de la embajada con las lunas ahumadas. Livingstone iba al
volante y  junto a él, embutido en el asiento, viajaba Jackson, su fornido paisano
kikuyu, por si había que hacer uso de la fuerza. Aun con el aire acondicionado a
plena potencia, la furgoneta parecía un homo. El tráfico de la ciudad estaba en su
punto de máxima locura. Abarrotados matutu —como allí se llamaba a los
microbuses del transporte público— los adelantaban a toda velocidad por ambos
lados dando bocinazos, despidiendo humos y  levantando nubes de polvo y  arena.
Livingstone rebasó una rotonda y  se detuvo frente a una entrada de piedra en
torno a la que se habían congregado grupos de hombres y  mujeres que
salmodiaban y  se mecían. Confundiéndolos con manifestantes, Woodrow dejó
escapar una exclamación de enojo y  luego se dio cuenta de que eran cortejos
fúnebres esperando para recoger a sus difuntos. Junto al bordillo de la acera,
había expectantes camionetas y  coches oxidados con crespones rojos de duelo.

—No es necesario que hagas esto, Sandy, de verdad —dijo Justin.
—Claro que es necesario —respondió noblemente el hijo de militar.
Una camarilla de policías y  hombres con batas blancas salpicadas, al parecer

médicos, aguardaban en el umbral para recibirlos. Su único objetivo era
complacerlos. Un tal inspector Muramba se identificó y, sonriendo encantado,
estrechó la mano a los dos distinguidos caballeros de la embajada británica. Un
asiático con traje negro se presentó como el doctor Banda Singh, cirujano, para
servirlos. Las tuberías vistas del techo los acompañaron por un rezumante pasillo
de hormigón con cubos de basura desbordados dispuestos a lo largo. Las tuberías
alimentan las cámaras frigoríficas, pensó Woodrow, pero las cámaras frigoríficas
no funcionan porque ha habido un corte de suministro eléctrico y  el depósito de
cadáveres no dispone de generadores autónomos. El doctor Banda los guió, pero
Woodrow podría haber encontrado el camino por sí mismo. A la izquierda,
desaparece el olor. A la derecha, se hace más intenso. Su lado insensible había



asumido de nuevo el control. El deber de un soldado es estar aquí, no sentir. El
deber. ¿Por qué Tessa siempre me lleva a pensar en el deber? Se preguntó si
existiría alguna antigua superstición sobre lo que depararía el porvenir a los
aspirantes a adúltero si contemplaban los cuerpos sin vida de las mujeres que
habían codiciado. Siguiendo al doctor Banda, subieron por una corta escalera.
Accedieron a una sala de espera sin ventilación dominada por el hedor de la
muerte.

Una herrumbrosa puerta de acero cerrada les cortó el paso, y  Banda la
aporreó con actitud imperiosa, apuntalando los talones y  llamando cuatro o cinco
veces a intervalos calculados como si transmitiera un código. La puerta se
entreabrió con un chirrido, y  a la rendija asomaron los semblantes ojerosos y
aprensivos de tres jóvenes. Pero, viendo al cirujano, retrocedieron y  le
permitieron deslizarse ante ellos, como consecuencia de lo cual Woodrow,
plantado aún en la pestilente sala, fue obsequiado con la horrenda visión del
dormitorio de su colegio transformado en alojamiento de los muertos de sida de
todas las edades. Descarnados cadáveres y acían de dos en dos en las camas. Más
cadáveres y acían en el suelo entre ellas, unos vestidos, otros desnudos, cara
arriba o de costado. Otros tenían las rodillas encogidas en un inútil intento de
protegerse y  los mentones levantados en ademán de protesta. Sobre ellos, en una
neblina turbia y  oscilante, pendían las moscas, produciendo un monocorde
bisbiseo.

Y en el centro del dormitorio, sola en medio del pasillo entre las dos hileras de
camas, se hallaba la tabla de planchar de la supervisora, con ruedas. Y en la tabla
de planchar, una mortaja de la extensión de la masa ártica, y  dos monstruosos
pies semihumanos que sobresalían por un extremo, recordándole a Woodrow las
zapatillas de andar por casa en forma de pies de pato que él y  Gloria habían
regalado a su hijo Harry  la Navidad pasada. Una mano tumefacta había
conseguido de algún modo permanecer fuera de la mortaja. Los dedos estaban
cubiertos de sangre negra, y  la sangre aparecía más concentrada en las
articulaciones. Las yemas eran de un azul aguamarina. « Un poco de
imaginación, señor Canciller. ¿No sabe qué pasa con los cadáveres a estas
temperaturas?» .

—El señor Justin Quay le, por favor —llamó el doctor Banda Singh, con la
trascendencia de un voceador en una recepción real.

—Voy  contigo —musitó Woodrow, y  con arrojo dio un paso al frente a
tiempo de ver cómo el doctor Banda retiraba la mortaja y  descubría la cabeza de
Tessa, burdamente caricaturizada y  ceñida por una mugrienta tira de tela que
encuadraba el óvalo de la cara desde la frente hasta la barbilla y  se prolongaba
luego alrededor de la garganta allí donde antes colgaba la cadena de oro. Un
hombre a punto de ahogarse asomando por última vez a la superficie, Woodrow
observó temerariamente el resto. El pelo negro pegado al cráneo por el peine de



algún empleado de pompas fúnebres. Las mejillas hinchadas como las de un
querubín soplando. Los ojos cerrados y  las cejas enarcadas y  la boca abierta en
laxa incredulidad, llena de sangre seca y  negra como si le hubieran arrancado
todos los dientes a la vez. ¿Tú?, exhala estúpidamente mientras la matan, el
sonido « u»  dibujado en sus labios. ¿Tú? Vero ¿a quién se lo dice? ¿En quién fija
la mirada a través de los párpados blancos y  tensos?

—¿Conoce a esta mujer, caballero? —pregunta el inspector Muramba a Justin
con delicadeza.

—Sí. Sí, la conozco, gracias —respondió Justin, midiendo cada palabra antes
de pronunciarla—. Es mi esposa, Tessa. Tenemos que ocuparnos del funeral,
Sandy. Aquí en África, que es donde ella querría ser enterrada. Lo antes posible.
Es hija única. Sus padres y a no viven. Aparte de mí, no hay  nadie más a quien
consultar. Será mejor hacerlo lo antes posible.

—Bueno, supongo que eso dependerá en parte de la policía —dijo Woodrow
con voz ronca, y  apenas tuvo tiempo de llegar a un lavabo agrietado donde echó
las tripas mientras Justin, siempre cortés, lo rodeaba con el brazo y  susurraba
condolencias.

Desde el refugio enmoquetado de su despacho, Mildren leía despacio y  en voz
alta para el joven de voz inexpresiva a través del teléfono:

La embajada anuncia con pesar la muerte por asesinato de la señora
Tessa Quay le, esposa de Justin Quay le, primer secretario de la
cancillería. La señora Quay le murió a orillas del lago Turkana, cerca
de Allia Bay. También resultó muerto el conductor que la acompañaba,
el señor Noah Katanga. La señora Quay le será recordada por su
dedicación a la causa de los derechos de la mujer en África, así como
por su juventud y  belleza. Deseamos expresar nuestro más sentido
pésame al viudo de la señora Quay le, Justin, y  a sus numerosos amigos.
Hasta próximo aviso la bandera de la embajada ondeará a media asta.
Se colocará un libro de firmas en el vestíbulo de la embajada.

—¿Cuándo lo cursarás?
—Acabo de hacerlo —contestó el joven.



Capítulo 2

Los Woodrow vivían en una casa de las afueras con muros de sillería y  ventanas
emplomadas a imitación del estilo Tudor, parte de una urbanización rodeada de
jardines y  enclavada en lo alto del monte en cuyas laderas se extendía el
exclusivo barrio de Muthaiga, a un paso del club Muthaiga y  de la residencia del
embajador británico y  otras amplias residencias de embajadores de países de los
que quizá uno nunca ha oído hablar hasta que recorre las avenidas estrechamente
vigiladas y  ve sus nombres en las placas, junto a carteles donde se recomienda,
en kiswahili, llevar cuidado con el perro. A raíz del atentado contra la embajada
de Estados Unidos en Nairobi, el Foreign Office había provisto de verjas de
hierro reforzadas a todo el personal del rango de Woodrow hacia arriba, y  ante
éstas montaban guardia celosamente día y  noche sucesivos turnos de entusiastas
baluhy as en compañía de sus numerosos parientes y  amigos. En el perímetro del
jardín, las mismas inspiradas mentes habían encargado instalar una cerca
electrificada con espirales de alambre de espino en lo alto y  reflectores que
permanecían encendidos toda la noche. En Muthaiga existe una jerarquía
respecto a la protección, como la hay  también respecto a otras muchas cosas.
Las casas más modestas tienen tapias coronadas con botellas rotas; las de
funcionarios medios, alambradas. Pero, para garantizar la preservación de la
aristocracia diplomática, qué menos que verjas de hierro, cercas eléctricas,
sensores en las ventanas y  reflectores.

La casa de los Woodrow era de tres plantas. Las dos superiores constituían lo
que las empresas de seguridad describían como un « refugio seguro» , protegido
mediante una cortina de acero plegable, cuya llave se encontraba sólo en
posesión del padre y  la madre de la familia. Y en el área de invitados de la planta
baja, que los Woodrow llamaban el « piso de abajo»  por la inclinación del
terreno, había una cortina semejante en el lado del jardín para proteger a los
Woodrow de sus sirvientes. El piso de abajo constaba de dos habitaciones, ambas



pintadas de blanco y  austeras y, debido a los barrotes de las ventanas y  los
enrejados de acero, claramente carcelarias. Pero Gloria, en previsión de la
llegada de su huésped, las había aderezado con rosas del jardín, una lámpara de
lectura del vestidor de Sandy, y  el televisor y  la radio de los criados, porque a
éstos les vendría bien prescindir de ellos, para variar. Aun así, aquello no era
precisamente un hotel de cinco estrellas —confió a Elena, su amiga del alma, la
esposa inglesa de un remilgado funcionario griego de las Naciones Unidas—,
pero al menos el pobre tendría un lugar de recogimiento, cosa absolutamente
necesaria cuando uno perdía a un ser querido, Él, y  la propia Gloria se había
sentido exactamente así cuando falleció su madre pero, claro está, Tessa y  Justin
tenían… bueno, tenían un matrimonio poco convencional, si es que podía
llamárselo de ese modo…, aunque personalmente Gloria nunca había dudado de
que existía entre ellos un sincero afecto, al menos por parte de Justin, y  si había
algo por parte de Tessa… francamente, El, querida, sólo Dios lo sabe, porque
nosotras nunca lo sabremos.

A lo cual Elena, muy  divorciada y  con mucho mundo, circunstancias que
Gloria no tenía en común con ella, comentó:

—En todo caso, cariño, vale más que vigiles ese encantador culo tuyo. Los
playboys recién enviudados pueden llegar a ser muy calentones.

Gloria Woodrow era una de esas esposas ejemplares del servicio diplomático
decididas a ver el lado bueno de todo. Si no había un lado bueno a la vista, soltaba
una buena carcajada y  decía « ¡Bien, aquí estamos todos!» , que era un toque de
clarín a todos los interesados para que hicieran causa común y  sobrellevaran las
penalidades de la vida sin quejarse. Era una fiel ex alumna de los colegios
privados que la habían formado y  les enviaba con regularidad boletines
informativos de sus progresos, además de devorar con avidez las noticias de sus
coetáneas. Para el día de la fiesta del fundador, siempre les mandaba un
ocurrente telegrama de felicitación o, en la actualidad, un ocurrente mensaje de
correo electrónico, normalmente en verso, porque no quería que olvidaran que
ella había sido la ganadora del premio de poesía del colegio. Era atractiva de una
manera directa, y  famosa por su locuacidad, sobre todo cuando no había mucho
que decir. Y tenía ese andar vacilante y  tan poco airoso que gustan adoptar las
mujeres inglesas de la realeza.

Ahora bien, Gloria Woodrow no era tonta por naturaleza. Dieciocho años
atrás, en la Universidad de Edimburgo, se la había considerado uno de los
mejores cerebros de su promoción, y  se decía de ella que si no se hubiera
quedado tan prendada de Woodrow, se habría licenciado en ciencias políticas y
filosofía con una media de notable alto. Sin embargo, en los años transcurridos
desde entonces, el matrimonio y  la maternidad y  los vaivenes de la vida



diplomática habían reemplazado las ambiciones que en su día pudiera haber
abrigado. A veces, para íntima tristeza de Woodrow, parecía haber renunciado
voluntariamente a su intelecto a fin de desempeñar su papel de esposa. Pero
también le agradecía ese sacrificio, y  la placidez con que, pese a su incapacidad
para leerle el pensamiento, se amoldaba dúctilmente para adecuarse a las
aspiraciones de él. « Cuando desee una vida propia, te lo haré saber» , le
aseguraba Gloria cuando él, en uno de sus arrebatos de culpabilidad o
aburrimiento, la instaba a obtener un título superior, estudiar derecho, estudiar
medicina… o estudiar algo como mínimo, por Dios. « Si no te gusto tal como soy,
la cosa cambia» , contestaba ella, trasladando hábilmente su queja de lo concreto
a lo general. « ¡Pero sí me gustas, claro que sí! ¡Te quiero tal como eres!» ,
protestaba él, abrazándola con fervor. Y lo decía, más o menos, con convicción.

Justin se convirtió en el prisionero secreto del piso de abajo al atardecer de
aquel mismo lunes negro en que se le comunicó la noticia de la muerte de Tessa,
a la hora en que las limusinas, tras las verjas de hierro de las residencias
diplomáticas, empezaban a piafar y  morder el freno impacientes por
encaminarse hacia el abrevadero místicamente elegido de esa noche. ¿Es el Día
de Lumumba? ¿El Día de Merdeka? ¿El Día de la Toma de la Bastilla? Da igual: la
bandera nacional flameará en el jardín, los aspersores estarán apagados, la
alfombra roja estará extendida, los criados negros con guantes blancos andarán
por allí, tal como en la época colonial de la que todos renegamos farisaicamente.
Y la música patriótica que corresponda sonará en el entoldado del anfitrión.

Woodrow viajaba con Justin en la furgoneta Volkswagen negra. Desde el
tanatorio del hospital, Woodrow lo había acompañado a la jefatura de policía y
allí lo había observado mientras redactaba, con su impecable caligrafía
académica, una declaración en la que dejaba constancia de la identificación del
cadáver de su esposa. Desde la jefatura, Woodrow había telefoneado a Gloria
para informarla de que, si el tráfico lo permitía, llegaría en quince minutos con su
invitado especial y  se presentará con la cabeza baja, cariño, y  debemos procurar
que la mantenga así—, aunque la advertencia no impidió a Gloria hacer una
llamada urgente a Elena, marcando una y  otra vez hasta que consiguió establecer
contacto con ella, a fin de consultarle posibles menús para la cena. ¿Le gustaba o
no el pescado, al pobre Justin? No se acordaba, pero sospechaba que era un tanto
maniático… y  Dios mío, El, ¿de qué demonios voy a hablarle mientras Sandy
permanece al pie del cañón y  y o me quedo aquí sola con el pobre hombre horas
y  horas? Lo digo porque los verdaderos temas son intocables.

—Descuida, querida; ya se te ocurrirá algo —le aseguró Elena, con un tonillo
no del todo elogioso.

Pero Gloria aún encontró tiempo para poner al corriente a Elena sobre las
agobiantes llamadas de la prensa que había atendido, y  otras que había rehusado
atender, optando por pedir a Juma, su criado wakamba, que contestara él y  dijera



que el señor o la señora Woodrow no podían ponerse en ese momento… aunque
había un joven educadísimo del Telegraph con el que le hubiera encantado
hablar, sólo que Sandy  se lo había prohibido so pena de muerte.

—Quizá te escriba, querida —respondió Elena a modo de consuelo.
La furgoneta Volkswagen con lunas ahumadas se detuvo en el camino de

acceso de la casa de los Woodrow, Woodrow saltó del interior para cerciorarse de
que no había periodistas, e inmediatamente después Gloria tuvo ocasión de
contemplar por primera vez a Justin el viudo, el hombre que había perdido a su
esposa y  su hijo en el espacio de seis meses, Justin el marido engañado que y a no
volvería a ser engañado, Justin el de los trajes ligeros hechos a medida y  la
mirada dulce, el clandestino fugitivo a quien ella debía esconder en el piso de
abajo, quitándose el sombrero de paja mientras se apeaba de la furgoneta por la
puerta trasera de espaldas al público, y  dando las gracias a todos —es decir, a
Livingstone el chófer, a Jackson el escolta, y  a Juma que, como de costumbre,
rondaba por allí ociosamente— con una compungida inclinación de su atractiva
cabeza de cabello oscuro mientras pasaba con porte gallardo ante ellos,
dispuestos en fila, en dirección a la puerta. Primero Gloria vio su cara en la negra
sombra y  luego a la débil luz del fugaz crepúsculo. Justin se acercó a Gloria y,
con una voz tan resueltamente controlada que ella se habría echado a llorar,
como más tarde hizo, dijo:

—Buenas noches, Gloria, agradezco mucho tu hospitalidad.
—Para nosotros es un gran consuelo hacer cualquier cosa que esté en

nuestras manos por ay udar, Justin —musitó ella, besándole con cauta ternura.
—¿Y no se sabe nada de Arnold, presumo? ¿No ha llamado nadie mientras

veníamos de camino?
—Nada de nada, lo siento —respondió Gloria. « Presumo» , pensó. Ya lo creo

que puedes presumir. Sólo un héroe tendría tal entereza.
En segundo plano, Woodrow le comunicaba con voz pesarosa que le quedaba

aún una hora de trabajo en la oficina, cariño, que y a telefonearía, pero ella no
mostró mucho interés. ¿A quién había perdido él?, pensó con acritud. Oyó
cerrarse las puertas de la Volkswagen negra y  alejarse el ruido del motor, pero
no le prestó atención. Sólo tenía ojos para Justin, su protegido y  su héroe trágico.
Justin, comprendió Gloria de pronto, era víctima de aquella tragedia en igual
medida que Tessa, porque si bien Tessa había muerto, sobre Justin había recaído
un dolor que arrastraría hasta la tumba. Ya le había agrisado las mejillas y
cambiado la manera de andar y  las cosas que miraba a su paso. Los preciados
arriates de plantas perennes, plantados por Gloria conforme a las indicaciones de
Justin, quedaron atrás sin que les dirigiese siquiera un vistazo. Lo mismo ocurrió
con el zumaque y  los dos manzanos que Justin, tan amablemente, se negó a
cobrarle. Porque ése era uno de los maravillosos rasgos de Justin a los que Gloria
nunca se había acostumbrado del todo —esto explicado a Elena en un amplio



resumen esa misma noche—, sus formidables conocimientos acerca de plantas y
flores y  jardines. Y a ver, El, ¿de dónde demonios le viene eso? De su madre,
probablemente. ¿No estaba emparentada con los Dudley? Pues ahí tienes, todos
los Dudley  se dedicaban a la jardinería como locos, y  desde hacía siglos. Porque
hablamos de botánica inglesa clásica. El, no de lo que una lee en los dominicales
de los periódicos.

Seguida de su estimado huésped, Gloria subió por la escalinata hasta la puerta
de entrada, cruzó el vestíbulo y  descendió por la escalera del servicio hasta el
piso de abajo, donde le enseñó la celda que sería su casa mientras durara su
condena: el armario de contrachapado con su visible alabeo, para colgar tus
trajes, Justin —¿por qué demonios no le había dado a Ebediah otros cincuenta
chelines y  le había dicho que lo pintara?—, la cómoda carcomida para tus
camisas y  calcetines —¿por qué no se le había ocurrido forrar los cajones?

Sin embargo fue Justin, como de costumbre, quien pidió disculpas.
—Sintiéndolo mucho, Gloria, no tengo gran cosa que guardar en ellos por lo

que se refiere a ropa. Mi casa está sitiada por los buitres de la prensa, y  Mustafa
debe de haber descolgado el teléfono. Sandy  ha tenido la gentileza de ofrecerse a
prestarme todo lo que necesite hasta que sea posible acercarse por allí sin peligro
y  sacar algo a escondidas.

—Oh, Justin, ¿cómo puedo ser tan tonta? —exclamó Gloria, ruborizándose.
Pero entonces, bien porque no quería dejar a Justin, o bien porque no sabía

cómo, insistió en mostrarle el viejo y  horroroso frigorífico repleto de botellas de
agua potable y  refrescos —¿por qué no había hecho cambiar la goma podrida?
—, y  aquí tienes el hielo, Justin, para separar los cubitos sólo has de ponerlo bajo
el grifo, y  el hervidor eléctrico de plástico que siempre había aborrecido, y  la
tetera de Ilfracombe, en forma de abejorro, con bolsas de té Tetley  y  una grieta
dentro, y  la lata abollada de bizcochos azucarados Huntley  Palmer por si le
apetecía picar algo antes de acostarse, como Sandy  siempre hace, aunque le
hayan aconsejado que pierda peso. Y por último —gracias a Dios, había
acertado en algo— el magnífico jarrón con bocas de dragón de distintos colores
que ella misma había plantado en almáciga siguiendo instrucciones de Justin.

—Bueno, y  ahora te dejo en paz —dijo, pero, llegando a la puerta, recordó
avergonzada que aún no le había dado el pésame—. Justin…

—Gracias, Gloria, no es necesario, de verdad —atajó él con sorprendente
firmeza.

Privada de su momento de ternura, Gloria intentó recuperar un tono práctico.
—Sí, bueno, y a subirás cuando quieras, ¿de acuerdo? La cena es a las ocho,

en teoría. Las copas un rato antes, si te apetece. Haz lo que gustes. O no hagas
nada. Dios sabe cuándo volverá Sandy.

A continuación subió agradecida a su dormitorio, se duchó, cambió y



maquilló, y  después pasó a ver qué tal andaban los niños con sus tareas.
Acoquinados por la presencia de la muerte, trabajaban con aplicación, o al
menos lo aparentaban.

—¿Está muy  muy  triste? —preguntó Harry, el menor.
—Mañana lo conoceréis. Ante él, tenéis que comportaros con mucha

educación y  formalidad. Mathilda os está preparando unas hamburguesas. Os las
comeréis en el cuarto de juegos, no en la cocina, ¿entendido? —Un colofón
escapó de sus labios aun antes de haberlo pensado—. Es un hombre muy  valiente
y  digno de admiración, y  debéis tratarlo con gran respeto.

Cuando bajó al salón, descubrió sorprendida que Justin se le había adelantado.
Aceptó un más que cumplido whisky  con soda, y  Gloria se sirvió una copa de
vino blanco y  se sentó en un sillón, de hecho el de Sandy, aunque no estaba
pensando en Sandy. Durante unos minutos —Gloria no habría sabido decir
cuántos en tiempo real— ninguno de los dos habló, pero el silencio era un lazo
que sentía más vivamente cuanto más se prolongaba. Justin tomó a sorbos el
whisky, y  ella advirtió con alivio que, a diferencia de Sandy, no había contraído el
molesto hábito de cerrar los ojos y  abultar las mejillas y  los labios como si le
hubieran dado el whisky  a catar. Vaso en mano, Justin se acercó a la cristalera y
contempló el jardín iluminado —veinte bombillas de 150 vatios conectadas al
generador de la casa—, la mitad de su rostro incandescente por efecto del
resplandor.

—Quizá sea eso lo que todo el mundo piensa —comentó de pronto,
reanudando una conversación que no habían mantenido.

—¿A qué te refieres? —preguntó Gloria, no muy  segura de que se hubiera
dirigido a ella, pero preguntando de todos modos porque sin duda Justin
necesitaba hablar con alguien.

—A que uno era amado por ser alguien que no era. A que uno es una especie
de impostor. Un robacorazones.

Gloria ignoraba si era ésa la opinión generalizada de la gente, pero desde
luego no era la suya.

—Claro que no eres un impostor, Justin —declaró categóricamente—. Eres
una de las personas más auténticas que conozco. Siempre lo has sido. Tessa te
adoraba, como no podía ser de otro modo. Era una chica muy  afortunada, a
decir verdad. —Respecto a lo de « robacorazones» , pensó, en fin, no hacía falta
ser muy  listo para adivinar quién se dedicaba al robo de corazones en aquella
pareja.

Justin no exteriorizó sentimiento alguno ante esa simplista aseveración, o al
menos ella no lo notó, y  por un rato sólo oyó la reacción en cadena de los
ladridos de los perros: uno empezaba y  los otros lo seguían, de punta a punta del
rectángulo de oro de Muthaiga.

—Siempre te portaste bien con ella, Justin, y  tú lo sabes. No debes castigarte



por crímenes que no has cometido. Muchas personas actúan así cuando pierden a
alguien, y  son injustas consigo mismas. No podemos andar por ahí tratando a los
demás como si fueran a caerse muertos de un momento a otro, o no llegaríamos
a ninguna parte. ¿No crees? Le fuiste fiel. Siempre —afirmó, insinuando con ello
de paso que no podía decirse lo mismo de Tessa. Y la indirecta no pasó
inadvertida a Justin, Gloria tenía la total certeza de eso: él estaba a punto de
hablar sobre el detestable Arnold Bluhm cuando Gloria, irritada, oyó la llave de
su marido en la puerta y  supo que se había roto el hechizo.

—¿Cómo estás, mi pobre Justin? —exclamó Woodrow, sirviéndose una copa
de vino desacostumbradamente moderada antes de abalanzarse sobre el sofá—.
No se sabe nada nuevo, lamento decir. Ni bueno ni malo. Por ahora, ni pistas ni
sospechosos. Ni rastro de Arnold. Los belgas han proporcionado un helicóptero, y
Londres aportará otro. Dinero, dinero, la cruz de todos nosotros. No obstante, es
súbdito belga, así que, ¿por qué no? ¡Qué guapa estás, cariño! ¿Qué hay  de cena?

Ha bebido, pensó Gloria, indignada. Me dice que se queda a trabajar hasta
tarde y  en realidad se sienta a beber en su despacho mientras yo obligo a hacer
las tareas a los niños. Oyó un movimiento junto a la ventana y  advirtió, desolada,
que Justin se disponía a marcharse, asustado sin duda por la mastodóntica torpeza
de su marido.

—¿No comes nada? —protestó Woodrow—. Ya sabes que debes reponer
fuerzas, amigo mío.

—Agradezco tu interés, pero no tengo apetito. Gloria, gracias de nuevo.
Buenas noches, Sandy.

—Y Pellegrin manda sinceros mensajes de apoyo desde Londres. Todo el
Foreign Office está consternado de dolor, dice. Ha preferido no importunarte
personalmente.

—Bernard siempre ha demostrado mucho tacto.
Gloria observó cerrarse la puerta, oyó descender sus pisadas por la escalera

de cemento, vio el vaso vacío en la mesa de bambú adosada a la cristalera, y  por
un aterrador instante sintió la convicción de que nunca volvería a verlo.

Woodrow engulló la cena con zafia voracidad, sin saborearla, como de
costumbre. Gloria, que, como Justin, tampoco tenía apetito, lo observó. Juma, el
criado, y endo de puntillas de uno al otro sin cesar, lo observaba también.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Woodrow con un susurro de complicidad,
señalando al suelo para advertir a Gloria que hablara también en voz baja.

—Bien —contestó ella, siguiéndole el juego—. Dadas las circunstancias.
¿Qué haces ahí abajo?, deseó saber. ¿Estás tendido en la cama, flagelándote

en la oscuridad? ¿O miras el jardín a través de los barrotes, hablando con el
fantasma de ella?

—¿Ha salido a relucir algo destacable? —insistió Woodrow, titubeando un
poco al pronunciar « destacable»  pero consiguiendo mantener la conversación



en el terreno de las alusiones por la presencia de Juma.
—¿Cómo qué?
—Sobre nuestro casanova —aclaró Woodrow, y, con una bochornosa mirada

de soslay o, apuntó con el pulgar a las begonias y  formó con los labios la palabra
« Bluhm» , ante lo cual Juma se apresuró a marcharse en busca de una jarra de
agua.

Gloria yació en vela durante horas al lado de su roncador esposo, hasta que,
imaginando oír un ruido abajo, salió sigilosamente al rellano y  escudriñó por la
ventana. El apagón había terminado. Un resplandor anaranjado se elevaba hacia
las estrellas desde la ciudad. Pero ninguna Tessa merodeaba por el jardín
iluminado, tampoco ningún Justin. Cuando regresó a la habitación, encontró a
Harry  atravesado en la cama, dormido con el pulgar en la boca y  un brazo sobre
el pecho de su padre.

La familia madrugó como de costumbre, pero Justin se les había adelantado, y
los esperaba ya, con el traje arrugado, paseándose inquieto. Se lo notaba
acalorado, pensó Gloria, un tanto hiperactivo, con excesivo color bajo los ojos
castaños. Los niños le estrecharon la mano, con actitud solemne como les habían
ordenado, y  Justin les devolvió los saludos esmeradamente.

—Ah, Sandy, sí, buenos días —dijo en cuanto apareció Woodrow—. Quería
saber si podríamos hablar un momento.

Los dos se retiraron a la solana.
—Es por algo relacionado con mi casa —anunció Justin en cuanto estuvieron

solos.
—¿Tu casa de aquí o tu casa de Londres, mi buen amigo? —preguntó

Woodrow en un estúpido esfuerzo de jovialidad, y  Gloria, oy éndolo todo a través
de la ventanilla que comunicaba la cocina con la solana, le habría roto la crisma.

—La de aquí de Nairobi. Los papeles personales de Tessa, las cartas de
abogados. El material referente al fideicomiso de su familia. Documentos muy
valiosos para ella y  para mí. No puedo dejar allí su correspondencia privada
esperando a que la policía keniata desvalije la casa a su antojo.

—¿Y cuál es la solución?
—Me gustaría ir. Ahora mismo.
¡Qué firmeza!, pensó Gloria con fervor. ¡Qué fortaleza, a pesar de todo!
—Amigo mío, eso es imposible. Los cazanoticias se te comerán vivo.
—En realidad, no creo que sea para tanto. Pueden hacerme fotografías,

supongo. Pueden gritarme. Si no les contesto, la cosa no pasará de ahí. A estas
horas los sorprenderíamos afeitándose.

Gloria se conocía las artimañas de su marido del derecho y  del revés. No
tardará ni un minuto en telefonear a Londres para hablar con Bernard Pellegrin.



Lo hace siempre que le conviene pasar por encima de Porter y  recibir la
respuesta que quiere oír.

—Veamos, amigo mío, tengo una idea: ¿Por qué no preparas una lista con
todo lo que necesitas, y  yo buscaré la manera de hacérsela llegar a Mustafa para
que él te lo traiga aquí?

Muy  propio de él, pensó Gloria con rabia. Vacilaciones, rodeos, y  todo para
dar con la salida más fácil.

—Mustafa sería incapaz de distinguir unas cosas de otras —oyó responder a
Justin con igual firmeza que antes—. Y una lista no le serviría de nada. Incluso las
listas de la compra lo superan. Se lo debo a Tessa, Sandy. Es una deuda de honor
y  debo saldarla. Tanto si me acompañas como si no.

¡La clase se impone!, celebró Gloria en silencio desde su posición en la línea
de banda. ¡Así se juega, hombre! Pero ni siquiera entonces se le ocurrió, pese a
estar abriéndose su mente en las direcciones más insospechadas, que Sandy
pudiera tener sus propios motivos para querer visitar la casa de Tessa.

Los periodistas no estaban afeitándose. A ese respecto, Justin se había
equivocado. O si estaban afeitándose, lo hacían en las franjas de césped de la
acera, frente a la casa de Justin, donde habían acampado toda la noche en
automóviles de alquiler, echando la basura entre las hortensias. Un par de
vendedores ambulantes africanos, con pantalones y  chisteras a lo Tío Sam,
habían abierto un puesto de té. Otros asaban maíz en brasas de carbón. Junto a un
coche patrulla, unos desganados policías mataban el tiempo fumando y
bostezando. Su jefe, un hombre de descomunal gordura con un lustroso cinturón
marrón y  un Rolex de oro, dormitaba arrellanado en el asiento del acompañante.
Eran las siete y  media de la mañana. Unas nubes bajas ocultaban la ciudad.
Enormes pájaros negros cambiaban de sitio en los cables aéreos, aguardando la
ocasión de abatirse en busca de comida.

—Pasa de largo y  luego para —ordenó Woodrow el hijo de militar desde la
parte posterior de la furgoneta.

Ocupaban las mismas posiciones que el día anterior: Livingstone y  Jackson
delante, Woodrow y  Justin agachados en el banco trasero. La Volkswagen negra
llevaba el distintivo del cuerpo diplomático, pero en Muthaiga lo llevaban uno de
cada dos vehículos. Un observador bien informado habría identificado el prefijo
británico en la matrícula, pero tal observador no se hallaba presente, y  nadie
mostró el menor interés cuando Livingstone pasó con toda tranquilidad ante la
vena y  siguió adelante por la suave cuesta. Redujo la velocidad hasta detenerse y
echó el freno de mano.

—Jackson, sal de la furgoneta y  baja lentamente por la calle hasta la verja de
la casa del señor Quay le. —Volviéndose hacia Justin, preguntó—: ¿Cómo se



llama el guarda?
—Omari —contestó Justin.
—Dile a Omari que cuando se acerque la furgoneta, debe abrir la verja en el

último momento y  cerrarla lo antes posible en cuanto haya cruzado. Quédate con
él para asegurarte de que hace exactamente lo que se le ha dicho. Ya.

Nacido para el papel, Jackson se apeó de la furgoneta, se desperezó, se
reacomodó el cinturón y  finalmente descendió con parsimonia hasta la verja de
seguridad de la casa de Justin donde, bajo la mirada de policías y  periodistas, se
colocó al lado de Omari.

—Muy  bien, ahora retrocede —ordenó Woodrow a Livingstone—. Muy
despacio. Tómatelo con calma.

Livingstone quitó el freno de mano y, con el motor todavía en marcha, dejó
que la furgoneta rodara pendiente abajo y, girando, orientó la parte trasera hacia
el vado del camino de acceso. Está maniobrando para cambiar de sentido, quizá
pensaron. Si fue así, no lo pensaron por mucho tiempo, porque al instante
Livingstone pisó el acelerador y, marcha atrás, se dirigió rápidamente hacia la
verja, dispersando a izquierda y  derecha a los atónitos periodistas. La verja se
abrió de inmediato, ocupándose Omari de una hoja y  Jackson de la otra. La
furgoneta cruzó, la verja volvió a cerrarse. Jackson, en el lado interior de la
verja, montó de un brinco en la furgoneta mientras Livingstone la conducía hasta
la casa y, salvando los dos peldaños del porche, la detenía a escasos centímetros
de la puerta, que el criado de Justin, Mustafa, con admirable presciencia, abrió de
par en par desde el interior a la vez que Woodrow obligaba a Justin a salir de un
empujón y  saltaba tras él al vestíbulo, donde se apresuró a cerrar de nuevo la
puerta.

La casa estaba a oscuras. Por respeto a Tessa o a los cazanoticias, el servicio
había corrido las cortinas. Los tres hombres se hallaban en el vestíbulo, Justin,
Woodrow, Mustafa. Mustafa lloraba en silencio. Woodrow distinguía su rostro
contraído, los dientes blancos tras una mueca de dolor, las lágrimas resbalando
hacia el exterior de las mejillas, casi bajo las orejas. Justin, con las manos en los
hombros de Mustafa, le ofrecía consuelo. Desconcertado ante esa manifestación
de afecto tan poco inglesa por parte de Justin, Woodrow se sintió, además,
ofendido. Justin atrajo hacia sí a Mustafa hasta que la mandíbula apretada de éste
se apoyó en su hombro. Woodrow, abochornado, miró en otra dirección. Por el
pasillo, procedentes de las dependencias del servicio, habían aparecido otras
sombras: el joven peón manco, inmigrante ilegal ugandés, que ayudaba a Justin
en el jardín y  cuy o nombre Woodrow nunca había conseguido retener, y  la
refugiada ilegal sudanesa que se llamaba Esmeralda y  andaba siempre metida
en líos amorosos. Tessa era tan incapaz de resistirse a un drama humano como de



someterse a las normas locales. A veces la casa parecía un asilo para vagabundos
discapacitados. En más de una ocasión Woodrow se lo había recriminado a Justin,
encontrándose siempre con un muro impenetrable. Esmeralda era la única que
no lloraba. Mantenía el semblante inexpresivo que los blancos confunden con
hosquedad o indiferencia. Woodrow sabía que no era lo uno ni lo otro. Era
familiaridad. En esto consiste la vida, daba a entender. Esto es dolor y  odio y
gente asesinada a machetazos. Esta es la cotidianidad que nosotros conocemos
desde el día en que venimos al mundo, y  a vosotros los wazungu os es ajena.

Apartando a Mustafa con delicadeza, Justin recibió a Esmeralda en un doble
apretón de manos durante el cual ella apoyó un lado de la cabeza, peinada en
trenzas, contra la frente de él. Woodrow tuvo la sensación de haber sido admitido
en un círculo de afectos que no había concebido ni siquiera en sueños. ¿Lloraría
Juma así si le cortaran la garganta a Gloria? Ni por asomo. ¿Lloraría Ebediah?
¿Lloraría la nueva doncella de Gloria, comoquiera que se llamase? Justin
estrechó contra su pecho al chico ugandés, le acarició la mejilla, y  luego les
volvió la espalda a todos y, con la mano derecha, se agarró a la barandilla de la
escalera. Ofreciendo por un instante el aspecto del viejo que pronto sería,
empezó a subir. Woodrow lo vio alcanzar las sombras del rellano y  desaparecer
en el dormitorio donde él nunca había puesto los pies pero que había imaginado
de mil furtivas maneras.

Descubriendo que se había quedado solo, Woodrow comenzó a pasearse
intranquilo, sintiéndose amenazado, que era como se sentía siempre que entraba
en la casa de Tessa: un muchacho de pueblo llegado a la ciudad. Si esto es una
fiesta, ¿por qué no conozco a esa gente? ¿Qué causa se nos pide que defendamos
esta noche? ¿En qué habitación estará ella? ¿Dónde está Bluhm? A su lado, muy
probablemente. O en la cocina, provocando ataques de incontenible risa entre los
criados. Recordando su propósito, Woodrow se dirigió con cautela hacia el salón
por el pasillo en penumbra. La puerta no estaba cerrada con llave. La luz de la
mañana se abría paso entre las cortinas como hojas de cuchillo, iluminando los
escudos y  las máscaras y  las deshilachadas alfombrillas tej idas a mano por
parapléj icos, adornos con los que Tessa había logrado dar vida a su lúgubre
mobiliario oficial. ¿Cómo podía crear un ambiente tan acogedor con aquella
bazofia? Una chimenea de ladrillo igual que la nuestra, los mismos tirantes de
hierro embutidos en el techo, disfrazados de vigas de roble como las de la
añorada Inglaterra. Todo igual que lo nuestro pero más pequeño, porque los
Quay le eran una pareja sin hijos y  de rango inferior. ¿Por qué, pues, la casa de
Tessa parece siempre una casa de verdad, y  la nuestra su hermana fea y  sin
imaginación?

Llegó al centro del salón y  se detuvo, inmovilizado por la fuerza de los
recuerdos. Aquí es donde la sermoneé, a ella, la hija de la contessa, plantándome
junto a esta preciosa mesa de taracea a la que, según dijo, su madre le tenía



mucho cariño, aterrándome al respaldo de su endeble silla de satín y  pontificando
como un padre Victoriano. Tessa allí de pie, frente a la ventana, su vestido de
algodón transparentándose al trasluz. ¿Era ella consciente de que yo estaba
hablándole a una silueta desnuda? ¿De que sólo mirarla era ver mi sueño con ella
hecho realidad, mi chica en la playa, mi desconocida en un tren?

—He pensado que lo mejor era venir a verte —empieza Woodrow con
severidad.

—¿Y cómo es eso, Sandy ? —pregunta ella.
Las once de la mañana. Después de la reunión de cancillería, con la

tranquilidad de saber que Justin asiste en Kampala a un inútil congreso sobre
Ayuda Humanitaria y  Eficiencia. He venido por un asunto oficial, pero he
aparcado el coche en una calle adyacente como un amante culpable que visita a
la esposa bonita y  joven de un compañero de legación. ¡Y vaya si es bonita! ¡Y
vaya si es joven! Una juventud que se nota en los pechos firmes y  bien
perfilados que nunca se mueven. ¿Cómo puede Justin perderla de vista un solo
instante? Una juventud que se nota en la expresión airada de sus ojos grises y
muy  abiertos, en la sonrisa demasiado sagaz para su edad. Woodrow no ve la
sonrisa porque ella está de espaldas a la luz. Pero la oye en su voz. Su voz
burlona, turbadora, refinada. Woodrow puede rescatar esa voz del fondo de su
memoria en cualquier momento. Como puede rescatar la línea de su cintura y
sus muslos en la silueta desnuda, la enloquecedora soltura de su andar. No era
extraño que ella y  Justin se hubieran atraído mutuamente: eran dos purasangres
de la misma cuadra, con veinte años de diferencia.

—Tess, en serio, esto no puede seguir así.
—No me llames Tess.
—¿Por qué no?
—Ese nombre está reservado.
¿Para quién?, se pregunta. ¿Para Bluhm, o para algún otro amante? Quay le

nunca la llamaba Tess. Tampoco Ghita, por lo que Woodrow sabía.
—Sencillamente no puedes seguir expresándote con tanta libertad.

Expresando tus opiniones.
Y a continuación el párrafo que ha preparado de antemano, el párrafo en que

le recuerda su deber como esposa responsable de un diplomático en ejercicio.
Pero no consigue llegar al final. Al oír la palabra « deber» , Tessa se lanza a la
carga.

—Sandy, mi deber es para con África. ¿Y el tuyo?
Se sorprende de tener que contestar él mismo.
—Para con mi país, y  perdón por la grandilocuencia. Como lo es el de Justin.

Para con el servicio diplomático y  mi jefe de misión. ¿Responde eso a tu
pregunta?

—Bien sabes que no. Ni por aproximación. Ni remotamente.



—¿Cómo voy  yo a saberlo?
—Pensaba que venías a hablar conmigo de los interesantes documentos que

te entregué.
—No, Tessa, no es ése el motivo de mi visita. He venido para pedirte que

dejes de pregonar las fechorías del gobierno de Moi delante de cualquier hijo de
vecino. He venido para pedirte que por una vez seas una más del equipo en lugar
de… En fin, acaba tú misma la frase —concluye Woodrow con aspereza.

¿Le habría hablado así si hubiera sabido que estaba embarazada?
Probablemente me habría contenido un poco. Pero habría hablado con ella.
¿Adiviné acaso que estaba embarazada mientras procuraba no fijarme en su
silueta desnuda? No. La deseaba de manera acuciante, como ella podía advertir
por el estado de alteración de mi voz y  la falta de naturalidad de mis
movimientos.

—¿Quieres darme a entender que no los has leído? —pregunta ella, insistiendo
resueltamente en el tema de los documentos—. Ahora me dirás que no has tenido
tiempo.

—Claro que los he leído.
—¿Y a qué conclusiones has llegado después de leerlos, Sandy?
—No me han descubierto nada que no supiera, y  no hay  nada que y o pueda

hacer al respecto.
—Vamos, Sandy, ésa es una actitud muy  negativa por tu parte. Peor aún, es

pusilánime. ¿Por qué no puedes hacer nada?
—Porque somos diplomáticos, y  no policías, Tessa —responde Woodrow,

detestando la imagen que ofrece de sí mismo—. El gobierno de Moi ha caído en
unos niveles de corrupción irreversibles, me dices. Nunca lo he dudado. El país se
muere de sida, está en quiebra, no hay  una sola área, desde el turismo hasta las
comunicaciones pasando por la preservación de las reservas naturales, el sistema
de enseñanza, el transporte y  la seguridad social, que no esté desmoronándose a
causa de las estafas, la ineptitud y  la negligencia. Bien observado. Los ministros y
funcionarios desvían cargamentos de comida procedentes de la ay uda externa y
suministros médicos destinados a refugiados al borde de la inanición, a veces con
la connivencia del propio personal de las agencias de ayuda humanitaria, me
dices. Sí, así es. El gasto en sanidad nacional asciende a cinco dólares per cápita
anuales, y  eso antes de que todo el mundo, de arriba abajo de la jerarquía, se
haya embolsado su parte. La policía maltrata sistemáticamente a todo aquel que
comete la imprudencia de sacar a la luz pública estos asuntos. También es cierto.
Has estudiado sus métodos. Usan la tortura del agua, dices. Empapan a sus
víctimas y  luego las golpean, lo cual reduce las marcas visibles. Tienes razón.
Eso hacen. Actúan de manera indiscriminada. Y nosotros no protestamos.
También alquilan sus armas reglamentarias a bandas de asesinos afines, a
condición de que las devuelvan a primera hora del día siguiente si quieren



recuperar el dinero en depósito. La embajada comparte tu indignación, y  aun así,
no protestamos. ¿Por qué? Porque, gracias a Dios, estamos aquí en
representación de nuestro país, no el de ellos. Tenemos en Kenia treinta y  cinco
mil nativos con nacionalidad británica cuya precaria subsistencia depende de los
caprichos del presidente Moi. La embajada no va a dedicarse a complicarles aún
más la vida.

—Y tenéis intereses comerciales británicos que representar —le recuerda
Tessa con sorna.

—Eso no es ningún pecado, Tessa —replica él, intentando alzar la mirada
para excluir de su campo de visión la sombra de los pechos de Tessa tras la
vaporosa tela del vestido—. El comercio no es un pecado. Las relaciones
comerciales con los países en vías de desarrollo no son un pecado. De hecho,
contribuyen a ese desarrollo. Posibilitan las reformas, la clase de reformas que
todos deseamos. Los acercan al mundo moderno. Nos permiten ayudarlos.
¿Cómo vamos a ayudar a un país pobre si nosotros mismos no somos ricos?

—Gilipolleces.
—¿Cómo dices?
—Profundas, capciosas y  grandilocuentes gilipolleces del Foreign Office, si lo

prefieres por su nombre completo, dignas del inestimable Pellegrin en persona.
Echa un vistazo alrededor. El comercio no enriquece a los pobres. Los beneficios
no revierten en reformas. Revierten a los bolsillos de los funcionarios de una
administración corrupta y  a cuentas de bancos suizos.

—Eso es más que discutible…
Tessa no le deja terminar.
—Así que se trata de dar carpetazo y  olvidarse. ¿Es así? Por el momento no

se tomarán medidas, firmado Sandy. Magnífico. Una vez más la madre de todas
las democracias ha demostrado ser una hipócrita embustera, predicando la
libertad y  los derechos humanos para todos, excepto allí donde espera sacar unas
libras.

—¡Eso es absolutamente injusto! De acuerdo, los chicos de Moi son unos
sinvergüenzas y  al viejo aún le queda un par de años de mandato. Pero las
perspectivas son alentadoras. Una palabra susurrada al oído indicado…, la
interrupción colectiva de la ay uda extranjera…, una diplomacia discreta…, todo
surte su efecto. Y Richard Leakey  se incorpora al gabinete ministerial para poner
freno a la corrupción y  garantizar a los países donantes que pueden reanudar las
ay udas sin miedo a financiar los negocios turbios de Moi. —Su arenga empieza a
parecer uno de los comunicados orientativos del Foreign Office, y  él lo sabe.
Peor aún, también ella lo sabe, como pone de manifiesto un interminable bostezo
—. Puede que Kenia no sea en el presente ninguna maravilla, pero tiene futuro
—añade como soberbio colofón. Y espera de ella una señal recíproca que
indique algún avance para llegar a una tregua, aunque sea cogida con alfileres.



Pero Tessa, recuerda Woodrow demasiado tarde, no es una conciliadora,
como tampoco lo es Ghita, su amiga del alma. Son tan jóvenes que creen aún
que existe una única verdad.

—El documento que te entregué incluye nombres, fechas y  números de
cuentas bancarias —insiste ella, implacable—. Se identifica e incrimina a ciertos
ministros en particular. ¿Será eso una palabra susurrada al oído indicado? ¿O no
hay  nadie dispuesto a escuchar?

—Tessa.
Woodrow ve que Tessa se aleja de él cuando el motivo de su visita era

acercarse a ella.
—Sandy.
—Admito que tienes razón. Y te entiendo. Pero por amor de Dios…, en

nombre de la cordura…, no puedes proponer en serio que el gobierno de Su
Majestad, por mediación de Bernard Pellegrin, lleve a cabo una caza de brujas
contra ministros designados del gabinete keniata. Además, no puede decirse que
nosotros los británicos estemos por encima de la corrupción. ¿Y acaso ha de venir
el embajador de Kenia en Londres a enmendarnos la plana?

—Eso son estupideces puras y  simples, y  tú lo sabes —replica Tessa, echando
chispas por los ojos.

Woodrow no contaba con Mustafa. Éste entra en silencio, encorvado.
Primero, con gran precisión, coloca una mesita en la alfombra, a mitad de
camino entre ambos, y  luego deja encima una bandeja de plata con una cafetera
de plata y  la panera de plata de la difunta madre de Tessa, llena de galletas de
mantequilla. Y es obvio que la intromisión aviva el permanente sentido del
histrionismo de Tessa, pues se arrodilla ante la mesita, con la espalda erguida y
los hombros rectos, marcándose sus pechos contra la tela tirante del vestido, y
comienza a intercalar en su discurso preguntas cómicamente mordaces sobre los
gustos de Woodrow.

—¿Lo tomabas solo, Sandy, o con unas gotas de leche? No lo recuerdo —dice
con afectada urbanidad. Ésta es la vida farisaica que llevamos, quiere dar a
entender, un continente agoniza ante nuestra puerta, y  aquí estamos nosotros, de
pie o de rodillas, tomando café servido en bandeja de plata, mientras a la vuelta
de la esquina los niños pasan hambre, los enfermos se mueren y  los políticos
corruptos hunden en la miseria a la nación que, engañada, los eligió—. Una caza
de brujas, y a que lo mencionas, sería un excelente punto de partida. Señálalos,
humíllalos, decapítalos y  pon sus cabezas en la picota, sugiero yo. El problema es
que no sirve de nada. La misma Lista de la Vergüenza se publica todos los años
en los periódicos de Nairobi, y  siempre aparecen en ella los mismos políticos
keniatas. Nadie salta de su cargo, nadie ha de rendir cuentas ante los tribunales.
—Tessa le entrega la taza, girando sobre sus rodillas para alcanzársela—. Pero a
ti te trae sin cuidado, ¿verdad? Eres un representante del orden establecido. Es



una decisión que tú has tomado. Nadie te lo ha impuesto. Tú lo has elegido. Tú,
Sandy. Un día te miraste en el espejo y  pensaste: « Hola, yo, a partir de ahora
aceptaré el mundo tal como es. Obraré como mejor convenga a los intereses de
Gran Bretaña, y  consideraré que ése es mi deber. No importa si, en
cumplimiento de ese deber, he de justificar la continuidad de algunos de los
gobiernos más infames del planeta. Lo haré de todos modos» . —Ella le tiende el
azúcar. Woodrow declina el ofrecimiento en silencio—. Así pues, me temo que
no podemos ponernos de acuerdo, ¿no crees? Yo quiero pregonarlo a los cuatro
vientos. Tú quieres que entierre la cabeza junto a la tuya. Lo que una mujer ve
como su deber, otro hombre lo ve como un pretexto para evadirse de la realidad.
No es nada nuevo.

—¿Y Justin? —pregunta Woodrow, jugando su última e inútil carta—. ¿Dónde
encaja él en todo esto, me gustaría saber?

Ella se pone tensa, presintiendo una trampa.
—Justin es Justin —contesta con cautela—. Él ha escogido un camino, y  yo

otro.
—Y Bluhm es Bluhm, supongo —dice Woodrow con desdén, movido por los

celos y  la rabia de pronunciar el nombre que se ha prometido no mencionar bajo
ningún concepto. Y ella, por lo visto, ha jurado no oírlo. Mediante alguna rigurosa
forma de disciplina interior, mantiene los labios firmemente cerrados en espera
de que él se ponga más en ridículo todavía. Cosa que Woodrow hace, como cabía
esperar. Y de manera inigualable—. ¿No has pensado, por ejemplo, que quizá
estás perjudicando la carrera de Justin? —pregunta con altivez.

—¿Por eso has venido a verme?
—En esencia, sí.
—Creía que vendrías a salvarme de mí misma, y  ahora resulta que has

venido a salvar a Justin de mí. ¡Qué camaradería!
—Imaginaba que los intereses de Justin y  los tuy os eran idénticos.
Una risa crispada y  postiza, a la vez que rebrota su ira. Pero, a diferencia de

Woodrow, Tessa no pierde el control.
—¡Por Dios, Sandy, debes de ser el único en Nairobi que imagina una cosa

semejante! —Se levanta. El juego ha terminado—. Mejor será que te marches
ya, o la gente empezará a chismorrear sobre nosotros. Para tu tranquilidad, te
diré que no recibirás más documentos de mi parte. No está bien que te
obliguemos a usar la trituradora de papel del embajador más de la cuenta,
¿verdad? Podrías perder puntos de cara a un ascenso.

Reviviendo esa escena tal como la había revivido repetidamente en los doce
meses transcurridos desde entonces, sintiendo de nuevo la humillación y  la
frustración y  la desdeñosa mirada de Tessa perforándole la espalda cuando se
iba, Woodrow abrió con disimulo un cajón alargado y  estrecho de la mesa de
taracea a la que su madre tenía tanto cariño y  recorrió el interior con la mano,



reuniendo cuanto encontraba. Estaba ebrio, estaba enajenado, se dijo como
atenuante a esta acción. Tenía la necesidad compulsiva de hacer algo sin
reflexionar. Quería que el techo se me cayera encima para ver el cielo sin
impedimento alguno.

Una hoja de papel —sólo pedía eso mientras, desesperadamente, daba
vueltas sobre sí mismo e inspeccionaba a golpe de vista cajones y  estantes—, un
insignificante pliego azul del Almacén Central de Suministros y  Material de
Oficina de Su Majestad, escrito por una cara, de mi propio puño, diciendo lo
indecible, por una vez sin subterfugios, sin fórmulas como « Por un lado esto,
pero por otro lado no puedo hacer nada al respecto» , y  firmado no S ni SW, sino
« Sandy» , con letra clara y  legible, seguido a corta distancia por el apellido
woodrow en mayúsculas, para hacer saber a todo el mundo y  a Tessa Quay le
que durante cinco minutos de desvarío aquella misma tarde, ya de regreso en el
despacho, con su silueta desnuda mortificándolo aún en el recuerdo, y  un vaso
del whisky  reservado para las visitas junto a su codo de amante tímido, un tal
Sandy  Woodrow, jefe de cancillería de la embajada británica en Nairobi,
cometió una extraordinaria locura con toda intención y  premeditación, poniendo
en peligro su carrera y  su familia en un esfuerzo —condenado al fracaso— por
acercar su vida a sus sentimientos.

Y una vez escrito lo que escribió, metió la carta en un sobre de Su Majestad y
cerró dicho sobre con la lengua perfumada de whisky. Anotó con esmero la
dirección y  —desoyendo las sensatas voces interiores que lo instaban a esperar
una hora, un día, una eternidad, a tomarse otro whisky, solicitar un permiso o,
como mínimo, enviar la carta a la mañana siguiente después de consultarlo con
la almohada— llevó el sobre a la sala de correo de la embajada, donde un
empleado kikuyu contratado por la legación y  llamado Jomo en memoria del
gran presidente keniata, sin molestarse en preguntar por qué un jefe de
cancillería mandaba una carta para entregar en mano, con el rótulo personal, a la
silueta desnuda de la esposa bonita y  joven de un colega y  subordinado, la lanzó a
una bolsa con el rótulo ciudad no confidencial, y  lo despidió con un servil
« Buenas noches, señor Woodrow»  cuando él ya le había dado la espalda.

Felicitaciones de Navidad antiguas.
Invitaciones antiguas marcadas por Tessa con un aspa que significaba « No» .

En otras, rechazadas de manera más rotunda, se leía « Nunca» .
Una postal antigua de Ghita Pearson, deseándole una pronta recuperación,

con la imagen de una bandada de pájaros indios en el anverso.
Pero ninguna pequeña hoja azul del Almacén Central de Suministros y

Material de Oficina de Su Majestad con el triunfal colofón: « Te quiero, te quiero
y  te quiero, Sandy» .

Con sigilo y  rapidez, Woodrow registró los últimos estantes, abriendo libros al
azar, abriendo alhajeros, dándose por vencido. Serénate, se exhortó a la vez que



luchaba por convertir en buena la mala noticia. Muy  bien: no hay  carta. ¿Por qué
iba a haberla? ¿Tessa? ¿Después de doce meses? Probablemente la tiró a la
papelera el mismo día que le llegó. Una mujer como ésa, una flirteadora
compulsiva, con un calzonazos por marido, recibe proposiciones deshonestas dos
veces al mes. ¡Tres veces! ¡Una por semana! ¡Diariamente! Estaba sudando. En
África, el sudor lo empapaba a uno de pronto, como una lluvia torrencial y
untuosa, y  luego se secaba. Se quedó inmóvil con la cabeza inclinada, dejando
caer el aguacero, escuchando.

¿Qué hace ahí arriba, el condenado? ¿Yendo con sigilo de acá para allá?
Papeles personales, había dicho. Cartas de abogados. ¿Qué papeles eran esos que
Tessa guardaba arriba, demasiado confidenciales para tenerlos en la planta baja?
Sonaba el teléfono del salón. Había sonado sin parar desde que entraron en la
casa, pero Woodrow no lo notó hasta ese momento. ¿Periodistas? ¿Amantes?
¿Qué más da? Lo dejó sonar. Mentalmente, trazó el plano de su propia casa y  lo
aplicó a aquélla. Justin se hallaba justo encima de él, a la izquierda del hueco de
la escalera según se subía. Allí estaba el vestidor y  estaba el cuarto de baño y
estaba la habitación de matrimonio. Una vez, recordaba Woodrow, Tessa le
comentó que había transformado el vestidor en estudio. « No sólo los hombres
tienen despacho, Sandy. Nosotras las chicas también tenemos» , le había dicho
con actitud provocadora como si le diera una lección de anatomía. El ritmo
cambió. Ahora estás reuniendo cosas distribuidas por toda la habitación. ¿Qué
cosas? « Documentos muy  valiosos para ella y  para mí» . Quizá también para
mí, pensó Woodrow, acordándose con rabia de su insensatez.

Descubriendo que se hallaba junto a la ventana con que daba al jardín
posterior, apartó un poco la cortina y  vio hileras de arbustos en flor, el orgullo de
Justin en las « jornadas de puertas abiertas»  que organizaba para el personal
subalterno de la embajada, sirviéndoles fresas con nata y  vino blanco frío y
enseñándoles su Elíseo. « Un año de jardinería en Kenia cunde tanto como diez
en Inglaterra» , afirmaba ufano cuando emprendía sus cómicas peregrinaciones
por la cancillería para repartir flores a chicos y  chicas. A decir verdad, era lo
único de lo que se vanagloriaba. De soslayo, con los ojos entornados, Woodrow
recorrió con la vista el entrante que formaba la ladera. No mediaba una gran
distancia entre la casa de los Quay le y  la suya. Debido a esa concavidad de la
ladera, por la noche, desde la una se veían las luces de la otra. Su mirada se posó
justamente en la ventana desde la cual con frecuencia se había sentido tentado de
escudriñar en esa dirección. De pronto se encontró al borde de las lágrimas como
nunca antes. Notaba el pelo de Tessa en la cara. Podía nadar en sus ojos, oler su
perfume y  el aroma a hierba caliente y  fragante que uno percibía cuando, en
Navidad, bailaba con ella en el club Muthaiga y  accidentalmente le rozaba el
pelo con la nariz. Son las cortinas, comprendió, aguardando a que el conato de
llanto remitiera. Conservan su aroma, y  yo estoy  al lado. Dejándose llevar por



un impulso, agarró la cortina con las dos manos para hundir la cara en ella.
—Gracias, Sandy. Perdona que te haya hecho esperar.
Woodrow se volvió de inmediato, soltando la cortina. Justin estaba en el

umbral de la puerta, aparentemente tan azorado como Woodrow, acarreando una
bolsa de piel anaranjada en forma de salchicha, repleta y  muy  gastada, con
tachones de latón, cantoneras de latón y  candados en ambos extremos.

—¿Asunto resuelto, amigo mío? ¿Deuda de honor saldada? —preguntó
Woodrow, turbado pero, como buen diplomático, recobrando de inmediato su
encanto—. Estupendo. Así ha de ser. ¿Y tienes ya todo lo que venías a buscar? ¿Es
todo eso?

—Sí, creo que sí. Hasta cierto punto.
—No te veo muy  convencido.
—¿En serio? No quería dar esa impresión. —Alzando un poco la bolsa,

explicó—: Era de su padre.
—Parece más bien el maletín de un abortista —dijo Woodrow, con pretendida

simpatía.
Se ofreció a ayudarlo con la carga, pero Justin prefirió llevar él mismo su

botín. Woodrow subió a la furgoneta. Justin le siguió y, una vez sentado, mantuvo
una mano en torno a las viejas asas de piel. A través de los delgados paneles, les
llegaron los insidiosos comentarios de los periodistas:

—¿Cree que la mató Bluhm, señor Quay le?
—¡Eh, Justin, mis jefes están dispuestos a pagar una fortuna!
En el interior de la casa, por encima del timbre del teléfono, Woodrow crey ó

oír el llanto de un niño, y  cayó en la cuenta de que era Mustafa.



Capítulo 3

Inicialmente la cobertura informativa del asesinato de Tessa no me ni mucho
menos tan alarmante como Woodrow y  el embajador se temían. Aquellos
gilipollas expertos en sacar una noticia de la nada, observó Coleridge con cautela,
por lo visto estaban igualmente capacitados para no sacar nada de una noticia. De
entrada, así fue. « Asesinos dan muerte en despoblado a la esposa de un enviado
británico» , rezaban los primeros teletipos, y  este sólido enfoque, presentado en
términos más elegantes por la prensa seria y  más pedestres por los periódicos
sensacionalistas, bastó a un público exigente. Se hacía hincapié en los riesgos
cada vez may ores que corría el voluntariado en todos los rincones del planeta;
había incisivos editoriales sobre la incapacidad de las Naciones Unidas para
proteger a los suyos, y  el creciente coste en vidas humanas entre los
humanitaristas con valor suficiente para dar la cara por sus principios. Tampoco
faltaba la exaltada palabrería sobre elementos tribales descontrolados en busca
de víctimas a quienes devorar, sacrificios rituales, hechicería y  el siniestro tráfico
de pieles humanas. Se insistía en la presencia de bandas nómadas de inmigrantes
ilegales llegados de Sudán, Somalia y  Etiopía. Pero no se hacía la menor
referencia al irrefutable hecho de que Tessa y  Bluhm, a la vista de empleados y
huéspedes del hotel Oasis, hubieran compartido un bungalow la noche antes del
asesinato. Bluhm era « cooperante de una organización humanitaria belga»  —
correcto—, « asesor médico de las Naciones Unidas»  —falso—, « experto en
enfermedades tropicales»  —falso—, y  se temía que pudiera haber sido
secuestrado por los criminales para matarlo o exigir un rescate.

El lazo que unía al experimentado doctor Bluhm y  su joven y  bella protegida
era la dedicación a una causa, era humanitario. Y con eso quedaba todo dicho.
Noah apareció sólo en las primeras ediciones y  luego murió una segunda muerte.
La sangre negra, como en Fleet Street sabe hasta el más tonto, no es noticia, pero
una decapitación bien merece una mención. El interés se centró



implacablemente en Tessa, « la chica de la alta sociedad convertida en abogada
por Oxford y  Cambridge» , « la princesa Diana de los necesitados de África» ,
« la Madre Teresa de los barrios pobres de Nairobi»  y  « el ángel del Foreign
Office a quien nada le daba lo mismo» . En un editorial del Guardian se concedía
gran importancia al hecho de que la Nueva Mujer Diplomática del Milenio (sic)
hubiera encontrado la muerte en la cuna de la humanidad descubierta por
Leakey, y  extraía de ahí la inquietante moraleja de que, aun cuando las actitudes
raciales cambien, no podemos sondear los pozos de salvaj ismo que se esconden
en el corazón de las tinieblas de todo hombre. El artículo perdía parte de su
impacto cuando, en una nota informativa anexa, un redactor poco familiarizado
con el continente africano situaba el asesinato de Tessa a orillas del lago
Tanganica en lugar del Turkana.

Se publicaron un sinfín de fotografías. Tessa en la tierna infancia, alegre en
los brazos de su padre el juez cuando su señoría era un modesto abogado que,
mal que bien, salía adelante con unos ingresos anuales de medio millón de libras.
Tessa a los diez años con trenzas y  pantalón de montar en su colegio privado de
niña rica, un dócil poni en segundo plano. (Pese a ser su madre una condesa
italiana, se observaba con aprobación, los padres habían optado sensatamente por
una educación británica). Tessa adolescente, la chica admirada, en biquini, su
garganta aún indemne artísticamente realzada por el aerógrafo del editor de
fotografía. Tessa con un birrete desenfadadamente ladeado, toga académica y
minifalda. Tessa con la ridícula indumentaria de un abogado británico, siguiendo
los pasos de su padre. Tessa en el día de su boda, y  Justin, viejo alumno de Eton,
ya con su sonrisa aún más vieja de ex alumno de Eton.

Respecto a Justin, la prensa mantenía una desacostumbrada discreción, en
parte porque no deseaban que nada empañara la resplandeciente imagen de su
heroína instantánea, y  en parte porque había muy  poco que decir sobre él. Justin
era « uno de los leales funcionarios de grado medio del Foreign Office»  —léase
« chupatintas» —, un perpetuo soltero « criado en la tradición diplomática»  que
antes de contraer matrimonio había representado dignamente a su país en
algunas de las zonas conflictivas más desfavorecidas del mundo, entre ellas Adén
y  Beirut. Sus colegas alababan su sangre fría en situaciones de crisis. En Nairobi
había presidido un « foro internacional de la alta tecnología»  en el campo de la
ay uda humanitaria. Nadie empleó la palabra « estancamiento» . Cómicamente,
resultó que escaseaban las fotografías de él tanto anteriores como posteriores a la
boda. Una « foto casera»  mostraba a un muchacho introvertido y  taciturno que,
en retrospectiva, parecía predestinado a la viudez prematura. Había sido extraída,
confesó Woodrow bajo la presión de su anfitriona, de una fotografía en grupo del
equipo de rugby  de Eton.

—No sabía que hubieras jugado al rugby, Justin. ¡Qué valiente! —exclamó
Gloria, que se había autoasignado la tarea de llevarle todas las mañanas, después



del desay uno, sus cartas de condolencia y  los recortes de prensa enviados por la
embajada.

—De valiente, nada —repuso Justin en uno de aquellos ramalazos de genio
que tanto complacían a Gloria—. Me obligó a entrar en el equipo el prefecto, un
auténtico rufián, convencido de que no éramos hombres hasta que nos
destrozaban a patadas. El colegio no tenía derecho a facilitar esa fotografía. —
Recobrando la calma, añadió—: Gloria, te estoy  muy  agradecido.

Como lo estaba por todo, informó Gloria a Elena: por la bebida y  la comida y
por la celda; por sus paseos juntos en el jardín y  sus pequeños seminarios acerca
del trasplante desde el vivero al exterior —elogió especialmente el aliso, blanco y
morado, al que por fin Gloria había persuadido para que extendiera sus ramas
bajo el ceibón—; por su ayuda con los detalles del inminente funeral, incluida
una visita en compañía de Jackson al cementerio y  la funeraria, y a que Justin,
por orden de Londres, debía permanecer recluido hasta que amainara el revuelo.
Un fax del Foreign Office a tal efecto, dirigido a Justin a través de la embajada y
firmado « Alison Landsbury, jefa de personal» , había provocado en Gloria una
reacción casi violenta. Después no recordaría otra ocasión en que hubiera estado
tan cerca de perder el control.

—Justin, están abusando de ti de una manera indignante. « Entregue las llaves
de su casa hasta que las autoridades tomen las medidas pertinentes» . ¡Sí,
naranjas de la China! ¿Qué autoridades? ¿Las autoridades keniatas? ¿O esos guris
de Scotland Yard que ni siquiera se han tomado aún la molestia de venir a verte?

—Pero, Gloria, ya he estado en mi casa —insistió Justin en un esfuerzo por
tranquilizarla—. ¿Para qué librar una batalla que y a se ha ganado? ¿Nos admitirá
el cementerio?

—A las dos y  media. Tenemos que estar en la funeraria Lee a las dos.
Mañana sale la esquela en los periódicos.

—Y la enterrarán al lado de Garth. —Garth, su hijo muerto, al que pusieron
ese nombre por el padre juez de Tessa.

—Más cerca imposible. Debajo de la misma Jacaranda. Con un niño
africano.

—Eres la bondad en persona —dijo Justin por enésima vez, y  sin añadir nada
más, se retiró al piso de abajo y  a su bolsa de piel.

La bolsa era su paño de lágrimas. A través de los barrotes de la ventana del
jardín, Gloria lo había visto ya dos veces sentado en la cama, inmóvil, con la
cabeza entre las manos y  la vista fija en la bolsa. Albergaba la secreta
convicción —compartida con Elena— de que contenía las cartas de amor de
Bluhm. Las había rescatado de posibles miradas indiscretas —no gracias a Sandy
— y  aguardaba el momento en que las fuerzas le permitieran decidir si leerlas o
quemarlas. Elena coincidió con ella, aunque opinaba que, por parte de la golfa de
su mujer, había sido una estupidez guardarlas. « Léelas y  tíralas a la basura, ése



es mi lema, cariño» . Advirtiendo la reticencia de Justin a alejarse de su
habitación por miedo a dejar la bolsa desatendida, Gloria le sugirió que la pusiera
en la bodega, la cual, provista de una reja de hierro en lugar de puerta, contribuía
al efecto de severidad carcelaria del piso de abajo.

—Y tú te quedarás la llave, Justin —dijo, confiándosela con ademán solemne
—. Aquí tienes. Y cuando Sandy  quiera una botella, que venga u pedírtela. Quizá
así beba menos.

Gradualmente, a medida que se sucedían las entregas de la prensa, Woodrow y
Coleridge casi se convencieron de que las aguas volverían a su cauce sin
mayores estragos. O bien Wolfgang había amordazado a sus empleados y
huéspedes, o bien la prensa estaba tan obsesionada con el lugar del crimen que
nadie se había molestado en ir a indagar al Oasis, se dijeron. Coleridge en
persona se dirigió a la asamblea de patriarcas del club Muthaiga para rogarles
encarecidamente, en nombre de la solidaridad anglokeniata, que atajaran las
habladurías. Woodrow pronunció un sermón parecido ante el personal de la
embajada. « Sea cual sea nuestra particular opinión, no debemos echar más leña
al fuego» , insistió, y  sus sabias palabras, expresadas con la máxima seriedad,
hicieron mella.

Pero todo era una ilusión, como Woodrow, en el fondo de su corazón racional,
sabía desde el principio. Justo cuando la prensa empezaba a perder impulso, un
diario belga, en un artículo de primera plana, acusó a Tessa y  Bluhm de
mantener « un apasionado idilio»  y  publicó la fotocopia de una página del libro
de registro del Oasis y  declaraciones de testigos que afirmaban haber visto a la
amartelada pareja cenar frente a frente la víspera del asesinato de Tessa. Los
dominicales británicos arrimaron el ascua a su sardina. De la noche u la mañana,
Bluhm se convirtió para la prensa en un personaje abominable, carnaza en la que
cebarse a placer. Hasta entonces había sido el doctor Arnold Bluhm, el hijo
adoptivo congoleño de un acaudalado matrimonio belga con intereses en la
minería, educado en Kinshasa, Bruselas y  la Sorbona, misionero de la medicina,
ciudadano de las zonas en guerra, altruista sanador de Argel. En adelante fue
Bluhm el seductor, Bluhm el adúltero, Bluhm el maníaco. En un artículo
publicado en tercera página sobre los médicos con instintos asesinos u lo largo de
los siglos se incluían dos fotografías casi idénticas de Bluhm y  O. J. Simpson, a
cuyo pie se leía el llamativo epígrafe: « ¿Cuál de los dos gemelos es el doctor?» .
Bluhm, para quien perteneciera a esa clase de lectores de periódico, era el
arquetipo del criminal negro. Había encandilado a la esposa de un hombre
blanco, la había degollado, había decapitado al conductor y  se había echado al
monte en busca de una nueva presa o hecho lo que quiera que hiciesen los negros
de salón cuando volvían a sus costumbres atávicas. Para que la comparación no



dejara lugar a dudas, habían suprimido la barba de Bluhm mediante el aerógrafo.
Gloria llevaba el día entero manteniendo lo peor de eso fuera del alcance de

Justin, por miedo a que se trastocara. Pero él insistió en verlo todo, aberraciones
incluidas. Así que al atardecer, antes de que Woodrow regresara, Gloria le sirvió
un whisky  y, a su pesar, le entregó el abigarrado fajo al completo. Cuando entró
en su espacio de reclusión, descubrió indignada a su hijo Harry  sentado frente a
él, uno a cada lado de la desportillada mesa de pino y  ambos concentrados con
expresión ceñuda en una partida de ajedrez. La asaltaron unos repentinos celos.

—Harry, me parece una imperdonable falta de consideración por tu parte
venir a incordiar al señor Quay le con el ajedrez cuando…

Pero Justin la interrumpió antes de que terminara la frase.
—Gloria, tu hijo posee una mente de lo más tortuosa —aseguró—. Vale más

que Sandy  se ande con cuidado, créeme. —Tras coger el fajo de sus manos, se
sentó lánguidamente en la cama y  empezó a hojear—. Arnold tiene una idea
bastante clara de por dónde van nuestros prejuicios, ¿sabes? —prosiguió con el
mismo tono distante—. Si sigue vivo, no se sorprenderá. Y si ha muerto, ya no le
importará, ¿no?

Pero la prensa se guardaba en la manga una baza mucho más mortífera que
Gloria no habría imaginado ni en sus momentos de may or pesimismo.

Entre la docena de boletines independientes a los que estaba suscrita la embajada
—publicaciones de formato grande y  papel de color, escritas bajo seudónimo e
impresas artesanalmente—, uno en particular había demostrado una notable
capacidad de supervivencia. Se titulaba, sin más adornos, áfrica corrupta, y  su
línea editorial, si tal término podía aplicarse a los turbulentos impulsos que lo
regían, consistía en airear trapos sucios sin tener en cuenta la raza, el color, la
verdad o las consecuencias. Si destapaba los supuestos fraudes perpetrados por
los ministros y  burócratas de la administración de Moi, denunciaba también con
igual naturalidad los « chanchullos, la corrupción y  la vidorra»  de los burócratas
de las organizaciones de ay uda humanitaria.

Pero aquel boletín en cuestión —conocido a partir de entonces como Número
64— no abordaba ninguno de esos asuntos. Constaba de una sola hoja de un rosa
fosforito y  casi un metro cuadrado de superficie, impresa por ambas caras. Bien
plegada, cabía holgadamente en el bolsillo de la chaqueta. Una gruesa orla negra
daba a entender que los redactores anónimos del Número 64 estaban de duelo.
Una sola palabra constituía el titular, tessa, en caracteres negros de ocho
centímetros de altura, y  el ejemplar de Woodrow llegó a sus manos la tarde del
sábado por mediación nada menos que del enfermizo y  desgreñado Tom
Donohue en persona, con sus gafas, su bigote y  sus dos metros de estatura. El
timbre de la puerta sonó mientras Woodrow jugaba al críquet con los niños en el



jardín. Gloria, normalmente una incansable receptora, lidiaba con un dolor de
cabeza en el dormitorio; Justin permanecía oculto en su celda con las cortinas
corridas. Woodrow atravesó la casa y, sospechando que podía tratarse cíe una
estratagema de algún periodista, echó antes un vistazo por la mirilla. Y allí estaba
Donohue, plantado ante la puerta, con una tímida sonrisa en el rostro triste y
alargado, agitando algo que a primera vista parecía una servilleta rosa.

—Amigo mío, siento muchísimo molestarte. Ya sé que es sábado, día de
guardar y  tal. Por lo visto, la proverbial mierda ha empezado a salpicar.

Sin disimular su disgusto, Woodrow lo hizo pasar al salón. ¿A qué demonios se
dedicaba ahora aquel mamarracho? O mejor dicho, ¿a que demonios se
dedicaba en la vida? Woodrow nunca había sentido gran simpatía por los Amigos,
como se llamaba a los espías, y  no cariñosamente, en el Foreign Office.
Donohue no era una persona cortés, no poseía don de lenguas que se supiera,
carecía de encanto. Había superado a todas luces su fecha de caducidad. Por lo
que podía verse, se pasaba las horas del día en el campo de golf del club
Muthaiga con los más opulentos miembros de la clase empresarial de Nairobi, y
las noches jugando al bridge. Sin embargo, vivía a lo grande, en una suntuosa
casa de alquiler con cuatro criados y  una trasnochada belleza que se llamaba
Maud y  parecía tan enferma como él. ¿Era Nairobi una sinecura para Donohue?
¿Un premio de despedida al final de una distinguida carrera? Woodrow había oído
decir que esa clase de cosas eran habituales entre los Amigos. Ajuicio de
Woodrow, Donohue era un lastre innecesario en una profesión parasitaria y
obsoleta por definición.

—Casualmente uno de mis muchachos iba paseándose por el mercado hace
un rato —explicó Donohue—. Un par de individuos repartían ejemplares
gratuitos de una manera un tanto sospechosa, así que el chico ha pensado que
quizá no estaría de más que cogiera uno.

El anverso contenía tres panegíricos dedicados a Tessa, cada uno de ellos
escritos supuestamente por una amiga africana distinta. Los tres presentaban el
característico estilo afroinglés autóctono: un poco de oratoria de pulpito, un poco
de retórica callejera, persuasivos alardes de emotividad. Tessa, afirmaba cada
una de las autoras a su modo particular, había roto moldes. Con su riqueza, su
alcurnia, sus estudios y  su belleza, debería haber estado bailando y  yendo a
banquetes con los peores supremacistas blancos de Kenia. En cambio, era lo
opuesto a todo lo que ellos representaban. Tessa se había alzado contra su clase,
su raza y  cualquier cosa que la coartara, ya fuera el color de su piel, los
prejuicios de sus iguales sociales o las cadenas de un matrimonio convencional
del Foreign Office.

—¿Cómo lo sobrelleva Justin? —preguntó Donohue mientras Woodrow leía.
—Bien, gracias, dentro de lo que cabe.
—He oído que el otro día estuvo en su casa.



—¿Quieres que lea esto o no?
—Una hábil maniobra, debo admitir, la forma en que esquivaste a esos

reptiles apostados ante la puerta. Deberías unirte a nosotros. ¿Está Justin en casa?
—Sí, pero no recibe visitas.
Si África era la patria adoptiva de Tessa Quay le, leyó Woodrow, las mujeres

africanas eran su religión adoptiva.

Tessa luchó por nosotras estuviera donde estuviera el campo de batalla,
fueran cuales fueran los tabúes. Luchó por nosotras en los cócteles de
postín, las cenas de postín y  cualquier otra fiesta de postín cuando
alguien cometía la insensatez de invitarla, y  su mensaje siempre era el
mismo. Sólo la emancipación de las mujeres africanas podía salvarnos
de los errores garrafales y  la corrupción de nuestros hombres. Y
cuando Tessa se enteró de que estaba embarazada, insistió en dar a luz a
su hijo africano entre las mujeres africanas por quienes tanto amor
sentía.

—¡Dios mío! —exclamó Woodrow en un susurro.
—Ésa precisamente ha sido mi reacción, la verdad —convino Donohue.
El último párrafo estaba impreso en may úsculas. Mecánicamente, Woodrow

lo leyó también:

ADIÓS, MAMÁ TESSA. SOMOS LAS HIJAS DE TU VALOR.
GRACIAS, MAMÁ TESSA, GRACIAS POR TU VIDA. PUEDE QUE
ARNOLD BLUHM SIGA VIVO, PERO TÚ SIN DUDA HAS
MUERTO. SI LA REINA BRITÁNICA OTORGA
CONDECORACIONES A TITULO PÓSTUMO, ESPERAMOS QUE,
EN LUGAR DE CONCEDER AL SEÑOR PORTER COLERIDGE EL
TITULO DE SIR POR SUS SERVICIOS A LA
AUTOCOMPLACENCIA BRITÁNICA, TE PREMIE CON LA CRUZ
VICTORIA A TI, MAMÁ TESSA, NUESTRA AMIGA, POR TU
EXCEPCIONAL VALENTÍA ANTE LA INTOLERANCIA
POSCOLONIAL.

—Lo mejor está al dorso, ya verás —dijo Donohue.
Woodrow volvió la hoja.



EL BEBÉ AFRICANO DE MAMÁ TESSA
Tessa Quay le era partidaria de poner su cuerpo y  su vida allí

adonde la guiaran sus convicciones. Esperaba que los demás siguieran
su ejemplo. Cuando Tessa fue ingresada en el hospital de Uhuru, en
Nairobi, su íntimo amigo el doctor Arnold Bluhm la visitó todos los días
y, según dicen, también muchas noches, llevándose incluso una cama
plegable para poder dormir junto a ella en la sala.

Woodrow plegó la hoja y  se la metió en el bolsillo.
—Creo que voy  a acercarme a casa de Porter para enseñarle esto si no tienes

inconveniente. Puedo guardármelo, supongo.
—Todo tuyo, amigo mío. Cortesía de la casa.
Woodrow se encaminó hacia la puerta, pero Donohue no hizo ademán de

seguirlo.
—¿Vienes? —preguntó Woodrow.
—Pensaba quedarme un rato si no te importa. Para expresarle mis

condolencias al pobre Justin. ¿Dónde está? ¿Arriba?
—Si no recuerdo mal, hemos acordado que no lo verías.
—¿Ah, sí? No hay  el menor problema. Otra vez será. Tu casa, tu invitado. No

tendrás escondido también a Bluhm, ¿verdad?
—No digas tonterías.
Sin inmutarse, Donohue trotó junto a Woodrow y, en actitud teatral, flexionó

las rodillas.
—¿Quieres que te lleve? Es a la vuelta de la esquina. Así te ahorras sacar el

coche. Hace demasiado calor para ir a pie.
Medio temiendo aún que Donohue pudiera cambiar de idea e insistir una vez

más en ver a Justin, Woodrow aceptó el ofrecimiento y  luego, para may or
tranquilidad suya, observó el coche hasta que llegó a lo alto de la cuesta y  se
perdió de vista. Porter y  Veronica Coleridge tomaban el sol en el jardín. Detrás
de ellos se alzaba la residencia oficial del embajador, comparable a una mansión
de Surrey ; ante ellos se extendían el impecable césped y  los cuidados arriates del



jardín de un rico agente de Bolsa. Coleridge ocupaba el balancín y  leía los
documentos contenidos en un portafolios. Su rubia esposa Veronica, con una falda
azul lavanda y  un sombrero de paja de ala flexible, yacía con abandono en la
hierba junto a una cuna parque. Dentro, su hija Rosie se mecía sobre la espalda,
admirando el follaje de un roble por entre los dedos de sus manos mientras
Veronica le tarareaba. Woodrow entregó el boletín a Coleridge y  aguardó la
previsible sarta de reniegos. No los hubo.

—¿Quién lee esta basura?
—Todos los periodistas de medio pelo de la ciudad, supongo —respondió

Woodrow con tono inexpresivo.
—¿Cuál será su siguiente paso?
—El hospital —contestó Woodrow con creciente desánimo.
Arrellanado en un sillón tapizado de pana en el estudio de Coleridge, con un

oído atento a las cautelosas frases que éste cruzaba con su aborrecido superior de
Londres por el teléfono digital, normalmente guardado bajo llave en su escritorio,
Woodrow, en el sueño recurrente del que ya no se libraría hasta la hora de su
muerte, vio su propio cuerpo de hombre blanco recorrer a velocidad colonial los
enormes y  atestados pasillos del hospital de Uhuru, deteniéndose sólo para
preguntar a cualquier persona de uniforme por la escalera que buscaba, la planta
que buscaba, la sala que buscaba, la paciente que buscaba.

—Correr un velo sobre todo el asunto, ésa es la gilipollez con que se descuelga
Pellegrin —anunció Porter Coleridge tras dejar bruscamente el auricular—.
Correrlo deprisa y  tanto como sea posible. El velo más tupido que encontremos.
Muy  propio de él.

Por la ventana del estudio, Woodrow vio a Veronica sacar a Rosie del parque
y  llevarla en brazos hacia la casa.

—Creía que eso era lo que estábamos haciendo —objetó, perdido aún en su
ensoñación.

—Lo que Tessa hiciera en su tiempo libre era cosa de ella. Eso incluy e
abrirse de piernas para Bluhm y  dedicarse a cualquier causa noble en que
anduviera metida. Extraoficialmente, y  sólo si nos preguntan, respetábamos sus
cruzadas pero las considerábamos poco sólidas y  desatinadas. Y nos reservamos
la opinión respecto a las acusaciones infundadas de la prensa amarilla. —Una
pausa mientras luchaba por contener su indignación consigo mismo—. Y
debemos poner en circulación el rumor de que estaba trastornada.

—¿Por qué demonios habríamos de hacer una cosa así? —dijo Woodrow,
despertando de pronto.

—Comprender las razones no es nuestro cometido. Se desquició al dar a luz
un niño muerto y  antes era ya poco equilibrada. Visitó a un psiquiatra en Londres,
lo cual ayuda. Esto es asqueroso y  me da grima. ¿Cuándo se celebra el funeral?

—A mediados de la semana entrante, como muy  pronto.



—¿No puede adelantarse?
—No.
—¿Por qué no?
—Esperamos el resultado de la autopsia. Los funerales no pueden reservarse

con antelación.
—¿Un jerez?
—No, gracias. Creo que volveré a casa.
—El ministerio nos exige resignación. Tessa era nuestra cruz pero la

llevábamos con dignidad. ¿Serás capaz de actuar con resignación?
—Lo dudo.
—Yo también. Esta mierda me produce náuseas.
Las palabras brotaron de sus labios tan deprisa, con tal convicción y  rebeldía,

que Woodrow por un momento pensó que eran fruto de su propia imaginación.
—La gilipollez con que nos sale Pellegrin es una llamada a la disciplina —

prosiguió Coleridge con tono de cáustico desprecio—. Nada de escépticos, nada
de desertores. ¿Lo aceptas?

—Supongo que sí.
—Bien hecho. Yo no sé hasta qué punto seré capaz. Cualquier protesta que

ella elevara en cualquier parte…, ella y  Bluhm…, juntos o por separado…, ante
cualquier persona, incluidos tú y  y o…, cualquier obsesión que se le hubiera
metido entre ceja y  ceja… sobre cuestiones animales, vegetales, políticas o
farmacéuticas… —un largo e insufrible silencio durante el cual Coleridge clavó la
mirada en la suya con el fervor de un hereje incitándolo a la traición— queda
fuera de nuestros dominios y  no sabemos una mierda al respecto. ¿He hablado
claro o quieres que te lo escriba en la pared con tinta invisible?

—Has hablado claro.
—Porque el propio Pellegrin ha hablado claro, ¿entiendes? Ambiguo no ha

sido.
—No. Ya me figuro que no lo ha sido.
—¿Guardamos copia de aquellos documentos que Tessa nunca nos dio? ¿Los

documentos que nunca vimos, ni tocamos, ni permitimos que mancharan en
modo alguno nuestras puras conciencias?

—Todo lo que nos dio le fue remitido a Pellegrin.
—Muy  hábil por nuestra parte. ¿Y tú mantienes la moral alta, Sandy? ¿Estás

bien de ánimo y  demás, habida cuenta de que atravesamos momentos críticos y
tienes a su marido en tu habitación para invitados?

—Creo que sí. ¿Y tú? —preguntó Woodrow, quien desde hacía un tiempo,
instigado por Gloria, veía con buenos ojos el creciente distanciamiento entre
Coleridge y  Londres y  se preguntaba cómo aprovecharlo en beneficio propio.

—No estoy  muy  seguro de tener la moral alta, la verdad —respondió
Coleridge con mayor franqueza de la que había mostrado a Woodrow en el



pasado—. No estoy  ni mucho menos seguro. En realidad, ahora que lo pienso,
dudo seriamente que pueda suscribir nada de eso. No puedo, de hecho. Así que,
por mí, que se pudran el repajolero Bernard Pellegrin y  todas sus obras. Que se
vayan a la mierda, para ser más exactos. Y juega al tenis de pena. Pienso
decírselo.

Cualquier otro día Woodrow habría recibido con entusiasmo tal declaración
de ruptura y  aportado su grano de arena para fomentarla, pero sus recuerdos del
hospital lo asaltaban con una contundencia a la que no podía escapar,
infundiéndole sentimientos hostiles contra un mundo que lo tenía preso contra su
voluntad. Entre la residencia del embajador y  la suy a no había más de diez
minutos a pie. En el camino se convirtió en blanco móvil de los ladridos de los
perros, los ruegos de los niños mendigos que corrían tras él pidiéndole « cinco
chelines, cinco chelines» , y  las buenas intenciones de amables conductores que
aminoraban la marcha y  se ofrecían a llevarlo. Aun así, cuando cruzó la verja de
su casa, había revivido la hora más acusatoria de su vida.

Hay  seis camas en la sala del hospital de Uhuru, tres contra cada pared. Ninguna
tiene sábanas ni almohadas. El suelo es de cemento. Hay  tragaluces pero no
están abiertos. Es invierno pero no corre un soplo de aire, y  el hedor de los
excrementos y  el desinfectante es tan intenso que Woodrow tiene la sensación de
ingerirlo además de olerlo. Tessa, en la cama central del lado izquierdo,
amamanta a un niño. Ella es lo último que Woodrow ve, deliberadamente. Las
camas contiguas están vacías, salvo por las fundas de hule picado abotonadas a
los colchones. Al otro lado del pasillo, yace aovillada una mujer joven con la
cabeza apoyada directamente en el colchón y  un brazo colgando. Sentado en el
suelo cerca de ella, un adolescente mantiene fija en su rostro una imperturbable
mirada de súplica mientras la abanica con un trozo de cartón. En la cama
siguiente, una circunspecta anciana de cabello blanco, encaramada en el borde y
rigurosamente erguida, lee una Biblia de las Misiones con unas gafas de concha.
Lleva un kanga de algodón, como los que se venden a modo de mantón para los
turistas. Más allá, una mujer escucha algo con expresión ceñuda por unos
auriculares. En su semblante, sumamente devoto, se advierte la huella del dolor.
Woodrow registra todo eso de una sola ojeada, como un espía, a la vez que
observa a Tessa con el rabillo del ojo y  se pregunta si lo ha visto.

Pero Bluhm sí lo ha visto. Bluhm ha alzado la cabeza en cuanto Woodrow,
indeciso, ha entrado en la sala. Bluhm se ha levantado de su silla junto a la cama
de Tessa y, tras agacharse para susurrarle algo al oído, se dirige silenciosamente
hacia Woodrow y, de hombre a hombre, musita:

—Bienvenido.
¿Bienvenido a qué exactamente? ¿Bienvenido a la presencia de Tessa, por



gentileza de su amante? ¿Bienvenido a este agujero maloliente de aletargado
sufrimiento? Pero Woodrow se conforma con devolver a Bluhm un reverente
saludo mientras éste sale discretamente al pasillo.

—Me alegro de verte, Arnold.
Por lo que Woodrow sabía a partir de su limitada experiencia de la especie,

cuando las mujeres inglesas daban de mamar a los niños, actuaban con pudoroso
recato. Gloria, desde luego, así lo había hecho. Se abrían la parte delantera tal
como los hombres se abren la suya, y  luego recurrían a sus artes para ocultar lo
que hubiese dentro. Tessa, en cambio, no siente necesidad de decoro en el
sofocante aire africano. Está desnuda de cintura para arriba y  un kanga parecido
al de la anciana cubre la mitad inferior de su cuerpo. Sostiene al niño contra su
pecho izquierdo, el derecho libre y  en espera. Tiene el torso estilizado y
translúcido. Sus pechos, aun después del parto, son tan delicados y  perfectos
como tantas veces los ha imaginado. El niño es negro. Negro azulado en contraste
con la blancura marmórea de su piel. Una de sus manitas negras ha encontrado
el pecho que lo alimenta y  lo aprieta con extraña confianza mientras Tessa lo
observa. Al cabo de un momento, alza sus ojos grandes y  grises y  mira a
Woodrow a la cara. Él busca palabras pero ninguna acude a sus labios. Se inclina
sobre ella y  el niño y, apoyando la mano izquierda en la cabecera, la besa en la
frente. Al hacerlo, ve con sorpresa un cuaderno al otro lado de la cama, el lado
donde estaba sentado Bluhm. Se halla en precario equilibrio sobre una mesilla,
junto a un vaso de agua de aspecto insalubre y  un par de bolígrafos. Está abierto,
y  Tessa ha escrito en sus páginas con trazos imprecisos y  vacilantes que son
como un vago recuerdo de la caligrafía aprendida en colegios privados que
Woodrow asocia con ella. Pensando algo que decir, se sienta al sesgo en el borde
de la cama. Pero es Tessa quien habla primero. Débilmente, su voz indistinta por
efecto de los calmantes y  ahogada por el dolor, y  sin embargo con forzada
serenidad, logrando adoptar el tonillo burlón que siempre emplea con él.

—Se llama Baraka —dice—. Significa « bendición» . Pero eso ya lo sabías.
—Un buen nombre.
—No es mío —añade Tessa, y  Woodrow guarda silencio—. Su madre no

puede darle el pecho —explica con voz pausada y  nebulosa.
—Entonces tiene suerte de que estés aquí —dice Woodrow con oportuno

acierto—. ¿Cómo te encuentras, Tessa? No te imaginas lo preocupado que estaba.
Lo siento mucho. ¿Quién cuida de ti, aparte de Justin? ¿Ghita y  quién más?

—Arnold.
—Y aparte de Arnold, claro.
—Una vez me dij iste que atraigo las coincidencias —comenta ella, pasando

por alto la pregunta—. Que por el solo hecho de ponerme en primera línea
precipito los acontecimientos.

—Lo decía con admiración.



—¿Todavía lo piensas?
—Naturalmente.
—Se está muriendo —anuncia Tessa, dirigiendo la mirada hacia las camas de

la pared opuesta—. Su madre. Wanza. —Observa a la mujer a la que le cuelga el
brazo y  al callado muchacho agazapado junto a ella—. Vamos, Sandy. ¿No me
preguntas de qué enfermedad?

—¿De qué enfermedad? —pregunta Woodrow, obediente.
—La vida, que es, según los budistas, la causa primera de la muerte. El

hacinamiento. La desnutrición. La falta de higiene. —Está hablándole al niño—.
Y la codicia. Hombres codiciosos en este caso. Es un milagro que no te hayan
matado también a ti. Pero no te han matado, ¿eh que no? Al principio la visitaban
un par de veces dianas. Estaban aterrorizados.

—¿Quiénes?
—Las coincidencias. Los codiciosos. Vestidos con elegantes batas blancas. La

examinaban. La palpaban un poco. Le tomaban las constantes. Hablaban con las
enfermeras. Ahora han dejado de venir. —El niño le hace daño. Lo reacomoda
con ternura y  continúa—. Para Jesucristo, eso no suponía el menor problema.
Jesucristo se sentaba en el borde de la cama del moribundo, pronunciaba las
palabras mágicas, el enfermo vivía, y  la gente aplaudía. Las coincidencias no
eran capaces de hacerlo. Por eso han desaparecido. La han matado, y  ahora no
saben las palabras mágicas.

—Pobres desdichados —comenta Woodrow, siguiéndole el humor.
—No. —Tessa vuelve la cabeza, contrayendo el rostro en una mueca a causa

de una punzada de dolor, y  señala con la barbilla hacia el otro lado de la sala—.
Ellos son los pobres desdichados. Wanza. Y el chico que está en el suelo, junto a
ella. Kioko, su hermano. Recorrió ochenta kilómetros a pie desde su aldea para
venir a espantarle las moscas. ¿Verdad que hizo eso, tu tío? —dice al bebé, y
tendiéndoselo en el regazo, le da unas suaves palmadas en la espalda hasta que
eructa espontáneamente. Se coloca la palma de la mano bajo el otro pecho para
ayudar al niño a mamar.

—Escúchame, Tessa. —Woodrow advierte su mirada escrutadora. Ella
conoce ese tono de voz. Conoce todos sus tonos de voz. Woodrow ve asomar un
atisbo de recelo en su rostro y  quedarse fijo en él. Me ha hecho venir porque
pensaba que podía serle útil, pero ahora se ha acordado de quién soy—. Por
favor, Tessa, atiéndeme. Nadie está muriendo. Nadie está matando a nadie.
Tienes fiebre, todo eso son figuraciones tuyas. Estás muy  cansada. Deja ese
asunto en paz. Concédete a ti misma un poco de paz. Por favor.

Tessa vuelve a concentrarse en el niño y  le acaricia la mejilla con la yema
del dedo.

—Eres la cosa más preciosa que he tocado en mi vida —susurra—. Y no
vayas a olvidarte, eh.



—Estoy  seguro de que no lo olvidará —dice Woodrow cordialmente, y  el
sonido de su voz le recuerda a Tessa su presencia.

—¿Qué tal el invernáculo? —pregunta. El « invernáculo» , su término para
referirse a la embajada.

—Floreciente.
—Podríais hacer las maletas y  marcharos mañana, y  nadie notaría la

diferencia —declara distraídamente.
—Como siempre me has dicho.
—África está aquí. Vosotros estáis allí.
—Discutámoslo cuando recuperes las fuerzas —sugiere Woodrow con el tono

más conciliatorio posible.
—¿Podemos?
—Claro que sí.
—¿Y escucharás?
—Con los cinco sentidos.
—Y entonces te lo contaremos todo sobre las codiciosas coincidencias con

batas blancas. Y tú nos creerás. ¿Trato hecho?
—¿Nos?
—Arnold.
La mención de Arnold Bluhm devuelve a Woodrow al mundo real.
—Haré lo que esté en mis manos dadas las circunstancias. Lo que sea. Dentro

de lo razonable. Lo prometo. Y ahora intenta descansar. Por favor.
Tessa reflexiona al respecto.
—Nos promete que hará lo que esté en sus manos dadas las circunstancias —

explica al niño—. Dentro de lo razonable. Bueno, a eso se llama cooperación.
¿Cómo está Gloria?

—Muy  preocupada. Te envía un abrazo.
Tessa deja escapar un interminable suspiro de agotamiento y, con el niño

todavía al pecho, se recuesta contra la cabecera y  cierra los ojos.
—Vete a casa con ella, pues. Y no me escribas más cartas —dice—. Y deja

tranquila a Ghita. Tampoco ella te seguirá el juego.
Woodrow se levanta y  se da media vuelta, esperando por alguna razón ver a

Bluhm en el umbral de la puerta, en la pose que más detesta: Bluhm apoyado en
el marco con displicencia, las manos metidas bajo el postizo cinturón artesanal
como un vaquero, enseñando la blanca dentadura en una sonrisa desde dentro de
su pretenciosa barba negra. Pero no hay  nadie en la puerta. Sale al pasillo oscuro
y  sin ventanas, iluminado por una hilera de bombillas de escasa potencia como
un refugio antiaéreo. Abriéndose paso entre camillas destartaladas con cuerpos
yacentes, respirando el hedor de la sangre y  los excrementos mezclado con el
dulzón olor a cuadra de África, Woodrow se pregunta si esa miseria forma parte
de la irresistible atracción que Tessa ejerce en él: me he pasado la vida huyendo



de la realidad, pero, por influencia de Tessa, me veo arrastrado hacia esa
realidad.

Llega a un concurrido cruce de pasillos y  ve a Bluhm enzarzado en una
acalorada conversación con otro hombre. Primero oye la voz de Bluhm —
aunque no las palabras—, estridente y  acusadora, resonando en las vigas de
acero. Luego contesta el otro hombre. Algunas personas, una vez que las vemos,
permanecen ya siempre en nuestra memoria. Para Woodrow, ese otro hombre
es una de tales personas. Un hombre de complexión recia y  prominente panza, su
cara mantecosa y  reluciente ensombrecida por un visaje de abyecta
desesperación. Tiene el pelo entre rubio y  rojo, tan ralo que deja a la vista las
quemaduras solares del cuero cabelludo. En sus labios, apretados como un
capullo de rosa, se dibuja un mohín de súplica y  negación. Sus ojos, abiertos
como platos por la angustia, revelan un horror que en apariencia los dos hombres
comparten. Tiene las manos fuertes y  salpicadas de manchas, y  el sudor le
traspasa la camisa caqui, formando líneas en torno al cuello. El resto de él se
halla oculto bajo una bata blanca de médico.

« Y entonces te lo contaremos todo sobre las codiciosas coincidencias con
batas blancas» . Woodrow avanza furtivamente. Se aproxima a ellos, pero
ninguno de los dos vuelve la cabeza. Están demasiado absortos en la discusión.
Pasa de largo sin ser visto, y  los gritos de ambos se pierden entre el bullicio.

El coche de Donohue estaba de nuevo ante la casa. Al verlo, Woodrow sintió una
rabia incontenible. Subió como una exhalación al piso superior, se duchó, se puso
una camisa limpia, y  su rabia no disminuyó. En la casa reinaba un silencio poco
habitual para un sábado, y  cuando echó un vistazo por la ventana del cuarto de
baño, descubrió a qué se debía. Donohue, Justin, Gloria y  los niños jugaban al
Monopoly  sentados alrededor de la mesa del jardín. Woodrow aborrecía todos los
juegos de mesa, pero el Monopoly  en concreto le despertaba un odio irracional
equiparable a su odio hacia los Amigos y  los demás miembros de los inflados
servicios de inteligencia británicos. ¿Qué diablos se propone presentándose otra
vez aquí minutos después de decirle que se mantenga a distancia? ¿Y qué clase de
marido se sienta a jugar alegremente al Monopoly  días después de morir su
esposa asesinada de un machetazo? Los invitados a una casa, solían decir
Woodrow y  Gloria entre ellos, citando el proverbio chino, son como el pescado,
que empieza a apestar al tercer día. Pero Gloria encontraba a Justin más fragante
cada día que pasaba.

Woodrow bajó y  los observó desde la ventana de la cocina. El servicio libraba
el sábado por la tarde, naturalmente. Estaremos mucho más a gusto solos, cariño.
Salvo que no es estaremos sino estaréis. Y conmigo nunca se te nota ni
remotamente tan contenta como ahora, con dos hombres de mediana edad



adulándote.
En la mesa, Justin había caído en la calle de alguien y  pagaba un fajo de

dinero en concepto de alquiler mientras Gloria y  los niños prorrumpían en
carcajadas y  Donohue, con tono de queja, declaraba que ya era hora. Justin
lucía su ridículo sombrero de paja y, como todo lo que se ponía, le sentaba
perfectamente. Woodrow llenó de agua un hervidor y  lo colocó sobre un fogón.
Les llevaré un té, y  así sabrán que he vuelto, a no ser que estén demasiado
atentos los unos a los otros para darse cuenta. Cambiando de idea, salió al jardín
y  se dirigió con paso enérgico hacia la mesa.

—Justin. Perdona la interrupción. Me gustaría hablar un momento contigo si
es posible. —Y para los otros (mi propia familia, mirándome como si hubiera
violado a la criada) dijo—: No quiero aguaros la fiesta, pandilla. Enseguida
acabamos. ¿Quién gana?

—Nadie —respondió Gloria airada, en tanto Donohue, manteniéndose al
margen, esbozaba su enfermiza sonrisa.

Los dos permanecieron de pie en la celda de Justin. Si el jardín hubiera estado
disponible, Woodrow habría preferido el jardín. Dada la situación, se retiraron al
lúgubre cuartucho y  se quedaron cara a cara, con la bolsa de Tessa —la bolsa del
padre de Tessa— apoyada contra la reja. Mi bodega. Su llave. La bolsa del ilustre
padre de su mujer. Pero cuando empezó a hablar, advirtió con asombro que
alrededor cambiaba el escenario. En lugar de la cama de hierro, vio la mesa de
taracea a la que la madre de Tessa tenía tanto cariño. Y detrás, la chimenea de
ladrillo con invitaciones en la repisa. Y en el otro extremo de la habitación, allí
donde las falsas vigas de roble parecían converger, la silueta desnuda de Tessa
frente a la cristalera. Se obligó a volver al presente y  la ilusión óptica se
desvaneció.

—Justin.
—Sí, Sandy.
Pero por segunda vez en unos minutos se desvió de la confrontación que había

planeado.
—Uno de los boletines locales ha publicado una especie de liber amicorum

sobre Tessa.
—Un detalle de agradecer.
—Contiene comentarios bastante inequívocos acerca de Bluhm. Incluida la

insinuación de que la asistió personalmente en el parto. Y de ahí se desprende
casi por sí sola la conclusión de que quizá el niño era suy o. Lo siento.

—Te refieres a Garth.
—Sí.
Se advertía tensión en la voz de Justin y, a oídos de Woodrow, un tono tan

amenazador como el suy o propio.
—Sí, bueno, es una conclusión que la gente ha extraído de vez en cuando



durante los últimos meses, Sandy, y  dada la actual situación sin duda habrá más
de lo mismo.

Pese a que Woodrow le dejó abierta la posibilidad de desmentir tales
especulaciones, Justin no lo hizo. Y ello indujo a Woodrow a aumentar la presión.
Lo impulsaba alguna fuerza interior desatada por sus remordimientos de
conciencia.

—También sostienen que Bluhm llegó al extremo de llevarse una cama
plegable a la sala del hospital para dormir cerca de ella.

—La compartíamos.
—¿Cómo dices?
—A veces dormía en esa cama Arnold, y  a veces yo. Nos turnábamos,

dependiendo de las exigencias de nuestros respectivos trabajos.
—¿No te importa, pues?
—Si no me importa ¿qué?
—Que se diga eso de ellos…, que él le dedicaba tantas atenciones… con tu

consentimiento, según parece…, mientras Tessa hacía el papel de esposa tuya
aquí en Nairobi.

—¿El papel? ¡Era mi esposa, maldita sea!
Woodrow no había previsto la ira de Justin más de lo que había previsto la de

Coleridge. Tenía suficiente con tratar de dominar la suya propia. Había
mantenido un tono de voz sosegado, y  en la cocina había logrado sacudirse parte
de la tensión de los hombros. Pero el exabrupto de Justin lo cogió totalmente por
sorpresa, y  lo sobresaltó. Esperaba arrepentimiento y, para ser sinceros,
humillación, pero no resistencia armada.

—¿Qué te interesa saber exactamente? —inquirió Justin—. Me parece que no
acabo de entenderlo.

—Necesito información, Justin. Así de sencillo.
—¿Qué información? ¿Si tenía bajo control a mi mujer?
Woodrow imploraba y  se echaba atrás al mismo tiempo.
—Oye, Justin…, en serio, intenta ponerte en mi lugar… sólo por un momento,

¿de acuerdo? La prensa de todo el mundo va a hacerse eco de esto. Tengo
derecho a saberlo.

—Saber ¿qué?
—Saber qué otras actividades de Tessa y  Bluhm van a aparecer en primera

plana… mañana y  durante las seis próximas semanas —terminó Woodrow con
cierta autocompasión.

—¿Cómo cuáles?
—Bluhm era su gurú. Bueno, lo era, ¿no? Al margen de que, para ella, fuera

también otras cosas.
—¿Y?
—Y tenían causas comunes. Investigaban casos de malos tratos. Asuntos



relacionados con los derechos humanos. Bluhm desempeña una función de
vigilancia o algo así, ¿no? O ésa es la finalidad de su organización. Y Tessa… —
Estaba perdiendo el rumbo, y  Justin se limitaba a observar cómo lo perdía—. Ella
lo ayudaba. Lógicamente. Dadas las circunstancias. Aprovechaba sus
conocimientos jurídicos.

—¿Te importaría decirme adonde quieres ir a parar?
—Sus papeles. Sólo eso. Sus posesiones. El material que fuiste a recoger.

Fuimos. Los dos juntos.
—¿Qué problema hay  con eso?
Woodrow trató de serenarse: Por Dios, soy  tu superior, y  no un simple

peticionario. No confundamos los papeles, ¿entendido?
—Necesito que me asegures, por tanto…, que todos los documentos reunidos

en relación con sus causas… en su calidad de esposa tuya… con estatus
diplomático…, aquí a cuenta del gobierno de Su Majestad…, serán entregados al
ministerio. Con esa condición te llevé el martes a tu casa. De lo contrario, no
habríamos ido.

Justin había escuchado inmóvil. No había movido ni un dedo, ni un párpado,
mientras Woodrow pronunciaba aquel falso añadido. Con la luz detrás,
permanecía tan quieto como la silueta desnuda de Tessa.

—La otra promesa que debo obtener de ti es evidente —prosiguió Woodrow.
—¿Qué otra promesa?
—Tu propia discreción en el asunto. Sepas lo que sepas de sus actividades…,

sus agitaciones…, su supuesto trabajo humanitario que acabó fuera de control.
—¿Del control de quién?
—Me refiero sencillamente a que, respecto a cualquier posible incursión de

Tessa en terreno oficial, estás tan obligado como el resto de la embajada a
cumplir las normas de confidencialidad. Me temo que ésa es la orden procedente
de las alturas. —Pretendía plantear la cuestión en broma, pero ninguno de los dos
sonrió—. Es orden de Pellegrin.

« ¿Y tú mantienes la moral alta, Sandy? ¿Estás bien de ánimo y  demás,
habida cuenta de que atravesamos momentos críticos y  tienes a su marido en tu
habitación para invitados?» .

Justin se decidió por fin a hablar.
—Gracias, Sandy. Sé apreciar todo lo que has hecho por mí. Te estoy  muy

agradecido por permitirme visitar mi propia casa. Pero ahora debo ir a recaudar
los alquileres a Piccadilly, donde por lo visto hay  un valioso hotel de mi
propiedad.

Dicho lo cual, para estupefacción de Woodrow, Justin regresó al jardín y,
volviendo a ocupar su puesto junto a Donohue, reanudó la partida de Monopoly
donde la había dejado.



Capítulo 4

Los policías británicos eran unos benditos. Gloria así lo dijo, y  si Woodrow
discrepaba, se reservó la opinión. Incluso Porter Coleridge, pese a la parquedad
con que describió su trato con ellos, los calificó de « sorprendentemente
civilizados considerando que son unos mierdas» . Y lo mejor de ellos era… —
informó Gloria a Elena desde su habitación después de acompañarlos al salón
para iniciar su segundo día con Justin—, lo mejor de todo era, El, que una tenía la
impresión de que estaban allí para ayudar, no para echar más dolor y  vergüenza
sobre los hombros del pobre Justin. Rob, el chico, estaba para comérselo…,
bueno, más que chico, hombre en realidad, El, debe de tener veinticinco años
como mínimo. Con cierto aire de actor pero sin ostentación, y  muy  hábil para
sacudirse de encima a los policías de Nairobi con los que tenían que colaborar. Y
Lesley  —que es una mujer, querida, fíjate, lo cual nos cogió a todos por
sorpresa, y  demuestra lo poco que sabemos de la verdadera Inglaterra de hoy—
viste ropa un poco pasada de moda pero, bueno, aparte de eso, francamente
nunca adivinarías que no tiene la clase de educación que nos dieron a nosotras.
Por la voz no, te lo aseguro, porque ahora ya nadie habla como le enseñaron,
nadie se atreve. Y se la ve totalmente cómoda en el salón de una, muy  tranquila
y  segura de sí misma, y  agradable, con una sonrisa cordial y  unas pocas canas
en el pelo que muy  acertadamente se deja tal como están, y  lo que Sandy  llama
un « decoroso silencio» , así que no has de andar siempre buscando algo que
decir cuando entran en boxes para darle un respiro al pobre Justin. El único
problema era que Gloria no tenía la menor idea de qué hablaban, porque no
podía pasarse el día entero en la cocina con el oído pegado a la ventanilla o,
bueno, al menos no en presencia de los criados, desde luego, ¿no crees, El?

Pero si el tema de las conversaciones entre Justin y  los dos agentes de policía
escapaba a su conocimiento, Gloria sabía aún menos sobre los tratos de éstos con
su marido, por la sencilla razón de que él no la informó de su existencia.



Los contactos iniciales entre Woodrow y  los dos agentes fueron el vivo ejemplo
de la cortesía. Los agentes declararon que comprendían lo delicado de su misión,
que mantendrían una absoluta reserva ante la comunidad blanca de Nairobi,
etcétera. Woodrow, a cambio, les garantizó la cooperación de su personal y  todas
las facilidades oportunas, amén. Los agentes prometieron tener a Woodrow al
corriente de sus investigaciones, siempre y  cuando ello fuera compatible con las
instrucciones recibidas de Scotland Yard. Afablemente, Woodrow señaló que
todos servían a la misma reina, y  que si el nombre de pila bastaba para Su
Majestad, bastaría también para nosotros.

—¿Y en qué consiste, pues, el trabajo de Justin aquí en la embajada, señor
Woodrow? —preguntó educadamente Rob, el chico, desoyendo su invitación a la
familiaridad.

Rob era un corredor de fondo londinense, todo orejas, rodillas, codos y
redaños. Lesley, que podría haber sido su hermana mayor y  más lista, llevaba un
práctico bolso que, imaginó Woodrow con sorna, debía de contener todo lo
necesario para el avituallamiento de Rob en carrera —tintura de yodo, tabletas
de sal, cordones de recambio para las zapatillas—, pero en realidad, por lo que
Woodrow había visto hasta el momento, no contenía más que un casete, cintas y
un vistoso surtido de blocs taquigráficos y  libretas.

Woodrow fingió pensar la respuesta, frunciendo el entrecejo en esa expresión
de seriedad mediante la cual revelaba a su interlocutor que estaba hablando con
el profesional.

—Bueno, para empezar, es nuestro ex alumno de Eton interno —dijo, y  todos
rieron la gracia—. En esencia, Rob, Justin es nuestro representante británico en la
Comisión para la Efectividad de los Donantes en el Este de África, conocida
generalmente por sus siglas: CEDEA —prosiguió, hablando con la debida claridad
en atención a la limitada inteligencia de Rob—. En un principio, la primera E
correspondía a Eficacia, pero por estos alrededores no hay  mucha gente
familiarizada con esa palabra, así que la cambiamos por otra más acorde con la
mentalidad de los usuarios.

—¿Y de qué se ocupa, esa comisión?
—La CEDEA es un organismo consultivo relativamente nuevo, Rob, con sede

aquí en Nairobi. Cuenta con representación de todas las naciones donantes que
proporcionan ay uda, socorro y  asistencia al este de África, sea cual sea el medio
elegido. Sus miembros proceden de las embajadas de todos los países donantes, y
la comisión se reúne cada semana y  elabora un informe quincenal.

—¿Dirigido a…? —preguntó Rob, tomando nota.
—A todos los países integrantes, claro está.
—¿Sobre?



—Sobre lo que su propio nombre indica —contestó Woodrow con paciencia,
tomando en cuenta los buenos modales del muchacho—. Fomenta la eficacia, o
efectividad, en el campo de la ayuda humanitaria. En las labores de ayuda, la
efectividad viene a ser el patrón oro. La compasión se presupone —añadió con
una encantadora sonrisa que daba a entender que todos éramos compasivos—.
La CEDEA tiene el difícil cometido de determinar qué porcentaje de cada dólar
de cada nación donante alcanza realmente su objetivo, y  qué recursos se
desaprovechan a causa de la superposición y  la competencia entre distintos
organismos en el terreno. Se enfrenta, como por desgracia nos ocurre a todos
nosotros, con las tres erres de la ayuda humanitaria internacional: Reduplicación,
Rivalidad, Racionalización. Busca la mejor relación posible entre gastos
generales y  rendimiento y… —la sonrisa de quien imparte sabiduría
generosamente— formula alguna que otra recomendación facultativa, y a que, a
diferencia de vosotros, no posee poder ejecutivo, ni autoridad para imponer el
cumplimiento de sus directrices. —Ladeó la cabeza en un gesto indulgente que
anunciaba la pequeña confidencia—. Entre nosotros, dudo que fuera una gran
idea. Pero surgió de nuestro querido ministro de Asuntos Exteriores, y  satisfacía
las generalizadas peticiones de mayor transparencia, ética en la política exterior
y  otras discutibles panaceas de nuestro tiempo, así que promovimos la iniciativa
para ver si servía de algo. Hay  quienes opinan que la responsabilidad debería
recaer en las Naciones Unidas. Otros dicen que las Naciones Unidas ya llevan a
cabo sus propias actuaciones en la misma línea. Y para otros las Naciones Unidas
forman parte de la enfermedad. Podéis elegir —concluy ó Woodrow, y  con un
ademán de desaprobación los invitó a hacer eso precisamente.

—¿Qué enfermedad? —quiso saber Rob.
—La CEDEA no está facultada para realizar investigaciones de campo. Sin

embargo, a la hora de establecer la correspondencia entre gastos y  resultados, la
corrupción es un factor fundamental, cuyo coste debe calcularse. No hay  que
confundirla con el mal aprovechamiento de recursos y  la incompetencia, pero
existen aspectos comunes. —Buscó una analogía para el ciudadano de a pie—.
Tomemos como ejemplo nuestra vieja red hidráulica de Gran Bretaña,
construida en 1890 o fecha aproximada. El agua sale del embalse. Con un poco
de suerte, parte de ella llega hasta nuestros grifos. Pero a lo largo del camino hay
cañerías con importantes escapes. Ahora bien, cuando esa agua es una
desinteresada donación del público en general, no podemos dejar que se pierda
inútilmente, ¿no? Ciertamente que no si el empleo de uno depende del voluble
votante.

—¿Con quiénes lo lleva a relacionarse su trabajo en esa comisión? —preguntó
Rob.

—Con diplomáticos de alto rango. Seleccionados entre la comunidad
internacional de Nairobi. De consejero para arriba, en su mayoría. Algún que



otro primer secretario, pero no muchos. —Woodrow consideró, por lo visto, que
eso requería una explicación—. A mi juicio, la CEDEA debía dignificarse, debía
llevar la cabeza muy  alta. Si se la dejaba caer al nivel de campo, acabaría
convertida en una especie de superorganización no gubernamental…, para ti,
Rob, oenegé…, y  tarde o temprano cojearía del mismo pie que las demás. Yo
me opuse enérgicamente a eso. De acuerdo, la CEDEA debe estar aquí, en
Nairobi, sobre el terreno, y  tomar conciencia directa de los problemas. Por
descontado. Aun así, es un órgano asesor. Debe conservar una perspectiva
desapasionada. Es de vital importancia que no pierda su carácter de… si me
permitís que cite mis propias palabras… zona franca de emociones. Y Justin es el
secretario de la comisión. No se trata de un cargo obtenido por méritos:
simplemente es nuestro turno. Levanta acta, coteja los resultados de las
investigaciones y  redacta los informes quincenales.

—Tessa no era una zona franca de emociones —objetó Rob tras un momento
de reflexión—. Tessa era pura emoción, por lo que hemos oído.

—Me temo que has leído demasiados periódicos, Rob.
—Pues no. He consultado los informes de campo de Tessa. Se remangaba y

metía de pleno en la tarea, con la mierda hasta los codos día y  noche.
—Una actitud muy  necesaria, sin duda. Muy  loable. Pero rara vez propicia

para la objetividad, que es el principal deber de la comisión como organismo
consultivo internacional —dijo Woodrow con deferencia, pasando por alto aquel
descenso al lenguaje barriobajero como, en un plano completamente distinto, lo
pasaba también por alto en su embajador.

—Así que cada uno iba por su lado —infirió Rob, recostándose y
tamborileándose en los dientes con el lápiz—. Él era objetivo; ella era emotiva. Él
prefería la seguridad del centro; ella se movía en los peligrosos extremos. Ahora
lo entiendo. A decir verdad, creo que ya lo sabía. ¿Y qué lugar ocupa Bluhm?

—¿En qué sentido?
—Bluhm. Arnold Bluhm. El médico. ¿Qué lugar ocupa en ese panorama

general de la vida de Tessa y  la de usted?
Woodrow esbozó una fugaz sonrisa, disculpando el caprichoso planteamiento

de Rob. ¿Mi vida? ¿Qué tenía que ver la vida de ella con la mía?
—Aquí existen muy  diversas organizaciones financiadas mediante

donaciones, como sin duda ya sabes. Todas respaldadas por distintos países y
sufragadas a través de toda clase de entidades benéficas y  no benéficas. Nuestro
distinguido presidente Moi las detesta a todas en bloque.

—¿Por qué?
—Porque hacen lo que su gobierno haría si hiciera su trabajo. Además,

sortean sus redes de corrupción. La organización de Bluhm es modesta, es belga,
actúa en el área de la medicina y  cuenta con financiación privada. Sintiéndolo
mucho, eso es lo único que os puedo decir al respecto —añadió Woodrow con



una sinceridad que los invitaba a compartir su ignorancia sobre aquellos temas.
Pero ellos no se dejaban convencer tan fácilmente.
—Es una organización de control —informó Rob con presteza—. Sus médicos

supervisan a las otras oenegés, visitan clínicas, comprueban los diagnósticos y  los
corrigen. Por ejemplo: « Quizá esto no sea malaria, doctor; quizá sea cáncer de
hígado» . Luego verifican el tratamiento. También se dedican a la epidemiología.
¿Y qué puede decirnos de Leakey?

—¿De Leakey ?
—Bluhm y  Tessa iban camino de su yacimiento, ¿correcto?
—Se supone.
—¿Quién es exactamente? ¿Leakey ? ¿En qué anda metido?
—Va camino de convertirse en una ley enda blanca en África. Arqueólogo y

antropólogo, trabajó al lado de sus padres en la orilla oriental del lago Turkana,
explorando los orígenes de la humanidad. Tras la muerte de los padres, él
prosiguió su labor. Fue director del Museo Nacional aquí en Nairobi y  después
ocupó otro cargo en el área de la protección del medio ambiente y  las reservas
naturales.

—Pero dimitió.
—O lo cesaron. Es una historia compleja.
—Además, es como una china en el zapato para Moi, ¿no?
—Se opuso a Moi en el terreno político y, en pago a sus esfuerzos, le dieron

una brutal paliza. Ahora parece que está resucitando como el azote de la
corrupción keniana. De hecho, el Fondo Monetario Internacional y  el Banco
Mundial han exigido su presencia en el gobierno.

Cuando Rob se cruzó de brazos y  tocó el tumo a Lesley, se puso de manifiesto
que las diferencias entre los Quay le señaladas por Rob eran aplicables también a
los distintos estilos de los dos agentes. Rob hablaba a sacudidas, con la falta de
sutileza propia de un hombre que lucha por contener sus emociones. Lesley  era
un modelo de ecuanimidad.

—Así pues, ¿qué clase de hombre es este Justin? —dijo pensativamente,
observando como a un lejano personaje histórico—. Fuera de su lugar de trabajo
y  su comisión. ¿Cuáles son sus intereses, sus inclinaciones, su forma de vida?
¿Quién es?

—Dios mío, ¿quién es cualquiera de nosotros? —declamó Woodrow de un
modo quizá demasiado teatral.

Ante eso Rob volvió a repiquetearse en los dientes con el lápiz, Lesley  sonrió
pacientemente y  Woodrow, con encantadora renuencia, recitó la lista de exiguos
atributos de Justin: un entusiasta jardinero —aunque ahora que lo pienso, y a no
tan entusiasta desde que Tessa perdió al bebé—, para él no existe mayor placer
que trabajar en los arriates de flores un sábado por la tarde; un caballero, si es
que eso significa algo; la clase de ex alumno de Eton aceptable; en extremo



cortés con el personal contratado de la embajada, naturalmente; uno de esos tipos
de quienes se puede tener la seguridad de que sacarán a bailar a todas las
mujeres sin pareja en la fiesta anual del embajador; un hombre con ciertas
rarezas de viejo solterón que sin embargo Woodrow es incapaz de precisar en ese
momento; que él sepa, no juega al golf ni al tenis, no es aficionado a la caza ni a
la pesca, poco amigo de las actividades al aire libre, a excepción de la jardinería.
Y, claro está, un excelente diplomático con grandes dotes para la profesión:
mucha experiencia de campo, dos o tres idiomas, competente y  fiable para
cualquier tarea, totalmente leal a las instrucciones de Londres. Y —ésta es la
parte cruel, Rob—, sin culpa alguna, atascado en la carrera por el ascenso.

—¿Y no anda en malas compañías o algo por el estilo? —preguntó Lesley,
consultando su libreta—. ¿No se lo imagina de juerga en sórdidos clubes
nocturnos mientras Tessa se iba a una de sus expediciones? —La pregunta estaba
y a formulada en tono jocoso—. No es el caso, supongo.

—¿Clubes nocturnos? ¿Justin? ¡Qué ocurrencia! En el Annabel de Londres a lo
sumo, y  hace veinticinco años. ¿De dónde ha salido semejante idea? —Woodrow
rió con ganas, como no reía desde hacía más de una semana.

Rob lo sacó de dudas con mucho gusto.
—De nuestro comisario, precisamente. El señor Gridley. Estuvo destinado en

Nairobi como enlace durante un tiempo. Según él, en ciertos clubes puede uno
contratar a un asesino a sueldo si lo desea. Hay  uno en River Road, a una calle
del New Stanley, que cae muy  a mano si uno se aloja allí. Por quinientos dólares
liquidan a quien convenga. La mitad por adelantado, la otra mitad después del
trabajo. Por menos en algunos clubes, dice él, pero entonces se pierde en calidad.

—¿Quería Justin a Tessa? —preguntó Lesley  mientras Woodrow sonreía aún.
En el distendido ambiente que iba creándose entre ellos, Woodrow alzó los

brazos y  elevó una ahogada exclamación al cielo.
—¡Dios mío! ¿Quién ama a quién en este mundo y  por qué? —Y viendo que

Lesley  no lo eximía inmediatamente de responder, añadió—: Tessa era guapa.
Inteligente. Joven. Él era un hombre de cuarenta y  tantos años cuando la conoció.
Menopáusico, cerca ya del tiempo de descuento, solitario, encaprichado,
deseando sentar la cabeza. ¿Si la quería? Eso te corresponde a ti decir, no a mí.

Pero si el comentario era una invitación a Lesley  para que expresara sus
propias opiniones, ella no la aceptó. Aparentemente estaba más interesada, igual
que Rob a su lado, por la sutil transfiguración de las facciones de Woodrow: la
desaparición de las arrugas en la parte superior de las mejillas al tensarse la piel,
el tenue aumento del color en el cuello, las ligeras contracciones involuntarias de
la mandíbula.

—¿Y Justin no se enfadaba con ella… debido, por ejemplo, a su trabajo
humanitario? —insinuó Rob.

—¿Por qué iba a enfadarse?



—¿No le daba cien patadas cuando ella acusaba públicamente a ciertas
empresas occidentales, algunas de ellas británicas, de estafar a los africanos
cobrándoles de más por servicios técnicos o endosándoles medicamentos
caducados a precios abusivos? ¿O de utilizar a los africanos como cobay as
humanos para probar nuevos fármacos, práctica que a veces se presupone pero
casi nunca llega a demostrarse, por así decirlo?

—Estoy  seguro de que Justin se sentía muy  orgulloso de las labores
humanitarias de Tessa. Muchas de nuestras esposas tienden a inhibirse en ese
aspecto. La cooperación de Tessa reestablecía el equilibrio.

—Nunca se enfadaba con ella, pues —insistió Rob.
—Justin no es propenso al enfado. O al menos no como solemos entenderlo.

Si algo le producían esas situaciones, era vergüenza.
—¿Y usted también sentía vergüenza? Es decir, usted como miembro de la

embajada.
—¿De qué?
—Del trabajo humanitario de Tessa. De sus intereses concretos. ¿Entraban en

conflicto con los intereses de Su Majestad?
Woodrow adoptó su más convincente expresión de perplej idad.
—El gobierno de Su Majestad nunca se avergonzaría de una acción

humanitaria, Rob. Deberías saberlo.
—Estamos descubriéndolo, señor Woodrow —terció Lesley  con discreción—.

Somos nuevos en esto.
Y tras haberlo interrogado durante un rato sin relajar ni por un segundo su

cordial sonrisa, guardó las libretas y  el casete en el bolso y, pretextando un
compromiso en la ciudad, propuso que reanudaran sus deliberaciones al día
siguiente a la misma hora.

—¿Sabe si Tessa tenía un trato de especial confianza con alguien? —preguntó
Lesley  como de pasada cuando los tres se dirigían en grupo hacia la puerta.

—¿Aparte de Bluhm, quieres decir?
—Me refería a posibles amigas, para ser exactos.
Woodrow rebuscó en la memoria con ostentosa concentración.
—No. No, no lo creo. No me viene a la mente nadie en particular. Aunque

difícilmente podría yo estar enterado de algo así, ¿no?
—Quizá sí lo sabría si fuera alguien del personal de la embajada —apuntó

Lesley  servicialmente—. Como Ghita Pearson o alguna otra persona.
—¿Ghita? Ah, claro, Ghita. Sí, obviamente. Y os tratan como es debido, ¿no?

¿Disponéis de un medio de transporte y  todo eso? Bien.
Transcurrió todo un día, y  toda una noche, hasta que volvieron.

En esta ocasión fue Lesley, no Rob, quien abrió la sesión, y  lo hizo con un



renovado brío que inducía a pensar que algo había ocurrido desde la anterior
reunión.

—Tessa había tenido un contacto sexual reciente —anunció con una radiante
voz de comienzo de jornada mientras colocaba su utilería sobre la mesa como las
pruebas presentadas en un juicio: lápices, libretas, casete, una goma de borrar—.
Sospechamos que fue violada. En teoría es información reservada, pero imagino
que lo leeremos en los periódicos de mañana. Por ahora, sólo han extraído un
frotis vaginal y  lo han examinado al microscopio para ver si el esperma estaba
vivo o muerto. Estaba muerto, pero creen igualmente que hay  esperma de más
de un hombre. Quizá todo un cóctel. Nuestra opinión es que no tienen medio de
averiguarlo.

Woodrow hundió la cabeza entre las manos.
—Habrá que esperar a que se pronuncien nuestros propios expertos para estar

seguros al ciento por ciento —añadió Lesley, observándolo.
Rob, como el día anterior, se tamborileaba en los enormes dientes con el lápiz

despreocupadamente.
—Y la sangre de la casaca de Bluhm era de Tessa —prosiguió Lesley  con la

misma franqueza—. Es un resultado provisional, claro. Aquí sólo determinan los
grupos sanguíneos básicos. Para cualquier otro análisis, tendremos que enviar
muestras a Londres.

Woodrow se había puesto en pie, cosa que hacía con frecuencia en las
reuniones informales para ayudar a relajarse a los presentes. Paseándose
lánguidamente hasta la ventana, ocupó posiciones en el lado opuesto del despacho
y  fingió contemplar el espantoso perfil urbano de Nairobi. Contra todo pronóstico,
el cielo amenazaba tormenta, y  se respiraba en el aire esa indefinible sensación
de tensión que precede a la mágica lluvia africana. La actitud de Woodrow, por
contraste, era la viva imagen del sosiego. Nadie veía las dos o tres gotas de sudor
caliente que habían brotado de sus axilas y  reptaban como gruesos insectos por
sus costillas.

—¿Se lo ha dicho alguien a Quay le? —preguntó, sin saber, como quizá
tampoco ellos, por qué de pronto el viudo de una mujer violada dejaba de ser
Justin para convertirse en Quay le.

—Pensamos que sería mejor que le dé la noticia un amigo —respondió
Lesley.

—Usted —sugirió Rob.
—Naturalmente.
—Por otra parte, siempre existe la posibilidad, como observó Les, de que

acaso ella y  Arnold echaran el último antes de ponerse en camino. Quizá quiera
mencionárselo. Usted verá.

¿Cuál es mi límite?, se preguntó. ¿Qué más ha de pasar para que abra la
ventana y  salte al vacío? Tal vez era eso lo que buscaba en ella: que me llevara



más allá de lo que soy  capaz de aceptar.
—Bluhm nos cae francamente bien —dijo de improviso Lesley  con cordial

exasperación, como si necesitara que Woodrow compartiera su simpatía por
Bluhm—. Claro está, debemos permanecer alertas al otro Bluhm, la bestia con
forma humana. Y en el lugar de donde nosotros venimos, las personas más
pacíficas cometen los actos más horrendos cuando se los incita. Pero ¿quién lo
incitó… si es que fue incitado? Nadie, a menos que lo incitara ella. —Lesley  se
interrumpió, invitando a Woodrow a introducir algún comentario, pero él se
acogió a su derecho a guardar silencio—. Bluhm es lo más parecido a un buen
hombre que puede encontrarse —insistió, como si buen hombre fuera una
condición finita al igual que Homo sapiens—. Ha hecho muchas buenas obras,
auténticas buenas obras. No por lucirse sino porque quería. Ha salvado vidas,
arriesgado la suya propia, trabajado en sitios atroces sin remuneración,
escondido a gente en su buhardilla. ¿Qué, caballero? ¿No está de acuerdo?

¿Pretendía provocarlo? ¿O simplemente recurría a un observador maduro
para que dilucidara la relación Tessa-Bluhm?

—Me consta que tiene un excelente historial —admitió Woodrow.
Rob soltó un resoplido de impaciencia, acompañado de una desconcertante

contorsión de la mitad superior del cuerpo.
—Mire, olvídese del historial. Personalmente, ¿le inspira simpatía, Bluhm? ¿Sí

o no? Así de sencillo. —Y con un movimiento rápido y  enérgico, cambió de
posición en la silla.

—Dios mío —dijo Woodrow por encima del hombro, esta vez procurando
moderar su histrionismo, pero permitiendo de todos modos que un dejo de
irritación se trasluciera en su voz—. Ay er tuve que definir el amor, y  hoy  me
toca definir la simpatía. Por lo que veo, las definiciones absolutas son la máxima
aspiración en el moderno Imperio Británico, ¿eh?

—Estamos pidiendo su opinión, caballero, ¿no? —repuso Rob.
Quizá fue el tratamiento de « caballero»  lo que hizo mella en él. En su

anterior reunión era « señor Woodrow» , o Sandy  en algún arranque de
atrevimiento. Ahora era « caballero» , previniendo a Woodrow de que aquellos
dos jóvenes agentes de policía no eran sus colegas, ni sus amigos, sino intrusos de
clase baja que se hurgaban la nariz en el selecto club que le había brindado
protección y  prestigio a lo largo de diecisiete años. Cruzó las manos detrás de la
espalda e irguió los hombros. Luego se dio media vuelta para situarse de cara a
sus interrogadores.

—Arnold Bluhm es persuasivo —declaró, pronunciando su perorata desde el
extremo opuesto del despacho—. Es atractivo, tiene su peculiar encanto. Resulta
ingenioso, si a uno le gusta esa clase de humor. Posee cierta aura…, debida quizá
a esa cuidada barba suya. Para quienes se dejan impresionar fácilmente, es un
héroe popular africano. —Dicho lo cual, se volvió hacia la ventana, como si



esperase que recogieran sus cosas y  se marchasen.
—¿Y para quienes no se dejan impresionar tan fácilmente? —preguntó

Lesley, aprovechando que les daba la espalda para dirigirle una mirada de
reconocimiento: las manos detrás, ofreciéndose mutuo consuelo, la rodilla que en
ese momento no sostenía el peso del cuerpo alzada a la defensiva.

—Ah, sin duda somos minoría —contestó Woodrow tranquilamente.
—Aunque imagino que debía de ser en extremo preocupante para usted, y

también molesto dada su posición de responsabilidad como jefe de cancillería,
ver que ocurría todo eso ante sus narices y  saber que no podía hacer nada para
impedirlo. Es decir, no puede ir y  decirle a Justin: « Mira a ese negro de la barba,
está liado con tu mujer» . No puede, ¿verdad? ¿O sí puede?

—Si un escándalo amenaza con empañar el buen nombre de la legación,
estoy  autorizado…, mejor dicho, obligado… a intervenir.

—¿E intervino? —Lesley, tomando la palabra.
—Planteándolo de un modo general, sí.
—¿Planteándoselo a Justin? ¿O directamente a Tessa?
—El problema era, claro está, que la relación de Tessa con Bluhm tenía una

tapadera, podríamos decir —respondió Woodrow, arreglándoselas para eludir la
pregunta—. Ese hombre es un médico de alto nivel. Muy  respetado en el
contexto de la ayuda humanitaria. Tessa era su leal voluntaria. En apariencia,
todo absolutamente legítimo. Uno no puede arremeter contra ellos y  acusarlos de
adulterio sin pruebas. Uno no puede decir: « Cuidado, esto está dando que hablar,
así que por favor actuad con un poco más de discreción» .

—¿A quién se lo dijo, pues? —preguntó Lesley  a la vez que escribía en una
libreta.

—No es tan sencillo. El problema no se reducía a un solo episodio…, un solo
diálogo.

Lesley  se echó hacia adelante, comprobando de paso si las bobinas de la cinta
seguían girando en el casete.

—¿Entre usted y  Tessa?
—Tessa era un motor magníficamente diseñado a cuy os engranajes le faltan

la mitad de los dientes. Antes de perder el bebé, ya no estaba muy  en sus
cabales, eso sin duda. —A punto de consumar la traición a Tessa, Woodrow
recordó a Porter Coleridge sentado en su estudio, repitiendo indignado las
instrucciones de Pellegrin—. Pero después…, no me queda más remedio que
decirlo…, mal que me pese…, después muchos tuvimos la impresión de que se
había trastornado por completo.

—¿Era ninfómana? —preguntó Rob.
—Me temo que esa pregunta está un tanto por encima de mi nivel en la

escala salarial —contestó Woodrow con frialdad.
—Dejémoslo en que coqueteaba escandalosamente —propuso Lesley—. Con



todo el mundo.
—Si insistes… —Ningún hombre habría podido aparentar mayor indiferencia

—. Pero es difícil saberlo, ¿no? Una chica preciosa, la reina de la fiesta, un
marido mucho mayor que ella… ¿Coquetea? ¿O simplemente actúa con
naturalidad, se divierte? Si lleva un vestido muy  escotado y  se contonea de un
lado a otro, la gente dirá que es una casquivana. Si no, dirán que es una aburrida.
Para vuestra información, así es la comunidad blanca de Nairobi. Quizá sea igual
en todas partes. No puedo jactarme de ser un experto.

—¿Coqueteaba con usted? —preguntó Rob después de otro exasperante
redoble con el lápiz contra los dientes.

—Ya lo he dicho. Era imposible saber si coqueteaba o sólo se dejaba llevar
por su entusiasmo —dijo Woodrow, alcanzando nuevas cotas de urbanidad.

—Y… esto… ¿correspondió usted por casualidad a sus coqueteos? —inquirió
Rob—. No me mire así, señor Woodrow. Es un hombre de cuarenta y  tantos años,
menopáusico, cerca ya del tiempo de descuento, igual que Justin. Estaba colado
por ella, ¿y  qué tendría de raro? Seguramente a mí me habría pasado lo mismo.

La recuperación de Woodrow fue tan rápida que casi antes de que se diera
cuenta, y a se había producido.

—¡Ay, mi querido amigo! No pensaba en nada más. Tessa, Tessa, noche y
día. Estaba obsesionado con ella. Pregúntale a cualquiera.

—Ya lo hemos hecho —dijo Rob.

A la mañana siguiente, el asediado Woodrow tuvo la sensación de que sus
interrogadores se le echaban encima con impúdico apremio. Rob colocó el
casete en la mesa; Lesley  abrió una libreta roja y  grande por una doble página
señalada mediante una goma elástica e inició la tanda de preguntas.

—Caballero, tenemos razones para creer que visitó usted a Tessa en el
hospital de Nairobi poco después de perder ella al bebé, ¿es así? El mundo de
Woodrow se tambaleó. ¿Quién diablos les ha dicho eso? ¿Justin? Imposible. No ha
tenido oportunidad. Aún no han ido a verlo, o me habría enterado.

—Alto ahí —ordenó con severidad.
Lesley  levantó la cabeza. Rob se enderezó y, como si pretendiera achatarse la

cara con la palma, abrió una de sus largas manos y  se la colocó verticalmente
ante la nariz. A continuación, escrutó a Woodrow por encima de los dedos
extendidos.

—¿Va a ser ése el tema del día? —preguntó Woodrow.
—Uno de ellos —admitió Lesley.
—Siendo así, y  dado que a ninguno de nosotros le sobra el tiempo, podríais

explicarme, si sois tan amables, qué tiene que ver mi visita a Tessa durante su
estancia en el hospital con la búsqueda de su asesino, que, según creo entender, es



vuestra misión aquí.
—Queremos averiguar el motivo del crimen —respondió Lesley.
—Dijisteis que ya lo conocíais: la violación.
—La violación ya no cuadra. No como motivo. La violación fue una

consecuencia indirecta. Quizá una estratagema para inducimos a pensar que nos
hallamos ante un asesinato al azar, no planeado.

—Premeditación —añadió Rob, sus grandes ojos castaños fijos en Woodrow
con expresión sombría—. Lo que llamamos asesinato corporativo.

Ante lo cual, durante un breve pero aterrador momento, Woodrow no pensó
en nada. Luego pensó en la palabra « corporativo» . ¿Por qué había dicho
« corporativo» ?

¿Corporativo en el sentido de que el culpable era una corporación? ¡Absurdo!
¡Demasiado rocambolesco para merecer la consideración de un diplomático
serio!

Después se le quedó la mente en blanco. Ni una sola palabra, ni siquiera la
más banal y  carente de significado, acudió en su rescate. Se vio a sí mismo, a lo
sumo, como una especie de ordenador, recuperando, ensamblando y  por último
rechazando una serie de conexiones cifradas en una compleja clave desde una
zona acordonada de su cerebro.

Nada de corporativo. Había sido puro azar. Sin plan previo. Un festín de
sangre, a la africana.

—¿Qué lo llevó, pues, al hospital? —oyó decir a Lesley  cuando volvió a
captar la banda sonora—. ¿Por qué fue a ver a Tessa cuando perdió el niño?

—Porque ella me lo pidió. Por mediación de su marido. En mi calidad de
superior de Justin.

—¿Había alguien más invitado a la fiesta?
—No que yo sepa.
—¿Ghita, tal vez?
—¿Te refieres a Ghita Pearson?
—¿Conoce a alguna otra Ghita?
—Ghita Pearson no estaba presente.
—Sólo usted y  Tessa, pues —observó Lesley  en voz alta, tomando nota en su

libreta—. ¿Qué tiene que ver con eso el hecho de ser su superior?
—Le preocupaba el bienestar de Justin y  quería asegurarse de que

sobrellevaba bien la situación —contestó Woodrow, tomándoselo con
intencionada calma en lugar de someterse a su ritmo cada vez más acuciante—.
Yo había intentado convencer a Justin de que solicitara un permiso, pero él
prefirió permanecer en su puesto. Faltaba poco para celebrarse la conferencia
anual de ministros organizada por la CEDEA, y  Justin tenía la firme
determinación de prepararse para el acontecimiento. Se lo expliqué a Tessa y  le
prometí que lo mantendría en observación por si acaso.



—¿Tenía Tessa allí su ordenador portátil? —intervino Rob.
—¿Cómo?
—¿Tan difícil es la pregunta? ¿Tenía Tessa allí su ordenador portátil?… ¿A su

lado, en una mesa, debajo de la cama, en la cama? Su ordenador portátil. A Tessa
le encantaba su portátil. Lo usaba para enviar mensajes de correo electrónico.
Enviaba mensajes a Bluhm. Enviaba mensajes a Ghita. Enviaba mensajes a un
niño enfermo que vivía en Italia y  tenía bajo su protección, y  a un ex novio de
Londres. Enviaba mensajes a medio mundo, continuamente. ¿Vio usted allí su
ordenador portátil?

—Gracias por ser tan explícito. No, no vi ningún ordenador portátil.
—¿Y una libreta?
Un instante de vacilación mientras escarbaba en la memoria y  urdía la

mentira.
—Ninguna que yo viera.
—¿Y alguna que usted no viera?
Woodrow no se dignó responder. Rob se recostó en la silla y  contempló el

techo con actitud falsamente ociosa.
—¿Y ella cómo se encontraba? —preguntó.
—Nadie está en su mejor momento después de dar a luz un niño muerto.
—¿Y cómo estaba, pues?
—Débil. Confusa. Deprimida.
—Y sólo hablaron de eso. De Justin. Su amado esposo.
—Por lo que recuerdo, sí.
—¿Cuánto tiempo pasó con ella?
—No me cronometré, pero calculo que alrededor de veinte minutos. Como es

lógico, no deseaba cansarla.
—Así pues, hablaron de Justin durante veinte minutos. Sobre si se comía sus

cereales y  tal.
—La conversación fue intermitente —repuso Woodrow, dándole verosimilitud

—. Cuando una persona tiene fiebre y  está agotada y  ha perdido a su hijo, no es
fácil sostener un diálogo lúcido.

—¿Había alguien más presente?
—Ya os lo he dicho. Fui solo.
—No es eso lo que le he preguntado. He preguntado si había alguien más

presente.
—¿Cómo quién?
—Como quienquiera que estuviera presente. Una enfermera, un médico.

Otra visita, algún conocido de ella. Una amiga. Un amigo. Un amigo africano.
Como, por ejemplo, el doctor Arnold Bluhm. Veamos, caballero, ¿por qué me
obliga a sacárselo con pinzas?

En prueba de su irritación, Rob se estiró como un lanzador de jabalina,



primero alzando una mano y  luego recolocando las largas piernas. Entretanto
Woodrow volvía a consultar manifiestamente con su memoria: juntando las cejas
en una divertida y  atribulada expresión.

—Ahora que lo mencionas, Rob, sí, tienes razón. ¡Qué sagacidad la tuya!
Bluhm estaba allí cuando llegué. Nos saludamos, y  se marchó. Calculo que
coincidimos veinte segundos largos. Por ser tú, veinticinco.

Pero la aparente despreocupación de Woodrow era fruto de un considerable
esfuerzo. ¿Quién demonios le había contado que Bluhm estaba junto a la cama de
Tessa? Pero sus temores iban más lejos. Penetraban en los resquicios más
oscuros de su otra mente, rozando de nuevo esa cadena de causalidad que se
negaba a admitir, y  que Porter Coleridge le había ordenado con vehemencia que
olvidara.

—Y dígame, caballero, ¿qué supone que hacía allí Bluhm?
—No me dio explicaciones, ni tampoco Tessa. Es médico, ¿no? Aparte de

cualquier otra cosa.
—¿Qué hacía Tessa?
—Estaba en la cama. ¿Qué esperaba que hiciera? —replicó Woodrow,

perdiendo el control por un momento—. ¿Jugar a las pulgas?
Rob extendió sus largas piernas, admirándose los pies del mismo modo que

alguien que disfruta de un baño de sol.
—No lo sé —dijo—. ¿Qué esperábamos que hiciera, Les? —preguntó a su

compañera—. Jugar a las pulgas no, desde luego. Ahí está, tendida en la cama.
Haciendo ¿qué?, nos gustaría saber.

—Amamantando a un niño negro, diría yo —apuntó Lesley—. Mientras su
madre agonizaba.

Por un rato sólo se oyeron en el despacho las pisadas del pasillo, y  los coches
que circulaban a toda velocidad y  competían entre ellos en la ciudad al otro lado
del valle. Rob alargó su interminable brazo y  apagó el casete.

—Como usted mismo ha observado, caballero, no nos sobra el tiempo —
recordó cortésmente—. Así que haga el jodido favor de no malgastarlo eludiendo
nuestras preguntas y  tratándonos como si fuéramos gilipollas. —Volvió a
encender el casete—. Tenga la bondad de contamos con sus propias palabras lo
que sepa de esa mujer moribunda y  su hijo recién nacido, señor Woodrow —dijo
—. Por favor. Y de qué murió, y  quién trataba de curarla, y  cualquier
información que conozca a ese respecto.

Acorralado y  resentido en su aislamiento, Woodrow buscó instintivamente el
apoyo de su jefe de misión, con lo cual consiguió sólo que le recordaran que
Coleridge había optado por escurrir el bulto. La noche anterior, cuando Woodrow
había intentado acceder a él para hablar en privado, Mildren le había dicho que
su señor estaba enclaustrado con el embajador de Estados Unidos y  sólo podía
interrumpírsele en caso de emergencia. Esa mañana Coleridge, según se informó



a Woodrow, « atendía ciertos asuntos desde su residencia» .



Capítulo 5

Woodrow no se dejaba intimidar así como así. En su carrera diplomática, había
sobrellevado dignamente no pocas situaciones humillantes, y  la experiencia le
había enseñado que lo más prudente era actuar como si no ocurriera nada fuera
de lo común. Aplicando esta lección describió en versión minimalista, con
escuetas frases, la escena presenciada en la sala del hospital. Sí, concedió —un
tanto sorprendido por el inusitado interés de los agentes en los nimios detalles del
posparto de Tessa—, recordaba vagamente que otra paciente de la misma sala
estaba dormida o en coma. Y como no podía amamantar a su hijo, Tessa
cumplía las funciones de nodriza del niño. La desgracia de Tessa fue la buena
fortuna del recién nacido.

—¿Tenía nombre, la enferma? —preguntó Lesley.
—No que yo recuerde.
—¿Había alguien con la enferma, un pariente o amigo?
—Su hermano. Un adolescente de su aldea. Eso me contó Tessa pero,

teniendo en cuenta su estado, no la considero una testigo fiable.
—¿Sabe cómo se llama el hermano?
—No.
—¿O el nombre de la aldea?
—No.
—¿Le explicó Tessa qué le pasaba a esa mujer?
—Casi todo lo que dijo era incoherente.
—Así que el resto era coherente —señaló Rob. Una misteriosa parsimonia iba

adueñándose de él. Sus desproporcionados miembros habían hallado un lugar de
reposo. De pronto parecía dispuesto a perder el día entero—. En sus momentos
de coherencia, ¿qué dijo Tessa sobre la mujer enferma al otro lado de la sala,
señor Woodrow?

—Que estaba muñéndose. Que su enfermedad, la cual no nombró, se debía a



las condiciones sociales en que vivía.
—¿El sida?
—No es eso lo que ella dijo.
—Para variar, pues.
—En efecto.
—¿Trataba alguien a esa mujer de su enfermedad no identificada?
—Es de suponer. ¿Para qué iba a estar hospitalizada, si no?
—¿Era Lorbeer?
—¿Quién?
—Lorbeer. —Rob lo deletreó—. « Lor»  como en dolor, « beer»  como en

Heineken. Medio holandés. Pelirrojo o rubio. Alrededor de cincuenta y  cinco
años. Gordo.

—No me suena de nada —repuso Woodrow con absoluta seguridad facial
mientras se le retorcían las entrañas.

—¿Vio a alguien atenderla?
—No.
—¿Sabe qué tratamiento seguía?
—No.
—¿No vio a nadie darle una pastilla o ponerle una inyección?
—Ya os lo he dicho: en mi presencia, no apareció nadie del personal interno.
En su ocio recién descubierto, Rob encontró tiempo para meditar sobre la

respuesta de Woodrow y  su propia reacción a ella.
—¿Y personal externo?
—No en mi presencia.
—¿Y en su ausencia?
—¿Cómo voy  a saberlo?
—Por Tessa. Por lo que Tessa le dijo en sus momentos de coherencia —

explicó Rob, y  desplegó tal sonrisa que su buen humor empezó a resultar un
elemento perturbador, el heraldo de un chiste que aún no había contado—. Según
Tessa, ¿recibía algún tipo de atención médica de alguien la enferma de su sala, la
mujer cuyo bebé amamantaba ella? —preguntó con paciencia, eligiendo las
palabras conforme a las reglas de algún juego de salón no especificado—. ¿Era
la enferma visitada o examinada o mantenida en observación o tratada por
alguien, hombre o mujer, blanco o negro, ya fuera médico, enfermera, auxiliar,
externo, interno, empleado del servicio de limpieza, visita o gente normal? —Se
arrellanó en la silla: a ver cómo te escapas de ésta.

Woodrow comenzaba a tomar conciencia de la magnitud del aprieto en que
se hallaba. ¿Qué más sabían y  se guardaban? El apellido Lorbeer había sonado en
su mente como un toque de difuntos. ¿Con qué otros nombres le saldrían? ¿Hasta
dónde podía negar y  mantenerse firme? ¿Qué les había contado Coleridge? ¿Por
qué se resistía a darle apoyo, a actuar en connivencia? ¿O acaso estaba



confesándolo todo a espaldas de Woodrow?
—Me vino con una historia sobre unos hombrecillos de bata blanca que

visitaban a la mujer —contestó con desdén—. Di por supuesto que lo había
soñado. O estaba soñándolo mientras lo narraba. No me mereció el menor
crédito. —Y tampoco a vosotros debería merecéroslo, pretendía decir.

—¿Por qué la visitaban esos hombres de bata blanca? Según la historia de
Tessa, lo que usted considera su sueño.

—Porque los hombres de bata blanca habían matado a la mujer. En cierto
punto los llamó « coincidencias» . —Woodrow había decidido decir la verdad y
ridiculizarla—. Creo que los llamó también « codiciosos» . Deseaban curarla pero
eran incapaces. La historia era una sarta de tonterías.

—Curarla ¿cómo?
—Eso no salió a relucir.
—La habían matado ¿cómo?
—Lamentablemente, tampoco a ese respecto se expresó con claridad.
—¿Lo tenía por escrito?
—¿La historia? ¿Cómo iba a tenerla por escrito?
—¿Había apuntado algo? ¿Le leyó anotaciones suyas?
—Ya lo he dicho antes. Que yo sepa, no tenía ninguna libreta. Rob ladeó la

alargada cabeza para observar a Woodrow desde otro ángulo, quizá más
revelador.

—Arnold Bluhm no opina que esa historia sea una sarta de tonterías. No opina
que Tessa dijera incoherencias. Según él, daba de pleno en el clavo. ¿Verdad,
Les?

A Woodrow se le había demudado el color, él mismo lo notó. No obstante, aun
bajo los efectos de la conmoción provocada por aquellas palabras, permaneció
tan impávido en la línea de fuego como cualquier fogueado diplomático al pie del
cañón. De algún modo reunió fuerzas para hablar. Y para manifestar su
indignación.

—Perdón, ¿estáis diciéndome que habéis encontrado a Bluhm? ¡Esto es el
colmo!

—¿Acaso no quiere que lo encontremos? —preguntó Rob, perplejo.
—Yo no he dicho eso. Sólo digo que vuestra presencia aquí se halla sujeta a

determinadas condiciones, y  que si habéis encontrado a Bluhm o hablado con él,
estáis sin duda obligados a comunicárselo a la embajada.

Pero Rob movía ya la cabeza en un gesto de negación.
—No, caballero, no lo hemos encontrado ni mucho menos. Ojalá. Pero sí

hemos encontrado algunos papeles suyos. Cosas sueltas de cierta utilidad,
podríamos decir, tiradas por su piso. Nada extraordinario, por desgracia.



Anotaciones sobre casos clínicos, que quizá interesen a alguien. Copias de unas
cuantas cartas que escribió el doctor en términos no muy  respetuosos a tal o cual
empresa, laboratorio u hospital universitario de distintas partes del mundo. Y poco
más, ¿verdad, Les?

—Decir « tiradas»  resulta un tanto exagerado, en realidad —admitió Lesley
—. Escondidas sería más exacto. Había un paquete pegado al dorso de un cuadro
y  otro debajo de la bañera. Nos llevó todo el santo día. O casi. —Se lamió el
pulgar y  pasó una hoja de la libreta.

—Además, quienquiera que fuese se olvidó el coche de Bluhm —le recordó
Rob.

—Tal como lo dejaron, parecía un vertedero más que un piso —añadió
Lesley—. Un trabajo sin el menor arte. A saco. Puro vandalismo. Pero, claro,
también en Londres pasa eso hoy  en día. Declaran a alguien desaparecido o
muerto en los periódicos, y  los cacos se presentan en la casa esa misma mañana
y  se sirven a placer. Los del Grupo de Prevención de la Delincuencia están muy
preocupados. ¿No le importa que le mencionemos otro par de nombres? —
preguntó, alzando sus ojos grises y  fijándolos en él—. Será sólo un minuto.

—Estoy  a vuestra entera disposición —dijo Woodrow, como si ellos no lo
supieran.

—Kovacs, mujer, joven. Húngara, supuestamente. Cabello negro azabache,
piernas largas… sólo falta que nos dé sus medidas… Nombre de pila
desconocido, investigadora.

—Desde luego la recordaría, señor Woodrow —comentó Rob.
—Pues me temo que no.
—Emrich. Mujer. Doctora en medicina, investigadora científica, se licenció

en San Petersburgo, se doctoró en Leipzig, desarrolló trabajo de investigación en
Gdansk. No hay  descripción. ¿Le suena el nombre?

—No he oído hablar de esa persona en mi vida. No conozco a nadie con esa
descripción, nadie con ese nombre, nadie con ese origen ni con ese currículum.

—¡Caray ! Realmente no le suena de nada, ¿eh?
—Y nuestro viejo amigo Lorbeer —continuó Lesley  con tono de disculpa—.

Nombre de pila desconocido, lugar de procedencia desconocido, probablemente
medio holandés o bóer, formación académica también un misterio. Nos
remitimos a las notas de Bluhm, ése es el problema; así que estamos a merced de
él, por así decirlo. Aparecen los tres nombres encerrados en círculos y
conectados como en un organigrama, con breves descripciones en letra muy
pequeña dentro de cada redonda. Lorbeer y  las dos médicas. Lorbeer, Emrich,
Kovacs. Todo un trabalenguas. Le habríamos traído una copia, pero en estos
momentos no nos fiamos mucho de las fotocopiadoras. Ya sabe cómo es la
policía local. Y en cuanto a las copisterías…, francamente, no les encargaríamos
ni una copia del Padrenuestro, ¿eh que no, Rob?



—Utilizad la nuestra —ofreció Woodrow con excesiva presteza.
Siguió un meditabundo silencio, que para Woodrow fue como una sordera

donde no circulaban coches, ni cantaban los pájaros, ni pasaba nadie por el
pasillo ante su puerta. Lo rompió Lesley, insistiendo obstinadamente en que
Lorbeer era el hombre a quien más les interesaría interrogar.

—Lorbeer no para quieto en ningún sitio. Se cree que trabaja en el sector
farmacéutico. Se cree que ha entrado y  salido de Nairobi varias veces en el
último año pero, sorprendentemente, las autoridades kenianas no lo localizan. Se
cree que visitó la sala de Tessa en el hospital de Uhuru cuando ella estaba
internada. Pujante, ésa es otra descripción que tenemos. Yo pensaba que eso se
decía de un negocio o una economía en época de bonanza. ¿Y está seguro, pues,
de que nunca se ha cruzado con un tal Lorbeer en uniforme sanitario, más o
menos pelirrojo, de aspecto pujante, quizá médico? ¿En alguno de sus viajes?

—No conozco a ese hombre. Ni a nadie parecido.
—Recibimos esa respuesta con mucha frecuencia, la verdad —comentó Rob

al margen de la conversación.
—Tessa lo conocía. También Bluhm —dijo Lesley.
—Eso no implica que lo conociera y o.
—¿Y qué es la peste blanca si puede saberse? —preguntó Rob.
—No tengo la más remota idea.
Se fueron tal como se habían ido anteriormente: con un interrogante cada vez

mayor.

En cuanto tuvo la seguridad de que se había librado de ellos, Woodrow llamó a
Coleridge por la línea interna y  sintió gran alivio al oír su voz.

—¿Dispones de un minuto?
—Supongo.
Lo encontró sentado a su escritorio, con una mano extendida sobre la frente.

Llevaba unos tirantes amarillos de estampado ecuestre. Tenía una expresión
recelosa y  hostil.

—Necesito confirmación de que Londres nos respalda en esto —declaró
Woodrow sin tomar asiento.

—¿Nos? ¿A quiénes exactamente?
—A ti y  a mí.
—Y cuando dices Londres, te refieres a Pellegrin, me figuro.
—¿Por qué? ¿Ha habido cambios?
—Que y o sepa, no.
—¿Se prevé que los hay a?
—Que y o sepa, no.
—Bueno, planteémoslo de otra manera: ¿Tiene Pellegrin respaldo?



—Ah, Bernard siempre tiene respaldo.
—Siendo así, ¿seguimos con esto o no?
—¿Si seguimos mintiendo, quieres decir? Claro que sí.
—Entonces ¿por qué no nos ponemos de acuerdo sobre… sobre lo que

decimos?
—Buena observación. No lo sé. Si y o fuera crey ente, escurriría el bulto y  me

iría a rezar. Pero no es tan fácil, joder. La chica ha muerto. Eso por un lado. Y
nosotros estamos vivos. Eso por otro lado.

—¿Les has dicho la verdad, pues?
—No, no, Dios me libre. Soy  muy  desmemoriado, y o, sintiéndolo mucho.
—¿Vas a decirles la verdad?
—¿A ésos? No, no. Jamás. ¡Menudos mierdas!
—En ese caso, ¿por qué no concertamos nuestras declaraciones?
—Eso es. ¿Por qué no? ¿Por qué no, ciertamente? Has puesto el dedo en la

llaga, Sandy. ¿Qué nos lo impide?

—Caballero, hablemos de su visita al hospital de Uhuru —empezó Lesley  con
determinación.

—Pensaba que eso ya había quedado zanjado en nuestra sesión anterior.
—Su otra visita. La segunda. Pasado un tiempo. Más bien una secuela.
—¿Secuela? ¿Secuela de qué?
—Una promesa que usted le hizo, según parece.
—¿Qué estás diciéndome? No entiendo nada.
Pero Rob sí la había entendido a la perfección, y  así lo puso de manifiesto.
—A mí me parece, caballero, que Les se ha expresado con toda claridad.

¿Volvió a reunirse con Tessa una segunda vez en el hospital? ¿Unas cuatro
semanas después de darla de alta, por ejemplo? ¿En la antesala del dispensario de
asistencia posnatal, donde ella tenía hora? Porque así consta en las notas de
Arnold, y  hasta el momento no se ha equivocado, por lo que nosotros, en nuestra
ignorancia, hemos podido ver.

« Arnold» , advirtió Woodrow. Ya no Bluhm.
El hijo de militar estaba recapacitando, y  lo hacía con la impasible

deliberación que le servía de musa en las situaciones de crisis, a la vez que
reproducía en su memoria la escena que tuvo lugar en el hospital atestado como
si la hubiera vivido otra persona. Tessa lleva un capazo de cáñamo con asas de
mimbre. Woodrow no lo había visto antes, pero desde ese momento hasta el final
de su corta vida formará parte de la austera imagen que Tessa se creó de sí
misma mientras convalecía en el hospital con su niño muerto en el depósito de
cadáveres y  una mujer agonizante en una de las camas de enfrente y  el niño de
la mujer agonizante contra su pecho. Se complementa con la cara menos



maquillada y  el cabello más corto y  el gesto ceñudo, no muy  distinto de la
expresión de escepticismo con que Lesley  lo observaba en ese preciso instante,
aguardando a oír su versión revisada del suceso. Como en todo el hospital, la
iluminación es inconstante. Anchos haces de luz solar bisecan la semioscuridad
del interior. Minúsculos pájaros planean entre las vigas del techo. Tessa lo espera
de pie, reclinada contra una pared curva, junto a una cafetería maloliente con
sillas de color naranja. Un tumulto de gente atraviesa en una y  otra dirección la
franja de luz, pero ve a Tessa de inmediato. Sostiene el capazo con ambas manos
ante el bajo vientre y  está en la postura en que acostumbraban estar las fulanas
en los umbrales cuando él era joven y  timorato. La pared se halla en penumbra,
porque los ray os del sol no llegan a la periferia, y  quizá por eso ha elegido ella
ese sitio en particular.

« Dij iste que me escucharías cuando recuperara las fuerzas» , le recuerda
con una voz apagada y  ronca que él apenas reconoce.

Es la primera vez que hablan desde su visita a la sala. Woodrow ve sus labios,
tan frágiles sin la disciplina del carmín. Ve la pasión en sus ojos grises, y  le asusta
como le asusta toda pasión, incluida la suy a propia.

—La reunión que mencionas no era de carácter privado —contestó Woodrow
a Rob, eludiendo la inexorable mirada de Lesley—. Era por motivos
profesionales. Tessa afirmó haber dado con ciertos documentos que, en caso de
verificarse su autenticidad, podían tener graves repercusiones políticas. Me pidió
que nos encontráramos en el dispensario para entregármelos.

—Dio con ellos ¿cómo? —preguntó Rob.
—Tenía contactos externos. Es lo único que sé. Amigos en las organizaciones

de ayuda humanitaria.
—¿Cómo Bluhm?
—Entre otros. No era la primera vez, debo añadir, que se dirigía a la

embajada con presuntos grandes escándalos. De hecho, se había convertido en
un hábito.

—Cuando dice la embajada, ¿se refiere a usted?
—Si te refieres a mí en mi calidad de jefe de cancillería, sí.
—¿Por qué no los hizo llegar a través de Justin?
—Justin debía quedar excluido de la ecuación. Eso fue decisión de ella, y  de

él, supongo. —¿Estaba dando demasiadas explicaciones? ¿Era otro peligro? Siguió
adelante—. Desde mi punto de vista, ése fue un gesto muy  respetable. Para ser
sincero, cualquier muestra de escrúpulos por su parte me merecía todos los
respetos.

—¿Por qué no se los dio a Ghita?
—Ghita es nueva y  joven, y  además forma parte del personal contratado. No

habría sido una mensajera apropiada.
—Así pues, se reunieron —continuó Lesley—. En el hospital. En la antesala



del dispensario de asistencia posnatal. ¿No era un lugar de encuentro bastante
indiscreto: dos blancos en medio de tantos africanos?

Habéis estado allí, pensó Woodrow, tambaleándose otra vez al borde del
pánico. Habéis visitado el hospital.

—No eran los africanos la causa de sus temores. Eran los blancos. A ese
respecto, no atendía a razones. Cuando estaba entre africanos, se sentía a salvo.

—¿Eso se lo dijo ella?
—Lo deduje.
—¿De qué? —Rob.
—De su actitud durante esos últimos meses. Después del parto. Hacia mí.

Hacia la comunidad blanca. Hacia Bluhm. Para ella, Bluhm era incapaz de
equivocarse. Era africano, atractivo y  médico. Y Ghita es mitad india… —
Empezaba a divagar un poco.

—¿Cómo concertó Tessa la cita? —preguntó Rob.
—Mandó una nota a mi casa por mediación de su criado Mustafa.
—¿Sabía su esposa que se reuniría con Tessa?
—Mustafa entregó la nota a mi criado, y  éste me la dio a mí.
—¿Y no se lo dijo usted a su esposa?
—Consideré que era un asunto confidencial.
—¿Por qué no le llamó por teléfono?
—¿Mi mujer?
—Tessa.
—Desconfiaba de los teléfonos diplomáticos. Con motivo. Todos

desconfiamos.
—¿No habría sido más sencillo enviar a Mustafa con los documentos?
—Necesitaba de mí cierto compromiso. Ciertas garantías.
—¿Por qué no le trajo aquí los papeles? —Todavía Rob, insistiendo,

insistiendo.
—Por las razones que ya he comentado. Había llegado a un punto en el que

no se fiaba de la embajada, no quería dejarse contaminar por ella, no quería que
la vieran entrar o salir de aquí. Hablas como si sus acciones fueran lógicas, y  es
difícil encontrar lógica en los últimos meses de Tessa.

—¿Por qué no Coleridge? ¿Por qué siempre usted? Usted junto a su cama,
usted en el dispensario. ¿No conocía a nadie más aquí?

Por un peligroso instante, Woodrow se alió con sus interrogadores. Eso, ¿por
qué yo?, preguntó a Tessa en un arranque de iracunda autocompasión. Porque tu
maldita vanidad no te permitía dejarme escapar. Porque te complacía oírme
prometer el alma, bien que los dos sabíamos que a la hora de la verdad ni yo la
entregaría ni tú la aceptarías. Porque forcejear conmigo era como chocar
frontalmente contra las debilidades inglesas que aborrecías con regodeo. Porque,
para ti, yo era una especie de arquetipo, en tus propias palabras, « todo ritual y  ni



pizca de fe» . Nos hallamos cara a cara y  a un palmo de distancia, y  no me
explico por qué somos de la misma estatura hasta que descubro que hay  un
escalón en la base de la pared curva y  que, como otras mujeres a uno y  otro
lado, te has subido para esperar desde allí a que tu hombre te viera. Nuestros
rostros están a igual altura y, pese a tu nueva austeridad, vuelve a ser Navidad y
bailo contigo, oliendo el aroma a hierba caliente y  fragante en tu pelo.

—Tessa le dio, pues, unos documentos —decía Rob—. ¿De qué trataban?
Cojo el sobre que me tiendes y  noto el perturbador roce de tus dedos.

Reavivas aposta mi pasión, lo sabes y  no puedes evitarlo. Me empujas de nuevo
al abismo, aun sabiendo que nunca vendrás conmigo. No llevo chaqueta. Me
observas mientras me desabrocho los botones de la camisa y  deslizo el sobre
contra mi piel hasta que el extremo inferior queda sujeto entre la trincha del
pantalón y  mi cintura. Vuelves a observarme cuando me abotono la camisa, y
me invade la misma sensación de vergüenza que sentiría si hubiera hecho el
amor contigo. Como buen diplomático, te invito a una taza de café en la
cafetería. Rehúsas el ofrecimiento. Permanecemos cara a cara como bailarines
esperando a que suene la música para justificar nuestra proximidad.

—Rob le ha preguntado de qué trataban esos documentos —le recordaba
Lesley  desde el exterior de su campo de conciencia.

—Supuestamente, proporcionaban información sobre un escándalo de
primera magnitud.

—¿Aquí en Kenia?
—Eran material clasificado.
—¿Clasificado por Tessa?
—No digas tonterías. ¿Qué autoridad tenía ella para clasificar algo? —replicó

Woodrow con aspereza, arrepintiéndose a destiempo de su exabrupto.
« Debes obligarlos a actuar, Sandy» , me pides encarecidamente. Estás pálida

a causa del sufrimiento y  el arrojo. La experiencia de la tragedia real no ha
mermado tus impulsos histriónicos. Se te saltan esas lágrimas que, desde el parto,
humedecen tus ojos continuamente. Tu voz apremia, pero también acaricia,
recorriendo como siempre todas las notas de la escala. « Necesitamos un paladín,
Sandy. Alguien que no esté vinculado a nosotros. Alguien competente y
autorizado. Prométemelo. Si puedo tener fe en ti, tú puedes tener fe en mí» .

Así que lo digo. Al igual que tú, me dejo arrastrar por la fuerza del momento.
« Creo. En Dios. En el amor. En Tessa» . Cuando estamos juntos en el escenario,
creo. Sin vacilar, acepto el compromiso bajo juramento, que es lo que hago
siempre que acudo a ti, y  lo que quieres que haga porque también tú eres adicta a
las relaciones imposibles y  las escenas teatrales. « Lo prometo» , digo, y  me
exiges que lo repita. « Lo prometo, lo prometo. Te amo y  lo prometo» . Y ése es
el pie que te indica que debes besar los labios de los cuales ha salido la
ignominiosa promesa: un beso para hacerme callar y  sellar el acuerdo; un breve



abrazo para ratificar la obligación contraída y  dejarme oler tu pelo.
—Enviamos los documentos por valija diplomática al correspondiente

subsecretario de Londres —explicaba Woodrow a Rob—. Momento en el cual se
convirtieron en material clasificado.

—¿Por qué?
—Por las graves imputaciones que contenían.
—¿Contra?
—Lo siento pero paso.
—¿Una empresa? ¿Un particular?
—Paso.
—¿Cuántas páginas calcula que había?
—Quince. Veinte. Se incluía una especie de anexo.
—¿Y fotografías, ilustraciones, pruebas de alguna clase?
—Paso.
—¿Alguna grabación? ¿Disquetes? ¿Confesiones o declaraciones grabadas?
—Paso.
—¿A qué subsecretario se los enviaron?
—Sir Bernard Pellegrin.
—¿Se guardaron una copia?
—Por norma, guardamos aquí el mínimo material reservado posible.
—¿Se guardaron una copia o no?
—No.
—¿Estaban mecanografiados esos papeles?
—¿Por quién?
—¿Estaban mecanografiados o escritos a mano?
—Mecanografiados.
—¿Con qué?
—No soy  un experto en máquinas de escribir.
—¿Eran caracteres electrónicos? ¿De un procesador de textos? ¿Un

ordenador? ¿Recuerda el tipo de letra? ¿La fuente?
Woodrow respondió con un ademán malhumorado cercano a la violencia.
—¿No estaban en cursiva, por ejemplo? —insistió Rob.
—No.
—¿O en esa letra que imita la caligrafía?
—Era letra redonda normal y  corriente.
—Electrónica.
—Sí.
—O sea que sí se acuerda. ¿Estaba mecanografiado el anexo?
—Probablemente.
—¿Con el mismo tipo de letra?
—Probablemente.



—Así que entre quince y  veinte páginas, más o menos, en letra redonda
normal y  corriente. Gracias. ¿Recibieron respuesta de Londres?

—Pasado un tiempo.
—¿Del propio Pellegrin?
—Quizá de sir Bernard, quizá de alguno de sus subordinados.
—¿Y decía?
—No era necesario emprender diligencias.
—¿Dieron alguna razón en particular? —Todavía Rob, lanzando preguntas

como puñetazos.
—Las supuestas pruebas presentadas en los documentos eran tendenciosas.

Cualquier investigación basada en ellas hubiera terminado en nada y  resultado
perjudicial para nuestras relaciones con la nación anfitriona.

—¿Le dijo usted a Tessa que ésa había sido la respuesta: que se descartaba
toda actuación?

—No exactamente.
—¿Qué le dijo? —preguntó Lesley.
¿Fue su nueva política de sinceridad lo que indujo a Woodrow a contestar

como lo hizo, o un instinto más débil que lo impulsaba a la confesión?
—Le dije lo que consideré aceptable para ella, dado su estado…, dadas la

pérdida que había sufrido y  la importancia que atribuía a los documentos.
Lesley  había apagado el casete y  comenzado a recoger sus libretas.
—¿Y qué mentira era aceptable para ella? ¿A su juicio?
—Que Londres se ocupaba del caso. Que estaban tomándose las medidas

oportunas.
Por un feliz instante Woodrow creyó que la reunión había concluido. Pero

Rob seguía erre que erre, sin prisa.
—Una última cuestión, señor Woodrow, si no le importa. Bell, Barker

Benjamin, más conocidos como las TresAbejas. Woodrow no se inmutó.
—Hay  anuncios por toda la ciudad. « TresAbejas, al servicio de África» .

« ¡Se afanan por ti, cielo! Adoro a las TresAbejas» . La sede está cerca de aquí.
Un edificio nuevo y  enorme de cristal, parecido a uno de esos Daleks del Doctor
Who.

—¿A qué viene eso ahora?
—Es sólo que anoche conseguimos un perfil de la empresa, ¿no, Les? No sé si

se ha dado cuenta, pero es un negocio impresionante. Andan metidos en todo,
aquí en África, pero son británicos hasta la médula. Hoteles, agencias de viajes,
periódicos, compañías de seguridad, bancos, extracción de oro, carbón y  cobre,
importación de coches, barcos y  camiones… Podría seguir eternamente.
Además de una amplia gama de fármacos. « Las TresAbejas trabajan por tu
salud» . Ése lo hemos visto cuando veníamos hacia aquí esta mañana, ¿verdad,
Les?



—En esta misma calle, un poco más abajo —asintió Lesley.
—Y están en contubernio con los chicos de Moi, por lo que hemos podido

saber. Aviones privados, todas las chicas a las que den abasto.
—Supongo que pretendéis llegar a alguna parte con esto.
—En realidad, no. Sólo quería ver su cara mientras hablaba de ellos. Ahora

ya la he visto. Gracias por su paciencia.
Lesley  seguía ocupada con su bolso. Por el interés que había mostrado en este

diálogo final, lo mismo podría no haberlo oído siquiera.
—A las personas como usted deberían pararles los pies, señor Woodrow —

pensó en voz alta, moviendo la juiciosa cabeza en un gesto de estupefacción—.
Se creen que están resolviendo los problemas del mundo, pero de hecho ustedes
son el problema.

—Les quiere decir que es usted un embustero de mierda —aclaró Rob.
Esta vez Woodrow no los acompañó hasta la puerta. Permaneció en su puesto

detrás del escritorio, escuchando alejarse los pasos de sus invitados, y  al cabo de
un momento llamó a recepción y, con el tono más despreocupado posible, pidió
que lo avisasen en cuanto abandonaran el edificio. Tan pronto como lo
informaron de que los agentes habían salido, se dirigió rápidamente al despacho
del secretario particular de Coleridge. El embajador, como Woodrow bien sabía,
estaba ausente, en reunión oficial con el ministro keniano de Asuntos Exteriores.
Mildren hablaba por el teléfono interno, con una molesta apariencia de
relajación.

—Esto es urgente —declaró Woodrow, a diferencia de lo que fuera que
Mildren creyese estar haciendo.

Sentándose tras el escritorio desocupado de Coleridge, Woodrow observó a
Mildren extraer una tarjeta romboide blanca de la caja fuerte privada del
embajador e insertarla oficiosamente en el teléfono digital.

—Por cierto, ¿a quién quieres llamar? —preguntó Mildren con la insolencia
propia de los secretarios particulares de clase baja al servicio de grandes
personalidades.

—Sal de aquí —ordenó Woodrow.
Y en cuanto se quedó solo, marcó el número directo de sir Bernard Pellegrin.

Se hallaban sentados en la terraza, dos colegas del cuerpo diplomático disfrutando
de una copa después de la cena bajo el implacable resplandor de las luces de
seguridad. Gloria se había retirado al salón.

—No hay  ninguna manera suave de decir esto, Justin —empezó Woodrow—.
Así que lo diré sin rodeos. Existe una gran probabilidad de que fuera violada. Lo
lamento muchísimo, de verdad. Por ella y  por ti.

Y Woodrow en efecto lo lamentaba, debía de lamentarlo. A veces uno no



necesita sentir algo para saber que lo siente. A veces los sentidos están tan
desbordados que otra atroz noticia es sólo un tedioso detalle más que administrar.

—Naturalmente, falta conocer los resultados definitivos de la autopsia, así que
es prematuro y  extraoficial —prosiguió, eludiendo la mirada de Justin—. Pero,
por lo visto, no tienen la menor duda. —Experimentó la necesidad de
proporcionar consuelo práctico—. La policía lo considera un dato muy
esclarecedor…, como mínimo aporta un motivo. Les permite determinar la
naturaleza del caso, aunque no puedan señalar todavía a un culpable.

Justin, erguido en su silla, sostenía la copa de coñac frente a él con las dos
manos, como si se la hubieran entregado a modo de premio.

—¿Sólo una probabilidad? —objetó por fin—. ¡Qué extraño! ¿Y cómo es eso?
Woodrow no esperaba que, una vez más, lo sometieran a interrogatorio, pero

por alguna siniestra razón se alegró de que así fuera. Un demonio lo impulsaba.
—Bueno, obviamente han de preguntarse si ocurrió de común acuerdo. Es

puro trámite.
—¿De común acuerdo con quién? —inquirió Justin, desconcertado.
—Bueno, con quien sea… quien sea que tengan en mente. No podemos hacer

su trabajo por ellos, ¿no?
—No. No podemos. Te compadezco, Sandy. Según parece, te caen todos los

trabajos sucios. Y ahora creo que debemos prestar atención a Gloria. Ha hecho
bien en dejarnos solos. Sentarse aquí fuera con todo el reino de los insectos
africanos es más de lo que podría tolerar esa clara piel inglesa suya. —
Desarrollando una repentina aversión a la proximidad de Woodrow, Justin se
había puesto en pie y  había abierto la cristalera—. Mi querida Gloria, te tenemos
abandonada.



Capítulo 6

Justin Quay le dio sepultura a su muy  asesinada esposa en un precioso cementerio
africano llamado Langata, bajo una Jacaranda, entre Garth, su hijo mortinato, y
un niño kikuy u de cinco años cuya tumba velaba un ángel genuflexo de escayola
con una placa donde se declaraba que el difunto se había reunido con los santos.
Detrás de ella reposaba Horatio John Williams de Dorset, en gloria de Dios, y  a
sus pies Miranda K. Soper, por siempre amada. Pero Garth y  el niño africano,
que se llamaba Gitau Karanja, eran sus compañeros más cercanos, y  Tessa
yacía hombro con hombro entre ellos, como era el deseo de Justin, que Gloria,
tras el pertinente reparto de la generosidad de Justin, se había encargado de hacer
realidad. Durante la ceremonia Justin se mantuvo apartado de los demás, con la
tumba de Tessa a su izquierda y  la de Garth a su derecha, y  dos pasos largos por
delante de Woodrow y  Gloria, quienes hasta ese momento lo habían flanqueado
en actitud protectora, en parte para ofrecerle consuelo, en parte para
resguardarlo de las atenciones de la prensa que, siempre consciente de su deber
para con el público, permanecía firme en su determinación de obtener
fotografías y  detalles de interés sobre el cornudo diplomático británico y
aspirante a padre cuya esposa blanca degollada —conforme a la versión de los
periódicos sensacionalistas más escabrosos— había dado a luz a un niño de su
amante africano y  yacía ahora junto a él en un rincón de un campo extranjero
—en palabras textuales de nada menos que tres de esos periódicos en el mismo
día— que sería para siempre tierra inglesa.

Junto a los Woodrow, y  a la vez claramente separada de ellos, estaba Ghita
Pearson, en sari, la cabeza gacha y  las manos entrelazadas ante sí en el eterno
ademán del duelo, y  al lado de Ghita estaban Porter Coleridge, cadavéricamente
pálido, y  su esposa Veronica, y  a ojos de Woodrow era como si la pareja
prodigara a Ghita la protección que en otras circunstancias habría prodigado a su
ausente hija Rosie.



El cementerio de Langata, triste y  alegre al mismo tiempo, está enclavado en
un exuberante llano de hierba alta y  barro rojo y  árboles ornamentales en flor, a
tres o cuatro kilómetros del centro de la ciudad y  a sólo un paso de Kibera, uno de
los mayores suburbios de Nairobi, una extensa mancha pardusca de chabolas de
hojalata apiñadas en la cuenca del río Nairobi, casi pared con pared, bajo una
nube de insalubre polvo africano. La población de Kibera asciende a medio
millón de habitantes y  sigue en aumento, y  la cuenca es rica en yacimientos de
aguas negras, bolsas de plástico, harapos de vivos colores, pieles de plátano y
naranja, mazorcas de maíz secas, y  cualquier otro desecho que la ciudad se
digne verter en ella. Enfrente del cementerio se hallan el elegante edificio de la
Secretaría de Turismo keniana y  la entrada del Parque Natural de Nairobi, y
detrás de éstos, no muy  lejos, los ruinosos barracones del aeropuerto Wilson, el
más antiguo de Kenia.

Para los Woodrow y  muchos de los asistentes al funeral de Tessa, había algo
de aciago y  a la par heroico en la soledad de Justin cuando se acercaba el
momento de la inhumación. Daba la impresión de estar despidiéndose no sólo de
Tessa sino también de su carrera, de Nairobi, de su hijo mortinato y  de toda su
vida hasta la fecha. Su peligrosa proximidad al borde de la fosa así parecía
anunciarlo. Flotaba en el aire el inexorable presentimiento de que buena parte del
Justin que conocían, y  quizá todo él, partía con Tessa hacia el más allá. En
apariencia, sólo una persona viva merecía su atención, advirtió Woodrow, y  no
era el sacerdote, no era la figura vigilante de Ghita Pearson, no era su jefe de
misión, el pálido y  reticente Porter Coleridge, ni los periodistas que se disputaban
la mejor instantánea, el mejor ángulo, ni las prognatas esposas encerradas en su
empática aflicción por la difunta hermana cuyo sino fácilmente podría haber
sido el de ellas, ni la docena de obesos policías kenianos que una y  otra vez se
subían a tirones el cinturón de cuero.

Era Kioko. Era el muchacho que estaba en el hospital de Uhuru, en la misma
sala que Tessa, sentado en el suelo, viendo morir a su hermana; el muchacho que
había caminado diez horas desde su aldea para hacerle compañía en sus
momentos finales, y  había caminado diez horas más para estar hoy  con Tessa.
Justin y  Kioko se vieron al mismo tiempo y, a partir de ese instante, cruzaron una
ininterrumpida mirada de complicidad. Entre los presentes, observó Woodrow,
Kioko era la persona de menor edad. En respuesta a una tradición tribal, Justin
había solicitado que se mantuviera al margen a los más jóvenes.

Unos pilares blancos señalaban la entrada del cementerio por donde desfiló el
cortejo de Tessa. Cactos gigantes, surcos de barro rojo y  dóciles vendedores de
plátanos y  helados bordeaban el camino hacia su sepultura. El sacerdote era
negro, viejo y  entrecano. Woodrow recordaba haberle estrechado la mano en
una de las fiestas de Tessa. Pero el amor del sacerdote por Tessa era tan efusivo,
y  su fe en la otra vida tan fervorosa, y  el fragor del tráfico rodado y  aéreo tan



continuo —por no hablar ya de la cercanía de otras comitivas fúnebres, o la
estridencia de la música espiritual procedente de los camiones de los deudos, o el
vocerío de oradores rivales que, armados de megáfonos, arengaban a los
corrillos de amigos y  parientes mientras éstos merendaban en la hierba alrededor
de los féretros de sus seres queridos—, que a nadie sorprendió que sólo algunas
de las sublimes palabras del santo varón llegaran a oídos de su auditorio. Y Justin,
si algo oyó del panegírico, se hizo el desentendido. Tan peripuesto como siempre
con el traje oscuro de chaqueta cruzada que había conseguido proveerse para la
ocasión, mantuvo la mirada fija en Kioko, quien, como Justin, había buscado un
pequeño espacio apartado de los demás, y  parecía suspendido en él, y a que
apenas tocaba el suelo con sus pies descarnados y  mecía desacompasadamente
los brazos a los lados y, estirando el cuello, proy ectaba hacia adelante su cabeza
larga y  deforme en una postura de permanente interrogación.

El postrer viaje de Tessa no había estado exento de percances, pero ni
Woodrow ni Gloria habrían deseado que fuera de otro modo. Tácitamente, los
dos consideraban apropiado que en su último acto interviniera el factor de lo
imprevisible que había caracterizado su vida. La familia Woodrow madrugó pese
a que no había razón alguna para madrugar, salvo el hecho de que en plena
noche Gloria recordó que no tenía ningún sombrero oscuro. Una llamada
telefónica al ray ar el alba estableció que Elena tenía dos, ambos un poco años
veinte y  estilo aviador, pero si a Gloria le daba igual… Un Mercedes oficial salió
de la residencia de su marido griego transportando un sombrero negro en una
bolsa de plástico de Harrod’s. Gloria lo devolvió, decantándose por un pañuelo
negro de encaje que había heredado de su madre: se lo pondría a modo de
mantilla. Al fin y  al cabo, explicó, Tessa tenía sangre italiana.

—Española, querida —puntualizó Elena.
—¡Qué tontería! —replicó Gloria—. Su madre era una condesa toscana, lo leí

en el Telegraph.
—La mantilla, querida —corrigió Elena pacientemente—. Las mantillas son

españolas, me temo, no italianas.
—Pues te aseguro que su madre era italiana —prorrumpió Gloria con

virulencia, y  cinco minutos más tarde volvió a telefonear para disculparse,
achacando su mal genio a la tensión.

Para entonces los niños iban ya camino del colegio y  el propio Woodrow se
había marchado a la embajada, y  Justin deambulaba por el comedor vestido con
su traje y  su corbata y  necesitado de flores. No flores del jardín de Gloria, sino
del suyo. Quería las fresias amarillas y  fragantes que cultivaba para Tessa todo el
año, dijo, y  siempre tenía esperándola en el salón cuando regresaba de sus viajes
de reconocimiento. Quería como mínimo dos docenas para el ataúd de Tessa.
Las deliberaciones de Gloria sobre la mejor manera de conseguirlas se vieron
interrumpidas por una equívoca llamada de un periódico de Nairobi, en teoría



para comunicar el hallazgo del cadáver de Bluhm en el lecho de un río seco a
ochenta kilómetros al este del lago Turkana, y  de paso para saber si alguien
deseaba hacer declaraciones al respecto.

—Sin comentarios —vociferó Gloria por el auricular, y  lo colgó con furia.
Pero se quedó de una pieza, y  con la duda de si debía dar la noticia a Justin de
inmediato o aguardar hasta después del funeral. Por tanto, se quitó un gran peso
de encima cuando, transcurridos apenas cinco minutos, Mildren telefoneó para
decir que Woodrow estaba reunido pero los rumores sobre el cadáver de Bluhm
eran paparruchas: el cuerpo, por el cual una tribu de bandidos somalíes exigía
diez mil dólares, llevaba muerto al menos cien años, mil más probablemente, ¿y
era posible hablar un momento con Justin?

Gloria acompañó a Justin hasta el teléfono y  permaneció oficiosamente a su
lado mientras él contestaba que sí, que eso le venía bien, muy  amable de tu parte,
y  que estaría preparado. Pero se quedó a oscuras en cuanto a cuál era el amable
servicio prestado por Mildren y  para qué se prepararía Justin. Y no, gracias —
añadió Justin categóricamente en su diálogo con Mildren, aumentando el misterio
—, no deseaba que fueran a recibirlo a su llegada, prefería organizarse él mismo.
A continuación colgó y  pidió a Gloria —con muy  poca delicadeza, considerando
todo lo que había hecho por él— que lo dejara solo en el comedor para
telefonear a cobro revertido a su abogado de Londres, circunstancia que se había
producido y a dos veces en los últimos días, excluy éndose a Gloria en ambos
casos. Con gran alarde de discreción, se retiró, pues, a la cocina a fin de escuchar
por la ventanilla…, y  allí se encontró al afligido Mustafa, quien espontáneamente
se había presentado ante la puerta trasera con una cesta de fresias amarillas que
por propia iniciativa había cogido del jardín de Justin. Aprovechando esta excusa,
Gloria se encaminó resueltamente hacia el comedor con la esperanza de oír el
final de la conversación de Justin, pero éste y a colgaba cuando entró.

De pronto, sin que hubiera transcurrido más tiempo, todo iba con retraso.
Gloria y a se había vestido pero le faltaba retocarse la cara; nadie había probado
bocado y  ya había pasado la hora del almuerzo; Woodrow esperaba fuera en la
Volkswagen; Justin estaba en la entrada con sus fresias —ahora arregladas en un
ramillete—; Juma ofrecía a todos sándwiches de queso en una bandeja, y  Gloria
intentaba decidir si se ataba la mantilla bajo el mentón o la dejaba caer sobre los
hombros como su madre.

Sentada en el banco trasero de la furgoneta entre Justin y  Woodrow, Gloria
admitió en su fuero interno lo que Elena venía diciéndole a lo largo de esa última
semana: que se había enamorado locamente de Justin, cosa que no le sucedía
desde hacía años, y  la atormentaba pensar que él se iría el día menos pensado.
Por otra parte, como Elena había señalado, su marcha le permitiría al menos
recuperar la cordura y  reanudar sus servicios maritales de rutina. Y si descubría
que con la ausencia crecía el cariño, bueno, como Elena había insinuado con



descaro, siempre podía hacer algo al respecto en Londres.
Gloria tuvo la impresión de que en el recorrido por la ciudad el traqueteo era

mayor que de costumbre y  fue muy  consciente de lo reconfortante que le
resultaba el cálido contacto del muslo de Justin contra el suy o. Cuando la
Volkswagen se detuvo frente a la funeraria, se le había formado un nudo en la
garganta, tenía el pañuelo hecho un húmedo rebujo en la palma de la mano y  y a
no sabía si lloraba la pérdida de Tessa o la de Justin. Las puertas posteriores de la
furgoneta se abrieron desde el exterior, y  Justin y  Woodrow se apearon de un
salto, dejándola sola en el banco trasero, con Livingstone delante. No había
periodistas, advirtió agradecida, esforzándose por recobrar la compostura. O al
menos no los había de momento. Observó a sus dos hombres a través del
parabrisas mientras ascendían por la escalinata de un edificio de granito de una
sola planta con cierto toque Tudor en los aleros. Justin con su traje a medida y  su
impecable mata de pelo negro grisáceo que nunca se le veía cepillar ni peinar,
sujetando con firmeza las fresias amarillas, y  con aquel andar de oficial de
caballería —común a toda la progenie de los Dudley, por lo que Gloria sabía—,
el hombro derecho al frente. ¿Por qué siempre parecía que Justin encabezaba la
marcha y  Sandy  lo seguía? ¿Y por qué Sandy  adoptaba últimamente esa actitud
tan servil, tan propia de un mayordomo?, se lamentó. Y y a va siendo hora de que
se compre un traje nuevo; con ese pingo de sarga tiene pinta de detective
privado.

Desaparecieron por el vestíbulo de entrada. « Hay  que firmar unos papeles,
cariño» , había explicado Sandy  con tono de superioridad. « La certificación de
entrega del cadáver y  esas estupideces» . ¿Por qué me trata de repente como a
su mujercita? ¿Acaso se ha olvidado de que yo me ocupé de todos los
preparativos del condenado funeral? Ante la entrada lateral de la funeraria se
congregó un grupo de auxiliares vestidos de negro, aparentemente los portadores
del féretro. Se abrían las puertas y  hacia ellas retrocedía un coche fúnebre con
las palabras coche fúnebre superfluamente pintadas en letras blancas de treinta
centímetros de altura en el costado. Gloria atisbo la madera barnizada de color
miel y  las fresias amarillas cuando el ataúd penetraba en la parte trasera del
vehículo deslizándose entre chaquetas negras. Debían de haber sujetado el
ramillete a la tapa con cinta adhesiva. ¿Cómo, si no, podían fijarse unas fresias a
la tapa de un ataúd? Justin pensaba en todo. El coche fúnebre salió del patio, con
los portadores del féretro a bordo. Gloria se sorbió ruidosamente la nariz y  luego
se sonó.

—Es una pena, señora —declamó Livingstone desde el asiento delantero—.
Una verdadera pena.

—¡Y que lo diga, Livingstone! —asintió Gloria, agradeciendo la formalidad
de aquel intercambio de palabras. Jovencita, enseguida estarás a la vista de todos,
se dijo con firmeza a modo de advertencia. Ha llegado el momento de levantar



el ánimo y  dar ejemplo. Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron de par
en par.

—¿Estás bien, nena? —preguntó Woodrow alegremente, dejándose caer
como un saco junto a ella—. Se han portado de maravilla, ¿eh que sí, Justin? Muy
comprensivos, muy  profesionales.

No te atrevas a llamarme « nena» , repuso indignada… pero no en voz alta.

Al entrar en la iglesia de San Andrés, Woodrow pasó revista a la concurrencia.
En una sola ojeada, divisó al pálido matrimonio Coleridge y, detrás de ellos, a
Donohue y  su chocante esposa Maud, que parecía una ex corista de capa caída,
y  junto a éstos a Mildren alias Mildred y  una rubia anoréxica con la que, según
rumores, compartía piso. La « banda de facinerosos»  del club Muthaiga —
expresión acuñada por Tessa— formaba militarmente en cuadrilongo. Al otro
lado del pasillo central, distinguió un contingente del Programa Mundial de
Alimentos y  otro compuesto íntegramente de mujeres africanas, unas con
sombrero, otras con vaqueros, pero todas con el resuelto ceño de combate que
caracterizaba a las amigas radicales de Tessa. De pie detrás de ellas, se apiñaba
un grupo de hombres y  mujeres jóvenes de aspecto galo, confusos y  ligeramente
arrogantes, las mujeres con la cabeza cubierta, los hombres sin corbata y  con
insinuadas barbas de diseño. Tras un instante de desconcierto, Woodrow llegó a la
conclusión de que pertenecían a la organización belga de Bluhm. Deben de estar
preguntándose si volverán aquí la próxima semana por Arnold, pensó con
crueldad. Los sirvientes ilegales de los Quay le se hallaban alineados junto a ellos:
Mustafa el criado doméstico, Esmeralda del sur de Sudán y  el ugandés manco de
nombre desconocido. Y en primera fila, mucho más alta que su menudo y
solapado esposo, estaba la figura de orondas formas y  cabello de color zanahoria
de Elena, querida, en persona, la bestia negra de Woodrow, engalanada con las
joy as funerarias de azabache de su abuela.

—Y dime, querida, ¿me pongo los azabaches, o será un tanto extremado? —
se había visto en la necesidad de consultar a Gloria a las ocho de esa mañana.

No sin cierta maldad, Gloria le había aconsejado atrevimiento.
—Francamente, El, en otras personas podría resultar un poco excesivo. Pero

con tu color de pelo, querida, lánzate.
Y ningún policía, observó Woodrow con satisfacción, ni keniano ni británico.

¿Habrían surtido efecto las pociones de Bernard Pellegrin? A callar tocan.
Lanzó otro furtivo vistazo a Coleridge, a su cara de mártir, blanca como el

papel. Recordó la absurda conversación en su residencia el sábado anterior y  lo
maldijo por sus vacilaciones de santurrón. Dirigió nuevamente la mirada hacia el
ataúd de Tessa, de cuerpo presente ante el altar, las fresias amarillas de Justin
sanas y  salvas sobre la tapa. Los ojos se le rasaron en lágrimas, que de inmediato



se volvieron por donde habían venido. El organista interpretaba el Nunc Dimitis, y
Gloria entonaba la letra de carrerilla con voz potente. El consabido himno de
vísperas en su internado, pensaba Woodrow. O en el mío. Aborrecía ambos
establecimientos por igual. Sandy  y  Gloria, nacidos no libres. La diferencia está
en que yo lo sé y  ella no. « Ahora, Señor, puedes, según tu palabra, dejar que tu
siervo se vaya en paz» . Ojalá pudiera. Irme para no regresar nunca más. A
veces lo deseo sinceramente. Pero ¿dónde encontraría la paz? Volvió a posar la
mirada en el ataúd. Te quise. ¡Cuánto más fácil es decirlo ahora, en pretérito! Te
quise. Era el obseso del control incapaz de controlarse a sí mismo, como tuviste la
gentileza de decirme. Pues ya ves lo que te ha pasado. Y y a ves por qué te ha
pasado.

Y no, nunca he oído hablar de Lorbeer. No conozco a ninguna belleza húngara
de piernas largas llamada Kovacs, y  no estoy  dispuesto a seguir escuchando esas
teorías no formuladas ni probadas que doblan como las campanas de una iglesia
en mi cabeza, y  no tengo el menor interés en los hombros tersos y  aceitunados de
Ghita Pearson en sari. Pero sí sé una cosa: después de ti, nadie más tiene por qué
descubrir al niño timorato que habita en este cuerpo de soldado.

Buscando una distracción, Woodrow se abismó en un intensivo estudio de los
vitrales de la iglesia. Santos varones, todos blancos, ningún Bluhm. Tessa hubiera
montado en cólera. El vitral conmemorativo en recuerdo de un monísimo niño
blanco vestido de marinero, rodeado simbólicamente de animales salvajes en
actitud de veneración. « Una buena hiena huele la sangre a diez kilómetros de
distancia» . Amenazado de nuevo por las lágrimas, Woodrow se obligó a
concentrar la atención en el bueno de san Andrés, vivo retrato de Macpherson, el
guía que los acompañó a la pesca del salmón aquella vez que llevó a los niños al
lago Awe. La intensa mirada escocesa, la roj iza barba escocesa. ¿Qué opinión
tendrán de nosotros?, se preguntó con asombro, pasando los ojos empañados por
los rostros del sector negro de la concurrencia. ¿A qué creíamos que nos
dedicábamos, por aquel entonces, viniendo aquí a hacer propaganda de nuestro
Dios blanco británico y  nuestro santo blanco escocés y, al mismo tiempo, usando
el país como parque de juego para los esnobs proscritos de la clase alta?

—Personalmente, intento reparar los daños de épocas anteriores —contestas
cuando, de manera insinuante, te planteo esa misma pregunta en la pista de baile
del club Muthaiga. Pero tú nunca respondes a una pregunta sin darle la vuelta y
utilizarla como prueba en mi contra—. ¿Y qué hace usted aquí, señor Woodrow?

La banda toca con ruidoso entusiasmo, y  tenemos que acercamos para
oírnos. Sí, ésos son mis pechos, dicen tus ojos cuando me atrevo a bajar la vista.
Sí, ésas son mis caderas, cimbreándose mientras me sujetas por la cintura.
También puedes contemplarlas, regalarte los ojos en ellas. La may oría de los



hombres lo hace, y  tú no tienes por qué esforzarte en ser la excepción.
—Lo que realmente hago, supongo, es ayudar a los kenianos a administrar

todo aquello que les hemos dado —declaro ampulosamente a voz en grito por
encima de la música y  noto tu cuerpo tensarse y  separarse de mí casi antes de
haber acabado la frase.

—¡No les hemos dado maldita la cosa! ¡Lo han cogido ellos! ¡A punta de
pistola! ¡No les hemos dado nada! ¡Nada!

Woodrow volvió de repente la cabeza. Gloria, junto a él, hizo lo mismo, como
también los Coleridge al otro lado del pasillo. Fuera de la iglesia se había oído un
grito, seguido del estruendo producido por algo voluminoso y  de cristal al
romperse. A través de la puerta abierta, Woodrow vio a dos asustados sacristanes
en traje negro cerrar las verjas del patio mientras numerosos policías protegidos
con cascos formaban un cordón a lo largo de la reja, blandiendo porras
antidisturbios de punta metálica con ambas manos como jugadores de béisbol
preparados para batear. En la calle donde se habían congregado los estudiantes,
había un árbol en llamas y  dos coches volcados, sus ocupantes incapaces de salir
a causa del miedo. En medio del clamor de la muchedumbre, una
resplandeciente limusina negra, una Volvo como la de Woodrow, se elevaba del
suelo con movimientos vacilantes, sostenida por un enjambre de jóvenes de
ambos sexos. Ascendió, se bamboleó e inició su breve vuelo, primero de lado y
después patas arriba, para ir a caer junto a los otros automóviles con gran
estrépito. La policía cargó. Lo que fuera que estuviesen esperando hasta ese
momento, había ocurrido. Un segundo antes permanecían totalmente pasivos, y
de pronto abrían una brecha roja entre la multitud en retirada, deteniéndose sólo
para asestar una lluvia de golpes a los manifestantes caídos. Se acercó un furgón
blindado, y  a su interior lanzaron media docena de cuerpos ensangrentados.

—La universidad es un barril de pólvora —había informado Donohue cuando
Woodrow le preguntó sobre posibles contingencias—. Las becas se han
suprimido, el personal no cobra el salario, las plazas van a los ricos y  estúpidos,
las residencias y  las aulas están abarrotadas, los retretes atascados, hay  un
altísimo riesgo de incendios y  guisan con carbón en los pasillos. No tienen luz
eléctrica para estudiar, ni libros con los que estudiar. Los estudiantes más pobres
se echan a la calle porque el gobierno está privatizando la enseñanza superior sin
consultar a nadie y  la enseñanza es exclusivamente para los ricos. Además, los
resultados de los exámenes están amañados, y  el gobierno pretende obligar a los
estudiantes a cursar sus carreras en el extranjero. Y ayer la policía mató a un par
de estudiantes, cosa que, por alguna razón, sus compañeros se han tomado a mal.
¿Alguna otra pregunta?

Las verjas del patio volvieron a abrirse; el órgano sonó de nuevo. Los asuntos
de Dios podían reanudarse.



En el cementerio, el calor era agresivo y  personal. El viejo sacerdote entrecano
había dejado de hablar, pero el barullo no había disminuido, y  el sol pegaba a
través de él como un látigo. A un lado de Woodrow, un enorme radiocasete
reproducía a todo volumen una versión rock del Avemaría para un grupo de
monjas negras con hábito gris. Al otro, en torno a un pimpampum con latas de
cerveza vacías como blanco, se hallaban reunidos los miembros de un equipo de
fútbol, todos con la chaqueta de su club, mientras un solista cantaba su adiós a un
compañero fallecido. Y en el aeropuerto Wilson debía de celebrarse algún
festival de acrobacias aéreas, y a que cada veinte segundos pasaban sobre ellos
pequeños aviones vistosamente pintados. El viejo sacerdote bajó su devocionario.
Los portadores del féretro se acercaron a éste, y  cada uno agarró el extremo de
una cincha. Justin, todavía aislado de los demás, pareció tambalearse. Woodrow
hizo ademán de ir a sujetarlo, pero Gloria lo frenó con una garra enguantada.

—Quiere estar solo con ella, idiota —masculló Gloria con la voz empañada
por el llanto.

La prensa no se anduvo con tantas delicadezas. Ésa era la foto que habían ido
a buscar: el momento en que los portadores negros depositaban a la mujer blanca
asesinada en suelo africano, ante la mirada del esposo engañado. Un hombre con
la cara picada de viruela, el pelo cortado al rape y  cámaras rebotando contra la
panza ofreció a Justin una paleta cargada de tierra, esperando obtener la
instantánea del viudo vaciándola sobre el ataúd. Justin la apartó.
Simultáneamente, advirtió la presencia de dos harapientos que empujaban una
carretilla de madera con un neumático pinchado hasta el borde de la fosa. La
carretilla rebosaba cemento fresco.

—¿Qué están haciendo si puede saberse? —les preguntó con tal aspereza que
todos se volvieron hacia él—. ¿Tendría alguien la bondad de averiguar qué se
proponen hacer estos caballeros con ese cemento? Sandy, por favor, necesito un
intérprete.

Olvidándose de Gloria, Woodrow, el hijo del general, se apresuró a acudir
junto a Justin. La correosa Sheila del departamento de Tim Donohue habló
primero con ellos y  luego con Justin.

—Dicen que lo hacen para todos los ricos, Justin —tradujo Sheila.
—Hacen ¿qué exactamente? No te entiendo. Explícate, por favor.
—El cemento. Es para mantener a ray a a los intrusos. Los ladrones. Los ricos

son enterrados con anillos de boda y  ropa elegante. Los wazungu son el blanco
preferido de esa gente. Según estos hombres, el cemento es una precaución.

—¿Quién les ha pedido que lo hagan?
—Nadie. Son cinco mil chelines.
—Que se vayan, por favor. Díselo, Sheila, si eres tan amable. No deseo sus

servicios y  no estoy  dispuesto a pagarles ningún dinero. Que cojan su carretilla y



se marchen. —Pero de pronto, por temor quizá a que Sheila no transmitiera su
mensaje con suficiente firmeza, Justin se dirigió con determinación hacia ellos y,
plantándose entre la carretilla y  la fosa, extendió un brazo, como Moisés, y
señaló por encima de las cabezas de la comitiva fúnebre—. Váy anse, por favor
—ordenó—. Márchense inmediatamente. Gracias.

La comitiva se separó para abrir paso a lo largo de la línea indicada por su
brazo extendido. Los hombres de la carretilla se escabulleron por allí. Justin los
siguió con la mirada hasta perderlos de vista. En aquel vibrante calor, dio la
impresión de que los dos hombres se adentraban en el cielo desnudo. Justin giró
sobre sus talones, con la rigidez de un soldado de juguete, hasta encarar a la
jauría de la prensa.

—Desearía que se fueran todos, por favor —declaró en el silencio que se
había formado en medio del generalizado barullo—. Han sido muy  amables.
Gracias. Adiós.

Calladamente, y  para asombro de todos, los periodistas guardaron sus
cámaras y  blocs y, musitando frases como « Hasta la vista, Justin» , abandonaron
el cementerio. Justin regresó a su recoleto puesto junto a la cabeza de Tessa. Al
mismo tiempo, un grupo de mujeres africanas avanzó en tropel y  se dispuso en
forma de herradura al pie de la tumba. Todas llevaban el mismo uniforme: un
vestido de volantes floreado de color azul y  un pañuelo de la misma tela atado a
la cabeza. Por separado, quizá hubieran parecido anodinas, pero en grupo se las
notaba unidas. Empezaron a cantar, al principio en un leve murmullo. Nadie las
dirigía; ningún instrumento las acompañaba; la may or parte del coro sollozaba,
pero no permitían que el llanto quebrara sus voces. Cantaron en armonía,
alternando inglés y  kiswahili, cobrando fuerza con la repetición: « Kwa heri.
Mamá Tessa… Mamita, adiós… —Woodrow trató de captar el resto de la letra—.
Kwa heri, Tessa… Tessa, amiga nuestra, adiós… Viniste a nosotras, Mamá Tessa,
Mamita, nos ofreciste tu corazón… Kwa heri, Tessa, adiós» .

—¿De dónde demonios han salido? —preguntó Woodrow a Gloria por la
comisura de los labios.

—De allá abajo —respondió Gloria entre dientes, señalando con la cabeza
hacia el barrio de Kibera.

El canto subió de volumen cuando los portadores empezaron a bajar el
féretro. Justin lo observó descender, hizo una mueca de aflicción cuando golpeó
el fondo de la fosa y  otra cuando la primera paletada de tierra restalló contra la
tapa y  una segunda cayó sobre las fresias, ensuciando los pétalos. Se oyó de
pronto un estremecedor gemido, tan breve como el chirrido de un gozne
herrumbroso al abrir de golpe una puerta, pero bastó con eso para que Woodrow
se volviese a tiempo de ver a Ghita Pearson postrarse de rodillas a cámara lenta
y  desplomarse sobre una torneada cadera a la par que hundía la cara entre las
manos, y  levantarse a continuación, con igual inverosimilitud, ayudándose del



brazo de Veronica Coleridge, para adoptar otra vez su ademán de duelo.
¿Llamó Justin a Kioko? ¿O acaso obró Kioko por propia voluntad? Ligero

como una sombra, se había situado junto a Justin y, sin reparo alguno, le había
tomado la mano. A través de una nueva efusión de lágrimas, Gloria vio
reajustarse sus manos entrelazadas hasta encontrar una posición cómoda para
ambos. Así cogidos, el desconsolado esposo y  el desconsolado hermano
contemplaron desaparecer bajo tierra el ataúd de Tessa.

Justin partió de Nairobi esa misma noche. Woodrow, para eterna consternación
de Gloria, no la había informado previamente. A la hora de la cena, la mesa
estaba puesta para tres, la propia Gloria había descorchado el burdeos y  metido
un pato en el horno para levantar el ánimo a todos. Oyó una pisada en el vestíbulo
y  supuso complacida que Justin había decidido tomar una copa antes de la cena,
nosotros dos solos mientras Sandy  lee las hazañas bélicas de Biggles a los niños en
el piso de arriba. Y de pronto allí estaba su gastada bolsa de piel, acompañada de
una maleta gris afelpada que Mustafa le había traído, ambas en el vestíbulo,
etiquetadas, y  Justin de pie junto a ellas con la gabardina colgada del brazo y  un
neceser al hombro, dispuesto a devolverle la llave de la bodega.

—¡Pero, Justin, no irás a decirme que te vas!
—Todos os habéis portado extraordinariamente bien conmigo, Gloria. Nunca

sabré cómo agradecéroslo.
—Perdona por la sorpresa, cariño —entonó Woodrow jovialmente desde la

escalera, bajando los peldaños de dos en dos—. Hemos llevado el asunto un poco
a escondidas, me temo. No queríamos que los criados se fueran de la lengua. Era
la única solución.

En ese preciso instante sonó el timbre de la puerta y  era Livingstone, el
chófer, con un Peugeot rojo que había pedido prestado a un amigo para
trasladarse al aeropuerto sin el reclamo del distintivo diplomático. Y hundido en
el asiento contiguo, Mustafa, mirando al frente con los ojos muy  abiertos,
inmóvil, como su propia efigie.

—¡Pero debemos acompañarte, Justin! ¡Debemos ir a despedirte! ¡He de
regalarte una de mis acuarelas! ¿Qué va a ser de ti en Inglaterra? —clamó Gloria
con amargura—. No podemos dejarte marchar así, sin más, en plena noche…
¡Cariño!…

En rigor, ese « cariño»  iba dirigido a Woodrow, pero bien podría haber sido
Justin el destinatario, porque Gloria, nada más pronunciar la palabra, se deshizo
en incontenibles lágrimas, las últimas de un largo y  lacrimoso día. Sollozando
acongojadamente, estrechó a Justin entre sus brazos y, aferrada a él, le golpeó la
espalda con los puños, restregó la mejilla contra su pecho y  musitó « Oh, Justin,
no te vayas, por favor»  y  otras exhortaciones menos inteligibles, hasta que por



fin se desprendió valerosamente de él y, apartando a su marido de un violento
codazo, corrió escalera arriba hasta su habitación y  cerró ruidosamente la puerta.

—Está un poco alterada —explicó Woodrow, sonriendo.
—Todos lo estamos —dijo Justin, aceptando la mano de Woodrow y  dándole

un apretón—. Gracias una vez más, Sandy.
—Nos mantendremos en contacto.
—Cómo no.
—¿Y seguro que no quieres un comité de recepción al llegar? Todos están

deseando hacer su papel.
—Totalmente seguro, gracias. Los abogados de Tessa lo tienen todo a punto

para mi llegada.
Y acto seguido Justin descendió por la escalinata hacia el coche rojo, Mustafa

a un lado con la bolsa de piel y  Livingstone al otro acarreando la maleta gris.
—He dejado al señor Woodrow sobres para todos vosotros —informó Justin a

Mustafa cuando estaban ya en camino—. Y esto es para entregar en mano a
Ghita Pearson. Y ya entiendes a qué me refiero cuando digo « en mano» .

—Sabemos que el señor será siempre un buen hombre —declaró Mustafa
proféticamente, poniendo el sobre a buen recaudo en lo más hondo de su
chaqueta de algodón. Pero su voz no revelaba el menor asomo de perdón por
abandonar África.

El aeropuerto, pese a las recientes obras de embellecimiento, era un caos.
Grupos de turistas cansados y  quemados por el sol hacían largas colas, arengaban
a los guías y  embutían enormes mochilas en los aparatos de rayos X. En los
mostradores de facturación, los empleados de las aerolíneas reaccionaban con
igual desconcierto ante todos los billetes y  sostenían en susurros interminables
conversaciones por sus teléfonos. Los incomprensibles avisos del sistema de
megafonía sembraban el pánico entre los viajeros en tanto mozos y  policías
contemplaban ociosamente el espectáculo. Pero Woodrow lo había previsto todo.
Cuando Justin apenas había salido del coche, un auxiliar de tierra de British
Airways se apresuró a llevarlo a un pequeño despacho, a salvo de las miradas de
la gente.

—Si no le importa, me gustaría que me acompañaran mis amigos —dijo
Justin.

—No hay  problema.
Con Livingstone y  Mustafa indecisos detrás de él, le fue entregada una tarjeta

de embarque a nombre del señor Alfred Brown. Observó pasivamente mientras
el auxiliar etiquetaba la maleta gris con una identificación acorde.

—Y ésta me la quedo como equipaje de mano —anunció con tono imperioso.
El auxiliar, un joven neozelandés de cabello rubio, simuló sopesar la bolsa de



piel y  lanzó un exagerado gruñido de esfuerzo.
—La plata de la familia, ¿no, señor?
—La de mi anfitrión —respondió Justin, siguiendo cortésmente la broma,

pero su semblante dejaba muy  claro que ese punto era innegociable.
—Si usted puede cargar con ella, nosotros también —aseveró el auxiliar

rubio, devolviéndole la bolsa—. Buen viaje, señor Brown. Si no tiene
inconveniente, rodearemos por la terminal de llegadas.

—Muchas gracias.
Volviéndose para las despedidas finales, Justin estrechó los colosales puños de

Livingstone en un doble apretón de manos. Pero Mustafa no resistió el momento.
Con su habitual sigilo, se había escabullido. Sujetando con firmeza la bolsa de
piel, Justin entró en la terminal de llegadas tras los pasos de su guía, y  ante sus
ojos apareció una giganta de busto generoso y  raza indefinible, que le sonreía
desde la pared. Medía seis metros de altura y  uno y  medio de ancho en su punto
de máxima amplitud, y  era el único anuncio publicitario en toda la terminal.
Vestía uniforme de enfermera y  tenía tres abejas doradas en cada hombro. Otras
tres adornaban de manera ostensible el bolsillo superior de su casaca blanca, y
ofrecía diversas exquisiteces farmacéuticas en una bandeja a una familia
vagamente multirracial de niños felices y  sus padres. La bandeja contenía algo
para cada uno de ellos: irascos de medicamentos de un color marrón dorado que
más bien parecían whisky  para el papá, píldoras recubiertas de chocolate idóneas
para el deleite de los chiquitines, y  para la mamá productos de belleza decorados
con diosas desnudas que extendían los brazos hacia el sol. Destacándose
ostentosamente en la parte superior e inferior del cartel, estridentes caracteres
morados proclamaban el jubiloso mensaje a toda la humanidad:

TresAbejas
TRABAJANDO POR LA SALUD DE ÁFRICA

El cartel acaparó su atención. Exactamente como había acaparado la de
Tessa. Contemplándolo inmóvil, Justin escucha las festivas protestas de ella a su
derecha. Aturdidos por el viaje, cargados con el equipaje de mano de última
hora, los dos han llegado aquí desde Londres por primera vez hace unos minutos.
Ninguno de ellos ha pisado antes el continente africano. Kenia —toda África—
los espera. Pero es ese cartel lo que capta el alborotado interés de Tessa.

—¡Justin, mira! No estás mirando.
—¿Qué pasa? Claro que estoy  mirando.
—¡Se han apropiado de nuestras abejas! ¡Alguien se cree Napoleón! ¡Qué

desfachatez! Esto es un atropello. ¡Tienes que hacer algo!
Y lo era. Un atropello. Un atropello francamente cómico. Las tres abejas de

Napoleón, símbolo de su gloria, preciado emblema de la isla de Elba, tan querida



por Tessa, donde el gran hombre había contado los días de su primer exilio,
habían sido deportadas a Kenia y  vendidas como esclavas a la publicidad con
todo descaro. Reflexionando ahora sobre ese mismo cartel, Justin no pudo menos
que maravillarse ante la indecencia de las casualidades de la vida.



Capítulo 7

Instalado en primera clase por deferencia de la compañía aérea, en la parte
delantera del avión, con la bolsa de piel en el compartimiento portaequipajes
justo encima de su cabeza, Justin Quay le, tenso en el asiento, contemplaba la
negrura del espacio a través de su propio reflejo. Se sentía libre. No perdonado,
ni resignado, ni reconfortado, ni decidido. No libre de las pesadillas que le decían
que Tessa había muerto, y  que veía constatadas al despertar. No libre de la
culpabilidad del superviviente. No libre de la preocupación por Arnold. Pero sí
libre por fin para hacer duelo a su manera. Libre de su deprimente celda. De los
carceleros que había llegado a detestar. De la rutina de pasearse en círculo por su
habitación como un presidiario, medio trastornado por la ofuscación de su mente
y  la indignidad de su reclusión. Libre del silencio de su propia voz, de las horas de
inmovilidad sentado en el borde de su cama preguntándose una y  otra vez por
qué. Libre de los vergonzosos momentos en que, vencido por el cansancio y  el
abatimiento, casi lograba convencerse de que todo le daba igual, de que aquel
matrimonio había sido en cualquier caso un desatino y, gracias a Dios, ya había
terminado. Y si el dolor, como había leído en algún sitio, era cierto género de
ociosidad, entonces libre también de esa ociosidad que excluía todo pensamiento
excepto el dolor.

Libre asimismo de los interrogatorios de la policía, durante los cuales un Justin
irreconocible para él mismo salía al centro del escenario e, hilvanando frases
impecablemente esculpidas, descargaba la conciencia a los pies de sus
desconcertados interrogadores, o al menos la parte de ella que, guiado por un
confuso instinto, le parecía prudente revelar. Empezaron acusándolo de asesinato.

—En un caso como éste, Justin, flota en el aire determinada hipótesis que no
podemos pasar por alto —explica Lesley  con tono de disculpa—, y  tenemos que
planteártela sin rodeos para que sepas a qué atenerte, aunque somos conscientes
de que puede herir tus sentimientos. Se conoce como triángulo amoroso, y  tú



apareces en el papel de marido celoso que organiza un asesinato a sueldo cuando
tu mujer y  el amante de ella están lo más lejos posible de ti, lo cual siempre
resulta conveniente con miras a la coartada. Mandaste a alguien a matarlos,
movido por el deseo de venganza. El plan incluía sacar el cadáver de Arnold
Bluhm del todoterreno y  hacerlo desaparecer para inducimos a pensar que el
culpable era Arnold Bluhm y  no tú. El lago Turkana está plagado de cocodrilos,
así que la desaparición de Arnold no representaba un gran problema. A eso,
según cuentan por ahí, se añade una herencia nada despreciable que irá a parar a
tus manos, con lo cual nos encontramos ante un doble motivo.

Están observándolo, como Justin bien sabe, para ver si da señales de
culpabilidad o inocencia o indignación o desesperación —señales de algo, lo que
sea—, y  observándolo en vano, porque, a diferencia de Woodrow, Justin
inicialmente no reacciona en absoluto. Acicalado, pensativo y  distante,
permanece inmóvil en la silla tallada de Woodrow, réplica de un modelo clásico,
con las yemas de los dedos apoyadas en la mesa como si acabara de tocar un
acorde musical y  lo escuchara desvanecerse. Lesley  lo acusa de asesinato y  aun
así sólo obtiene un leve ceño, única conexión entre él y  su mundo interior.

—Por lo poco que Woodrow ha tenido la amabilidad de decirme sobre los
avances de vuestra investigación —objeta Justin, como un académico lastimero
más que como un esposo afligido—, creía que actualmente os decantabais por la
teoría del asesinato aleatorio, no por un acto planeado.

—Woodrow es un cuentista de mierda —afirma Rob, bajando la voz en
consideración a su anfitriona.

El casete no está aún sobre la mesa. Las libretas de diversos colores se hallan
todavía en el práctico bolso de Lesley. No hay  prisas, ni la ocasión reviste aún
carácter oficial. Gloria ha traído una bandeja con té y, tras explayarse largo y
tendido acerca del reciente fallecimiento de su bullterrier, se ha marchado de
mala gana.

—Descubrimos las huellas de un segundo vehículo estacionado a unos ocho
kilómetros del lugar del crimen —explica Lesley—. Estaba oculto en una
hondonada al sudoeste del punto donde Tessa fue asesinada. Encontramos una
mancha de aceite y  los restos de una hoguera.

Justin parpadea, como si la luz del día le resultara demasiado intensa, y  luego
inclina cortésmente la cabeza para dar a entender que continúa atento.

—Y colillas y  cascos de cerveza recién enterrados —prosigue Lesley,
echándoselo todo en cara a Justin—. Cuando pasó por allí el todoterreno de Tessa,
el misterioso vehículo salió de su escondite y  lo siguió. Luego se situó a la par.
Una de las ruedas delanteras del todoterreno de Tessa había reventado por los
disparos de un rifle de caza. Eso no nos parece un asesinato aleatorio.

—Nos parece más bien un asesinato corporativo, como nos gusta llamarlo —
aclara Rob—. Preparado y  ejecutado por profesionales a sueldo a instancias de



una persona o personas desconocidas. Quienquiera que les diese la información
conocía perfectamente los planes de Tessa.

—¿Y la violación? —pregunta Justin con fingida objetividad manteniendo la
vista fija en sus manos cruzadas.

—Delusoria o incidental —replica Rob con tono categórico—. Los sicarios
perdieron la cabeza o actuaron con premeditación.

—Lo cual nos lleva nuevamente al motivo, Justin —añade Lesley.
—El tuy o —precisa Rob—. A menos que se te ocurra algo mejor.
Los rostros de ambos apuntan a Justin como cámaras, uno a cada lado, pero

Justin se muestra tan impermeable a su doble mirada como a las indirectas.
Quizá en su aislamiento interno no toma conciencia de lo uno ni de lo otro. Lesley
baja una mano hacia el práctico bolso para localizar el casete, pero cambia de
idea. La mano permanece sorprendida en flagrante mientras el resto de ella se
vuelve hacia Justin, hacia ese hombre de frases intachablemente construidas, ese
comité deliberante compuesto por un solo miembro.

—Pero el caso es que no conozco a ningún asesino, ¿sabéis? —objeta Justin,
señalando el error de su razonamiento con la mirada al frente, vacía de expresión
—. No contraté a nadie, no di instrucciones a nadie, me temo. No tuve nada que
ver con el asesinato de mi esposa. No en el sentido que insinuáis. No lo deseaba,
no lo tramé. —Se le entrecorta la voz y  toma aire con un convulso y  embarazoso
suspiro—. No hay  palabras para expresar cuánto lo lamento.

Y esto dicho de manera tan tajante que por un momento los policías, sin saber
aparentemente por dónde tirar, prefirieron contemplar las acuarelas de Singapur
pintadas por Gloria, que colgaban en una hilera sobre la chimenea de ladrillo,
todas valoradas en « 199 libras y  ni hablar de iva» , todas con el mismo cielo
despejado y  la misma palmera y  la misma bandada de pájaros y  su nombre en
caracteres suficientemente visibles para leerse desde la otra acera, más una
fecha en atención a los coleccionistas.

Hasta que Rob, que posee no el aplomo pero sí las despachaderas propias de
su edad, alza su cabeza estrecha y  alargada y  suelta a bocajarro:

—Así que no te importaba que Bluhm y  tu mujer se acostaran juntos, ¿no?
Hay  muchos maridos un tanto picajosos con esas cosas. —Cierra en seco la boca
y  espera a que Justin haga lo que sea que desde sus moralistas expectativas hacen
los maridos engañados en tales casos: llorar, ruborizarse, renegar con rabia de sus
propias ineptitudes o la perfidia de sus amigos.

Si es así, Justin lo defrauda.
—Sencillamente no es ésa la cuestión —responde, con tal vehemencia que se

coge a sí mismo por sorpresa e, irguiéndose en la silla, mira alrededor como si
quisiera descubrir quién había hablado a destiempo y  reprenderlo—. Acaso lo
sea para la prensa. Acaso lo sea para vosotros. Para mí nunca lo fue y  no lo es
ahora.



—¿Cuál es, pues, la cuestión? —pregunta Rob.
—Le fallé.
—¿Cómo? ¿No diste la talla, quieres decir? —Una expresión de masculino

desprecio—. Le fallaste en la cama, ¿es eso?
Justin mueve la cabeza en un gesto de negación.
—Distanciándome de ella. —Su voz se reduce a un murmullo—.

Abandonándola a su suerte. Emigrando mentalmente de ella. Suscribiendo un
acuerdo inmoral con ella. Un acuerdo que ni y o ni ella deberíamos haber
aceptado nunca.

—¿Cuál era ese acuerdo? —pregunta Lesley, casi meliflua después de la
intencionada rudeza de Rob.

—Ella obra según le dicte la conciencia; y o sigo con mi trabajo. Fue una
diferenciación inmoral. No debería haber existido. Fue como mandarla a la
iglesia y  decirle que rezara por los dos. Fue como dividir en dos nuestra casa
trazando una línea de tiza y  decir y a nos veremos en la cama.

Impertérrito ante la franqueza de tal admisión de culpa y  las implícitas
noches y  días de remordimientos, Rob se dispone a ponerla en tela de juicio. Su
rostro lúgubre conserva la incrédula mueca de desprecio, su boca abierta y
redonda como el orificio de un arma de gran calibre. Pero hoy  Lesley  se
anticipa a Rob. La mujer que lleva dentro está alerta y  percibe sonidos que
escapan al oído agresivamente masculino de su compañero. Rob se vuelve hacia
ella, solicitándole permiso para algo: para espolearlo de nuevo, quizá con una
alusión a Arnold Bluhm o alguna otra contundente pregunta que lo acerque más
al asesinato. Pero Lesley  niega con la cabeza y, levantando la mano de las
inmediaciones del bolso, bate disimuladamente el aire con la palma de la mano
dando a entender: « Despacio, despacio» .

—Por cierto, ¿cómo os conocisteis? —pregunta Lesley, como uno preguntaría
a alguien que ha conocido casualmente en un largo viaje.

Y he ahí la habilidad de Lesley : ofrecerle un oído de mujer y  la comprensión
de una desconocida; conceder una tregua y  llevarlo de su actual campo de
batalla al terreno invulnerable de su pasado. Y Justin responde a su llamada.
Relaja los hombros, entorna los ojos y, con un tono distante e íntimo de
remembranza, lo cuenta tal como ocurrió, exactamente como se lo ha contado a
sí mismo un centenar de veces en otras tantas horas atormentadas.

—¿Y cuándo, en su opinión, un Estado no es un Estado, señor Quay le? —
preguntó Tessa amablemente un átono mediodía en Cambridge, cuatro años
atrás, en una antigua sala de conferencias abuhardillada bajo los ray os de sol
oblicuos y  polvorientos que penetraban por la claraboya.

Son las primeras palabras que le dirige en la vida y  provocan las carcajadas
del lánguido auditorio compuesto por cincuenta abogados que, como Tessa, se
habían matriculado en un curso de verano de dos semanas de duración sobre el



Derecho y  la Sociedad Administrada. Justin las repite ahora. Las circunstancias
que lo llevaron a estar solo en aquel estrado, con un terno de franela gris
confeccionado por la sastrería Hay ward, sujeto al atril con ambas manos, son las
mismas que han marcado su existencia hasta la fecha, explica, hablando sin
mirar a los policías, vuelto hacia las hornacinas de falso estilo Tudor del comedor
de los Woodrow. « ¡Ya se ocupará Quay le!» , había anunciado algún acólito de la
oficina privada del subsecretario permanente la noche anterior, cuando faltaban
menos de once horas para la charla. « ¡Ponme con Quay le!» . Quay le el solterón
profesional, quería decir, Quay le el comodín, la delicia de las otrora debutantes,
el último de una especie en vías de extinción, gracias a Dios, recién llegado de la
condenada Bosnia y  elegido para un destino en África pero todavía aquí. Quay le
el hombre de reserva, a quien valía la pena conocer si uno estaba invitado a una
cena oficial y  no podía asistir, modales exquisitos, probablemente homosexual…,
salvo que no lo era, como unas cuantas de las esposas más atractivas tenían
motivos para saber aunque se lo callaran.

—Justin, ¿eres tú? Soy  Haggarty. Estudiamos en el mismo colegio, tú ibas un
par de cursos por delante. Verás, el subsecretario permanente ha de pronunciar
una charla en Cambridge mañana ante un grupo de abogados en ciernes, pero no
puede ir. Tiene que salir para Washington dentro de una hora.

Y Justin el buen tipo, y a enredándose, respondió:
—Bueno, si ya está escrita, supongo…, si se trata sólo de leerla…
Y Haggarty, atajándolo, se apresuró a decir:
—Tendrás su coche y  su chófer frente a la puerta de tu casa a las nueve en

punto, ni un minuto más tarde. La charla es una mierda. La escribió él mismo.
Puedes estudiártela en el camino. Justin, eres un santo.

Así que allí estaba, el santo condiscípulo de Eton, tras dar la charla más
aburrida que había leído jamás: paternalista, engolada y  farragosa como su
autor, quien en esos momentos, cabía imaginar, se relajaba a cuerpo de
subsecretario en Washington D.C. A Justin ni siquiera se le había pasado por la
cabeza la posibilidad de tener que contestar a las preguntas de los asistentes, pero
cuando Tessa planteó la suya ni siquiera se le pasó por la cabeza rechazarla.
Tessa se hallaba situada en el centro geométrico de la sala, que era su lugar
natural. Al verla Justin se formó la absurda impresión de que sus compañeros
habían dejado un espacio alrededor de ella intencionadamente por deferencia a
su belleza. El cuello alto de la blusa, de preceptivo color blanco, le llegaba hasta
la barbilla como a una inocente niña de coro. Su tez pálida y  su delgadez
espectral le daban un aspecto de desamparo. Uno deseaba envolverla en una
manta y  ponerla a salvo de los peligros. El sol procedente de la claraboya
reverberaba de tal modo en su cabello oscuro que al principio Justin apenas
distinguió sus facciones. Vislumbró sólo una frente ancha y  pálida, unos ojos
grandes de mirada seria y  una mandíbula firme y  resuelta de luchador. Pero la



mandíbula vino después. Entretanto era un ángel. De momento no sabía, aunque
estaba a punto de descubrirlo, que era un ángel armado de un garrote.

—Bueno…, supongo que la respuesta a su pregunta es… —empezó Justin—,
y  corríjame si discrepa en algo… —salvando la diferencia de edades y  la
diferencia de sexos y  ofreciendo en general una imagen igualitaria—, que un
Estado deja de ser un Estado cuando deja de cumplir sus responsabilidades
fundamentales. ¿Sería ésa su opinión, en esencia?

—¿Y cuáles son esas responsabilidades fundamentales? —replicó el ángel
desamparado.

—Bueno… —repitió Justin, y a sin saber muy  bien qué rumbo tomar y  por
tanto recurriendo a esas señales de distanciamiento con las que creía asegurar su
propia protección, si no una especie de absoluta inmunidad—. Bueno… —un
gesto de fastidio con la mano, un leve toque en la patilla canosa con el dedo
índice en un inconfundible ademán de ex alumno de Eton, la mano de nuevo
abajo—, diría muy  a grosso modo que en la actualidad los requisitos que definen
un Estado civilizado son… sufragio universal, esto…, protección de la vida y  la
propiedad…, mmm…, justicia, sanidad y  enseñanza para todos, al menos hasta
ciertos niveles…, también el mantenimiento de una infraestructura administrativa
sólida…, y  carreteras, transporte, alcantarillado, etcétera… y … ¿qué más? Ah,
sí, la recaudación equitativa de impuestos. Si un Estado incumple alguna de estas
condiciones, uno puede afirmar que el contrato entre el Estado y  el ciudadano
comienza a tambalearse… y  si las incumple todas nos encontramos ante un
« Estado fallido» , como decimos hoy  día. Un infraestado. —Chiste—. Un ex
Estado. —Otro chiste, pero aún no se reía nadie—. ¿Contesta eso a su pregunta?

Había supuesto que el ángel necesitaría un momento de reflexión para
meditar sobre esa profunda respuesta y  lo asaltó cierto nerviosismo cuando ella,
casi sin darle tiempo a terminar el párrafo, volvió a la carga.

—¿Imagina, pues, una situación en la que usted personalmente se sintiera
obligado a minar el Estado?

—¿Yo personalmente? ¿En este país? No, Dios mío, claro que no —repuso
Justin con el pertinente asombro—. O al menos no ahora que acabo de regresar.

Risas desdeñosas del auditorio, que se mantenía firme de parte de Tessa.
—¿Bajo ninguna circunstancia?
—Ninguna que yo conciba, no.
—¿Y en otros países?
—Verá, no soy  súbdito de otros países, ¿no? —Las risas empezaron a

inclinarse de su lado—. Le aseguro que es y a bastante complicado hablar en
nombre de un solo país. —El comentario fue acogido con más risas, que le dieron
renovado ánimo—. Más de uno sencillamente no sería…

Le faltaba un adjetivo pero ella lanzó su siguiente golpe antes de que lo
encontrara, o mejor dicho toda una andanada de golpes, como enseguida se vio,



asestados en rápida sucesión contra la cara y  el cuerpo.
—¿Por qué ha de ser súbdito de un país para opinar sobre él? Usted negocia

con otros países, ¿no? Establece acuerdos con ellos. Los legitima mediante
relaciones comerciales. ¿Acaso está diciéndonos que existe una ética para su país
y  otra para los demás? ¿Qué está diciéndonos exactamente?

Justin sintió primero bochorno y  después ira. Recordó, ya un poco tarde, que
seguía aún agotado tras su reciente estancia en la condenada Bosnia y
teóricamente en período de recuperación. Estaba preparándose para un destino
en África, tan horripilante como de costumbre, suponía. No había vuelto a la
madre patria para servir de chivo expiatorio a un subsecretario absentista, y
menos para leer su impresentable charla. Y ni por asomo Justin, el eterno soltero
de oro, iba a consentir que lo pusiera en ridículo una arpía bonita de cara que le
había colgado el sambenito de arquetípico niño de buena familia o algo parecido.
Otra vez flotaban risas en el aire, pero eran risas en el filo de la navaja, listas
para caer a uno u otro lado. Muy  bien: si ella actuaba para la galería, lo mismo
haría él. Exagerando su papel como el que más, enarcó sus cinceladas cejas y
así las mantuvo. Dio un paso al frente y  alzó las manos con las palmas extendidas
en ademán defensivo.

—Señorita —dijo a la vez que las risas se decantaban a favor de él—. Creo,
señorita…, mucho me temo…, que pretende arrastrarme a una discusión sobre
mi moralidad.

Ante lo cual los asistentes prorrumpieron en una auténtica salva de aplausos,
todos menos Tessa. El sol que poco antes la iluminaba había desaparecido y  Justin
vio su bello rostro, y  en él una expresión dolida y  evasiva. Y de pronto la conoció
muy  bien, mejor en ese instante de lo que se conocía a sí mismo. Comprendió el
peso de la belleza y  la maldición de ser siempre un acontecimiento, y  se dio
cuenta de que había obtenido una victoria que no deseaba. Era consciente de sus
propias inseguridades y  las reconocía en ella. A causa de su belleza, Tessa se
sentía en la obligación de hacerse escuchar. Había planteado un desafío y  el
resultado le había sido adverso, y  ahora no sabía cómo volver a puerto,
dondequiera que éste se hallara. Justin recordó las insufribles sandeces que
acababa de leer y  las vacuas respuestas que había ofrecido, y  pensó: ella tiene
toda la razón y  y o soy  un cerdo, peor aún, un solapado cuarentón del Foreign
Office que ha puesto a toda la sala en contra de una joven preciosa que sólo
hacía lo que era natural en ella. Siendo pues el culpable de su caída, Justin se
apresuró a ayudarla a levantarse:

—No obstante, hablando en serio por un momento —anunció con una voz
mucho más resuelta, dirigiéndose a ella, y  las risas se apagaron obedientemente
—, diré que ha sacado a relucir la cuestión para la que nadie en la comunidad
internacional, nadie literalmente, tiene respuesta. ¿Quiénes son los buenos? ¿Qué
es una política exterior ética? Sí, admitamos que aquello que une a las mejores



naciones en la actualidad es cierta noción de liberalismo humanista. Pero lo que
nos divide es precisamente la pregunta que usted ha formulado: ¿Cuándo un
Estado de supuesto talante humanista pasa a ser un Estado inaceptablemente
represivo? ¿Qué ocurre cuando se convierte en una amenaza para nuestros
intereses nacionales? ¿Quién es entonces el humanista? En otras palabras,
¿cuándo consideramos que la gravedad del problema requiere la intervención de
la ONU…, siempre y  cuando la ONU decida actuar, lo cual es y a otro asunto
muy  distinto? Ahí tenemos por ejemplo el caso de Chechenia…, el caso de
Birmania…, el caso de Indonesia…, el caso de las tres cuartas partes de lo que
conocemos como países en vías de desarrollo…

Y etcétera, etcétera. Palabrería metafísica de la peor especie, como él
mismo habría sido el primero en reconocer, pero sacó a Tessa del apuro. Siguió
un debate, por llamarlo de algún modo, se formaron bandos y  se llegó a
conclusiones simplistas. El coloquio se prolongó más de lo previsto y  se decidió
por tanto que había sido un éxito.

—Me gustaría que me llevaras a dar un paseo —dijo Tessa a Justin cuando el
coloquio se dio por concluido. A modo de pretexto, añadió—: Puedes ponerme al
corriente sobre la situación en Bosnia.

Pasearon por los jardines del Clare College y  Justin, en lugar de ponerla al
corriente sobre la situación en la condenada Bosnia, le dijo el nombre de cada
una de las plantas, el nombre de pila y  el apellido, y  cómo se ganaba la vida.
Ella, cogida de su brazo, escuchó en silencio, excepto para introducir algún
ocasional « ¿Por qué hacen eso?» . o « ¿Cómo ocurre eso?» . Y bastaron tales
incisos para que Justin continuara hablando, por lo cual se sintió al principio
agradecido, ya que hablar era su forma de correr un velo entre él y  la gente; sin
embargo, con Tessa del brazo, descubrió que le interesaban menos los velos que
la aparente fragilidad de sus tobillos enfundados en las pesadas botas de moda
mientras ella, paso tras paso, las hacía avanzar por el estrecho sendero que
ambos compartían. Estaba convencido de que, con sólo caerse de bruces, se
rompería las tibias. Y su ligero balanceo contra él, como si más que caminar
navegaran. Después del paseo, y a tarde, almorzaron en un restaurante italiano, y
los camareros coquetearon con ella, lo cual molestó a Justin, hasta que
finalmente se enteró de que Tessa era en parte de origen italiano, lo cual en cierto
modo lo aclaró todo y  de paso permitió a Justin lucir su propio italiano, del que se
gloriaba. Pero entonces advirtió en el semblante de Tessa una súbita seriedad, una
expresión pensativa, y  el desfallecimiento de sus manos, como si el tenedor y  el
cuchillo pesaran demasiado para ella, al igual que las botas en el jardín.

—Antes me has protegido —explicó Tessa, aún en italiano, con la cabeza
gacha y  el rostro oculto tras el pelo—. Siempre me protegerás, ¿verdad?

Y Justin, con su infinita cortesía de siempre, dijo que sí, bueno, si aducía él, la
protegería, naturalmente. O como mínimo, desde luego, pondría todo su empeño



en ello, por así decirlo. Que Justin recordara, ésas eran las únicas palabras que
cruzaron durante el almuerzo, por más que después Tessa, para asombro de él, le
asegurara que habló con gran elocuencia sobre la amenaza de un futuro conflicto
en el Líbano, lugar en el que Justin no pensaba desde hacía años, y  sobre la
imagen satánica que presentaban del islam los medios de comunicación
occidentales, y  la ridícula postura de los liberales occidentales, cuy a ignorancia
no era óbice para su intolerancia; y  que ella quedó muy  favorablemente
impresionada por la sensibilidad con que abordó ese tema tan importante, lo cual
también sorprendió a Justin, ya que, si no se equivocaba, tenía opiniones
encontradas al respecto.

Pero algo le sucedía a Justin que, para su entusiasmo y  desasosiego, era
incapaz de controlar. Por pura casualidad, se había visto arrastrado al centro de la
acción de una deliciosa comedia y  se sentía cautivado. Se hallaba en un medio
distinto, interpretando un papel, y  era el papel que con frecuencia había deseado
representar en la vida, sin conseguirlo hasta ese momento. Era verdad que en una
o dos ocasiones había notado el barrunto de una sensación análoga, pero nunca
con tan vertiginosa certidumbre o abandono. Y todo ello mientras el consumado
mujeriego que llevaba dentro transmitía desesperadas señales de alerta con la
mayor insistencia: desiste, ésta traerá complicaciones, es demasiado joven,
demasiado auténtica, se lo toma demasiado en serio, no conoce las reglas del
juego.

De poco sirvió. Después del almuerzo, con el sol todavía radiante, fueron al
río y  Justin le demostró lo que todo buen amante debe demostrar a su pareja en
las aguas del Cam, en particular lo hábil y  refinado que era y  lo a gusto que se
sentía, allí con su chaleco, en equilibrio sobre la popa de una batea, empuñando
una pértiga y  sosteniendo una amena conversación bilingüe, que era una vez más
lo que ella juraba que había hecho si bien él sólo recordaba su cuerpo de
miembros largos y  aspecto desamparado cubierto por la blusa blanca y  la falda
negra de amazona con una raja lateral, y  sus ojos de mirada seria observándolo
con alguna clase de reconocimiento al que él no podía corresponder, porque
nunca en la vida se había adueñado de él tan intensa atracción ni se había sentido
tan indefenso ante su hechizo. Tessa le preguntó dónde había aprendido jardinería
y  él contestó: « Con nuestros jardineros» . Le preguntó por sus padres y  él no tuvo
más remedio que admitir —reacio, convencido de que atentaría contra los
principios igualitarios de Tessa— que era de buena cuna y  buena posición
económica y  que los jardineros cobraban de su padre, quien había pagado
asimismo la larga sucesión de niñeras, internados, universidades, vacaciones en
el extranjero y  cuanto fuera necesario para allanarle el camino de acceso al
« negocio familiar» , como su padre llamaba al Foreign Office.

Sin embargo, para alivio de Justin, Tessa encontró más que razonable aquella
descripción de sus orígenes y, para no ser menos, contribuy ó con sus propias



confidencias. También ella había nacido rodeada de privilegios, reconoció. Pero
sus padres habían muerto los dos en los últimos nueve meses, ambos de cáncer.

—Así que soy  huérfana —declaró con fingida frivolidad—, libre de las
ataduras de la buena familia.

Después de eso se sentaron a distancia durante un rato, todavía en estrecha
comunión.

—Me había olvidado del coche —comentó Justin en algún momento, como si
eso en cierto modo representara un obstáculo para posteriores asuntos.

—¿Dónde lo has aparcado?
—No lo he aparcado. Tiene chófer. Es un coche oficial.
—¿No puedes llamarlo?
Y asombrosamente ella llevaba un teléfono en el bolso y  él llevaba el número

del móvil del chófer en el bolsillo. Así que Justin amarró la batea y, sentándose al
lado de Tessa, dijo al chófer que regresara él solo a Londres, lo cual equivalía a
tirar la brújula, un acto de autoaislamiento en mutua compañía que no pasó
inadvertido a ninguno de los dos. Y cuando se marcharon del río ella lo invitó a su
apartamento e hizo el amor con él. Y por qué obró así, y  quién pensaba que era
él cuando lo hizo, y  quién pensaba él que era ella, y  quiénes eran uno y  otro al
término de aquel fin de semana, tales misterios, le aseguró ella mientras lo cubría
de besos en la estación de ferrocarril, se resolverían con el tiempo y  la
costumbre. El hecho era, dijo, que lo amaba, y  todo lo demás se aclararía
cuando se casasen. Y Justin, en la locura que se había apoderado de él, manifestó
ideas igualmente irreflexivas, las repitió y  las amplió, todo bajo el influjo de
aquel delirio que lo guiaba y  por el que se dejaba guiar con mucho gusto aunque,
en el fondo de su conciencia, supiera que cada hipérbole tendría algún día su
precio.

Tessa no ocultó que quería un amante mayor que ella. Como tantas otras
mujeres jóvenes y  atractivas que Justin había conocido, no resistía la presencia
de los hombres de su misma edad. Usando un vocabulario que repugnó a Justin
en su fuero interno, ella se describió como una golfa, una fulana con buen
corazón y  una pizca de malicia, pero estaba demasiado enamorado para
corregirla. Esas expresiones, como más tarde descubrió, provenían de su padre, a
quien detestó a partir de ese instante, aunque esforzándose en disimularlo, ya que
ella lo veía como un santo. Su necesidad del amor de Justin, explicó Tessa, era
una sed insaciable y  Justin no pudo sino afirmar que lo mismo rezaba con él, sin
duda. Y en aquel momento lo creía.

Su primer impulso, cuarenta y  ocho horas después de su regreso a Londres,
fue poner tierra por medio. Había sufrido el azote de un tornado, pero los
tornados, como sabía por experiencia, causaban grandes daños, algunos
colaterales, y  luego seguían su curso. Su destino en alguna legación africana de
mala muerte, aún pendiente de resolución, de pronto le pareció tentador. Sus



declaraciones de amor le producían una creciente alarma cuanto más las
recitaba en su mente: esto no es verdad, éste soy  yo en la escena equivocada.
Había tenido una aventura amorosa tras otra y  esperaba tener aún unas cuantas
más, pero siempre dentro de la may or mesura y  premeditación, con mujeres tan
poco dispuestas como él a abandonar el sentido común en favor de la pasión.
Pero, aún más cruelmente, temía la fe de Tessa porque, como pesimista
impenitente, sabía que él no tenía el menor asomo de fe. Ni en la naturaleza
humana, ni en Dios, ni en el futuro, ni por supuesto en la fuerza universal del
amor. El hombre era un ser abyecto y  siempre lo sería. El mundo contenía una
pequeña cantidad de almas razonables y  casualmente Justin era una de ellas. La
misión de estas almas, desde su elemental punto de vista, era prevenir los peores
excesos de la especie humana, con la salvedad de que cuando dos bandos
tomaban la firme determinación de reducirse mutuamente a añicos era poco lo
que una persona razonable podía hacer para impedirlo, por encarnizados que
fueran sus esfuerzos para conjurar el encarnizamiento. A la postre, se dijo el
maestro del sublime nihilismo, todos los hombres civilizados son hoy  en día como
el rey  Canuto, que se creía capaz de frenar el flujo del mar, y  ahora la marea
sube cada vez más deprisa. Por tanto resultaba doblemente desafortunado que
Justin —para quien cualquier forma de idealismo debía contemplarse con el más
profundo escepticismo— entablara relaciones con una joven que, aun siendo
admirablemente desinhibida en muchos aspectos, era incapaz de cruzar la calle
sin antes plantearse la moralidad de esa acción. La huida era la única solución
prudente.

Pero con el paso de las semanas, mientras emprendía lo que debía ser un
delicado proceso de alejamiento, el asombro por lo ocurrido fue haciendo mella
en él. Discretas cenas planeadas para la triste escena de despedida se
convirtieron en erupciones de fascinación seguidas de deleites sexuales cada vez
más embriagadores. Empezó a avergonzarse de su callada apostasía. En lugar de
disuadirlo, el pintoresco idealismo de Tessa lo divertía e incluso, a su sosegada
manera, prendía en él. Alguien tenía que cultivar opiniones como aquélla y
manifestarlas. Hasta entonces Justin había considerado las firmes convicciones el
enemigo natural del diplomático, que debían pasarse por alto, tomarse a broma o
canalizarse en direcciones inocuas. De pronto, para su sorpresa, las veía como
insignias del valor, y  a Tessa como abanderada.

Y esta revelación llegó acompañada de una nueva percepción de sí mismo.
Ya no era la delicia de las otrora debutantes, el hábil solterón capaz de eludir
eternamente las cadenas del matrimonio. Era la bromista e idólatra figura
paterna de una joven preciosa a quien, como suele decirse, consentía todos los
caprichos y  dejaba salirse con la suya siempre que ella lo necesitaba. Pero
igualmente su protector, su puntal, su mano de apoyo, su maduro e idólatra
jardinero con sombrero de paja. Desechando su plan de fuga, Justin puso rumbo



a ella decididamente, y  esta vez —o eso deseaba hacer creer a los agentes de
policía— ya no se arrepintió, ya nunca volvió la vista atrás.

—¿Ni siquiera cuando se convirtió en un motivo de vergüenza para ti? —pregunta
Lesley  después de permanecer ella y  Rob en respetuoso silencio durante el
tiempo reglamentario, los dos voladamente atónitos por su franqueza.

—Ya os lo he dicho. Llevábamos algunos asuntos por separado. Yo me
limitaba a esperar, bien a que ella se moderara o bien a que el Foreign Office nos
asignara unas funciones menos incompatibles. La situación de las esposas en el
Foreign Office cambia continuamente. Se ven obligadas a trasladarse cuando se
trasladan sus maridos. Un día se les concede entera libertad de acción y  al día
siguiente se les exige que se comporten como geishas del servicio diplomático.

—¿Ésas son palabras de Tessa o tuyas? —pregunta Lesley  con una sonrisa.
—Tessa nunca esperó a que le dieran libertad. Se la tomó ella misma.
—¿Y Bluhm no te hacía pasar vergüenza? —dice Rob con aspereza.
—No viene al caso, pero Arnold Bluhm no era su amante. Los unía otra clase

de intereses. El secreto mejor guardado de Tessa era su virtud. Le gustaba
sorprender.

Para Rob ésa es la gota que colma el vaso.
—¿Cuatro noches seguidas, Justin? —objeta—. ¿Compartiendo un bungalow

en Turkana? ¿Una chica como Tessa? ¿Y de verdad esperas que nos creamos que
no echaron ni un solo polvo?

—Podéis creer lo que os venga en gana —contesta Justin, el apóstol de la
impavidez—. Personalmente, no tengo la menor duda al respecto.

—¿Por qué?
—Porque me lo dijo ella.
Y a esto no encontraron respuesta alguna. Pero a Justin aún le quedaba algo

por decir, y  poco a poco, ayudado por los estímulos de Lesley, consiguió
explicarlo.

—Tessa eligió un marido convencional —empezó, visiblemente incómodo—.
Yo. No un altruista de elevados ideales. Yo. No debéis verla como una persona
exótica. Jamás pensé, como tampoco lo pensaba Tessa cuando llegamos aquí,
que ella fuera a apartarse del tradicional papel de geisha diplomática del que
tanto se mofaba. Lo haría a su manera pero acataría la disciplina. —Reflexionó,
consciente de sus miradas de incredulidad—. La muerte de sus padres la había
asustado. Luego, conmigo a su lado para devolverle el equilibrio, se proponía
renunciar a un exceso de libertad. Era el precio que estaba dispuesta a pagar por
dejar de ser huérfana.

—¿Y a qué se debió el cambio? —preguntó Lesley.
—A nosotros —respondió Justin con fervor. Se refería a los demás nosotros.



Nosotros los que la habíamos sobrevivido. Nosotros los culpables—. A nuestra
autocomplacencia —añadió, bajando la voz—. A esto. —Y aquí abarcó con un
amplio ademán no sólo el comedor y  las espantosas acuarelas de Gloria
colocadas una tras otra a lo largo del manto de la chimenea, sino a toda la casa, y
a sus ocupantes, y  por inferencia a las otras casas de la calle—. A nosotros a los
que nos pagan para ver qué ocurre alrededor y  preferimos no verlo. A nosotros
que pasamos de largo por la vida mirando al suelo.

—¿Eso lo dijo ella?
—Lo dije yo. Es la imagen que acabó formándose de nosotros. Nació en una

familia rica pero no le daba la menor importancia a eso. No le interesaba el
dinero. Vivía con mucho menos que las clases desfavorecidas. Pero sabía que no
tenía excusa para quedarse indiferente a lo que veía y  oía. Sabía que estaba en
deuda.

Y en este punto Lesley  suspende la sesión hasta mañana a la misma hora,
Justin, si no hay  inconveniente. No lo hay.

Y British Airways, por lo visto, había llegado a la misma conclusión, ya que
empezaban a apagar las luces de la cabina de primera clase y  atender las últimas
peticiones de los pasajeros antes de la noche.



Capítulo 8

Rob permanece ocioso mientras Lesley  saca sus juguetes del bolso: las libretas
de colores, el pequeño casete que ayer quedó intacto, la goma de borrar. Justin
presenta una palidez carcelaria y  una telaraña de finas arrugas en torno a los
ojos, que es el aspecto con que ahora amanece a diario. Un médico le
recomendaría aire fresco.

—Dijiste, Justin, que no tenías nada que ver con el asesinato de tu esposa « en
el sentido que insinuamos»  —le recuerda Lesley—. ¿Qué otro sentido hay  si
puede saberse? —Y ha de inclinarse sobre la mesa para oír las palabras de Justin.

—Debería haber ido con ella.
—¿A Lokichoggio?
Justin niega con la cabeza.
—¿Al lago Turkana?
—A todas partes.
—¿Eso te decía ella?
—No. Nunca me reprochaba nada. Ni ella me decía a mí lo que debía hacer,

ni yo se lo decía a ella. Tuvimos una discusión, y  fue por el método, no por la
sustancia. Arnold nunca representó un obstáculo entre nosotros.

—¿Cuál fue exactamente el motivo de la discusión? —pregunta Rob,
aferrándose con obcecación a su literal visión de las cosas.

—Después de perder al niño, le supliqué que me dejara llevarla a Inglaterra o
Italia. A cualquier sitio, donde ella quisiera. Ni se lo planteó. Gracias a Dios, dijo,
tenía una misión, una razón para vivir, y  estaba aquí, en Nairobi. Había
descubierto una gran injusticia social. Un gran crimen, como también lo llamaba.
Eso era lo único que me estaba permitido saber. En mi profesión, la ignorancia
deliberada es un arte. —Se vuelve hacia la ventana y  mira afuera distraídamente
—. ¿Habéis visto cómo vive la gente en los suburbios de esta ciudad?

Lesley  niega con la cabeza.



—Tessa me llevó allí una vez. En un momento de debilidad, me explicó más
tarde, deseó que yo inspeccionara su lugar de trabajo. Ghita Pearson nos
acompañó. La estrecha amistad entre Ghita y  Tessa era consecuencia natural de
una serie de increíbles afinidades: las madres de ambas se habían dedicado a la
medicina; los padres eran abogados; las dos habían recibido una educación
católica. Fuimos a un centro médico. Cuatro paredes de hormigón y  un techo de
hojalata, y  un millar de personas esperando ante la puerta. —Por un momento
Justin olvida dónde está—. La pobreza, a esos niveles, es una disciplina en sí
misma. No es posible asimilarla en una sola tarde. Aun así, a partir de entonces
me fue difícil pasear por Stanley  Street sin… —volvió a interrumpirse—… sin
esa otra imagen en mi mente. —Después de las escurridizas evasivas de
Woodrow, sus palabras parecían artículos de fe—. La gran injusticia…, el gran
crimen…, era lo que la mantenía viva. Hacía cinco semanas que habíamos
perdido a nuestro hijo. Sola en casa, Tessa se pasaba las horas muertas mirando a
la pared con expresión ausente. Mustafa me telefoneaba a la embajada: « Venga,
señor; está enferma, está enferma» . Pero no era y o quien la reanimaba. Era
Arnold. Arnold la comprendía. Arnold compartía el secreto con ella. Tan sólo con
oír acercarse el coche de Arnold, Tessa se convertía en otra mujer. « ¿Qué traes?
¿Qué traes?» . Noticias, quería decir. Información. Progresos. Cuando él se
marchaba, Tessa se retiraba a su pequeño despacho y  trabajaba hasta entrada la
noche.

—¿En su ordenador?
Un momentáneo recelo por parte de Justin. Superado de inmediato.
—Tenía sus papeles, tenía su ordenador. Tenía el teléfono, que usaba con la

mayor cautela. Y tenía a Arnold, siempre que él podía escapar durante un rato a
sus obligaciones.

—¿Y a ti eso no te importaba? —dice Rob con sorna, volviendo
inoportunamente a su tono de intimidación—. ¿Ver allí a tu mujer ensimismada,
esperando a que apareciera el doctor Maravillas?

—Tessa estaba desolada. Si hubiera necesitado un centenar de Bluhms, por mí
podría haberlos tenido todos, y  en las condiciones que deseara.

—Y tú no sabías nada del gran crimen —prosigue Lesley, resistiéndose a la
persuasión—. Nada. Ni de qué se trataba, ni quiénes eran las víctimas, ni quiénes
los principales autores. Te lo ocultaban todo. Bluhm y  Tessa juntos, y  tú al
margen.

—Era yo quien guardaba las distancias —confirma Justin con obstinación.
—La verdad, no entiendo cómo podíais sobrevivir en esa situación —insiste

Lesley, dejando la libreta y  abriendo las manos—. Separados pero juntos. Tal
como lo describes, da la impresión de que… estuvierais peleados… o algo peor.

—No sobrevivimos —se limita a recordarle Justin—. Tessa ha muerto.



Llegados a este punto, cabía pensar que el momento de las confesiones íntimas
había tocado a su fin y  seguiría un período de turbación o vergüenza, o quizá
incluso retractación. Pero Justin no ha hecho más que empezar. Yergue de pronto
la espalda, como un hombre haciendo acopio de valor. Sus manos caen sobre sus
muslos, y  ahí se quedan hasta nueva orden. Su voz recobra la potencia.
Impulsada por alguna profunda fuerza interior, aflora a la superficie, sale al aire
viciado del fétido comedor de los Woodrow, que apesta aún a la salsa de anoche.

—Era tan impetuosa… —declara con orgullo, recitando una vez más pasajes
de los discursos que ha pronunciado para sí durante horas y  horas—. Ese rasgo
me fascinó en ella desde el principio. Quería a toda costa que tuviéramos un hijo
de inmediato. La muerte de sus padres debía compensarse cuanto antes. ¿Por qué
esperar a casarnos? Yo la contuve, y  ahora me arrepiento. Me acogí a las
convenciones, sabe Dios por qué. « Muy  bien» , dijo ella. « Si debemos estar
casados para tener un hijo, casémonos en el acto» . Así que fuimos a Italia y  nos
casamos en el acto, para gran regocijo de mis colegas. —Y para el suy o propio
—. « ¡Quay le se ha vuelto loco! ¡El bueno de Justin se ha casado con su hija! ¿Ya
ha terminado Tessa la secundaria?» . Cuando quedó embarazada, después de
intentarlo durante tres años, se echó a llorar. Yo también. —Hace un alto, pero
nadie interrumpe su monólogo—. Con el embarazo, Tessa cambió. Pero sólo para
bien. Adquirió la madurez propia de la maternidad. En apariencia, vivía el
proceso con despreocupación. Pero en su interior se desarrolló un profundo
sentido de la responsabilidad. Sus labores humanitarias tomaron un nuevo
significado para ella. Por lo que he oído decir, ocurre con frecuencia. Lo que
hasta entonces era importante se convirtió en una vocación, casi un destino. En su
séptimo mes de embarazo, iba aún a cuidar de los enfermos y  moribundos y
luego volvía para asistir a alguna fútil cena diplomática en la ciudad. Cuanto más
se acercaba el nacimiento del niño, más resuelta estaba a conseguir un mundo
mejor para él. No sólo para nuestro niño. Para todos los niños. Por entonces,
deseaba ya con toda su alma acudir a un hospital africano para el parto. Si la
hubiera obligado a ir a una clínica privada habría cedido, pero hubiera sido una
traición por mi parte.

—¿Por qué? —musita Lesley.
—Tessa establecía una clara distinción entre el dolor observado y  el dolor

compartido. El dolor observado es un dolor periodístico. Es un dolor diplomático.
Es un dolor televisivo, que desaparece tan pronto como apagamos ese infame
aparato. En opinión de Tessa, aquellos que veían el sufrimiento y  no hacían nada
para remediarlo no eran mucho mejores que quienes lo causaban. Eran los
malos samaritanos.

—Pero ella sí hacía algo para remediarlo —aduce Lesley.
—De ahí el hospital africano. En sus momentos de máximo extremismo,

hablaba de dar a luz en el barrio de Kibera. Por fortuna, entre Arnold y  Ghita



lograron devolverle cierto sentido de la mesura. Arnold puede hablar con
autoridad en materia de sufrimiento. En Argelia no sólo atendió a víctimas de la
tortura, sino que la padeció en propia carne. Se había ganado a pulso el derecho a
estar entre los desvalidos. Yo no.

Rob intenta sacar partido de esta circunstancia, como si la cuestión no se
hubiera abordado y a una docena de veces.

—Cuesta un poco ver qué lugar ocupas tú en ese contexto, ¿no? Vienes a ser
como la rueda de recambio, podría decirse, viviendo en las nubes con tu dolor
diplomático y  tu comisión al más alto nivel, ¿no crees?

Pero la paciencia de Justin no tiene límites. En ocasiones no muestra su
disconformidad por pura educación.

—Tessa me eximió del servicio activo, como ella decía —afirma, bajando la
voz avergonzado—. Insistía en que el mundo nos necesitaba a los dos: a mí dentro
del sistema, empujando; a ella fuera, sobre el terreno, tirando. « Soy  yo quien
cree en un Estado moral» , sostenía. « Si vosotros no hacéis vuestro trabajo, ¿qué
esperanzas nos quedan a los demás?» . Era un sofisma y  los dos lo sabíamos. El
sistema no necesitaba mi trabajo. Tampoco yo. ¿Qué sentido tenía? Redactaba
informes que nadie consultaba y  proponía medidas que nunca se aplicaban. El
engaño era algo ajeno a Tessa. Excepto en mi caso. Por mí, se engañaba
totalmente.

—¿La notaste alguna vez asustada? —pregunta Lesley  en un susurro para no
alterar el cariz confidencial de la conversación.

Justin medita. Al cabo de unos segundos un recuerdo hace asomar una vaga
sonrisa a sus labios.

—Una vez, hablando con la embajadora de Estados Unidos acerca del
« miedo» , Tessa se jactó de conocer mucho mejor el significado de otra palabra
empezada también con eme. Su excelencia no lo encontró gracioso.

Lesley  sonríe, pero sólo por un instante.
—Y respecto a esa decisión de dar a luz en un hospital africano —dice con la

mirada fija en su libreta—, ¿puedes por favor explicarnos cuándo y  cómo la
tomó?

—Había una mujer de una de las aldeas pobres del norte que Tessa visitaba
con regularidad. Wanza, de apellido desconocido. Wanza padecía una
enfermedad misteriosa. La habían seleccionado para someterla a un tratamiento
especial. Luego, casualmente, coincidieron en el hospital de Uhuru y  se hicieron
amigas.

¿Perciben el tono cauteloso que se ha filtrado en su voz? Justin sí lo percibe.
—¿Sabes qué enfermedad era?
—En concreto, no. Sólo sé que estaba enferma y  podía empeorar

peligrosamente.
—¿Tenía el sida?



—Desconozco si su enfermedad guardaba relación con el sida. Pero me dio
la impresión de que el problema era otro.

—No es habitual que una mujer de una aldea o un barrio pobre dé a luz en un
hospital, ¿no?

—Estaba en observación.
—¿Quién la tenía en observación?
Es la segunda vez que Justin se censura. No sabe mentir con naturalidad.
—Algún centro médico, supongo. En su aldea. En una barriada de chabolas.

Como ves, no dispongo de información muy  precisa. Yo mismo me asombro de
mi capacidad para permanecer en la ignorancia.

—Y Wanza murió, ¿no es así?
—Murió la última noche que Tessa pasó en el hospital —contesta Justin,

abandonando agradecido su reserva a fin de reconstruir el episodio para ellos—.
Yo había estado toda la tarde en la sala, pero Tessa insistió en que me marchara a
casa a dormir. Lo mismo había dicho a Arnold y  Ghita. Nos turnábamos los tres
para velarla. Arnold había conseguido una cama de campaña. A las cuatro de la
madrugada, Tessa me telefoneó. En su sala no había teléfono, así que utilizó el de
la enfermera jefa. Estaba muy  alterada. « Histérica»  sería una descripción más
exacta, pero cuando Tessa estaba histérica, no levantaba la voz. Wanza había
desaparecido. El bebé también. Al despertarse, no vio a Wanza en su cama ni la
cuna del niño. Salí hacia el hospital de Uhuru. Arnold y  Ghita llegaron al mismo
tiempo. Tessa se encontraba en el may or desconsuelo. Era como si hubiese
perdido a un segundo hijo en el espacio de unos días. Entre los tres, la
convencimos de que era ya hora de proseguir con la convalecencia en casa.
Muerta Wanza y  trasladado el niño a otra parte, no se sintió obligada a quedarse.

—¿Tessa no vio el cadáver?
—Pidió que se lo dejaran ver pero le dijeron que no era conveniente. Wanza

había muerto y  su hermano se había llevado al bebé a la aldea de la madre. Para
el hospital, el asunto estaba zanjado. A los hospitales no les gusta recrearse en la
muerte —añade, hablando por su propia experiencia con Garth.

—¿Vio Arnold el cadáver?
—Cuando llegó, ya era demasiado tarde. Habían enviado el cuerpo al

depósito y  se les había perdido.
Lesley  abrió desmesuradamente los ojos en un gesto de sincera

estupefacción mientras, al otro lado de Justin, Rob se apresuraba a inclinarse,
coger el casete y  mirar a través de la ventanilla para cerciorarse de que la cinta
continuaba pasando.

—¿Perdido? ¡Los cadáveres no se pierden! —exclama Rob.
—Al contrario: me han asegurado que en Nairobi ocurre muy  a menudo.
—¿Y el certificado de defunción?
—Sólo puedo deciros lo que supe por Arnold y  Tessa. No tengo noticia de



ningún certificado de defunción. Nadie lo mencionó.
—¿Y no se practicó autopsia? —Lesley  ha salido de su asombro.
—Que yo sepa, no.
—¿Visitó alguien a Wanza en el hospital?
Justin se para a pensar, pero obviamente no encuentra razón alguna para

eludir la pregunta.
—Su hermano Kioko. Dormía en el suelo junto a ella cuando no estaba

espantándole las moscas. Y Ghita Pearson se imponía el deber de sentarse un
rato a su lado siempre que iba a ver a Tessa.

—¿Alguien más?
—Un médico blanco, creo. No estoy  muy  seguro.
—¿De si era blanco?
—De si era médico. Un hombre blanco con bata blanca. Y un estetoscopio.
—¿Solo?
De nuevo la reserva, proyectándose sobre su voz como una sombra.
—Lo acompañaba un grupo de estudiantes. O eso me parecieron. Eran

jóvenes. Llevaban batas blancas.
Con tres abejas de color oro bordadas en el bolsillo de cada bata, podría haber

añadido, pero se contuvo, fiel a su determinación.
—¿Por qué crees que eran estudiantes? ¿Te lo dijo Tessa?
—No.
—¿Arnold?
—Arnold no hizo ningún comentario sobre ellos en mi presencia. Es una

simple conjetura mía. Eran jóvenes.
—¿Y sobre su mentor? Me refiero a ese médico, en el supuesto de que lo

fuera. ¿Dijo Arnold algo sobre él?
—A mí no. Si tenía algún motivo de preocupación, se lo planteó directamente

a él…, al hombre del estetoscopio.
—¿En tu presencia?
—Pero no al alcance de mi oído. —O apenas.
Rob, al igual que Lesley, alarga el cuello para no perderse una sola palabra.
—Danos más detalles.
Justin así lo hace. Establecida una breve tregua, pasa a formar parte de su

equipo. Pero la reserva no ha abandonado su voz. En torno a sus ojos cansados se
advierten cautela y  circunspección.

—Arnold se llevó a ese hombre a un rincón. El hombre del estetoscopio.
Cogido del brazo. Hablaron como suelen hacerlo los médicos. En voz baja,
aparte.

—¿En inglés?
—Eso creo. Cuando Arnold habla en francés o kiswahili, adopta un lenguaje

gestual distinto. —Y cuando habla en inglés tiende a subir un poco el volumen,



podría haber añadido.
—Descríbelo…, al tipo del estetoscopio —ordena Rob.
—Era robusto. Corpulento. Rollizo. Desastrado. Con zapatos de ante, eso se

me quedó grabado en la memoria. Recuerdo que se me antojó raro que un
médico calzara zapatos de ante, no sé bien por qué. Pero aún conservo en la
memoria la imagen de los zapatos. Llevaba la bata mugrienta, no manchada de
nada en particular sino mugrienta en conjunto. Zapatos de ante, la bata
mugrienta, cara rubicunda. Un hombre del espectáculo o algo así. De no ser por
la bata blanca, habría pasado por un empresario teatral. —Y con tres abejas
doradas, sin lustre pero inconfundibles, bordadas en el bolsillo, tal como la
enfermera del anuncio del aeropuerto, piensa Justin. Para su propia sorpresa,
añade—: Se lo veía avergonzado.

—¿De qué?
—De su propia presencia allí. De lo que hacía.
—¿Por qué lo dices?
—Evitaba mirar a Tessa. A Tessa y  a mí. Miraba a cualquier parte menos

hacia nosotros.
—¿Color de pelo?
—Rubio. Entre rubio y  rojo. Tenía en la cara ese color encendido de los

bebedores y  el pelo roj izo lo hacía más visible. ¿Sabéis de quién hablo? Tessa
sentía mucha curiosidad por él.

—¿Barba? ¿Bigote?
—Bien afeitado. No. Miento. Empezaba a asomarle una barba de un día

como mínimo, con un tono dorado. Tessa le preguntó el nombre varias veces. Él
se negó a darlo.

Rob vuelve a meterse donde no le llaman.
—¿Qué clase de conversación parecía? —insiste—. ¿Era una discusión? ¿Era

cordial? ¿Estaban invitándose a comer? ¿Qué pasaba?
Otra vez la cautela. No oí nada. Sólo vi.
—Aparentemente Arnold protestaba…, hacía reproches. El médico lo

desmentía. Me dio la impresión… —Justin se interrumpe, tomándose un tiempo
para elegir las palabras. « No confíes en nadie» , le había dicho Tessa. « En nadie
excepto Ghita y  Arnold. Prométemelo» . Lo prometo—. Mi impresión me que
aquélla no era la primera vez que entraban en discordia. Lo que presencié
formaba parte de una disputa continuada. O al menos eso pensé después: que
había presenciado una reanudación de hostilidades entre adversarios.

—Has pensado mucho en eso, pues.
—Sí. Sí, así es —asiente Justin con recelo—. Tuve la impresión asimismo de

que el inglés no era la lengua materna de ese médico.
—Pero ¿no comentaste nada al respecto con Arnold y  Tessa?
—Cuando aquel hombre se fue, Arnold volvió junto a la cama de Tessa, le



tomó el pulso y  le habló al oído.
—¿Tampoco oíste nada?
—No, y  ésa era la intención. —Poco convincente, piensa. Esfuérzate más—.

Ya me había acostumbrado a ese papel —explica, eludiendo sus miradas—: a
permanecer fuera de su círculo.

—¿Qué medicación administraban a Wanza?
—No lo sé.
Lo sabía perfectamente. Veneno. Había traído a Tessa del hospital y  estaba

dos peldaños por debajo de ella en la escalera, camino del dormitorio, con una
bolsa en cada mano —una con las cosas de ella y  otra con la canastilla de Garth
—, pero la observaba con la actitud alerta de un luchador porque Tessa, como
siempre, tenía que arreglárselas sin ayuda de nadie. Al primer indicio de
desfallecimiento, Justin soltó las bolsas y  la sujetó antes de que se le doblaran las
rodillas, y  notó la alarmante levedad de su cuerpo, y  el temblor y  la
desesperación cuando prorrumpió en su lamento, no por la muerte de Garth sino
por la muerte de Wanza. « ¡La han matado!» , barbotó ante la cara de Justin
porque la sostenía en un estrecho abrazo. « ¡Esos hijos de puta han matado a
Wanza, Justin! La han matado con su veneno» . ¿Quiénes, cariño?, preguntó él,
apartándole de la frente y  las mejillas el pelo húmedo de sudor. ¿Quiénes la han
matado? Dímelo. Rodeando su consumida espalda con un brazo, la guió escalera
arriba con delicadeza. ¿Qué hijos de puta, cariño? Dime quiénes son los hijos de
puta. « Esos hijos de puta de las TresAbejas. Esos medicastros de pega. Los que
no querían mirarnos» . ¿A qué médicos te refieres?, levantándola en brazos y
dejándola tendida en la cama, sin darle una segunda oportunidad de caerse.
¿Tienen nombre, esos médicos? Dímelo.

Desde las profundidades de su mundo interior, Justin oye a Lesley  formular
la misma pregunta a la inversa.

—¿Te dice algo el apellido Lorbeer, Justin?
Ante la duda, miente, se ha jurado a sí mismo. Ante una situación apurada,

miente. Ante el compromiso de no confiar en nadie —ni siquiera en mí—, de ser
fiel sólo a los muertos, miente.

—Me temo que no —contesta.
—¿No lo has oído alguna vez accidentalmente? ¿Escuchando sin querer una

conversación telefónica? ¿Mencionado de pasada por Arnold o Tessa mientras
charlaban? ¿Lorbeer, alemán, holandés…, quizá suizo?

—El apellido Lorbeer no me suena en ningún contexto.
—¿Y Kovacs, una mujer húngara? Imponente, por lo que cuentan. Pelo

oscuro.
—¿Tiene un nombre de pila? —Eso equivale de nuevo a una negación, pero

esta vez es la verdad.
—No, ni ella ni ninguno de los otros —responde Lesley  con cierta



desesperación—. Emrich. También mujer. Pero rubia. ¿No? —Dándose por
vencida, lanza el lápiz a la mesa—. Así pues, Wanza muere —dice—.
Confirmado. La ha matado un hombre que no quería miraros. Y a fecha de hoy,
seis meses después, sigues sin saber de qué murió. Simplemente murió, sin más.

—No llegué a enterarme. Si Tessa o Arnold conocían la causa de la muerte,
yo no.

Rob y  Lesley  se distienden de pronto en sus sillas como dos atletas que, de
común acuerdo, deciden tomarse un descanso. Recostándose, Rob estira los
brazos y  exhala un teatral suspiro, mientras que Lesley, aún inclinada, apoy a la
barbilla en el hueco de la mano con una expresión melancólica en su sagaz
semblante.

—¿Y seguro que no te lo has sacado de la manga? —pregunta a Justin por
entre los nudillos—. ¿Ese cuento de la moribunda Wanza, su hijo recién nacido, el
supuesto médico avergonzado, los supuestos estudiantes en bata blanca? ¿No será,
por decir algo, un entramado de mentiras del principio al fin?

—¡Qué ocurrencia tan absurda! ¿Por qué iba a haceros perder el tiempo
inventándome una historia semejante?

—En los archivos del hospital de Uhuru no consta ninguna Wanza —explica
Rob con igual desaliento desde su postura semiyacente—. Tessa existió, tu pobre
Garth también. Pero Wanza no. Nunca ha estado allí. No ingresó, no la atendió
ningún médico, ni falso ni auténtico, nadie la tuvo en observación, no se le
prescribió ningún tratamiento. Su hijo no nació, ella no murió, su cadáver no se
perdió porque nunca ha existido. Les, aquí presente, probó a hablar con varias
enfermeras, pero no sabían nada, ¿verdad, Les?

—Alguien tuvo una charla en privado con ellas antes que yo —aclara Lesley.

Oyendo una voz de hombre a sus espaldas, Justin volvió al instante la cabeza.
Pero sólo era el auxiliar de vuelo interesándose por su bienestar físico. ¿Requería
acaso el señor Brown un poco de ayuda con los mandos del asiento? Gracias, el
señor Brown prefería mantener el respaldo recto. ¿O con el sistema de vídeo?
Gracias, no, no me hace falta. ¿Y no desearía acaso bajar la persiana de la
ventanilla? No, gracias —categóricamente—, Justin prefería su ventanilla abierta
al cosmos. ¿Qué tal, pues, una cálida y  agradable manta para el señor Brown?
Movido por su incorregible cortesía, Justin aceptó la manta y  fijó nuevamente la
mirada en la ventanilla negra a tiempo de ver a Gloria irrumpir en el comedor
sin llamar a la puerta, cargada con una bandeja de sándwiches de paté. Al
colocarla en la mesa, lanza un furtivo vistazo a lo que Lesley  tiene anotado en su
libreta; en vano, ya que Lesley  ha pasado hábilmente la hoja.

—No haréis trabajar demasiado a nuestro huésped, ¿eh que no, chicos?
Bastante carga lleva ya a sus espaldas, el pobre, ¿no, Justin?



Y un beso en la mejilla para Justin, y  un mutis propio de vedette para todos
los presentes, que saltan los tres a una de sus sillas para abrir la puerta a su
carcelera cuando parte con la bandeja del té ya terminado.

Después de la intrusión de Gloria, el interrogatorio se toma deshilvanado durante
un rato. Mientras mordisquean los sándwiches, Lesley  abre otra libreta, una azul,
y  Rob comienza a ensartar preguntas sin aparente conexión.

—¿Conoces a alguien que fume cigarrillos Sportsman continuamente? —En
un tono que induce a pensar que fumar Sportsman constituye un delito castigado
con la pena capital.

—Que y o sepa, no. A los dos nos molestaba mucho el humo de tabaco.
—Quería decir en general, no sólo en casa.
—Tampoco.
—¿Conoces a alguien que tenga un camión de safari verde, de chasis largo,

en buen estado, matrícula de Kenia?
—El embajador anda luciéndose por ahí en una especie de todoterreno

blindado, pero dudo que sea eso lo que tienes en mente.
—¿Conoces a ciertos individuos de alrededor de cuarenta años, aspecto

militar, musculosos, bronceados, botas relucientes?
—No me viene a la cabeza nadie de esas características, lo siento —admite

Justin, con una sonrisa de alivio por verse fuera de la zona de peligro.
—¿Has oído hablar de Marsabit?
—Sí, me parece que sí. Ah, sí, Marsabit. Claro. ¿Por qué?
—¡Vay a, estupendo! Has oído hablar de Marsabit. ¿Dónde está?
—Tocando al desierto de Chalbi.
—¿Al este del lago Turkana, pues?
—Si la memoria no me falla, sí. Es algo así como un centro administrativo.

Un punto de reunión para los trotamundos de paso por la región septentrional.
—¿Has estado allí alguna vez?
—Lamentablemente, no.
—¿Conoces a alguien que haya estado?
—No, diría que no.
—¿Tienes idea de qué servicios ofrece Marsabit al fatigado viajero?
—Creo que hay  alojamiento. Y un cuartelillo de la policía. Y una reserva

natural.
—Pero nunca has estado allí.
Justin no ha estado.
—¿Ni has enviado a nadie?
Justin no ha enviado a nadie.
—¿Y cómo es que lo conoces tan bien? ¿Eres vidente, quizá?



—Cuando me asignan un destino, una de mis obligaciones es estudiar el mapa
del país.

—Justin, según cierta información que nos ha llegado, un camión de safari
verde, con chasis largo, hizo noche en Marsabit un par de días antes del asesinato
—explica Lesley  una vez concluida la ritual exhibición de agresividad—. A bordo
iban dos hombres blancos. Por la descripción, tienen toda la apariencia de
cazadores blancos. Más o menos de tu edad, en buena forma, ropa caqui y, como
dice Rob, botas relucientes. No cruzaron palabra con nadie, salvo entre sí. No
tontearon con un grupo de chicas suecas en el bar. Compraron provisiones en la
tienda. Combustible, tabaco, agua, víveres. El tabaco era Sportsman; la cerveza,
Whitecap embotellada. La Whitecap sólo se vende en botellas. Se marcharon a la
mañana siguiente, rumbo oeste a través del desierto. Viajando sin parar, podían
llegar a la orilla del lago Turkana por la noche. Podían llegar incluso a Allia Bay.
Las botellas de cerveza vacías que encontramos cerca del lugar del asesinato
eran de Whitecap. Las colillas eran de Sportsman.

—¿Sería una simpleza preguntar si el hotel de Marsabit lleva un registro de
huéspedes? —sugiere Justin.

—Faltaba una hoja —declara Rob con tono triunfal, dejándose caer contra el
respaldo—. Inoportunamente arrancada. Además, el personal no se acuerda de
una mierda. Están tan asustados que no se acuerdan ni de cómo se llaman.
Alguien tuvo también una charla en privado con ellos, suponemos. Los mismos
que tuvieron la charla con las enfermeras del hospital.

Sin embargo, éste es para Rob el canto del cisne en su papel de verdugo de
Justin, hecho que, al parecer, él mismo reconoce, ya que tuerce el gesto, se tira
de la oreja y  casi deja traslucir una expresión de disculpa, pero entretanto Justin
cobra vida. Inquieto, mira alternativamente a Rob y  Lesley. Aguarda la siguiente
pregunta y, viendo que no la hay, formula él la suya.

—¿Y el registro de vehículos?
La idea provoca sarcásticas risas en los dos policías.
—¿En Kenia? —dicen.
—Las compañías de seguros, pues. Los importadores, los concesionarios. No

puede haber en Kenia tantos camiones verdes de safari con chasis largo. Basta
con hacer previamente una criba.

—Los azules, como llaman aquí a la policía, trabajan en ello a marchas
forzadas —explica Rob—. Para el próximo milenio, si tenemos mucha mano
izquierda, quizá nos den una respuesta. Los importadores tampoco han brillado
por su eficiencia, para ser sinceros —prosigue, lanzando una maliciosa mirada a
Lesley—. Hay  una modesta empresa llamada Bell, Barker Benjamin, más
conocida como TresAbejas… ¿te suena? El presidente vitalicio es un tal sir
Kenneth K. Curtiss, golfista y  granuja, Kenny  K para los amigos.

—En África todo el mundo conoce las TresAbejas —responde Justin,



volviendo a ponerse en guardia al instante. Ante la duda, miente—. Y a sir
Kenneth, claro está. Es un personaje.

—¿Un personaje querido?
—Admirado, sería la palabra. Es el dueño de un club de fútbol keniano con

muchos seguidores. Y siempre lleva una gorra de béisbol del revés —añade con
tan patente aversión que los dos agentes no pueden evitar reírse.

—TresAbejas ha mostrado una gran presteza, por así decirlo, pero escasos
resultados —continúa Rob—. Muy  serviciales pero muy  poco servicio. « No hay
problema, agente. Cuente con ello para la hora del almuerzo, agente» . Pero la
hora del almuerzo era hace una semana.

—Me temo que por aquí ésa es la norma para mucha gente —lamenta Justin
con una sonrisa de aburrimiento—. ¿Lo habéis intentado con las aseguradoras?

—TresAbejas acapara también los seguros de automóvil. No podía ser de
otro modo, ¿no? Seguro a terceros gratuito por la compra de uno de sus vehículos.
Aun así, tampoco nos han servido de gran ay uda. No en lo que se refiere a
camiones verdes de safari en buen estado.

—Entiendo —dice Justin con apatía.
—Tessa no los tendría en el punto de mira, ¿verdad? —pregunta Rob con su

tono más despreocupado—. A las TresAbejas, me refiero. Por lo visto, Kenny  K
es una persona muy  próxima al trono de Moi, y  no sería raro que en algún
momento tu mujer hubiera puesto el grito en el cielo por una cosa así, ¿no?

—Ah, no me extrañaría —dice Justin con igual vaguedad—. Alguna que otra
vez. Por fuerza.

—Lo cual podría ser la razón de que no recibamos esa pequeña ayuda que
solicitamos de la honorable casa de las TresAbejas respecto al misterioso
vehículo y  un par de asuntos más sin relación directa con éste. Ocurre
sencillamente que su influencia se extiende también a otras áreas, ¿no? Lo
abarcan todo, desde el jarabe para la tos hasta los vuelos chárter privados, según
nos han dicho, ¿verdad, Les?

Justin esboza una distante sonrisa, pero prefiere no fomentar el interés en ese
tema de conversación, ni siquiera, aunque está tentado, con la graciosa anécdota
de la apropiación de la gloria napoleónica o la absurda coincidencia del vínculo
entre Tessa y  la isla de Elba. Y omite asimismo cualquier alusión a la noche en
que regresó del hospital con ella, y  a aquellos hijos de puta de las TresAbejas que
habían matado a Wanza con su veneno.

—Pero no estaban en la lista negra de Tessa, dices —prosigue Rob—. Lo cual
resulta sorprendente, teniendo en cuenta las acusaciones de sus numerosos
detractores. « El puño de hierro con guante de hierro» , así los describió
recientemente, si no recuerdo mal, un parlamentario de Westminster a propósito
de cierto escándalo olvidado. Sospecho que a ese parlamentario tardarán mucho
en ofrecerle un safari con todos los gastos pagados, ¿eh, Les? —pregunta a su



compañera, y  Les asiente con rotundidad—. Kenny  K y  sus TresAbejas. Parece
el nombre de un grupo de rock. A pesar de todo, Tessa no decretó una de sus
fetuas contra ellos, por lo que tú sabes.

—No que yo sepa, no —contesta Justin, sonriendo por el uso de « fetua» .
Rob no desiste.
—Basada en… no sé… alguna mala experiencia de ella y  Arnold en su

trabajo de campo, pongamos…, una negligencia de algún tipo… de tipo
farmacéutico, quizá. Aunque a ella le interesaba sobre todo el lado médico del
asunto, ¿no? Y también a Kenny  K le interesa… cuando no está en el campo de
golf con los chicos de Moi o a bordo de su Gulfstream, volando de un sitio a otro
para comprar más empresas.

—Ah, sí, en efecto —responde Justin, pero con tal desgana, por no decir
manifiesta indiferencia, que obviamente no cabe esperar mayores aclaraciones.

—Así pues, si te contara que Tessa y  Arnold presentaron reiteradas quejas a
diversos departamentos de la expandida casa de las TresAbejas en las últimas
semanas, que mandaron cartas y  pidieron entrevistas y  recibieron persistentes
evasivas por las molestias, mantendrías que nada de eso había llegado a tu
conocimiento en modo alguno. Es una pregunta.

—Me temo que sí.
—Tessa escribe una serie de virulentas cartas dirigidas a Kenny  K

personalmente. Entregadas en propia mano o certificadas. Telefonea a su
secretaria tres veces al día y  lo bombardea con mensajes de correo electrónico.
Intenta abordarlo a la entrada de su finca a orillas del lago Naivasha y  a las
puertas de la distinguida nueva sede de la compañía, pero sus muchachos lo
avisan a tiempo y  utiliza la escalera de atrás, para diversión de sus empleados.
¿Me dirías, con Dios como testigo, que todo esto es nuevo para ti?

—Con o sin Dios, es nuevo para mí.
—Sin embargo no te noto muy  sorprendido.
—¿No? ¡Qué raro! Creía estar atónito. Quizá no revelo mis emociones como

debiera —replica Justin, con una mezcla de enojo y  reserva que coge
desprevenidos a los dos policías, y a que ambos alzan la cabeza casi en ademán
de respetuoso saludo.

Pero Justin no tiene interés en las respuestas de los agentes. Sus engaños y  los de
Woodrow son de muy  distinta naturaleza. En tanto que Woodrow se esforzaba por
olvidar, a Justin lo asaltan en todas direcciones recuerdos medio rescatados:
retazos de conversaciones entre Bluhm y  Tessa que, por respeto, se había
obligado a no oír, pero ahora vuelven poco a poco a su memoria; la exasperación
de Tessa, disfrazada de silencio, cuando el omnipresente nombre de Kenny  K se
pronuncia ante ella, en relación por ejemplo con el inminente otorgamiento del



título que le permitirá acceder a la Cámara de los Lores, lo cual se da ya por
hecho en el club Muthaiga, o por ejemplo con los insistentes rumores de una
colosal fusión entre TresAbejas y  un conglomerado multinacional de
dimensiones aún mayores. Justin recuerda su implacable boicot a todos los
productos de TresAbejas —su cruzada antinapoleónica, como ella misma la
llamaba irónicamente—, desde los alimentos y  detergentes para el hogar que la
legión doméstica de vagabundos acogidos por Tessa tenía prohibido comprar bajo
pena de muerte, hasta los restaurantes de carretera y  las gasolineras, aceites y
baterías que no dejaba utilizar a Justin cuando salían juntos en coche, y  sus
vehementes maldiciones siempre que un anuncio de TresAbejas con el emblema
robado a Napoleón les sonreía maliciosamente desde una valla publicitaria.

—Oímos con frecuencia el término « radical» , Justin —comenta Lesley,
surgiendo de entre sus anotaciones para irrumpir de nuevo en los pensamientos
de Justin—. ¿Era Tessa una radical? Radical en el sentido de « activista» , como lo
entendemos en el mundo de donde nosotros venimos. « Si algo no te gusta, ponle
una bomba» , esa clase de tendencias. Tessa no andaba metida en eso, ¿verdad?
Ni Arnold. ¿O sí?

La respuesta de Justin tiene el tonillo de hastío de un informe repetido por
exigencia de un jefe de departamento pedante.

—Tessa creía que la búsqueda irresponsable del beneficio empresarial está
destruyendo al planeta, y  en particular a los países emergentes. Bajo la falsa
apariencia de inversión, el capital occidental deteriora el medio ambiente
autóctono y  fomenta el ascenso de las cleptocracias. A eso se reducía su
razonamiento. Hoy  en día apenas puede considerarse radical. De hecho es una
opinión muy  difundida en los pasillos de la comunidad internacional. La he oído
incluso en la comisión a la que pertenezco. —Vuelve a interrumpirse y, durante la
pausa, recuerda la ingrata visión de Kenny  K, descomunalmente obeso,
golpeando la bola en la salida del primer hoyo del club Muthaiga en compañía de
Tim Donohue, nuestro caduco jefe de espionaje—. Por el mismo razonamiento,
las ayudas al tercer mundo son una forma de explotación bajo otro nombre. Los
beneficiarios son los países que prestan dinero con intereses, los políticos y
funcionarios africanos que se embolsan sustanciosos sobornos, y  los contratistas y
proveedores de armas que se llevan pingües ganancias. Las víctimas son el
hombre de la calle, el desarraigado, el pobre y  el muy  pobre. Y los niños sin
futuro —concluy e, citando textualmente a Tessa y  acordándose de Garth.

—¿Tú también lo crees? —pregunta Lesley.
—En mi caso, es ya un poco tarde para creer en algo —contesta Justin con

mansedumbre. Tras un momento de silencio añade, con menos mansedumbre—:
Tessa era esa rara excepción: el abogado que cree en la justicia.

—¿Por qué se dirigían al yacimiento de Leakey? —dice Lesley  después de
asentir calladamente a la anterior declaración de Justin.



—Quizá Arnold tenía que ir allí en representación de su oenegé. Leakey  no es
hombre que desatienda el bienestar de los nativos africanos.

—Quizá —admite Lesley, escribiendo con ademán pensativo en una libreta
de contratapa verde—. ¿Lo conocía Tessa personalmente?

—Diría que no.
—¿Y Arnold?
—No tengo la menor idea. Tal vez deberías preguntárselo a Leakey.
—El señor Leakey  no había oído hablar de ninguno de los dos hasta que

encendió el televisor la semana pasada —responde Lesley  con pesimismo—. En
el presente el señor Leakey  reside la mayor parte del tiempo en Nairobi,
intentando actuar como mala conciencia de Moi y  encontrando serios problemas
para hacer llegar su mensaje.

Con una mirada, Rob pide la aprobación de Lesley  y  recibe de ella un velado
gesto de asentimiento. Se inclina y  empuja agresivamente el casete en dirección
a Justin: habla para este aparato.

—¿Y qué es la peste blanca si puede saberse? —inquiere, insinuando con su
tono imperioso que Justin es responsable directo de su propagación—. ¿Qué es?
Adelante.

Una estoica inmovilidad se instala una vez más en el rostro de Justin. Su voz se
refugia en su caparazón oficial. Caminos de enlace se abren nuevamente ante él,
pero son de Tessa, y  piensa recorrerlos él solo.

—La peste blanca es el término popular por el que se conocía antiguamente a
la tuberculosis —explica—. El abuelo de Tessa murió de ese mal. Ella presenció
su muerte de niña. Tenía un libro con ese título. —No añadió, sin embargo, que el
libro se hallaba en su mesilla de noche hasta que él lo trasladó a la bolsa de piel.

Ahora le corresponde a Lesley  hablar con cautela.
—¿Sentía Tessa especial interés en la tuberculosis por esa razón?
—No sé si especial. Como habéis dicho, empezó a interesarse por diversas

cuestiones médicas a raíz de su trabajo en los barrios pobres, entre ellas la
tuberculosis.

—Pero, Justin, si su abuelo murió de eso…
—Tessa rechazaba explícitamente el sentimentalismo con que la literatura ha

tratado esa enfermedad —prosigue Justin con tono severo, sin dejarla acabar—.
Keats, Stevenson, Coleridge, Thomas Mann… Solía decir que quienes
encontraban romántica la tuberculosis deberían haber pasado unos días sentados
junto al lecho de su abuelo.

Rob consulta de nuevo a Lesley  con la mirada, y  de nuevo recibe un discreto
gesto de asentimiento.

—¿Te sorprendería, pues, saber que en un registro no autorizado del
apartamento de Arnold Bluhm descubrimos una copia de una carta que él envió
hace tiempo al director comercial de TresAbejas, advirtiéndole de los efectos



secundarios de un nuevo fármaco para el tratamiento rápido de la tuberculosis
distribuido por su compañía?

Justin no vacila ni por un segundo. El peligroso derrotero que ha tomado el
interrogatorio reactiva sus dotes diplomáticas.

—¿Por qué iba a sorprenderme? La oenegé de Bluhm mantiene un riguroso
interés profesional por la distribución de medicamentos en el tercer mundo. Los
medicamentos son el escándalo de África. Si algo denota la indiferencia
occidental al sufrimiento africano, es la lamentable escasez de medicamentos
adecuados, así como los abusivos precios que vienen cobrando las empresas
farmacéuticas en los últimos treinta años. —En palabras textuales de Tessa, pero
sin atribuírselas—. Seguramente Arnold ha escrito docenas de cartas como ésa.

—Ésta en particular estaba escondida aparte del resto —precisa Rob—.
Camuflada entre informes técnicos que escapan a nuestra comprensión.

—Esperemos entonces que podáis pedirle a Arnold que os saque de dudas
cuando regrese —dice puntillosamente, sin molestarse en disimular su disgusto
ante la idea de que hayan estado revolviendo entre los efectos de Bluhm y
leyendo su correspondencia sin permiso.

Lesley  toma otra vez el relevo.
—Tessa tenía un ordenador portátil, ¿verdad?
—En efecto.
—¿De qué marca?
—Eso no lo recuerdo. Era pequeño, gris y  japonés, más no puedo deciros.
Miente. Con desfachatez. Él lo sabe, ellos lo saben. A juzgar por sus rostros, un

sentimiento de pérdida, de amistad defraudada, ha empañado la relación. Pero
no es así por lo que a Justin atañe. Justin no experimenta más que tenaz oposición,
oculta tras cortesía diplomática. Ésta es la batalla para la que he hecho acopio de
valor durante días y  noches, rogando al mismo tiempo por no tener que librarla.

—Lo guardaba en su despacho, ¿no? Donde tenía también sus papeles, su
material de investigación y  el tablero de corcho con sus notas.

—Cuando no lo llevaba encima, sí.
—¿Lo utilizaba para escribir sus cartas…, sus documentos?
—Eso creo.
—¿Y para el correo electrónico?
—Con frecuencia.
—Y debía de imprimir desde él, ¿no?
—A veces.
—Hace unos cinco o seis meses escribió un documento extenso, alrededor de

dieciocho páginas entre el texto de la carta y  un anexo. Era una especie de queja
por alguna imprudencia profesional, sospechamos que médica o farmacéutica o
ambas. Un historial clínico donde se describía algo muy  grave que ocurría aquí
en Kenia. ¿Te lo enseñó?



—No.
—¿Y tú no lo leíste, por tu cuenta, a espaldas de ella?
—No.
—No sabes nada al respecto, pues. ¿Es eso lo que estás diciendo?
—Así es, me temo. —Acompañado de una sonrisa de arrepentimiento.
—Era simple curiosidad, por si tenía relación con el gran crimen que Tessa

creía haber descubierto.
—Entiendo.
—Y por si TresAbejas estaba implicada en ese gran crimen.
—Es una posibilidad.
—Pero ¿no te enseñó ese documento? —insiste Lesley.
—Como ya te he dicho varias veces, Lesley : no. —Está en un tris de añadir

« amiga mía» .
—¿Crees que podía contener alguna referencia a TresAbejas?
—Por desgracia, no tengo la más mínima idea.
Pero sí tiene una muy  clara idea. Es la época más horrenda. Es la época en

que temió perderla; en que su semblante joven se endureció día a día y  sus
jóvenes ojos adquirieron el brillo del fanatismo; en que noche tras noche se
encorvaba ante su ordenador portátil en el pequeño despacho, rodeada de pilas de
papeles señalados con notas adhesivas y  plagados de remisiones como el alegato
de un abogado; la época en que comía sin darse cuenta de qué estaba comiendo
y  después volvía apresuradamente a su empeño sin despedirse siquiera; la época
en que cohibidos aldeanos acudían en silencio a la puerta lateral de la casa para
ver a Tessa y, sentándose con ella en la terraza, comían los alimentos que les
servía Mustafa.

—¿Nunca habló de ese documento contigo, pues? —Lesley, haciéndose la
incrédula.

—Lamentablemente no, nunca.
—¿Ni habló de él en tu presencia… con Arnold o Ghita, pongamos por caso?
—En los últimos meses Tessa y  Arnold mantuvieron a Ghita a distancia. Por

su propio bien, supongo. En cuanto a mí, sospecho que no les inspiraba confianza.
Creían que, ante un conflicto de intereses, antepondría mi lealtad a la corona.

—¿Y habría sido así?
Nunca en la vida, piensa Justin. No obstante, su respuesta refleja la

ambivalencia que esperan de él.
—Dado que desconozco el documento al que os referís, me temo que no

puedo contestar a esa pregunta.
—Pero el documento tuvo que imprimirse desde su ordenador, ¿no? Esas

dieciocho páginas…, aun cuando no te lo enseñara.
—Posiblemente. O desde el de Bluhm. O desde el de un amigo.
—¿Y dónde está ahora, el ordenador portátil? En este momento.



Inmejorable.
Woodrow podría haber aprendido de él.
Ni lenguaje gestual, ni temblor en la voz, ni pausas desmedidas para respirar.
—Busqué en vano el ordenador portátil en el inventario de pertenencias que

me entregó la policía keniana, y  desafortunadamente no figuraba, como varias
cosas más.

—En Loki nadie la vio con un ordenador —informa Lesley.
—Pero dudo que le registraran el equipaje.
—En el Oasis nadie la vio con él. ¿Lo tenía cuando la acompañaste al

aeropuerto?
—Llevaba la mochila que usaba siempre en sus expediciones. Eso tampoco

apareció. Llevaba una bolsa de mano donde también podría haber guardado el
ordenador, como a veces hacía. En Kenia no es muy  recomendable que una
mujer sola exhiba material electrónico caro en público.

—Pero ella no estaba sola, ¿no? —recuerda Rob, tras lo cual sigue un largo
silencio, tan largo que se crea una situación de suspense por ver quién lo rompe
primero.

—Justin —dice Lesley  finalmente—, cuando fuiste a tu casa con Woodrow el
martes pasado por la mañana, ¿qué cogiste?

Justin simula componer una lista mentalmente.
—Ah…, papeles personales…, correspondencia privada relativa al

fideicomiso de la familia de Tessa…, unas cuantas camisas, calcetines…, un
traje oscuro para el funeral…, algún que otro objeto con un valor sentimental…,
un par de corbatas.

—¿Nada más?
—No, ahora mismo no se me ocurre nada más.
—¿Y algo que quizá se te ocurra en otro momento? —pregunta Rob.
Justin lo mira con una sonrisa de tedio, pero permanece callado.
—Hablamos con Mustafa —anuncia Lesley—. Le preguntamos: « Mustafa,

¿dónde está el ordenador portátil de la señora?» . Dio señales contradictorias.
Primero se lo había llevado Tessa. Luego no, no se lo había llevado; lo habían
robado los periodistas. Sólo había una persona que sin duda no lo tenía: tú.
Llegamos a la conclusión de que quizá intentaba servirte de tapadera, sin
demasiado acierto.

—Probablemente es lo que ocurre cuando se acosa a un empleado
doméstico.

—No lo acosamos —replica Lesley, por fin airada—. Lo tratamos con suma
delicadeza. Le preguntamos por el tablero de corcho. ¿Por qué estaba lleno de
alfileres y  agujeros pero no había una sola nota clavada? El mismo había retirado
y  ordenado las notas. Las había ordenado todas él solo, sin ayuda de nadie. No
lee inglés, tiene prohibido tocar los papeles de Tessa o cualquier otra cosa en ese



despacho, pero había ordenado las notas del tablero. ¿Qué había hecho con las
notas?, le preguntamos. Las había quemado, nos contestó. ¿Quién le había
mandado quemarlas? Nadie. ¿Quién le había mandado dejar limpio el tablero?
Nadie. El señor Justin menos que nadie. Creemos que te encubría, y  no muy
bien. Pensamos que tú cogiste las notas, no Mustafa. Pensamos que te encubre
igualmente respecto al ordenador.

Justin entra de nuevo en ese estado de desenvoltura artificial que es la lacra y
el mérito de su profesión.

—Creo, Lesley, que pasas por alto nuestras diferencias culturales. Una
explicación mucho más verosímil es que Tessa se llevó el ordenador a Turkana.

—¿Junto con las notas del tablero? Lo dudo, Justin. ¿Te apropiaste de unos
disquetes durante esa visita?

Y aquí —pero sólo aquí— Justin baja la guardia por un momento. Porque si
bien una parte de él se concentra en desmentir apáticamente cualquier
imputación, otra quiere obtener respuestas con el mismo afán que sus
interrogadores.

—No, pero admito que los busqué. Guardaba en ellos casi toda su
correspondencia jurídica. Tenía la costumbre de comunicarse por correo
electrónico con su abogado para diversos asuntos.

—Y no los encontraste.
—Siempre habían estado en su mesa —afirma Justin, ahora pródigo en su

deseo de contarles el problema—. En una preciosa caja lacada que le regaló por
Navidad ese mismo abogado; eran primos y  además viejos amigos. La caja
lleva una inscripción china. Tessa pidió a un cooperante chino que se la tradujera.
Para gran alegría suya, resultó ser una invectiva contra los despreciables
occidentales. He de suponer que corrió la misma suerte que el ordenador portátil.
Quizá Tessa también se llevó los disquetes a Loki.

—¿Para qué iba a llevárselos? —pregunta Lesley  con escepticismo.
—En cuanto a tecnología de la información, soy  un perfecto ignorante. No

debería, pero así es. En el inventario de la policía tampoco constaban los
disquettes —añade, acogiéndose a la ayuda de los agentes.

Rob reflexiona sobre el asunto.
—Fuera cual fuera el contenido de los disquetes, lo más probable es que esté

también en el ordenador —declara—. A no ser que grabara toda la información
y  luego la eliminara del disco duro. Pero ¿qué razón podría haber para hacer una
cosa así?

—Tessa tenía un desarrollado sentido de la seguridad, como ya os he
comentado.

Otro pensativo silencio, compartido por Justin.
—¿Y dónde están ahora sus papeles? —pregunta Rob a bocajarro.
—Camino de Londres.



—¿Por valija diplomática?
—Por la vía que yo he elegido. El Foreign Office me ha dado todo su apoyo.
Movida tal vez por el eco de las evasivas de Woodrow, Lesley  se adelanta

hasta el borde de la silla en un arrebato de sincera exasperación.
—Justin.
—Sí, Lesley.
—Tessa investigaba, ¿de acuerdo? Olvidemos los disquetes. Olvidemos el

ordenador. ¿Dónde están sus papeles, todos sus papeles, físicamente y  en este
momento? —exige saber—. ¿Y dónde están las notas del tablero de corcho?

Revirtiendo a esa otra faceta artificial de su personalidad, Justin la mira con
tolerante ceño, dando a entender que, pese a su actitud poco razonable, hará lo
posible por seguirle la corriente.

—Entre mis efectos personales, por supuesto. Si me preguntas en qué maleta
concretamente, puede que me cueste contestar.

Lesley  aguarda, dejando que su respiración recobre un ritmo acompasado.
—Si no te importa, desearíamos que abrieras tus maletas delante de nosotros.

Desearíamos que nos llevaras abajo ahora y  nos mostraras todo lo que cogiste de
tu casa el martes por la mañana.

Se pone en pie. Rob se levanta también y  se coloca junto a la puerta, ya
presto. Sólo Justin continúa sentado.

—Sintiéndolo mucho, no es posible —dice.
—¿Por qué no? —prorrumpe Lesley.
—Por la misma razón que inicialmente me impulsó a ir a recogerlos. Son

privados y  confidenciales. No estoy  dispuesto a someterlos a vuestro escrutinio,
ni al de nadie, hasta que tenga oportunidad de leerlos yo.

Lesley  se sonroja.
—Si estuviéramos en Inglaterra, Justin, vendría con una citación en un abrir y

cerrar de ojos.
—Pero, por desgracia, no estamos en Inglaterra. Que yo sepa, no tenéis

orden judicial ni jurisdicción en este país.
Lesley  hace oídos sordos.
—Si estuviéramos en Inglaterra, obtendría una orden para registrar esta casa

de arriba abajo. Y me incautaría de todos los objetos, papeles y  disquetes que
escamoteaste en el despacho de Tessa. Y del ordenador. Los examinaría con
lupa.

—Pero ya habéis registrado mi casa, Lesley  —declara Justin desde su silla
sin alterarse—. Dudo que Woodrow aceptara de buen grado que registrarais
también la suya, ¿no te parece? Y desde luego no pienso permitiros que hagáis
conmigo lo que habéis hecho con Arnold sin su consentimiento.

Lesley  lo observa con el rostro encendido y  mirada hosca, como una mujer
maltratada. Rob, lívido, se contempla los puños con expresión anhelante.



—En ese caso, y a hablaremos de esto mañana —dice Lesley  con tono
conminatorio al marcharse.

Sin embargo, pese a sus iracundas palabras, ese mañana no llega. A lo largo
de toda la noche y  las primeras horas del día, Justin espera sentado en el borde de
su cama a que Rob y  Lesley, cumpliendo sus amenazas, regresen con órdenes de
registro, citaciones y  mandamientos judiciales, y  con una partida de azules
kenianos para ocuparse del trabajo sucio. Inútilmente, considera posibles
opciones y  escondrijos, tal como viene haciendo en los últimos días. Piensa como
un prisionero de guerra, escudriñando suelos, paredes y  techos: ¿Dónde? Planea
atraer a Gloria a su causa, pero abandona la idea. Urde otros planes que incluy en
la intervención de Mustafa y  el criado de Gloria. Otros con la participación de
Ghita. Pero la única noticia que tiene de sus interrogadores es una llamada
telefónica de Mildren para comunicarle que la presencia de los agentes de policía
ha sido requerida en otra parte, y  no, no se sabe nada de Arnold. Y llegado el
funeral, la presencia de los agentes de policía sigue requerida en otra parte, o eso
supone Justin cuando, en varias ocasiones, recorre el cortejo fúnebre con la
mirada, contando a los amigos ausentes.

El avión había entrado en un mundo de eterno preamanecer. Al otro lado de la
ventanilla, las olas de un mar helado avanzaban una tras otra hacia un infinito
incoloro. Alrededor de Justin, pasajeros envueltos en mortajas blancas dormían
en las antinaturales posturas de los muertos. Uno tenía el brazo en alto como si lo
hubiera traspasado una bala mientras saludaba a alguien. Otro tenía la boca
abierta en un mudo alarido, y  su mano de cadáver sobre el corazón. Derecho en
su asiento y  solo, Justin se volvió de nuevo hacia la ventanilla. Su rostro flotaba en
ella junto al de Tessa, como las mascarillas de dos personas que en otro tiempo
conoció.



Capítulo 9

—¡Qué atrocidad, Dios mío! —exclamó una figura medio calva y  envuelta en un
amplio abrigo marrón a la vez que arrancaba a Justin de las manos el carro del
equipaje y  lo estrechaba contra su pecho con fuerza brutal, impidiéndole toda
visibilidad—. Es una verdadera tragedia y  una injusticia del carajo y  una
tremenda atrocidad. Primero Garth, y  ahora Tess.

—Gracias, Ham —dijo Justin, devolviendo el abrazo como buenamente pudo,
ya que tenía los brazos inmovilizados contra el cuerpo—. Y gracias por venir a
una hora tan inconveniente. No, eso ya lo llevaré y o. Tú coge la maleta.

—¡Por Dios, Justin, mira que no dejarme ir al funeral!
—Era mejor que te quedaras al pie del cañón —respondió Justin con tono

afable.
—¿Abriga bastante ese traje? Viniendo de la soleada África, esto debe de

parecerte el polo, ¿no?
Arthur Luigi Hammond era el único socio del bufete Hammond Manzini de

Londres y  Turín. El padre de Ham y  el padre de Tessa, compañeros de
promoción, estudiaron derecho e iniciaron sus prácticas como pasantes primero
en la Universidad de Oxford y  después en la de Milán. Celebrando una única
ceremonia, se casaron en una enorme iglesia de Turín con dos hermanas de la
aristocracia italiana, famosas ambas por su belleza. Cuando una de ellas dio a luz
a Tessa, la otra dio a luz a Ham. A medida que los niños fueron creciendo,
pasaron las vacaciones juntos en Elba, esquiaron juntos en Cortina y, como
hermanos de facto, se licenciaron juntos, Ham con una mención honorífica por
sus méritos deportivos en el equipo de rugby  y  un aprobado justo conseguido con
muchos sudores, Tessa con un sobresaliente. Desde la muerte de los padres de
Tessa, Ham había desempeñado el papel de tío sensato de Tessa, administrando
celosamente el fideicomiso de su familia, realizando inversiones de una
prudencia ruinosa en nombre de ella y, con la autoridad que le confería su



prematura calvicie, refrenando los generosos impulsos de su prima a la par que
se olvidaba de mandarle factura de sus propios honorarios. Era corpulento, de
cara sonrosada y  lustrosa, ojos chispeantes, y  unas volubles mejillas que torcían
el gesto o sonreían a cada soplo de brisa interior. Cuando Ham juega al gin
rummy, decía siempre Tessa, conoces su mano antes que él sólo por la amplitud
de su sonrisa al coger una carta.

—¿Por qué no metemos eso en el maletero? —vociferó Ham mientras se
encajonaban en su minúsculo coche—. Está bien. En el suelo, pues. ¿Qué guardas
ahí dentro? ¿Heroína?

—Cocaína —contestó Justin, echando una discreta ojeada a las filas de
automóviles cubiertos de escarcha. En inmigración, dos mujeres policía le habían
indicado que pasara con llamativa indiferencia. En el control de aduana, dos
hombres ceñudos con traje y  placa de identificación habían inspeccionado el
equipaje de todos los pasajeros excepto Justin. Tres coches más adelante, un
hombre y  una mujer, con las cabezas casi tocándose, consultaban un plano en los
asientos delanteros de un Ford berlina beige. En un país civilizado, nunca se sabe,
caballeros, solía decir el hastiado instructor del curso de seguridad. Para
ahorrarse sorpresas, den por supuesto que ellos andan siempre cerca.

—¿Listos? —preguntó Ham con escaso ímpetu, abrochándose el cinturón.
Inglaterra ofrecía un aspecto magnífico. Los ray os del sol de madrugada,

casi rasantes, doraban los helados labrantíos de Sussex. Ham conducía como
tenía por costumbre, a cien kilómetros por hora siendo ciento diez el límite de
velocidad, diez metros por detrás del humeante tubo de escape del primer
camión que se ponía a mano.

—Meg te manda recuerdos —informó entre dientes, en alusión a su muy
embarazada esposa—. Se pasó una semana lloriqueando. Yo también. Todavía
ahora se me saltan las lágrimas a la que me descuido.

—Lo siento —dijo Justin sencillamente, aceptando sin rencor el hecho de que
Ham fuera una de esas personas que, ante la pérdida de un ser querido, buscan
consuelo en el más afligido de los deudos.

—Ojalá encuentren a ese cabrón, ¿qué menos? —prorrumpió Ham unos
minutos después—. Y cuando lo hayan colgado, ya puestos, que tiren al Támesis
a los hijos de puta de la prensa. —Cambiando de tema, añadió—: Meg cumple
unos días de condena con su inaguantable madre. A ver si eso le provoca el parto
de una vez.

Volvieron a quedar en silencio, Ham mirando con semblante hosco las
bocanadas de humo del camión que los precedía, Justin contemplando perplejo
aquel país desconocido al que había representado durante media vida. El Ford
beige los había adelantado, tomando el relevo un rollizo motorista vestido con
ropa negra de cuero. En un país civilizado, nunca se sabe.

—Ah, por cierto, eres rico —anunció Ham de pronto cuando el campo



abierto empezaba a dar paso a las zonas residenciales de las ameras—. No es que
antes fueras un muerto de hambre precisamente, pero ahora estás podrido de
dinero. El de su padre, el de su madre, el fideicomiso y  toda la pesca. Además, te
nombró administrador único de su fondo benéfico. Dijo que sabrías cómo
emplearlo.

—¿Cuándo te dijo eso?
—Un mes antes de perder al niño. Su intención era dejar todos los cabos bien

atados por si la palmaba. ¿Qué demonios querías que hiciera? —preguntó,
interpretando erróneamente el silencio de Justin como un reproche—. ¿Quitárselo
de la cabeza? ¿Avisarte? Era mi dienta, Justin. Yo era su abogado.

Sin apartar la vista del retrovisor exterior, Justin intentó apaciguarlo con
buenas palabras.

—Y Bluhm es el otro ejecutor testamentario —agregó Ham en un furioso
paréntesis—. Primero la ejecuta a ella y  ahora ejecuta su testamento.

Las venerables oficinas de Hammond Manzini se hallaban en Ely  Place, un
pasaje particular con una verja a la entrada. Ocupaban dos plantas superiores de
un carcomido edificio, y  en las paredes revestidas de madera pendían las
imágenes en estado de desintegración de los ilustres antepasados. Dos horas más
tarde, los empleados bilingües hablarían en susurros a través de teléfonos
mugrientos y  las señoras con conjuntos de punto que trabajaban para Ham
lidiarían con la tecnología moderna. Pero a las siete de la mañana, sólo se veían
en Ely  Place una docena de coches aparcados junto a la acera y  una luz
amarillenta procedente de la cripta de la capilla de Santa Etheldreda.
Forcejeando con el pesado equipaje de Justin, subieron penosamente los cuatro
tramos de la precaria escalera hasta el despacho de Ham, y  luego un quinto hasta
su monacal ático. En la reducida cocina-comedor-sala de estar colgaba una
fotografía de Ham, más esbelto, en el momento de transformar un golpe de
castigo para júbilo de un público universitario. En la reducida habitación de Ham
donde supuestamente Justin debía cambiarse de ropa, Ham y  Meg vestida de
novia cortaban una tarta nupcial de tres pisos al son de las fanfarrias de un grupo
de trompetistas italianos con mallas. Y en el reducido cuarto de baño donde se
duchó había un antiguo óleo de la casa solariega de Ham en la parte más fría de
Northumbria, principal razón de la penuria en que vivía.

—El maldito tejado del ala norte se vino abajo en bloque —explicaba Ham
con orgullo a través del tabique de la cocina mientras cascaba huevos y  movía
sartenes ruidosamente—. Las chimeneas, las tejas, la veleta, el reloj , todo quedó
reducido a escombros. Gracias a Dios, no pilló a Rosanne debajo, porque Meg
había salido a montar un rato. Si hubiera estado en el huerto, le habría caído el
campanario en plena cruz, que no sé muy  bien qué parte de su anatomía es.

Justin abrió el grifo del agua caliente, y  el chorro le quemó de inmediato la
mano.



—¡Vaya un susto se habría llevado, el pobre animal! —exclamó Justin
compasivamente, añadiendo agua fría.

—En Navidad me envió un libro extraordinario —dijo Ham a voz en cuello,
con los chasquidos del beicon de fondo—. No Meg. Tess. ¿No te lo enseñó por
casualidad? ¿El librito que me envió? ¿En Navidad?

—No, Ham, no lo creo —respondió Justin, lavándose el pelo con jabón de
mano a falta de champú.

—Era de un místico hindú. Rahmi no sé cuántos. ¿Te suena? Tengo el resto del
nombre en la punta de la lengua.

—Pues no.
—Decía que debemos amarnos los unos a los otros pero sin apego. Me

pareció mucho pedir.
Cegado por el jabón, Justin lanzó un gruñido de conformidad.
—Libertad, amor y acción…, ése era el título. ¿Qué demonios esperaba que

hiciera y o con libertad, amor y  acción? Soy  un hombre casado, joder. Con un
hijo en camino. Además, soy  católico. Tess también lo era hasta que renegó, la
muy  desvergonzada.

—Supongo que deseaba agradecerte todas esas gestiones que hacías por
encargo de ella —sugirió Justin, aprovechando la coy untura pero procurando
conservar el tono desenfadado de la conversación.

La comunicación con el otro lado del tabique se cortó momentáneamente.
Más chasquidos y  a continuación una sarta de heréticos improperios y  olor a
quemado.

—¿De qué gestiones me hablas? —bramó Ham con recelo—. Pensaba que en
teoría tú no debías estar enterado de eso. Según Tess, eran secreto absoluto, esas
gestiones. « Manténgase siempre fuera del alcance de los Justins» . Advertencia
de las autoridades sanitarias. Eso ponía como asunto en todos sus mensajes de
correo electrónico.

Justin había encontrado una toalla, pero los ojos le escocieron aún más al
frotárselos.

—No es que estuviera enterado exactamente, Ham. Digamos, más bien, que
lo adiviné —explicó a través del tabique con igual naturalidad que antes—. ¿Qué
te encargaba? ¿Envenenar el agua de los pantanos?

No hubo respuesta. Ham estaba absorto en sus tareas culinarias. Justin buscó a
tientas una camisa limpia.

—¿No irás a decirme que te hacía repartir panfletos subversivos sobre la
deuda del tercer mundo? —añadió.

—Me pedía información sobre empresas —lo oyó contestar Justin en medio
de un nuevo traqueteo de sartenes—. ¿Dos huevos o sólo uno? Son de nuestras
gallinas.

—Me basta con uno, gracias. ¿Qué información en particular?



—Todo lo que se le antojaba. Cuando a ella le parecía que estaba
apoltronándome y  echando tripa, zas, otro mensaje para que le encontrara datos
sobre tal o cual empresa. —Más ruido de cacharros desvió la atención de Ham
por otros derroteros—. Hacía trampas jugando al tenis, ¿lo sabías? En Turín. La
descarada de Tess y  y o formamos pareja en un torneo infantil de dobles por
eliminatorias. Se pasaba el partido entero mintiendo como una bellaca.
Protestaba cualquier decisión desfavorable del juez de línea. Para ella siempre
era « fuera» . Aunque hubiera botado dentro a un metro de la línea, tanto le daba.
Siempre « fuera» . « Soy  italiana» , dijo. « Me lo puedo permitir» . « ¡Qué
italiana ni qué puñetas!» , le contesté. « Eres inglesa hasta la médula, igual que
y o» . Sabe Dios qué habría hecho yo si hubiéramos ganado. Devolver la copa,
supongo. No, imposible. Tess me habría matado. ¡Dios mío, lo siento!

Justin entró en la sala para ocupar su sitio ante su plato, un grasiento vertedero
de beicon, salchichas, huevo, tomates y  pan fritos. Ham, aún de pie, se había
llevado una mano a la boca, azorado por su desafortunada elección de metáfora.

—¿Qué clase de empresas exactamente, Ham? No pongas esa cara. Vas a
hacerme perder el apetito.

—Los propietarios —dijo Ham por entre los nudillos a la vez que se sentaba a
la minúscula mesa frente a Justin—. Su interés se centraba en los propietarios.
Quiénes eran los propietarios de dos empresuchas de medio pelo radicadas en la
isla de Man. ¿Sabes si alguien más la llamaba Tess? —preguntó, todavía turbado
—. Aparte de mí.

—En mi presencia no. Y en la suy a menos. En cuanto a « Tess» , tú tenías
reservados todos los derechos.

—La quería con toda mi alma, y a lo sabes.
—Y ella te quería a ti. ¿Qué clase de empresas?
—Los derechos de propiedad intelectual. Nunca me lo monté con ella, que

conste. Era una relación demasiado cercana.
—Y por si tienes alguna duda, eso mismo ocurría con Bluhm.
—¿Es un hecho confirmado?
—Tampoco la mató. Es tan culpable de su muerte como podamos serlo tú o

y o.
—¿Seguro?
—Seguro.
El rostro de Ham se iluminó.
—La buena de Meg no se dejó convencer. No conocía a Tess como yo, claro.

Lo nuestro era una cosa aparte. Irrepetible. « Tess tiene colegas» , le expliqué.
« Compañeros. El demonio del sexo no interviene para nada» . Si no te importa,
le contaré lo que acabas de decirme. Se alegrará. Toda esa mierda de la
prensa… De rebote me ha salpicado también a mí.

—Así pues, ¿dónde estaban registradas esas empresas? ¿Cómo se llamaban?



¿Te acuerdas?
—Claro que me acuerdo. ¿Cómo no voy  a acordarme con Tess machacando

sobre el tema día sí día no?
Ham servía el té, sujetando la tetera con las dos manos, una para el recipiente

y  la otra para evitar que se cay era la tapa, y  rezongando sin cesar. Finalizada la
operación, se recostó contra el respaldo de la silla y, con la tetera todavía entre
las manos, bajó la cabeza como si se dispusiera a embestir.

—Veamos —planteó agresivamente—. Dime a qué sector pertenece la
pandilla de sinvergüenzas más herméticos, taimados, falsos e hipócritas que he
tenido el dudoso placer de echarme a la cara.

—Defensa —mintió Justin de manera subrepticia.
—Te equivocas. La industria farmacéutica. Le da cien vueltas a defensa. Ya

lo tengo. Sabía que me acordaría: Lorpharma y  Pharmabeer.
—¿Quiénes?
—Lo encontré en una revistucha médica. Lorpharma descubrió la molécula

y  Pharmabeer patentó el procedimiento. Sabía que me acordaría. Sabe Dios
cómo se les ocurren semejantes nombres a esos fulanos.

—El procedimiento ¿para qué?
—Para producir la molécula, tarado, ¿para qué va a ser?
—¿Qué molécula?
—Vete tú a saber. Pasa lo mismo que con los textos jurídicos pero aún más

exagerado. Aparecían palabras que no había leído en la vida, y  que espero no
volver a leer. Encandilan a los clientes a golpes de ciencia. Así los mantienen en
su sitio.

Después del desayuno bajaron al piso inmediatamente inferior y  guardaron
la bolsa de piel en la cámara acorazada de Ham, contigua a su despacho. Con los
labios apretados en un esfuerzo de discreción y  la vista al cielo, Ham marcó la
combinación y  tiró de la puerta para dejar entrar a Justin solo. Luego observó
desde el umbral mientras Justin depositaba la bolsa en el suelo junto a una pila de
antiguas cajas de piel con la dirección del bufete en Turín repujada en la tapa.

—Y eso fue sólo el principio, no vayas a creer —advirtió Ham
misteriosamente, simulando indignación—. Una vuelta de calentamiento a medio
galope antes de entrar de verdad en materia. Luego vinieron los nombres de los
directores de todas las empresas propiedad de la compañía Karel Vita Hudson de
Vancouver, Seattle, Basilea, más todas las ciudades de las que hay as oído hablar
desde Oshkosh hasta East Pinner. Y « ¿qué hay  de cierto en los tan pregonados
rumores acerca de la inminente quiebra de la noble y  vetusta casa de Bolas,
Birmingham Bazofia Sociedad Anónima o comoquiera que se llamen, más
conocida como TresAbejas, de la que es presidente de por vida y  señor del
universo un tal sir Kenneth K. Curtiss?» . ¿Tenía algún otro encargo para mí?, te
preguntarás. Pues sí, claro, faltaría más. Le sugerí que lo buscara por Internet,



pero me dijo que la mitad de la información que quería estaba clasificada X, o lo
que sea que hagan cuando no les interesa que el ciudadano de a pie ande
curioseando en sus asuntos. Le dije: « Por Dios, Tess, eso va a llevarme semanas,
mujer. Meses» . ¿Crees que eso le importó mucho? ¡Qué va! Era Tess, por Dios.
Yo habría saltado de un globo sin paracaídas si me lo hubiera pedido.

—Y en resumidas cuentas, ¿qué averiguaste?
Ham sonreía ya con ingenuo orgullo.
—KVH de Vancouver y  Basilea posee el cincuenta y  uno por ciento de las

empresas biotecnológicas de medio pelo radicadas en la isla de Man, Lor como
se diga y  Pharma no sé qué. TresAbejas de Nairobi tiene los derechos exclusivos
de importación y  distribución de la susodicha molécula, más sus derivados, para
todo el continente africano.

—¡Ham, eres increíble!
—Lorpharma y  Pharmabeer son propiedad de la misma banda de los tres. O

lo eran hasta que vendieron su cincuenta y  uno por ciento. Un tipo y  dos fulanas.
El tipo se llama Lorbeer. Suma Lor más Beer más Pharma, y  tendrás Lorpharma
y  Pharmabeer. Las fulanas son dos médicas. Domicilio: la casa de un gnomo
suizo que vive en un buzón de Liechtenstein.

—¿Nombres?
—Lara… algo. Lo tengo anotado. Ah, sí, Lara Emrich. Eso era.
—¿Y la otra?
—Se me ha olvidado. No, espera. Kovacs. Nombre de pila desconocido. Yo

me enamoré de Lara. Mi canción preferida. En tiempos pasados. Del Doctor
Zhivago. También lo fue de Tess por aquel entonces. Joder.

Una lógica pausa mientras Ham se suena y  Justin espera.
—Y dime, Ham, ¿qué hiciste con esa valiosa información una vez obtenida?

—preguntó Justin con delicadeza.
—La llamé a Nairobi y  se la leí por teléfono. Loca de contenta, se puso. Me

dijo que era su héroe… —Ham se interrumpió, alarmado por la expresión de
Justin—. No a vuestro teléfono, idiota; al de algún amigo suyo del norte del país.
« Debes ir a una cabina, Ham, y  telefonearme al número que ahora te daré.
¿Tienes un bolígrafo a mano?» . Tan marimandona como siempre, ella. En
cuanto al teléfono, iba con pies de plomo. Había ahí algo de paranoia, diría yo.
Aunque algunos paranoicos tienen enemigos reales, ¿no?

—Tessa los tenía —afirmó Justin, y  Ham lo miró de un modo raro, que fue
haciéndose más raro cuanto más lo miraba.

—No pensarás que es eso lo que pasó, ¿verdad? —preguntó Ham con voz
apagada.

—¿A qué te refieres?
—¿A si Tess se enfrentó con esa gente del sector farmacéutico?
—Es una posibilidad.



—Pero, o sea…, Dios mío, no pensarás que la eliminaron para taparle la
boca, ¿no? O sea…, ya sé que no son precisamente unos santos…

—Estoy  seguro de que son todos unos abnegados filántropos, Ham. Todos, del
primero al último millonario.

Siguió un largo silencio, roto finalmente por Ham.
—Madre mía. Dios bendito. Vaya, vay a. Hay  que andarse con mucho

cuidado, ¿eh?
—Exactamente.
—La hundí en la mierda con esa llamada telefónica.
—No, Ham. Te dejaste las uñas por ella, y  te adoraba.
—Vay a, vaya. Dios bendito. ¿Puedo ay udarte en algo?
—Sí. Consígueme una caja. Una caja de cartón resistente servirá. ¿Tienes

algo así?
Alegrándose de recibir un encargo, Ham salió disparado y, tras muchos

juramentos, regresó con una cubeta de plástico. Agachándose junto a la bolsa de
piel, Justin abrió los candados, soltó las correas y, colocándose de manera que su
espalda impidiera a Ham ver la maniobra, trasladó a la cubeta el contenido de la
bolsa.

—Y ahora, si puede ser, necesitaría un buen fajo de carpetas con la
documentación más soporífera que tengas sobre la transmisión de bienes de la
familia Manzini. Números atrasados, digamos. Esa clase de papeles que uno
guarda pero nunca consulta. En cantidad suficiente para llenar esta bolsa.

Así que Ham le buscó también las carpetas, tan viejas y  manoseadas como
Justin quería. Y lo ay udó a meterlas en la bolsa de piel vacía. Y observó a Justin
ajustar las correas y  cerrar los candados. Siguió observándolo desde la ventana
cuando Justin, bolsa en mano, se alejó por el pasaje para coger un taxi. Y cuando
Justin se perdió de vista, Ham, en una espontánea invocación a la Virgen, musitó:

—¡Madre de Dios!

—Buenos días, señor Quay le. ¿Me permite su bolsa? He de pasarla por el control
de rayos X si no le importa. Son las nuevas normas. Las cosas han cambiado
desde nuestra época, ¿verdad? O la de su padre. Gracias, señor. Aquí tiene el
resguardo, ¿ve? Todo en regla y  más claro que el agua, como suele decirse. —En
voz más baja—: Le acompaño en el sentimiento. La noticia nos ha afectado
mucho a todos.

—¡Buenos días, señor Quay le! Es un placer tenerlo otra vez entre nosotros. —
Bajando también la voz—: Mis más sinceras condolencias. Y lo mismo de parte
de mi señora.

—Nuestro más sentido pésame, señor Quay le. —Otra voz, echándole al oído
una vaharada con efluvios de cerveza—. La señorita Landsbury  dice que haga



usted el favor de subir directamente. Bienvenido a casa.
Pero el Foreign Office no era ya su casa. El absurdo vestíbulo, concebido

para instilar terror en los corazones de los príncipes hindúes, transmitía sólo una
sensación de envarada impotencia. Los retratos de altivos bucaneros con peluca
no le dirigían ya su familiar sonrisa.

—Justin. Soy  Alison. No nos habían presentado. Lamento que hayamos tenido
que conocernos en circunstancias tan tan horribles. ¿Cómo estás? —dijo Alison
Landsbury, apareciendo con postiza circunspección en el umbral de la puerta de
tres metros y  medio de altura de su despacho y  estrechándole la mano entre las
suyas por un momento antes de dejársela suspendida en el aire—. Estamos todos
tan tan tristes. Tan absolutamente horrorizados. Y tú demuestras tanto valor,
viniendo aquí tan pronto. ¿De verdad estás en condiciones de hablar con lucidez?
No entiendo cómo eres capaz.

—Tenía curiosidad por saber si os han llegado noticias de Arnold.
—¿Arnold?… Ah, el enigmático doctor Bluhm. Ni una palabra, me temo.

Debemos esperar lo peor —respondió Alison, sin precisar en qué podía consistir
« lo peor» —. En todo caso, no es súbdito británico, ¿eh que no? —Más animada
—. Dejemos que nuestros amigos belgas cuiden de los suyos.

El despacho, de una altura equivalente a dos pisos, tenía molduras doradas,
radiadores negros de los tiempos de la guerra y  un balcón con vistas a unos
jardines muy  privados. Había dos sillones y  Alison Landsbury  había colocado
una rebeca en el respaldo del suyo para que nadie lo ocupara por error. Había
café en un termo para que no fuera necesario interrumpir la entrevista. Se
respiraba una atmósfera misteriosamente densa, indicio de la reciente presencia
de otros cuerpos. Cuatro años ministra consejera en Bruselas, tres años agregada
de defensa en Washington, repasó Justin mentalmente, remitiéndose a la guía
diplomática. Tres años más adscrita a la Comisión Mixta de Inteligencia.
Nombrada jefa de personal hacía seis meses. Nuestras únicas comunicaciones
directas: una carta para sugerirme que cortase las alas a mi esposa (caso omiso);
un fax para ordenarme que no visite mi propia casa (demasiado tarde). Justin se
preguntó cómo sería la casa de Alison, y  le atribuyó un enorme piso en una finca
regia detrás de Harrod’s, con el club de bridge a mano para las partidas del fin de
semana. Era enjuta y  fibrosa, contaba cincuenta y  seis años y  llevaba luto por
Tessa. Un masculino sello adornaba el dedo medio de su mano izquierda. Justin
supuso que lo había heredado de su padre. En una fotografía colgada en la pared,
se la veía salir en coche del club de golf de Moor Park. En otra —elección poco
afortunada, a juicio de Justin—, estrechaba la mano a Helmut Kohl. Pronto
pondrán tu nombre a una residencia femenina de estudiantes y  te otorgarán el
título de dama del Imperio Británico, se dijo.

—Me he pasado la mañana entera pensando en todo lo que no voy  a decirte
—empezó Alison, proyectando la voz hacia el fondo de la sala en atención a



quienes habían llegado tarde—. Y en todo lo que sencillamente no debemos
decidir todavía. No voy  a preguntarte cómo ves tu futuro. Ni a hablarte de cómo
lo vemos nosotros. Estamos todos demasiado alterados —concluyó con doctoral
satisfacción—. A propósito, soy  lisa y  llana como un bizcocho. No esperes en mí
múltiples capas. Cortes por donde cortes, verás lo mismo. —Frente a ella, en la
mesa, tenía un ordenador portátil, que podría haber sido el de Tessa. Mientras
hablaba, pulsaba la pantalla con un puntero gris rematado en forma de gancho
como una aguja de croché—. Debo comentarte ciertas cuestiones y  no me
andaré con rodeos. —Pulsó—. Ah, sí. En primer lugar, la baja indefinida por
enfermedad. Indefinida porque el alta dependerá obviamente del dictamen
médico. Por enfermedad porque, seas consciente o no, estás bajo los efectos del
trauma. —Para que te enteres. Pulsó—. Por otro lado, proporcionamos terapia, y
me atrevería a decir que, gracias a nuestra larga experiencia, con muy  buenos
resultados. —Tras una triste sonrisa, volvió a pulsar—. La doctora Shand. Cuando
salgas, Emily  te dará las coordonnées de la doctora Shand. Provisionalmente, te
hemos concertado hora para mañana a las once, pero cambiala a tu
conveniencia. Tiene la consulta en Harley  Street, esquina con… ¿cuál era la otra
calle? Por cierto, ¿te importa que sea una mujer?

—En absoluto —contestó Justin, mostrando una disposición favorable.
—¿Dónde te has instalado?
—En nuestra casa. Mi casa, a partir de ahora. En Chelsea.
Alison frunció el entrecejo.
—Pero ésa no es la casa de tu familia, ¿no?
—De la familia de Tessa.
—Ah. Pero tu padre tenía una casa en Lord North Street. Preciosa, si no

recuerdo mal.
—La vendió antes de morir.
—¿Piensas quedarte en Chelsea?
—Por el momento sí.
—En ese caso, al salir, déjale a Emily  las coordonnées de esa casa si eres tan

amable. —De vuelta a la pantalla. ¿Leía en ella o se ocultaba en ella?—. La
doctora Shand no es cosa de un solo día; es un tratamiento continuado. Alterna las
sesiones individuales con la terapia en grupo. Y fomenta la interacción entre
pacientes con problemas análogos. A menos que sea desaconsejable por motivos
de seguridad, claro está. —Pulsó—. Y si en lugar de la doctora Shand, o además,
quieres un sacerdote, disponemos de representantes de todas las confesiones
autorizados para acceder casi sin restricciones a información confidencial, así
que sólo tienes que pedirlo. A este respecto, nuestra idea es aceptar cualquier
posibilidad, a condición de que sea segura.

Quizá eso incluye también la acupuntura, pensó Justin. Pero en otro apartado
de su mente se preguntaba por qué le ofrecían confesores con acceso a



información confidencial si él no tenía ningún secreto que confesar.
—Ah, ¿y  desearías un refugio, Justin? —Pulsó.
—¿Cómo dices?
—Una casa tranquila. —El énfasis en « tranquila» , como si dijera casa

adosada—. Un sitio alejado del mundanal ruido hasta que amaine el temporal,
donde puedas llevar una vida por completo anónima, recuperar el equilibrio, dar
largos paseos por el campo, dejarte caer por Londres para visitarnos cuando te
necesitemos o viceversa, volver a retirarte. Porque es una de las opciones que te
ofrecemos. No totalmente gratis en tu caso, pero costeada en su mayor parte por
el gobierno de Su Majestad. Consúltalo con la doctora Shand antes de decidirlo,
¿te parece?

—Si tú lo dices…
—Sí, será lo mejor. —Pulsó—. Has sufrido una gran humillación pública.

¿Cómo te ha afectado, en tu opinión?
—A decir verdad, no he pasado mucho tiempo en público. No sé si recordarás

que me teníais escondido.
—La has sufrido igualmente. A nadie le gusta que lo presenten en el papel de

marido engañado, a nadie le gusta que se airee su vida sexual en la prensa. En
todo caso, no nos odias. No sientes indignación o rencor. No te consideras
denigrado. No tienes deseos de venganza. Lo estás superando. Claro que sí. Eres
de la vieja escuela.

No muy  seguro de si aquello era una pregunta, una queja o una definición de
persistencia, Justin lo dejó pasar, prefiriendo dirigir la atención hacia una
malhadada begonia de color melocotón que crecía en una maceta situada
demasiado cerca de uno de los radiadores de los tiempos de la guerra.

—Parece que tengo aquí una nota de tesorería. ¿Quieres seguir con esto o
tienes ya bastante por añora? —Alison continuó sin esperar la respuesta—.
Naturalmente te mantenemos la paga completa. En cuanto al plus por
matrimonio, dejarás de percibirlo, me temo, haciéndose efectiva la cancelación
el día mismo en que enviudaste. Son asuntos espinosos que es necesario abordar,
Justin, y  por experiencia sé que es mejor abordarlos y  aceptarlos cuanto antes. Y
respecto a la asignación por reinstalarte en el Reino Unido, está pendiente de la
decisión sobre tu posterior destino, pero obviamente sería también la aplicable en
el caso de personas solteras. Y bien, Justin, ¿es suficiente?

—¿Suficiente dinero?
—Suficiente información para organizarte de momento.
—¿Por qué? ¿Hay  algo más?
Alison dejó el puntero y  se volvió para mirarlo a la cara. Años atrás, Justin

había cometido la temeridad de quejarse en una distinguida tienda de Piccadilly
y  el gerente lo recibió con esa misma fría mirada.

—Todavía no. Que sepamos, no. Estamos sobre ascuas. Bluhm continúa en



paradero desconocido, y  los truculentos artículos de la prensa no acabarán hasta
que el caso se aclare de una manera u otra. Y tú vas a comer con Pellegrin.

—Sí.
—Todo un detalle de su parte. Has conservado la entereza, Justin; has resistido

las presiones con dignidad, y  hemos tomado nota de ello. Has estado sometido a
una tensión espantosa, no me cabe duda. No sólo después de la muerte de Tessa,
sino también antes. Deberíamos haber actuado con may or firmeza y  haberos
obligado a volver aquí antes de que fuera demasiado tarde. Mirando hacia atrás,
resulta obvio, me temo, que pecar por exceso de tolerancia fue la salida más
fácil. —Pulsó y  escrutó la pantalla con creciente desaprobación—. Y no has
ofrecido ninguna entrevista a la prensa, ¿verdad? ¿No has hablado con nadie, ni
oficial ni extraoficialmente?

—Sólo con la policía.
Pasó por alto esa cuestión.
—Ni debes hablar. Como es evidente. Ni siquiera para decir « sin

comentarios» . En tus circunstancias, tienes todo el derecho del mundo a
colgarles el teléfono.

—Eso no me será muy  difícil.
Pulsó. Guardó silencio por un instante. Volvió a observar la pantalla. Observó

a Justin. Dirigió de nuevo la mirada a la pantalla.
—¿Y no te has quedado documentos o material de cualquier clase que nos

pertenezca? ¿Que sea… cómo te diría… propiedad intelectual nuestra? Ya te lo
han preguntado, pero he de insistir por si ha aparecido algo posteriormente, o
aparece en el futuro. ¿Ha aparecido algo?

—¿De Tessa?
—Me refiero a sus actividades extramaritales. —Necesitó reflexionar un rato

antes de definir cuáles eran esas actividades. Y entretanto Justin cayó en la
cuenta, quizá un poco tarde, de que Tessa debía de ser para Alison una especie de
afrenta abominable, una vergüenza para el servicio diplomático y  para todo
aquello que ambas tenían en común y  Tessa había mancillado: sus colegios y
universidades, su clase, su sexo y  su país; y  que, por extensión, Justin era el
caballo de Troya que la había introducido a escondidas en la ciudadela—. Estoy
pensando en cualquier documento que Tessa pudiera haber conseguido,
legítimamente o no, en el transcurso de sus investigaciones o como ella las
llamara —añadió con manifiesta aversión.

—Ni siquiera sé qué debo buscar —adujo Justin en protesta.
—Tampoco nosotros lo sabemos. Y para empezar, desde aquí nos cuesta

mucho entender cómo llegó a producirse una situación así. —De pronto la ira que
había permanecido latente comenzaba a abrirse paso hasta la superficie. Y no
era su intención, de eso Justin estaba seguro; había realizado un gran esfuerzo
para contenerla. Pero obviamente había escapado a su control—. La verdad, nos



parece insólito, viendo lo que ha salido después a la luz, que se permitiera a Tessa
convertirse en esa clase de persona. Porter, a su manera, ha sido un excelente
jefe de misión, pero sospecho, mal que me pese, que debe achacársele buena
parte de la culpa por lo ocurrido.

—¿Por qué exactamente?
La brusca interrupción de Alison lo cogió por sorpresa. Paró como un tren al

entrar en contacto con los topes al final del recorrido. Quedó en suspenso, con la
vista fija en la pantalla y  la aguja de croché en alto pero inmóvil. La dejó con
delicadeza en la mesa como si rindiera el arma en un funeral militar.

—Sí, bueno, Porter —asintió Alison. Pero Justin no le había planteado nada
que requiriera su asentimiento.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Justin.
—Considero admirable que él y  su esposa lo hayan sacrificado todo por esa

pobre criatura.
—También yo. Pero ¿qué han sacrificado ahora?
Dio la impresión de que Alison compartía su perplej idad, de que lo necesitaba

como aliado aunque sólo fuera mientras denigraba a Porter Coleridge.
—En este trabajo, Justin, no es nada, nada fácil saber con quién debe

emplearse mano dura. Una quiere tratar a la gente como individuos, una desea
formarse una idea global de las cosas sin perder de vista las circunstancias de
cada persona —explicó. Pero si Justin pensaba que pretendía atenuar la
arremetida contra Porter, se equivocaba. Simplemente estaba recargando—.
Ahora bien, hay  que reconocer que Porter estaba allí y  nosotros no. No podemos
tomar medidas si se nos mantiene a oscuras. No es justo exigirnos
responsabilidades ex post facto si no se nos ha informado a priori. ¿Tú qué crees?

—Supongo que no.
—Y si Porter estaba tan ensimismado, tan ocupado con sus graves problemas

familiares…, eso nadie lo niega…, para darse cuenta de qué ocurría ante sus
propias narices…, el asunto de Bluhm y  demás, con perdón…, tenía en Sandy  un
lugarteniente de primera talla, muy  competente, a su disposición en todo
momento, para ponerlo sobre aviso con absoluta claridad. Como así hizo. Hasta la
saciedad, por lo visto. Pero sin resultado alguno. Es evidente, pues, que esa
criatura…, una verdadera lástima, desde luego, la pobre niña…, Rosie o como se
llame…, requiere toda la atención de sus padres en su tiempo libre. Y no es eso
necesariamente para lo que se nombra a un embajador. ¿No crees?

Justin la miró con expresión dócil, indicando que comprendía su dilema.
—No quiero ser indiscreta, Justin. Sólo te lo pregunto. ¿Cómo es posible…

cómo era posible, y  olvidémonos de Porter por un momento, que tu esposa se
involucrara en una serie de actividades de las cuales, según tú, no sabías nada? Sí,
y a, era una mujer moderna, afortunada ella. Llevaba su vida, tenía sus propias
relaciones. —Silencio elocuente—. No insinúo que fuera tu obligación



prohibírselo, eso sería sexista. Pregunto cómo es posible, en realidad, que no te
enteraras ni remotamente de sus actividades…, sus indagaciones…, su… ¿cómo
expresarlo? Me gustaría decir entrometimiento, para serte franca.

—Habíamos llegado a un acuerdo —respondió Justin.
—Sin duda. Vidas paralelas y  en igualdad de condiciones. ¡Pero bajo el

mismo techo, Justin! ¿Sostienes que no te dijo nada, no te enseñó nada, no explicó
nada? Me cuesta mucho creerlo.

—A mí también —admitió Justin—. Pero me temo que es lo que ocurre
cuando uno sigue la política del avestruz. Alison pulsó con su puntero.

—Veamos. ¿Compartíais el ordenador?
—¿Cómo?
—La pregunta está muy  clara. ¿Compartíais el ordenador portátil de Tessa?

¿O tenías acceso a él de algún modo? Quizá no lo sepas, pero Tessa envió quejas
sumamente enérgicas al ministerio, entre otras instituciones. Haciendo graves
acusaciones contra determinadas personas. Atribuyéndoles delitos horrendos.
Creando problemas potencialmente muy  perjudiciales.

—Muy  perjudiciales ¿para quiénes en concreto, Alison? —preguntó Justin,
tendiendo el anzuelo sutilmente para obtener cualquier información gratis que
ella tuviera a bien proporcionarle.

—Ésa no es la cuestión, Justin —repuso Alison con severidad—. Lo que me
interesa saber es si el ordenador portátil de Tessa se encuentra en tu poder y, de lo
contrario, dónde está físicamente ahora y  qué contiene.

—No lo compartíamos, ésa es la respuesta a tu primera pregunta. Era suyo y
sólo suyo. Ni siquiera sabría cómo entrar en él.

—Da lo mismo si sabes o no entrar en él. Lo tienes en tu poder, y  eso es lo
que cuenta. Scotland Yard te lo pidió, pero tú, con gran prudencia y  lealtad,
llegaste a la conclusión de que estaría mejor en nuestras manos. Te lo
agradecemos. Hemos tomado nota de ello.

Era una afirmación. Era una pregunta binaria: marcar la casilla A si la
respuesta es « Sí lo tengo»  y  la casilla B si es « No lo tengo» . Era una orden y  un
desafío. Y era, a juzgar por su diamantina mirada, una amenaza.

—Y los disquetes, claro —añadió mientras esperaba—. Era una mujer
eficiente, una abogada, lo cual lo hace todo aún más inexplicable. Seguramente
guardaba copia de cualquier documento importante para ella. En las actuales
circunstancias, esos disquetes constituy en un riesgo en materia de seguridad, y
también nos gustaría tenerlos, por favor.

—No hay  ningún disquete. No había ninguno.
—Claro que había disquetes. ¿Cómo iba a usar un ordenador sin disquetes?
—Busqué por todas partes. No había ningún disquete.
—¡Qué extraño!
—Sí, ¿verdad?



—En ese caso, Justin, pensándolo bien, lo mejor será que traigas lo que tengas
en cuanto deshagas el equipaje y  nos permitas encargarnos de ello en adelante.
Para ahorrarte el dolor y  la responsabilidad. ¿Sí? Podemos hacer un trato. Todo
aquello que no guarde relación con nuestros intereses te pertenece a ti
exclusivamente. Lo imprimiremos y  te lo daremos, y  nadie en este ministerio lo
leerá, ni lo evaluará, ni lo consignará en modo alguno. ¿Quieres que mandemos
ahora a alguien contigo? ¿Te serviría de ayuda? ¿Sí?

—No estoy  seguro.
—¿No estás seguro de necesitar a una segunda persona? Te convendría. ¿Un

colega comprensivo de tu mismo rango? ¿Alguien en quien puedas confiar
plenamente? ¿Estás seguro ahora?

—Era de Tessa, entiéndelo. Lo compró ella, lo utilizaba ella.
—¿Y qué?
—Y no estoy  seguro de si es muy  correcto que me pidas una cosa así.

Entregaros algo de su propiedad para que lo saqueéis simplemente porque ha
muerto. —Asaltado por una súbita soñolencia, Justin cerró los ojos por un instante
y  luego sacudió la cabeza para despejarse—. En cualquier caso, está de más
planteárselo, ¿no?

—¿Por qué si puede saberse?
—Porque no lo tengo. —Justin se puso en pie, siendo él mismo el más

sorprendido, pero necesitaba desperezarse y  respirar aire fresco—.
Probablemente lo robó la policía keniana. Lo roban casi todo. Gracias, Alison.
Has sido muy  atenta conmigo.

El conserje jefe tardó un poco más de lo normal en devolverle la bolsa de
piel.

—Mis disculpas por venir antes de tiempo —dijo Justin durante la espera.
—No ha venido antes de tiempo, señor Quay le, nada más lejos —contestó el

conserje, y  se sonrojó.

—¡Justin, mi buen amigo!
Justin había empezado a dar su nombre al portero del club, pero Pellegrin se

le adelantó, descendiendo por la escalinata para reclamarlo, exhibiendo su
sonrisa de buena persona y  anunciando:

—Es mío, Jimmy. Guarda su bolsa en tu trastero, y  ya me ocuparé yo de él.
—Acto seguido estrechó la mano a Justin y  le rodeó los hombros con el otro
brazo en un gesto muy  poco inglés de amistad y  conmiseración. Tras asegurarse
de que nadie lo oía, preguntó con familiaridad—: Te ves con ánimos para esto,
¿no? Si lo prefieres, podemos dar un paseo por el parque. O dejarlo para mejor
ocasión. Dilo sin mayor problema.

—Estoy  bien, Bernard, de verdad.



—¿No te ha agotado mucho la Bestia de Landsbury?
—No, qué va.
—He reservado mesa en el restaurante. En el bar sirven también un

almuerzo, pero hay  que comer en los sillones con el plato en la falda, rodeado de
decrépitos ex funcionarios del ministerio lamentándose aún de la crisis de Suez.
¿Necesitas ir al baño?

El restaurante era un monumental catafalco con querubines en extrañas poses
pintados en el cielo azul del techo. El lugar de culto elegido por Pellegrin era un
rincón al abrigo de una columna de granito bruñido y  un mustio drago. Ocupaban
las otras mesas los atempérales cofrades de Whitehall con sus trajes de color gris
químico y  sus cortes de pelo reglamentarios. Éste era mi mundo, explicó Justin a
Tessa. Cuando me casé contigo, era todavía uno de ellos.

—Primero quitémonos de encima el trabajo pesado —propuso Pellegrin con
autoridad cuando un camarero antillano vestido con esmoquin malva les entregó
la carta, en forma de pala de pimpón. Y ese detalle fue una demostración de
tacto por parte de Pellegrin, acorde con su imagen de buena persona, ya que
mientras consultaban la carta podían tantearse mutuamente sin tener que mirarse
—. ¿Qué tal el vuelo?

—Muy  bien, gracias. Me han cambiado a un asiento de primera clase.
—Una chica fenomenal, fenomenal, fenomenal, Justin —musitó Pellegrin

por encima del parapeto de su pala de pimpón—. Con eso está todo dicho.
—Gracias, Bernard.
—Con temple, con agallas. A la mierda lo demás. ¿Carne o pescado?…, hoy

no es lunes… ¿Qué comías allí?
Justin había tenido trato con Bernard Pellegrin de manera intermitente a lo

largo de toda su carrera. Había seguido a Bernard a Ottawa y  habían coincidido
durante una breve temporada en Beirut. En Londres, habían asistido juntos a un
curso de supervivencia de rehenes y  compartido algunas auténticas joyas, por
ejemplo: cómo determinar que a uno lo persigue una banda de matones armados
sin miedo a morir; cómo conservar la dignidad cuando a uno le vendan los ojos y
lo atan de pies y  manos con esparadrapo y  lo encierran en el maletero de su
Mercedes; y  la mejor manera de saltar por la ventana desde un piso alto si no se
puede usar la escalera pero, supuestamente, se tienen los pies libres.

—Todos los periodistas son unos mierdas —declaró Pellegrin en confianza,
refugiado aún tras la carta—. ¿Sabes qué voy  a hacer un día de éstos? Plantarme
delante de la casa de esos cabrones. Hacer lo que te han hecho a ti, pero
hacérselo a ellos. Contratar a un grupo de gente y  formar un piquete ante la
puerta de los directores del Guardian y  el News of the World mientras se tiran a
sus fulanas. Fotografiar a sus hijos cuando van al colegio. Preguntar a las esposas
qué tal se portan sus hombres en la cama. Enseñar a esos mierdas qué se siente
cuando se está en el lado de la víctima. ¿No tenías ganas de salir a por ellos con



una metralleta?
—En realidad, no.
—Yo también. Hatajo de hipócritas ignorantes. El filete de arenque no está

mal. La anguila ahumada me produce gases. El lenguado a la meunière está bien
si te gusta el lenguado. Si no, pídelo a la plancha. —Mientras hablaba, iba
anotando el pedido en la primera hoja de un talonario. En el encabezamiento,
llevaba impreso sir bernard p con mayúsculas en caracteres electrónicos; a la
izquierda aparecía la lista de platos y  a la derecha una columna de casillas donde
marcar las opciones elegidas, y  al pie había un espacio en blanco para la firma
del socio.

—Podría ser un lenguado.
Pellegrin no escucha, recordó Justin. A ello debe su fama de buen negociador.
—¿A la plancha?
—A la meunière.
—¿Landsbury  sigue en forma?
—En plena forma.
—¿Te ha dicho que es como un bizcocho?
—Me temo que sí.
—Debería llevar más cuidado con esa muletilla. ¿Te ha hablado de tu futuro?
—Estoy  bajo los efectos del trauma y  en baja indefinida por enfermedad.
—¿Qué tal unas gambas?
—Prefiero el aguacate, gracias —respondió Justin, y  vio a Pellegrin marcar

dos veces el cóctel de gambas.
—En la actualidad, el Foreign Office desaprueba formalmente el consumo de

alcohol durante el almuerzo, te complacerá saber —dijo Pellegrin, sorprendiendo
a Justin con una radiante sonrisa. Luego, por si la primera aplicación no había
surtido efecto, sonrió por segunda vez. Y Justin recordó que sus sonrisas eran
siempre idénticas: la misma amplitud, la misma duración, el mismo grado de
espontáneo afecto—. No obstante, tú estás de baja por motivos personales, y  yo
tengo el doloroso deber de acompañarte. Sirven una subvariedad de meursault
bastante pasable. ¿Podrás con la mitad que te corresponde? —Su portaminas
plateado marcó la casilla pertinente—. Por cierto, has quedado libre de sospecha.
A salvo. Descargado de culpa. Enhorabuena. —Arrancó la hoja del talonario y  la
dejó en la mesa con el salero encima a modo de pisapapeles para que no se
volara.

—¿Qué sospecha?
—De asesinato, ¿qué si no? No mataste a Tessa ni al conductor, no contrataste

asesinos a sueldo en un antro de perdición, y  no tienes a Bluhm colgado de las
pelotas en tu desván. Puedes abandonar la sala del tribunal sin una sola mancha
en el blasón. Por gentileza de la policía. —La hoja de pedido no estaba ya debajo
del salero. Debía de haberla cogido el camarero, pero Justin, en su estado



extracorpóreo, no había advertido la maniobra—. A propósito, ¿qué clase de
plantas cultivabas allí en tu jardín? Le prometí a Celly  que te lo preguntaría. —
Celly, diminutivo de Céline, la aterradora esposa de Pellegrin—. ¿Exóticas?
¿Suculentas? No es lo mío, me temo.

—Prácticamente de todo, en realidad —se oyó contestar Justin—. Kenia tiene
un clima muy  benigno. Ignoraba que hubiera una mancha en mi blasón, Bernard.
Había una teoría, supongo; pero era sólo una remota hipótesis.

—Tenían las más diversas teorías, los pobrecillos. Teorías muy  por encima de
sus competencias, francamente. Has de venir un día a Dorchester. Así le cuentas
todo eso a Celly. Puedes quedarte a pasar un fin de semana. ¿Juegas al tenis?

—Sintiéndolo mucho, no.
« Tenían las más diversas teorías» , repetía Justin subrepticiamente para sí.

« Pobrecillos» . Pellegrin habla de Rob y  Lesley  tal como Landsbury  hablaba de
Porter Coleridge. El tarado de Tom no sé qué estaba a punto de conseguir la
embajada de Belgrado, explicaba Pellegrin, básicamente porque el ministro no
resistía ver su asquerosa cara en Londres, ¿y  quién la resistía? Dick no sé cuánto
recibiría el título de sir en la siguiente ceremonia de investidura y  luego, con un
poco de suerte, lo ascenderían a ministro de Hacienda —que Dios proteja la
economía nacional, chiste— pero, claro está, el bueno de Dick llevaba cinco años
lamiéndole el culo al Nuevo Laborismo. Por lo demás, todo seguía como
siempre. El Foreign Office continuaba nutriéndose de aquellos chicos de
Croydon, alumnos aventajados de universidades de segunda fila con acentos
indefinidos y  jerséis multicolores de lana con dibujos geométricos, que Justin
debía de recordar de su etapa anterior a África; en diez años no quedaría « ni uno
solo de nosotros» . El camarero sirvió los cócteles de gambas. Justin los observó
llegar a cámara lenta.

—Pero eran jóvenes, ¿no? —comentó Pellegrin con indulgencia, volviendo a
adoptar su actitud de réquiem.

—¿Los nuevos funcionarios?
—Esos dos policías tuyos, los de Nairobi. Jóvenes y  ambiciosos,

¡enternecedor! Como lo éramos nosotros en su día.
—A mí me parecieron muy  inteligentes.
Pellegrin frunció el entrecejo y  masticó.
—¿David Quay le es pariente tuyo?
—Un sobrino.
—Lo contratamos la semana pasada. Sólo tiene veintiún años, pero ¿cómo

vamos a ganar por la mano a la City  hoy  día si no es fichándolos a esas edades?
Un ahijado mío empezó a trabajar hace una semana en el Barclay s por cuarenta
y  cinco mil libras al año más primas. Sin dos dedos de frente y  todavía en
mantillas.

—Me alegro por David. No lo sabía.



—Increíble la elección de Gridley, sinceramente. ¿Cómo se le ocurre enviar
una mujer así a África? Frank ha colaborado con diplomáticos. Conoce el medio.
¿Quién va a tomar en serio allí a una policía? Los chicos de Moi no, eso por
descontado.

—¿Gridley? —repitió Justin cuando la bruma de su mente comenzaba a
disiparse—. ¿No será Frank Arthur Gridley? ¿El que estaba a cargo del servicio
de seguridad diplomática?

—El mismo, que Dios nos asista.
—Pero si es un pobre infeliz. Tratábamos con él cuando y o formaba parte del

Departamento de Protocolo. —Justin notó que su voz rebasaba el nivel de
decibelios aceptado en el club y  se apresuró a bajar el volumen.

—Un pedazo de alcornoque —convino Pellegrin con entusiasmo.
—¿Y qué demonios hace investigando el asesinato de Tessa?
—Lo degradaron a Delitos Mayores. Especialista en casos ocurridos fuera de

nuestras fronteras. Ya sabes cómo son los policías —dijo Pellegrin, llenándose la
boca de gambas, pan y  mantequilla.

—Sé cómo es Gridley.
Masticando gambas, Pellegrin pasó a hablar en el más puro estilo telegráfico

de un político conservador.
—Dos agentes de policía jóvenes, uno de ellos mujer. El otro se cree Robin

Hood. Un caso de gran resonancia, el foco de atención del mundo entero.
Empiezan a ver sus nombres en letras de neón. —Se arregló la servilleta,
remetiéndosela en el cuello de la camisa—. Así que se inventan teorías. Nada
como una buena teoría para impresionar a un superior semianalfabeto. —Bebió
y  se limpió enérgicamente los labios con el ángulo de la servilleta—. Asesinos a
sueldo…, gobiernos africanos corruptos…, conglomerados multinacionales…
¡Un material fantástico! Con suerte, incluso les darán un papel en la película.

—¿Qué multinacional tenía en mente? —preguntó Justin, procurando pasar
por alto la repugnante alusión a una posible película sobre la muerte de Tessa.

Pellegrin lo miró a los ojos, evaluó su expresión por un instante, sonrió y
volvió a sonreír.

—Era una manera de hablar —explicó, quitándole importancia—. No lo
tomes al pie de la letra. Esos jóvenes policías eligieron un mal camino desde el
principio —prosiguió, interrumpiéndose mientras el camarero rellenaba las copas
—. Vergonzoso, la verdad. Vergonzoso. No me refiero a ti, Matthew, muchacho
—esto dirigido al camarero en un espíritu de hermandad para con las minorías
étnicas— ni a ningún socio de este club, me complace decir. —El camarero huy ó
—. Aunque te parezca mentira, intentaron cargarle el asesinato a Sandy  durante
cinco minutos. Basándose en la absurda teoría de que estaba enamorado de ella,
y  los mató a los dos por celos. Al ver que por ahí no iban a ninguna parte, tiraron
del hilo de la conspiración. Nada más fácil. Recoges unos cuantos datos a bulto,



los juntas de cualquier manera, añades uno o dos nombres conocidos y  puedes
montar la historia que te venga en gana. Ni más ni menos lo que hizo Tessa, sin
ánimo de ofender. Pero, bueno, tú y a estás al corriente de todo eso.

Justin movió la cabeza en un inconsciente gesto de negación. No puedo dar
crédito a mis oídos. Vuelvo a estar en el avión, y  esto ocurre en sueños.

—Me temo que no —aseveró.
Pellegrin tenía los ojos muy  pequeños. Justin no había reparado antes en ese

detalle. O quizá fueran de tamaño normal pero hubieran desarrollado la facultad
de encogerse bajo el fuego enemigo, siendo el enemigo, por lo que Justin podía
deducir, quienquiera que le exigiese explicaciones respecto a lo que acababa de
decir o llevara la conversación a un territorio que él no había previsto.

—¿Está bien el lenguado? Deberías haberlo comido a la meunière. Queda
menos reseco.

El lenguado estaba fenomenal, dijo Justin, absteniéndose de recordarle que
era a la meunière como él lo había pedido. Y la subvariedad de meursault,
también fenomenal. Fenomenal, como la « chica fenomenal» .

—No te la enseñó, pues, su gran tesis. Perdón, suya y  de él. Ésa es tu versión
y  la mantienes. ¿No es así?

—Tesis ¿sobre qué? La policía me hizo la misma pregunta. Y también Alison
Landsbury, con ciertos rodeos. ¿Qué tesis? —Se hacía el ingenuo, y  él mismo
comenzaba a creerse su papel. Volvía a tender el anzuelo, pero esta vez con
disimulo.

—No te la enseñó a ti pero sí a Sandy  —dijo Pellegrin, acompañando la
información con un trago de vino—. ¿Eso esperas que crea?

Justin se irguió en la silla.
—¿Qué?
—Como lo oyes. Encuentros secretos y  demás. Lo siento. Creía que estabas

enterado.
Pero te tranquiliza ver que no lo estoy, pensó Justin, mirando aún a Pellegrin

con expresión de perplej idad.
—¿Y qué hizo Sandy  con eso? —preguntó.
—Se lo mostró a Porter. Porter vaciló. Porter toma decisiones una vez al año,

y  con mucha agua. Sandy  me envió los documentos. Escritos conjuntamente y
presentados como material confidencial. No por Sandy. Por Tessa y  Bluhm. Esos
héroes de la ayuda humanitaria me ponen enfermo, dicho sea de paso, y
permíteme que me desahogue. Un pasatiempo infantil para burócratas
internacionales. Una diversión. Disculpa.

—¿Y tú qué hiciste? ¡Bernard, por Dios!
Soy  el viudo engañado, al límite de mi paciencia. Soy  el inocente agraviado,

no tan inocente como parezco. Soy  el marido indignado, mantenido al margen de
todo por mi infiel esposa y  su amante.



—¿Seria alguien tan amable de explicarme por fin qué hay  detrás de todo
esto? —prosiguió con la misma voz quejumbrosa—. A mi pesar, he sido el
huésped de Sandy  durante la mayor parte de una eternidad. Él no me dijo una
sola palabra respecto a ningún encuentro secreto, ni con Tessa, ni con Arnold, ni
con nadie. ¿Qué tesis? Tesis ¿sobre qué? —Continuaba hurgando.

Pellegrin volvía a sonreír. Una vez. Dos veces.
—Así que todo es nuevo para ti. Fantástico.
—Sí, totalmente nuevo. Estoy  atónito.
—Con una chica como ésa, a la que le doblabas la edad, campando a sus

anchas, y  nunca se te pasó por la cabeza preguntarle qué carajo se traía entre
manos.

Pellegrin está furioso, advirtió Justin. Como lo estaba Landsbury. Como lo
estoy  yo. Estamos todos furiosos y  todos lo disimulamos.

—No, nunca. Y no le doblaba la edad.
—Nunca abriste su diario personal, ni descolgaste el supletorio a propósito por

equivocación. Nunca leíste su correspondencia ni curioseaste en su ordenador.
Nada.

—No, no hice nada de eso.
Pellegrin pensaba en voz alta con la mirada fija en Justin.
—Así que no te enteraste de nada. No oíste nada anormal, no viste nada

anormal. Asombroso —dijo, logrando a duras penas mantener su sarcasmo
dentro de lo razonable.

—Era abogada, Bernard. No era una niña. Era una abogada plenamente
capacitada y  muy  inteligente. Te olvidas de eso.

—¿Me olvido? No lo creas. —Se puso las gafas de lectura para abrirse paso a
través del lenguado de arriba abajo. Cuando terminó, extrajo la raspa y  la
sostuvo en alto con el tenedor y  el cuchillo, echando un vistazo alrededor como
un inválido desamparado en busca de un camarero que le acercara un plato para
los desperdicios—. Sólo espero que no expusiera sus quejas más que a Sandy
Woodrow. También estuvo molestando al protagonista principal, eso nos consta.

—¿Qué protagonista principal? ¿Te refieres a ti?
—Curtiss. El mismísimo Kenny  K. El gran hombre. —Apareció un plato, y

Pellegrin depositó en él la raspa—. Me extraña que, y a puesta, no se echara a
tierra frente a los condenados caballos de carreras de Curtiss. O que no fuera con
el cuento a Bruselas, las Naciones Unidas, la televisión. Una chica así, empeñada
en salvar el planeta, va a donde se le antoja sin pensar en las consecuencias.

—Eso no es verdad ni mucho menos —repuso Justin, debatiéndose entre la
estupefacción y  la cólera.

—¿Cómo dices?
—Tessa hizo todo lo posible por protegerme. Y por proteger a su país.
—¿Revolviendo en el lodo? ¿Exagerando las cosas? ¿Importunando al jefe de



su maridito? ¿Presentándose sin previo aviso, del brazo de Bluhm, en los
despachos de ejecutivos desbordados de trabajo? Ésa no me parece a mí la
mejor manera de proteger a su hombre. Diría, de hecho, que es el camino más
rápido para arruinarle el porvenir al pobre desdichado, si quieres saber mi
opinión. Aunque por entonces, si he de ser sincero, no tenías y a un porvenir
demasiado brillante. —Un trago de agua con gas—. Ah. Ahora me doy  cuenta.
Ya entiendo lo que pasó. —Una doble sonrisa—. Realmente desconoces el
trasfondo. Sigues en tus trece.

—Sí, en efecto. No salgo de mi asombro. La policía me pregunta, Alison me
pregunta, tú me preguntas: ¿Estaba de verdad a oscuras? Respuesta: sí, lo estaba,
y  todavía lo estoy.

Pellegrin movía y a la cabeza en un gesto de jocosa incredulidad.
—Muchacho, ¿cómo es posible? Atiende un momento. Yo lo aceptaría sin el

menor problema. Y también Alison. Acudieron a ti. Los dos. Tessa y  Arnold.
Cogidos de la mano. « Ay údanos, Justin. Hemos encontrado el arma humeante.
Una empresa británica de reconocida solvencia está envenenando a ciudadanos
inocentes de Kenia, usándolos como conejillos de Indias, y  Dios sabe qué más.
Aldeas enteras de cadáveres, y  aquí tienes la prueba. Léelo» . ¿No?

—No hicieron nada parecido.
—Aún no he terminado. Nadie pretende cargarte las culpas, ¿queda claro?

Aquí tienes todas las puertas abiertas. Todos somos amigos tuy os.
—Eso he notado.
—Tú los escuchas, como buena persona que eres. Lees sus dieciocho páginas

de visiones apocalípticas y  les dices que han perdido el juicio. Si se proponen
enturbiar las relaciones anglokenianas durante los próximos veinte años, han
encontrado la fórmula ideal. Un hombre prudente. Si Celly  me hubiera salido con
algo así, le habría dado una patada en el culo. Y al igual que tú, actuaría como si
la conversación no hubiera existido, y  no existió. ¿De acuerdo? La olvidaremos
tan deprisa como tú. Nada en tu expediente, nada en la pequeña lista negra de
Alison. ¿Trato hecho?

—No acudieron a mí, Bernard. Nadie me contó ninguna historia, nadie me
mostró sus visiones apocalípticas, como tú lo llamas. Ni Tessa, ni Bluhm, ni nadie.
Para mí, es todo un misterio absoluto.

—Esa tal Ghita Pearson, ¿quién demonios es?
—Forma parte del personal subalterno de la cancillería. Anglo-hindú. Muy

competente. Contratada por la propia embajada. La madre es médica. ¿Por qué?
—Aparte de eso.
—Amiga de Tessa. Y mía.
—¿Podría haberlo visto, ella?
—¿El documento? No, con toda seguridad.
—¿Por qué?



—Tessa la habría mantenido al margen.
—No mantuvo al margen a Sandy  Woodrow.
—Ghita tiene una posición muy  poco sólida. Intenta labrarse una carrera con

nosotros. Tessa no la habría puesto en una situación comprometida.
Pellegrin necesitaba más sal, que distribuyó echándose un poco en la palma

de la mano izquierda, cogiéndola a pellizcos con el pulgar y  el índice de la
derecha y  sacudiéndose finalmente las dos manos.

—Da igual. El caso es que has quedado libre de sospecha —recordó a Justin
como si se tratara de un premio de consolación—. No tendremos que plantarnos
a las puertas de la prisión, ni que pasarte baguettes au fromage a través de los
barrotes.

—Ya me lo habías dicho. Me alegra oírlo.
—Ésa es la buena noticia. La mala es… acerca de tu amigo Arnold. Tuy o y

de Tessa.
—¿Lo han encontrado?
Pellegrin negó categóricamente con la cabeza.
—Han descubierto su juego pero no lo han encontrado. Esperan dar con él, no

obstante.
—¿Qué juego? ¿De qué hablas?
—Vale más que no nos metamos en honduras. En tu estado de salud, no es

recomendable. Ojalá hubiéramos podido retrasar esta conversación hasta dentro
de unas semanas, cuando estuvieras más recuperado, pero no era posible. Por
desgracia, las investigaciones de un asesinato no respetan a las personas. Van a su
propio ritmo y  por su propio camino. Bluhm era tu amigo; Tessa era tu mujer.
Para ninguno de nosotros resulta divertido tener que decirte que tu amigo mató a
tu mujer.

Justin miró a Pellegrin con sincera estupefacción, pero Pellegrin estaba
demasiado absorto en su plato de pescado para darse cuenta.

—Pero ¿y  las pruebas forenses? —se oyó preguntar desde algún planeta
helado—. ¿Y el camión verde de safari? ¿Y las colillas y  las botellas de cerveza?
¿Y los dos hombres localizados en Marsabit? ¿Y… no sé… TresAbejas, todas las
preguntas que me hicieron los policías británicos?

Pellegrin lucía ya la primera de sus dos sonrisas antes de que Justin hubiera
acabado de hablar.

—Han aparecido más pruebas, muchacho. Concluy entes, me temo. —Se
echó a la boca otro trozo de pan—. La policía ha encontrado su ropa. La de
Bluhm. Enterrada en la orilla del lago. No así la chaqueta de safari, que dejó en
el todoterreno como pista falsa. La camisa, los pantalones, los calzoncillos, los
calcetines, las zapatillas. ¿A que no adivinas qué había en un bolsillo de los
pantalones? Unas llaves de coche. Las del todoterreno. Las que utilizó para cerrar
las puertas. Ese detalle, las puertas cerradas, adquiere ahora un nuevo sentido.



Según me han dicho, es una circunstancia muy  habitual en los crímenes
pasionales. Matas a alguien, cierras con llave al irte, cierras la mente. El hecho
nunca ha ocurrido. Queda borrado de la memoria. Un comportamiento clásico.

Distraído por la expresión de escepticismo de Justin, Pellegrin se interrumpió,
pero enseguida prosiguió con tono terminante.

—Yo siempre me he inclinado por Oswald, Justin. Lee Harvey  Oswald
disparó contra John F. Kennedy. Nadie lo ay udó. Arnold Bluhm enloqueció y
mató a Tessa. El conductor se opuso, y  también lo quitó de en medio. Luego lanzó
la cabeza entre la maleza para los chacales. Basta. Llega un punto, después de
tanto fantaseo y  masturbación mental, en que nos vemos obligados a aceptar lo
evidente. ¿Te apetece un empalagoso pudín de toffee? ¿Tarta de manzana? —Hizo
una seña al camarero para que sirviera el café—. ¿Me permites una discreta
advertencia, entre viejos amigos?

—Por favor.
—Estás de baja por enfermedad. Estás pasando por un verdadero infierno.

Pero eres de la vieja escuela, conoces las reglas y  sigues siendo candidato a un
destino en África. Y estás bajo mi vigilancia. —Por si acaso Justin se había
formado alguna idea romántica sobre su situación, Pellegrin añadió—: Hay  allí
muchas patatas calientes para alguien que se aparta del buen camino. Muchos
sitios donde no pondría los pies ni loco. Y si ocultas eso que llamamos
información confidencial, en tu cabeza o en cualquier otra parte, recuerda que
nos pertenece a nosotros, no a ti. Hoy  día vivimos en un mundo más despiadado
que el de nuestra juventud. Hay  por ahí muchos individuos sin escrúpulos con
todo a su favor y  mucho que perder. Eso da pie a malos modales.

Como hemos aprendido a nuestra costa, pensó Justin desde el interior de su
cápsula de cristal. Se levantó ingrávido de la mesa y  se sorprendió al ver su
propia imagen en numerosos espejos al mismo tiempo. Se vio desde todos los
ángulos, en todas las edades de su vida. Justin el niño perdido en casas enormes,
amigo de cocineras y  jardineros. Justin la estrella del rugby  en el colegio, Justin
el solterón profesional, escondiendo su soledad en la cantidad. Justin la gran
promesa del Foreign Office y  el fracasado, fotografiado junto a su amigo el
drago. Justin el viudo reciente y  padre de su difunto y  único hijo.

—Has sido muy  atento conmigo, Bernard. Gracias.
Gracias por la clase magistral de sofistería, quería decir, si es que quería

decir algo. Gracias por proponerme una película sobre el asesinato de mi esposa
y  por pisotear sin contemplaciones hasta la última pizca de sensibilidad que
pudiera quedarme. Gracias por sus dieciocho páginas de visiones apocalípticas y
sus encuentros secretos con Woodrow, y  otras fascinantes aportaciones al
despertar de mi memoria. Y gracias por la discreta advertencia, ofrecida con el
brillo del acero en tu mirada. Porque cuando me observo con atención, veo ese
mismo brillo en la mía.



—Estás pálido —dijo Pellegrin con tono de acusación—. ¿Te pasa algo,
muchacho?

—Estoy  bien. Y mejor aún ahora que nos hemos visto, Bernard.
—Ve a acostarte un rato. Estás agotado. Y recuerda lo de ese fin de semana.

Tráete a algún amigo. Alguien que sepa jugar un poco.
—Arnold Bluhm nunca ha hecho daño ni a una mosca —declaró Justin con

sumo cuidado y  total claridad mientras Pellegrin lo ay udaba a ponerse la
gabardina y  le devolvía la bolsa de piel. Pero no podría haber asegurado si lo dijo
en voz alta o para el millar de voces que gritaban en su cabeza.



Capítulo 10

Aquélla era la casa que aborrecía en su memoria siempre que se hallaba lejos de
ella: grande, descuidada y  opresivamente paterna, el número cuatro de una
recóndita calle arbolada de Chelsea, con un jardín en la parte delantera proclive
a permanecer asilvestrado pese a las atenciones dispensadas por Justin cuando
disfrutaba de unos días de permiso. Y los restos de la cabaña de Tessa, encallada
como una balsa salvavidas putrefacta en lo alto de un roble muerto que ella no le
permitía talar. Y globos reventados de épocas lejanas, y  j irones de cometas
ensartados en las ramas secas y  nudosas del árbol muerto. Y una herrumbrosa
verja de hierro que, cuando la empujó, arrastrando a la vez un cenagal de hojas
descompuestas, hizo huir entre la maleza al gato con leucoma del vecino. Y un
par de cerezos intratables por los que supuso que debía preocuparse, ya que
estaban plagados de abolladura.

Era la casa que venía amedrentándolo todo el día, y  toda la semana anterior,
mientras cumplía condena en el piso de abajo, y  a lo largo de su penoso
recorrido a pie en la solitaria penumbra de una tarde invernal londinense,
mientras su confusa mente avanzaba a ciegas por el laberinto de atrocidades
surgido en su cabeza, y  la bolsa de piel, en su balanceo, le golpeaba la pierna. Era
la casa que contenía las partes de Tessa que él nunca había compartido y  ya
nunca compartiría.

Un aire cortante agitaba los toldos de la verdulería de la acera de enfrente,
aventando tanto las hojas caídas como a los compradores de última hora. Pero
Justin, pese a su traje ligero, tenía ya bastantes tribulaciones como para notar el
frío. Sus pasos resonaron cuando pisó los peldaños embaldosados de la puerta
principal. Al llegar arriba se dio media vuelta y, sin saber por qué, escudriñó la
calle. Un vagabundo yacía acurrucado bajo el cajero automático del NatWest.
Un hombre y  una mujer discutían dentro de un coche aparcado en lugar
indebido. Un individuo delgado con gabardina y  sombrero de fieltro hablaba por



su móvil con la cabeza inclinada. En un país civilizado, nunca se sabe. El tragaluz
en abanico de la puerta estaba iluminado desde el interior. Como no deseaba
coger a nadie por sorpresa, llamó al timbre y  oyó el ronco zumbido que tan bien
conocía, como la sirena de un barco, procedente del rellano del primer piso.
¿Quién habrá en casa?, se preguntó, esperando el sonido de unas pisadas. Aziz, el
pintor marroquí, y  su novio Raoul. Petronilla, la muchacha nigeriana en busca de
Dios, y  su cincuentón sacerdote guatemalteco. Gazon, el alto y  macilento médico
francés, fumador empedernido, que había trabajado con Arnold en Argelia y
tenía la misma sonrisa taciturna de Arnold y, también como Arnold, se
interrumpía a veces en medio de una frase, entornaba los ojos asaltado por un
doloroso recuerdo y  aguardaba a que se desvanecieran en su mente sabía Dios
qué pesadillas antes de tomar de nuevo el hilo.

Al no oír voces ni pasos, Justin abrió con su llave y  entró en el vestíbulo,
esperando encontrarse olores de guisos africanos, el guirigay  del reggae en la
radio y  el clamor de una animada charla de sobremesa proveniente de la cocina.

—¡Hola! ¿Hay  alguien? —preguntó—. Soy  yo, Justin.
No recibió respuesta, ni lo envolvió la música, ni le llegaron de la cocina

olores ni griterío. No se oía nada aparte del rumor del tráfico en la calle y  el eco
de su propia voz en el hueco de la escalera. Y sólo vio la cabeza de Tessa,
recortada de un periódico y  pegada a una cartulina, mirándolo desde detrás de
una hilera de tarros de mermelada llenos de flores. Y entre los tarros, una lámina
de dibujo doblada por la mitad, arrancada, supuso, del cuaderno de Aziz, con
mensajes de dolor, afecto y  despedida de los desaparecidos inquilinos de Tessa:
« Justin, no nos sentíamos con ánimos de quedarnos» , fechada el lunes anterior.

Volvió a plegar la hoja y  la colocó de nuevo entre los tarros. Permaneció por
un momento en posición de firmes, con la vista al frente, intentando contener las
lágrimas. Dejó la bolsa de piel en el suelo y, apoyándose en la pared, se dirigió a
la cocina. Abrió el frigorífico. Vacío salvo por un frasco de medicamento
olvidado, con un nombre de mujer en la etiqueta, desconocido. Annie algo más.
Alguna de las acompañantes de Gazon, probablemente. Fue a tientas por el
pasillo hasta el comedor y  encendió la luz.

El horrendo comedor seudo-Tudor del padre de Tessa. Seis sillas con volutas
y  emblemas tallados para otros megalómanos como él a cada lado de la mesa.
En los extremos, sendas butacas con tapicería bordada para la pareja real. « Mi
padre sabía que era espantoso pero le encantaba, y  lo mismo me pasa a mí» , le
explicaba Tessa. Pues a mí no, pensaba él. Pero Dios me libre de decirlo.
Durante sus primeros meses juntos Tessa no habló más que de sus padres hasta
que, hábilmente guiada por Justin, emprendió la tarea de conjurar sus fantasmas
llenando la casa de personas de su misma edad, cuanto más chifladas mejor:
trotskistas ex alumnos de Eton, prelados polacos con afición por la bebida y
místicos orientales, más la mitad de los gorrones del mundo conocido. Pero



cuando descubrió África tomó un rumbo más estable, y  el número cuatro pasó a
convertirse en refugio de introvertidos cooperantes humanitarios y  activistas de
las más dudosas tendencias. Mientras observaba el comedor advirtió con
desaprobación un semicírculo de hollín al pie de la chimenea de mármol,
recubriendo los morillos y  el guardafuegos. Graj illas, pensó. Y siguió recorriendo
la estancia con la mirada hasta acabar fijándola nuevamente en la mancha de
hollín. Esta vez también concentró en ella su mente. Y la mantuvo concentrada
mientras debatía consigo mismo. O con Tessa, que venía a ser igual.

¿Qué graj illas?
¿Cuándo, graj illas?
El mensaje del vestíbulo tiene fecha del lunes.
Tata Gates viene los miércoles. Tata Gates era la señora Dora Gates, la

antigua niñera de Tessa, y  para ella « tata»  de por vida.
Y si tata Gates no anda muy  bien de salud, viene su hija Pauline.
Y si Pauline no puede, siempre está disponible su descocada hermana

Debbie.
Y era impensable que cualquiera de ellas pasara por alto una mancha de

hollín tan visible.
Por tanto, las graj illas lanzaron su ataque después del miércoles y  antes de

esta tarde.
Así pues, si la casa quedó desocupada el lunes —véase el mensaje— y  tata

Gates limpió el miércoles, ¿por qué se apreciaba en el hollín el nítido contorno de
la huella de un pie, de hombre a juzgar por el tamaño, calzado probablemente
con zapatillas deportivas?

En el aparador había un teléfono, y  al lado de éste una agenda. El número de
tata Gates aparecía al dorso de la tapa, escrito de puño de Tessa con rotulador
rojo. Justin lo marcó. Contestó Pauline, que rompió a llorar y  le pasó a su madre.

—No sabe cuánto lo siento —dijo tata Gates, hablando despacio y  claro—. Ni
usted ni yo, señor Justin, podríamos expresar con palabras cuánto lo siento. Ni
ahora ni nunca.

Justin inició el interrogatorio, sin prisa y  con delicadeza como debía ser,
escuchando más que preguntando. Sí, tata Gates había ido el miércoles como de
costumbre, de nueve a doce, y  deseaba ir… Era una oportunidad para estar a
solas con la señorita Tessa… Había limpiado como siempre, sin saltarse ni olvidar
nada… Y había llorado y  rezado… Y si Justin no tenía inconveniente, continuaría
y endo como antes, los miércoles como cuando la señorita Tessa vivía, no era por
el dinero, era por el recuerdo…

¿Hollín? ¡Claro que no! El miércoles no había hollín en el suelo del comedor,
o sin duda ella lo habría visto y  lo habría recogido antes de que se incrustara. ¡El
hollín de Londres era tan pegajoso! ¡Con esas chimeneas grandes, siempre
estaba muy  pendiente del hollín! Y no, señor Justin, con toda seguridad el



deshollinador no tenía llave de la casa.
Y sabía el señor Justin si habían encontrado ya al doctor Arnold, porque, de

todos los caballeros que se habían hospedado en la casa, era el doctor Arnold por
quien más aprecio sentía, y  aquellas historias de los periódicos eran sólo
invenciones…

—Muy  amable, señora Gates.
Encendiendo la araña del salón, Justin se permitió echar un vistazo a los viejos

recuerdos de Tessa: las escarapelas de los concursos hípicos de su infancia; Tessa
vestida de primera comunión; el retrato de boda en la escalinata de la pequeña
iglesia de San Antonio, en Elba. Pero fue la chimenea lo que más reclamó su
atención. Entre el hogar y  el resto del pavimento mediaba una losa de pizarra, y
tenía una pantalla baja de estilo Victoriano, aleación de bronce y  acero, con
abrazaderas de bronce para colocar los accesorios. Una capa de hollín cubría la
pizarra y  la pantalla. El mismo hollín formaba líneas negras a lo largo de los
mangos de acero de las tenazas y  el atizador.

He aquí pues un extraordinario misterio de la naturaleza, dijo a Tessa: dos
colonias de graj illas sin relación entre sí deciden simultáneamente arrojar hollín
por los cañones de dos chimeneas incomunicadas. ¿Cómo debemos interpretar
ese hecho? ¿Tú, una abogada, y  yo, una especie protegida?

Pero en el salón no había huella. Quienquiera que hubiese registrado la
chimenea del comedor había tenido la gentileza de dejar una huella. No así, en
cambio, quienquiera que hubiese registrado la chimenea del salón, fuera o no el
mismo hombre.

Ahora bien, ¿qué podía inducir a alguien a registrar una chimenea, es más, no
una sino dos? Era cierto que tradicionalmente las chimeneas antiguas servían de
escondrijo para cartas de amor, testamentos, vergonzosos diarios personales y
bolsas repletas de soberanos de oro. Era cierto asimismo, según la ley enda, que
en las chimeneas habitaban espíritus. Y cierto también que el viento utilizaba las
viejas chimeneas para contar historias, secretas en su may oría. Y esa tarde
soplaba un viento frío, que sacudía puertas y  ventanas. Pero ¿por qué registrar
esas chimeneas? ¿Nuestras chimeneas? ¿Por qué las chimeneas del número
cuatro? A no ser, claro, que las chimeneas fueran parte de un registro general de
toda la casa, aspectos secundarios, por así decirlo, del objetivo central.

En el primer descansillo se detuvo a examinar el botiquín de Tessa, un viejo
especiero italiano sin especial valor sujeto con tornillos a la pared en el ángulo de
la escalera, identificado mediante una cruz verde pintada a mano por ella misma.
No en vano era hija de una médica. La puerta del especiero estaba entornada.
Justin la abrió de par en par.

Saqueado. Cajas de esparadrapo mal cerradas, gasas y  borotalco
desparramados en furioso desorden. Cuando cerraba la puerta, sonó junto a su
cabeza el estridente timbre del teléfono mural.



Es para ti, dijo Justin a Tessa. Tendré que darles la noticia de tu muerte. Es
para mí. Tendré que escuchar condolencias. Es Alison Landsbury, el bizcocho,
para preguntarme si dispongo de todo lo que necesito para mi seguridad y  sosiego
bajo los efectos del trauma. Es alguien que ha tenido que esperar hasta que la
línea ha quedado libre tras mi larga conversación con tata Gates.

Cogió el auricular y  oyó a una mujer atareada. De fondo se escuchaban
débiles voces y  un tabaleo de pasos. Una mujer atareada en un sitio concurrido
con el suelo de baldosas. Una mujer atareada de acento londinense y  voz
desenfadada, como la de una vendedora callejera.

—¡Veamos! Por favor, ¿puedo hablar con el señor Justin Quay le si está en
casa? —Preguntado con tono ceremonioso, como un mago a punto de realizar un
juego de manos con las cartas. Aparte, dijo—: Sí está, cariño, lo he oído…

—Soy  Quay le.
—¿Quieres hablar tú mismo con él, cariño? —Su « cariño»  no quería—. Le

llamo de la floristería Jeffrey ’s, señor Quay le, aquí en King’s Road. Tengo un
precioso arreglo floral para entregárselo a usted personalmente esta misma tarde
sin falta, lo antes posible, y  no puedo decirle quién lo envía… —Aparte—. Lo he
hecho bien, ¿cariño? —Evidentemente lo había hecho bien—. La duda es, señor
Quay le, si sería posible mandarle al recadero más o menos ahora mismo. En dos
minutos lo tendrá ahí, ¿no, Kevin? En uno, si le da una buena propina.

—Mándelo, pues —respondió Justin distraídamente.

Justin se hallaba frente a la puerta de la habitación de Arnold, así llamada porque
cuando Arnold pasaba unos días en la casa, dejaba al irse, invariablemente, una
nostálgica declaración de su derecho a la permanencia: un par de zapatos, una
maquinilla de afeitar eléctrica, un despertador, un fajo de papeles acerca del
desastroso fracaso de la ay uda médica al tercer mundo. A pesar de eso, Justin se
detuvo en seco al ver el jersey  de pelo de camello de Arnold colgado en el
respaldo de la silla, y  estuvo a punto de llamarlo en voz alta cuando se acercó al
escritorio.

También lo habían registrado.
Cajones abiertos a golpe de palanca, papeles y  sobres cogidos a bulto y

devueltos sin el menor cuidado.
Sonó la sirena de barco. Corrió escalera abajo y, al llegar a la puerta, se

obligó a tranquilizarse. Kevin, el recadero de la floristería, era un muchacho de
corta estatura y  mejillas rubicundas, un recadero dickensiano con la cara lustrosa
a causa del frío invernal. El ramo de lirios y  azucenas que sostenía entre los
brazos era casi más grande que él. Llevaba un sobre blanco atado al alambre que
mantenía unidos los tallos. Rebuscando entre un puñado de chelines kenianos,
Justin encontró dos libras esterlinas, se las dio al chico y  cerró la puerta. El



mensaje estaba escrito en caracteres electrónicos.

Justin. Sal de casa hoy a las siete y media de la tarde. Trae un
maletín lleno de papel de diario. Ve hasta el Cineflex de King’s
Road. Compra una entrada para la Sala Dos y quédate a ver la
película hasta las nueve. Abandona el cine por la salida lateral
(lado oeste). Busca un microbús azul aparcado cerca de la salida.
Reconocerás al conductor. Quema esta nota.

Sin firma.
Examinó el sobre, lo olfateó, olfateó la tarjeta, no olió nada, ni sabía qué

esperaba oler. Llevó la tarjeta y  el sobre a la cocina, les prendió fuego con una
cerilla y, en la mejor tradición del curso de seguridad del Foreign Office, los dejó
arder en el fregadero. Una vez carbonizados, disgregó las cenizas e introdujo los
fragmentos en el triturador de basura, que mantuvo en funcionamiento más
tiempo del necesario. Volvió a la escalera y  subió los peldaños de dos en dos
hasta lo alto de la casa. No lo impulsaba la prisa sino la determinación: no
pienses, actúa. Llegó ante la puerta de un desván con el cerrojo echado. Tenía
una llave ya preparada. Su semblante revelaba resolución pero también temor.
Era un hombre desesperado armándose de valor para saltar al vacío. Abrió la
puerta y  entró en el estrecho pasillo. Éste daba acceso a una serie de habitaciones
abuhardilladas entre sombreretes de chimenea infestados de graj illas y  secretas
azoteas donde cultivar plantas en macetas o hacer el amor. Siguió adelante con
paso enérgico, entornando los ojos para resistir el resplandor de los recuerdos. No
había objeto, cuadro, silla o rincón que no perteneciera a Tessa, en el que no
estuviera presente, desde el que no le hablara. El pomposo buró de su padre,
transferido a Justin el día de su boda, seguía en su hueco de siempre. Levantó la
tapa. ¿Qué te había dicho? Saqueado. Abrió el armario ropero de Tessa y  vio sus
abrigos y  vestidos de invierno, arrancados de las perchas y  abandonados con los
bolsillos del revés. La verdad, cariño, podrías haberlos colgado. Sabes de sobra
que los colgué, y  alguien los ha desordenado. Escarbando entre la ropa,
desenterró el viejo estuche de partituras de Tessa, lo más parecido que tenía a un
maletín.

—Hagamos esto juntos —le dijo Justin, ahora de viva voz.
Antes de marcharse, se detuvo a observarla a través de la puerta abierta del

dormitorio. Tessa había salido del cuarto de baño y  estaba desnuda frente al
espejo, peinándose el cabello húmedo con la cabeza ladeada. Tenía vuelto hacia
él uno de sus pies descalzos, en una pose de ballet, como parecía tenerlo siempre
que estaba desnuda. Contemplándola, sintió el indescriptible distanciamiento
respecto a ella que siempre había sentido cuando vivía. Eres demasiado perfecta,
demasiado joven, le dijo. Debería haberte dejado en libertad. Gilipolleces,



contestó ella con ternura, y  él se sintió reconfortado.
Descendió a la planta baja y  encontró en la cocina una pila de números

atrasados del Kenyan Standard, Africa Confidential, The Spectator y  Private Eye.
Los embutió en el estuche de partituras, regresó al vestíbulo y  lanzó una última
ojeada al altar improvisado y  la bolsa de piel. Voy  a dejarte donde puedan
encontrarte por si no han quedado satisfechos con su trabajo de esta mañana en
el ministerio, explicó a Tessa, y  salió a la gélida oscuridad. Llegó al cine en diez
minutos. En la Sala Dos, el público no pasaba de una cuarta parte del aforo. Justin
no prestó atención a la película. Tuvo que escaparse al servicio de caballeros dos
veces, estuche de partituras en mano, para consultar su reloj  sin ser visto. A las
nueve menos cinco abandonó el cine por la salida oeste, encontrándose en una
fría calleja. Enfrente vio aparcado un microbús azul, y  por un momento imaginó
absurdamente que era el camión de safari verde de Marsabit. Sus faros
parpadearon. Arrellanada tras el volante, aguardaba una angulosa figura con
gorra de marinero.

—Por la puerta de atrás —ordenó Rob.
Justin se dirigió a la parte posterior del microbús y  vio la puerta abierta y  el

brazo de Lesley  extendido para cogerle el estuche. Ocupando un asiento de
madera en medio de una total oscuridad, se creyó de nuevo en Muthaiga, en el
banco de listones de la furgoneta Volkswagen, con Livingstone al volante y
Woodrow dando órdenes junto a él.

—Estamos siguiéndote, Justin —explicó Lesley. A oscuras, su voz sonaba
apremiante y  a la vez delataba un misterioso desánimo. Daba la impresión de
que también ella hubiera sufrido una gran pérdida—. El equipo de vigilancia te ha
seguido hasta el cine, y  nosotros formamos parte de él. Ahora cubrimos la salida
lateral por si decides utilizarla. Siempre existe la posibilidad de que la presa se
aburra y  se marche antes de tiempo. Como acabas de hacer. Dentro de cinco
minutos, que es la hora que daremos al informar al centro de control. ¿En qué
dirección te irás?

—Hacia el este.
—En ese caso pararás un taxi y  te irás en dirección este. Notificaremos el

número de matrícula del taxi. No te seguiremos porque nos reconocerías. Hay  un
segundo vehículo de vigilancia esperándote frente a la entrada principal del cine
y  otro de reserva en King’s Road por si surge cualquier contingencia. Si decides
marcharte a pie o coger el metro, pondrán a un par de peatones tras tus pasos. Si
tomas un autobús, te estarán agradecidos porque no hay  nada más fácil que
pegarse a un autobús de Londres. Si entras en una cabina telefónica y  haces una
llamada, la escucharán. Tienen un mandato del Ministerio del Interior y  los
autoriza a intervenir tus llamadas desde cualquier teléfono.

—¿Por qué? —preguntó Justin.
Su vista empezaba a acostumbrarse a la escasa luz. Rob se había dado la



vuelta en el asiento y  estaba apoy ado en el respaldo de cara a Justin, participando
en la conversación. Tenía la misma actitud de desaliento que Lesley  pero más
hostil.

—Porque nos jodiste —contestó.
Lesley  extraía el papel de diario del estuche de Tessa y  lo metía en una bolsa

de plástico. A sus pies había unos cuantos sobres de tamaño grande, quizá una
docena. Empezó a cargarlos en el estuche.

—No te entiendo —dijo Justin.
—Pues haz el esfuerzo —aconsejó Rob—. Actuamos con órdenes secretas,

¿de acuerdo? Le contamos al señor Gridley  lo que estás haciendo. Alguien de las
altas esferas explica por qué lo estás haciendo, pero no a nosotros. Nosotros
somos los peones.

—¿Quién ha registrado mi casa?
—¿En Nairobi o en Chelsea? —replicó Rob con sorna.
—En Chelsea.
—No somos quienes para preguntarlo. El equipo fue relevado del servicio

durante cuatro horas mientras la registraba quienquiera que lo hiciese. Es lo único
que sabemos. Gridley  puso a un policía de uniforme ante la puerta por si alguien
quería entrar. Si se daba el caso, el policía debía decir al interesado que nuestros
agentes investigaban un allanamiento de morada en el edificio y  mandarlo a la
mierda. Si es que realmente era un policía, cosa que dudo —añadió Rob, y  cerró
la boca con un chasquido de dientes.

—Rob y  y o hemos sido excluidos del caso —informó Lesley —. Gridley  nos
destinaría a las Oreadas como guardias de tráfico si pudiera, sólo que no se
atreve.

—Hemos sido excluidos de todo —precisó Rob—. No existimos. Gracias a ti.
—Nos quiere donde pueda vemos —dijo Lesley.
—En el redil, muertos de asco —añadió Rob.
—Ha enviado a otros dos agentes a Nairobi para ayudar y  asesorar a la

policía local en la búsqueda de Bluhm, para eso exclusivamente —prosiguió
Lesley —. Nada de mirar bajo las piedras, nada de desviarse del camino trazado.
Eso se acabó.

—Olvidémonos de los Dos de Marsabit, dejémonos de lamentaciones por
negras moribundas y  médicos imaginarios —dijo Rob—. Usando las bellas
palabras del propio Gridley. Y nuestros sustitutos no están autorizados a hablar
con nosotros por miedo a que se contagien de nuestra enfermedad. Son un par de
descerebrados a un año de la edad de jubilación, igual que Gridley.

—Es un caso de máxima seguridad, y  tú tienes parte en él —explicó Lesley,
cerrando el estuche de partituras pero manteniéndolo en su regazo—. ¿Qué parte?
Esa es la gran incógnita. Gridley  quiere conocer tu vida con pelos y  señales. A
quién ves, dónde, quién te visita, a quién telefoneas, qué comes, con quién. Día a



día. Sólo se nos permite saber que eres un elemento esencial en una operación
secreta. Debemos obedecer y  no meternos donde no nos llaman.

—No hacía ni diez minutos que habíamos vuelto a la jefatura cuando nos dijo
a gritos que quería todas las libretas, cintas y  pruebas en su mesa inmediatamente
—continuó Rob—. Así que se las entregamos. El juego original, íntegro y
completo. Después de hacer copias, claro está.

—La insigne casa de las TresAbejas no debe mencionarse nunca más, y  eso
es una orden —dijo Lesley—. Ni sus productos, ni sus actividades, ni los nombres
del personal. Nada ha de perturbar el equilibrio de la situación. Amén.

—¿Qué situación?
—Diversas situaciones —contestó Rob—. Tienes donde elegir. Curtiss es

intocable. Tiene medio negociado un sustancioso acuerdo para la venta de armas
británicas a Somalia. El embargo representa un engorro, pero ha encontrado
formas de eludirlo. Por otro lado, va a la cabeza en la carrera por proveer al este
de África de una vanguardista red de telecomunicaciones usando alta tecnología
británica.

—¿Y yo soy  un estorbo para esos proyectos?
—Eres un estorbo, y  punto —repuso Rob con saña—. Si nos hubieras

facilitado las cosas, los tendríamos atados de manos. Ahora estamos a cero,
como si éste fuera nuestro primer día de trabajo.

—Ellos creen que sabes lo mismo que Tessa sabía —explicó Lesley —. Eso
podría ser malo para tu salud.

—¿Ellos?
Pero la ira de Rob era incontenible.
—Fue un montaje desde el principio, y  tú participaste. Los azules se rieron de

nosotros, igual que los hijos de puta de TresAbejas. Tu amigo y  colega el señor
Woodrow nos contó una sarta de mentiras. Tú también. Eras nuestra única
opción, y  nos dejaste tirados.

—Queremos hacerte una pregunta, Justin —intervino Lesley  casi con el
mismo encono—. Nos debes una respuesta sincera. ¿Tienes algún sitio adonde ir?
¿Un sitio seguro donde poder sentarte a leer? Si es fuera del país, tanto mejor.

Justin recurrió a las evasivas.
—¿Qué ocurrirá cuando llegue a casa y  encienda la luz de mi habitación?

¿Seguiréis fuera espiándome?
—El equipo te acompaña hasta tu casa, te acompaña hasta tu cama. Luego

los observadores se van a descansar un rato; los escuchas permanecen
conectados a tu teléfono ininterrumpidamente. Los observadores regresan por la
mañana temprano para sacarte de la cama. El mejor momento es entre la una y
las cuatro de la madrugada.

—En ese caso sí tengo un sitio adonde ir —anunció Justin tras meditar por un
instante.



—Estupendo —dijo Rob—. Nosotros no.
—Si es en el extranjero, viaja por tierra y  mar —advirtió Lesley —. Cuando

llegues al país en cuestión, rompe la cadena. Usa líneas de autobús locales, trenes
de cercanías. Viste con ropa corriente, aféitate a diario, no mires a nadie. No
alquiles coches, no tomes ningún avión, ni siquiera vuelos nacionales. Dicen que
eres rico.

—Así es.
—Entonces reúne la mayor cantidad posible en efectivo. No pagues nunca

con tarjeta de crédito o cheques de viaje. No toques un teléfono móvil. No hagas
llamadas a cobro revertido ni pronuncies tu nombre por la línea o los ordenadores
te localizarán. Rob te ha falsificado un pasaporte y  un carnet de prensa del
Telegraph. Le ha costado lo suy o conseguir tu foto, hasta que al final ha
telefoneado al Foreign Office y  ha dicho que necesitábamos una para nuestros
archivos. Rob tiene amigos en sitios donde se supone que no debemos tener
amigos, ¿verdad, Rob? Así que no los uses para entrar y  salir de Inglaterra. ¿Trato
hecho?

—Sí —respondió Justin.
—Eres Peter Paul Atkinson, periodista. Y nunca, pase lo que pase, lleves los

dos pasaportes encima.
—¿Por qué lo hacéis? —preguntó Justin.
—¿A ti qué te importa? —replicó Rob desde la oscuridad—. Nos encargaron

un trabajo y  nos molesta dejarlo a medias, así de sencillo. Por eso ahora te
endilgamos a ti la tarea, para joderlos. Cuando nos echen a la calle, quizá nos
permitas lavarte el Rolls-Royce de vez en cuando.

—Puede que lo hagamos por Tessa —dijo Lesley, plantándole el estuche de
partituras en los brazos—. Andando, Justin. No confiaste en nosotros. Quizá con
razón. Pero si te hubieras fiado, tal vez habríamos llegado hasta el final,
dondequiera que esté. —Alargó la mano hacia el tirador de la puerta—. Cuídate.
Matan. Pero eso y a lo has notado.

Justin se encaminó calle abajo y  oy ó hablar a Rob por el micrófono. « Candy
sale del cine. Repito, la chica sale con su bolso» . La puerta del microbús se cerró
a sus espaldas. « Cierras con llave al irte, cierras la mente» , pensó, recordando
las palabras de Pellegrin. Se alejó a pie hasta hallarse a cierta distancia. Candy
para un taxi, y  es un chico.

Justin se hallaba de pie junto a la alargada ventana de guillotina del despacho de
Ham, escuchando las campanadas de las diez por encima del rumor nocturno de
la ciudad. Miraba hacia el pasaje sin acercarse demasiado al cristal, desde un
punto donde era relativamente fácil ver, pero no tan fácil ser visto. La tenue luz
de una lámpara de lectura brillaba en el escritorio. En un ángulo del despacho,



Ham descansaba en un viejo sillón de orejas desgastado por el paso de
generaciones de clientes insatisfechos. Fuera flotaba una fría bruma procedente
del río, recubriendo de escarcha la reja exterior de la capilla de Santa
Etheldreda, escenario de las muchas discusiones no resueltas entre Tessa y  su
Sumo Hacedor. Un tablón de anuncios verde, iluminado, informaba a los
viandantes de que la antigua fe había sido reinstaurada en la capilla por los padres
rosminianos. Confesiones, bendiciones sacramentales y  bodas a horas
concertadas. Un goteo de fieles, los últimos del día, subía y  bajaba por la
escalera de la cripta. En el suelo del despacho, apilado en la cubeta de plástico de
Ham, se encontraba el anterior contenido de la bolsa de piel. En el escritorio
estaba el estuche de partituras de Tessa y, al lado, en carpetas con el nombre del
bufete, la diligente recopilación de listados, faxes, fotocopias, notas tomadas
durante conversaciones telefónicas, postales y  cartas que Ham había acumulado
a lo largo del último año de correspondencia con Tessa.

—Ha habido una cagada, me temo —admitió Ham, avergonzado—. No
encuentro su última serie de mensajes.

—¿Que no los encuentras?
—Ni los suyos ni ningún otro, para ser exactos. Ha entrado un virus en el

ordenador. El muy  cabrón se ha engullido el buzón de correo y  medio disco duro.
El informático sigue trabajando en ello. Cuando recupere la información te
pasaré los mensajes.

Habían hablado de Tessa, de Meg, y  luego de críquet, al que Ham también
tenía reservado un lugar especial en su gran corazón. Justin no era aficionado al
críquet, pero se esforzó por aparentar entusiasmo. Una imagen de Florencia,
desdibujada en la penumbra, ilustraba el mugriento cartel publicitario de una
agencia de viajes.

—Ham, ¿utilizas aún aquella servicial agencia de mensajería para los envíos
semanales entre Londres y  Turín? —preguntó Justin.

—Por supuesto. La ha absorbido una empresa mayor, claro. ¿Quién se libra
de eso hoy  en día? Es la misma gente pero con mucho más jaleo.

—¿Y sigues usando aquellas preciosas sombrereras de piel con el nombre del
bufete en la tapa que he visto esta mañana en tu cámara acorazada?

—Mientras de mí dependa, eso es lo último que desaparecerá de aquí.
Entrecerrando los ojos, Justin observó el pasaje exiguamente iluminado.

Todavía estaban allí: una mujer alta y  robusta con un grueso abrigo y  un hombre
flaco con un sombrero de ala abarquillada y  las piernas arqueadas como un
jinete desmontado, y  un anorak de esquiador con el cuello levantado hasta la
nariz. Llevaban diez minutos mirando el tablón de anuncios de Santa Etheldreda,
pese a que toda la información que tenía que ofrecerles en una fría noche de
febrero podía memorizarse en diez segundos. Por lo visto, después de todo, en
una sociedad civilizada a veces sí se sabe.



—Dime una cosa, Ham.
—Sí, claro, pregunta lo que quieras.
—¿Tenía Tessa dinero disponible en Italia?
—A montones. ¿Quieres ver los extractos de las cuentas?
—No tengo mucho interés. ¿Es mío ahora?
—Ahora y  antes. Son cuentas conjuntas, ¿recuerdas? Lo que es mío es suyo,

decía. Intenté disuadirla. Me mandó a paseo. Típico.
—Siendo así, tu representante en Turín podría enviarme una parte, ¿no? A tal

o cual banco. En cualquier lugar del mundo.
—Sí. Ningún problema.
—O a cualquier otra persona que yo designara, de hecho. Siempre y  cuando

dicha persona presentara su pasaporte.
—Es tu pasta, muchacho. Haz lo que quieras con ella. Disfrútala, eso es lo

más importante.
El j inete desmontado se había vuelto de espalda al tablón de anuncios y  fingía

contemplar las estrellas. La mujer del abrigo grueso consultaba su reloj . Justin se
acordó una vez más del plomífero instructor del curso de seguridad. « Los
observadores son actores. Para ellos, no hay  nada más difícil que no hacer
nada» .

—Tengo cierto amigo, Ham, del que nunca te he hablado. Peter Paul
Atkinson. Es un hombre de mi absoluta confianza.

—¿Abogado?
—No, claro que no. Para eso ya estás tú. Es periodista, del Daily Telegraph.

Un viejo amigo de mi época universitaria. Quiero otorgarle plenos poderes para
todos mis asuntos. Si tú o tu oficina de Turín recibierais alguna vez instrucciones
suyas, desearía que las atendierais exactamente igual que si procedieran de mí.

Ham dejó escapar un murmullo de duda y  se frotó la punta de la nariz.
—Muchacho, eso no puede hacerse así sin más. No basta con un toque de

varita mágica. Se requieren su firma y  sus datos. Una autorización formal tuya.
Ante testigos, probablemente.

Justin cruzó el despacho hasta el sillón de Ham y  le entregó el pasaporte a
nombre de Atkinson para que le echara un vistazo.

—Quizá podrías copiar los detalles de ahí —sugirió.
Ham fue directamente a la fotografía del final y, sin ningún cambio

perceptible en la expresión, la comparó con las facciones de Justin. Tras una
segunda ojeada, ley ó los datos personales. Pasó poco a poco las hojas,
profusamente selladas.

—Ha viajado lo suyo, tu amigo —comentó con tono flemático.
—Y viajará mucho más, sospecho.
—Necesitaré una firma. Sin una firma, no puedo empezar a moverlo.
—Dame un momento y  la tendrás.



Ham se puso en pie, devolvió el pasaporte a Justin y  se dirigió con parsimonia
hacia el escritorio. Abrió un cajón y  sacó un par de impresos de aspecto oficial y
unas cuantas hojas en blanco. Justin colocó el pasaporte abierto bajo la lámpara
de lectura y, con Ham mirando oficiosamente por encima de su hombro, plasmó
unas cuantas firmas de prueba antes de otorgarle plenos poderes sobre sus
asuntos a un tal Peter Paul Atkinson, en el bufete Hammond Manzini de Londres
y  Turín.

—La autenticidad debe ser certificada —dijo Ham—. Por mí.
—Hay  otra cuestión si no te importa.
—Válgame Dios.
—Tendré que escribirte.
—Cuando quieras. Estaré encantado de seguir en contacto contigo.
—Pero no aquí. Ni a ningún lugar de Inglaterra. Tampoco a tu oficina de

Turín si no te importa. Creo recordar que tienes una legión de tías italianas.
¿Accedería alguna de ellas a recibir correo para ti y  mantenerlo a buen recaudo
hasta que tú te dejes caer por allí?

—Quizá mi tía de Milán, una vieja solterona —contestó Ham con un gesto de
indiferencia.

—Una vieja solterona de Milán es precisamente lo que necesitamos. Podrías
tal vez darme su dirección.

Era medianoche en Chelsea. Vestido con una chaqueta informal y  un pantalón
gris de franela, Justin el cumplidor oficinista estaba sentado a la horrenda mesa
del comedor bajo una araña de luces de apariencia artúrica, escribiendo una vez
más. Con una estilográfica, en una hoja con membrete del número cuatro. Había
roto varios borradores antes de quedar satisfecho, pero su estilo y  su letra seguían
sin resultarle familiares.

Estimada Alison:
Agradezco tus atentas sugerencias de esta mañana en nuestra reunión.
El ministerio siempre muestra su cara humana en los momentos
críticos, y  hoy  no ha sido una excepción. He meditado con el debido
detenimiento sobre lo que me has propuesto, y  he hablado largo y
tendido con los abogados de Tessa. Según parece, había descuidado
mucho sus asuntos en los últimos meses, y  ahora requieren mi
inmediata atención. Hay  cuestiones domiciliarias y  fiscales por
resolver, además de la disposición de bienes tanto aquí como en el
extranjero. He decidido por tanto ocuparme antes que nada de estos
asuntos económicos, y  sospecho que la tarea no me vendrá mal.

Confío, pues, que tengas la bondad de esperar mi respuesta a tus



sugerencias durante una o dos semanas. En cuanto a la baja por
enfermedad, considero que no debo abusar innecesariamente de la
buena voluntad del ministerio. No he tomado ningún permiso en el
último año, y  creo que tengo derecho a cinco semanas por
desembarco, más el pertinente tiempo de permiso anual. Prefiero
reclamar lo que me corresponde antes de recurrir a tu indulgencia.
Gracias de nuevo.

Un placebo falso e hipócrita, decidió con satisfacción. Justin el incorregible
funcionario se plantea, preocupado, si es o no correcto tomar la baja por
enfermedad mientras soluciona los asuntos pendientes de su esposa asesinada.
Volvió al vestíbulo y  lanzó otro vistazo a la bolsa de piel, abandonada en el suelo
bajo la consola de mármol. Un candado forzado y  ya inservible. El otro
desaparecido. El contenido recolocado al azar. Hacéis las cosas tan mal, pensó
con desprecio. A continuación se dijo: a no ser que vuestro propósito sea
asustarme, en cuyo caso lo estáis haciendo bastante bien. Se examinó los bolsillos
de la chaqueta. Mi pasaporte, el auténtico, para utilizarlo al entrar o salir de Gran
Bretaña. Dinero. Ninguna tarjeta de crédito. Con aparente determinación,
empezó a variar la iluminación de la casa de acuerdo con la imagen que mejor
se ajustaba a las horas de sueño.



Capítulo 11

La silueta negra de la montaña se recortaba contra un cielo cada vez más oscuro,
y  el cielo era un revoltijo de raudas nubes, pertinaces vientos insulares y  lluvia de
febrero. La tortuosa carretera estaba sembrada de guijarros y  barro rojo
desprendidos de la ladera empapada. A veces se convertía en un túnel de ramas
de pino y  a veces era un precipicio con una caída libre de trescientos metros
sobre el embravecido Mediterráneo. Tomaba una curva, e inexplicablemente el
mar se alzaba ante él como un muro, para replegarse a la siguiente hasta el fondo
del abismo. Pero, por más veces que girara, la lluvia venía siempre de cara, y
cuando azotaba el parabrisas, notaba estremecerse el todoterreno como un
caballo viejo no apto ya para tirar de cargas pesadas. Y la antigua fortaleza de
Monte Capanne lo vigilaba en todo momento, ora desde las alturas, ora
agazapada junto a su hombro derecho en alguna cima inesperada, arrastrándolo
hacia adelante, engañándolo como un faro ilusorio.

—¿Dónde demonios está? A la izquierda en algún sitio, lo juro —se quejó en
voz alta, en parte para sí mismo, en parte para Tessa. Al llegar a una cresta, paró
crispado en la cuneta y  se llevó las yemas de los dedos a la frente en ademán
introspectivo. Empezaba a adquirir los gestos exagerados de la soledad. Abajo, se
extendían las luces de Portoferraio. Enfrente, al otro lado del mar, en la
península, titilaba Piombino. A izquierda y  derecha, un arrastradero dividía en dos
el bosque a lo largo de una hondonada. Aquí es donde esperaron tus asesinos en
su camión de safari verde al acecho para matarte, explicó a Tessa en su mente.
Aquí es donde se fumaron sus asquerosos Sportsman y  se bebieron sus botellas de
Whitecap y  esperaron a que pasarais tú y  Arnold. Se había afeitado, cepillado el
pelo y  puesto una camisa vaquera limpia. Se notaba la cara caliente y  le
palpitaban las sienes. Se decidió por la izquierda. El todoterreno se tambaleó
sobre una desigual alfombra de ramas y  pinaza. Los árboles se dispersaron, el
cielo se iluminó y  volvió a ser casi de día. Abajo, al pie de un claro en pendiente,



se arracimaban unas cuantas casas de labranza. « Nunca las venderé; nunca las
alquilaré» , me aseguraste la primera vez que me traj iste aquí. « Las dejaré a
personas que de verdad me importan, y  más adelante, algún día, vendremos a
morir aquí» .

Tras aparcar el todoterreno, Justin se encaminó por la hierba mojada hacia la
casa más cercana. Pequeña y  pulcra, tenía las paredes recién enjalbegadas y  la
techumbre de antiguas tejas rosadas. Se veía luz en las ventanas de la planta baja.
Llamó a la puerta con la aldaba. Una sosegada columna de humo de leña se
elevaba verticalmente desde la chimenea en la claridad vespertina, y  a cierta
altura, allí donde escapaba a la protección del bosque circundante, se desvanecía
de pronto, disipada por el viento. Unos pájaros de plumaje negro y  ajado
revoloteaban y  reñían. La puerta se abrió y  una campesina con un vistoso
pañuelo en la cabeza lanzó un gemido de dolor, agachó la cabeza y  musitó unas
palabras en un idioma que él no esperaba entender. Con la cabeza todavía gacha,
su cuerpo de perfil a él, le cogió una mano con las suyas y  se la llevó con
vehemencia a una y  otra mejilla por turno para después besarle fervorosamente
el pulgar.

—¿Dónde está Guido? —preguntó él en italiano mientras la seguía adentro de
la casa.

La mujer abrió una puerta interior y  lo hizo pasar. Guido estaba sentado a una
mesa larga bajo un crucifijo de madera, un anciano encorvado y  exánime de
doce años, pálido, esquelético, con la mirada extraviada. Sus manos consumidas
descansaban en la mesa, sin nada en ellas, y  era difícil por tanto saber qué hacía
antes de llegar Justin en aquella habitación de techo bajo y  vigas vistas, él solo, a
oscuras, sin leer ni jugar ni mirar nada. Con la oblonga cabeza ladeada y  la boca
abierta, Guido observó entrar a Justin. Al cabo de un momento se puso en pie y
apoy ándose en la mesa avanzó hacia Justin con paso vacilante y, de medio lado,
se abalanzó sobre él para abrazarlo. Pero calculó mal la distancia, y  cuando sus
brazos caían fláccidamente a los costados sin alcanzar su objetivo, Justin lo atrapó
al vuelo y  lo sujetó, evitando que se desplomara.

—Quiere morir como su padre y  la signora —se lamentó su madre—.
« Todas las personas buenas están en el cielo» , me dice. « Todas las personas
malas se quedan aquí» . ¿Soy  y o una mala persona, signor Justin? ¿Es usted una
mala persona? ¿Nos trajo la signora de Albania, le pagó el tratamiento en Milán,
nos acogió en esta casa para que ahora nos muramos de pena por ella? —
Mientras ella hablaba, Guido ocultó el rostro demacrado entre las manos—.
Primero se desmaya, luego se acuesta y  se duerme. No come, no toma su
medicina. Se niega a ir al colegio. Esta mañana, en cuanto ha salido para lavarse,
he cerrado la puerta y  he escondido la llave.

—Y es una buena medicina —afirmó Justin en un susurro, con la mirada fija
en Guido.



Moviendo la cabeza en un gesto de desolación, la mujer se retiró a la cocina,
revolvió ruidosamente entre los cacharros y  puso agua a hervir. Justin acompañó
a Guido de regreso a la mesa y  se sentó con él.

—¿Me escuchas, Guido? —preguntó en italiano.
Guido cerró los ojos.
—Todo seguirá tal como hasta ahora —anunció Justin con firmeza—. Los

recibos del colegio, el médico, el hospital, la medicación…, todo lo que sea
necesario hasta que recuperes la salud. El alquiler, la comida, la matrícula
cuando llegues a la universidad. Haremos todo lo que ella planeó para ti,
exactamente como ella lo planeó. No podemos dejar de cumplir ninguno de sus
deseos, ¿no crees?

Con la vista baja, Guido reflexionó y  al final negó remisamente con la
cabeza: no, no podemos, convino.

—¿Aún juegas al ajedrez? ¿Hacemos una partida? Volvió a negar, esta vez
por escrúpulo: jugar al ajedrez sería una falta de respeto al recuerdo de la
signora Tessa.

Justin cogió la mano de Guido y  la sostuvo. Luego se la agitó con delicadeza,
esperando un asomo de sonrisa.

—¿Y qué haces cuando no te dedicas a morirte? —preguntó en inglés—. ¿Has
leído los libros que te enviamos? Pensaba que a estas alturas serias ya todo un
experto en Sherlock Holmes.

—El señor Holmes es un gran detective —respondió Guido, también en
inglés, pero sin sonreír.

—¿Y qué hay  del ordenador que te regaló la signora? —preguntó Justin,
volviendo al italiano—. Según Tessa, eres un fuera de serie. Un genio, me dijo.
Os enviabais mensajes con verdadero fervor. Ya empezaba a ponerme celoso.
¿No irás a decirme, Guido, que has abandonado el ordenador?

La pregunta provocó un nuevo arrebato de su madre en la cocina.
—¡Claro que lo ha abandonado! ¡Lo ha abandonado todo! ¡Cuatro millones de

liras, le costó a la signora! Antes se pasaba el día sentado delante del ordenador,
toc, toc, toc. Toc, toc, toc. « Te quedarás ciego» , le decía yo. « Enfermarás de
tanta concentración» . Y ahora nada. Incluso el ordenador debe morir.

Sin soltarle la mano, Justin buscó la esquiva mirada de Guido.
—¿Es eso verdad? —preguntó.
Lo era.
—Pero eso no está nada bien, Guido. No puede desaprovecharse así el talento

—protestó Justin, y  la sonrisa de Guido comenzó a aflorar—. La especie humana
anda muy  necesitada de buenos cerebros como el tuy o. ¿Me oy es?

—Puede ser.
—¿Recuerdas el ordenador de la signora Tessa, el que usó para enseñarte a

manejarlo?



Claro que se acordaba, y  con un aire de gran superioridad, por no decir
autosuficiencia.

—Ya sé, no es tan bueno como el tuy o. El tuyo es un par de años más joven y
más listo. ¿No?

Sí. Y tanto que sí. Y la sonrisa se ensanchaba gradualmente.
—Verás, Guido, y o soy  un zoquete, todo lo contrario que tú, y  no sé utilizar de

manera fiable ni siquiera el suyo. Y mi problema es que la signora Tessa dejó en
el ordenador un montón de mensajes, algunos para mí, y  me asusta pensar que
podría perderlos. Y creo que a ella le gustaría que fueras tú quien se asegurara de
que no los pierdo. ¿De acuerdo? Porque ella deseaba con toda su alma tener un
hijo como tú. Y yo también. Así que la pregunta es: ¿Vendrías a la villa para
ay udarme a leer lo que hay  en su ordenador portátil?

—¿Tiene la impresora?
—La tengo.
—¿Disquetera?
—También.
—¿Unidad de CD-ROM? ¿Módem?
—Y el manual. Y los transformadores. Y los cables y  un adaptador. Pero sigo

siendo un zoquete, y  si hay  la más pequeña posibilidad de meter la pata, la
meteré.

Guido estaba ya de pie, pero Justin lo obligó a sentarse con ternura.
—Esta tarde no. Duerme bien esta noche, y  mañana temprano, si te apetece,

vendré a recogerte con el todoterreno de la villa, pero después has de ir al
colegio. ¿Bien?

—Sí.
—Se le ve muy  cansado, signor Justin —musitó la madre de Guido mientras

le servía un café—. Tanto dolor es malo para el corazón.

Llevaba en la isla dos noches y  dos días, pero si alguien le hubiera demostrado
que estaba allí desde hacía una semana, no se habría sorprendido. Había cruzado
el canal de la Mancha en transbordador. En Boulogne sacó un billete de tren con
dinero en efectivo y  en algún punto del recorrido, mucho antes de completar el
tray ecto, compró un segundo billete para otro destino. Si la memoria no le
engañaba, había enseñado su pasaporte sólo una vez, y  muy  brevemente, al
entrar en Italia desde Suiza por un abrupto y  espectacular paso de montaña. Y
era su pasaporte. A ese respecto no tenía la menor duda. Obedeciendo las
instrucciones de Lesley, había mandado previamente a Turín el del señor
Atkinson por mediación de Ham para no arriesgarse a que lo encontraran con los
dos. En cuanto al paso de montaña o el tren, en cambio, tendría que haber
consultado un mapa y  tratar de adivinar en qué pueblo había subido a bordo.



Tessa viajó a su lado casi todo el tiempo, y  de vez en cuando intercambiaron
algún comentario jocoso, normalmente después de una observación deprimente
y  fuera de lugar por parte de Tessa, expresada en voz baja. A ratos se dedicaron
a evocar el pasado, hombro con hombro, la cabeza contra el respaldo y  los ojos
cerrados como una pareja de ancianos, hasta que de pronto ella volvió a
marcharse, y  el dolor se apoderó de él como un cáncer cuy a existencia
conociera ya desde el principio, y  Justin Quay le lloró la muerte de su esposa con
una intensidad que sobrepasaba las peores horas en casa de Gloria, el funeral en
Langata, la visita al tanatorio o los momentos en el desván del número cuatro.

Viéndose finalmente en el andén de la estación de Turín, tomó una habitación
en un hotel para asearse y  luego, en una tienda de artículos de viaje usados,
adquirió un par de anónimas maletas de lona para guardar los papeles y  objetos
que consideraba y a el relicario de Tessa. Y sí, signor Justin, confirmó el joven
abogado con traje negro, heredero de la parte de la sociedad correspondiente a
los Manzini —en medio de expresiones de condolencia, tanto más dolorosas por
su sinceridad—, las sombrereras habían llegado sin novedad y  a la hora prevista,
junto con instrucciones de Ham para que le entregaran a Justin las cajas cinco y
seis sin abrir y en propia mano, y  si había cualquier otra cosa, cualquiera, que el
joven pudiera hacer por Justin, y a fuera un asunto jurídico, profesional o de
cualquier otra índole, de más estaba decir que la lealtad a la familia Manzini no
terminaba con la trágica muerte de la signora, etcétera. Ah, y  naturalmente tenía
a punto también preparado el dinero, añadió con desdén, y  contó cincuenta mil
dólares en billetes, que entregó a Justin previa firma de un recibo. A continuación
Justin se retiró a la intimidad de una sala de reuniones vacía donde transfirió el
relicario de Tessa y  el pasaporte del señor Atkinson a su nuevo lugar de reposo en
las maletas de lona y, poco después, se trasladó en taxi a Piombino, llegando por
pura casualidad justo a tiempo de embarcar en un ramplón hotel rascacielos, que
se hacía llamar barco, rumbo a Portoferraio, en la isla de Elba.

Sentado lo más lejos posible del enorme televisor, único cliente de un
gigantesco autoservicio de la sexta cubierta, con una maleta a cada lado, Justin,
sin mucho criterio selectivo, se obsequió con una ensalada de marisco, un
bocadillo de salami y  media botella de un pésimo vino tinto. Al atracar en
Portoferraio, le aquejó una familiar sensación de ingravidez mientras recorría las
oscuras entrañas de la bodega en dirección a la salida, entre camioneros de
toscos modales que revolucionaban los motores de sus vehículos en señal de aviso
o simplemente avanzaban derechos hacia él, obligándolo a arrimarse, junto con
sus maletas, a las planchas de hierro del casco para diversión de los mozos de
carga que contemplaban ociosos la escena.

Cuando por fin, tembloroso e iracundo, puso los pies en el muelle anochecía,
era pleno invierno y  hacía un intenso frío, y  los escasos viandantes caminaban
con desacostumbrada prisa. Temiendo ser reconocido o, peor aún, compadecido,



se caló el sombrero hasta las cejas y  acarreó las maletas hasta el taxi más
cercano, donde descubrió, para gran alivio suyo, que la cara del taxista no le
sonaba de nada. En los veinte minutos de viaje, el hombre le preguntó si era
alemán, y  Justin contestó que era sueco. La improvisada respuesta cumplió bien
su cometido, ya que puso fin a la curiosidad del taxista.

La villa de los Manzini se hallaba enclavada en la costa septentrional de la
isla. El viento soplaba desde el mar, agitando las palmeras, azotando los muros de
piedra, traqueteando postigos y  tejas y  haciendo cruj ir las dependencias anexas
como tabaco reseco. Sólo bajo la vacilante luz de la luna, Justin permaneció
inmóvil donde el taxi lo había dejado, a la entrada de un patio enlosado con su
bomba de agua y  su prensa de aceite antiguas, aguardando a que la vista se le
acostumbrara a la oscuridad. La villa se alzaba ante él. Dos filas de álamos,
plantados por el abuelo de Tessa, señalaban el camino desde la puerta principal
hasta la orilla del mar. Poco a poco, Justin empezó a distinguir las viviendas de los
trabajadores, los peldaños de piedra, los postes de la verja e indistintos
fragmentos de mampostería romana. No se veía una sola luz. El administrador,
según Ham, estaba en Nápoles, holgando con su prometida. El control y
mantenimiento de la casa se había confiado a dos austriacas errantes que se
decían pintoras y  acampaban en una ermita abandonada en el extremo opuesto
de la finca. Las dos casas destinadas en otro tiempo a los labriegos, reformadas
por la madre de Tessa —la dottoressa, título que en la isla se prefería a contessa
— y  bautizadas con los nombres de Romeo y  Julieta en atención a los turistas
alemanes, eran responsabilidad de una agencia inmobiliaria de Francfort.

Bienvenida a casa, dijo a Tessa, por si andaba un poco desorientada después
de tanto viajar en zigzag.

Las llaves de la villa se guardaban en un saliente interior de la carcasa de
madera de la bomba de agua. « Primero, cariño, levantas la tapa…, así…, luego
metes el brazo y  con un poco de suerte las pescarás. Después abres la puerta de
la casa y  llevas a la novia al dormitorio y  le haces el amor, así» . Pero no la llevó
al dormitorio. Conocía un sitio mejor. Cogiendo una vez más las maletas de lona,
se dispuso a atravesar el patio. Mientras lo hacía, la luna tuvo la gentileza de
asomar por encima de las nubes, alumbrándole el camino y  proyectando listas
blancas entre los álamos. Al llegar al ángulo del patio más alejado, penetró por
un estrecho pasaje semejante a un antiguo callejón romano para acceder a una
puerta de madera de olivo con una heráldica abeja napoleónica labrada en honor
—según la leyenda familiar— ni más ni menos que del mismísimo gran hombre,
quien, apreciando la buena conversación y  mejor vino de la tatarabuela de Tessa,
se convirtió por decisión propia en visitante asiduo de la villa durante sus diez
meses de impaciente exilio.

Justin separó la llave de may or tamaño, la introdujo en la cerradura y  abrió.
La puerta chirrió y  cedió. « Aquí es donde contábamos el dinero» , explica ella



con seriedad en su papel de heredera de los Manzini, novia y  guía turística. « En
la actualidad las excelentes aceitunas de los Manzini se transportan en barco a
Piombino para ser prensadas como todas las demás. Pero en la época de mi
madre la dottoressa este lagar era aún el sanctasanctórum. Era aquí donde
consignábamos el aceite, tinaja a tinaja, antes de almacenarlo abajo en la
cantina a una temperatura rigurosamente controlada. Era aquí donde… No me
estás escuchando» .

—Eso se debe a que estás haciéndome el amor.
« Eres mi marido y  haré el amor contigo cuando me apetezca. Presta mucha

atención. En este lagar los campesinos cobraban en mano sus jornales todas las
semanas y  firmaban, por lo general con una cruz, en un libro de caja más grande
que el Libro de la Genealogía Inglesa» .

—Tessa, no puedo…
« No puedes ¿qué? Claro que puedes. Eres un hombre de recursos. Aquí

recibíamos también a nuestras cuerdas de presos condenados a cadena perpetua,
procedentes del penal que hay  al otro lado de la isla. De ahí la mirilla en la
puerta. De ahí las argollas de hierro en la pared, a las que los presos permanecían
encadenados mientras esperaban el momento de ir a recoger la aceituna a los
olivares. ¿No estás orgulloso de mí? ¿Una descendiente de esclavistas?» .

—Inmensamente.
« Entonces ¿por qué cierras con llave? ¿Soy  tu prisionera?» .
—Eternamente.
El lagar tenía el techo bajo, con las vigas al descubierto, y  las ventanas en la

parte alta del muro en prevención para protegerse de las miradas indiscretas
cuando se contaba dinero, se encadenaba a los presos, o dos recién casados
hacían el amor tiernamente en el sofá de piel y  respaldo recto que se hallaba
adosado con esmerada precisión a la pared orientada al mar. La mesa de
contaduría era cuadrada y  austera. Detrás, encajados en sendos huecos
rematados en arco, había dos bancos de carpintero. Justin necesitó todas sus
fuerzas para arrastrarlos por las losas y  situarlos a ambos lados de la mesa, a
modo de alas. Encima de la puerta, en una repisa, había una hilera de botellas
antiguas rescatadas de entre los desechos de la villa. Fue a buscarlas y, tras
quitarles el polvo con el pañuelo, las dejó en la mesa para usarlas como
pisapapeles. El tiempo se había detenido. No tenía sed ni hambre ni sueño.
Acomodando una maleta en cada banco, extrajo sus dos fardos de ropa más
preciados y  los depositó en la mesa, eligiendo el centro mismo de la superficie
por miedo a que, en un arrebato de dolor o locura, decidieran por su cuenta
arrojarse al vacío desde el borde. Con sumo cuidado, empezó a desliar el primer
fardo, capa a capa, todo de Tessa —su bata de algodón, su jersey  de angora, el
que llevaba el día antes de partir hacia Lokichoggio, su blusa de seda, que tenía
aún su perfume impregnado en el cuello—, hasta que pudo coger entre sus



manos el trofeo revelado: una caja gris y  lisa de treinta por veinticinco
centímetros con el logotipo del fabricante japonés grabado en la tapa. Indemne
tras días y  noches de horrenda soledad y  continuos desplazamientos. El segundo
fardo contenía los accesorios. Cuando terminó de desenvolverlos, trasladó con
extrema precaución todo el equipo, pieza a pieza, a un viejo escritorio de pino
ubicado en el lado opuesto del lagar.

—Más tarde —dijo a Tessa—. Paciencia, mujer.
Con la respiración más acompasada, sacó una radio despertador de su bolsa

de mano y  manipuló el selector de frecuencias hasta sintonizar la longitud de
onda local de la emisión internacional de la BBC. Durante todo el viaje había
permanecido informado de la infructuosa búsqueda de Arnold. Una vez fijado el
despertador para que sonara al comienzo del siguiente boletín horario, dirigió la
atención a las desiguales pilas de cartas, carpetas, recortes de prensa, listados de
impresora y  legajos de aspecto oficial como los que, en otra vida, le habían
servido para refugiarse de la realidad. Pero no esa noche, ni remotamente. En
ninguno de aquellos papeles encontraría refugio, ya fueran los expedientes
policiales de Lesley, el registro de las imperiosas peticiones de Tessa a Ham, o
sus ordenados fajos de cartas, estudios, recortes de periódico, textos médicos y
farmacéuticos, mensajes para sí misma provenientes del tablero de corcho de su
despacho, o sus anotaciones bajo los efectos de la fiebre en el hospital,
recuperadas por Rob y  Lesley  de su escondrijo en el apartamento de Arnold
Bluhm. La radio acababa de encenderse. Justin levantó la cabeza y  escuchó. En
cuanto al desaparecido Arnold Bluhm, médico, presunto asesino de Tessa
Quay le, esposa de un enviado británico, el locutor tampoco esta vez tenía nada
nuevo que contar. Concluidas sus devociones, Justin escarbó entre los papeles de
Tessa hasta que encontró el objeto que había decidido mantener junto a él a lo
largo de sus investigaciones. Tessa lo había traído del hospital, « lo único de
Wanza que han dejado» . Lo había rescatado de una papelera contigua a la cama
abandonada de Wanza. Tras su regreso a casa, aquello había permanecido
durante días y  noches en la mesa de su despacho como un centinela acusador:
una pequeña caja de cartón, roja y  negra, de doce por siete centímetros, vacía.
De allí había pasado al cajón central, donde Justin la halló en su precipitado
registro de las pertenencias de Tessa. No olvidada, no desechada, sino relegada,
aplanada, dejada a un lado mientras ella se ocupaba de asuntos más inmediatos.
El nombre Dypraxa impreso dentro de una franja de color en los cuatro lados, el
prospecto con las indicaciones y  contraindicaciones en el interior. Y en la tapa,
tres diminutas y  ridículas abejas doradas formando en cuña. Abriéndola y
devolviéndole su condición de caja, Justin la colocó en el centro de un estante
vacío sujeto a la pared que tenía justo enfrente. « Kenny  K. se cree Napoleón
con sus TresAbejas» , le había susurrado Tessa en uno de sus accesos de fiebre.
« Y su aguijonazo es mortal, ¿lo sabías?» . No, cariño, no lo sabía. Vuelve a



dormirte.

Leer.
Viajar.
Pensar más despacio.
Aguzar el ingenio.
Arremeter y  a la vez permanecer inmóvil, tener la paciencia de un santo y

ser tan impulsivo como un niño.
Nunca en la vida había sentido Justin tal sed de conocimientos. Ya no quedaba

tiempo para preparativos. Había estado preparándose noche y  día desde la
muerte de Tessa. Se había contenido, pero se había preparado. En el deprimente
piso de abajo de Gloria se había preparado. Durante los interrogatorios de la
policía, en los que a veces contenerse le había requerido un esfuerzo
sobrehumano, había seguido preparándose en algún rincón infatigable de su
mente. En el interminable vuelo a Londres, en el despacho de Alison Landsbury,
en el club de Pellegrin, en la oficina de Ham y  en el número cuatro, mientras un
centenar de cosas más rondaban por su cabeza, había estado preparándose.
Ahora necesitaba sumergirse hasta el centro mismo del mundo secreto de Tessa,
identificar todos y  cada uno de los jalones y  señales de su viaje, anular su propia
identidad y  resucitar la de ella, matar a Justin y  devolver la vida a Tessa.

¿Por dónde empezar?
¡Por todas partes!
¿Qué camino seguir?
¡Todos!
El funcionario que llevaba dentro había cesado en el servicio activo.

Espoleado por la impaciencia de Tessa, Justin ya no rendía cuentas a nadie salvo
a ella. Si Tessa era dispersa, así sería él. Allí donde fuera metódica, él se
sometería a su método. Allí donde saltara de una idea a otra dejándose guiar por
la intuición, él la cogería de la mano y  saltarían juntos. ¿Tenía hambre? Si Tessa
no tenía, tampoco él. ¿Le vencía el cansancio? Si Tessa podía quedarse media
noche en vela, sentada en bata ante su escritorio, Justin aguantaba despierto la
noche entera, y  todo el día siguiente, y  la noche siguiente también.

Una sola vez se obligó a interrumpir el trabajo, hizo una incursión en la cocina
de la villa y  volvió con salami, aceitunas, pan seco, queso parmesano y  agua
embotellada. En otro momento —anochecía o despuntaba el alba, no sabía bien,
sólo conservaba la vaga impresión de que había una claridad grisácea—, estando
en plena lectura del diario escrito en el hospital, donde ella había consignado
todas las visitas a Wanza de Lorbeer y  sus acólitos, de pronto despertó y  se
encontró vagando por el jardín tapiado. Fue allí donde, bajo la mirada de
adoración de Tessa, Justin había plantado altramuces nupciales, rosas nupciales y,



forzosamente, fresias nupciales por amor a ella. La mala hierba le llegaba hasta
las rodillas, empapándole las perneras del pantalón. Sólo había una rosa en flor.
Recordando que había dejado abierta la puerta del lagar, corrió hacia allí a través
del patio enlosado y  descubrió que estaba bien cerrada y  tenía la llave en el
bolsillo de la chaqueta.

Recorte del Financial Times:

TresAbejas: un enjambre de habladurías

Corren rumores de que Kenneth K. Curtiss, el conocido vividor y  lince
de los negocios, presidente de TresAbejas, empresa centrada en el
comercio con el tercer mundo, planea un precipitado matrimonio de
conveniencia con Karel Vita Hudson, gigante suizo-canadiense de la
industria farmacéutica. ¿Se presentará KVH ante el altar? ¿Podrá
TresAbejas reunir la dote? La respuesta es sí a las dos preguntas si nos
atenemos a los éxitos de Kenneth K. en sus anteriores maniobras,
siempre arriesgadas, dentro del sector farmacéutico. En un acuerdo sin
precedentes en el hermético y  muy  lucrativo mundo de los fármacos,
TresAbejas de Nairobi asumirá, según se nos ha informado, una cuarta
parte de los costes de investigación y  desarrollo —estimados en 500
millones de dólares— de la DYPRAXA, un innovador y  milagroso
medicamento contra la tuberculosis, a cambio de los derechos de
distribución y  venta para toda África y  un porcentaje no determinado
de los beneficios generados por el fármaco a nivel mundial…

La portavoz de TresAbejas en Nairobi, Vivian Eber, ha expresado
su cauta satisfacción: « Se trata de una operación brillante, muy  propia
de Kenny  K. Es una acción humanitaria, buena para la empresa, buena
para los accionistas, buena para África. La DYPRAXA es tan fácil de
administrar como un caramelo. TresAbejas se pondrá a la cabeza en la
lucha contra la alarmante proliferación de nuevas cepas de tuberculosis
en el tercer mundo» .

El presidente de KVH, Dieter Korn, en declaraciones realizadas
anoche en Basilea, se apresuró a hacerse eco del optimismo de Vivian
Eber: « Gracias a la DYPRAXA, el actual tratamiento intensivo de
entre seis y  ocho meses se reducirá a una docena de tomas del
fármaco. Creemos que TresAbejas es la empresa idónea para
introducir la DYPRAXA en África» .

Nota escrita a mano, de Tessa a Bluhm, recuperada supuestamente en el
apartamento de Arnold:



Mi querido Arnold:
No me creíste cuando te dije que los de KVH son mala gente. Lo he
verificado. Son mala gente. Hace dos años los acusaron de contaminar
media Florida, donde tienen un enorme complejo, y  salieron del paso
con una amonestación. Pruebas irrefutables presentadas por los
demandantes demostraron que KVH había sobrepasado la cuota
permitida de vertidos tóxicos en un novecientos por ciento,
contaminando zonas protegidas, marismas, ríos y  playas, y
probablemente la leche. KVH prestó un servicio público parecido en la
India, donde doscientos niños de la región de Madrás murieron
presuntamente por causas relacionadas con ese hecho. En la India, la
vista se celebrará dentro de unos quince años, o más si KVH continúa
comprando a las personas indicadas. También se distinguen por su
posición a la vanguardia de la campaña humanitaria de la industria
farmacéutica para prolongar la vida de sus patentes en beneficio de los
sufridos multimillonarios blancos. Buenas noches, cariño. Nunca
vuelvas a poner en duda una sola de mis palabras. Soy  intachable.
Como tú. T.

Recorte de las páginas de economía del Guardian, Londres:

Abejas felices

El espectacular aumento (40 por ciento en doce semanas) del valor de
TresAbejas de Nairobi refleja la creciente confianza del mercado en
los recién adquiridos derechos de distribución para toda África de la
Dy praxa, un innovador y  poco costoso tratamiento para la tuberculosis
multirresistente. En declaraciones hechas desde su residencia de
Mónaco, el presidente de TresAbejas, Kenneth K. Curtiss dijo: « Lo que
es bueno para TresAbejas es bueno para África. Y lo que es bueno
para África es bueno para Europa y  América y  el resto del mundo» .

Una carpeta aparte bajo el título de hipo, escrito a mano por Tessa, contiene
unas cuarenta comunicaciones, primero por carta, luego por correo electrónico
—posteriormente sacado por impresora—, entre Tessa y  una mujer llamada
Birgit que trabaja para Hipo, una organización independiente con sede en
Bielefeld, localidad del norte de Alemania, dedicada al control farmacológico. El
logotipo del papel timbrado explica que el nombre de la entidad proviene de
Hipócrates, médico griego nacido h. 460 a. C., cuyo juramento pronuncian todos
los médicos. La correspondencia empieza con un tono formal, que se relaja
cuando el correo electrónico sustituye a las cartas. Los personajes clave no



tardan en adoptar un sobrenombre. KVH se convierte en « Gigante» ; Dypraxa
se convierte en « Píldora» ; Lorbeer se convierte en « Hacedor de Oro» . La
fuente de Birgit sobre las actividades de Karel Vita Hudson se convierte en
« Nuestra Amiga» , y  la seguridad de Nuestra Amiga debe salvaguardarse en
todo momento, y a que « lo que está contándonos infringe gravemente las leyes
suizas» .

Copia en papel de un mensaje de correo electrónico de Birgit a Tessa:

… para sus doctoras Emrich y  Kovacs, el Hacedor de Oro creó una
empresa en la isla de Man, quizá dos empresas, porque eran aún los
tiempos del comunismo. Según Nuestra Amiga, L puso las empresas a
nombre de él para que ellas no tuvieran complicaciones con las
autoridades. A partir de entonces surgieron serias discrepancias entre las
dos mujeres, tanto científicas como personales. En el Gigante, nadie ha
podido conocer los detalles. Emrich emigró a Canadá hace un año.
Kovacs sigue en Europa, casi siempre en Basilea. Carl está entusiasmado
con el móvil de elefantes que le mandaste y  ahora, para avisarme por las
mañanas de que se ha despertado, brama como un elefante.

Copia en papel de un mensaje de correo electrónico de Birgit a Tessa:

Un poco más de historia sobre la Píldora. Cuando el Hacedor de Oro
buscaba capital para desarrollar la molécula de las dos mujeres hace
cinco años, tropezó con no pocas dificultades. Intentó convencer a varios
laboratorios alemanes de primera línea para que financiaran el proyecto,
pero éstos se resistieron, principalmente porque no preveían grandes
beneficios. El problema con los pobres es siempre el mismo: ¡No tienen
dinero suficiente para comprar medicamentos caros! El Gigante entró en
juego más adelante, y  sólo tras exhaustivos estudios de mercado.
Además, dice Nuestra Amiga, fueron muy  astutos en su acuerdo con
BBB. La operación fue un golpe maestro: cedieron el pobre continente
africano y  se reservaron para ellos el mundo rico. El plan es muy
sencillo y  no podían haber elegido mejor momento. Consiste en probar la
Píldora en África durante dos o tres años, y  KVH calcula que en ese
plazo la tuberculosis se habrá convertido ya en un grave problema en
Occidente. Por otra parte, dentro de tres años BBB estará en una
situación económica tan comprometida que el Gigante podrá comprarla
a precio de saldo Por tanto, según Nuestra Amiga, el Gigante tiene la
sartén por el mango y  a BBB va a salirle el tiro por la culata. Tengo a
Carl dormido a mi lado. Querida Tessa, ojalá tu niño sea tan precioso



como Carl. Será un gran luchador como su madre, estoy  segura. Ciao, B.

Último mensaje de la carpeta de correspondencia Birgit/Tessa:

Nuestra Amiga informa de que se han advertido actividades sumamente
secretas en el Gigante con relación a BBB y  África. ¿Has hurgado en un
avispero, quizá? Kovacs viajará en la mayor reserva a Nairobi, donde la
espera el Hacedor de Oro Todo el mundo habla mal de die schöne Lara
Es una traidora, una zorra, etcétera. ¿Cómo es posible que una empresa
tan aburrida reaccione de pronto con tanta vehemencia? Ándate con
cuidado, Tessa. Creo que eres un poco waghalsig, pero ya es tarde y  no
me viene a la cabeza la palabra equivalente en inglés. Tal vez tu amable
marido pueda traducírtela. B.
PD.: Ven pronto a Bielefeld, Tessa, es una ciudad bonita y  silenciosa. ¡Te
encantará! B.

Es media tarde. Tessa está en sus últimos días de embarazo. Deambula inquieta
por el salón de la casa de Nairobi, sentándose de vez en cuando para volver a
levantarse al cabo de un momento. Arnold le ha aconsejado que no vaya a
Kibera hasta pasado el parto. Incluso sentarse al ordenador es una pesada tarea
para ella. No la resiste más de cinco minutos, y  después reanuda sus paseos de un
lado a otro. Justin ha vuelto temprano de la embajada para acompañarla en sus
tribulaciones.

—¿Quién o qué es waghalsig? —pregunta con tono exigente en cuanto él entra
por la puerta.

—¿Quién es qué?
Tessa anglicaniza intencionadamente la pronunciación, y  ha de repetirla otras

dos veces hasta que por fin Justin cae en la cuenta.
—Temerario —responde Justin con cautela—. Insensato. ¿Por qué?
—¿Soy  yo waghalsig?
—Nunca. Imposible.
—Pues alguien acaba de llamarme waghalsig, sólo es eso. Tú me dirás qué

insensateces voy  a cometer yo en este estado.
—¡Habráse visto! —exclama Justin con toda seriedad, y  prorrumpen en

carcajadas los dos a un tiempo.

Carta de Oakey, Oakey  Farmeloe, bufete jurídico con oficinas en Londres,



Nairobi y  Hong Kong, a la sra. T. Abbott, apartado de correos de Nairobi:

Apreciada señora Abbott:
Representamos a la firma TresAbejas, Nairobi, que ha puesto en
nuestras manos varias cartas que usted remitió directamente a sir
Kenneth Curtiss, presidente de dicha compañía, y  a otros directivos y
miembros del consejo de administración.

Debemos informarle de que el producto al que hace usted
referencia ha superado satisfactoriamente todas las pruebas clínicas
necesarias, muchas de ellas llevadas a cabo con niveles de exigencia
muy  superiores a los que imponen las vigentes normativas nacionales e
internacionales. Como usted bien señala, el producto ha sido
rigurosamente analizado y  registrado en Alemania, Polonia y  Rusia. A
petición de las autoridades sanitarias kenianas, la legitimidad de ese
proceso ha sido también corroborada independientemente por la
Organización Mundial de la Salud, de cuyo certificado adjuntamos
copia.

Por consiguiente, es nuestro deber advertirle que cualquier queja
ulterior suya o de sus colaboradores en este asunto, dirigida a la firma
TresAbejas o alguna otra entidad, será interpretada como delito de
falsedad dolosa e injustificada en detrimento del acreditado producto
antedicho, así como del buen nombre y  el sólido prestigio en el
mercado de sus distribuidores, la firma TresAbejas de Nairobi. En caso
de producirse tal eventualidad, tenemos claras instrucciones de
emprender acciones legales de manera enérgica y  sin previa consulta a
nuestros clientes.

Atentamente…

—Mi querido amigo, ¿tienes un momento? Habla Tim Donohue. El « querido
amigo»  no es otro que Justin, en cuya memoria se reproduce la escena. La
partida de Monopoly  se ha suspendido temporalmente mientras los hijos de los
Woodrow, y a con retraso, se marchan a toda prisa a su clase de kárate y  Gloria
va en busca de bebida a la cocina. Woodrow, malhumorado, ha decidido irse a la
embajada. Por tanto, Justin y  Tim están solos, cabeza con cabeza, sentados a la
mesa del jardín, ante millones de libras de imitación.

—¿No te molesta si piso en tierra sagrada por el bien de intereses superiores?
—pregunta Donohue con una voz baja y  controlada que no llega más allá de
donde está previsto.

—Si es necesario…



—Es necesario. Se trata de ese indecoroso enfrentamiento, amigo mío. El que
mantenía tu recientemente fallecida esposa con Kenny  K. Acosándolo en su
finca, al pobre hombre. Llamándolo por teléfono a horas intempestivas.
Dejándole cartas descorteses en su club.

—No sé de qué me hablas.
—Claro que no. De momento no es un buen tema de conversación para ir

comentándolo por los pasillos. En especial por lo que se refiere a la policía. Corre
un tupido velo, ése es nuestro consejo. No es pertinente. Son tiempos difíciles
para todos nosotros. Incluido Kenny. —Su voz subió de volumen—. Lo
sobrellevas con una dignidad extraordinaria. Uno no puede menos que sentir una
admiración infinita por él, ¿no estás de acuerdo, Gloria?

—Es un verdadero superhombre, ¿eh que sí, Justin, cariño? —confirma Gloria
mientras coloca en la mesa la bandeja con vasos de gin-tonic.

Nuestro consejo, recuerda Justin, mirando aún las cartas de los abogados. No
de él. De ellos.

Copia en papel de un mensaje de correo electrónico de Tessa a Ham:

Primo mío, alma de Dios. Mi infiltrada en BBB asegura que el cacao
económico es mucho peor de lo que quieren admitir Según dice, corren
rumores internos de que Kenny  K. está planteándose hipotecar la parte
no farmacéutica del negocio a un turbio cártel sudamericano con sede en
Bogotá Pregunta. ¿Puede organizar la venta de media compañía sin
comunicárselo a los accionistas con antelación? Sé aún menos derecho
mercantil que tú, que ya es decir Dilucídalo, o si no… Besos, Tess.

Pero Ham, fuera o no capaz, no tuvo tiempo de dilucidarlo, ni
inmediatamente ni más tarde, y  tampoco Justin. Oyendo el traqueteo de un
coche viejo en el camino de acceso a la villa, seguido de estridentes golpes en la
puerta, Justin se levantó de un salto y  escudriñó por la mirilla instalada para la
vigilancia de los presos, encontrándose justo enfrente el rostro bien alimentado
del padre Emilio Dell’Oro, el párroco, sus facciones dispuestas en un gesto de
compasiva preocupación. Justin le abrió la puerta.

—Pero ¿qué hace, signor Justin? —exclamó el sacerdote con su operístico
vozarrón a la vez que lo abrazaba—. ¿Por qué he de enterarme por Mario, el
taxista, de que el marido de la signora, enloquecido por la pena, se ha encerrado
en la villa y  se hace pasar por sueco? Por el amor de Dios, ¿para qué está un
sacerdote si no es el compañero de quienes sufren, un padre para el hijo afligido?

Justin masculló algo en el sentido de que necesitaba soledad.
—¡Pero si está trabajando! —dijo el párroco, observando por encima del

hombro de Justin las pilas de papeles repartidas por el lagar—. ¡Aun ahora, en los
momentos de dolor, sirve a su patria! ¡No es extraño que los ingleses forjaran un



imperio mayor que el de Napoleón!
Justin hizo un vacuo comentario sobre el interminable trabajo del diplomático.
—Como el de un sacerdote, hijo mío, como el de un sacerdote. Por cada

alma que acude a Dios, hay  un centenar que lo eluden. —Se acercó un poco más
—. Pero la signora era creyente, señor Justin. Como lo era también su madre la
dottoressa, aunque no lo reconocieran. Con tanto amor por el prój imo, ¿cómo
podían cerrar los oídos a Dios?

Justin se las arregló de algún modo para alejar al sacerdote de la puerta del
lagar, lo invitó a tomar asiento en el salón de la helada villa y, bajo los
desconchados frescos de querubines sexualmente precoces, le sirvió una copa, y
luego otra, del vino de los Manzini mientras tomaba él la suya. Por alguna razón,
escuchó las palabras de consuelo del buen párroco, fundadas en la plena certeza
de que Tessa estaba en el seno de Dios, y  luego accedió sin reparos a la
celebración de una misa conmemorativa por el alma de Tessa en el día de su
onomástica, así como a la entrega de un generoso donativo para el fondo de
restauración de la iglesia y  otro para la conservación del magnífico castillo de la
isla, una de las joyas de la Italia medieval, que, según los informes de doctos
arqueólogos y  peritos, está a punto de desmoronarse a menos que, Dios
mediante, se refuercen los cimientos y  paredes… Cuando acompañó al buen
hombre a su coche, Justin, por no entretenerlo, aceptó pasivamente su bendición
antes de correr de nuevo al lado de Tessa.

Ella lo esperaba con los brazos cruzados.
« Me niego a creer en la existencia de un Dios que permite el sufrimiento de

niños inocentes» .
—¿Por qué nos casamos por la Iglesia, pues?
« Para ablandar Su corazón» .

MALA PUTA. DEJA DE MAMÁRSELA A ESE MÉDICO NEGRO.
VUELVE CON EL PATÉTICO EUNUCO Q UE TIENES POR
MARIDO Y PÓRTATE CON DECENCIA. APARTA TU
ASQ UEROSA NARIZ DE NUESTROS ASUNTOS YA MISMO. SI
NO, DATE POR MUERTA, Y ESTO TÓMALO COMO UNA
PROMESA SOLEMNE.

La hoja de papel mecanográfico corriente que sostenía en sus manos
temblorosas no pretendía ablandar el corazón de nadie. El mensaje estaba escrito
a máquina en gruesas mayúsculas negras de más de un centímetro de altura. No
incluía firma, como cabía esperar. La ortografía era impecable, contra lo que
cabía esperar. Y el impacto en Justin fue tan violento, tan acusador, tan
exasperante, que por unos horribles segundos perdió los estribos con ella por
completo.



¿Por qué no me lo dij iste? ¿Por qué no me lo enseñaste? Era tu marido, tu
supuesto protector, tu hombre, tu media naranja.

Me rindo. Renuncio. Recibes una amenaza de muerte, en tu propio buzón. La
coges. La lees… una vez. ¡Uf! Luego, si eres como yo, la mantienes a distancia
por lo aby ecta que es, porque produce tal repugnancia física que no quieres
acercártela a la cara. Pero la lees otra vez. Y otra. Hasta aprendértela de
memoria. Como yo.

¿Y qué haces después? ¿Telefonearme? « Cariño, ha ocurrido algo muy
desagradable. Tienes que venir a casa de inmediato» . ¿Corres al coche?
¿Conduces como un taxista loco hasta la embajada, agitas la carta ante mí, me
obligas a ir al despacho de Porter? ¡Qué va! Ni por asomo. Como de costumbre,
tu orgullo es lo primero. No me enseñas la carta, no me cuentas nada al respecto,
no la quemas. La guardas en secreto. La clasificas como material reservado y  la
archivas. En el fondo de un cajón de tu escritorio de acceso prohibido. Si yo
hiciera eso, te reirías de mí, y  sin embargo es exactamente lo que tú haces: lo
archivas entre tus papeles y  mantienes al respecto lo que en mí, burlándote,
calificarías de « discreción aristocrática» . Pero lo que me gustaría saber es
cómo vives contigo misma después de esto, cómo vives conmigo. Sabe Dios
cómo convives con la amenaza, pero eso es asunto tuyo. Así que gracias. Muchas
gracias. Gracias por llegar al colmo del apartheid cony ugal. Bravo. Y gracias
una vez más.

La ira lo abandonó con la misma rapidez con que se había apoderado de él,
dando paso a una angustiosa sensación de vergüenza y  remordimiento. No podías
soportarlo, ¿verdad? No podías soportar la idea de enseñar a alguien esa carta. De
provocar un cataclismo que serías incapaz de controlar. La alusión a Bluhm, la
alusión a mí. Era demasiado. Querías protegernos. A todos. Por supuesto. ¿Se lo
dij iste a Arnold? Claro que no. Hubiera intentado disuadirte de seguir adelante.

Justin se apartó de este benévolo razonamiento.
Demasiado almibarado. Tessa era mucho más dura. Y cuando montaba en

cólera, también más virulenta.
Piensa como un abogado. Piensa con frío pragmatismo. Piensa como una

mujer joven y  dura, aprestándose a caer sobre su presa.
Tessa sabía que estaba acercándose a la verdad. Esa amenaza de muerte lo

confirmaba. Uno no envía amenazas de muerte a una persona si no se siente a su
vez amenazado por ella.

Quejarse de juego sucio en ese punto equivalía a ponerse en manos de las
autoridades. Las británicas no servían de nada. No tenían atribuciones ni
jurisdicción. La única opción era mostrar la carta a las autoridades kenianas.

Pero Tessa no confiaba en las autoridades kenianas. A menudo expresaba su



convicción de que los tentáculos del imperio de Moi llegaban a todos los rincones
de la vida en Kenia. Para bien o para mal, Tessa había depositado su confianza —
al igual que su lealtad conyugal— en los británicos, y  prueba de ello era su cita
secreta con Woodrow.

En cuanto acudiera a la policía keniana, tendría que proporcionar una lista de
enemigos, reales y  potenciales. Su investigación para descubrir el gran crimen
quedaría interrumpida. Se vería obligada a suspender la cacería. Y no estaba
dispuesta a hacerlo. Para ella, el gran crimen era más importante que su propia
vida.

Para mí también lo será, pues. Más importante que mi vida.

Mientras Justin se esfuerza por recobrar el equilibrio, atrae su atención un sobre
con la dirección escrita a mano que en una vida anterior extrajo
precipitadamente del mismo cajón central del escritorio de Tessa en que
encontró la caja vacía de Dypraxa. La letra del sobre le resulta vagamente
familiar pero todavía no la reconoce. El sobre está abierto. Contiene una única
hoja azul del Almacén Central de Suministros y  Material de Oficina de Su
Majestad. La caligrafía revela gran agitación, el texto se ha redactado con
premura y  pasión.

Mi querida Tessa, a quien amo y  amaré más que a nadie en el mundo:
Mientras escribo, ésta es mi única convicción absoluta, lo único que

conozco de mí mismo. Hoy  me has tratado muy  mal, pero no tan mal
como yo a ti. Por mi boca y  por la tuya hablaban quienes no debían. Te
adoro y  deseo de tal modo que apenas puedo soportarlo. Yo estoy
dispuesto si tú lo estás. Mandemos al diablo nuestros ridículos
matrimonios y  huyamos a donde tú quieras, en cuanto tú quieras. Si es
al fin del mundo, tanto mejor. Te quiero, te quiero y  te quiero.

Pero esta carta sí incluye la firma, escrita con toda claridad en letras de
tamaño comparable a las may úsculas de la amenaza de muerte: Sandy. Me
llamo Sandy, dice, y  puedes anunciarlo a los cuatro vientos.

Constan asimismo la fecha y  la hora. Aun dominado por un gran amor,
Sandy  Woodrow continúa siendo un hombre meticuloso.



Capítulo 12

Justin, el marido engañado, permanece inmóvil a la luz de la luna, contemplando
con expresión severa el horizonte plateado del mar y  respirando hondo el aire
frío de la noche. Tiene la sensación de haber inhalado algo nauseabundo y
necesita limpiarse los pulmones. « La fuerza de Sandy  reside en su debilidad» ,
me dij iste una vez. « Sandy  se engaña primero a sí mismo y  luego nos engaña a
todos los demás… Sandy  es el cobarde que busca protección en los grandes
gestos y  las grandes palabras porque sólo eso le basta para sentirse protegido» .

Y si lo sabías, ¿por qué demonios provocaste una situación así?, preguntó
Justin, al mar, al cielo, al recio viento de la noche.

« Yo no la provoqué» , contestó ella con serenidad. « Sandy  interpretó mis
coqueteos como una promesa, del mismo modo que interpretó tus buenos
modales como una señal de debilidad» .

Sin embargo, casi como si se diera un lujo, Justin se permite un momento de
flaqueza, como los que a veces se ha permitido respecto a Arnold. Pero algo
bulle en su memoria. Algo que leyó ayer, por la noche, o la noche anterior. Pero
¿qué era? Un texto en papel de impresora, de Tessa a Ham. Un largo mensaje, a
primera vista un poco demasiado íntimo para el ánimo de Justin, así que lo dejó
en una carpeta destinada a enigmas por resolver cuando reúna fuerzas para
afrontarlos. Regresando al lagar, desentierra la hoja y  mira la fecha.

Copia en papel de un mensaje de correo electrónico de Tessa a Ham,
fechado exactamente once horas después de que Woodrow, infringiendo las
normas del servicio diplomático en lo referente al uso de papel oficial, declarase
su pasión por la esposa de un colega en una hoja azul del Almacén Central de
Suministros y  Material de Oficina de Su Majestad:

Ya no soy  una niña, Ham, y  es hora de que deje de lado las cosas propias



de niñas, pero ¿qué niña las deja, aun estando embarazada? Y ahora me
he tropezado con un superbaboso de mucho cuidado que está loco por mí.
El problema es que Arnold y  yo por fin hemos encontrado oro o, para
ser más exactos, auténtico excremento de la especie más repugnante, y
necesitamos desesperadamente que dicho baboso hable en nuestro
nombre en los pasillos del poder, que es el único camino que puedo
permitirme si he de ser la esposa de Justin y  la leal súbdita británica que
aspiro a ser. ¿Acaso te oigo decir que sigo siendo la misma arpía
despiadada que disfruta teniendo a los hombres en un puño, aunque sean
unos megababosos? Pues no lo digas, Ham. No lo digas aun si es verdad.
Cierra la boca. Porque tengo promesas que cumplir, y  también tú, cielo.
Y necesito que continúes apoy ándome como el amigo encantador y
adorable que eres, y  me digas que en realidad soy  una buena chica,
porque lo soy. Y si no me lo dices, te daré el beso más húmedo que te he
dado desde el día en que te tiré al Rubicón con tu traje de marinero. Te
quiero. Ciao. Tess.
P.D.: Ghita dice que soy  una absoluta furcia pero, con ese acento suyo,
pronuncia mal la palabra, y  queda en « fusia» , como una fucsia que ha
perdido la C.
Un abrazo, Tess (fusia).

La acusada es declarada inocente de todos los cargos, dijo Justin a Tessa. Y
yo, como de costumbre, tengo motivos para avergonzarme de mí mismo.

Místicamente calmado, Justin reemprendió su confuso viaje.
Fragmento del informe conjunto de Rob y  Lesley  para el comisario Frank

Gridley, División de Delitos Mayores en Territorio Extranjero, Scotland Yard,
sobre la tercera sesión del interrogatorio a Woodrow, Alexander Henry, jefe de
cancillería, embajada británica, Nairobi:

Haciéndose eco con insistencia de lo que, según afirma, es la
opinión de sir Bernard Pellegrin, director para asuntos africanos del
Foreign Office, el sujeto declara que proseguir las investigaciones en la
dirección apuntada por el memorándum de Tessa Quay le pondría en
peligro innecesariamente las relaciones entre el gobierno de Su
Majestad y  la República de Kenia y  sería perjudicial para los intereses
económicos del Reino Unido… Aduciendo razones de seguridad, el
sujeto rehúsa divulgar el contenido de dicho memorándum… El sujeto
niega conocer la existencia de un innovador fármaco comercializado
en la actualidad por la firma TresAbejas… El sujeto nos informa de



que, para tener acceso al memorándum de Tessa Quay le, debemos
dirigir nuestra solicitud a sir Bernard personalmente, en el supuesto de
que dicho documento aún exista, cosa que el sujeto pone en duda. El
sujeto describe a Tessa Quay le como una mujer agotada e histérica,
mentalmente inestable respecto a asuntos relacionados con su labor
humanitaria. Interpretamos este juicio como una manera fácil de restar
importancia al memorándum. Recomendamos, pues, que se tramite lo
antes posible una solicitud oficial al Foreign Office para que facilite una
copia de todos los documentos entregados al sujeto por la difunta Tessa
Quay le.

Nota al margen en rojo, firmada por F. Gridley, comisario: SIR B.
PELLEGRIN YA CONSULTADO. SOLICITUD DENEGADA POR RAZONES
DE SEGURIDAD NACIONAL.

Fragmentos de eruditas publicaciones médicas más o menos abstrusos
alabando, en términos oportunamente tangenciales, las extraordinarias virtudes
del innovador fármaco conocido como Dypraxa, su « ausencia de
mutagenicidad»  y  su « prolongada vida media en las ratas» .

Fragmento del Haiti Journal of Health Sciences, expresando moderadas
reservas sobre la Dypraxa, firmado por un médico paquistaní que había llevado a
cabo ensay os clínicos con el fármaco en un hospital haitiano dedicado a la
investigación. Las palabras « potencialmente tóxico»  subrayadas en rojo por
Tessa: riesgo de insuficiencia hepática, hemorragias internas, vértigos, lesiones en
el nervio óptico.

Fragmento del número siguiente de la misma revista, en la que una serie de
eminencias de la medicina con impresionantes iniciales y  títulos académicos
contraponen su enérgica respuesta, basada en la observación de trescientos casos.
El mismo artículo acusa al pobre paquistaní de « tendencioso»  e « irresponsable
para con sus pacientes»  y  echa sobre su cabeza toda clase de maldiciones.

(Nota de Tessa escrita a mano: Todos y  cada uno de estos objetivos líderes de
opinión tienen contrato con KVH, siendo su bien remunerada misión localizar
prometedores proyectos de investigación en el campo de la biotecnología en
cualquier lugar del mundo).

Fragmento de un libro titulado Pruebas clínicas, de Stuart Pocock, copiado a
mano por Tessa, que era su método preferido para memorizar textos. Algunas
frases subrayadas en rojo, en contraste con el sobrio estilo del autor:



Se observa una tendencia entre los estudiantes, y  de hecho entre
muchos profesionales de la medicina, a tratar la literatura médica con
excesivo respeto. Destacadas publicaciones tales como Lancet y  New
England Journal of Medicine nos presentan supuestamente nuevos datos
médicos que no admiten disputa. Tan cándida fe en los « evangelios
clínicos»  viene quizá fomentada por el estilo dogmático que adoptan
muchos autores, sin prestar la debida atención a las incertidumbres
inherentes a todo proyecto de investigación…

(Nota de Tessa: Los laboratorios cuelan artículos continuamente, incluso en
las revistas consideradas serias).

En cuanto a las charlas en congresos científicos y  la publicidad de las
compañías farmacéuticas, uno ha de ser aún más escéptico… aquí las
oportunidades de parcialidad son enormes…

(Nota de Tessa: Según Arnold, los grandes laboratorios destinan millones y
millones a comprar los servicios de científicos y  médicos para que difundan sus
productos. Birgit informa de que KVH donó recientemente cincuenta millones de
dólares a un importante hospital universitario de Estados Unidos, más los salarios
y  gastos de tres especialistas de alto nivel y  seis ayudantes de investigación. En el
mundo académico la corrupción es aún más fácil: cátedras, laboratorios
biotecnológicos, fondos para investigación, etcétera. « Cada día cuesta más
encontrar una opinión científica libre de pago» . Cita de Arnold).

Más de Stuart Pocock:

… siempre existe el riesgo de que se persuada a los autores para que
hagan más hincapié en las conclusiones positivas del que en principio
estaría justificado.

(Nota de Tessa: A diferencia del resto de la prensa, las revistas
farmacológicas son poco aficionadas a publicar malas noticias).

… Aun en el caso de que elaboren un informe de sus conclusiones
negativas, es muy  probable que éste aparezca en una oscura
publicación especializada y  no en las principales publicaciones de
carácter más general… por consiguiente, esta refutación negativa del
informe positivo previo no será accesible a un público tan amplio.



… Muchas de las pruebas se llevan a cabo sin seguir unas pautas
básicas que garanticen la valoración imparcial de la terapia.

(Nota de Tessa: Su finalidad es corroborar algo, no cuestionarlo, y  por tanto
en el mejor de los casos no sirven de nada).

De vez en cuando, los autores adornan intencionadamente los datos
para demostrar un aspecto positivo…

(Nota de Tessa: Se los inventan directamente).
Fragmento de un artículo del Sunday Times de Londres bajo el titular:

« Empresa farmacéutica pone en peligro la vida de muchos pacientes con sus
ensayos clínicos en hospitales» . Muy  anotado y  subray ado por Tessa, y
posiblemente enviado por fax o en fotocopia a Arnold Bluhm, y a que incluía el
siguiente encabezamiento a mano: « Arnie, ¿has visto esto?» .

Centenares de pacientes estuvieron en peligro de contraer infecciones
potencialmente mortales porque una de las may ores compañías
farmacéuticas del mundo ocultó información esencial en materia de
seguridad a seis hospitales al iniciarse los ensay os clínicos de uno de sus
fármacos a nivel nacional.

En Gran Bretaña, alrededor de 650 personas fueron sometidas a
intervenciones quirúrgicas en el experimento organizado por Bay er, el
gigante alemán de la industria farmacéutica, pese a que la compañía
había realizado estudios que demostraban considerables interacciones
entre su nuevo medicamento y  otros fármacos, limitando notablemente
la capacidad de éstos para combatir las bacterias.

Los resultados de esa investigación previa, obtenidos ahora por el
Sunday Times, no fueron revelados a los hospitales participantes en el
estudio.

Como consecuencia del ensay o, sobre cuy as deficiencias no se ha
informado a los pacientes ni a sus familias en ningún momento, casi la
mitad de las personas operadas en un centro de Southampton contrajo
diversas infecciones que pudieron costarles la vida.

Bayer se negó a facilitar las cifras globales de infecciones
posoperatorias y  muertes, aduciendo que dichos datos eran aún
confidenciales.

« Antes de iniciarse, el estudio fue aprobado por las autoridades
reguladoras competentes y  todas las comisiones de control ético
nacionales» , declaró un portavoz.



Un anuncio a todo color y  toda plana arrancado de una popular revista
africana, con el titular: ¡creo en los milagros! En el centro de la imagen, una
joven y  bonita madre africana con una blusa blanca escotada y  una falda larga,
mostrando una amplia sonrisa. El feliz bebé está en su regazo de medio lado,
tocándole el pecho con una mano. Los felices hermanos y  hermanas del recién
nacido se apiñan alrededor, y  el apuesto padre se y ergue sobre todos ellos. Todos,
incluida la madre, admiran ostensiblemente al saludable niño que ella tiene en su
regazo. Al pie de la página se lee: ¡TRESABEJAS TAMBIÉN CREE EN LOS
MILAGROS! Un globo encierra unas palabras procedentes de la boca de la
joven y  bonita madre: « Cuando me dijeron que mi hijo tenía tuberculosis, recé.
Cuando mi médico de cabecera me habló de la Dy praxa, supe que Dios había
escuchado mis plegarias» .

Justin vuelve al expediente policial.
Fragmento del interrogatorio de los agentes a Pearson, Ghita Janet, miembro

contratado de la cancillería, embajada británica, Nairobi:

Interrogamos a la sujeto en tres sesiones de nueve, cincuenta
y  cuatro y  noventa minutos respectivamente. A petición de la
sujeto, el interrogatorio se desarrolló en terreno neutral (la
casa de una amiga) con la máxima discreción. La sujeto, de
veinticuatro años de edad, es de origen anglohindú, educada
en colegios religiosos del Reino Unido (católicos), hija
adoptiva de un matrimonio de profesionales liberales
(abogado y  médica), ambos católicos practicantes. La sujeto
es licenciada por la Universidad de Exeter (especializada en
cultura inglesa, norteamericana y  de los países de la
Commonwealth), de evidente inteligencia y  muy  nerviosa.
Nuestra impresión fue que, además de estar consternada,
tenía mucho miedo. Entre otras cosas, la sujeto hizo varias
declaraciones de las que se retractó posteriormente, p. ej .,
« Tessa fue asesinada para que no hablara» ; p. ej .,
« Cualquiera que se enfrente con la industria farmacéutica
puede acabar degollado» ; p. ej ., « Algunas empresas
farmacéuticas son traficantes de armas disfrazados» . Al
exigirle explicaciones al respecto, se negó a corroborar sus
palabras y  solicitó que no constaran en acta. Por otra parte,
descartó la posibilidad de que Bluhm fuera el autor de los
asesinatos de Turkana. Bluhm y  Tessa Quay le, dijo, no eran
« una sola cosa»  pero eran « las dos mejores personas del



mundo»  y  simplemente estaban rodeados de « gente mal
pensada» .

Interrogada posteriormente sobre el mismo tema, la sujeto declaró
que estaba obligada a guardar silencio primero por la Ley  de Secretos
Oficiales, y  más tarde por un juramento de confidencialidad a la
fallecida. En nuestra tercera y  última sesión, adoptamos una actitud
más hostil con la sujeto, haciéndole notar que, ocultando información,
podía estar encubriendo a los asesinos de Tessa y  obstaculizando la
búsqueda de Bluhm. Adjuntamos transcripciones abreviadas en los
apéndices A y  B. La sujeto ha leído esta transcripción, pero se niega a
firmarla.

APÉNDICE A
P. ¿Acompañaste a Tessa Quay le en alguna de sus expediciones de

campo?
R. Los fines de semana y  en mi tiempo libre acompañé a Arnold y

Tessa en varias visitas al barrio de Kibera y  las aldeas del norte de
Nairobi para prestar ayuda en los dispensarios y  presenciar la
administración de medicamentos. Ése es el cometido de la oenegé
de Arnold. Algunos de los medicamentos que Arnold examinó
habían caducado hacía tiempo y  se habían desestabilizado, aunque
podían ser eficaces en cierta medida. Otros no servían para las
enfermedades que supuestamente debían curar. También pudimos
constatar aquí un fenómeno corriente en otras partes de África,
concretamente el hecho de que las indicaciones y
contraindicaciones de algunos prospectos se habían reescrito para el
mercado del tercer mundo a fin de ampliar el uso del medicamento
a aplicaciones no autorizadas en los países desarrollados, por
ejemplo, un calmante utilizado en Europa para proporcionar alivio
en casos de cáncer terminal se ofrecía aquí como tratamiento para
los dolores menstruales y  las molestias menores en las
articulaciones. Además, no se informaba de las contraindicaciones.
Observamos asimismo que incluso cuando los médicos africanos
hacían un diagnóstico correcto, recetaban por rutina medicamentos
inadecuados debido a la falta de instrucciones precisas.

P. ¿Era TresAbejas uno de los distribuidores afectados?
R. Todo el mundo sabe que África es el cubo de la basura al que van a

parar los fármacos de Occidente, y  TresAbejas es uno de los
principales distribuidores de productos farmacéuticos en África.

P. ¿Y era TresAbejas uno de los afectados en este caso en particular?



R. En algunos casos TresAbejas era el distribuidor.
P. ¿El distribuidor culpable?
R. Así es.
P. ¿En cuántos casos? ¿En qué proporción?
R. (Tras muchos rodeos). En todos.
P. Repítenoslo, por favor. ¿Estás diciendo que TresAbejas era el

distribuidor de todos los productos defectuosos que detectasteis?
R. Pienso que no deberíamos hablar así cuando cabe la posibilidad de

que Arnold siga vivo.

APÉNDICE B
P. Por lo que recuerdas, ¿había algún producto en concreto que Arnold

y  Tessa cuestionaran con especial insistencia?
R. Esto no puede traer buenas consecuencias. En absoluto.
P. Ghita, intentamos comprender por qué fue asesinada Tessa y  por qué

crees que hablando de estos asuntos ponemos a Arnold en un peligro
aún may or.

R. Estaba por todas partes.
P. ¿Qué estaba por todas partes? ¿Por qué lloras, Ghita?
R. Estaba matando gente. En las aldeas. En los suburbios. Arnold no

tenía la menor duda. Era un buen medicamento, decía. Con cinco
años más de desarrollo, probablemente lo perfeccionarían. No
podía discutirse la validez del fármaco. Era un tratamiento a corto
plazo, barato y  fácil de administrar. Pero se habían precipitado. Los
ensayos se habían proyectado selectivamente. No cubrían todos los
posibles efectos secundarios. Habían realizado pruebas con perros,
conejos, monos y  ratas embarazadas, y  no se habían observado
problemas. Cuando lo experimentaron con humanos…, sí, daba
problemas, pero eso siempre ocurre. Ésa es la franja de
indefinición de la que se aprovechan los laboratorios. Depende de
las estadísticas, y  las estadísticas pueden demostrar lo que a uno
más le convenga. En opinión de Arnold, se habían propuesto a toda
costa sacar el producto al mercado antes que la competencia. Hay
tantas normas y  normativas que parece mentira que algo así sea
posible, pero Arnold decía que pasaba muy  a menudo. Las cosas
presentan un determinado aspecto cuando uno ocupa un elegante
despacho de las Naciones Unidas en Ginebra, y  otro muy  distinto
cuando trabajas sobre el terreno.

P. ¿Qué laboratorio lo producía?
R. En serio, no quiero seguir con esto.
P. ¿Cómo se llamaba ese medicamento?



R. ¿Por qué no lo probaron más? La gente de Kenia no tiene ninguna
culpa. Un país tercermundista no puede permitirse hacer preguntas.
Ha de aceptar lo que le dan.

P. ¿Era la Dypraxa?
R. (Ininteligible).
P. Por favor, Ghita, cálmate y  contesta. ¿Cómo se llama el

medicamento, qué es y  quién lo produce?
R. En África se concentra el ochenta por ciento de los casos de sida de

todo el mundo, ¿lo sabíais? ¿Cuántos de esos enfermos tienen acceso
a tratamiento? ¡Un uno por ciento! No es ya un problema humano.
Es un problema económico. Los hombres no pueden trabajar. Las
mujeres no pueden trabajar. Es una enfermedad heterosexual, y
por eso deja tantos huérfanos. No pueden dar de comer a sus
familias. No se hace nada al respecto. Sencillamente mueren.

P. ¿Hablamos de un medicamento contra el sida, pues?
R. ¡No quiero tratar el tema mientras Arnold siga vivo!… Está

relacionado. Cuando se detecta una tuberculosis, la sospecha es que
detrás está el sida… No siempre pero sí normalmente… Eso decía
Arnold.

P. ¿Padecía Wanza los efectos de ese fármaco?
R. (Ininteligible).
P. ¿Murió Wanza como consecuencia de ese fármaco?
R. ¡No quiero contestar mientras Arnold siga vivo!… Sí. Dypraxa.

Ahora marchaos.
P. ¿Por qué se dirigían al yacimiento de Leakey ?
R. ¡No lo sé! ¡Marchaos!
P. Aparte de los talleres de concienciación para mujeres, ¿qué otros

motivos había para ese viaje a Lokichoggio?
R. ¡Ninguno! ¡Basta y a!
P. ¿Quién es Lorbeer?
R. (Ininteligible).

RECOMENDACIÓN
Que se solicite formalmente a la embajada protección para la testigo a
cambio de una declaración completa. Debería garantizársele que
cualquier información que proporcione acerca de las actividades de
Bluhm y  la fallecida no se utilizará de modo tal que pueda poner en
peligro a Bluhm, suponiendo que esté vivo.

RECOMENDACIÓN RECHAZADA POR RAZONES DE
SEGURIDAD.



F. GRIDLEY (comisario)

Justin, con el mentón apoyado en la mano, mantenía la mirada fija en la
pared. Recuerdos de Ghita, la segunda mujer más hermosa de Nairobi.
Autoproclamada discípula de Tessa cuyo único sueño es inculcar a un mundo
perverso los más elementales principios morales. « Ghita es como yo sin el lado
malo» , se complacía en decir Tessa.

Ghita la última inocente y  Tessa en avanzado estado de gestación, las dos
juntas cabeza con cabeza ante un té verde, resolviendo los problemas del mundo
en el jardín de Nairobi mientras Justin, el escéptico absurdamente feliz y  futuro
padre con un sombrero de paja, recorta, desherba y  poda de arriate en arriate,
atando y  regando y  haciendo su papel de inglés de mediana edad y  condenado
idiota.

—Cuidado con los pies, Justin —le gritaban con inquietud, previniéndole
contra las hormigas viajeras, que salían en columna de debajo de la tierra
después de llover y  eran capaces de matar a un perro o un niño pequeño por la
pura fuerza de su sentido estratégico y  su cantidad. En la etapa final del
embarazo, Tessa temía que las hormigas viajeras confundieran sus riegos con un
aguacero impropio de la estación.

Ghita vivía permanentemente escandalizada por todo y  todos, desde los
católicos que se oponían al control de la natalidad en el tercer mundo y
quemaban preservativos efusivamente en el estadio de Nyayo, hasta las
compañías tabaqueras de Estados Unidos que añadían alguna sustancia al tabaco
para crear adicción en los niños, pasando por los señores de la guerra somalíes
que lanzaban bombas dispersoras sobre aldeas indefensas y  la industria
armamentista que fabricaba las bombas dispersoras.

—¿Quiénes son esas personas, Tessa? —susurraba con total seriedad—. Dime,
¿qué clase de mentalidad es ésa? ¿Hablamos acaso del pecado original? Si quieres
saber mi opinión, es mucho peor que eso. A mi modo de ver, el pecado original
conlleva cierta idea de inocencia. Pero ¿dónde ha quedado hoy  día la inocencia,
Tessa?

Y si Arnold se dejaba caer por allí, como ocurría con frecuencia los fines de
semana, la conversación tomaba un rumbo mucho más específico. Juntaban sus
tres cabezas, se tensaban sus semblantes, y  si Justin, en una travesura, regaba
peligrosamente cerca, pasaban a hablar de obvias trivialidades hasta que se iba a
un arriate más alejado.

Informe de los agentes de policía sobre su reunión con representantes de la firma
TresAbejas, Nairobi:



Habíamos pedido una entrevista con sir Kenneth Curtiss, y  se nos
había dado a entender que nos recibiría. Al llegar a la sede de
TresAbejas nos comunicaron que sir Kenneth había sido convocado a
una audiencia con el presidente Moi, tras la cual había tenido que viajar
a Basilea para sostener unas conversaciones sobre la política de la
compañía con Karel Vita Hudson (KVH). Nos sugirieron entonces que
planteásemos nuestras preguntas a la directora comercial de la sección
farmacéutica, una tal señora Y. Rampuri. Resultó que la señora
Rampuri atendía en esos momentos un asunto familiar y  no estaba
disponible. Nos aconsejaron entonces que solicitáramos una entrevista
con sir Kenneth o la señora Rampuri en una fecha posterior. Cuando les
explicamos nuestras limitaciones de tiempo, nos propusieron una
entrevista con algún « alto ejecutivo» , y  finalmente, tras una hora de
espera, nos recibieron la señora V. Eber y  el señor D. J. Crick, ambos
del servicio de atención al cliente. También asistió a la reunión un tal
señor P. R. Oakey, que se presentó como « un abogado para las
operaciones de la compañía en Londres que casualmente visitaba
Nairobi por otras cuestiones» .

La señora Vivian Eber es una mujer africana, alta y  atractiva, de
poco menos de treinta años, licenciada en ciencias empresariales por
una universidad estadounidense.

El señor Crick, natural de Belfast, tiene aproximadamente la misma
edad, un físico imponente y  un ligero acento norirlandés.

Posteriores indagaciones han revelado que el señor Oakey, el
abogado de Londres, es el mismísimo Percy  Ranelagh Oakey,
distinguido abogado del bufete Oakey, Oakey  Farmeloe. El señor Oakey
se ha ocupado recientemente, y  con notable éxito, de la defensa de
varias grandes empresas farmacéuticas —entre ellas KVH— ante
demandas colectivas por daños y  perjuicios. En su momento no se nos
informó de eso.

Véase Apéndice para más detalles sobre D. J. Crick.

RESUMEN DE LA REUNIÓN
1. Disculpas en nombre de sir Kenneth K. Curtiss y  la señora Y.

Rampuri.
2. Expresiones de condolencia de parte de BBB (Crick) por la muerte de

Tessa Quay le y  muestras de preocupación por la suerte del doctor
Arnold Bluhm.

BBB (Crick): Este condenado país se pone cada día más horripilante. El
asunto de la señora Quay le…, eso es espantoso. Era una mujer
refinada que se había ganado a pulso una gran reputación en la



ciudad. ¿En qué podemos ayudarles, agentes? Estamos a su entera
disposición. El jefe les manda saludos y  quiere que colaboremos en
todo lo posible. Siente un gran respeto por la policía británica.

Agente: Tenemos entendido que Arnold Bluhm y  Tessa Quay le
presentaron diversas quejas a esta empresa con relación a un nuevo
fármaco para el tratamiento de la tuberculosis, llamado Dypraxa,
que ustedes comercializan.

BBB (Crick): ¿Ah, sí? Tendríamos que consultarlo. El hecho es que la
señora Eber se ocupa más bien de las relaciones públicas y  a mí me
han trasladado aquí temporalmente en espera de una
reestructuración de la compañía. Según la teoría del jefe, tener a
alguien cruzado de brazos es tirar el dinero.

Agente: Las quejas dieron lugar a una reunión entre Tessa Quay le,
Bluhm y  algunos directivos de esta empresa, y  nos gustaría ver el
acta de esa reunión y  cualquier documento relacionado con ella.

BBB (Crick): De acuerdo, Rob. No hay  problema. Estamos aquí para
ayudar. Pero cuando hablas de quejas a esta compañía, ¿sabes
exactamente a qué sección iban dirigidas? Lo digo sólo porque hay
un montón de abejas en este negocio, te lo aseguro.

Agente: La señora Quay le se dirigió por carta, correo electrónico y
teléfono a sir Kenneth personalmente, a su oficina particular, a la
señora Rampuri y  a casi todos los miembros de su consejo de
administración en Nairobi. Envió por fax algunas de sus cartas y
luego copias por correo. Otras las entregó en propia mano.

BBB (Crick): Vay a, estupendo. Eso nos da al menos una pista para
empezar a buscar. Y tenéis copias de esa correspondencia, cabe
suponer.

Agente: Por el momento, no.
BBB (Crick): Pero sabéis quién asistió a esa reunión en representación

de la compañía, cabe suponer.
Agente: Dábamos por supuesto que ustedes lo sabrían.
BBB (Crick): Caramba, ¿y  qué tenéis entonces?
Agente: Declaraciones verbales y  por escrito de testigos que aseguran

que dichas quejas fueron presentadas. La señora Quay le llegó hasta
el punto de visitar a sir Kenneth en su finca la última vez que él
estuvo en Nairobi.

BBB (Crick): ¿Ah, sí? Primera noticia que tengo. ¿Tenía cita con el jefe,
la señora Quay le?

Agente: No.
BBB (Crick): ¿Quién la invitó, pues?
Agente: Nadie. Sencillamente apareció por allí.



BBB (Crick): ¡Vaya! Una chica valiente. ¿Hasta dónde llegó?
Agente: No muy  lejos, según parece, porque poco después intentó

abordar a sir Kenneth aquí en sus oficinas, pero no lo consiguió.
BBB (Crick): ¡Qué barbaridad! Pero hay  que entender que el jefe es

una persona muy  ocupada. Mucha gente quiere favores de él y  son
pocos los afortunados.

Agente: En este caso no se trataba de favores.
BBB (Crick): ¿De qué se trataba?
Agente: De obtener respuestas. Por lo que sabemos, la señora Quay le

también presentó a sir Kenneth varios historiales clínicos donde se
describían los efectos secundarios del fármaco en pacientes
identificados.

BBB (Crick): Dios mío, ¿eso hizo? Bueno, bueno. No sabía que tuviera
efectos secundarios. ¿Se dedica a las ciencias, esa mujer, a la
medicina? O se dedicaba, mejor dicho.

Agente: Era una ciudadana consciente, abogada y  defensora de los
derechos civiles. Y desarrollaba una intensa labor humanitaria.

BBB (Crick): Cuando dices « presentó»  ¿a qué te refieres?
Agente: Los entregó en mano en este edificio, dirigidos personalmente

a sir Kenneth.
BBB (Crick); ¿Le dieron un acuse de recibo?
Agente: (Muestra el recibo).
BBB (Crick): Ah, bien. Recibido un paquete. La cuestión es qué había en

el paquete, ¿no? En cualquier caso, tenéis copias, imagino. De esos
historiales clínicos. Seguro que sí.

Agente: Nos llegarán un día de éstos, prevemos.
BBB (Crick): ¿Sí? Bien, estaríamos muy  interesados en echarles un

vistazo, ¿verdad, Viv? Lo digo porque la Dypraxa es en estos
momentos nuestro principal producto. Nuestro buque insignia, como
lo llama el jefe. Andan por ahí muchas madres y  padres y  niños
felices, gozando de excelente salud gracias a la Dy praxa. Así que si
Tessa tenía alguna queja a ese respecto, necesitamos saber de qué
se trata y  tomar las medidas pertinentes. Si el jefe estuviera
presente, sería el primero en decirlo. Lo que pasa es que es una de
esas personas que viven a bordo de un Gulfstream. Aun así, me
sorprende que le diera esquinazo a Tessa. No es propio de él.
Aunque supongo que cuando uno está tan ocupado como el jefe…

BBB (Eber): En TresAbejas, Rob, seguimos unas determinadas pautas
para atender las quejas de los clientes, como es lógico. Somos sólo
los distribuidores. Importamos, distribuimos. Siempre y  cuando el
gobierno de Kenia dé luz verde y  los centros médicos confíen en el



producto, nosotros actuamos únicamente como intermediarios,
¿entiendes? Ahí es donde termina nuestra responsabilidad. Nos
asesoramos sobre las condiciones de almacenaje, naturalmente, y
nos aseguramos de que las existencias se conservan a la
temperatura adecuada, con el grado de humedad debido, etcétera.
Pero básicamente la responsabilidad recae en el fabricante y  el
gobierno de Kenia.

Agente: ¿Y los ensayos clínicos? ¿No es cierto que aquí se llevan a cabo
ensayos?

BBB (Crick): Pues no. Sobre ese punto, Rob, no te has informado bien,
me temo. O no al menos si por ensayos clínicos entendemos un
experimento de doble ciego perfectamente estructurado y  en toda
regla, digamos.

Agente: ¿Y cómo debemos entender los ensayos que se hacen aquí?
BBB (Crick): En cuanto un fármaco empieza a distribuirse en un país

dado, por ejemplo Kenia, no sería una buena política realizar
ensayos clínicos como tales. Un fármaco, una vez iniciada la
distribución en un país, y  contando con el total respaldo de las
autoridades sanitarias locales, es lo que yo llamo un asunto zanjado.

Agente: Entonces ¿qué clase de ensayos, pruebas o experimentos
realizan, si es que realizan alguno?

BBB (Crick): Oye, no me vengas con juegos de palabras, ¿quieres? Si
estamos hablando del proceso de documentar la trayectoria de un
fármaco, de un buen fármaco como es el caso, si aspiramos a su
distribución en otro país muy  importante, fuera del mercado
africano, Estados Unidos por ejemplo…, ahí sí, te doy  la razón, en
cierto modo podemos llamar ensayos a lo que hacemos aquí. Pero
sólo en ese sentido. En el sentido de preparación para futuros
proyectos, concretamente para el día en que TresAbejas y  KVH
inicien su incursión conjunta en ese interesante mercado que
mencionaba. ¿Me sigues?

Agente: No del todo. Estoy  esperando a oír el término « conejillo de
Indias» .

BBB (Crick): Lo único que quiero decir es que, siempre de la manera
más provechosa para todas las partes, cada paciente es en cierta
medida una prueba clínica en interés del bien común. Aquí no hay
conejillos de Indias. Eso quítatelo de la cabeza.

Agente: Y por bien común debemos entender el mercado
estadounidense, ¿es eso?

BBB (Crick): No me jodas. Sólo digo que cada dato, cada vez que
recogemos información sobre tal circunstancia o tal paciente…,



todos esos resultados se almacenan y  analizan detenidamente a
todas horas en Seattle, en Vancouver y  en Basilea para usarlos
como referencia más adelante. Para obtener la validación del
producto cuando pretendamos registrarlo en otro país. Para ir sobre
seguro. Además, contamos con el apoyo permanente de las
autoridades sanitarias de Kenia.

Agente: ¿Qué clase de apoyo? ¿La retirada de cadáveres?
P. R. Oakey : Quiero pensar que no has dicho eso, Rob, estoy  seguro, y

que nosotros no lo hemos oído. Doug ha sido muy  claro y  generoso
en sus explicaciones. Quizá demasiado generoso. ¿Sí, Lesley?

Agente: ¿Y qué hacen entretanto con las quejas? ¿Las tiran a la
papelera?

BBB (Crick): En la mayoría de los casos, Les, nos limitamos a
enviárselas al fabricante, la firma Karel Vita Hudson. Luego bien
contestamos al reclamante con la asesoría de KVH, bien KVH opta
por contestar directamente. A cada cual, lo suyo. Pero en esencia,
Rob, la cosa no tiene mayor misterio. ¿Algo más? ¿Convendría quizá
concertar otra entrevista para cuando dispongáis de vuestra
documentación?

Agente: Sólo un minuto más, ¿de acuerdo? Según nuestra información,
Tessa Quay le y  el doctor Arnold Bluhm vinieron aquí en persona
por invitación de ustedes, por invitación de TresAbejas, para hablar
de los efectos, positivos y  negativos, de su producto, la Dypraxa.
Asimismo, entregaron a ciertos directivos de la empresa copias de
los historiales clínicos que previamente habían remitido a sir
Kenneth Curtiss. ¿Está diciéndome que no queda constancia alguna
de esa reunión, ni siquiera la lista de asistentes en representación de
TresAbejas?

BBB (Crick): ¿Puedes precisar la fecha, Rob?
Agente: Tenemos un diario personal donde se confirma que, a

sugerencia de TresAbejas, se convocó una reunión el 18 de
noviembre a las once de la mañana. La cita se formalizó a través
del despacho de la señora Rampuri, que ahora no está disponible,
según nos han dicho.

BBB (Crick): Primera noticia, debo admitir. ¿Sabías tú algo, Viv?
BBB (Eber): No, tampoco.
BBB (Crick): ¿Y si consultamos la agenda de Yvonne?
Agente: Buena idea. Les ay udaremos.
BBB (Crick): Alto ahí, alto ahí. Antes he de pedirle permiso, como es

lógico. Yvonne tiene mucho genio. No me atrevería a mirar su
agenda sin su consentimiento, como tampoco miraría la tuya,



Lesley.
Agente: Telefonéela. Pagaremos la llamada.
BBB (Crick): Imposible, Rob.
Agente: ¿Por qué?
BBB (Crick): Verás, Rob, Yvonne y  su novio han ido a una boda por todo

lo grande en Mombasa. Cuando te han dicho que « atendía un asunto
familiar»  se referían a ese asunto, ¿comprendes? Aquello estará
ahora al rojo vivo, créeme. Así que no podremos ponernos en
contacto con ella hasta el lunes, como muy  pronto. No sé si has ido
a alguna boda en Mombasa, pero te aseguro…

Agente: Olvidémonos de la agenda. ¿Y los documentos que le dejaron?
BBB (Crick): ¿Te refieres a los supuestos historiales clínicos?
Agente: Entre otras cosas.
BBB (Crick): Bueno, si realmente se trata de historiales clínicos en el

sentido estricto del término…, estudio técnico de los síntomas,
indicaciones, dosis, efectos secundarios, como te he dicho, Rob, los
remitimos siempre al fabricante. Sea bien a Basilea, bien a Seattle,
bien a Vancouver. Joder, Rob, sería una negligencia criminal si no
acudiéramos inmediatamente a los expertos para su valoración, ¿no,
Viv? Eso va más allá de la política de empresa. Diría que es la
mismísima Biblia aquí en TresAbejas, ¿no?

BBB (Eber): Totalmente de acuerdo. A ese respecto no hay  la menor
duda, Doug. El jefe insiste en que así sea. En cuanto surge un
problema, pedimos ayuda a KVH.

Agente: ¿Qué pretenden hacernos creer? Esto es ridículo. Por Dios,
¿qué pasa aquí con el papel?

BBB (Crick): Sólo digo que hemos oído tu petición y  organizaremos una
búsqueda para ver qué aparece. Esto no es un ministerio, Rob. Ni
Scotland Yard. Esto es África. Joder, no vamos todo el día
marcando el paso, ¿queda claro? Tenemos cosas mejores en que
emplear el tiempo…

P. R. Oakey : Me parece que deben aclararse dos puntos aquí. Quizá
tres. Si se me permite plantearlos por separado, el primero es: ¿Qué
seguridad existe de que la reunión entre la señora Quay le, el doctor
Bluhm y  unos representantes de TresAbejas a la que os referís se
celebró realmente?

Agente: Como ya hemos dicho, disponemos de pruebas documentales
de puño y  letra de Bluhm, extraídas de su diario personal, que
demuestran que se concertó una reunión el 18 de noviembre a
través del despacho de la señora Rampuri.

P. R. Oakey : Una cosa es que se concertara, Lesley, y  otra muy  distinta



que se consumara. Esperemos que la señora Rampuri tenga buena
memoria. Programa un gran número de reuniones, de eso podéis
estar seguros. El segundo punto hace referencia al tono. Por lo que
sabéis, ¿podrían haberse presentado esas supuestas quejas en un
tono acusatorio? ¿Podría, por ejemplo, haber flotado en el ambiente
cierto tufo de litigio? No debe hablarse mal de los muertos pero, por
lo que he oído, la señora Quay le no era una mujer que se anduviera
con chiquitas, ¿me equivoco? Además, como habéis comentado, era
abogada. Y el doctor Bluhm, en el ámbito farmacéutico, viene a ser
como un perro guardián profesional, por lo que sé. No hablamos de
personas normales y  corrientes.

Agente: ¿Y qué si emplearon un tono acusatorio? Si ha muerto alguien a
causa del fármaco, la gente tiene todo el derecho a usar un tono
acusatorio.

P. R. Oakey : Bueno, Rob, pero obviamente si la señora Rampuri
percibió en el ambiente una posible demanda, o algo peor, o si la
percibió el jefe, suponiendo que en efecto recibiera ese material
escrito, cosa sin duda discutible, su primer impulso habría sido
enviarlo al departamento jurídico de la compañía. Que sería otro
sitio donde buscar, ¿no, Doug?

Agente: Pensaba que usted era su departamento jurídico.
P. R. Oakey : (Con humor). Yo soy  un último recurso, Rob. No una

primera opción. Cobro unos honorarios demasiado altos.
BBB (Crick): Ya nos pondremos en contacto con vosotros, Rob.

Encantado de conoceros. La próxima vez organizaremos una
comida. Pero os aconsejo que no os hagáis grandes ilusiones. Como
os comentaba, aquí no nos pasamos el día archivando papeles.
Tenemos muchas cosas entre manos, y  como suele decir el jefe,
TresAbejas siempre está a la que salta. Así ha llegado esta empresa
al punto donde ahora se encuentra.

Agente: Nos gustaría que nos concediera unos minutos más de su
tiempo, señor Crick, si no es mucha molestia. Nos interesa hablar
con un caballero llamado Lorbeer, probablemente doctor Lorbeer,
de origen alemán, suizo o tal vez holandés. Por desgracia,
desconocemos su nombre de pila, pero nos consta que ha
participado muy  de cerca en la implantación de la Dypraxa aquí en
África.

BBB (Crick): ¿Al servicio de quién, Lesley ?
Agente: ¿Tiene eso mucha importancia?
BBB (Crick): Sí la tiene, por supuesto. Si Lorbeer es médico, como por

lo visto pensáis, probablemente no trabaja para nosotros sino para el



fabricante. TresAbejas no contrata médicos, ¿comprendes? Somos
legos en el mercado. Vendedores. Así que, una vez más, Les, habría
que dirigirse a KVH, me temo.

Agente: Oiga, ¿conoce a Lorbeer o no? No estamos en Vancouver ni en
Basilea ni en Seattle. Estamos en África. Hablamos de su fármaco,
su territorio. Ustedes lo importan, lo anuncian, lo distribuyen y  lo
venden. Estamos diciéndole que un tal Lorbeer ha tenido algo que
ver con su fármaco aquí en África. ¿Ha oído hablar de Lorbeer o
no?

P. R. Oakey : Creo que ya tienes la respuesta, ¿no, Rob? Pregunta al
fabricante.

Agente: ¿Y qué saben de una mujer llamada Kovacs, húngara
posiblemente?

BBB (Eber): ¿Médica, también?
Agente: ¿Conoce el nombre de pila? Dejemos de lado la profesión.

¿Alguno de ustedes ha oído antes ese apellido, Kovacs? ¿Mujer? ¿En
el contexto de la comercialización de este fármaco?

BBB (Crick): Yo que tú, Rob, consultaría la guía telefónica.
Agente: También querríamos hablar con una tal doctora Emrich…
P. R. Oakey : Da la impresión de que vuestras investigaciones no han

dado mucho fruto. Lamento que no podamos seros de más utilidad.
Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos por vosotros
pero, según parece, no es nuestro día.

Nota añadida una semana después de esta reunión:

Pese a asegurarnos los representantes de TresAbejas que estaban
realizándose las indagaciones oportunas, se nos ha informado de que de
momento no han salido a la luz papeles, cartas, mensajes de correo
electrónico ni faxes de Tessa Abbott o Quay le ni de Arnold Bluhm.
KVH niega conocerlos, al igual que el departamento jurídico de
TresAbejas en Nairobi. Todos nuestros intentos para ponernos de nuevo
en contacto con Eber y  Crick han sido en vano. Crick asiste « a un curso
de reciclaje en Sudáfrica» ; Eber ha sido « trasladada a otro
departamento» . Sus sustitutos aún no han sido nombrados. La señora
Rampuri no está aún disponible, por hallarse « en espera de una
reestructuración de la compañía» .

RECOMENDACIÓN: Que Scotland Yard eleve una protesta formal
a sir Kenneth K. Curtiss, exigiéndole una declaración completa respecto
a las relaciones de su compañía con la fallecida y  el doctor Bluhm, e
instrucciones a su personal para que lleve a cabo una búsqueda



exhaustiva de la agenda de la señora Rampuri y  los documentos
desaparecidos, y  la comparecencia inmediata de la señora Rampuri
para ser interrogada.

[Marcada con las iniciales del comisario Gridley, pero sin
observaciones sobre las medidas tomadas ni órdenes expresas.]

APÉNDICE
Crick, Douglas (Doug) James, n. Gibraltar, 10 oct. 1970 (ex

funcionario de la Oficina de Antecedentes Penales, Ministerio de
Defensa y  Departamento del Fiscal General del Ejército).

El sujeto es hijo ilegítimo de Crick, David Angus, Armada Real
(baja deshonrosa). Crick padre cumplió once años de condena en
prisión por diversos delitos, incluidos dos de homicidio. En la actualidad
vive rodeado de lujos en Marbella, España.

Crick, Douglas James (el sujeto) llegó al Reino Unido procedente de
Gibraltar a la edad de nueve años bajo la tutela de su padre (véase
arriba), que fue detenido al bajar del avión. El sujeto pasó a la custodia
del Estado. En esa época, el sujeto tuvo que comparecer en varias
ocasiones ante el Tribunal Tutelar de Menores por diversos delitos,
incluidos la venta de drogas, agresión con lesiones corporales graves,
proxenetismo y  alteración del orden público. También incurrió bajo
sospecha de complicidad por la participación en el asesinato de dos
jóvenes negros a manos de una banda en Nottingham (1984) pero
quedó libre de cargos.

En 1989 el sujeto declaró haberse reformado y  solicitó plaza en la
policía. Fue rechazado, pero aparentemente se contrataron sus servicios
como informante a tiempo parcial.

En 1990 el sujeto fue admitido a filas por el Ejército Británico,
adiestrado para las fuerzas especiales, e incorporado al Servicio de
Inteligencia Militar con destino en Irlanda del Norte, en misión secreta
bajo el rango y  autoridad de sargento. El sujeto sirvió tres años en
Irlanda antes de ser degradado y  dado de baja deshonrosamente. No se
conocen más datos sobre su servicio.

Aunque D. J. Crick (el sujeto) se presentó a nosotros como ejecutivo
de relaciones públicas de la firma TresAbejas, hasta fecha reciente era
más conocido como alto responsable del departamento de seguridad y
protección de la empresa. Por lo que hemos podido saber, goza de la
confianza de sir Kenneth K. Curtiss, para quien ha actuado en
numerosas ocasiones como guardaespaldas personal, p. ej . en las visitas
de Curtiss al Golfo, Latinoamérica, Nigeria y  Angola, eso sólo en los
últimos doce meses.



« Acosándolo en su finca, al pobre hombre» , dice Tim Donohue sobre el
tablero del Monopoly  en el jardín de Gloria. « Llamándolo por teléfono a horas
intempestivas. Dejándole cartas descorteses en su club. Corre un tupido velo, ése
es nuestro consejo» .

« Matan» , dice Lesley  en la oscuridad del microbús en Chelsea. « Pero eso
ya lo has notado» .

Con el eco de estos recuerdos aún en su mente, Justin debía de haberse
dormido sobre la mesa de contaduría, porque al amanecer lo despertó el ruido de
un combate aéreo entre aves de tierra adentro y  gaviotas, que, como advirtió tras
una observación más atenta, no se produjo al amanecer sino al anochecer. Y en
algún momento no mucho después de eso, lo asaltó el desánimo. Había leído todo
lo que había por leer y  sabía ya, si alguna vez lo había dudado, que sin el
ordenador portátil veía sólo una esquina del lienzo.



Capítulo 13

Guido esperaba ya en el umbral de su casa, equipado con un abrigo negro
demasiado largo para él y  una cartera de colegial que no encontraba en sus
hombros sitio de donde colgarse. En una de sus manos largas y  descarnadas
sostenía una fiambrera de hojalata con sus medicamentos y  sándwiches. Eran las
seis de la mañana. Los primeros rayos de sol primaveral doraban las telarañas de
la herbosa pendiente. Justin acercó el todoterreno a la casa tanto como le fue
posible, y  la madre de Guido observó desde la ventana mientras Guido,
rehusando la mano de Justin, se agarraba al techo del vehículo y, con un
balanceo, se dejaba caer todo él, brazos, rodillas, cartera, fiambrera y  faldones
del abrigo, en el asiento contiguo, yendo a aterrizar bruscamente junto a Justin
como un ave joven al final de su primer vuelo.

—¿Cuánto tiempo llevabas esperando? —preguntó Justin, pero Guido frunció
el entrecejo como única respuesta.

« Guido es un maestro del autodiagnóstico» , le recuerda Tessa, muy
impresionada tras su visita al hospital pediátrico de Milán. « Si Guido se encuentra
mal, llama a la enfermera. Si se encuentra muy  mal llama a la enfermera jefa.
Y si cree que va a morirse, llama al médico. Y no hay  nadie que no acuda a toda
prisa» .

—He de estar en la puerta del colegio a las nueve menos cinco —anunció
Guido, circunspecto.

—No hay  problema.
Hablaban en inglés para orgullo de Guido.
—Demasiado tarde, y  llego a clase sin aliento. Demasiado pronto, y  todo el

mundo me mira.
—Entendido —dijo Justin y  echando un vistazo al espejo advirtió que la tez de

Guido presentaba un color blanco amarillento, como cuando requería una
transfusión de sangre—. Y por si te interesa saberlo, trabajaremos en el lagar, no



en la villa —añadió para tranquilizarlo.
Guido guardó silencio, pero cuando llegaban a la carretera de la costa, su

rostro había recuperado el color. A veces tampoco y o resisto la proximidad de
Tessa, pensó Justin.

La silla era demasiado baja para Guido y  el taburete demasiado alto, así que
Justin, solo, fue a buscar un par de coj ines a la villa. Pero cuando regresó, Guido
estaba ya ante el escritorio de pino, toqueteando con toda naturalidad los
componentes del ordenador portátil de Tessa: las conexiones telefónicas para el
módem, los transformadores para el ordenador y  la impresora, los cables del
adaptador y  la impresora y  por último el propio ordenador, que manipuló con
temeraria irreverencia, primero levantando la tapa y  luego conectando el cable
de alimentación al ordenador pero, gracias a Dios, no a la red. Con el mismo
displicente aplomo, Guido apartó el módem, la impresora y  el resto de cosas que
no necesitaba y  se acomodó en la silla, sobre los coj ines.

—Adelante —dijo.
—Adelante ¿qué?
—Enciéndalo —ordenó Guido en inglés, señalando con la cabeza hacia la

toma de corriente que había a sus pies—. Empecemos. —Y entregó a Justin el
cable para que lo enchufara. Su pronunciación, para el hipersensible oído de
Justin, había adquirido un desagradable dejo en que se fundían el acento inglés y
el norteamericano.

—¿Puede pasar algo? —preguntó Justin con evidente nerviosismo.
—¿Cómo qué, por ejemplo?
—¿Podemos, por error, borrarlo todo o algo así?
—¿Sólo por encenderlo? No.
—¿Por qué no?
Guido circunnavegó la pantalla con su mano de espantapájaros en un ademán

grandilocuente.
—Todo lo que ella guardó ahí dentro, guardado está. Si no lo guardó, no lo

quería, o sea que no está ahí dentro. ¿Tiene sentido o no tiene sentido?
Justin notó que se formaba una barrera de hostilidad en la parte anterior de su

cabeza, que era lo que siempre le ocurría cuando alguien usaba ante él la jerga
informática.

—Muy  bien, pues. Si tú lo dices… Lo encenderé. —Y agachándose, insertó el
enchufe en la toma con sumo cuidado—. ¿Sí?

—Venga, hombre.
De mala gana, Justin accionó el interruptor y  se irguió justo a tiempo de no

ver absolutamente nada en la pantalla. Se le secó la boca y  sintió náuseas. Estoy
cometiendo una grave equivocación. Soy  una calamidad. Debería haber buscado
a un experto, y  no a un crío. Más aún, debería haber aprendido a manejar yo
mismo el condenado aparato. De pronto la pantalla se iluminó y  mostró a una fila



de niños africanos, saludando con la mano y  sonriendo frente a un dispensario
con el techo de hojalata, seguida de una vista aérea de un campo gris azulado con
rectángulos y  óvalos de colores.

—¿Qué es eso?
—El escritorio.
Justin miró por encima del hombro de Guido y  leyó: « MI MALETÍN…

ENTORNO DE RED… ACCESO DIRECTO A CONEXIONES» .
—Y ahora ¿qué?
—¿Quiere ver archivos? Le enseñaré archivos. Vamos a los archivos y  los

lee.
—Quiero ver lo que Tessa veía. Todo aquello en lo que estaba trabajando.

Quiero seguir sus pasos y  leer lo que haya ahí dentro. Pensaba que lo había
dejado claro.

En su estado de ansiedad, empezaba a molestarle la presencia de Guido.
Quería a Tessa para él solo otra vez en la mesa de contaduría. Habría preferido
que su ordenador no existiera. Guido dirigió una flecha hacia un panel situado en
la parte inferior izquierda de la pantalla de Tessa.

—¿Qué es eso que trasteas con los dedos?
—El pad. Éstos son los nueve últimos archivos con los que trabajó. ¿Quiere

que le enseñe los otros? Le enseño los otros, no hay  problema.
Apareció una ventana con el encabezamiento: « abrir archivo, documentos de

tessa» .
Guido dio otro ligero golpe con un dedo.
—En esta carpeta tenía unos veinticinco archivos —dijo.
—¿Llevan nombre?
Guido se inclinó a un lado, invitando a Justin a mirarlo él mismo.

FARMA PESTE ENSAYOS
farma-general peste-historia Rusia
farma-contaminación peste-Kenia Polonia
farma-en-tercer mundo peste-tratamientos Kenia
farma-control peste-nuevo México
farma-sobornos peste-viejo Alemania
farma-litigios peste-charlatanes Mortalidad
farma-dinero Wanza
farma-protesta
farma-hipocresía



farma-ensayos
farma-impostores
farma-tapaderas

Guido desplazaba la flecha y  golpeteaba con el dedo.
—Arnold. ¿Quién es este Arnold que sale aquí ahora de pronto? —preguntó.
—Un amigo de Tessa.
—También tiene documentos. ¡Caray, si tiene!
—¿Cuántos?
—Veinte. Más. —Otro golpe de dedo—. « CAJÓN DE SASTRE.»  ¿Qué es

eso? ¿Una frase hecha?
—Sí. Cosas sueltas, quiere decir —explicó Justin, un tanto crispado—. ¿Qué

haces ahora? Vas muy  deprisa.
—No, al contrario. Voy  despacio por usted. Miro en su maletín, para ver

cuántas carpetas tenía. ¡Vaya! Tenía un montón de carpetas. —Guido pulsó otra
vez. Su postizo acento y  sus giros norteamericanos sacaban de quicio a Justin. ¿De
dónde salían? Está viendo demasiadas películas americanas, pensó. Hablaré con
el director del colegio—. ¿Ve esto? Es la papelera de reciclaje. Aquí es donde
dejaba todo lo que se proponía borrar.

—Pero no llegó a hacerlo, es de suponer. No llegó a borrarlo.
—Lo que está ahí, no lo borró. Lo que no está, lo borró. —Otro golpe de dedo.
—¿Qué es AOL? —preguntó Justin.
—América Online. Un servidor de Internet. Todo lo que recibía a través de

AOL y  conservaba, lo almacenaba en este programa, lo mismo que los
mensajes antiguos. Los mensajes nuevos, hay  que conectarse para recibirlos. Si
quiere enviar mensajes, ha de conectarse para enviarlos. Sin conexión, no entran
ni salen mensajes.

—Ya lo sé. Es evidente.
—¿Quiere que me conecte?
—Todavía no. Quiero ver lo que y a hay.
—¿Todo?
—Sí.
—Entonces tiene días de lectura por delante. Semanas, puede. Sólo ha de

marcar con el cursor y  hacer clic. ¿Quiere sentarse aquí?
—¿Estás totalmente seguro de que no puede pasar nada raro? —insistió Justin,

ocupando la silla mientras Guido se quedaba de pie detrás de él.
—Lo que ella guardó, está guardado, como ya he dicho. ¿Por qué iba a

guardarlo, si no?
—¿Y no puedo perderlo?
—¡Hombre, por Dios! No, a no ser que haga clic en eliminar. Incluso si hace



clic en eliminar, el programa le preguntará: ¿Está seguro de que desea eliminar
este documento? Si no está seguro, diga que no. Pulse el no. Pulsar el no significa:
no, no estoy  seguro. Clic. No hay  más misterio. Venga, anímese.

A golpes de dedo, Justin se abre paso con extrema cautela por el laberinto de
Tessa mientras Guido, su profesor particular, permanece de pie a su lado con
actitud condescendiente, dando instrucciones con su cibervoz de acento mixto.
Cuando un procedimiento es nuevo para Justin o lo desorienta, pide un respiro,
coge una hoja de papel y  anota los pasos al imperioso dictado de Guido. Nuevos
paisajes de información se despliegan ante sus ojos. Ve aquí, ve allá, vuelve aquí.
Todo es inmenso, abarcaste demasiado, nunca me pondré al día, dice a Tessa. Si
me paso un año ley endo, ¿cómo sabré que he encontrado lo que buscabas?

Comunicados de prensa de la Organización Mundial de la Salud.
Sumarios de oscuros congresos médicos celebrados en Ginebra, Amsterdam

y  Heidelberg bajo los auspicios de uno más de los desconocidos reductos del
vasto imperio médico de las Naciones Unidas.

Textos publicitarios ensalzando impronunciables productos farmacéuticos y  su
contribución a una mejor calidad de vida.

Notas dirigidas a sí misma. Memorándums. Una alarmante cita extraída de la
revista Time, entre signos de admiración y  en resaltadas may úsculas, visible
desde lejos para quienes tienen ojos y  no desvían la mirada. Una aterradora
generalidad para impulsarla en su búsqueda de lo particular:

EN 93 ENSAYOS CLÍNICOS LOS INVESTIGADORES
DETECTARON 691 REACCIONES ADVERSAS PERO
INFORMARON SÓLO DE 39 A LAS INSTITUCIONES SANITARIAS
NACIONALES.

Toda una carpeta dedicada a PW. ¿Quién demonios es PW si puede saberse?
Desesperación. Permíteme volver al papel, que es lo que y o entiendo. Pero
cuando hace clic en « cajón de sastre» , aparece nuevamente PW, mirándolo a la
cara. Y después de un clic más todo se aclara: PW es la abreviatura de
PharmaWatch, un sedicente cibermovimiento clandestino, radicado
hipotéticamente en Kansas, con « la misión de denunciar los abusos y  prácticas
irresponsables de la industria farmacéutica» , así como « la inhumanidad de las
sedicentes organizaciones humanitarias que están desvalijando a las naciones
más pobres» .

Informes de los « congresos marginales»  entre manifestantes que planeaban
reunirse en Seattle o Washington para dar a conocer sus opiniones al Banco
Mundial y  al Fondo Monetario Internacional.

Pomposa palabrería sobre « la gran hidra de las multinacionales
estadounidenses»  y  las « aberraciones del capital» . Un frívolo artículo sacado



sabe Dios de dónde, bajo el título: « El anarquismo vuelve a estar de moda» .
Tras otro clic, encuentra la palabra « humanidad»  puesta en entredicho.

Humanidad es la palabra más odiada por Tessa, descubre. Siempre que la oye,
confía a Bluhm en un informal mensaje, echa mano al revólver.

Cada vez que oigo a una compañía farmacéutica apelar a la Humanidad,
el Altruismo, el Compromiso con la Especie Humana para justificar sus
actos, me entran ganas de vomitar, y  no es porque esté embarazada Es
porque simultáneamente leo que los gigantes estadounidenses de la
industria farmacéutica intentan alargar la vida de sus patentes para
conservar su monopolio, cobrar lo que quieran por sus productos y
utilizar al Departamento de Estado para disuadir mediante amenazas al
tercer mundo de producir sus propios medicamentos genéricos a un
precio mucho menor que el de la versión de marca Sí, es cierto que han
hecho un gesto cosmético con los fármacos contra el sida Pero ¿qué me
dices de…?

Ya estoy  enterado de todo eso, piensa, y  vuelve a hacer clic en el escritorio,
esta vez sobre los « DOCUMENTOS DE ARNOLD» .

—¿Qué es esto? —pregunta de pronto, apartando las manos del teclado como
para negar cualquier responsabilidad en lo ocurrido. Por primera vez en su
relación, Tessa le exige una contraseña para dejarlo pasar. Su orden es clara:
CONTRASEÑA, CONTRASEÑA, como el letrero intermitente de un burdel.

—¡Mierda! —exclama Guido.
—¿Tenía Tessa una contraseña cuando te enseñó a manejar este artefacto? —

pregunta Justin, pasando por alto el exabrupto escatológico.
Guido se lleva una mano a la boca, se inclina y  con la otra mano introduce

cinco caracteres.
—Yo —dice con orgullo.
Aparecen cinco asteriscos, y  por lo demás todo sigue igual.
—¿Qué haces? —quiere saber Justin.
—Escribo mi nombre. Guido.
—¿Por qué?
—Ésa era la contraseña —explica, saltando en su nerviosismo a un voluble

italiano—. La I no es una I; es un uno. La O es un cero. Tessa estaba obsesionada
con eso. En una contraseña, insistía, siempre debía haber al menos un número.

—¿Por qué salen asteriscos?
—Porque no quieren que vea que he escrito Guido. Si no, podría mirar por

encima de mi hombro y  leer mi contraseña. ¡No funciona! ¡Guido no era su
contraseña! —Hunde el rostro entre las manos.

—Quizá podemos adivinarla —sugiere Justin, tratando de calmarlo.



—Adivinarla ¿cómo? Adivinar ¿qué? ¿Cuántos intentos daban? ¡Unos tres!
—O sea, si no acertamos, no nos dejará entrar —dice Justin en un valeroso

esfuerzo por arrojar luz sobre el problema—. Eh, tú, no escondas la cara.
—¡Pues claro que no!
—Muy  bien. Pensemos. ¿Qué otros números tienen forma de letra?
—El tres podría ser una E del revés. El cinco podría ser una S. Hay  media

docena. O más. Es horrible —se lamenta Guido, todavía desde detrás de las
manos.

—¿Y qué pasa exactamente si se nos acaban las oportunidades?
—Se bloquea y  ya es imposible entrar. ¿Qué creía?
—¿Nunca más?
—Nunca.
Justin detecta la mentira en su tono de voz y  sonríe.
—¿Y crees que sólo tenemos tres intentos?
—Oiga, yo no soy  un diccionario, ¿vale? No soy  un manual. Si no sé algo, me

callo. Podrían ser tres. Podrían ser diez. He de irme al colegio. Quizá debería
telefonear al servicio de ayuda.

—Piensa un poco. Después de Guido, ¿qué era lo preferido de ella?
Su cara asoma por fin.
—Usted. ¿Qué iba a ser? ¡Justin!
—No, eso nunca lo habría hecho.
—¿Por qué?
—Porque éste era su reino, no el mío.
—Eso son sólo suposiciones. Son tonterías. Pruebe con Justin. Esa es la

contraseña, estoy  seguro.
—Veamos. Después de Justin, ¿qué era lo preferido de Tessa?
—Yo no estaba casado con ella, ¿vale? Era usted, su marido. Justin considera

« Arnold»  y  luego « Wanza» . Prueba con « Ghita» , sustituy endo la I por un 1.
Nada. Deja escapar un resoplido burlón, dando a entender que ese juego infantil
es indigno de él, pero ello se debe a que su mente busca en todas direcciones y  no
sabe cuál tomar. Considera « Garth» , su difunto padre, y  « Garth» , su difunto
hijo, y  los descarta a los dos por razones estéticas y  sentimentales. Considera
« Tessa» , pero ella no es una ególatra. Considera « ARNO1D»  y  « ARN0LD»  y
« ARN01D» , pero Tessa no cometería la torpeza de impedir el acceso a una
carpeta dedicada a Arnold con el nombre de Arnold como contraseña. Piensa en
« María» , que era el nombre de su madre, luego en « Mustafa»  y  después en
« Hammond» , pero ninguno le convence como clave o contraseña. Baja la vista
para contemplar su tumba y  ve las fresias amarillas en la tapa del ataúd mientras
desaparecen bajo la tierra roj iza. Ve a Mustafa en la cocina de los Woodrow,
aferrado a su cesta. Se ve a sí mismo con su sombrero de paja mientras les
prodiga sus cuidados en el jardín de Nairobi y  también en el de Elba. Introduce la



palabra « fresia» , cambiando la I por 1. Aparecen seis asteriscos pero no ocurre
nada. Vuelve a introducir la misma palabra, cambiando la S por 5.

—Aún resultará que usó mi nombre —susurra.
—Yo tengo doce años. Doce. —Guido transige un poco—. Quizá le quede aún

un intento. Luego se acabó. Yo abandono, ¿vale? Es el ordenador de Tessa, de
usted. No quiero saber nada de esto.

Justin introduce « fresia»  por tercera vez, dejando el 5 en lugar de la S pero
poniendo de nuevo I en lugar de 1, y  ante él aparece un polémico artículo
inacabado. Con la ayuda de sus fresias amarillas ha hecho incursión en un breve
tratado sobre los derechos humanos. Guido danza por el lagar.

¡Lo logramos! ¡Te lo dije! ¡Somos fantásticos! ¡Ella es fantástica!

¿Por qué se prohíbe a los homosexuales africanos declararse
abiertamente como tales?
Oigamos las reconfortantes palabras de ese gran arbitro de la moralidad
pública, el presidente Daniel Arap Moi:

« Palabras como lesbianismo y  homosexualidad no existen en las
lenguas africanas» . Moi, 1995.
« La homosexualidad atenta contra las normas y  religiones
africanas, e incluso en la religión se considera un grave pecado» .
Moi, 1998.

Como a nadie sorprende, el Código Penal de Kenia coincide plena y
obedientemente con Moi. Las secciones 162-165 establecen penas de
cinco a catorce años por « trato carnal contra natura» . Pero la ley  va
aún más lejos:

La ley  keniana define cualquier relación sexual entre
hombres como acto delictivo.
Ni siquiera admite la existencia de relaciones sexuales entre
mujeres.

¿Cuáles son las consecuencias sociales de esta actitud antediluviana?

Los homosexuales contraen matrimonio o mantienen
aventuras amorosas con mujeres a fin de ocultar su
sexualidad.
Su vida es un suplicio y  también la de sus esposas.
No se proporciona educación sexual a los homosexuales,
pese a la epidemia de sida que Kenia padece, por más que
ello se desmienta oficialmente.
Una parte de la sociedad keniana se ve obligada a vivir en



una situación de engaño. Médicos, abogados, hombres de
negocios e incluso políticos viven aterrorizados por el
permanente riesgo de chantaje y  encarcelamiento.
Se crea así un círculo vicioso de corrupción y  opresión, que
hunde aún más en el lodo a nuestra sociedad.

Aquí se interrumpe el artículo. ¿Por qué?
¿Y por qué demonios guardas un polémico escrito sobre los derechos de los

homosexuales en una carpeta con el nombre de « arnold»  y  restringes el acceso
con una contraseña?

Justin advierte de pronto la presencia de Guido junto a su hombro. Ha
regresado de sus peregrinaciones y  está inclinado sobre él, observando perplejo
la pantalla.

—Ya es hora de llevarte al colegio —anuncia Justin.
—No hace falta que salgamos tan pronto. Nos quedan aún diez minutos.

¿Quién es Arnold? ¿Es homosexual? ¿Qué hacen los homosexuales? Mi madre se
pone hecha una fiera si se lo pregunto.

—Vámonos ya. Si nos encontramos un tractor en la carretera, llegaremos
tarde.

—Un momento. Déjeme abrir el buzón de correo. Puede que le haya escrito
alguien. Quizá Arnold. ¿No quiere ver que hay  en su buzón? Quizá le envió a
usted un mensaje que aún no ha leído. ¿Lo abro, pues? ¿Sí?

Justin apoya una mano en el hombro de Guido con delicadeza.
—No tendrás ningún problema. Nadie se reirá de ti. Todo el mundo falta al

colegio durante una temporada de vez en cuando. Eso no te convierte en un
inválido. Te convierte en una persona normal. Ya comprobarás su correo cuando
volvamos.

Justin tardó una hora larga en llevar a Guido al colegio y  regresar a la villa, y  en
ese tiempo no se permitió fantaseos ni especulaciones prematuras. Cuando
dispuso nuevamente del lagar sólo para él, no se dirigió hacia el ordenador sino
hacia los papeles que Lesley  le había entregado en el microbús frente a la salida
lateral del cine. Actuando con mayor seguridad que ante el ordenador, localizó
una fotocopia de una carta escrita a mano, con escasa fluidez, en papel pautado
que le había llamado la atención en una de sus primeras incursiones. No tenía
fecha. Había « sido descubierta» , según el breve informe adjuntado por Rob,
entre las páginas de una enciclopedia médica que los dos agentes encontraron en
el suelo de la cocina del apartamento de Bluhm, arrojada allí por los ladrones en
su frustración. El papel, añadía Rob, se veía viejo y  amarillento. El sobre iba
dirigido al apartado de correos de la oenegé a la que pertenecía Bluhm. Llevaba



matasellos de Lamu, la isla árabe por la que en otro tiempo pasaba buena parte
del tráfico de esclavos africanos.

Mi queridismo Ami:
Nunca olvido nuestro amor, ni tus a brazos y  tu bondad conmigo, yo tu
gran amista. Fue para mi una suerte y  una vendición que onraras con tu
presencia esta preziosa isla en tus vacaciones. He de agradecertelo pero
es a Dios a quien doi gracias por tu generoso amor y  tus regalos y  los
conocimientos que vendran a mi en mis estudios gracias a ti, y  además
por la moto. Por ti, mi hombre, querido mio, trabajo dia y  noche, con el
corazón revesante sienpre de halegria por saber que mi querido me
acompaña a cada paso, abrazandome y  amandome.

¿Y la firma? Justin, como Rob antes que él, se esforzó por descifrarla. La
letra, como Rob señalaba en su informe, recordaba vagamente la caligrafía
árabe por sus trazos largos y  pausados y  sus redondeles siempre completos. La
firma, con rúbrica, parecía tener una consonante en cada extremo y  una vocal
en medio: ¿Pip? ¿Pet? ¿Pat? ¿Dot? De nada servía hacer cabalas. Sólo podía
afirmarse casi con total certeza que era una firma árabe.

Pero ¿era el autor una mujer o un hombre? ¿Escribiría con tal atrevimiento
una mujer árabe de escasa cultura? ¿Montaría en moto?

Cruzando el lagar hasta el escritorio de pino, Justin se sentó ante el ordenador
pero, en lugar de seleccionar de nuevo la carpeta « arnold» , se quedó inmóvil
con la mirada fija en la pantalla vacía.

—¿Quién es, pues, el amor de Arnold? —pregunta Justin a Tessa con fingida
despreocupación, tendidos los dos en la cama una tórrida tarde de domingo en
Nairobi. Arnold y  Tessa han vuelto esa mañana de su primera expedición juntos.
Tessa la ha descrito como una de las grandes experiencias de su vida.

—Arnold ama a toda la especie humana —responde ella lánguidamente—.
Sin excepción.

—¿Se acuesta con toda la especie humana?
—Es posible. No se lo he preguntado. ¿Quieres que se lo pregunte?
—No, creo que no. Pensaba preguntárselo yo mismo.
—No será necesario.
—¿Seguro?
—Totalmente.
Y besa a Justin. Y vuelve a besarlo. Hasta devolverle la vida a besos.
—Y no me hagas nunca más esa pregunta —añade Tessa, como si acabara

de ocurrírsele, mientras y ace con la cara apoyada en el ángulo del hombro de



Justin y  sus miembros entrecruzados con los de él—. Digamos que Arnold
entregó el corazón a alguien en Mombasa. —Y se aprieta contra él con la cabeza
inclinada y  los hombros tensos.

¿En Mombasa?
¿O en Lamu, unos doscientos cincuenta kilómetros más al norte en la misma

costa?
Volviendo a la mesa de contaduría, Justin seleccionó en esta ocasión el

informe de Lesley  que llevaba por título: « bluhm, Arnold Moise, médico,
víctima desaparecida o sospechoso» . Ningún escándalo, ningún matrimonio,
ninguna compañera conocida, ninguna concubina. En Argel, el sujeto había
vivido en un albergue para médicos jóvenes de ambos sexos, ocupando una
habitación individual. No se le conocía ninguna relación especial con nadie de su
oenegé. Como pariente más cercano, constaba su hermanastra adoptiva, una
belga residente en Brujas. Arnold nunca había solicitado dietas ni el reembolso de
gastos de viaje por un acompañante, y  nunca había requerido alojamiento en
pareja. Según la descripción de Lesley, el saqueado apartamento del sujeto en
Nairobi « era monacal y  dejaba una clara impresión de abstinencia» . El sujeto
vivía allí solo y  no tenía criados. « En su vida privada, el sujeto parece prescindir
de toda clase de comodidades, incluida el agua caliente» .

—El club de Muthaiga al completo está convencido de que nuestro bebé está
ahí por obra de Arnold —informa Justin a Tessa, con absoluta cordialidad,
mientras comen pescado en un restaurante hindú en la periferia de la ciudad. Ella
está embarazada de cuatro meses, y  aunque la conversación podría inducir a
pensar lo contrario, Justin está más enamorado de ella que nunca.

—¿Quiénes son el club Muthaiga al completo? —pregunta Tessa.
—Elena la griega, sospecho. Transmitido por ella a Gloria, transmitido luego

a Woodrow —prosigue Justin de buen humor—. No acabo de entender, no
obstante, qué se supone que debo hacer al respecto. Llevarte al club y  hacerte el
amor en la mesa de billar sería quizá una solución, si tú te prestas.

—Entonces estamos ante un doble delito, ¿no? —comenta ella pensativamente
—. Y un doble prejuicio.

—¿Doble? ¿Por qué?
Tessa permanece en silencio por un instante, baja la vista y  mueve la cabeza

en un leve gesto de negación.
—Están cargados de prejuicios, esos hijos de puta…, dejémoslo en eso.

Y en su momento Justin la obedeció. Pero no ahora.
¿Por qué doble?, se preguntó, con la mirada fija aún en la pantalla.



Un delito es el adulterio de Arnold. Pero ¿y  el segundo? El segundo ¿por qué?
¿Por su raza? ¿Está discriminado Arnold por su supuesto adulterio y  por su raza?
¿Una doble discriminación, por tanto?

Tal vez.
A no ser…
A no ser que quien habla sea la abogada de mirada fría que lleva dentro, la

misma que decidió desoír una amenaza de muerte que ponía en peligro su
búsqueda de la justicia.

A no ser que el primer prejuicio percibido no se dirigiera contra el hombre
negro que presuntamente se acostaba con una mujer blanca casada, sino contra
los homosexuales en general, entre los cuales Bluhm se contaba, aunque sus
detractores desconocieran el hecho.

Delito primero: Arnold es homosexual pero los prejuicios locales no le
permiten admitirlo. Si lo admitiera, debería abandonar su labor humanitaria, ya
que Moi detesta por igual a oenegés y  homosexuales, y  como mínimo expulsaría
a Arnold del país.

Delito segundo: Arnold se ve obligado a vivir en una situación de engaño
(véase el artículo inacabado escrito por ?). En lugar de declarar públicamente su
sexualidad, tiene que adoptar la pose de playboy, atrayendo así las críticas
reservadas a los adúlteros transraciales.

Por tanto: un doble delito.
¿Y por qué, para terminar, Tessa no confía este secreto a su amado marido,

en lugar de mantenerlo con las deshonrosas sospechas que no debe, ni puede,
admitir ni siquiera para sí?, preguntó a la pantalla.

Recordó el nombre del restaurante hindú que a ella tanto le gustaba: Haandi.

Las mareas de celos que Justin conseguía mantener a ray a desde hacía mucho
tiempo rompieron de pronto los muros de contención y  lo envolvieron. Pero eran
celos de otro tipo: celos por el hecho de que Tessa y  Arnold le hubieran ocultado
incluso ese secreto, junto con todos los demás que compartían; por el hecho de
que lo hubieran excluido de su precioso círculo de dos, dejándolo mirar a
distancia como a un voyeur angustiado, sin saber, pese a todas las promesas de
ella, que en realidad no había nada que ver y  nunca lo habría; por el hecho de
que, como Ghita había intentado explicar a Rob y  Lesley  antes de arredrarse,
nunca saltara entre ellos una sola chispa; por el hecho de que la única relación
existente entre ellos fuera precisamente la clase de relación fraternal que Justin
había descrito a Ham sin creérselo del todo él mismo.

Un hombre perfecto, había dicho Tessa de Bluhm en una ocasión. Ni siquiera
Justin el escéptico había pensado jamás en él en otros términos. Un hombre
capaz de tocar la fibra homoerótica que todos llevamos dentro, le había



comentado una vez a Tessa en su inocencia. Atractivo y  elocuente. Cortés con
amigos y  desconocidos. Con un atractivo que residía tanto en su voz ronca como
en su barba de color gris acero, y  en sus abultados ojos africanos de largos
párpados que jamás se apartaban de uno mientras hablaba o escuchaba. Un
atractivo que residía en los contados pero oportunos gestos con que puntuaba sus
opiniones lúcidas y  bien expresadas. Un atractivo que residía en sus esculpidos
pómulos, y  en su cuerpo ligero y  esbelto, tan ágil y  elástico como el de un
bailarín, e igual de disciplinado en su contención. Nunca brusco, nunca
desconsiderado, nunca cruel, pese a que en todas las fiestas y  congresos se
tropezaba con occidentales tan ignorantes que Justin sentía vergüenza ajena.
Incluso los viejos del club Muthaiga decían: « vay a con ese Bluhm, Dios mío, en
nuestros tiempos no había negros como ése, no es raro que la joven novia de
Justin se haya prendado de él» .

¿Por qué, pues, por lo más sagrado, no me libraste de mi suplicio?, preguntó
Justin airado a Tessa, o a la pantalla.

« Porque yo confiaba en ti y  esperaba a cambio el mismo grado de
confianza» .

Si confiabas en mí, ¿por qué no me lo dij iste?
« Porque no defraudo la confianza de mis amigos y  te exijo que respetes esa

circunstancia y  me admires por ello. Muchísimo y  en todo momento.
» Porque soy  abogada y, por lo que atañe a secretos —como Tessa solía decir

—, una tumba, comparada conmigo, es una charlatana» .



Capítulo 14

Y la tuberculosis es un negocio redondo, o si no, que le pregunten a Karel Vita
Hudson. El día menos pensado las naciones ricas se las verán con una pandemia
de tuberculosis, y  la Dypraxa generará las ganancias multimillonarias con las
que sueña todo buen accionista. La peste blanca, la gran amenaza, el gran
imitador, el capitán de la muerte ya no se limita a los desdichados de este mundo.
Hace lo que hizo cien años atrás. Flota como una inmunda nube tóxica sobre el
propio horizonte de Occidente, aun si las víctimas son sus pobres.

Un tercio de la población mundial contagiado por el bacilo.

Dice Tessa a su ordenador, resaltando y  subray ando a su paso.

En Estados Unidos la incidencia ha crecido en un veinte por
ciento en siete años…
Un enfermo no sometido a tratamiento contagia a un
promedio de entre diez y  quince personas al año…
Las autoridades sanitarias de la ciudad de Nueva York se han
arrogado la facultad de encarcelar a los tuberculosos que no
acepten voluntariamente el aislamiento…
El treinta por ciento del total de casos de tuberculosis
conocidos son en la actualidad resistentes al tratamiento…

La peste blanca no es una enfermedad congénita, lee Justin. La contraemos
como consecuencia del aire malsano, condiciones de vida malsanas, higiene
malsana, agua malsana y  negligencia malsana de la administración.

Los países ricos la aborrecen porque es una afrenta a su impecable gestión



doméstica; los países pobres, porque en muchos de ellos es sinónima de sida.
Algunos países se niegan a reconocer su existencia, prefiriendo desmentir la
realidad a admitir la vergüenza.

Y en Kenia, como en otros países africanos, la incidencia de la tuberculosis se
ha cuadruplicado desde la aparición del virus del sida.

En un informal mensaje, Arnold enumera las dificultades prácticas que
plantea el tratamiento de la enfermedad sobre el terreno:

Diagnóstico difícil y  prolongado Los pacientes deben traer
muestras de esputo en días consecutivos.
El trabajo de laboratorio es esencial, pero a menudo alguien
destroza o roba los microscopios.
No disponemos de tintura para detectar el bacilo La tintura se
vende, se bebe, se termina y  no se reemplaza.
El tratamiento dura ocho meses Muchos pacientes lo
abandonan al cabo de un mes, cuando notan cierta mejoría,
o venden las pastillas.
Las pastillas contra la tuberculosis se ponen a la venta en el
mercado negro como tratamiento para las enfermedades de
transmisión sexual. La Organización Mundial de la Salud
insiste en que debe mantenerse bajo vigilancia a los
pacientes bajo tratamiento hasta que ingieren la medicación
Resultado una pastilla se vende en el mercado negro
« mojada»  o « seca» , dependiendo de si ha estado o no en la
boca de alguien…

Para acabar una lacónica posdata:

La tuberculosis mata a más madres que cualquier otra enfermedad En
África, las mujeres siempre pagan el precio Wanza fue un conejillo de
Indias, y  se convirtió en víctima.

Como fueron también conejillos de Indias aldeas enteras de Wanzas.
Fragmentos de un artículo aparecido en la página cuatro del International

Herald Tribune:
« También Occidente es vulnerable a las cepas de tuberculosis resistentes al

tratamiento» , de Donald G. McNeil Jr., New York Times.
Algunas partes destacadas por Tessa.

AMSTERDAM. Las cepas mortales de tuberculosis resistente al



tratamiento están cada vez más presentes no sólo en los países pobres,
sino también en los países ricos de Occidente, según un informe de la
Organización Mundial de la Salud y  otros grupos implicados en la lucha
contra la tuberculosis.

« Es un aviso: cuidado, muchachos, esto va en serio» , declaró el
doctor Marcos Espinal, el principal autor del informe. « Se perfila una
potencial crisis de gran magnitud en el futuro» …

Pero el arma más poderosa de que dispone la comunidad médica
internacional para recaudar fondos es la advertencia de que la
propagación incontrolada de casos en el tercer mundo permitirá que se
unan las cepas divergentes, formando algo incurable y  en extremo
contagioso que afectará a Occidente.

Nota al pie de Tessa, escrita en una letra misteriosamente contenida, como si
reprimiera adrede cualquier sensación:

« Arnold dice: Los inmigrantes rusos afincados en Estados Unidos, en
particular aquellos procedentes de los campos de trabajo, son portadores de las
más diversas cepas de tuberculosis multirresistente, de hecho en una proporción
superior a la de Kenia, donde multirresistente no es sinónimo de seropositivo. Un
amigo suyo está tratando casos muy  graves en la zona de Bay  Ridge de
Brooklyn, y  las cifras ya alcanzan límites aterradores, dice. La incidencia a lo
largo y  ancho de Estados Unidos, entre los hacinados grupos urbanos
minoritarios, aumenta de manera constante, según parece» .

O expresado en el lenguaje que mejor se comprende en todas las Bolsas del
mundo: si el mercado de la tuberculosis evoluciona según los pronósticos, se
prevén unas ganancias de billones y  billones de dólares, y  el encargado de
generarlos es la Dypraxa, siempre y  cuando, claro está, el lanzamiento
preliminar en África no revele efectos secundarios alarmantes.

Es esta idea lo que impulsa a Justin a regresar, con toda urgencia, al hospital
de Uhuru, en Nairobi. Yendo de inmediato a la mesa de contaduría, revuelve otra
vez entre los expedientes policiales y  desentierra seis páginas fotocopiadas,
escritas por Tessa en letra vacilante a causa de la fiebre, en su esfuerzo por
consignar el historial clínico de Wanza en un lenguaje propio de un niño.

Wanza es madre soltera.
No sabe leer ni escribir.
La conocí en su aldea y  volví a encontrarla en el barrio de Kibera.

La dejó embarazada su tío, que la violó y  después la acusó de seducirlo.
Éste es su primer embarazo. Wanza abandonó la aldea para evitar que
la violara otra vez su tío, así como otro hombre que la acosaba.

Wanza dice que, en su aldea, había mucha gente enferma con



continuos ataques de tos. Muchos hombres tenían el sida, y  también las
mujeres. Dos mujeres embarazadas habían muerto recientemente.
Como Wanza, había estado visitando un centro médico a ocho
kilómetros de allí. Wanza no quería seguir siendo atendida en el mismo
centro. Temía que sus pastillas fueran malas. Esto demuestra lo
inteligente que es Wanza, y a que muchas nativas tienen una fe ciega en
los médicos, aunque sientan más respeto por las inyecciones que por las
pastillas.

En Kibera, un hombre y  una mujer blancos vinieron a verla. Como
llevaban batas blancas, Wanza supuso que eran médicos. Sabían de qué
aldea era ella. Le dieron unas pastillas, las mismas que toma en el
hospital.

Wanza dice que el hombre se llama Law-bear. Se lo hago repetir
muchas veces: ¿Lor-bear? ¿Lor-beer? ¿Lohrbear? La mujer blanca que
lo acompañaba no habló con Wanza, pero la examinó y  le extrajo unas
muestras de sangre, orina y  esputo.

Vinieron a verla a Kibera dos veces más. No se interesaron por
ninguna de las otras personas de su choza. Le dijeron que debía dar a
luz en el hospital porque estaba enferma. Eso dejó muy  intranquila a
Wanza. En Kibera hay  muchas mujeres embarazadas, y  ninguna da a
luz en el hospital.

Lawbear dijo que no le cobrarían nada, que todos los gastos estarían
cubiertos. No preguntó quién los pagaría. Dice que los dos, el hombre y
la mujer, estaban muy  preocupados. Verlos tan preocupados no le
parecía buena señal. Wanza hizo un comentario en broma sobre eso,
pero ellos no se rieron.

Al día siguiente vino a recogerla un coche. Ya casi salía de cuentas.
Era la primera vez que montaba en un coche. Dos días después, Kioko,
su hermano, llegó al hospital para hacerle compañía. Se había enterado
de que estaba allí internada. Kioko sabe leer y  escribir y  es muy
inteligente. Los dos hermanos se quieren mucho. Wanza tiene quince
años.

Kioko dice que cuando otra mujer embarazada de la aldea estaba a
punto de morir, fue a verla esa misma pareja de blancos y  le tomaron
unas muestras igual que habían hecho con Wanza. En su visita a la
aldea, se enteraron de que Wanza había huido a Kibera. Kioko dice que
mostraron mucha curiosidad por ella y  le preguntaron cómo podían
localizarla, y  él les escribió sus indicaciones en una libreta. Así es como
esa pareja de blancos dio con Wanza en el barrio de Kibera y  la hizo
ingresar en el hospital de Uhuru para tenerla en observación. Wanza es
una cobaya africana, una de las muchas que no han sobrevivido a la



Dy praxa.

Tessa le habla durante el desay uno, sentada al otro lado de la mesa. Está
embarazada de siete meses. Mustafa permanece inmóvil en el punto donde
siempre insiste en quedarse plantado, dentro de la cocina pero a un paso de la
puerta entornada para poder escuchar y  saber así cuándo debe empezar
exactamente a tostar más pan o servir más té. Las mañanas son un momento
feliz. También las noches. Pero es por la mañana cuando la conversación fluye
con más naturalidad.

—Justin.
—Tessa.
—¿Me atiendes?
—Soy  todo oídos.
—Si de pronto te soltara la palabra « Lorbeer» …, así sin más, pum…, ¿qué

me dirías?
—Laurel.
—¿Qué más?
—Laurel. Corona. César. Emperador. Atleta. Vencedor.
—¿Qué más?
—Corona de laurel…, hojas de laurel…, laureado…, dormirse en los

laureles…, cosechar laureles en la violenta batalla… ¿Por qué no te ríes?
—¿Es alemán, pues? —insiste Tessa.
—Alemán. Nombre. Masculino.
—Deletréalo.
Justin así lo hizo.
—¿Podría ser holandés?
—Es posible. O casi. No igual pero parecido, probablemente. ¿Te dedicas

ahora a los crucigramas o algo así?
—Ya no —contesta con expresión pensativa. Y eso, como ocurre a menudo

con Tessa la abogada, marca el final de la conversación. « Una tumba,
comparada conmigo, es una charlatana» .

« Ni J, ni G, ni A» , prosiguen sus notas. Quiere decir: Justin, Ghita y  Arnold no se
hallan presentes, ninguno de ellos. Está sola con Wanza en la sala del hospital.

15.23 Entran un hombre blanco de cara carnosa y  una mujer alta de
aspecto eslavo, los dos en bata blanca, la de la eslava escotada.
Asistidos por otros tres hombres. Todos con batas blancas. Las



abejas napoleónicas usurpadas en los bolsillos. Se acercan a la
cama de Wanza y  la miran boquiabiertos.

Yo: ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué están haciéndole a esa mujer? ¿Son
médicos?

Ellos no me hacen el menor caso, observan a Wanza, le auscultan el
pecho, comprueban el ritmo cardíaco, le toman el pulso y  la
temperatura, le examinan los ojos, le gritan: « ¡Wanza!» . Ella no
responde.

Yo: ¿Es usted Lorbeer? ¿Quiénes son ustedes? ¿Cómo se llaman?
La eslava: No es asunto suyo.

Mutis por el foro.
La eslava es un elemento de cuidado. Teñida de negro, piernas

largas, contoneo de caderas, no puede evitarlo.

Como un hombre culpable sorprendido en un delito, Justin esconde
rápidamente las notas de Tessa bajo la pila de papeles más cercana, se levanta de
un salto y  se vuelve con horrorizada incredulidad hacia la puerta del lagar.
Alguien la aporrea con vehemencia. Justin la ve temblar al son de los golpes y
por encima del estruendo oy e la voz potente, autoritaria y  espantosamente
familiar de un inglés de la clase imperiosa.

—¡Justin! ¡Sal, muchacho! ¡No te escondas! ¡Sabemos que estás ahí! ¡Dos
buenos amigos te traen regalos y  consuelo!

Paralizado, Justin es incapaz de contestar.
—¡Quieres hacernos creer que no estás! ¡Te haces el sueco! ¡No es

necesario! ¡Somos nosotros, Beth y  Adrian! ¡Tus amigos!
Justin coge las llaves del aparador y, como un hombre afrontando el patíbulo,

sale a ciegas a la luz del sol, encontrándose cara a cara ante Beth y  Adrian
Tupper, la más grande pareja de escritores de su generación, los mundialmente
famosos Tupper de Toscana.

—Beth. Adrian. ¡Qué alegría! —declara cerrando la puerta a sus espaldas.
Adrian lo agarra por los hombros y  baja la voz de manera teatral.
—Justin, mi buen amigo, querido por los dioses. ¿Mmm? ¿Mmm? Hombría.

No hay  otra solución —recita, todo en un mismo tono confiado de conmiseración
—. Estás solo. No hace falta que me lo digas. Desgarradoramente solo.

Sometiéndose a sus abrazos, Justin lo ve lanzar una ávida mirada por encima
de él con sus ojos diminutos y  hundidos.

—¡Ay, Justin, la queríamos tanto! —maúlla Beth, arqueando su boca pequeña
en una mueca de aflicción y  enderezándola nuevamente para darle un beso.

—¿Dónde está Luigi, el administrador? —pregunta Adrian.
—En Nápoles. Con su prometida. —Gratuitamente, Justin añade—: Van a

casarse en junio.



—Debería estar aquí para apoyarte. ¡Qué tiempos éstos, muchacho! Ya no
hay  lealtad. En las clases bajas ya no hay  espíritu de servicio.

—El grande es por nuestra querida Tessa, en memoria suya, y  el pequeño es
por el pobre Garth, para que esté al lado de ella —explica Beth con una voz débil
que por alguna razón ha perdido su resonancia—. Hemos pensado plantarlos en
recuerdo de ellos, ¿verdad, Adrian?

En el patio está aparcada su furgoneta, la parte trasera ostentosamente
cargada de rústicos troncos en atención a los lectores de Adrian, invitados así a
creer que los corta él mismo. Encima, atados al través, yacen dos jóvenes
melocotoneros con las raíces envueltas en plástico.

—Beth tiene esas maravillosas vibraciones —prorrumpe Tupper en confianza
—. Longitud de onda, muchacho. Sintonizada permanentemente, ¿verdad, cariño?
« Tenemos que llevarle árboles» , me ha dicho. Ella sabe de estas cosas, ¿te das
cuenta? Sabe.

—Podríamos plantarlos ahora y  luego arreglarlos un poco, ¿no os parece? —
propone Beth.

—Después del almuerzo —decide Adrian con firmeza. Y muestra una cesta
con una frugal comida de campesinos: el paquete de cuidados de Beth, como ella
lo llama, compuesto por una barra de pan, aceitunas y  una trucha de nuestro
ahumadero para cada uno, nosotros tres solos, cariño, con una botella del
excelente vino de los Manzini.

Cortés hasta la muerte, Justin los guía hacia la villa.
—No puede llorar su pérdida eternamente, amigo mío. Los judíos no lo

hacen. Siete días les dejan, eso es todo. Después, se ponen otra vez de pie,
dispuestos a seguir adelante. Es su ley, ¿entiendes, cariño? —explica Adrian,
dirigiéndose a su esposa como si fuera imbécil.

Están sentados en el salón, bajo los querubines, comiendo la trucha con los
platos sobre las rodillas para ajustarse a la idea de Beth de una merienda
campestre.

—Lo tienen todo escrito. Qué han de hacer, quién ha de hacerlo, durante
cuánto tiempo. Y luego, vuelta al trabajo. Justin debería hacer lo mismo. No es
bueno andar deambulando por la casa, Justin. No te dediques a eso nunca en la
vida. Es demasiado negativo.

—Ah, no, no deambulo —objeta Justin, maldiciéndose por abrir una segunda
botella de vino.

—¿Y qué haces, pues? —pregunta Adrian taladrando a Justin con sus ojos
pequeños y  redondos.

—Bueno, Tessa dejó muchas tareas pendientes, ¿sabes? —explica Justin de
manera poco persuasiva—. Bueno…, y  está su herencia, claro. Y el fondo
benéfico que había creado. Más un sinfín de cabos sueltos.

—¿Tienes ordenador?



¡Lo has visto!, pensó Justin, disimulando su consternación. ¡No es posible! He
sido más rápido que tú, lo sé.

—Muchacho, es el invento más importante desde la imprenta, ¿no, Beth? No
necesitas secretaria, ni esposa, nada. ¿Tú qué usas? Al principio, nosotros nos
resistimos, ¿verdad, Beth? Una equivocación.

—No éramos conscientes —explica Beth, tomando un gran trago de vino para
una mujer tan menuda.

—Ah, yo aprovecho lo que tienen por aquí —responde Justin, recobrando la
calma—. Los abogados de Tessa me mandaron unos cuantos disquetes. Requisé
el aparato de la finca y  me las arreglé como buenamente pude.

—Has acabado, pues. Ya es hora de volver a casa. No vaciles. Vete. Tu patria
te necesita.

—Tanto como acabar, no, Adrian. Me quedan aún unos días de trabajo por
delante.

—¿Sabe el Foreign Office que estás aquí?
—Probablemente —respondió Justin. ¿Cómo es posible que Adrian me haga

esto a mí? ¿Me despoje de mis defensas? ¿Escarbe en los rincones más privados
de mi vida, que no son en absoluto de su incumbencia? ¿Y cómo es posible que
yo se lo consienta?

Una moratoria, durante la cual, para su inmenso alivio, Justin ha de soportar
el soporífero relato de cómo la más grande pareja de escritores se convirtió,
contra toda inclinación natural, a la Red, sin duda un ensayo general para otro
fascinante capítulo de sus Cuentos Toscanos, y  otro aparato gratuito obsequio del
fabricante.

—Estás huy endo, mi buen amigo —advierte Adrian con severidad mientras
desatan los melocotoneros, los descargan de la furgoneta y  los transportan en
carretilla hasta la cantina para que Justin los plante en otro momento—. Existe
una cosa que se llama deber. Una palabra anticuada, hoy  día. Cuanto más lo
retrases, más te costará. Vete a Inglaterra. Te recibirán con los brazos abiertos.

—¿Por qué no los plantamos ahora? —pregunta Beth.
—Demasiado emotivo, cariño. Deja que se ocupe él. Que Dios te ayude,

muchacho. Longitud de onda. Lo más importante de este mundo.
¿Y esto qué era?, preguntó Justin a Tupper mientras veía alejarse la

furgoneta: ¿Una casualidad o una conspiración? ¿Has saltado o te han empujado?
¿Te atrae el olor de la sangre o te manda Pellegrin? En varias etapas de su
excesivamente divulgada vida, Tupper había honrado con su presencia a la BBC
y  a un abyecto periódico británico. Pero también había colaborado en los
amplios cuartos traseros del secreto Whitehall. Justin recordó un comentario de
Tessa en su vertiente más mordaz: « ¿Qué crees que hace Adrian con toda la
inteligencia que no aplica en sus libros?» .



Regresó con Wanza, descubriendo que el diario de seis páginas escrito por Tessa
acerca de la enfermedad de su compañera de sala se apagaba gradualmente
basta llegar a un insatisfactorio final. Lorbeer y  su equipo visitan la sala otras tres
veces. Arnold se encara con ellos en dos ocasiones, pero Tessa no oye sus
palabras. No es Lorbeer sino la despampanante eslava quien realiza el
reconocimiento físico de Wanza, mientras Lorbeer y  sus acólitos contemplan
ociosos la escena. Lo que ocurre después ocurre de noche, mientras Tessa
duerme. Tessa se despierta, grita hasta desgañitarse pero no acude ninguna
enfermera. Están demasiado asustadas. Con grandes dificultades, Tessa las
encuentra y  las obliga a admitir que Wanza ha muerto y  su hijo recién nacido ha
sido devuelto a la aldea de la madre.

Insertando las hojas de nuevo entre los expedientes policiales, Justin se dirigió
una vez más hacia el ordenador. Tenía el estómago revuelto. Se había excedido
con el vino. La trucha, que debía de haber escapado del ahumadero a medio
proceso, le había sentado peor que si se hubiera comido un trozo de goma. Tras
pulsar unas cuantas teclas, pensó en regresar a la villa para beberse un litro de
agua mineral. De pronto se quedó inmóvil, contemplando la pantalla con
horrorizada incredulidad. Desvió la mirada, sacudió la cabeza para despejársela
y  volvió a mirar. Hundió el rostro entre las manos para aclararse la vista. Pero
cuando alzó la cabeza, el mensaje continuaba allí.

ESTE PROGRAMA HA REALIZADO
UNA OPERACIÓN INCORRECTA.
ES POSIBLE QUE PIERDA LA INFORMACIÓN NO GUARDADA
DE TODAS LAS APLICACIONES EN USO.

Y debajo de la sentencia de muerte, una hilera de casillas dispuestas como
ataúdes para un entierro en fosa común: haga clic en aquel con el que le gustaría
ser sepultado. Dejó caer los brazos a los costados, hizo girar la cabeza y,
empujando con los talones, echó atrás la silla con suma cautela para apartarse
del ordenador.

—¡Maldito seas, Tupper! —masculló—. Maldito seas, maldito seas, maldito
seas. —Pero en realidad quería decir: maldita sea mi suerte.

Es por algo que he hecho, o por algo que no he hecho. Debería haber apagado
este miserable artefacto.

Guido. Traedme a Guido.
Consultó la hora en su reloj  de pulsera. El colegio termina dentro de veinte

minutos, pero Guido ha insistido en que no pase a recogerlo. Prefiere tomar el
autobús escolar como los demás niños normales, gracias, y  le pedirá al conductor
que toque la bocina cuando lo deje ante la verja de la villa, donde accederá



gentilmente a que Justin vaya a buscarlo en el todoterreno. No le quedaba más
remedio que esperar. Si salía a toda prisa para intentar adelantarse al autobús,
muy  probablemente llegaría tarde al colegio y  tendría que regresar aún más
deprisa. Dejando el ordenador en su estado de hosco silencio, volvió a la mesa de
contaduría con la esperanza de que el contacto con el papel, que de todas todas
prefería a la pantalla, le levantara el ánimo.

PANA Servicio de teletipo (09/24/97)
En 1995 el África subsahariana experimentó una cifra de nuevos casos
de tuberculosis más alta que cualquier otra región del planeta, así como
un elevado índice de coinfección de tuberculosis y  sida, según la
Organización Mundial de la Salud…

Eso ya lo sabía, gracias.

Las megaciudades tropicales se convertirán en un infierno en la
Tierra.
Mientras la tala ilegal de árboles, la contaminación del agua y  la tierra
y  la descontrolada extracción de petróleo destruyen el ecosistema del
tercer mundo, cada vez más comunidades rurales del tercer mundo se
ven obligadas a emigrar a las grandes urbes en busca de trabajo y
posibilidades de supervivencia. Según las previsiones de los expertos, la
formación de decenas y  quizá centenares de megaciudades tropicales,
que atraerán a ingentes masas de población suburbial de los más bajos
niveles salariales, y  provocarán unos índices sin precedentes de
enfermedades mortales como la tuberculosis…

Oyó la bocina de un autobús lejano.

—Así que la ha pifiado —dijo Guido con satisfacción cuando Justin lo llevó al
lugar del desastre—. ¿Ha llegado a entrar en el buzón electrónico?

Estaba y a tecleando.
—Claro que no. No sabría cómo. ¿Qué haces?
—¿Ha añadido información y  se ha olvidado de guardarla?
—No, ni mucho menos. Ni lo uno ni lo otro. Sería incapaz.
—Entonces no hay  de qué preocuparse. No ha perdido nada —aseguró Guido

con serenidad en su internacional jerga informática, y  con unos cuantos golpes
de dedo más devolvió la salud a la máquina—. ¿Podemos conectarnos ahora a la
Red? ¿Por favor? —rogó.



—¿Para qué?
—¡Pues para descargar su correo, por Dios! Hay  cientos de personas que le

mandaban mensajes todos los días, y  si no los bajamos, no podrá leerlos. ¿Es que
no piensa en la gente que quiere hacerle llegar su cariño y  su pésame? ¿No
quiere saber qué dicen? Hay  aquí mensajes míos que no contestó. Puede que ni
los leyera.

Guido estaba al borde de las lágrimas. Cogiéndolo con delicadeza por los
hombros, Justin lo sentó en el taburete frente al teclado.

—Aclárame antes cuáles son los riesgos —propuso—. Explícame cuál es la
peor de las posibilidades.

—No hay  ningún riesgo. Todo está guardado. No existe la peor de las
posibilidades. Estamos haciendo las cosas más sencillas que pueden hacerse con
este ordenador. Si se bloquea, será como antes. Guardaré todos los mensajes
nuevos. Tessa ya había guardado lo demás. Confíe en mí. —Guido acopla el
módem al ordenador y  entrega a Justin el extremo de un cable telefónico—.
Desconecte el teléfono y  enchufe eso en la toma de línea. Entonces ya
estaremos conectados.

Justin obedece. Guido da una serie de instrucciones y  espera. Justin mira por
encima del hombro de Guido. Jeroglíficos, una ventana, más jeroglíficos. Una
pausa para la oración y  la contemplación, seguida de un mensaje a pantalla
completa que parpadea como un cartel luminoso intermitente, y  de una
exclamación de fastidio por parte de Guido.

¡¡¡Zona peligrosa!!!
ESTO ES UNA ADVERTENCIA SANITARIA.

NO VAYA MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO.
ENSAYOS CLÍNICOS HAN REVELADO YA QUE CUALQUIER

POSTERIOR INVESTIGACIÓN PUEDE TENER FATALES EFECTOS
SECUNDARIOS. PARA SU SEGURIDAD Y BIENESTAR, SE HA

ELIMINADO DE SU DISCO DURO TODO CONTENIDO TÓXICO

Durante unos ilusorios segundos Justin no alberga grandes preocupaciones. En
otras circunstancias, habría deseado sentarse a la mesa de contaduría y  escribir
una airada carta al fabricante para quejarse de aquel estilo tan hiperbólico.
Además, Guido acababa de demostrar que perro ladrador, poco mordedor. Así
pues, se disponía a exclamar algo como « ¡Vaya, otra vez ellos! Desde luego, son
el colmo» , cuando vio que Guido había dejado caer la cabeza igual que si
hubiera recibido un balazo, y  sus manos, vueltas cara arriba, se habían contraído
a ambos lados del ordenador como si fueran arañas muertas, y  su rostro, la parte
que Justin puede ver, presenta de nuevo la palidez de los momentos previos a una
transfusión.



—¿Es grave? —susurra Justin.
Echándose con visible ansiedad hacia adelante como un piloto aéreo en una

situación crítica, aplica sus procedimientos de emergencia. Al parecer en vano,
ya que después se yergue, se lleva la palma de la mano a la frente, cierra los
ojos y  lanza un estremecedor gemido.

—Dime qué está pasando —suplica Justin—. No puede ser tan grave, Guido.
Dime qué es. —Y viendo que Guido sigue sin contestar, agrega—; Has apagado,
¿verdad?

Guido asiente, estupefacto.
—Y ahora estás desconectando el módem.
El niño asiente de nuevo, sin salir de su estupefacción.
—¿Por qué lo haces?
—Voy  a reiniciar el sistema.
—¿Qué significa eso?
—Esperaremos un minuto.
—¿Por qué?
—Quizá dos.
—¿De qué servirá?
—Le dará tiempo para olvidar. Para calmarse. Esto no es normal, Justin. Esto

es muy  grave. —Vuelve a hablar en su neutro inglés americano de ordenador—.
Esto no es una simple diversión de un grupo de jóvenes inadaptados. Esto se lo ha
hecho gente muy  perturbada, créame.

—¿A mí o a Tessa?
Guido mueve la cabeza en un gesto de asombro.
—Da la impresión de que alguien le odia. —Enciende de nuevo el ordenador,

se encarama al taburete y  respira hondo, como si dejara escapar un suspiro en
sentido inverso.

Y Justin, para su gran satisfacción, vuelve a ver la habitual fila de alegres
niños negros que le saludan desde la pantalla.

—Lo has conseguido —exclama—. ¡Eres un genio, Guido!
Pero no ha acabado aún de decirlo cuando los niños son sustituidos por un

vistoso reloj  de arena atravesado en diagonal por una flecha blanca. Después
también esto desaparece, dejando un infinito negro azulado.

—Lo han fulminado —musita Guido.
—¿Cómo?
—Han metido un virus, y  el virus tenía orden de borrar el disco duro y  dejar

un mensaje diciendo lo que acababa de hacer.
—No tienes la culpa, pues —asegura Justin.
—¿Hacía copias, Tessa?
—Todo lo que imprimió lo he leído ya.
—No hablo de copias en papel. ¿Grababa la información en disquetes?



—No los hemos encontrado. Creemos que se los llevó al norte.
—¿Cómo al norte? ¿Por qué no transfirió los ficheros a otro ordenador por

correo electrónico? ¿Qué sentido tenía llevarse los disquetes al norte? No lo
entiendo. No encaja.

Justin se acuerda de Ham y  piensa en Guido. El ordenador de Ham tenía
también un virus.

—Me has dicho que te enviaba mensajes a menudo —comenta Justin.
—Una o dos veces por semana. Si una semana se olvidaba, me mandaba dos

a la siguiente. —Ahora habla en italiano. Vuelve a ser un niño, tan extraviado
como el día que lo encontró Tessa.

—¿Has leído tu correo después de su muerte?
Guido niega enérgicamente con la cabeza. Había sido incapaz.
—Quizá podríamos volver a tu casa y  ver si tienes algún mensaje de ella. ¿Te

importaría? ¿No es una molestia?
Mientras ascendían por la carretera y  se adentraban en el bosque cada vez

más oscuro, Justin no pensó en nada ni nadie, salvo Guido. Guido era un amigo
dolido, y  el único objetivo de Justin era devolverlo sano y  salvo a su madre,
ayudarlo a recuperar la serenidad y  asegurarse de que en adelante Guido
abandonaba sus lamentaciones y  volvía a convertirse en un joven genio de doce
años, saludable y  arrogante, y  no en un inválido cuy a vida había terminado con
la muerte de Tessa. Y si, como Justin sospechaba, aquella gente —quienquiera
que fuese— había hecho con el ordenador de Guido lo mismo que con el de Ham
y  el de Tessa, Justin tendría que consolarlo y, en la medida de lo posible,
tranquilizarlo. Ésa era la prioridad absoluta de Justin, excluyendo cualquier otro
objetivo o emoción, porque si se entregaba a esas otras consideraciones caería en
la anarquía. Se desviaría del camino de investigación racional que se había
trazado y  confundiría la búsqueda de Tessa con el deseo de venganza.

Aparcó y, con una sensación de momentos finales, cogió a Guido del brazo. Y
Guido, para sorpresa de Justin, no intentó siquiera desprenderse. Su madre había
preparado un estofado con pan recién hecho del que se sentía muy  orgullosa, así
que, por insistencia de Justin, primero comieron, los dos, y  elogiaron el guiso
mientras ella los observaba. Luego Guido fue a buscar el ordenador a su
habitación y  pasaron un rato sin conectarse a la Red, sentados los dos hombro con
hombro, ley endo los partes informativos de Tessa sobre los leones dormidos que
había visto en sus viajes y  los juguetones elefantes, que se habrían sentado
encima del todoterreno y  lo habrían aplastado si les hubiera dado la menor
oportunidad, y  las altivas j irafas, que sólo estaban contentas cuando alguien
contemplaba sus elegantes cuellos.

—¿Quiere que le grabe en un disquete todos los mensajes de ella? —preguntó
Guido, percibiendo acertadamente que Justin tenía ya más que suficiente de
aquello.



—Te lo agradecería —dijo Justin, muy  cortés—. Y quiero también que hagas
copias de tu trabajo, para que pueda leerlo todo tranquilamente y  escribirte:
redacciones, tareas del colegio y  todo lo que te hubiera gustado que Tessa viera.

Realizadas las copias, Guido sustituyó el cable del teléfono por el del módem
en la toma de línea, y  vieron una magnífica manada de gacelas a todo galope
antes de que la pantalla se oscureciera. Pero cuando Guido intentó volver al
escritorio, tuvo que declarar con la voz empañada que el disco duro se había
borrado, como el de Tessa pero sin el descabellado mensaje sobre los ensayos
clínicos y  la toxicidad.

—¿Y no te envió Tessa algo para que se lo guardaras? —preguntó Justin con la
sensación de que hablaba como un agente de aduanas.

Guido movió la cabeza en un gesto de negación.
—¿Alguna cosa para que se la entregaras a otra persona? ¿No te utilizó como

oficina de correos o algo así?
Guido volvió a negar.
—¿Y qué información has perdido que fuese importante para ti?
—Sólo sus últimos mensajes —susurró Guido.
—Vaya, pues ya somos dos. —O tres si incluimos a Ham, pensó—. Así que si

yo puedo soportarlo, tú también podrás. Porque yo estaba casado con ella. ¿De
acuerdo? Quizá había un virus en el ordenador de Tessa que ha afectado también
al tuyo. ¿Es posible? Recibió algún virus y, sin saberlo, te lo pasó a ti. ¿Sí? No sé
bien de qué hablo, eh. Son puras suposiciones. En realidad, lo que quiero decir es
que nunca sabremos qué ha ocurrido. Así que lo mejor será pensar que
simplemente hemos tenido mala suerte y  seguir con nuestras vidas. Los dos. ¿No
crees? Y pide lo que necesites para poner tus cosas en orden otra vez. ¿Bien?
Avisaré a la oficina de Milán de que eso es lo que vas a hacer.

Con una relativa confianza en la recuperación de Guido, Justin se marchó,
bajando de nuevo a la villa y  aparcando el todoterreno donde lo había
encontrado. Luego cogió el ordenador portátil y  se lo llevó a la orilla del mar. En
varios cursos de instrucción le habían explicado, y  estaba dispuesto a creerlo, que
cierta gente muy  hábil era capaz de rescatar la información de discos duros
teóricamente borrados. Pero esa clase de gente estaba en el lado oficial de la
vida al que él ya no pertenecía. Le pasó por la mente ponerse en contacto con
Rob y  Lesley  y  convencerlos para que le prestaran ayuda, pero finalmente
prefirió no molestarlos. Y además, para ser sincero consigo mismo, había algo
contaminado en el ordenador de Tessa, algo obsceno de lo que deseaba
deshacerse en sentido físico.

A la luz de una luna medio oculta, recorrió un precario embarcadero, dejando
atrás un viejo y  un tanto histérico cartel donde se advertía que era peligroso pasar
de aquel punto. Al llegar al extremo del embarcadero, relegó a las profundidades
del mar el violado ordenador de Tessa para regresar después al lagar y  escribir



sin cesar hasta el amanecer.

Querido Ham:
Esta es la primera de lo que espero sea una larga serie de cartas
dirigidas a tu amable tía. No quiero ponerme dramático, pero si me
atropella un autobús, desearía que entregaras personalmente todos los
documentos al miembro de tu profesión más implacable e
independiente que conozcas, le pagaras con toda generosidad e hicieras
rodar la bola. Así, ambos le haremos un buen servicio a Tessa.

Como siempre,

JUSTIN.



Capítulo 15

Hasta última hora de la tarde, cuando empezaba y a a notar los efectos del
whisky, Sandy  Woodrow permaneció lealmente en su puesto de la embajada,
dando forma, enmendando y  puliendo su intervención en la reunión de la
cancillería prevista para la mañana siguiente; sometiéndola primero a la opinión
de la alta jerarquía de su mente oficial, y  pasándosela luego a esa otra mente de
rango inferior que, como un lastre errático, tiraba de él sin previo aviso y  lo
arrastraba entre una delirante muchedumbre de fantasmas acusadores,
obligándolo a levantar la voz por encima de ellos y  declarar: no existís, sois una
serie de episodios inconexos; no guardáis relación alguna con la repentina
marcha de Porter Coleridge a Londres con su esposa e hija, por la discutible
razón de que habían decidido de improviso tomarse un permiso y  buscar a Rosie
una escuela especial.

Y a veces sus pensamientos se habían desencadenado por sí mismos, y
Woodrow los descubría de pronto centrados en torno a asuntos tan subversivos
como el divorcio de mutuo acuerdo, o si Ghita Pearson o aquella chica nueva de
la Sección Comercial, Tara, serían una pareja adecuada para compartir la vida
con ellas, y  en tal caso, a cuál de los chicos elegirían. O si, después de todo, se
ajustaba mejor a sus necesidades aquella existencia de lobo estepario, soñando
con una posible relación y  sin encontrarla, viendo alejarse el sueño, cada vez
más inalcanzable. En el camino de regreso a casa, con las puertas y  ventanas del
coche cerradas y  bloqueadas, logró verse de nuevo como el fiel esposo y  cabeza
de familia —sí, admitámoslo, aún discretamente abierto a sugerencias, pero ¿qué
hombre no lo estaba?—, siendo en el fondo el honrado, inquebrantable y
equilibrado hijo de militar del que Gloria se había enamorado perdidamente
hacía ya tantos años. Se sorprendió, pues, por no decir que se ofendió, cuando al
entrar en casa descubrió que Gloria no sólo no había adivinado sus buenas
intenciones mediante algún acto telepático, sino que ni siquiera lo esperaba



levantada, dejándole la cena en el frigorífico. Maldita sea, soy  el embajador en
funciones, después de todo. Tengo derecho a un poco de respeto, como mínimo
en mi propia casa.

—¿Algo interesante en las noticias? —le preguntó lastimeramente,
proyectando la voz hacia arriba, mientras se comía un filete frío en indigna
soledad.

El techo del comedor, que era una delgada placa de hormigón, era asimismo
el suelo del dormitorio.

—¿Es que no os llegan las noticias a la embajada? —replicó Gloria a gritos.
—No nos pasamos el día escuchando la radio, por si te refieres a eso —

contestó Woodrow, insinuando claramente que eso hacía Gloria. Y de nuevo
esperó, el tenedor suspendido a medio camino de sus labios.

—Han matado a otros dos granjeros blancos en Zimbabwe, si eso es noticia
—anunció Gloria tras cortarse momentáneamente la transmisión.

—¡Ah, no me hables! Hemos tenido a Pellegrin encima todo el santo día con
ese asunto. ¿Por qué no podemos convencer a Moi para que le pare los pies a
Mugabe? Por la misma razón por la que no podemos convencer a Moi de que le
pare los pies a Moi, ésa es la respuesta. —Esperó alguna afectuosa muestra de
compasión, pero recibió sólo un críptico silencio—. ¿Nada más? En las noticias.
¿Nada más?

—¿Acaso debería haber algo más?
¿Qué mosca le ha picado a esta condenada mujer?, se preguntó

malhumorado, sirviéndose otra copa de vino. Antes las cosas no eran así. Desde
que el play boy  viudo se marchó a Inglaterra, Gloria ronda por la casa como una
vaca enferma. No come conmigo, no bebe conmigo, no me mira a la cara. De lo
otro tampoco quiere saber nada, aunque ciertamente nunca ha ocupado un lugar
muy  alto en su lista de preferencias. Asombrosamente, ni siquiera se maquilla.

Aun así, le complació que ella no conociera la noticia. Al menos, por una vez
sabía algo que ella ignoraba. No es frecuente que Londres consiga mantener
oculta una noticia de primera plana sin que algún idiota del Departamento de
Información la filtrara a los medios antes de tiempo. Si podían esperar hasta la
mañana siguiente, tendrían ya una clara ventaja, que era lo que Woodrow había
pedido a Pellegrin.

—Es una cuestión moral, Bernard —le había advertido en su mejor tono
militar—. Hay  por aquí un par de personas que se lo van a tomar muy  mal. Me
gustaría ser yo quien se lo comunicara. Sobre todo, hallándose Porter ausente.

Y nunca estaba de más recordarles quién mandaba. Cauto pero
imperturbable, eso era lo que buscaban en sus altos cargos. No era cuestión de
pregonarlo, naturalmente; era mejor que en Londres notaran por sí mismos lo
bien que funcionaba todo cuando no estaba allí Porter para poner reparos a cada
coma.



Aunque, para ser sinceros, hacía falta paciencia para aguantar una situación
tan indefinida. Probablemente era eso lo que estaba destrozándole los nervios a
Gloria. Ahí tienes la residencia oficial del embajador, a cien metros calle arriba,
provista de servicio y  a punto para ser habitada, con un Daimler en el garaje
pero sin bandera ondeando en el asta. Ahí tienes a Porter Coleridge, nuestro
embajador ausente. Y aquí me tienes a mí, pobre desgraciado, haciendo el
trabajo de Coleridge bastante mejor que Coleridge, esperando noche y  día a que
me comuniquen si, habiendo ocupado su puesto, puedo considerarme o no su
sucesor oficial, formal y  plenamente acreditado, con todo lo que eso conlleva, a
saber, la residencia, el Daimler, el despacho particular, Mildren, otras treinta y
cinco mil libras anuales de sobresueldo y  varios peldaños más cerca del título de
sir.

Pero había un serio inconveniente. Tradicionalmente, el ministerio era reacio
a ascender de categoría a un diplomático en poste. Preferían tenerlo una
temporada en Inglaterra y  luego asignarle un destino en otra parte. Ha habido
excepciones, claro está, pero contadas…

Sus pensamientos saltaron de nuevo a Gloria. Lady  Woodrow, con eso se le
pasarán todos los males. La impaciencia, ése es su problema. Por no hablar de la
ociosidad. Debería haberle pedido un par de hijos, para tenerla ocupada. Pero,
bueno, no estará tan ociosa si nos instalamos en la residencia oficial, eso desde
luego. Con suerte, le quedará una noche libre a la semana. El mal genio, ése es
otro problema. La semana pasada tuvo una acalorada discusión con Juma por
algo tan trivial como redecorar el piso de abajo. Y el lunes, aunque Woodrow
jamás habría imaginado que llegaría a ver ese día, se enzarzó en una pelea con la
bruja de Elena, casus belli desconocida.

—¿No va siendo hora de que invitemos a cenar a los El, querida? —había
sugerido Woodrow cortésmente—. No los vemos desde hace meses.

—Si quieres que vengan, telefonéalos tú —contestó Gloria con frialdad, así
que Woodrow no los telefoneó.

Pero Woodrow notaba la pérdida. Gloria, sin una amiga, era un motor sin
engranaje. El hecho —el hecho extraordinario— de que hubiera pactado una
especie de tregua armada con Ghita Pearson no le servía de consuelo. Hacía sólo
un par de meses hablaba con desdén del mestizaje de Ghita.

—No me siento cómoda con la hija de un brahmán educada en Inglaterra
que habla como nosotros y  viste como un derviche —había dicho a Elena en
presencia de Woodrow—. Y esa chica, la mujer de Quay le, ejerce una mala
influencia sobre ella.

Ahora esa chica, la mujer de Quay le, estaba muerta y  a Elena la había
mandado al cuerno. Y Ghita, que vestía como un derviche, había sido reclutada
para hacer de guía a Gloria en una visita al barrio de Kibera con la anunciada
intención de encontrarle trabajo en el voluntariado de alguna organización



humanitaria. Y esto, para colmo, en unos momentos en que la propia conducta de
Ghita causaba seria preocupación a Woodrow.

Primero, su exhibición en el funeral. No había un libro de normas sobre cómo
comportarse en un funeral, era cierto. No obstante, a juicio de Woodrow, se había
abandonado en exceso a la autocompasión. Luego siguió un período de —como
él lo llamaba— luto agresivo, durante el cual vagaba por la cancillería como un
zombi, negándose en redondo a mirarlo a los ojos, siendo que en el pasado
Woodrow la había considerado… una candidata, digamos. Y el viernes anterior,
sin dar la menor explicación, había pedido un día libre, a pesar de que en rigor,
como miembro reciente de la cancillería —y  el más joven—, no tenía derecho a
ello. No obstante, por pura bondad, Woodrow le había dicho:

—Bien, Ghita, de acuerdo, pero no lo dejes muy  agotado, al pobre. —Nada
insultante, una broma inocente entre un hombre casado y  maduro y  una joven
bonita. Pero si las miradas mataran, Woodrow habría caído muerto a sus pies.

¿Y en qué había empleado el tiempo que le había concedido, sin que ella se
dignara siquiera a despedirse? Había viajado al maldito lago Turkana en un vuelo
chárter contratado junto con una docena de miembros femeninos del
autoconstituido club de seguidores de Tessa Quay le para depositar una corona y
cantar himnos al son de los tambores en el sitio donde Tessa y  Noah habían sido
asesinados. La primera noticia que Woodrow tuvo de ello fue el lunes a la hora
del desay uno, cuando abrió el Nairobi Standard y  vio la fotografía de Ghita entre
dos enormes africanas que Woodrow recordaba vagamente del funeral.

—Vay a, Ghita Pearson, te pillé —había dicho entre dientes, pasándole el
diario a Gloria—. Por el amor de Dios, y a va siendo hora de enterrar a los
muertos en lugar de desenterrarlos cada diez minutos. Siempre he pensado que
Ghita estaba enamorada de Justin.

—Si no hubiéramos tenido aquí al embajador italiano, y o me habría ido con
ellas —respondió Gloria con tono de reproche.

La luz del dormitorio estaba apagada. Gloria hacía ver que dormía.

—¿Nos sentamos, pues, señoras y  señores?
Un taladro eléctrico zumbaba en el piso de arriba. Woodrow envió a Mildren

a silenciarlo mientras fingía concentrarse en los papeles que tenía delante. El
zumbido cesó. Sin prisa, Woodrow levantó la vista para mirar a todos los reunidos,
incluido Mildren, jadeante. De manera excepcional, se había solicitado la
presencia de Tim Donohue y  su ay udante, Sheila. Sin las habituales reuniones del
embajador con el personal diplomático al completo, Woodrow había insistido en
que asistiera todo el mundo. De ahí la presencia de los agregados de defensa y
trabajo, y  Barney  Long, de la Sección de Comercio. Y la pobre Sally  Aitken, con
su tartamudeo y  rubor, en sustitución del agregado de agricultura y  pesca. Ghita,



advirtió Woodrow, ocupaba su rincón de siempre, donde desde la muerte de Tessa
hacía lo posible por pasar inadvertida. Para su irritación, llevaba aún un pañuelo
negro de seda alrededor del cuello que recordaba el vendaje de Tessa, empapado
de sangre. ¿Eran sus miradas de soslay o un coqueteo o una muestra de desdén?
Con las bellezas euroasiáticas nunca se sabía.

—Hoy  traigo noticias tristes, me temo —comenzó—. Te importaría echar el
pestillo a la puerta, Barney. —Fue derecho al grano, como tenía planeado. Hay
que coger el toro por los cuernos, somos todos profesionales, y  si es necesario
operar, se opera. Ésa era la actitud que quería reflejar. Pero también cierto valor
en su papel de embajador en funciones, consultando primero sus notas, dando
luego unos golpes en la mesa con el lado romo del lápiz y  adelantando los
hombros para dirigirse a las filas—. Hay  dos cosas que debo deciros esta
mañana. La primera ha de mantenerse en secreto hasta que la oigáis en los
noticiarios, británicos o kenianos, igual da. A las doce en punto de hoy  la policía
de Kenia hará pública una orden de detención contra el doctor Arnold Bluhm por
el asesinato de Tessa Quay le y  Noah el conductor. Las autoridades kenianas han
estado en contacto con el gobierno belga, y  los superiores de Bluhm serán
informados con antelación. Nosotros les llevamos la delantera gracias a la
intervención de Scotland Yard, que entregará su informe a la Interpol.

Apenas si se oy e el cruj ido de una silla tras la explosión. Ni protestas, ni
expresiones de estupefacción. Sólo la enigmática mirada de Ghita, posándose por
fin en él, con odio o admiración.

—Me consta que a muchos os sorprenderá, sobre todo a quienes conocíais y
apreciabais a Arnold. Si deseáis comentarlo con vuestras parejas, tenéis mi
permiso para actuar a vuestro arbitrio. —Una fugaz imagen de Gloria, quien
hasta la muerte de Tessa había considerado a Bluhm un gigoló pero ahora sentía
una misteriosa preocupación por su bienestar—. Tampoco yo puedo decir que
me entusiasme la noticia —admitió Woodrow, en un flagrante eufemismo—.
Naturalmente, aparecerán en la prensa explicaciones simplistas de los motivos.
La relación entre Tessa y  Bluhm se utilizará hasta la saciedad. Y si algún día lo
detienen, el juicio será sonado. Así que, desde el punto de vista de esta misión, la
noticia no podría ser peor. Por ahora, no dispongo de datos sobre la solidez de las
pruebas. Me han asegurado que son concluy entes, pero ¿qué iban a decir? —Un
indicio de aspereza en el jocoso comentario—. ¿Preguntas?

Ninguna, al parecer. Daba la impresión de que, con la noticia, se les hubieran
deshinchado las velas a todos. Incluso a Mildren. Ni siquiera Mildren, que la
conocía y a desde la noche anterior, encontró nada mejor que hacer que rascarse
la punta de la nariz.

—La segunda noticia no guarda relación con la primera pero es mucho más
delicada. No podéis informar a vuestras parejas sin mi consentimiento previo. El
personal subalterno será informado selectivamente cuando sea oportuno, y  bajo



riguroso control. Por mí o por el embajador cuando regrese. No por vosotros.
¿Queda claro hasta el momento?

Totalmente claro. Esta vez hubo gestos de expectación. Todas las miradas
estaban puestas en él, junto con la de Ghita, que no la había apartado ni un
instante. Dios mío, ¿y  si se ha enamorado de mí? ¿Cómo me libraré de ella?
Desarrolló el razonamiento hasta el final. ¡Claro! Por eso anda ahora con Gloria.
Primero iba tras Justin, y  ahora me ha elegido a mí. Es de esas mujeres que no
se conforman sólo con el marido, ha de tener también a la esposa. Se cuadró y
reanudó su sobrio boletín informativo.

—Lamento mucho tener que deciros que nuestro antiguo colega Justin
Quay le está en paradero desconocido. Probablemente sabréis ya que rechazó
cualquier tipo de recepción a su llegada a Londres, alegando que prefería
moverse por su cuenta, etcétera. Al llegar, se reunió con la jefa de personal, y
ese mismo día comió con Pellegrin. Los dos lo notaron tenso, irascible y  hostil, al
pobre. Le ofrecieron refugio en un lugar tranquilo y  terapia, pero lo rechazó todo.
Entretanto, ha saltado del barco.

Ahora era Donohue hacia quien Woodrow dirigía discretamente su atención,
no y a a Ghita. Su mirada, por estudiada decisión, no permanecía fija en ninguno
de ellos, claro está. Oscilaba entre la media distancia y  las notas que tenía en la
mesa. Pero en realidad se concentraba en Donohue, y  cada vez estaba más
convencido de que Donohue y  su flaca ayudante Sheila, una vez más, habían sido
informados previamente de la deserción de Justin.

—El mismo día de su llegada a Gran Bretaña, la misma noche para ser más
exactos, Justin envió una carta muy  poco sincera a la jefa de personal,
notificándole que se tomaba un periodo de permiso para resolver los asuntos de
su esposa. Utilizó el correo ordinario, lo cual le proporcionó tres días de ventaja.
Cuando la jefa de personal tomó medidas para refrenarlo, por el bien de él, debo
añadir, y a había desaparecido. Hay  indicios de que se tomó grandes molestias
para ocultar sus movimientos. Se le siguió la pista hasta Elba, donde Tessa tenía
una finca, pero cuando el Foreign Office encontró el rastro ya se había
marchado. Nadie sabe adonde, pero sí existen ciertas sospechas. No solicitó
formalmente el permiso, por supuesto, y  el ministerio, por su parte, estaba
intentando decidir cuál podía ser la mejor manera de ayudarlo, qué destino le
convenía más para recuperarse de sus heridas. —Se encogió de hombros,
indicando que no había mucha gratitud en el mundo—. En fin, sea lo que sea lo
que está haciendo, está haciéndolo solo. Y desde luego no lo hace por nosotros. —
Dirigió una sombría mirada a los presentes y  volvió a consultar sus notas—. En
este asunto, hay  un aspecto relacionado con la seguridad del que obviamente no
puedo informaros, así que el ministerio espera con inquietud el siguiente paso de
Justin Quay le. También están preocupados por él mismo, como todos nosotros.
Habiendo demostrado una gran serenidad y  dominio de sí mismo durante su



estancia aquí, parece que finalmente se ha desmoronado a causa de la tensión. —
Llegaba la parte difícil, pero Woodrow estaba y a preparado—. Contamos con
varias interpretaciones de los expertos, ninguna de ellas agradable desde nuestra
perspectiva. —El hijo de militar prosiguió con gallardía—. Una de las
posibilidades, según los sagaces especialistas que ven segundas lecturas en estos
casos, es que Justin atraviesa una etapa de negación, es decir, se resiste a aceptar
la muerte de su esposa y  está buscándola. Resulta doloroso, pero hablamos de la
lógica de una mente temporalmente ofuscada. O confiamos en que se trate de
algo temporal. Otra teoría, análogamente verosímil o inverosímil, sostiene que ha
emprendido un viaje de venganza, en busca de Bluhm. Por lo visto, Pellegrin, con
las mejores intenciones, dejó escapar que Bluhm era sospechoso del asesinato de
Tessa. Puede que Justin, al oírlo, decidiera actuar por su cuenta. Es triste. Muy
triste, de hecho.

Por un momento, en su fluctuante visión de sí mismo, Woodrow se convirtió
en la personificación misma de la tristeza. Era la cara honesta de un comprensivo
servicio diplomático. Era el juez romano, cauto al juzgar y  más cauto aún al
condenar. Era el clásico hombre de mundo, sin miedo a tomar decisiones difíciles
pero resuelto a regirse por sus mejores sentimientos. Alentado por la excelencia
de su interpretación, pensó que podía permitirse improvisar.

—Según parece, las personas en el estado de Justin a menudo tienen planes
que ellos mismos desconocen. Actúan con piloto automático, esperando un
pretexto para llevar a cabo lo que inconscientemente ya habían planeado. Como
los suicidas, en cierto modo. Alguien hace un comentario en broma y … pum, ha
apretado el gatillo sin saberlo.

¿Estaba hablando demasiado? ¿Demasiado poco? ¿Estaba yéndose por las
ramas? Ghita lo miraba con desprecio, como una sibila furiosa, y  se apreciaba
algo en el fondo de los ojos hinchados y  amarillentos de Donohue que Woodrow
era incapaz de interpretar. ¿Desdén? ¿Ira? ¿O simplemente la permanente
expresión de quien tiene un objetivo distinto, de quien viene o va a un lugar
distinto?

—Pero la teoría más probable sobre lo que ocurre en la mente de Justin en
estos momentos, me temo, la que más concuerda con los datos conocidos, y  por
la que se inclinan los psiquiatras del ministerio, es que Justin ha caído en la
monomanía de la conspiración, lo cual podría plantear un grave problema. Si uno
es incapaz de asimilar la realidad, inventa una conspiración. Si alguien no acepta
que su madre murió de cáncer, atribuye la culpa al médico que la atendía. Y a
los cirujanos. Y a los anestesistas. Y a las enfermeras. Que actuaban
confabulados, claro está. Y conspiraron colectivamente para deshacerse de ella.
Y en apariencia eso es precisamente lo que piensa Justin ahora de la muerte de
Tessa. Tessa no sólo fue violada y  asesinada. Tessa fue víctima de una intriga
internacional. No murió porque fuera joven y  atractiva y  en extremo



desafortunada, sino porque ellos la querían muerta. ¿Quiénes son ellos? Me temo
que nadie tiene la respuesta. Podría ser el verdulero de vuestro barrio, o la señora
del Ejército de Salvación que llamó al timbre y  os entregó un ejemplar de su
revista. Todos están involucrados. Todos conspiraron para matar a Tessa.

Unas breves risas abochornadas. ¿Había exagerado o empezaba a ganarse el
interés de su público?

—O en el caso de Justin, puede tratarse de los esbirros de Moi, y  las grandes
compañías, y  el Foreign Office y  todos los que estamos aquí reunidos. Todos
somos enemigos. Todos conspiradores. Y Justin es el único que lo sabe, lo cual es
otro rasgo de su paranoia. La víctima, a ojos de Justin, no es Tessa sino él.
Quiénes son ahora los enemigos de Justin depende de quién es la última persona a
la que ha escuchado, qué libros y  periódicos ha leído recientemente y  qué
películas ha visto. De pasada, nos han informado también de que Justin bebe
mucho, cosa que no hacía cuando estaba aquí, creo. Dice Pellegrin que el
almuerzo para dos en su club le costó la paga de un mes.

Otro amago de risas nerviosas, en el que participaron prácticamente todos,
excepto Ghita. Woodrow siguió deslizándose sobre el hielo, admirando los dibujos
que trazaban los patines en su superficie. Esta es la faceta de mí que más
detestabas, le dice a Tessa sin aliento mientras realiza una pirueta y  vuelve hacia
ella. « Ésta es la voz que arruinó a Inglaterra» , me dices en broma mientras
bailamos. « Esta es la voz que hundió un millar de barcos, y  todos nuestros» .
Muy  graciosa. Bien, pues escucha ahora esa voz, muchacha. Escucha el
desmantelamiento definitivo de la reputación de tu esposo, por gentileza de
Pellegrin y  mis cinco deformantes años en el siempre veraz Departamento de
Información del Foreign Office.

Lo asaltó una náusea cuando, por un instante, aborreció el lado insensible de
su paradójica personalidad. Era la náusea que podía obligarlo a salir corriendo
del despacho con la excusa de que debía atender una llamada urgente o una
necesidad fisiológica, sólo para librarse de sí mismo; u obligarlo a abalanzarse
sobre aquel mismo escritorio y  coger una hoja azul de papel oficial y  rellenar el
hueco en blanco con declaraciones de adoración e irreflexivas promesas. ¿Quién
me ha hecho esto?, se preguntó mientras hablaba. ¿Quién me ha hecho tal como
soy? ¿Inglaterra? ¿Mi padre? ¿Mis colegios? ¿Mi patética y  aterrorizada madre?
¿O diecisiete años de mentiras al servicio de mi país? « Uno llega a una edad,
Sandy» , tuviste la amabilidad de advertirme, « en la que la infancia deja de ser
una excusa. En tu caso, el problema es que esa edad llegará alrededor de los
noventa y  cinco años» .

Continuó. De nuevo hablaba con brillantez.
—En cuanto a cuál es la conspiración imaginada por Justin, o qué papel

desempeñamos nosotros en ella, nosotros los miembros de esta embajada, sea
una coalición con la masonería, o con los jesuitas, o con el Ku Klux Klan, o con



el Banco Mundial, es algo que no puedo aclararos. Sí puedo deciros que Justin
anda suelto por ahí. Ya ha hecho graves insinuaciones, aunque sigue siendo muy
correcto, muy  tratable… ¿cuándo ha dejado de serlo?… y  es más que probable
que mañana o dentro de tres meses venga por aquí. —Volvió a adoptar una
actitud severa—. En ese caso, las instrucciones para todos vosotros, colectiva e
individualmente, y  esto, Ghita, me temo, no es un ruego sino una orden, sea cual
sea vuestra opinión personal respecto a Justin, y  eso vale también para mí, que lo
considero un tipo encantador y  generoso, todos lo sabemos…, las instrucciones
son, decía, que debéis informarme de inmediato a cualquier hora del día o la
noche. A mí o a Porter cuando vuelva. O… —una mirada a éste— a Mike
Mildren. —Había estado a punto de decir « Mildred» —. O si es por la noche, a la
persona que esté de guardia en la embajada. Inmediatamente. Antes de que la
prensa o la policía o quien sea llegue hasta él, debéis avisar.

Los ojos de Ghita, disimuladamente observados, parecían más oscuros y
lánguidos que nunca, y  los de Donohue, más enfermizos. Los de la enjuta Sheila
eran duros como diamantes, e igual de inmutables.

—Para mayor facilidad de referencia, y  por razones de seguridad, Londres
ha asignado a Justin el nombre en clave « Holandés» . Como el Holandés Errante.
Si por alguna casualidad…, aunque las probabilidades sean pequeñas, hablarnos
de un hombre profundamente perturbado con una cantidad de dinero ilimitada a
su disposición…, si por alguna casualidad, se cruza en vuestro camino, directa,
indirectamente, de oídas, como sea, coged el teléfono, dondequiera que estéis, y
decid: « Llamo con relación al Holandés, el Holandés está haciendo esto o lo otro,
tengo una carta del Holandés, acaba de telefonearme o enviarme un fax o un
mensaje por el correo electrónico, está aquí delante de mí, en mi butaca» .
¿Queda este punto absolutamente claro? Preguntas. ¿Sí, Barney?

—Has aludido a unas « graves insinuaciones» . ¿Contra quién? ¿Qué
insinuaba?

Ése era un terreno peligroso. Woodrow había hablado largamente del tema
con Pellegrin por el teléfono codificado de Coleridge.

—No parecen tener mucha coherencia. Está obsesionado con asuntos del
sector farmacéutico. Por lo que hemos podido deducir, está convencido de que
los fabricantes de determinado fármaco, y  los inventores, fueron los responsables
del asesinato de Tessa.

—¿Cree que no murió degollada? Él mismo vio el cadáver. —Barney  otra
vez, indignado.

—Me temo que ese asunto del fármaco se remonta a la desafortunada
estancia de Tessa en el hospital. Mató a su hijo. Ése fue el primer disparo de los
conspiradores. Tessa presentó una queja a los fabricantes, así que los fabricantes
la mataron también a ella.

—¿Es peligroso ahora, Justin? —preguntó Sheila, seguramente para demostrar



a todos que no posee un mayor conocimiento de los hechos.
—Podría serlo. Ésa es la conjetura de Londres. Su principal objetivo es la

compañía farmacéutica que produjo el veneno. A continuación, los científicos
que lo concibieron. Luego la gente que lo administró, en este caso la empresa
importadora de Nairobi, que resulta ser TresAbejas, así que quizá debamos
prevenirlos.

Donohue no pestañeó siquiera.
—Y permitidme que insista en que nos hallamos ante un diplomático británico

en apariencia racional y  sereno. No esperéis ver a un chiflado con ceniza en el
pelo y  tirantes amarillos echando espuma por la boca. Externamente, es el
hombre que recordamos y  apreciamos. Atento, bien vestido, atractivo y
espantosamente cortés. Hasta que empieza a hablar a gritos sobre la conspiración
internacional que acabó con la vida de su hijo y  su esposa. —Una pausa. Un
comentario de corte personal—. Es un hecho trágico. Peor que trágico. Creo que
eso mismo debemos de pensar cuantos mantuvimos una relación cercana con él.
Pero precisamente por eso he de advertiros esto: nada de sentimientos, por favor.
Si el Holandés se cruza en vuestro camino, debemos saberlo de inmediato. ¿De
acuerdo, muchachos? Gracias. ¿Algún otro asunto antes de que os vay áis? Sí,
Ghita.

Si bien Woodrow encontraba dificultades para descifrar las emociones de Ghita,
por una vez se hallaba más cerca de lo que imaginaba de su estado de ánimo.
Ghita estaba poniéndose de pie mientras todos, incluido Woodrow, volvían a
sentarse. De eso se dio perfecta cuenta. Y se ponía en pie para dejarse ver. Pero,
sobre todo, se ponía en pie porque jamás había oído tal sarta de malévolas
mentiras, y  porque su impulso natural era no aceptarlas sentada y  cruzada de
brazos. Así que se levantó, en actitud de protesta, de indignación, dispuesta a
llamar a Woodrow embustero a la cara; y  porque en su corta y  desconcertante
vida no había conocido personas mejores que Tessa, Arnold y  Justin.

De todo eso, Ghita era muy  consciente. Pero cuando miró a través del
despacho —por encima de las sobrias cabezas del agregado de defensa y  el
agregado comercial y  el secretario particular del embajador, todos se volvieron
hacia ella— a los ojos insinceros e insinuantes de Sandy  Woodrow, supo que
debía encontrar otro camino.

El camino de Tessa. No por cobardía, sino a modo de táctica.
Llamar embustero a Woodrow a la cara le granjearía un minuto de gloria,

seguido del despido inmediato. ¿Y qué podía demostrar? Nada. Sus mentiras no
eran meras invenciones. Eran una lente deformante magníficamente concebida
que convertía los hechos en atrocidades, y  sin embargo seguían pareciendo
hechos.



—Sí, Ghita, tú dirás.
Woodrow, la cabeza echada hacia atrás y  las cejas arqueadas y  la boca

entornada como un director de coro, como si se dispusiera a empezar a cantar
junto con ella. Ghita desvió la mirada. En la cara de aquel viejo, Donohue, no
hay  más que arrugas, pensó. La hermana María, en el convento, tenía un perro
idéntico. Los labios caídos de un sabueso se llaman belfos, le dijo Justin. Jugué al
bádminton con Sheila anoche, y  también ella me observa. Para su asombro,
Ghita se oyó dirigirse a todos los allí reunidos.

—Verás, Sandy, puede que no haya elegido buen momento para comentar
esto. Con tantos acontecimientos en marcha, quizá debería haberlo dejado para
dentro de unos días.

—Haber dejado ¿qué? Ahora no nos dejes en vilo, Ghita.
—Se trata sólo de una solicitud que nos ha llegado a través del Programa

Mundial de Alimentos, Sandy. Insisten enérgicamente en que enviemos a un
representante de la CEDEA para colaborar con el próximo grupo de trabajo
centrado en Autoabastecimiento a Medida.

Era mentira. Una mentira eficaz y  aceptable. Por un arte de magia del
engaño, había rescatado de su memoria una solicitud real y  la había tergiversado
para que pareciera una invitación apremiante. Si Woodrow quería ver el dossier,
Ghita no tenía la menor idea de qué haría. Pero no se lo pidió.

—Auto ¿qué? —preguntó Woodrow entre discretas y  catárticas risas.
—Es lo que llaman también Parto Asistido, Sandy  —contestó Ghita con

seriedad, recurriendo a otro término de la jerga empleada en la circular—.
¿Cómo debe actuar una comunidad que ha recibido considerable ayuda en forma
de alimentos y  asistencia médica para abastecerse de manera autónoma cuando
se retiran las organizaciones humanitarias? Eso es en esencia. ¿Qué precauciones
deben tomar los países donantes para asegurarse de que las adecuadas
provisiones logísticas permanecen en su sitio y  no se producen situaciones de
escasez? Se prevé que esas conversaciones despierten mucho interés.

—Bueno, parece razonable. ¿Cuánto dura ese congreso?
—Tres días completos, Sandy. Martes, miércoles y  jueves, con posibilidad de

prórroga. Pero el problema es, Sandy, que no tenemos representante en la
CEDEA ahora que Justin se ha ido.

—Y te preguntabas si podías asistir tú en su lugar —exclamó Woodrow, con
una sonrisa que indicaba que había adivinado sus propósitos—. ¿Dónde se
celebra, Ghita? ¿En la Ciudad del Pecado? —Así llamaba él al complejo de las
Naciones Unidas.

—En Lokichoggio, Sandy  —respondió Ghita.

Querida Ghita:
No tuve ocasión de decirte lo mucho que Tessa te quería y  cuánto



apreciaba los momentos que pasabais juntas. Pero da igual porque tú
ya lo sabes. Gracias por todo lo que le diste.

Tengo una petición que hacerte, pero es sólo una petición, y  te ruego
que la atiendas sólo si realmente te apetece y  no te crea problemas. Si
alguna vez en uno de tus viajes pasas por Lokichoggio, ponte en
contacto, por favor, con una mujer sudanesa llamada Sarah, que era
amiga de Tessa. Habla inglés y  sirvió para una familia inglesa durante
el mandato británico, Quizá ella pueda arrojar alguna luz sobre los
motivos que llevaron a Tessa y  Arnold hasta Loki. Es sólo un
presentimiento, pero en retrospectiva me parece recordar que
emprendieron aquel viaje con un entusiasmo que no justificaba la
perspectiva de unos talleres sobre la conciencia de la condición
femenina para mujeres sudanesas. Si estoy  en lo cierto, Sarah debe
conocer la verdadera causa.

Tessa apenas durmió la noche de antes, y  se mostró, incluso
tratándose de ella, muy  efusiva cuando nos dij imos adiós, lo que Ovidio
llama « el último adiós» , aunque ni ella ni yo fuimos conscientes de
ello. Aquí tienes una dirección de Italia por si encuentras algún
momento para escribirme. Gracias una vez más.

Afectuosamente,

JUSTIN.

No el Holandés. Justin.



Capítulo 16

Justin llegó a la pequeña ciudad de Bielefeld, cerca de Hanover, después de pasar
dos días inquietantes viajando en tren. Se registró en un modesto hotel que había
frente a la estación de ferrocarril con el nombre de Atkinson, dio una vuelta de
reconocimiento por la ciudad y  tomó una comida mediocre. Llegada la noche,
entregó la carta. Esto es lo que hacen los espías a cada momento, pensó de
camino al oscuro edificio de la esquina. Este es el estado de alerta con el que
aprenden a vivir desde la cuna. Así es como cruzan una calle oscura, así es como
escudriñan los portales y  doblan las esquinas. ¿Me esperabas? ¿No nos hemos
visto antes en alguna parte? No obstante, en cuanto echó la carta al buzón el
sentido común lo devolvió a la realidad: Olvídate de espías, idiota, podrías haber
enviado esa maldita cosa en taxi. Y ahora, a la luz del día, mientras caminaba
hacia la casa de la esquina por segunda vez, mil miedos diferentes lo
atormentaban: ¿La estarán vigilando? ¿Me vieron anoche? ¿Piensan arrestarme
cuando llegue? ¿Ha llamado alguien al Telegraph y  ha descubierto que no existo?

Durante el viaje en tren había dormido poco, y  la noche anterior, en el hotel,
nada en absoluto. Ya no viajaba con abultados documentos, ni maletines de lona,
ordenadores portables ni accesorios. Cuanto era necesario proteger había ido a
parar a la estricta tía de Ham en Milán, y  lo que no, yacía a dos brazas de
profundidad en el mar Mediterráneo. Liberado de su carga, se movía con
ligereza simbólica. Sus rasgos habían adquirido una línea más acentuada. En sus
ojos brillaba una luz más intensa. Y Justin lo notaba. Le satisfacía que la misión
de Tessa pasara a ser suya en adelante.

El edificio de la esquina era un castillo alemán de cinco pisos con torrecillas.
La planta baja estaba pintarrajeada con franjas selváticas que, de día, resultaron
de color naranja y  verde loro. La noche anterior, a la luz artificial de sodio le
habían parecido horribles llamaradas en blanco y  negro. Desde uno de los pisos
superiores le sonreía un mural de valerosos niños de todas las razas, que le



recordó a los niños que agitaban las manos en el ordenador portátil de Tessa. Sus
réplicas vivientes se veían por una ventana de la planta baja, sentadas en círculo
en torno a una abrumada maestra. En un cartel hecho a mano que había en la
ventana, se preguntaba de dónde salía el chocolate y  se exhibían fotografías
onduladas de granos de cacao.

Justin pasó por delante del edificio, fingiendo desinterés, luego giró
bruscamente hacia la izquierda y  caminó despreocupadamente por la acera,
deteniéndose para mirar las placas de especialistas en medicina alternativa y
psicólogos. En un país civilizado nunca se sabe. Pasó por allí un coche de policía,
chirriando los neumáticos sobre el asfalto mojado. Sus ocupantes, uno de ellos
mujer, lo miraron inexpresivamente. Al otro lado de la calle, dos hombres
mayores con gabardina negra y  sombrero de fieltro del mismo color parecían
esperar una comitiva funeraria. La ventana que quedaba a su espalda tenía las
cortinas echadas. Tres mujeres bajaban la cuesta hacia él en bicicleta. Las
pintadas de las paredes defendían la causa palestina. Regresó al castillo
pintarrajeado y  se detuvo ante la puerta principal. En la puerta había un
hipopótamo verde pintado. Un hipopótamo verde más pequeño señalaba el
timbre. Una adornada ventana salediza lo miraba desde arriba como la proa de
un barco. La noche anterior se había parado también allí para echar la carta al
buzón. ¿Quién me miraba desde ahí arriba entonces? La maestra abrumada de la
ventana le indicó por gestos que usara la otra puerta, pero estaba cerrada a cal y
canto, así que él le devolvió un gesto de contrición.

—Deberían haberla dejado abierta —le siseó ella, inamovible, cuando
descorrió los cerrojos y  abrió la puerta.

Justin volvió a disculparse y  pasó delicadamente y  con prisa por entre los
niños, deseándoles grüss Dich y  guten Tag, pero su estado de alerta puso límites a
una cortesía en otro tiempo infinita. Subió por una escalera, dejando atrás
bicicletas y  un cochecito de bebé, y  entró en un vestíbulo que, a sus ojos
cautelosos, le pareció reducido a las necesidades de la vida: un surtidor de agua,
una fotocopiadora, estantes vacíos, pilas de libros de consulta y  cajas de cartón
amontonadas en el suelo. A través de una puerta abierta vio a una mujer joven
con gafas de montura de concha y  un suéter de cuello vuelto sentada frente a una
pantalla.

—Soy  Atkinson —le dijo en inglés—. Peter Atkinson. Tengo una cita con
Birgit de Hipo.

—¿Por qué no llamó por teléfono?
—Cuando llegué anoche a la ciudad, era muy  tarde. Pensé que una nota sería

mejor. ¿Puede recibirme?
—No lo sé. Se lo preguntaré.
La siguió por un corto pasillo hasta una doble puerta. La mujer abrió una de

las puertas.



—Aquí está tu periodista —anunció en alemán, como si periodista fuera
sinónimo de amante ilícito, y  volvió a su puesto con paso firme.

Birgit era menuda y  ágil, de mejillas sonrosadas, pelo rubio y  la postura de un
alegre pugilista. Tenía una sonrisa fácil y  cautivadora. Su despacho era tan
espartano como el vestíbulo, con el mismo aire indefinido de austeridad.

—Tenemos una reunión a las diez —explicó ella, un poco agitada,
estrechándole la mano. Hablaba inglés igual que escribía los mensajes de correo
electrónico. Él la dejó continuar. El señor Atkinson no necesitaba llamar la
atención hablando en alemán—. ¿Le gustaría un té?

—No, gracias.
Ella acercó dos sillas a una mesita baja y  se sentó en una.
—Si es por lo del robo, en realidad no tenemos nada que decir —le informó.
—¿Qué robo?
—Nada importante. Se llevaron unas cuantas cosas. Tal vez teníamos

demasiadas. Ahora ya no las tenemos.
—¿Cuándo ocurrió?
—Hace unos días —dijo ella encogiéndose de hombros—. La semana

pasada.
Justin sacó un bloc de notas y  lo abrió sobre la rodilla.
—Lo que quiero es hablar del trabajo que hacen aquí —dijo—. Mi periódico

está pensando en hacer una serie de artículos sobre las empresas farmacéuticas
y  el tercer mundo. Lo llamaremos « Mercaderes de la medicina» . Se comentará
que los países del tercer mundo no tienen capacidad de consumo, que las
enfermedades están en un lado y  los grandes beneficios en otro. —Se había
preparado para parecer un periodista, pero no estaba seguro de conseguirlo—.
Que los pobres no pueden pagar, así que han de morir. Cuánto tiempo puede
seguir así. Que tenemos los medios, pero no la voluntad. Ese tipo de cosas.

Para su sorpresa, ella sonrió de oreja a oreja.
—¿Quiere que le dé la respuesta a esas sencillas preguntas antes de las diez?
—Si pudiera decirme qué hace Hipo exactamente, quién les financia, cuáles

son sus atribuciones, por así decirlo —explicó él con gravedad.
Ella habló y  él escribió en el bloc sobre la rodilla. Ella le contó lo que él

supuso era su cantinela habitual, y  fingió escuchar atentamente mientras escribía.
Mientras, pensaba que aquella mujer había sido amiga y  aliada de Tessa sin que
hubieran llegado a conocerse, y  que, de haberse conocido, ambas se habrían
felicitado por la elección. Pensaba que pueden haber muchas razones para
cometer un robo, y  que una de ellas es que sirva de tapadera para instalar los
dispositivos que producen lo que al Foreign Office le gusta llamar « Producto
Especial» , sólo para ojos expertos. Recordó de nuevo su entrenamiento sobre
seguridad, y  la visita en grupo a un lúgubre laboratorio situado en un sótano,
detrás de Carlton Gardens, donde los estudiantes podían admirar los novísimos



lugares donde se instalaban los dispositivos de escucha microminiaturizados.
Eliminados tiestos, pies de lámparas, rosetones del techo, molduras y  marcos,
podían encontrarse en cualquier cosa imaginable, desde la grapadora que había
sobre la mesa de Birgit a su chaqueta de sherpa, que colgaba de la puerta.

Él había escrito lo que quería escribir y  aparentemente ella había dicho lo que
quería decir, porque estaba de pie y  miraba la pila de folletos de un estante,
buscando algún material de apoy o que pudiera darle como paso previo a sacarlo
de su despacho a tiempo para su reunión de las diez. Mientras buscaba, hablaba
distraídamente sobre el Departamento Federal de Control de Estupefacientes
alemán y  afirmaba que era un tigre de papel.

—Y la Organización Mundial de la Salud está financiada por Estados Unidos
—añadió con desdén—, lo que significa que favorece a las grandes empresas,
adora los beneficios y  detesta las decisiones radicales. Vay a a cualquier
asamblea de la OMS. ¿Qué es lo que encontrará? —preguntó retóricamente,
tendiéndole un puñado de folletos—. Miembros de grupos de presión a montones.
Responsables de las relaciones públicas de las grandes empresas farmacéuticas.
Docenas de ellos. De una de las grandes empresas farmacéuticas, quizá de tres o
cuatro. « Venga a comer. Venga a nuestra reunión del fin de semana. ¿Ha leído
este maravilloso informe del profesor tal y  cual?» . Y el tercer mundo no conoce
las sutilezas. No tienen dinero, no tienen experiencia. Con lenguaje diplomático,
maniobras diplomáticas, les engañan fácilmente.

Dejó de hablar y  lo miró con ceño. Justin sostenía en alto el bloc de notas
abierto para que ella lo leyera. Lo sostenía cerca de su propia cara para que ella
viera su expresión mientras leía el mensaje; y  esperaba que su expresión sirviera
para hacerla callar y  tranquilizarla al mismo tiempo. Además, había extendido el
dedo índice de la mano izquierda a modo de advertencia.

SOY EL MARIDO DE TESSA QUAYLE Y NO ME FÍO DE ESTAS
PAREDES. ¿PODRÍA REUNIRSE CONMIGO ESTA TARDE A LAS
CINCO Y MEDIA DELANTE DEL VIEJO FORTÍN?

Ella leyó el mensaje y  luego le miró a los ojos mientras él llenaba el silencio
con la primera cosa que le venía a la cabeza.

—Así pues, según usted, ¿lo que necesitamos es una especie de organismo
internacional independiente que tenga poder para anular a esas empresas? —
preguntó con una agresividad involuntaria—. ¿Para reducir su influencia?

—Sí —contestó ella, absolutamente tranquila—. Creo que sería una idea
excelente.

Justin pasó por delante de la mujer con el suéter de cuello vuelto y  le dedicó
el tipo de saludo jovial que consideraba propio de un periodista.

—He terminado —le aseguró—. Ya me voy. Gracias por su colaboración. —



Así que no es necesario que llame a la policía para decirles que se les ha colado
un impostor.

Justin atravesó el aula de puntillas e intentó una vez más arrancar una sonrisa
a la abrumada maestra. Pero los únicos que sonrieron fueron los niños.

En la calle, los dos hombres mayores con impermeable y  sombrero negros
seguían esperando la comitiva funeraria. En un turismo Audi aparcado junto al
bordillo, dos mujeres jóvenes y  serias examinaban un mapa. Justin regresó a su
hotel y  por capricho preguntó en recepción si tenía correo. No. Al llegar a su
habitación arrancó la hoja delictiva del bloc de notas, y  también la de debajo,
porque se había calcado la otra. Las quemó en el lavabo y  encendió el extractor
para disipar el humo. Se tumbó en la cama preguntándose qué hacían los espías
para matar el tiempo. Se quedó adormilado y  el teléfono lo despertó. Levantó el
auricular y  recordó que debía decir: « Atkinson» . Era la gobernanta del hotel que
« comprobaba» , dijo, y  también que la disculpara. ¿Que comprobaba qué?, por
amor de Dios. Pero los espías no formulaban ese tipo de preguntas en voz alta.
No llaman la atención. Los espías se tumban en sus blancas camas de ciudades
grises y  esperan.

El viejo fortín de Bielefeld estaba situado en un verde promontorio desde el cual
se dominaban varias colinas rodeadas de nubes. Entre murallas cubiertas de
hiedra se desplegaban aparcamientos para coches, bancos para picnics y
jardines municipales. En los meses más calurosos era uno de los lugares
preferidos por la gente de la ciudad para pasear los cochecitos por las avenidas
flanqueadas de árboles, admirar las innumerables flores y  comer y  beber
cerveza en el restaurante Huntsman’s. Pero en los meses fríos, tenía el aspecto de
un parque de juegos desierto en medio de las nubes, y  así lo vio Justin aquella
tarde, cuando pagó el taxi y, habiendo llegado con veinte minutos de adelanto, se
dedicó a recorrer el lugar de encuentro elegido, procurando pasar desapercibido.
Los aparcamientos vacíos, esculpidos en las almenas, tenían charcos de agua de
lluvia. En la hierba mojada, unos letreros oxidados le advertían que llevara al
perro sujeto. En un banco, bajo las almenas, dos veteranos con abrigo y  bufanda
se irguieron en el asiento para observarlo. ¿Eran los mismos hombres may ores
que llevaban sombreros negros de fieltro por la mañana mientras esperaban una
comitiva funeraria? ¿Por qué me miran así? ¿Soy  judío? ¿Soy  polaco? ¿Cuánto
tiempo habrá de pasar para que vuestra Alemania se convierta en un aburrido
país europeo de tantos?

Sólo había una carretera que condujera al fortín, y  se paseó por ella, siempre
por el centro para evitar las zanjas de hojas caídas. Cuando llegue, esperaré a
que aparque antes de dirigirle la palabra, decidió. También los coches tienen
orejas. Pero el coche de Birgit no tenía orejas porque era una bicicleta. A



primera vista, Birgit parecía una especie de amazona espectral, azuzando a su
reticente corcel a subir la colina, con la capa de plástico ondeando a su espalda.
Su fosforescente arnés parecía la cruz de un cruzado. Lentamente la aparición se
materializó y  Justin descubrió que no era un serafín alado ni un mensajero
jadeante llegado de la batalla, sino una madre joven con capa montada en
bicicleta. Y de la capa sobresalían no una sino dos cabezas, la segunda
perteneciente a un alegre niño rubio atado a un asiento trasero especial para
niños, que, según los inexpertos cálculos de Justin, medía unos dieciocho meses
en la escala de Richter.

La visión de ambos le resultó tan agradable, tan incoherente y  atractiva que,
por primera vez desde la muerte de Tessa, Justin estalló en auténticas e
irrefrenables carcajadas.

—Con tan poco tiempo, ¿cómo iba a conseguir canguro? —dijo Birgit,
ofendida por sus risas.

—¡No podía! ¡No podía! No importa, es estupendo. ¿Cómo se llama?
—Carl. ¿Y tú?
« Carl te manda muchos besos… Carl está entusiasmado con el móvil de

elefantes que le mandaste… Ojalá tu niño sea tan precioso como Carl» .
Justin le mostró su pasaporte auténtico a nombre de Quay le. Ella lo examinó:

nombre, edad y  fotografía, mirándolo a él una y  otra vez.
—Le dij iste a Tessa que era waghalsig —dijo Justin, y  vio que el ceño de

Birgit se convertía en sonrisa, mientras se quitaba la capa, la enrollaba y  le hacía
sujetar la bicicleta para que ella pudiera desatar a Carl. Después de dejar al niño
en el suelo, desató la bolsa que llevaba en la bicicleta y  se volvió de espaldas a
Justin para que se hiciera cargo de su mochila: el biberón de Carl, un paquete de
Knäckerbrot, pañales de repuesto y  dos baguettes con jamón y  queso envueltas
en papel parafinado.

—¿Has comido hoy, Justin?
—No mucho.
—Ya. Podemos comer. Así no estaremos tan nerviosos. —Volviéndose hacia

el niño lo reprendió—. Carlchen, du machst das bitte nicht. Podemos pasear. A
Carl le encanta pasear.

¿Nerviosos? ¿Quién está nervioso? Fingiendo observar las nubes que
amenazaban tormenta, Justin se dio la vuelta lentamente con la cabeza en alto.
Aún seguían allí, los dos viejos centinelas, erguidos y  atentos.

—No sé cuánto material desapareció en realidad —se quejó Justin, después
de contar la historia sobre el ordenador portátil de Tessa—. Tenía la impresión de
que entre vosotras había mucha más correspondencia que no había impreso.

—¿No leíste nada sobre Emrich?
—Sólo que había emigrado a Canadá, pero que aún trabajaba para KVH.
—¿No sabes cuál es su situación ahora… su problema?



—Se peleó con Kovacs.
—Kovacs no es nadie. Emrich se ha peleado con KVH.
—¿Por qué?
—Por la Dypraxa. Ella cree que ha identificado ciertos efectos secundarios

muy  negativos. KVH cree que no.
—¿Qué han hecho ellos al respecto? —preguntó Justin.
—Hasta ahora sólo han destruido la reputación y  la carrera de Emrich.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
Caminaron sin hablar durante un rato con Carl correteando delante, hasta que

quiso coger unas castañas podridas del suelo y  su madre hubo de impedirle que
se las llevara a la boca. La niebla de la tarde había formado un mar entre las
colinas ondulantes, convirtiendo en islas sus cimas redondeadas.

—¿Cuándo ocurrió todo eso?
—Aún está ocurriendo. La han despedido de KVH y  también la ha despedido

el Consejo Rector de la Dawes University  de Saskatchewan y  la junta de
gobierno del Dawes University  Hospital. Intentó publicar en una revista médica
un artículo sobre sus conclusiones con respecto a la Dy praxa, pero su contrato
con KVH tenía una cláusula de confidencialidad, así que le pusieron un pleito a
ella y  a la revista, y  no se permitió la publicación.

—La demandaron, no le pusieron un pleito, la demandaron.
—Es lo mismo.
—¿Y a Tessa le contaste todo esto? Debió de alegrarse mucho.
—Claro que se lo conté.
—¿Cuándo?
—Hará unas tres semanas —dijo Birgit, encogiéndose de hombros—. Tal vez

dos. Nuestra correspondencia también ha desaparecido.
—¿Quieres decir que se colaron en tu ordenador?
—Se lo llevaron. En el robo. No había transferido sus cartas ni las había

imprimido. Es lo que hay.
Es lo que hay, convino Justin mentalmente.
—¿Alguna idea de quién se lo llevó?
—Nadie se lo llevó. Cuando se trata de corporaciones, siempre es nadie. El

gran jefe llama al subjefe, el subjefe llama a su lugarteniente, el lugarteniente
habla con el jefe de seguridad, que habla con el subjefe que habla con sus
amigos que hablan con sus amigos. Y así es como se hace. No lo hace el jefe ni
el subjefe ni el lugarteniente ni su subjefe. No lo hace la corporación. No lo hace
nadie en realidad. Pero se hace. No hay  documentos ni cheques ni contratos de
por medio. Nadie sabe nada. Nadie estaba allí. Pero se hace.

—¿Y la policía?
—Oh, nuestra policía es muy  diligente. Si hemos perdido un ordenador, pues



se lo decimos a la compañía de seguros y  compramos uno nuevo, no hay  que ir a
molestar a la policía por eso. ¿Conociste a Wanza?

—Sólo en el hospital, cuando ya estaba muy  enferma. ¿Te escribió algo Tessa
sobre Wanza?

—Que la habían envenenado. Que Lorbeer y  Kovacs habían ido a verla al
hospital y  que el bebé de Wanza se había curado, pero ella no. Que la droga la
mató. Tal vez la mató una combinación. Tal vez estaba demasiado delgada y  no
tenía grasa corporal suficiente para asimilar la droga. Tal vez si le hubieran dado
menos habría vivido. Tal vez KVH reajuste la farmacocinética antes de vender el
producto en Estados Unidos.

—¿Dijo eso? ¿Tessa?
—Sí. « Wanza no era más que otro conej illo de Indias. Yo la quería. Ellos la

mataron. Tessa» .
Justin se apresuró a protestar.
—Por amor de Dios, Birgit. ¿Qué hay  de Emrich? Si Emrich, una de las

personas que descubrió la droga, ha declarado que no es fiable, seguro que…
Birgit le cortó en seco.
—Emrich exagera. Pregunta a Kovacs. Pregunta a KVH. La contribución de

Lara Emrich al descubrimiento de la molécula Dypraxa fue absolutamente
mínima. Kovacs puso el genio, Emrich era la ayudante de laboratorio y  Lorbeer
el visionario. Naturalmente, se ha dado a Emrich mucha más importancia de la
que tenía, porque era amante de Lorbeer.

—¿Dónde está Lorbeer ahora?
—No se sabe. Emrich no lo sabe, KVH no lo sabe… dice que no lo sabe. En

los últimos cinco meses Lorbeer ha sido completamente invisible. Tal vez
también a él lo hay an matado.

—¿Dónde está Kovacs?
—De viaje. Viaja tanto que KVH no puede decirnos nunca dónde está ni

dónde estará. La semana pasada estaba en Haití, quizá; hace tres semanas estaba
en Buenos Aires o en Tombuctú. Pero dónde estará mañana o la semana que
viene es un misterio. Naturalmente, su dirección particular es confidencial y  su
número de teléfono también.

Carl estaba enfadado. Hacía apenas un instante arrastraba plácidamente una
ramita por un charco, ahora berreaba porque quería comer. Se sentaron en un
banco y  Birgit le dio el biberón.

—Si no estuvieras tú, se lo tomaría solo —dijo orgullosamente—. Iría
caminando como un pequeño borracho con el biberón en la boca. Pero ahora
tiene un tío que lo observa, así que necesita toda tu atención. —Algo en lo que
dijo le recordó el dolor de él—. Lo siento, Justin —musitó—. ¿Qué puedo decir?
—Pero lo dijo tan deprisa y  tan baj ito que, por una vez, él no necesitó contestar
« gracias» , ni « sí, es terrible» , ni « eres muy  amable» , ni ninguna de las demás



frases sin sentido que había aprendido a decir mecánicamente cuando la gente se
sentía obligada a expresar lo inexpresable.

Paseaban de nuevo y  Birgit revivía el día del robo.
—Llego a la oficina por la mañana. Mi colega Roland está en un congreso en

Río, por lo demás es un día normal. Las puertas están cerradas. Tengo que
abrirlas, como de costumbre. Al principio no noto nada. Ésa es la cuestión. ¿Qué
ladrón cierra las puertas con llave cuando se va? La policía también nos hizo esta
pregunta. Pero lo que es incuestionable es que las puertas estaban cerradas. La
oficina no está ordenada, pero eso es normal. En Hipo la limpieza la hacemos
nosotros mismos. No podemos permitirnos el lujo de pagar por la limpieza, y  a
veces tenemos demasiado trabajo o demasiada pereza para ponernos a limpiar.

Tres mujeres pasaron pedaleando solemnemente en bicicleta, dieron la
vuelta al aparcamiento y  volvieron, adelantándolos en su camino colina abajo.
Justin recordó a las tres ciclistas de la mañana.

—Voy  a comprobar el contestador automático. En Hipo tenemos contestador.
Un aparato corriente de no más de cien marcos, pero cien marcos al fin y  al
cabo, y  nadie se lo ha llevado. Tenemos corresponsales en todo el mundo, así que
necesitamos contestador. La cinta no está. Mierda, pienso, ¿quién ha cogido la
estúpida cinta? Voy  al otro despacho a buscar una cinta nueva. El ordenador no
está. Mierda, pienso, ¿qué idiota ha movido el ordenador y  dónde lo ha dejado?
Es un ordenador grande, en dos bloques, pero no es imposible moverlo, porque
tiene ruedas. Tenemos con nosotros a una chica nueva, una abogada en prácticas,
una chica estupenda en realidad, pero nueva. « Beate, querida —le digo—,
¿dónde demonios está nuestro ordenador?» . Entonces empezamos a buscar.
Ordenador. Cintas. Disquetes. Documentos. Archivos. Todo ha desaparecido y  las
puertas cerradas con llave. No se han llevado nada de valor. Ni el dinero de la
caja, ni la máquina de café, la radio, el televisor o la grabadora vacía. No son
drogadictos. No son ladrones profesionales, Y para la policía, no son delincuentes.
¿Para qué iban a cerrar las puertas unos delincuentes? Tal vez tú me lo puedas
decir.

—Para que lo sepamos —contestó Justin después de una larga pausa.
—¿Cómo? ¿Para que sepamos qué? No te entiendo.
—También cerraron las puertas de Tessa.
—Explícate, por favor. ¿Qué puertas?
—Las del todoterreno. Cuando la mataron. Cerraron las puertas del

todoterreno para que las hienas no se llevaran los cadáveres.
—¿Por qué?
—Para asustarnos. Ése fue el mensaje que pusieron en el ordenador portátil

de Tessa. Para ella o para mí. « Cuidado. No sigas con lo que estás haciendo» . A



ella, además, le enviaron una amenaza de muerte. Lo descubrí hace apenas unos
días. Ella no me lo contó.

—Entonces era muy  valiente —dijo Birgit.
Birgit recordó las baguettes. Se sentaron en otro banco y  se las comieron

mientras Carl mordisqueaba una galleta para bebés y  cantaba, y  los dos viejos
centinelas pasaban por delante sin mirarlos, colina abajo.

—¿Siguieron algún patrón en lo que se llevaron, o se limitaron a llevárselo
todo?

—Se lo llevaron todo, pero también seguían un patrón. Roland dice que no,
pero Roland está demasiado relajado, como siempre. También es un atleta con
un corazón que late a la mitad de la velocidad normal, así que corre más que
nadie. Pero sólo cuando quiere. Va deprisa cuando sirve para algo. Cuando no
hay  nada que hacer, se echa a dormir.

—¿Cuál era el patrón? —preguntó Justin.
Frunce el entrecejo como Tessa, notó de repente. Es el ceño de la discreción

profesional. Justin no hizo el menor intento por romper el silencio, como tampoco
hacía con Tessa.

—¿Cómo traduces waghalsig? —preguntó ella al fin.
—Imprudente, creo. Temeraria, quizá. ¿Por qué?
—Entonces yo también fui waghalsig —dijo Birgit.
Carl quería que lo llevaran en brazos, hecho insólito, según su madre. Justin

insistió con éxito en llevar la carga. No fue tan sencillo; Birgit se quitó la mochila
de la espalda y  alargó las cintas para que se la pusiera él, y  sólo cuando quedó
ajustada a su plena satisfacción, metió a Carl en ella y  le exhortó a portarse bien
con su nuevo tío.

—Fui peor que waghalsig. Fui una completa idiota. —Se mordió el labio,
detestándose a sí misma por lo que tenía que decir—. Nos llegó una carta. La
semana pasada. El jueves. Llegó por correo desde Nairobi. No era una carta,
sino un documento. Setenta hojas. Sobre la Dypraxa. Historia, aspectos y  efectos
secundarios. Positivo y  negativo, pero sobre todo negativo, teniendo en cuenta las
muertes y  los efectos secundarios. No estaba firmado. Era objetivo en todos los
aspectos científicos, pero en otros resultaba un poco extraño. Estaba dirigido a
Hipo, sin ningún nombre en particular, sólo Hipo. A las damas y  caballeros de
Hipo.

—¿En inglés?
—En inglés, pero creo que no lo había escrito un inglés. Estaba escrito a

máquina. Mencionaba a Dios muchas veces. ¿Eres una persona religiosa?
—No.
—Pero Lorbeer sí.



La fina llovizna había empezado a intercalarse con aguaceros esporádicos. Birgit
estaba sentada en un banco. Habían llegado a una plataforma con columpios que
tenían barras en los asientos para impedir que los niños se cayeran. Carl quiso
subirse a uno y  que lo columpiaran. Intentaba no dejarse vencer por el sueño,
pues le embargaba una indolencia gatuna. Tenía los ojos entornados y  sonreía
mientras Justin lo columpiaba con obsesiva prudencia. Un Mercedes blanco con
matrícula de Hamburgo subió por la colina lentamente, pasó junto a ellos y  dio
una vuelta por el abarrotado aparcamiento. Un conductor y  un pasajero a su
lado, ambos hombres. Justin recordó a las dos mujeres del Audi aparcado cuando
había salido a la calle por la mañana. El Mercedes bajó por la colina.

—Tessa me dijo que hablabas todo tipo de lenguas —dijo Birgit.
—Eso no significa que tenga algo que decir en ellas. ¿Por qué fuiste

waghalsig?
—Di mejor estúpida.
—¿Por qué fuiste estúpida?
—Lo fui porque cuando el documento de Nairobi llegó por correo, me

entusiasmé y  telefoneé a Lara Emrich a Saskatchewan y  le dije: « Lara, querida,
escucha, hemos recibido una larga historia anónima sobre la Dypraxa, muy
mística, muy  extraña y  auténtica, sin remite y  sin fecha, y  creo que es de
Markus Lorbeer. Habla de las víctimas de la combinación de drogas y  te será de
gran ayuda» . Yo estaba muy  contenta porque el documento llevaba en realidad
su nombre. « La doctora Lara Emrich tiene razón» , se titulaba. « Es una locura» ,
le dije, « pero suena como una feroz declaración política. También es muy
polémica, muy  religiosa y  muy  destructiva para Lorbeer» . « Entonces es de
Lorbeer. Markus quiere autoflagelarse. Típico de él» , dijo ella.

—¿Has visto a Emrich alguna vez? ¿La conoces?
—Igual que conocía a Tessa. Por correo electrónico. Así que somos amigas

electrónicas. En el documento se decía que Lorbeer pasó seis años en Rusia, dos
bajo el viejo régimen comunista y  cuatro bajo el nuevo orden caótico. Le cuento
esto a Lara, que ya lo sabía. Según el documento, Lorbeer fue representante de
ciertas empresas farmacéuticas occidentales y  presionó a las autoridades
sanitarias rusas para que compraran sus medicamentos, le digo. En seis años
Lorbeer tuvo tratos con ocho ministros de Sanidad distintos. El documento
menciona un dicho con respecto a ese período y  estoy  a punto de leérselo a Lara,
cuando ella me interrumpe y  me lo suelta tal como aparece en el documento:
« Los ministros de Sanidad rusos llegaron en un Lada y  se fueron en un
Mercedes» . Es una de las bromas predilectas de Lorbeer, me dice. Esto nos
confirma a las dos que Lorbeer es el autor del documento. Es una confesión
masoquista. También me entero por Lara de que el padre de Lorbeer era un



luterano alemán, muy  calvinista, muy  estricto, lo que explica las morbosas ideas
de Lorbeer y  su deseo de confesar. ¿Sabes algo de medicina? ¿De química? ¿Un
poco de biología quizá?

—Me temo que mi educación fue demasiado cara para eso.
—En su confesión Lorbeer asegura que mientras trabajaba para KVH obtuvo

la validación de la Dy praxa por medio de halagos y  sobornos. Describe cómo
compró a funcionarios de Sanidad, aceleró ensay os clínicos, compró registros de
medicamentos y  licencias de importación, y  untó todas las manos burocráticas
de la cadena de gobierno. En Moscú, la validación de los más prestigiosos líderes
de opinión sobre medicina podía comprarse por veinticinco mil dólares. Eso es lo
que dice. El problema era que, cuando se sobornaba a uno, era preciso sobornar
a todos los demás porque, de lo contrario, podían menospreciar la molécula por
envidia o resentimiento. En Polonia no era muy  diferente, pero salía más barato.
En Alemania, la influencia era más sutil, pero no mucho. Lorbeer habla de una
ocasión famosa en que alquiló un jumbo para KVH y  llevó a Tailandia a ochenta
eminentes médicos alemanes para realizar una excursión didáctica. —Birgit
sonreía al relatar la anécdota—. La educación se la dieron durante el viaje de
ida, en forma de películas y  conferencias, y  también caviar Beluga, así como
brandys y  whiskys selectísimos. Todo debía ser de la mejor calidad, escribe,
porque los buenos doctores alemanes están ya muy  mimados. El champán ya no
les interesa. En Tailandia, los médicos tuvieron libertad para hacer lo que les
diera la gana, pero se procuró diversión a quien la solicitó, sin olvidar una
atractiva pareja. Lorbeer en persona organizó un viaje en helicóptero para dejar
caer orquídeas sobre cierta playa donde los médicos y  sus acompañantes se
relajaban. En el viaje de vuelta a casa no fue necesario educarlos más. Los
médicos se habían educado muy  bien. Lo único que necesitaban recordar era
qué prescribir y  cómo redactar los artículos aprendidos.

Aunque Birgit reía, aquella historia le resultó incómoda y  quiso corregir su
impacto.

—Eso no significa que la Dypraxa sea un mal medicamento, Justin. Es un
medicamento muy  bueno que no ha completado sus ensay os clínicos. No todos
los médicos se dejan seducir, ni todas las empresas farmacéuticas son
negligentes y  codiciosas.

Hizo una pausa, consciente de que había hablado demasiado, pero Justin no
hizo el menor intento por cambiar de tema.

—La industria farmacéutica moderna sólo tiene sesenta y  cinco años de
existencia. Tiene buenos profesionales y  ha logrado milagros humanos y
sociales, pero no ha desarrollado aún una conciencia colectiva. Lorbeer dice en
el documento que las empresas farmacéuticas le han dado la espalda a Dios.
Hay  muchas citas bíblicas que no comprendo. Tal vez sea porque no comprendo
a Dios.



Carl se había dormido en el columpio, así que Justin lo sacó, y  con la mano
sobre la espalda caliente lo paseó suavemente de un lado a otro.

—Me estabas contado que llamaste a Lara Emrich por teléfono —recordó a
Birgit.

—Sí, pero me he desviado deliberadamente porque me avergonzaba de haber
sido tan estúpida. ¿Vas bien o quieres que lo coja yo?

—Estoy  bien.
El Mercedes blanco se había detenido al pie de la colina. Los dos hombres

seguían dentro.
—En Hipo hace años que damos por sentado que tenemos los teléfonos

intervenidos, en cierto sentido nos enorgullece. De vez en cuando nos censuran el
correo. Nos enviamos cartas a nosotros mismos y  vemos después que nos llegan
en diferente estado. A menudo hemos fantaseado con la idea de transmitir
información errónea al Organy.

—¿El qué?
—Es la palabra que usa Lara. Es una palabra rusa de la época soviética.

Define al conjunto de órganos del Estado.
—La incorporaré a mi vocabulario inmediatamente.
—Así pues, quizá el Organy nos estaba escuchando cuando Lara y  yo nos

reíamos y  nos alegrábamos por teléfono, y  cuando le prometí enviarle una copia
del documento a Canadá de inmediato. Lara dijo que, desgraciadamente no tenía
fax porque se había gastado el dinero en abogados y  no le permiten entrar en el
hospital. Si hubiera tenido un fax, tal vez hoy  no habría ningún problema. Habría
recibido la copia de la confesión de Lorbeer y  ahora la tendría, aunque no la
tengamos nosotros. Todo se habría salvado. Tal vez. Siempre tal vez. No se ha
demostrado nada.

—¿Y qué hay  del correo electrónico?
—Ya no tiene correo electrónico. Su ordenador tuvo un infarto el día después

de que ella intentara publicar su artículo, y  aún no se ha repuesto.
Birgit tenía una expresión estoica en medio de su tribulación, aunque se había

sonrojado.
—¿Y entonces? —preguntó Justin, instándola a continuar.
—Entonces no tenemos documento. Lo robaron cuando robaron el ordenador

y  los ficheros y  las cintas. Llamé a Lara por la noche. Nuestra conversación
terminó a eso de las cinco menos cuarto. Ella se emocionó, estaba muy  contenta.
Yo también. « Espera a que se entere Kovacs» , repetía. Así que estuvimos
charlando y  riendo un buen rato y  yo no pensé en hacer una copia de la
confesión de Lorbeer hasta el día siguiente. Guardé el documento en nuestra caja
fuerte. La caja no es enorme pero sí de tamaño considerable. Los ladrones tenían
la llave. Igual que cerraron las puertas con llave al marcharse, también cerraron
la caja fuerte después de robarnos el documento. Cuando uno piensa sobre estas



cosas, resultan evidentes. Hasta entonces ni se le ocurren. ¿Qué hace un gigante
cuando quiere una llave? Le dice a su gentecilla que descubra qué tipo de caja
fuerte tenemos, luego llama al gigante que hizo la caja fuerte y  le pide que
ordene a su gentecilla que le hagan una llave. En el mundo de los gigantes todo
eso es normal.

El Mercedes blanco seguía sin moverse. Tal vez eso también fuera normal.

Encontraron un refugio con techo de hojalata. A cada lado hay  hileras de
hamacas plegables encadenadas como presos. La lluvia repiquetea sobre el
tejado de cinc y  cae formando riachuelos a sus pies. Carl ha vuelto con su
madre. Duerme sobre su pecho con la cabeza acurrucada en su hombro. Ella ha
abierto un parasol para protegerlo de la lluvia. Justin se ha sentado un poco
aparte, con las manos enlazadas entre las rodillas y  la cabeza inclinada sobre las
manos. Esto es lo que me contrarió de la muerte de Garth, recuerda. Garth me
privó de una mayor educación.

—Lorbeer estaba escribiendo un roman —dice Birgit.
—Novela.
—¿Roman es novela?
—Sí.
—Entonces su novela tiene el final feliz al principio. Érase una vez dos

hermosas y  jóvenes doctoras llamadas Emrich y  Kovacs. Las dos son interinas
en la Universidad de Leipzig, en Alemania Oriental. La universidad tiene un gran
hospital. Las dos realizan investigaciones bajo la supervisión de sabios profesores
y  sueñan con que algún día harán un gran descubrimiento que salvará al mundo.
Nadie habla del dios Beneficio, a menos que sea un beneficio para la humanidad.
Al hospital de Leipzig llegan muchos rusos de origen alemán procedentes de
Siberia con tuberculosis. En los campos de prisioneros soviéticos la incidencia de
la tuberculosis era muy  elevada. Todos los enfermos son pobres, todos están
enfermos y  sin defensas, la mayoría padecen variedades multirresistentes y
muchos son ya moribundos. Están dispuestos a firmar cualquier cosa y  a probar
cualquier cosa sin causar problemas. Así pues, es natural que las dos jóvenes
doctoras se hayan dedicado a aislar bacterias y  a experimentar con remedios
embrionarios contra la tuberculosis. Han hecho ensayos con animales, quizá han
probado incluso con estudiantes de medicina y  otros internos. Los estudiantes de
medicina no tienen dinero. Serán médicos algún día, así que también les interesa
el procedimiento. Y sus investigaciones las supervisa un Oberarzt…

—Un médico jefe.
—El equipo lo dirige un médico jefe que está entusiasmado con los

experimentos. Nadie es malo, nadie comete ningún delito. Son jóvenes soñadores
que tienen un tema de análisis muy  atractivo y  pacientes desesperados. ¿Por qué



no?
—¿Por qué no? —musita Justin.
—Y Kovacs tiene novio. Kovacs siempre tiene novio. Muchos novios. Su

novio es polaco, un buen tipo. Casado, pero eso no importa. Y el novio tiene un
laboratorio pequeño y  eficaz en Gdansk. Por amor a Kovacs, el polaco le dice
que puede ir a jugar a su laboratorio siempre que quiera. Además, puede llevar
consigo a quien le plazca, así que se lleva con ella a su hermosa amiga y  colega,
Emrich. Kovacs y  Emrich investigan, Kovacs y  el polaco hacen el amor, todo el
mundo es feliz, nadie habla sobre el dios Beneficio. Estos jóvenes sólo buscan el
honor y  la gloria, y  quizá un pequeño ascenso en la profesión. Y sus estudios dan
resultados positivos. Los enfermos siguen muriéndose, pero iban a morir de todas
maneras. Pero algunos que habrían muerto, siguen viviendo. Kovacs y  Emrich
están muy  orgullosas. Escriben artículos para revistas médicas. Su profesor
escribe artículos de apoyo. Otros profesores apoyan al profesor, todo el mundo
es feliz, todo el mundo felicita al vecino, no hay  enemigos, al menos de
momento.

Carl se mueve. Birgit le da unas palmaditas en la espalda y  le sopla
dulcemente en la oreja. Carl sonríe y  sigue durmiendo.

—Emrich también tiene un amante. Está casada con un tal Emrich, pero el
marido no la satisface y, al fin y  al cabo, eso es el este de Europa, todo el mundo
ha estado casado con todo el mundo. Su amante se llama Markus Lorbeer.
Lorbeer tiene una partida de nacimiento de Sudáfrica, es de padre alemán y
madre holandesa, y  vive en Moscú como representante autónomo de empresas
farmacéuticas, pero, ay, también es un empresario con olfato para las iniciativas
interesantes en el campo de la biotecnología, y  sabe explotarlas.

—Un cazatalentos.
—Tiene unos quince años más que Lara, ha recorrido los siete mares, como

decimos aquí, y  es un soñador como ella. Adora la ciencia, pero jamás se hizo
científico. Adora a Dios y  al mundo entero, pero también adora al dinero y  al
dios Beneficio. Así que escribe: « El joven Lorbeer es un creyente, adora al Dios
cristiano, adora a las mujeres, pero también adora al dios Beneficio» . Esto
precipita su caída. Cree en Dios, pero no le hace caso. Personalmente y o rechazo
su actitud, pero eso no importa ahora. Para un humanista, Dios es una excusa
para no ser humanista. Seremos humanistas en la otra vida, y  mientras tanto
obtenemos beneficios. No importa. « Lorbeer se apoderó del don de la sabiduría
de Dios» , supongo que con eso se refiere a la molécula, « y  se la vendió al
Diablo» . Supongo que se refiere a KVH. Luego dice que cuando Tessa fue a
verlo al desierto, le contó sus pecados con todo detalle.

Justin se irguió en el asiento bruscamente.
—¿Eso dice? ¿Que se lo contó a Tessa? ¿Cuándo? ¿En el hospital? ¿Adónde fue

ella a verlo? ¿A qué desierto? ¿De qué demonios está hablando?



—Como ya te he dicho, el documento es un poco raro. Lorbeer la llama el
Abad.[1] « Cuando el Abad fue a visitar a Lorbeer al desierto, Lorbeer lloró» .
Tal vez sea un sueño, una fábula. Lorbeer se ha convertido en un penitente en el
desierto. Es Elías o Cristo, no lo sé. En realidad es de mal gusto. « El Abad visitó a
Lorbeer para que rindiera cuentas ante Dios. Por lo tanto, durante este encuentro
en el desierto, Lorbeer explicó al Abad la naturaleza recóndita de sus pecados» .
Esto es lo que él escribe. Es evidente que sus pecados son muchos. No los
recuerdo todos. Está el pecado del autoengaño y  el de las falsas premisas. Luego
creo que viene el pecado del orgullo, seguido por el de la cobardía. No se
justifica en absoluto, lo que en realidad me alegra. Pero seguramente también él
se alegra. Lara dice que sólo es feliz cuando se confiesa o hace el amor.

—¿Escribió todo eso en inglés?
Ella asintió.
—Un párrafo lo escribe como la Biblia inglesa, en el siguiente ofrece detalles

extremadamente técnicos sobre el diseño deliberadamente engañoso de los
ensayos clínicos, sobre las peleas entre Kovacs y  Emrich y  sobre los problemas
de la Dypraxa cuando se combina con otras drogas. Sólo una persona muy
informada podía conocer esos detalles. Prefiero con mucho a este Lorbeer antes
que al Lorbeer del Cielo y  el Infierno, lo reconozco.

—¿Abad con a minúscula?
—May úscula. « El Abad anotó todo cuanto le dije» . Pero había otro pecado.

La mató.
Justin fijó la mirada en el recostado Carl mientras esperaba.
—Tal vez no lo hiciera él personalmente; en eso es ambiguo. « Lorbeer la

mató con su traición. Cometió el pecado de Judas, por lo tanto, le cortó la
garganta con las manos desnudas y  clavó a Bluhm al árbol» . Cuando leí estas
palabras a Lara, le pregunté: « Lara, ¿está diciendo Markus que asesinó a Tessa
Quay le?» .

—¿Qué respondió ella?
—Que Markus no podría matar ni a su peor enemigo. Que ésa es su cruz: ser

un hombre malo con conciencia. Lara es rusa; está muy  abatida.
—Pero si él mató a Tessa, no es bueno, ¿no?
—Lara jura que es imposible que lo hiciera. Lara tiene muchas cartas de

Markus y  está perdidamente enamorada de él. Le ha oído muchas otras
confesiones, salvo ésta, claro. Dice que Markus está muy  orgulloso de sus
pecados, pero que es engreído y  los exagera. Tiene una personalidad compleja,
quizá un poco psicótica, y  por eso lo ama.

—Pero ¿no sabe dónde está?
—No.
Justin, que miraba al frente sin ver, clavó los ojos en el engañoso crepúsculo.
—Judas no mató a nadie —objetó—. Judas cometió una traición.



—Pero el efecto fue el mismo. Judas mató con su traición.
Otra larga contemplación del crepúsculo.
—Aquí falta un personaje. Si Lorbeer traicionó a Tessa, ¿a quién la entregó?
—No quedaba claro. Tal vez a las Fuerzas Oscuras. Sólo puedo hablarte de lo

que recuerdo.
—¿Las Fuerzas Oscuras?
—En el documento hablaba de las Fuerzas Oscuras. Detesto esa terminología.

¿Se refiere a KVH? Tal vez conozca otras fuerzas.
—¿Mencionaba a Arnold el documento?
—El Abad tenía un guía. En el documento, es el Santo. El Santo había llamado

a Lorbeer al hospital y  le había dicho que la droga Dypraxa era un instrumento
de muerte. El Santo era más prudente que el Abad porque es un médico, y  más
tolerante porque conoce la maldad humana por experiencia. Pero la mayor
verdad la tiene Emrich. De eso Lorbeer está seguro. Emrich lo sabe todo, por lo
tanto, no se le permite hablar. Las Fuerzas Oscuras están resueltas a tapar la
verdad. Por eso tenían que matar al Abad y  crucificar al Santo.

—¿Crucificado? ¿Arnold?
—En la fábula de Lorbeer, las Fuerzas Oscuras se llevaron a Bluhm a rastras

y  lo clavaron a un árbol.
Los dos guardaron silencio, avergonzados en cierto sentido.
—Lara dice también que Lorbeer bebe como un ruso —añadió Birgit, a modo

de atenuante, pero Justin estaba centrado en el tema.
—Lorbeer escribe desde el desierto, pero usa el servicio de correos de

Nairobi —objetó.
—La dirección venía mecanografiada, el conocimiento de embarque estaba

escrito a mano, el paquete se envió desde el hotel Norfolk de Nairobi. El nombre
del remitente era difícil de leer, pero creo que era McKenzie. ¿No es escocés? Si
el paquete no podía ser entregado, no debía devolverse a Kenia, sino ser
destruido.

—Supongo que el conocimiento de embarque tenía un número.
—El conocimiento de embarque iba dentro del sobre. Cuando metí el

documento en la caja fuerte por la noche, lo primero que hice me volver a
meterlo en el sobre. Naturalmente, el sobre también ha desaparecido.

—Pregunta al servicio postal. Tendrán una copia.
—El servicio postal no tiene registrado el paquete. Ni en Nairobi ni en

Hanover.
—¿Cómo puedo encontrarla?
—¿A Lara?
La lluvia resonaba sobre el tejado de cinc y  las luces anaranjadas de la

ciudad surgían y  se desvanecían en la niebla. Birgit arrancó una hoja de su
agenda y  anotó en ella un largo número de teléfono.



—Tiene una casa, pero no por mucho tiempo. También puedes preguntar en
la universidad, pero ten mucho cuidado porque allí la detestan.

—¿Lorbeer se acostaba también con Kovacs, además de Emrich?
—No sería extraño en él. Pero creo que la pelea entre las dos mujeres no se

debió al sexo, sino a la molécula. —Hizo una pausa, siguiendo la mirada de Justin,
que miraba hacia lo lejos. Pero no había nada que ver, salvo las colinas distantes,
cuya cima asomaba por entre la niebla—. Tessa me escribía a menudo que te
amaba —dijo en voz baja al rostro vuelto de Justin—. No lo decía directamente,
no era necesario. Decía que eras un hombre honrado y  que lo serías cuando
fuera necesario.

Birgit se preparó para irse. Él le pasó la mochila y  entre los dos ataron a Carl
al asiento especial de la bicicleta y  colocaron la capa impermeable de modo que
la cabeza del durmiente asomara por el agujero. Birgit se subió entonces a la
bicicleta.

—Bueno —dijo—, ¿te vas a pie?
—Me voy  a pie.
Ella sacó un sobre del interior de su chaqueta.
—Esto es todo lo que recuerdo de la novela de Lorbeer. Lo he escrito para ti.

Mi letra es muy  mala, pero seguro que la descifras.
—Eres muy  amable. —Justin se metió el sobre dentro de la gabardina.
—Bueno, pues que te vaya bien el paseo —dijo ella.
Birgit hizo ademán de estrecharle la mano, pero cambió de idea y  le besó en

la boca; un beso serio, pausado, necesariamente torpe, de afecto y  de despedida,
mientras sujetaba la bicicleta con las manos. Luego fue Justin quien la sujetó
para que ella se abrochara el casco bajo el mentón, antes de acomodarse en el
sillín y  echar a pedalear colina abajo.

Voy  a pie.
Echó a andar por el centro de la carretera, con un ojo puesto en los arbustos

de rododendros que tenía a cada lado, cada vez más oscuros, escudriñando los
boquetes negros que se abrían entre ellos. El aire nocturno olía a manzanas. Llegó
al pie de la colina y  se acercó al Mercedes aparcado, pasando a diez metros del
capó. El interior no estaba iluminado. Había dos hombres sentados delante pero, a
juzgar por sus siluetas inmóviles, no eran los mismos que habían subido antes por
la colina y  habían vuelto a bajar. Siguió caminando y  el coche lo adelantó. Él no
hizo caso, pero en su imaginación los hombres lo vigilaban. El Mercedes llegó a
un cruce y  giró a la izquierda. Justin giró a la derecha, dirigiéndose hacia el
resplandor de la ciudad. Pasó un taxi y  el taxista le ofreció sus servicios.

—Gracias, gracias —respondió él expresivamente—, pero prefiero ir
andando.



No hubo réplica. Justin caminaba ahora por la acera, manteniéndose cerca
del bordillo. Llegó a otro cruce y  enfiló una calle lateral muy  iluminada. Jóvenes
de ambos sexos de mirada certera se agazapaban en los portales. Hombres con
chaqueta de cuero hablaban en las esquinas por el móvil. Justin pasó dos cruces
más y  vio delante el hotel en que se alojaba.

El vestíbulo estaba sumergido en el inevitable torbellino de última hora de la
tarde. En recepción se registraba una delegación japonesa, había destellos de
flashes, los botones apilaban costosos equipajes en el único ascensor. Justin ocupó
su lugar en la cola, se quitó la gabardina y  se la colgó del brazo sin doblar el sobre
de Birgit, que llevaba en el bolsillo interior. El ascensor bajó, Justin se hizo a un
lado para dejar pasar primero a las mujeres. Subió al tercer piso y  fue el único
que se bajó en él. El desagradable corredor con su amarilla luz fluorescente le
recordó el hospital de Uhuru. Los televisores resonaban en todas las habitaciones.
La suya era la 311 y  la llave de la puerta era un trozo de plástico con una flecha
negra impresa. El estruendo de los televisores compitiendo entre sí lo enfureció y
pensó muy  seriamente en quejarse a alguien. ¿Cómo voy  a escribir a Ham con
este ruido? Entró en la habitación, dejó la gabardina sobre una silla y  vio que el
culpable era su televisor. Las camareras debían de haberlo encendido mientras
arreglaban la habitación y  no se habían molestado en apagarlo al marcharse. Se
dirigió al televisor. Daban un programa del tipo que él detestaba especialmente.
Una cantante medio desnuda aullaba al micrófono para deleite de un embelesado
público juvenil tras la niebla iluminada de la pantalla.

Y eso fue lo último que vio Justin justo antes de que se apagaran todas las
luces: una niebla de luz que llenaba la pantalla. La oscuridad cayó sobre él, y  se
notó golpeado y  ahogado al mismo tiempo. Unos brazos le sujetaron los suyos
contra los costados y  le metieron una bola de trapo en la boca. Le placaron las
piernas como en el rugby  y  le quedaron dobladas debajo del cuerpo, y  decidió
que estaba teniendo un ataque cardíaco. Su teoría se vio confirmada cuando
recibió un segundo golpe en el estómago, dejándolo sin respiración, porque,
cuando intentó gritar, no ocurrió nada, no le salía la voz ni la respiración y  la bola
de trapo le ahogaba.

Notó unas rodillas sobre el pecho. Le apretaron algo en torno al cuello, un
nudo corredizo, pensó, y  supuso que iban a colgarlo. Tuvo una visión clara de
Bluhm clavado a un árbol. Olió una loción de hombre y  recordó el olor corporal
de Woodrow y  haber olisqueado la carta de amor de Woodrow para ver si olía
igual. Extrañamente, por un momento no pensó en Tessa. Estaba tumbado en el
suelo sobre el costado izquierdo, y  lo que fuera que le había golpeado antes en el
estómago volvió a atizarle un golpe terrible en la entrepierna. Llevaba una
capucha, pero aún no lo habían colgado, y  seguía tumbado de lado. La mordaza
le hacía vomitar, pero no podía expulsar el vómito, así que volvía a pasar por la
garganta. Unas manos lo pusieron de espaldas, le estiraron los brazos y  le



pusieron los nudillos de la mano de cara a la alfombra con las palmas hacia
arriba. Van a crucificarme como a Arnold. Pero no le crucificaron, al menos no
de momento. Le apretaron las manos contra el suelo y  se las retorcieron al
mismo tiempo, y  el dolor era may or de lo que hubiera creído posible: en los
brazos, en el pecho y  por las piernas y  los testículos. Por favor, pensó. La mano
derecha no. ¿Cómo voy  a escribir a Ham? Y debieron de oír su plegaria, porque
el dolor cesó y  Justin oyó una voz de hombre, con acento del norte de Alemania,
quizá de Berlín, y  muy  culta. La voz ordenaba que volvieran a poner al cerdo de
costado y  le ataran las manos a la espalda, y  la orden fue obedecida.

—Señor Quay le. ¿Me oye?
La misma voz, pero en inglés. Justin no respondió. No por falta de educación,

sino porque había conseguido escupir al fin la mordaza y  estaba vomitando otra
vez, y  el vómito se acumulaba alrededor del cuello dentro de la capucha. El
volumen del televisor fue bajado.

—Ya basta, señor Quay le. Déjelo, ahora, ¿De acuerdo? O recibirá el mismo
trato que su mujer. ¿Me oye? ¿Quiere que le demos un poco más, señor Quay le?

Con el segundo Quay le llegó otra horrible patada en los testículos.
—Quizá se ha vuelto un poco sordo. Le dejaremos una notita, ¿De acuerdo?

Sobre la cama. Cuando se despierte, lea la notita y  recuérdelo bien. Luego
vuélvase a Inglaterra, ¿me oye? No haga más preguntas inoportunas. Vuelva a
casa, sea un buen chico. La próxima vez lo mataremos como a Bluhm. Es un
proceso muy  lento, ¿me oy e?

Otra patada en la entrepierna para hacerle entender la lección. Oyó cerrarse
la puerta.

Estaba solo en su propia oscuridad y  su propio vómito, tirado en el suelo, con las
rodillas dobladas hacia la barbilla y  las manos atadas a la espalda. Le quemaba el
cráneo a causa de las punzadas que le recorrían el cuerpo. Se quedó tumbado,
sumido en una negra agonía, pasando lista a sus maltrechas tropas: pies,
espinillas, rodillas, entrepierna, estómago, corazón, manos… y  confirmó que
estaban todos presentes, aunque no en las mejores condiciones. Tiró de sus
ligaduras y  tuvo la sensación de estar rodando por carbones ardientes. Volvió a
quedarse inmóvil y  empezó a despertar en él un terrible placer, extendiéndose en
victoriosa oleada de reconocimiento.

Me han hecho esto, pero he seguido siendo quien soy. Soy  un hombre con
temple. Estoy  capacitado. Dentro de mí mismo hay  un hombre intacto. Si
volvieran ahora para hacerme lo que sea, jamás alcanzarían al hombre intacto.
He pasado el examen que he rehuido durante toda mi vida. Me he licenciado en
dolor.

Entonces, o bien el dolor remitió o bien la naturaleza acudió en su ayuda,



porque se quedó adormilado con la boca cerrada y  respirando por la nariz a
través de la hedionda y  negra noche de la capucha. El televisor seguía encendido,
lo oía. Y si su sentido de la orientación no le fallaba, lo tenía delante. Pero la
capucha debía de tener un forro doble, porque no veía ni siquiera un parpadeo, y
cuando, con gran coste para sus manos, se puso de espaldas, no vio el menor
atisbo de las luces del techo, aunque estaban encendidas al entrar él en la
habitación, y  no recordaba que hubiera oído accionar el interruptor cuando se
habían ido sus torturadores. Volvió a ponerse de lado y  se dejó llevar por el
pánico unos instantes, esperando que la parte más fuerte de sí mismo volviera a
adueñarse de la situación. Piensa, hombre. Usa esa estúpida cabeza; es lo único
que te han dejado intacto. ¿Por qué la han dejado intacta? Porque no querían
ningún escándalo. Es decir, quien los había mandado no quería un escándalo.
« La próxima vez lo mataremos como a Bluhm» , pero esta vez no, por mucho
que lo desearan. Así que me pongo a gritar. ¿Es eso? ¿Ruedo por el suelo, doy
patadas a los muebles, a los tabiques y  al televisor, y  me comporto como un
maníaco hasta que alguien decida que no somos dos amantes apasionados
entregados a las manifestaciones externas del sadomasoquismo, sino un inglés
herido y  atado con la cabeza en una bolsa?

El diplomático entrenado esbozó minuciosamente las consecuencias de tal
descubrimiento. El hotel llama a la policía. La policía me toma declaración y
llama al consulado británico, en este caso el de Hanover, si todavía tenemos allí
alguno. Entra el cónsul de turno, furioso por haber tenido que abandonar su cena
para examinar a otro maldito súbdito británico en apuros, y  su reacción visceral
es examinar mi pasaporte, no importa cuál. Si es el de Atkinson, tendremos un
problema, porque es falso. Así lo dictaminará una llamada a Londres. Si es el de
Quay le, el problema será distinto, pero el resultado más probable será muy
parecido: el primer avión de vuelta a Londres sin alternativas, y  un desagradable
comité de bienvenida aguardándome en el aeropuerto.

Las piernas no las tenía atadas. Hasta entonces se había mostrado reacio a
separarlas. Al hacerlo, le estallaron los testículos y  el vientre, y  rápidamente le
siguieron los muslos y  las espinillas. Pero en definitiva pudo separar las piernas y
volver a juntar los pies para oír el chasquido de los talones. Envalentonado por
este descubrimiento, hizo el esfuerzo extremo de ponerse boca abajo y  soltó un
involuntario chillido. Luego se mordió los labios para no volver a chillar.

Pero siguió obstinadamente boca abajo. Y con paciencia, procurando no
molestar a sus vecinos de las habitaciones contiguas, empezó a aflojar sus
ligaduras.



Capítulo 17

El avión era un viejo Beechcraft de motores gemelos fletado por las Naciones
Unidas, con un capitán blanco de Johannesburgo, de cincuenta años de edad, un
fornido copiloto africano con patillas, y  una caja con comida en cada uno de sus
nueve asientos rotos. El aeropuerto era el de Wilson, junto a la tumba de Tessa, y
mientras el avión esperaba en la pista, exudando humedad, Ghita estiraba el
cuello para ver el túmulo funerario, preguntándose cuánto tendría que esperar la
lápida. Pero lo único que vio me hierba, un hombre de una tribu vestido de rojo,
que vigilaba sus cabras con un cayado, apoy ándose en una sola pierna, y  una
manada de gacelas moviéndose nerviosamente mientras pacían bajo montones
de nubes de un negro azulado. Ghita había metido la bolsa de viaje bajo el
asiento, pero la bolsa era demasiado grande y  tuvo que separar los pies calzados
con zapatos monjiles para dejarle espacio. En el avión hacía un calor terrible y  el
capitán había advertido ya a los pasajeros que no podrían poner el aire
acondicionado hasta que despegaran. En el compartimiento con cremallera de la
bolsa, Ghita había metido las notas de su informe y  sus credenciales como
delegada de la embajada británica para la CEDEA. En la bolsa llevaba el pijama
y  una muda. Hago esto por Justin. Sigo los pasos de Tessa. No tengo por qué
sentirme avergonzada de mi inexperiencia ni del engaño.

La parte trasera del fuselaje estaba llena de sacos de preciosa miraa, una
planta levemente narcótica, permitida por la ley, que adoraban en las tribus del
norte. Su aroma leñoso impregnaba poco a poco el interior del avión. Delante de
Ghita se sentaban cuatro insensibilizados cooperantes, dos hombres y  dos
mujeres. Tal vez la miraa fuera de ellos. Ghita envidió su actitud imperturbable,
despreocupada, sus ropas raídas y  su desalmada dedicación. Y comprendió con
una punzada de reproche que tenían su misma edad. Deseó ser capaz de romper
con el hábito de una humildad aprendida, de juntar los talones siempre que



estrechaba la mano a sus superiores, práctica que le habían inculcado las monjas.
Miró el interior de su caja de comida y  encontró dos sándwiches de plátano, una
manzana, una tableta de chocolate y  un zumo de maracuyá en cartón. Apenas
había dormido y  estaba hambrienta, pero su sentido del decoro le impidió
comerse un sándwich antes de despegar. La noche anterior, el teléfono no había
dejado de sonar desde que había vuelto a su piso, y  uno a uno, sus amigos habían
dado rienda suelta a la incredulidad y  la indignación por la noticia de que Arnold
era buscado por la policía. La posición de Ghita en la embajada hizo preciso que
desempeñara el papel de estadista de mayor edad con todos ellos. A medianoche,
aunque estaba muerta de cansancio, había intentado dar un paso que no tenía
vuelta atrás y  que, de haber tenido éxito, la habría rescatado de la tierra de nadie
en la que se había ocultado como una reclusa durante las últimas tres semanas.
Había metido la mano en la vieja olla de latón donde guardaba cosas sueltas, y
sacó un trozo de papel que había ocultado allí. Aquí es donde has de llamamos,
Ghita, si decides volver a hablar con nosotros. Si no estamos, deja el mensaje y
uno de nosotros te devolverá la llamada antes de una hora, lo prometo. Le
respondió una agresiva voz de hombre africana, haciéndole desear que se
hubiera equivocado de número.

—Quisiera hablar con Rob o con Lesley, por favor.
—¿De parte de quién?
—Quiero hablar con Rob o con Lesley. ¿Está alguno de los dos?
—¿Quién es usted? Déme su nombre y  dígame qué quiere inmediatamente.
—Quiero hablar con Rob o con Lesley, por favor.
Cuando le colgaron el teléfono bruscamente, Ghita aceptó sin mayores

dramatismos que, como había sospechado, estaba sola. A partir de entonces no
habría Tessa, ni Arnold, ni la experimentada Lesley  de Scotland Yard para que
cargaran con la responsabilidad por sus acciones. Sus padres no podían ayudarla,
por mucho que los quisiera. Su padre, el abogado, escucharía su testimonio y
diría que por una parte esto, pero por la otra parte lo otro, y  le preguntaría qué
pruebas tenía para respaldar aquellas acusaciones tan graves. Su madre, la
doctora, le diría: trabajas demasiado, querida, ven a casa a descansar y  divertirte
un poco. Con esta idea en su aturdida cabeza, había abierto el ordenador portátil,
cuya memoria sin duda estaría también atestada de gritos de dolor e indignación
por lo de Arnold. Pero en cuanto se conectó, la pantalla se quedó en blanco.
Reinició el procedimiento, en vano. Llamó a un par de amigos, sólo para
confirmar que sus aparatos no se habían visto afectados.

—¡Oye, Ghita, a lo mejor se te ha metido uno de esos virus de las Filipinas, o
de donde quiera que salgan esos fanáticos cibernéticos! —exclamó uno de sus
amigos con envidia, como si Ghita hubiera sido distinguida con una atención
especial.

Tal vez era eso, precisamente, pensó, y  durmió mal, preocupada por los



mensajes de correo electrónico que había perdido, los chats que había tenido con
Tessa y  que no había imprimido nunca porque prefería releerlos en la pantalla;
así eran más vividos, más de Tessa.

El Beechcraft no había despegado aún, así que Ghita, como tenía por
costumbre, se entregó a reflexionar sobre las cuestiones importantes de la vida,
evitando con cuidado la más importante de todas, a saber: ¿Qué hago aquí y  por
qué? Un par de años atrás, en Inglaterra —en mi Era Antes de Tessa, como
secretamente la llamaba ella—, le habían obsesionado las afrentas, reales o
imaginarias, que soportaba todos los días por ser anglohindú. Se veía a sí misma
como un híbrido insalvable, una muchacha medio negra que buscaba a Dios, una
mujer medio blanca, superior a otras razas, sin que la ley  estuviera de acuerdo.
Tanto despierta como dormida, había querido saber qué lugar ocupaba en un
mundo de blancos, y  cómo y  dónde debía invertir sus ambiciones y  su
humanidad, y  si debía seguir estudiando danza y  música en la escuela londinense
a la que asistía, después de pasar por Exeter, o si, a imagen de sus padres
adoptivos, debía seguir su otra estrella y  dedicarse a una de sus profesiones.

Todo ello explicaba por qué una mañana, casi por un impulso, se encontró
haciendo un examen para el servicio de Su Majestad en el extranjero. No tuvo
nada de sorprendente que lo suspendiera, puesto que jamás había prestado
atención a la política, pero le aconsejaron que volviera a presentarse al cabo de
dos años. Y en cierto sentido, la decisión misma de presentarse al examen,
aunque no hubiera dado sus frutos, le hizo ver los motivos, y  era que se sentía
más cómoda consigo misma uniéndose al Sistema que manteniéndose al margen
y  logrando poco más que la satisfacción parcial de sus impulsos artísticos.

Y fue entonces, mientras estaba en Tanzania visitando a sus padres, cuando
decidió, siguiendo un nuevo impulso, solicitar una plaza en la embajada británica
de allí y  buscar el ascenso una vez aceptada. Y si no hubiera hecho esto, jamás
habría conocido a Tessa. Pensándolo ahora, jamás se habría metido en la línea de
fuego, donde estaba resuelta a permanecer, luchando por las cosas a las que
estaba resuelta a ser fiel, aunque se redujeran a una lectura bastante simplista:
verdad, tolerancia, justicia, un sentido de la belleza de la vida y  un rechazo cuasi
violento a sus contrarios, pero, sobre todo, la creencia heredada de sus padres y
reforzada por Tessa de que el Sistema mismo debía ser obligado a reflejar
aquellas virtudes, o su existencia no tendría sentido. Esto la llevó a la pregunta
más importante. Había querido a Tessa, había querido a Bluhm, quería a Justin
todavía y, a fuer de sincera, más de lo que era correcto, o conveniente, o como
quisieran llamarlo. Y el hecho de que ella trabajara para el Sistema no la
obligaba a aceptar las mentiras del Sistema, que el día anterior había tenido aún
ocasión de escuchar por boca de Woodrow. Por el contrario, la obligaban a
rechazarlas y  a poner al Sistema en su sitio, que era del lado de la verdad. Esto
explicaba satisfactoriamente lo que hacía allí y  por qué. « Mejor estar dentro del



Sistema y  luchar contra él —decía su padre, un iconoclasta en ciertos aspectos—,
que fuera del Sistema, clamando contra él» .

Tessa había dicho exactamente lo mismo, y  eso era lo más maravilloso.
El Beechcraft se sacudió como un perro viejo y  avanzó entre bandazos hasta

levantar el vuelo con dificultad. A través de su diminuta ventanilla, Ghita vio toda
África desplegándose ante ella: ciudades de barrios destartalados, manadas de
cebras al galope, las granjas de flores del lago Naivasha, los Abordares, el monte
Kenia tenuemente dibujado sobre el lejano horizonte. Y junto a esto, un mar
interminable de brumosa tierra marrón salpicada de pústulas verdes. El avión
entró en una nube de tormenta y  en el avión se hizo la penumbra. Le siguió la
abrasadora luz del sol, acompañada por una fuerte explosión en un lugar
indeterminado, a la izquierda de Ghita. El avión se puso de costado sin previo
aviso. Cajas de comida, mochilas y  la bolsa de viaje de Ghita se desperdigaron
por el pasillo en medio de un coro de alarmas, sirenas y  un destello de luces
rojas. Nadie habló excepto un anciano africano, que soltó una carcajada y  aulló:
« Te queremos, Señor, que no se te olvide» , lo que produjo alivio y  risas
nerviosas entre los demás pasajeros. El avión aún no se había enderezado. El
ruido del motor se convirtió en un murmullo. El copiloto africano con patillas
había encontrado un manual y  estaba consultando una lista de control, con Ghita
detrás, intentando leerla por encima de su hombro. El capitán blanco se volvió en
el asiento para dirigirse a sus acobardados pasajeros. Su boca inclinada y
correosa tenía el mismo ángulo que las alas del avión.

—Como habrán podido observar, señoras y  señores, uno de los motores ha
explotado —dijo secamente—. Eso significa que tendremos que volver a Wilson
para coger otro pájaro de éstos.

Y no tengo miedo, observó Ghita, complacida consigo misma. Hasta la
muerte de Tessa, cosas como ésta sólo les ocurrían a otras personas. Ahora me
ocurren a mí y  he sabido comportarme.

Cuatro horas más tarde aterrizaba en Lokichoggio.

—¿Eres Ghita? —gritó una chica australiana para hacerse oír en medio del ruido
de motores y  de los saludos de las demás personas—. Soy  Judith. ¡Hola!

Judith era alta, alegre y  de mejillas rojas, y  llevaba un sombrero de fieltro
marrón de hombre y  una camiseta anunciando los United Tea Services de Ceilán.
Blancos aviones de carga de las Naciones Unidas despegaban y  aterrizaban,
blancos camiones iban y  venían ruidosamente, el sol era un horno, la pista de
aterrizaje despedía un calor tangible y  los gases del combustible de los aviones
rielaban en el aire, deslumbrándola. Con Judith como guía, se metió en la parte
trasera de un todoterreno y  se sentó entre sacas de correo junto a un sudoroso
chino con alzacuello y  traje negro. Otros todoterreno pasaron zumbando en



dirección contraria, seguidos por un convoy  de camiones blancos, de camino a
los aviones de carga.

—¡Era una señora realmente agradable! —gritó Judith desde el asiento del
copiloto, delante de ella—. ¡Muy  dedicada a su trabajo! —Era evidente que
hablaba de Tessa—. ¿Por qué quieren arrestar a Arnold? ¡No son más que unos
estúpidos! Arnold no mataría ni a una mosca. Has venido para tres noches,
¿verdad? ¡Es que tenemos a un puñado de expertos en nutrición que van a venir
de Uganda!

Judith está aquí para alimentar a los vivos, no a los muertos, pensó Ghita,
mientras el todoterreno traspasaba una verja y  entraba en una carretera de tierra
apisonada. Pasaron por un poblacho miserable de bares, tenderetes, y  un
gracioso letrero que rezaba: a piccadilly. Ante ellos se alzaban unas serenas
colinas marrones. Ghita dijo que le encantaría pasear por ellas. Judith le advirtió
que, si lo hacía, no volvería jamás.

—¿Animales salvajes?
—Gente.
Se acercaban al campamento. En una franja de tierra roja que había junto a

la entrada principal, unos niños jugaban a baloncesto con una bolsa blanca para
alimentos clavada a un poste de madera. Judith condujo a Ghita a la recepción
para recoger su pase. Ghita firmó en el libro y  pasó las hojas hacia atrás con
gesto casual, dejándolo abierto por la página que fingía no buscar: « Tessa Abbott,
PO Box, Nairobi, Tukul 28. Bluhm, Médicos del Mundo, Tukul 29» . Y la misma
fecha.

—Los chicos de la prensa se divirtieron de lo lindo —decía Judith con
entusiasmo—. Reuben les cobró cincuenta dólares por foto, al contado.
Ochocientos dólares en total; eso son ochocientos paquetes de cuadernos y
lápices para colorear. Reuben afirma que con eso produciremos dos Dinka van
Goghs, dos Dinka Rembrandts y  un Dinka Warhol.

Reuben, el legendario organizador de campamentos, recordó Ghita.
Congoleño. Amigo de Arnold.

Caminaban por una amplia avenida de tuliperos, cuy as flores resplandecían
con su intenso color rojo sobre un fondo de cables y  tukuls blancos con techo de
paja. Un inglés desgarbado como un maestro de escuela pasó pedaleando
tranquilamente en una anticuada bicicleta de policía. Al ver a Judith, hizo sonar el
timbre y  la saludó agitando graciosamente la mano.

—Duchas y  retretes enfrente, al otro lado del camino, primera sesión
mañana a las ocho en punto, punto de encuentro en la puerta de la cabaña treinta
y  dos —anunció Judith, mientras mostraba a Ghita su alojamiento—. Spray  para
los mosquitos junto a la cama. Mejor usar la mosquitera. ¿Te apetece venir al
club hacia el anochecer para tomarte una cerveza antes de cenar?

Ghita dijo que sí.



—Bueno, ándate con ojo. Algunos de los chicos vienen bastante hambrientos
cuando vuelven del trabajo de campo.

—Ah, por cierto —dijo Ghita, como no dándole importancia—, había una tal
Sarah, una amiga de Tessa. No sé si estará por aquí, pero me gustaría saludarla.

Ghita sacó sus cosas de la bolsa y, armada con el neceser y  la toalla, se
dirigió valientemente al otro lado de la avenida. La lluvia caída había
amortiguado el estruendo del aeródromo. Las peligrosas colinas se habían vuelto
de color negro y  oliva. El aire olía a gasolina y  especias. Se duchó, regresó a su
tukul y  se sentó con sus notas a una mesa desvencijada donde, sudando a mares,
se perdió en las complej idades de la ayuda auto suficiente.

El club de Loki era un árbol de amplia copa que tenía debajo un largo tejadillo de
paja, una barra con un mural de fauna salvaje y  un proy ector de vídeo que
escupía imágenes borrosas de un antiguo partido de fútbol sobre una pared
encalada, mientras el sistema de sonido arrojaba una estentórea música africana
de baile. Gritos de deleite traspasaron la noche cuando cooperantes de lugares
distantes volvían a encontrarse en lenguas diferentes, se abrazaban, se tocaban el
rostro y  caminaban cogidos del brazo. Éste debería ser mi hogar espiritual, pensó
Ghita melancólicamente. Ésta es mi gente. Su celo y  su juventud son los míos.
No pertenecen a ninguna raza ni a ninguna clase social, como yo. ¡Firmar por
Loki y  sintonizar con la santidad! ¡Andar de un lado a otro en aeroplano,
disfrutando de una imagen romántica de uno mismo y  de la adrenalina del
peligro! ¡Sexo en abundancia y  una vida nómada que te mantiene al margen de
compromisos! ¡Nada de monótono trabajo de oficina y  siempre con un poco de
hierba para fumar! ¡Gloria y  chicos a la vuelta del trabajo de campo, dinero y
más chicos esperándome en casa! ¿Quién necesita más?

Yo.
Necesito comprender por qué fue necesario todo esto en un principio y  por

qué es necesario ahora. Necesito tener el valor de decir, como sabía decir Tessa
cuando se enfurecía: Loki apesta. No tiene más derecho a existir que el Muro de
Berlín. Es un monumento al fracaso de la diplomacia. ¿Para qué demonios sirve
dirigir un servicio de ambulancias Rolls-Royce, cuando nuestros políticos no
hacen nada para prevenir los accidentes?

Anocheció en un suspiro. Amarillas luces fluorescentes reemplazaron al sol,
los pájaros dejaron de parlotear, luego reanudaron su conversación a un volumen
más aceptable. Estaba sentada a una mesa larga. Entre ella y  Judith había otras
tres personas. Judith estaba sentada con el brazo alrededor de un antropólogo de
Estocolmo y  Ghita pensaba que no se había sentido así desde que era una novata
en la escuela del convento, salvo que en el convento no se bebía cerveza ni había
media docena de jóvenes atractivos de todas las naciones del mundo a la mesa, y



media docena de pares de ojos masculinos evaluando tu potencial sexual y  tu
accesibilidad. Escuchaba historias sobre lugares de los que nunca había oído
hablar y  sobre proezas tan espeluznantes que la convencieron de que nunca
estaría capacitada para compartirlas. Hizo lo posible por parecer enterada de
todo y  sólo levemente impresionada. El que hablaba en aquel momento era un
infalible yanqui de Nueva Jersey, llamado Hank el Halcón. Según Judith, en otro
tiempo había sido boxeador y  prestamista, y  se había dedicado a la ayuda
humanitaria como alternativa a una vida delictiva. Estaba soltando una larga
perorata sobre las facciones que guerreaban en la zona del Nilo: que la SPLE
había lamido el culo a la SPLM durante un tiempo; que la SSIM le estaba dando
por el culo a otro grupo de letras, masacrando a sus compatriotas, robándoles las
mujeres y  el ganado, y  en general, aportando su contribución al par de millones
de muertos que podían asignarse y a a las insensatas guerras civiles en Sudán.
Ghita bebía cerveza y  se esforzaba en sonreír a Hank el Halcón, porque su
monólogo parecía dirigido exclusivamente a ella, como recién llegada y  próxima
conquista. Se sintió por tanto agradecida, cuando surgió de la oscuridad una
rechoncha mujer africana de edad indefinida, vestida con pantalones cortos,
zapatillas deportivas y  la típica gorra con visera de los vendedores ambulantes de
Londres. La mujer le dio una palmada en el hombro y  gritó:

—Soy  Sudan Sarah, cariño, y  tú debes de ser Ghita. Nadie me había dicho
que eras tan guapa. Ven a tomarte una taza de té conmigo, cariño. —Y sin más
preámbulos, la condujo por un laberinto de oficinas hasta llegar a un tukul como
una cabaña de playa construida sobre pilotes, donde había una cama individual,
una nevera y  una estantería llena de libros de literatura clásica inglesa, de
Chaucer a James Joy ce, todos encuadernados igual.

Y fuera, una pequeña galería con dos sillas para sentarse bajo las estrellas y
ahuy entar a los insectos, una vez hierve el agua del té.

—He oído decir que ahora van a arrestar a Arnold —dijo Sudan Sarah
tranquilamente después de que ambas hubieran lamentado la muerte de Tessa—.
Bueno, no es de extrañar. Cuando uno quiere ocultar la verdad, lo primero que ha
de hacer es darle a la gente una verdad distinta para tenerla callada. De lo
contrario, empiezan a preguntarse si la verdad auténtica no estará oculta en
alguna parte, y  eso no les interesa.

Ghita decidió que era maestra de escuela o gobernanta. Acostumbrada a
desarrollar sus pensamientos y  a exponérselos a unos niños distraídos.

—Y después del asesinato viene el encubrimiento —prosiguió Sarah con la
misma benévola entonación—. Y no debemos olvidar que un buen encubrimiento
es mucho más difícil de conseguir que un mal asesinato. Un crimen, bueno, quizá
uno pueda escapar al castigo cuando comete un crimen. Pero un encubrimiento



supone la cárcel sin remedio. —Iba señalando el problema con sus grandes
manos—. Uno tapa un poquito por aquí y  aparece otro poquito por allá. Así que
también has de tapar ese otro poquito. Cuando te das la vuelta, descubres que el
primer poquito vuelve a destaparse. Y te das la vuelta hacia otro lado y  aparece
un tercer poquito, asomando la punta en la arena, tan cierto como que Caín mató
a Abel.

Ghita empezó hablando con astucia. Justin, dijo, intentaba recomponer la
historia de los últimos días de Tessa. Le gustaría saber si, en su última visita a
Loki, Tessa se había mostrado contenta y  productiva. ¿Sabía Sarah de qué manera
había contribuido Tessa a preparar el seminario de conciencia de género? ¿Había
entregado Tessa algún informe sobre sus conocimientos legales y  su experiencia
con mujeres en Kenia? ¿Recordaba Sarah algún incidente en particular o un
momento feliz que pudiera interesar a Justin?

Sarah la escuchó con satisfacción y  los ojos centelleantes bajo la visera de la
gorra, mientras sorbía el té y  espantaba con la mano a los mosquitos, sin dejar de
sonreír a los que pasaban por allí, o gritándoles:

—¡Hola, Jennie, cariño, eres una chica mala! ¿Qué haces tú con ese vago de
Santo? ¿Vas a escribir a Justin para contarle todo esto, cariño?

La pregunta inquietó a Ghita. ¿Era bueno o era malo que le propusiera
escribir a Justin? ¿Debía sospechar siempre un doble sentido? En la embajada,
Justin era persona non grata. ¿Lo era aquí también?

—Bueno, estoy  segura de que a Justin le gustaría que le escribiera —admitió
con turbación—. Pero sólo lo haré si puedo decirle algo que lo tranquilice, si es
posible. Quiero decir que no le diré nada que pueda herirle —añadió, saliéndose
del tema—. Quiero decir que Justin sabe que Tessa y  Arnold viajaban juntos.
Todo el mundo lo sabe ya. Y Justin ha aceptado lo que pudiera haber entre ellos.

—Oh, no había nada entre ellos, cariño, créeme —dijo Sarah con una
carcajada—. Todo eso no fueron más que chismes. Sencillamente, era imposible.
Lo sé con toda seguridad. Hola, Abby, ¿qué tal te va, cariño? Esa es mi hermana
Abby. Ha vivido más que muchas personas. Ha estado casada casi cuatro veces.

A Ghita le pasó por alto la importancia de ambas afirmaciones, si es que la
tenían. Estaba demasiado ocupada intentando apoy ar con argumentos lo que
cada vez sonaba más a burda mentira.

—Justin sólo quiere saber qué pasó exactamente —dijo, esforzándose con
ahínco—. Quiere enterarse de los detalles y  tenerlos en la cabeza listos para
pasar revista, como si dijéramos, para reconstruir lo que Tessa hizo y  en qué
pensó durante sus últimos días. Quiero decir que, obviamente, si tú me contaras
algo que pudiera resultar, bueno, doloroso para él, no soñaría siquiera con
decírselo. Obviamente.

—Listos para pasar revista —repitió Sarah, y  meneó la cabeza, sonriendo
para sí—. Por eso me ha gustado siempre la lengua inglesa. Lista para pasar



revista es la frase que mejor describía a aquella buena señora. Bueno, ¿y  qué
crees tú que hacían cuando estaban allí arriba, cariño? ¿Besuquearse como recién
casados en la luna de miel? Eso no era propio de ellos.

—Asistían al seminario sobre conciencia de género, obviamente. ¿Asististe tú?
Seguramente lo dirigías o hacías alguna otra cosa importante. No te he
preguntado qué haces aquí. Debería saberlo. Lo siento.

—No te disculpes, cariño. No lo sientes. Sólo estás un poco perdida. Aún no
estás lista para pasar revista. —Rió—. Sí, bueno, ahora lo recuerdo. Sí que asistí a
aquel seminario. Quizá también lo dirigiera yo. Lo hacemos por tumos. Era un
buen grupo, eso lo recuerdo bien. Dos brillantes mujeres de una tribu de Dhiak,
una médico viuda de Aweil, un poco pomposa pero receptiva, y  un par de
ayudantes de abogados de no sé dónde. Era un buen equipo, eso te lo aseguro.
Pero lo que pueden hacer esas mujeres cuando vuelven a Sudán, eso nunca se
sabe. La verdad es que, por mucho que uno lo piensa, no llega a ninguna
conclusión.

—Tal vez Tessa se relacionara con las ayudantes de abogado —sugirió Ghita
esperanzada.

—Tal vez, cariño, pero muchas de aquellas mujeres no habían ido jamás en
avión. Muchas se marearon y  se asustaron, así que tuvimos que animarlas un
poco antes de que pudieran hablar y  escuchar, que era para lo que las habíamos
traído. Algunas se asustaron tanto que no abrieron la boca para nada, sólo querían
volver a casa a sufrir sus indignidades. Nunca te metas en esto si tienes miedo al
fracaso, cariño, le digo yo a la gente. Lo mejor es pensar en los éxitos; es el
consejo de Sudan Sarah, y  no pienses siquiera en las ocasiones en que no lo has
logrado. ¿Tienes más preguntas sobre aquel seminario?

La confusión de Ghita aumentó.
—Bueno, ¿destacó ella en algo? ¿Disfrutó con él?
—La verdad es que no lo sé, cariño.
—Debes de recordar algo de lo que dijo o hizo. Nadie olvida a Tessa tan

fácilmente. —Sus palabras le sonaron groseras a ella misma, y  no era su
intención—. Ni a Arnold.

—Bueno, no puedo decir que contribuyera mucho a aquel seminario, cariño,
porque no sería verdad. Tessa no contribuyó al seminario. Eso lo sé con
seguridad.

—¿Y Arnold?
—Tampoco.
—¿No leyeron algún informe ni nada parecido?
—Nada en absoluto, cariño. Ninguno de los dos.
—¿Quieres decir que se quedaron sentados escuchando? ¿Los dos? Tessa no

era de las que callaban. Ni tampoco Arnold, la verdad. ¿Cuánto duró el
seminario?



—Cinco días. Pero Tessa y  Arnold no se quedaron en Loki cinco días. No lo
hace casi nadie. A todos los que vienen aquí les gusta sentir que se dirigen a
alguna otra parte. Tessa y  Arnold no fueron diferentes de los demás. —Hizo una
pausa y  examinó a Ghita, como si evaluara su capacidad para alguna cosa
concreta—. ¿Entiendes lo que digo, cariño?

—No. Me temo que no.
—Quizá es lo que no digo lo que entiendes.
—Tampoco.
—Bueno, entonces ¿qué demonios estás buscando?
—Intento descubrir qué hicieron Arnold y  Tessa en sus últimos días. Justin me

escribió y  me lo rogó encarecidamente.
—¿Llevas la carta encima por casualidad, cariño?
Ghita la sacó con mano temblorosa de una mochila nueva que se había

comprado para el viaje. Sarah se fue con ella al interior del tukul para leerla a la
luz de la bombilla, luego se quedó un rato a solas antes de regresar a la galería y
sentarse de nuevo en su silla con aspecto de padecer una considerable confusión
moral.

—¿Me dirás una cosa, cariño?
—Si puedo.
—¿Te dijo Tessa de sus propios labios que ella y  Arnold venían a Loki para

participar en un seminario sobre la condición femenina?
—Eso es lo que nos dijo a todos.
—¿Y tú la creíste?
—Sí, como todos. También Justin. Aún lo creemos.
—Y Tessa y  tú erais amigas, como hermanas, me has dicho. Sin embargo, no

te contó que tenía otros motivos para venir aquí, ni que el seminario sobre
conciencia de género era sólo un pretexto, una excusa, igual que el
Autoabastecimiento a Medida es una excusa para ti, supongo.

—Al principio de nuestra amistad, Tessa me contaba cosas. Luego empezó a
preocuparse por mí. Pensaba que me había dicho demasiado, que no era justo
que tuviera que cargar con ese peso. Sólo tengo un puesto temporal. Ella sabía
que pensaba presentarme de nuevo a los exámenes para conseguir un puesto
permanente.

—¿Sigues pensando lo mismo, cariño?
—Sí. Pero eso no quiere decir que no pueda enterarme de la verdad.
Sarah tomó un sorbo de té, se caló la gorra y  se arrellanó en la silla.
—Vas a quedarte aquí tres noches, según tengo entendido.
—Sí, volveré a Nairobi el jueves.
—Eso está bien. Está muy  bien. Y aquí disfrutarás de una buena conferencia.

Judith es una mujer práctica y  con talento que no acepta tonterías de nadie. Un
poco brusca con los menos listos, pero nunca es antipática deliberadamente. Y



mañana por la noche, te presentaré a mi buen amigo el capitán McKenzie. ¿Has
oído hablar de él?

—No.
—¿Tessa o Arnold nunca te mencionaron a un tal capitán McKenzie?
—No.
—Bueno, el capitán es piloto aquí, en Loki. Hoy  ha ido a Nairobi, así que

supongo que os habréis cruzado en el aire. Tenía que ir a recoger unos suministros
y  resolver un pequeño asunto. Te gustará mucho el capitán McKenzie. Es un
hombre de modales agradables con un corazón más grande que el cuerpo de la
mayoría de personas, te lo aseguro. Muy  pocas cosas de las que pasan por aquí
se le escapan, y  tampoco deja que se le escapen demasiadas cosas de sus labios.
El capitán McKenzie ha luchado en muchas guerras desagradables, pero ahora es
un hombre devoto de la paz, motivo por el que está en Loki, dando de comer a
mis hambrientos.

—¿Conocía bien a Tessa? —preguntó Ghita temerosamente.
—El capitán McKenzie creía que era una mujer estupenda, eso era todo. El

capitán McKenzie era tan incapaz de molestar a una mujer casada como…
bueno, como Arnold. Pero el capitán McKenzie conocía a Arnold mejor que a
Tessa. Y cree que la policía de Nairobi está loca por perseguir a Arnold de esa
manera, y  eso es lo que piensa decirles mientras está allí. Yo diría que, esta vez,
ésa es una de las razones fundamentales de su viaje a Nairobi. Y a ellos no les va
a gustar lo que van a oír porque, créeme, el capitán McKenzie no tiene pelos en
la lengua.

—¿Estaba el capitán McKenzie aquí, en Loki, cuando vinieron Tessa y  Arnold
para el seminario?

—Estaba aquí. Y vio mucho más a Tessa que yo, cariño. —Interrumpió la
conversación un rato para mirar sonriente a las estrellas, y  a Ghita le pareció que
intentaba tomar una decisión, como por ejemplo si debía hablar o guardarse sus
secretos, preguntas que se había estado haciendo Ghita desde hacía tres semanas.

—Bueno, cariño —dijo Sarah por fin—. Te he escuchado, te he observado, he
pensado en ti y  me he preocupado por ti. Y he llegado a la conclusión de que hay
un cerebro en esa cabeza, y  también de que eres un ser humano bueno y
decente, con un desarrollado sentido de la responsabilidad, que yo valoro. Pero si
no eres esa persona y  me he equivocado contigo, entre las dos podríamos meter
al capitán McKenzie en un buen lío. Es peligroso saber lo que voy  a contarte, y
una vez destapado, no habrá modo de devolverlo a la botella. Así que te sugiero
que me digas si te he juzgado con exceso de benevolencia. Porque la gente que
habla de más no cambia nunca. Ésa es otra de las cosas que he aprendido.
Pueden jurar sobre la Biblia un día y  al siguiente están como antes, hablando
demasiado. La Biblia no supone ninguna diferencia para ellos.

—Comprendo —dijo Ghita.



—Bien, ¿vas a advertirme que he interpretado erróneamente lo que he visto,
oído y  pensado de ti? ¿O te cuento lo que tengo en la cabeza y  te dejo soportar
esa pesada carga durante el resto de tu vida?

—Me gustaría que confiaras en mí, por favor.
—Imaginaba que dirías eso, así que escucha. Te lo diré en voz baja, así que

acerca un poco más la oreja. —Sudan Sarah apartó la visera de la gorra para que
Ghita pudiera ponerse a su lado—. Eso es. Y espero que los gecos nos obsequien
con unos fuertes chirridos. Tessa no fue nunca al seminario y  Arnold tampoco.
En cuanto les fue posible, ambos se metieron en la parte de atrás del todoterreno
de mi amigo el capitán McKenzie y  se fueron al aeródromo sin llamar la
atención y  con las cabezas agachadas. Y el capitán McKenzie, en cuanto pudo,
los metió en su aeroplano Buffalo y  los llevó al norte sin necesidad de pasaporte,
visado, ni ninguna de las formalidades habituales impuestas por los rebeldes del
sur de Sudán, que no pueden dejar de pelearse entre sí y  no tienen el coraje ni la
inteligencia para combatir unidos a esos árabes malos del norte, que parecen
creer que Alá lo perdona todo aunque no lo apruebe su profeta.

Ghita pensó que Sarah había terminado y  quiso decir algo, pero la otra mujer
no había hecho más que empezar.

—Otra de las complicaciones estribaba en que al señor Moi, que no podría
dirigir un circo de pulgas ni con la ayuda de todo su gabinete aunque dispusiera
de dinero, se le ha metido en la cabeza que ha de tener el control del aeródromo
de Loki, como habrás notado. El señor Moi siente muy  poco afecto por las
oenegés, pero su apetito por los impuestos es enorme. Y el doctor Arnold insistió
especialmente en que el señor Moi y  los suyos no debían enterarse de su viaje ni
de su destino, fuera cual fuera.

—¿Y adónde fueron? —susurró Ghita, pero Sarah no se interrumpió.
—Bueno, yo nunca les pregunté adonde iban, porque nunca sé lo que puedo

acabar diciendo en sueños. Claro que ahora no hay  nadie que me escuche, soy
demasiado vieja. Pero el capitán McKenzie lo sabe, lógicamente. El capitán
McKenzie los trajo de vuelta al día siguiente, con la misma discreción que a la
ida. Y el doctor Arnold me dijo: « Sarah, no hemos estado en ninguna parte más
que aquí, en Loki. Hemos asistido a tu seminario sobre conciencia de género las
veinticuatro horas del día. Tessa y  yo te agradecemos que sigas recordando ese
hecho importante» . Pero ahora Tessa está muerta y  no es probable que le
agradezca nada a Sudan Sarah ni a nadie más. En cuanto al doctor Arnold, por lo
que yo sé, está peor que muerto. Porque ese Moi tiene espías en todas partes y
son gente que matan y  roban por diversión, lo que significa que matan mucho. Y
cuando cogen prisionero a un hombre con intención de sonsacarle ciertas
verdades no conocen la menor compasión, y  harás bien en recordarlo por la
cuenta que te trae, cariño, porque estás pisando terreno muy  resbaladizo. Por eso
he decidido que es esencial que hables con el capitán McKenzie, que sabe cosas



que yo prefiero ignorar. Porque Justin, que es un buen hombre, por lo que he oído
de él, necesita tener toda la información disponible sobre su difunta mujer y  el
doctor Arnold. Bien, ¿es correcto lo que pienso o no?

—Es correcto —dijo Ghita.
Sarah apuró su té y  dejó la taza.
—Muy  bien. Entonces ve a comer para recobrar fuerzas y  yo me quedaré

aquí un rato, cariño, porque en este sitio uno no hace más que hablar y  hablar por
los codos, como ya habrás notado. Y no pruebes la cabra al curry, cariño, por
mucho que te guste la cabra. Porque ese joven chef somalí, que es un muchacho
con talento y  que algún día llegará a ser un buen abogado, no tiene la menor idea
de cómo preparar la cabra al curry.

Ghita no supo nunca muy  bien cómo consiguió pasar el primer día con el grupo
de Autoabastecimiento, pero cuando sonó el timbre de las cinco —aunque el
timbre estaba sólo en su cabeza—, tuvo la satisfacción de saber que no había
hecho el ridículo, que no había hablado demasiado ni muy  poco, que había
escuchado con humildad las opiniones de participantes de mayor edad y  con más
conocimientos, y  que había tomado abundantes notas para un nuevo informe de
la CEDEA.

—¿Contenta de haber venido? —le preguntó Judith colgándose de su brazo
alegremente cuando terminó la reunión—. Nos vemos en el club entonces.

—Esto es para ti, cariño —dijo Sarah, saliendo de una de las cabañas del
personal para entregarle un sobre marrón—. Disfruta de la velada.

—Lo mismo te digo.
La letra de Sarah parecía directamente salida de un cuaderno escolar de

caligrafía.

Ghita, cariño. El capitán McKenzie ocupa el tukul Entebbe, que es el
número catorce del lado del aeródromo. Lleva una antorcha contigo
para cuando apaguen los generadores. Le encantará recibirte a las
nueve, después de la cena. Es un caballero, así que no debes temer
nada. Por favor, dale esta nota para que yo esté segura de que será
convenientemente destruida. Cuídate mucho y  recuerda tu
responsabilidad en lo que se refiere a la discreción.

SARAH.

A Ghita, los nombres de los tukuls que iba leyendo le sonaron a los honores
militares de la iglesia de la aldea cercana a su convento, allá en Inglaterra. La
puerta delantera del Entebbe estaba entreabierta, pero la puerta mosquitera



estaba firmemente cerrada. El capitán McKenzie estaba sentado frente a un farol
de cristales azules, así que cuando Ghita se acercó al tukul sólo vio su silueta
inclinada sobre la mesa mientras escribía como un monje. Dado que la primera
impresión era siempre muy  importante para ella, Ghita se quedó un momento
observando el aire curtido del capitán y  su inmovilidad absoluta, que hacía prever
un indomable carácter militar. Ghita estaba a punto de dar unos golpes en el
marco de la puerta, pero el capitán la había oído o visto o adivinado su presencia,
porque se puso en pie de repente, alcanzó la puerta mosquitera de dos atléticas
zancadas y  la abrió.

—Ghita, soy  Rick McKenzie. Llegas puntual. ¿Tienes una nota para mí?
Nueva Zelanda, pensó ella, y  supo que había acertado. Algunas veces se

olvidaba de sus conocimientos sobre los nombres y  los acentos ingleses, pero esta
vez no. El capitán era de Nueva Zelanda y, visto de cerca, estaba más cerca de
los cincuenta que de los treinta, pero eso sólo era una suposición basada en las
finas arrugas de las mejillas descarnadas y  en los toques plateados de sus cortos
cabellos negros. Le entregó la nota de Sarah y  lo observó mientras él le volvía la
espalda y  leía la nota a la luz azulada del farol. Bajo aquella luz, Ghita vio una
habitación limpia y  con escaso mobiliario, con una tabla de planchar, unos
zapatos marrones muy  limpios y  un camastro hecho tal como le habían enseñado
a hacer a ella en el convento, con las esquinas tipo hospital, la sábana doblada
sobre la manta en el embozo y  luego vuelta a doblar hacia atrás para formar un
triángulo equilátero.

—¿Por qué no te sientas? —preguntó él, señalando una silla de cocina. Cuando
ella se dirigió hacia allí, el farol se movió detrás de ella hasta quedar colocado en
el suelo, junto a la puerta del tukul—. Así no nos verá nadie desde fuera —
explicó—. Por aquí tenemos vigilantes de tukul a tiempo completo. ¿Una Coca-
Cola? —Le dio la bebida con el brazo estirado—. Sarah dice que eres una persona
en quien se puede confiar, Ghita. Eso me basta. Tessa y  Arnold no confiaron en
nadie más que en ellos mismos. Y en mí, porque no tenían más remedio. Así es
como me gusta trabajar a mí también. Me han dicho que has venido a una
conferencia sobre Autoabastecimiento. —En realidad era una pregunta.

—El grupo de Autoabastecimiento no era más que un pretexto. Justin me
escribió para pedirme que descubriera qué hacían Tessa y  Arnold en Loki
durante los días anteriores a la muerte de ella. Él no se cree la historia del
seminario sobre la condición femenina.

—Y tiene toda la razón del mundo. ¿Llevas la carta encima?
Mi documento de identidad, pensó ella. La prueba de mi buena fe como

mensajera de Justin. Le entregó la carta y  lo observó mientras él se levantaba,
sacaba unas austeras gafas de montura de acero y  se inclinaba hacia el arco de
luz del farol, manteniéndose alejado del campo de visión desde la puerta. Luego
le devolvió la carta.



—Bien, pues escucha —dijo.
Pero primero encendió la radio, preocupado por alcanzar lo que,

pedantemente, denominó un nivel de sonido aceptable.

Ghita estaba tumbada sobre su cama bajo una sola sábana. Por la noche hacía el
mismo calor que durante el día. A través de la mosquitera que la rodeaba veía el
rojo resplandor de la ventana con mosquitera. Había corrido las cortinas pero
eran muy  finas. Por delante de su ventana no dejaba de oír pasos y  voces, y
cada vez que pasaban sentía la necesidad de saltar de la cama y  gritar:
« ¡Hola!» . Sus pensamientos se volvieron hacia Gloria, que la había invitado a
jugar un partido de tenis hacía una semana, dejándola perpleja.

—Dime, querida —le había preguntado Gloria después de vencerla de forma
apabullante por seis juegos a dos en cada una de las tres mangas. Caminaban
cogidas del brazo hacia el edificio del club—. ¿Estaba enamorada Tessa de Sandy
o era al revés?

Al oír esto, Ghita, pese a su veneración por la verdad, mintió descaradamente
en las narices de Gloria sin ruborizarse siquiera.

—Estoy  completamente segura de que no había nada de eso por parte de
ninguno de los dos —dijo con tono remilgado—. ¿Qué te ha hecho pensar lo
contrario, Gloria?

—Nada, querida. Nada en absoluto. Sólo fue la cara que tenía Sandy  en el
funeral, supongo.

Y después de Gloria, Ghita volvió con el capitán McKenzie.
—A ocho kilómetros al oeste de un pueblecito llamado May an, hay  un bóer

chiflado que dirige un centro de acogida —decía el capitán en un tono de voz
apenas más bajo que el de Pavarotti—. Una especie de fanático religioso.



Capítulo 18

Tenía el rostro ensombrecido, las arrugas más profundas. La luz blanquecina del
extenso cielo de Saskatchewan no podía penetrar en sus sombras. La pequeña
localidad, a tres horas en tren desde Winnipeg, era una ciudad perdida en medio
de un campo nevado de mil quinientos kilómetros, y  Justin entró en ella con paso
decidido y  evitando la mirada del transeúnte ocasional. El viento del Yukon o del
Ártico superior que azotaba la llanura a lo largo de todo el año, helando la nieve,
doblegando el trigo, abofeteando los letreros de las calles y  los cables, no avivó el
color de sus hundidas mejillas. El intenso frío —veinte bajo cero o más—
únicamente impulsaba su dolorido cuerpo hacia adelante. En Winnipeg, antes de
tomar el tren, había comprado una americana acolchada, un gorro de pelo y
unos guantes. La furia en él era como una espina. Un pedazo de papel
rectangular escrito a máquina descansaba en su bolsillo: VUELVA A CASA Y
CALLE O HARÁ COMPAÑÍA A SU ESPOSA.

Pero era su esposa quien le había traído hasta aquí. Ella le había desatado las
manos y  arrancado la capucha. Ella le había puesto de rodillas junto a la cama y
ayudado, paso a paso, hasta el cuarto de baño. Animado por ella, se había puesto
de pie apoyándose en la bañera, había girado el grifo de la ducha y  se había
lavado la cara, la pechera de la camisa y  el cuello de la americana porque sabía
—ella le previno— que si se desvestía ya no seria capaz de volver a vestirse. La
pechera de la camisa estaba sucia y  la americana cubierta de vómito, pero
consiguió frotarlas hasta adecentarlas. Quería volver a la cama pero ella no le
dejaba. Trató de peinarse pero los brazos no pudieron subir tan alto. Tenía una
barba de veinticuatro horas, pero ahí iba a quedarse. En posición erguida, la
cabeza le daba vueltas, y  tuvo suerte de llegar a la cama antes de caer al suelo.
Pero fue por consejo de ella por lo que, presa de un ligero y  seductor



desvanecimiento, se negó a descolgar el teléfono para avisar al conserje o
recurrir a los conocimientos médicos de la doctora Birgit. No te fíes de nadie, le
había dicho Tessa, y  no lo hacía. Esperó a que su mundo se enderezara, se
levantó de nuevo y  haciendo eses cruzó la habitación, agradeciendo su triste
tamaño.

Había dejado la gabardina sobre una silla y  allí seguía. Para su sorpresa,
también estaba el sobre de Birgit. Abrió el armario. La caja fuerte, encajada en
la pared del fondo, tenía la puerta cerrada. Marcó la fecha de su boda, a punto de
desmayarse de dolor con cada giro. La puerta se abrió de golpe y  dejó al
descubierto el pasaporte de Peter Atkinson, que descansaba plácidamente en su
interior. Con las manos magulladas pero sin fracturas aparentes, extrajo con
mimo el pasaporte y  se lo guardó en el bolsillo interior de la americana. Se puso
trabajosamente la gabardina y  consiguió cerrar el cuello y  luego la cintura.
Decidido a viajar ligero de equipaje, tenía sólo una bolsa de mano que podía
llevar al hombro. El dinero seguía dentro. Recogió del cuarto de baño los
utensilios de afeitar, sacó de los cajones de la cómoda las camisas y  la ropa
interior y  lo guardó todo en el la bolsa. Colocó el sobre de Birgit en lo alto y  cerró
la cremallera. Se llevó la correa al hombro y  aulló de dolor. Su reloj  marcaba las
cinco de la mañana y  parecía que funcionaba. Dando tumbos, alcanzó el pasillo
y  caminó arrimado a la pared hasta el ascensor. En el vestíbulo dos mujeres con
vestidos turcos manejaban un aspirador industrial. Un portero de noche
avejentado dormitaba detrás del mostrador. Justin se las apañó para dar su
número de habitación y  pedir la cuenta. Se las apañó para introducir una mano
en el bolsillo de la cadera, apartar algunos billetes del fajo y  añadir una generosa
propina « por Navidad, disculpe el retraso» .

—¿Le importa si me llevo uno? —preguntó con una voz que no reconocía al
tiempo que señalaba un puñado de paraguas embutidos en una vasija de
cerámica junto a la puerta, para uso de los porteros.

—Sírvase a su antojo —respondió el portero.
El paraguas tenía un mango de sólido fresno que le llegaba a la altura de la

cadera. Con su ayuda cruzó la plaza vacía hasta la estación de tren. Cuando llegó
a la escalera que conducía al amplio vestíbulo se detuvo para descansar y  se
sobresaltó al comprobar que el portero estaba a su lado. Había creído que era
Tessa.

—¿Puede solo? —le preguntó atentamente el anciano.
—Sí.
—¿Quiere que le compre el billete? Justin se volvió y  le ofreció el bolsillo.
—Zúrich —dijo—. Sencillo.
—¿Primera clase?
—Por supuesto.



Suiza era un sueño de la infancia. Cuarenta años antes sus padres le habían
llevado a unas vacaciones a pie por el Engadina y  se habían alojado en un hotel
imponente ubicado en una lengua de bosque entre dos lagos. Nada había
cambiado. Ni el parquet pulido ni el cristal ahumado ni la severa châtelaine que
le condujo a su habitación. Recostado en el canapé del balcón, Justin contempló
los mismos lagos que brillaban bajo el sol del crepúsculo, los mismos pescadores
agolpados en las barcas en medio de la neblina. Los días transcurrían tranquilos,
interrumpidos por visitas al balneario y  el toque fúnebre del gong que le llamaba
a cenas en solitario entre viejas parejas susurrantes. En una calle secundaria de
chalets destartalados, un médico de cara pálida y  su asistenta le vendaron las
heridas. Un accidente de coche, explicó Justin. El médico frunció el entrecejo al
otro lado de las gafas. Su joven ayudante rió.

Por la noche su mundo interior le reclamaba, como había hecho cada noche
desde la muerte de Tessa. Sentado frente al escritorio, junto a la ventana salediza,
mientras escribía tenazmente a Ham con su mano derecha herida, seguía los
tormentos de Markus Lorbeer relatados por Birgit y  reanudaba con tiento su tarea
de amor para Ham, Justin notaba una incipiente sensación de conclusión
personal. Si Lorbeer el arrepentido estaba en el desierto purgando su culpa con
una dieta de algarrobas y  miel silvestre, también Justin se hallaba solo con su
destino. Pero estaba decidido. Y en cierto sentido, purificado. En ningún
momento había imaginado que su búsqueda fuera a tener un buen final. Jamás se
le había ocurrido que pudiera existir uno. Asumir la misión de Tessa —subirse al
hombro su bandera y  echarse encima su coraje— era para él una finalidad en sí.
Ella había presenciado una injusticia monstruosa y  salido a combatirla.
Demasiado tarde, él también la había presenciado. La lucha de Tessa era su
lucha.

Pero cuando recordaba la noche interminable de la capucha negra y  olía su
propio vómito, cuando examinaba las magulladuras sistemáticas de su cuerpo, las
marcas ovaladas, amarillentas y  moradas que le recorrían, cual notas musicales
de colores, el torso, la espalda y  los muslos, experimentaba otra clase de
afinidad. Soy  uno de vosotros. Ya no cuido las rosas mientras vosotros murmuráis
con una taza de té verde. No tenéis que bajar la voz cuando me acerco. Estoy
con vosotros a la mesa diciendo « sí» .

El séptimo día Justin pagó la cuenta y, sin apenas decirse lo que estaba
haciendo, tomó un autobús y  luego un tren hasta Basilea, a ese valle legendario
del Rin alto donde los gigantes de la farmacología tienen sus castillos. Y allí,
desde un palacio cubierto de frescos envió un sobre grueso a Milán, a la feroz tía
de Ham.

Luego Justin se puso a andar. Con dolor, pero anduvo. Primero por una
pendiente adoquinada que conducía a una ciudad medieval, con sus campanarios,
sus casas de comerciantes y  sus estatuas a librepensadores y  mártires de la



represión. Y cuando hubo refrescado la memoria sobre ese legado, como a él le
parecía, retrocedió hasta la margen del río y  desde un parque infantil alzó una
mirada casi incrédula al imparable reino de hormigón de los farmabillonarios, a
sus barracones sin rostro dispuestos codo con codo contra el enemigo individual.
Grúas de color naranja se fundían inquietas sobre ellos. Chimeneas blancas como
minaretes mudos, algunas ajedrezadas en lo alto, otras ray adas o pintadas con
colores llamativos para alertar a los aviones, vertían sus gases invisibles sobre un
cielo marrón. A sus pies se extendían líneas férreas completas, zonas de
enganche, parques de camiones y  muelles, cada uno protegido por su propio
Muro de Berlín coronado con alambre de púas y  pintarrajeado con grafiti.

Empujado por una fuerza que había dejado de definir, Justin cruzó el puente
y, como en un sueño, vagó por un siniestro yermo de casas desvencijadas,
tiendas de segunda mano e inmigrantes de mirada hundida en bicicleta. Y poco a
poco, como atraído por un imán, se halló frente a lo que parecía, en un principio,
una agradable avenida de árboles. Al final había una verja ecológicamente
cordial, tan devorada por las enredaderas que, a primera vista, impedía divisar
las puertas de roble con sus timbres de bronce pulido y  sus buzones también de
bronce. Sólo cuando Justin alzó la mirada, y  luego la alzó un poco más, y  al final
la alzó hasta alcanzar el cielo que tenía sobre su cabeza, despertó a la inmensidad
de un tríptico de edificios blancos y  altos unidos por pasillos voladizos. La piedra
estaba impoluta, las ventanas eran de cristal cobrizo. Y por detrás de cada bloque
monstruoso se elevaba una chimenea blanca, afilada como un lápiz hincado en el
cielo. Y desde cada chimenea las letras KVH, doradas y  dispuestas a lo largo, le
hacían guiños como viejos amigos.

Ignoraba cuánto tiempo pasó allí solo, atrapado como un insecto en la base
del tríptico. Unas veces sentía que las alas del edificio se cerraban para
aplastarle. Otras que se precipitaban sobre él. Las rodillas le fallaron y  se
descubrió sentado en un banco, sobre un suelo trillado donde mujeres cautas
paseaban a sus perros. Percibió un olor vago pero penetrante y  durante un
instante regresó al depósito de cadáveres de Nairobi. ¿Cuánto tiempo tengo que
vivir aquí —se preguntó— para dejar de notar ese olor? La noche debía de estar
al caer porque las ventanas cobrizas se iluminaron. Justin vislumbró el
movimiento de siluetas y  el parpadeo azul de ordenadores. ¿Qué hago aquí
sentado?, le preguntó a ella mientras seguía mirando. ¿En qué estoy  pensando,
además de en ti?

Ella estaba sentada a su lado, pero por vez primera carecía de una respuesta.
Estoy  pensando en tu coraje, respondió él por ella. Estoy  pensando que erais tú y
Arnold solos contra todo esto, mientras el viejo y  querido Justin se preocupaba de
que a sus macizos de flores no les faltara tierra para criar tus fresias amarillas.
Estoy  pensando que y a no creo en mí ni en todo lo que defendía. Que hubo un
tiempo en que, como la gente de ese edificio, tu Justin se enorgullecía de



someterse a los juicios severos de una voluntad colectiva —que llamaba País o la
Doctrina del hombre razonable o, con cierto recelo, la Causa superior. Hubo un
tiempo en que creía que era conveniente que un hombre —o una mujer—
muriera por el bien de muchos. Lo llamaba sacrificio, o deber, o necesidad.
Hubo un tiempo en que podía colocarme por la noche frente al Foreign Office y
contemplar sus ventanas iluminadas y  pensar: buenas noches, soy  y o, su humilde
servidor, Justin. Soy  una pieza del enorme y  sabio motor, y  estoy  orgulloso de
ello. Sirvo, luego siento. Mientras que ahora lo único que siento es: eras tú contra
todos ellos y, lógicamente, ellos ganaron.

Desde la calle May or de la pequeña ciudad Justin dobló a la izquierda y  al
noroeste para tomar Dawes Boulevard, recibiendo en su rostro oscurecido el
azote íntegro del viento de la pradera mientras continuaba el examen cauteloso
de su entorno. Sus tres años como agregado de economía en Ottawa no habían
sido en vano. Aunque nunca había estado en este lugar, todo lo que veía le
resultaba familiar. Nieve desde Halloween hasta Semana Santa, recordó. Plantar
después de la primera luna de junio y  cosechar antes de la primera helada de
septiembre. Faltaban unas semanas antes de que el óxido empezara a asomar por
los penachos de la hierba muerta y  la llanura pelada. Al otro lado de la calle
estaba la sinagoga, animada y  funcional, construida por colonos abandonados en
la estación con sus malos recuerdos, sus maletas de cartón y  promesas de una
tierra gratis. A cien metros se erigía la iglesia de los ucranianos, y  al lado los
católicos romanos, los presbiterianos, los testigos de Jehová y  los bautistas. Las
zonas de estacionamiento semejaban establos electrificados para que los motores
de los feligreses se mantuvieran calientes mientras sus propietarios oraban. Le
vino a la mente una frase de Montesquieu: nunca ha habido tantas guerras civiles
como en el Reino de Cristo.

Detrás de las casas de Dios se extendían las casas de Mammon, el sector
industrial de la ciudad. Los precios del buey  deben de estar por los suelos, pensó.
¿Por qué si no estaría contemplando la nueva e impecable fábrica de Deliciosa
Carne Porcina de Guy  Poitier? A los cereales tampoco parecía irles muy  bien, ¿o
qué hacía una Compañía Prensadora de Pipas de Girasol en medio de un campo
de trigo? Y ese tímido grupo de hombres que rondaban las viejas viviendas de la
plaza de la estación debían de ser sioux o cri. El camino de sirga giró y  lo
condujo hacia el norte a través de un túnel. Al salir apareció en un país diferente,
un país de cobertizos para barcos y  mansiones frente al río. Aquí, se dijo, es
donde los americanos blancos ricos cortan su césped y  lavan sus coches y
barnizan sus barcos y  echan pestes contra los y ids, los ukies y  esos condenados
indios que viven de la beneficencia. Y en lo alto de la colina, o lo más parecido a
una colina que se puede encontrar por aquí, descansaba su objetivo, el orgullo de



la ciudad, la joy a del Saskatchewan Oriental, su Camelot académico, la
Universidad de Dawes, una mezcolanza ordenada de piedra arenisca, ladrillo
rojo colonial y  cúpulas de cristal. Al llegar a una bifurcación, Justin trepó por una
breve pendiente y  un Ponte Vecchio de la década de 1920 le llevó hasta una casa
de guarda coronada por un lustroso escudo de armas. A través de la arcada pudo
admirar el campus medieval e inmaculado, y  a su fundador en bronce, George
Eamon Dawes Junior, propietario de minas, magnate del ferrocarril, libertino,
ladrón de tierras, cazador de indios y  santo local, radiante sobre su plinto de
granito.

Siguió caminando. Había estudiado el manual. El camino se ensanchaba hasta
desembocar en una plaza de armas. El viento arrojaba polvo granulado
procedente del alquitranado. Al fondo se elevaba un pabellón cubierto de
enredadera y  rodeado por tres edificios funcionales de acero y  hormigón. Largas
ventanas iluminadas con luces de neón los rebanaban. Un letrero verde y  dorado
—los colores predilectos de la señora Dawes, de ahí el manual— presentaba en
inglés y  francés el Hospital Universitario para la Investigación Clínica. En un
letrero menor se leía PACIENTES EXTERNOS. Justin siguió la señal y  tropezó
con una hilera de puertas oscilantes coronadas por un baldaquín de hormigón
rizado y  vigiladas por dos mujeres voluminosas vestidas con un gabán verde. Les
dio las buenas noches y  recibió a su vez un saludo jovial. Sintiendo el rostro
helado, el cuerpo palpitante por la caminata, serpientes de fuego trepando por los
muslos y  la espalda, echó una última y  furtiva mirada atrás y  echó a andar
escaleras arriba.

El vestíbulo era alto, amarmolado, fúnebre. Un retrato enorme y  atroz de
George Eamon Dawes Júnior con atuendo de cazador le trajo a la mente la
entrada del Foreign Office. Contra una pared se extendía un mostrador de
recepción atendido por hombres y  mujeres de pelo cano y  ataviados con túnicas
verdes. Dentro de un momento me llamarán « señor Quay le»  y  me dirán que
Tessa era una gran mujer. Se adentró lentamente en un diminuto centro
comercial. El banco de Dawes Saskatchewan. Una oficina de correos. Un
quiosco Dawes. McDonald’s, Pizza Paradise, una cafetería Starbuck’s, una tienda
Dawes que vendía lencería, ropa de embarazada y  mañanitas. Llegó a una
confluencia de pasillos invadida por el choque y  el chirrido de carritos, el gruñido
de ascensores, el eco diminuto de tacones presurosos y  el timbre de teléfonos.
Visitantes nerviosos paseaban y  se sentaban. Trabajadores con sus batas verdes
salían presurosos por una puerta y  desaparecían por otra. Ninguno llevaba abejas
doradas en el bolsillo.

Un enorme tablón de anuncios colgaba junto a una puerta que indicaba SÓLO
MÉDICOS. Con las manos sobre la espalda para dar sensación de autoridad,
Justin examinó los anuncios. Canguros, barcos y  coches, buscados y  en oferta.
Habitaciones para alquilar. La Sociedad Coral de Dawes, el Grupo de Estudio de



la Biblia de Dawes, la Sociedad Ética de Dawes, el Dawes Scottish Reel
Eightsome Group. Un anestesista busca un perro marrón de estatura media y
mayor de tres años, « ha de ser un estupendo excursionista» . Créditos Dawes,
Planes de Pagos a Plazos Dawes. Un oficio en la capilla de Dawes para dar
gracias por la vida de la doctora Maria Kowalski. ¿Alguien sabe qué música le
gustaba? Las listas con los médicos de guardia, los médicos de vacaciones y  los
médicos de servicio. Y un alegre cartel anunciando que esta semana las pizzas
gratis para los estudiantes de medicina son obsequio de Karel Vita Hudson de
Vancouver. « ¿Por qué no asistís el domingo a nuestro almuerzo y  proy ección de
KVH en la discoteca Haybarn? Rellenad el impreso que encontraréis en vuestra
pizza y  obtendréis una entrada gratis para una experiencia inolvidable» .

Pero de la doctora Lara Emrich, hasta hace poco directora del personal
docente de Dawes, experta en cepas de tuberculosis multirresistentes y  no
resistentes, en otros tiempos investigadora de Dawes con el patrocinio de KVH y
codescubridora de la Dypraxa, el medicamento milagroso, ni una palabra. No
estaba de vacaciones, no estaba de guardia. Su nombre no aparecía en la agenda
interna de teléfonos que pendía de un cordón verde adornado con borlas junto al
tablón de anuncios. La única referencia a su persona era, quizá, una postal escrita
a mano, relegada a una esquina del tablón y  prácticamente inapreciable, donde
lamentaba que, « por orden del decano» , la reunión de Médicos por la Integridad
de Saskatchewan no tendría lugar en la Universidad de Dawes. El nuevo punto de
reunión sería anunciado en cuanto resultara posible.

Atendiendo las quejas de su cuerpo, dolorido por el frío y  el esfuerzo, Justin
transige un poco, lo suficiente para regresar en taxi a su insípido motel. Esta vez
ha sido astuto. Siguiendo el ejemplo de Lesley, ha enviado su carta a través de
una floristería junto con un generoso ramo de rosas de enamorado.

Soy  un periodista inglés amigo de Birgit, en Hipo. Estoy
investigando la muerte de Tessa Quay le. Si puedes, telefonéame al Man
Motel de Saskatchewan, habitación dieciocho, a partir de las siete de
esta noche. Te aconsejo que utilices una cabina pública que esté lejos
de tu casa.

PETER ATKINSON.

Le diré quién soy  más adelante, había decidido. No la asustes. Elige la hora y
el lugar. Mejor así. Su tapadera estaba perdiendo credibilidad pero era la única
tapadera que tenía. Había sido Atkinson en el hotel alemán y  Atkinson cuando le
apalizaron. Pero le habían llamado señor Quay le. Con todo, como Atkinson había
viajado de Zúrich a Toronto, aterrizado en una pensión próxima a la estación de
tren y, con una sensación surrealista de desapego, averiguado a través de su



pequeña radio la persecución a escala mundial del doctor Arnold Bluhm, buscado
por su conexión con el asesinato de Tessa Quay le. « Yo siempre me he inclinado
por Oswald, Justin… Arnold Bluhm enloqueció y  mató a Tessa…» . Y como un
pasajero anónimo más subió al tren con destino a Winnipeg, aguardó un día y  se
subió a otro hasta esta pequeña ciudad. Con todo, no se estaba engañando. Como
mucho, les llevaba unos días de ventaja. Pero en un país civilizado nunca se
sabía.

—¿Peter?
Justin despertó bruscamente y  consultó su reloj . Las nueve de la noche. Había

colocado un bolígrafo y  una libreta junto al teléfono.
—Sí, soy  Peter.
—Yo soy  Lara. —Era una queja.
—Hola, Lara. ¿Dónde podemos vernos?
Un suspiro. Un suspiro desesperanzado, exhausto, a juego con su

desesperanzada voz eslava.
—No podemos.
—¿Por qué no?
—Hay  un coche estacionado delante de mi casa. A veces ponen una

furgoneta. Observan y  escuchan constantemente. No podemos vernos sin llamar
la atención.

—¿Dónde estás?
—En una cabina. —Lo dijo como si nunca fuera a salir de ella con vida.
—¿Te observa alguien?
—No hay  nadie a la vista. Pero es de noche. Gracias por las rosas.
—Puedo verte donde quieras. En casa de un amigo o en el campo si lo

prefieres.
—¿Tienes coche?
—No.
—¿Por qué no? —Era una reprimenda y  un recelo.
—No tengo conmigo los documentos necesarios.
—¿Quién eres?
—Ya te lo he dicho. Un amigo de Birgit. Un periodista inglés. Podemos seguir

hablando de ello cuando nos veamos.
Había colgado. Se le revolvió el estómago. Necesitaba ir al cuarto de baño,

pero allí no había teléfono. Esperó hasta que no pudo más y  corrió al baño. Tenía
los pantalones en los tobillos cuando oyó el timbre del teléfono. Sonó tres veces,
pero para cuando lo hubo alcanzado y a habían colgado. Se sentó en el borde de la
cama con la cabeza entre las manos. No sirvo para esto. ¿Qué haría un espía?
¿Qué haría el astuto Donohue? Con una heroína de Ibsen al teléfono, lo mismo



que yo estoy  haciendo ahora o probablemente algo peor. Volvió a consultar la
hora, temeroso de haber perdido la noción del tiempo. Se quitó el reloj  y  lo dejó
junto al bolígrafo y  la libreta. Quince minutos. Veinte. Treinta. ¿Qué demonios le
ha ocurrido? Se puso el reloj  y  perdió los estribos al tratar de acertar con la
correa.

—¿Peter?
—¿Dónde podemos vernos? Donde tú digas.
—Birgit dice que eres su marido.
Oh, Dios. Oh, tierra, no te muevas. Cielo santo.
—¿Birgit dijo eso por teléfono?
—No dijo nombres. « Él es su marido» , sólo eso. Fue discreta. ¿Por qué no

me dij iste que eras su marido? De ese modo no habría pensado que se trataba de
una provocación.

—Iba a decírtelo cuando nos viéramos.
—Telefonearé a mi amiga. No deberías enviarme rosas. Es exagerado.
—¿Qué amiga? Lara, ten cuidado con lo que te cuente. Yo me llamo Peter

Atkinson. Soy  periodista. ¿Sigues en la cabina?
—Sí.
—¿En la misma?
—Nadie me vigila. En invierno sólo vigilan desde el coche. Son unos vagos.

No veo ningún coche.
—¿Tienes suficientes monedas?
—Tengo una tarjeta.
—Utiliza monedas. No utilices tarjetas. ¿Utilizaste una tarjeta cuando llamaste

a Birgit?
—No tiene importancia.
Eran las diez y  media cuando volvió a telefonear.
—Mi amiga está ayudando en una operación —explicó sin disculparse—. La

operación es complicada. Tengo otra amiga. Está dispuesta. Si tienes miedo, toma
un taxi hasta Eaton y  recorre a pie el resto del camino.

—No tengo miedo. Sólo soy  prudente.
Maldita sea, pensó mientras escribía la dirección. No nos conocemos, le he

enviado dos docenas de rosas exageradas y  estamos riñendo como amantes.

Existían dos formas de abandonar el motel: por la puerta principal y  el escalón
que conducía al aparcamiento, o por la puerta trasera y  el laberinto de pasillos
que llevaba hasta la recepción. Justin apagó las luces de su habitación y
contempló el aparcamiento por la ventana. Bajo la luna llena los vehículos lucían
un halo plateado de escarcha. De los veintitantos que había en el aparcamiento,
sólo uno estaba ocupado. Tras el volante había una mujer. En el asiento contiguo



había un hombre. Estaban discutiendo. ¿Sobre rosas? ¿O sobre las ganancias de
Dios? La mujer gesticulaba, el hombre negaba con la cabeza. El hombre bajó del
coche y  ladró su última palabra, una palabrota, dio un portazo, subió a otro
automóvil y  se alejó. La mujer se quedó donde estaba. Alzó las manos con gesto
desesperado y  las colocó sobre el volante, los nudillos hacia arriba. Hundió la
cabeza entre las manos y  rompió a llorar. Los hombros le temblaban. Venciendo
un deseo absurdo de consolarla, Justin caminó deprisa hasta el mostrador de
recepción y  pidió un taxi.

La vivienda, situada en una calle victoriana, formaba parte de una hilera de
casas pareadas de construcción reciente. Cada casa estaba erigida al sesgo, como
proas de barco adentrándose en un viejo puerto. Cada una disponía de un sótano
con escalera independiente y  una puerta principal en la planta baja con escalera
de piedra, barandillas de hierro y  aldabas de bronce con forma de herradura que
no llamaban. Observado por un gato gordo y  gris que se había construido su
hogar entre las cortinas y  la ventana del número siete, Justin subió los escalones
del número seis y  llamó al timbre. Llevaba consigo cuanto poseía: una bolsa de
viaje, dinero y, pese a la orden de Lesley, sus dos pasaportes. Había pagado el
motel por adelantado. Si regresaba, lo haría por voluntad propia y  no por
necesidad. Eran las diez de una noche glacial y  clara como el hielo. Los coches
estaban aparcados en fila junto al bordillo. Las aceras estaban vacías. Abrió la
puerta la silueta de una mujer alta.

—Tú eres Peter —dijo en tono acusador.
—¿Eres Lara?
—Naturalmente.
La mujer cerró la puerta tras él.
—¿Te han seguido? —preguntó él.
—Es posible. ¿Y a ti?
Se miraron bajo la luz. Birgit tenía razón: Lara Emrich era hermosa.

Hermosa por la inteligencia altiva de su mirada. Por su desvinculación fría,
científica, que al primer olfato ya le había hecho retroceder por dentro. Por la
forma en que se retiraba el cabello canoso con el dorso de la muñeca. Con el
codo todavía levantado y  la muñeca en la frente, siguió examinando a Justin con
mirada arrogante pero desconsolada. Vestía de negro. Pantalones negros, blusa
larga negra, nada de maquillaje. La voz, de cerca, era aún más melancólica que
por teléfono.

—Lo lamento mucho por ti —dijo—. Es terrible. Es triste.
—Gracias.
—La mató la Dypraxa.
—Eso creo. Aunque indirectamente, pero sí.
—La Dypraxa ha matado a muchas personas.
—Pero no todas fueron traicionadas por Markus Lorbeer.



Del piso de arriba llegó el fragor de un aplauso televisado.
—Amy es amiga mía —dijo Lara, como si la amistad fuera una desgracia—.

Actualmente es médico del hospital Dawes pero, por desgracia, firmó una
solicitud para mi rehabilitación y  es miembro fundador de Médicos por la
Integridad de Saskatchewan. Así pues, están buscando una excusa para
despedirla.

Justin iba a preguntarle si Amy  le conocía como Quay le o como Atkinson
cuando una mujer de voz potente gritó algo y  dos zapatillas afelpadas
aparecieron en lo alto de la escalera.

—Hazlo subir, Lara. El hombre necesita un trago.
Amy  era gorda y  de edad madura, una de esas mujeres serias que han

decidido asignarse el papel de cómicas. Lucía un quimono rojo de seda y
pendientes de pirata. Sus zapatillas tenían ojos de cristal. Pero los reales poseían
un halo sombrío, y  había arrugas de dolor en las comisuras de los labios.

—Los hombres que mataron a su esposa deberían ir a la horca —dijo—.
¿Whisky  escocés, bourbon o vino? Éste es Ralph.

Era una habitación amplia, forrada de pino y  de techo alto. Al fondo había un
bar. Un enorme televisor transmitía un partido de hockey  sobre hielo. Ralph era
un viejo de poco pelo embutido en un batín. Estaba sentado en una butaca de
polipiel con un taburete a juego para reposar los pies. Al oír su nombre, agitó una
mano moteada sin apartar los ojos del partido.

—Bienvenido a Saskatchewan. Sírvase una copa —dijo con acento
centroeuropeo.

—¿Quién gana? —preguntó Justin por cortesía.
—Los Canucks.
—Ralph es abogado —dijo Amy —. ¿Verdad, cielo?
—Ahora apenas soy  nada. El maldito Parkinson me está llevando a la tumba.

El mundo académico se comportó como un hatajo de animales. ¿Por eso ha
venido?

—Más o menos.
—Suprimen la libertad de expresión, se interponen entre médico y

paciente…, y  ya es hora de que los hombres y  mujeres educados le echen un
par de huevos al asunto y  digan la verdad en lugar de encogerse en el retrete
como una panda de cagados.

—Cierto —dijo educadamente Justin al tiempo que aceptaba un vaso de vino
de Amy.

—Karel Vita es el flautista y  Dawes baila al son que le toca. Dan veinticinco
millones de dólares para un nuevo edificio biotecnológico y  prometen cincuenta
más. No se trata de ninguna tontería ni siquiera para ricachones sin cerebro como
Karel Vita. Y si nadie mete las narices donde no le llaman, les caerá mucho más.
¿Cómo demonios soportasteis semejante presión?



—Lo intentas —dijo Amy—. Si no lo intentas, estás jodido.
—Estás jodido tanto si lo intentas como si no. Si hablas, te retiran el sueldo, te

despiden y  te echan de la ciudad. La libertad de expresión sale muy  cara en esta
ciudad, señor Quay le, más de lo que la mayoría podemos pagar. ¿Cómo se
llama, de nombre?

—Justin.
—En cuestiones de opinión, Justin, esta ciudad es un monocultivo. Todo es

fantástico y  genial mientras a una rusa demente no se le meta en la cabeza
publicar en la prensa médica artículos casquivanos en los que critica una
inteligente pastillita que ella misma ha inventado y  que aporta dos billones al año
a la Casa de Karel Vita, que Alá proteja. ¿Dónde piensas ponerles, Amy?

—En el estudio.
—Desconecta los teléfonos para que no les molesten. Amy  es la técnica aquí,

Justin. Yo soy  la vieja quisquillosa. Si quieres algo, pídeselo a Lara. Conoce la
casa mejor que nosotros, lo cual es una pérdida de tiempo teniendo en cuenta que
van a echarnos en menos de dos meses.

Ralph volvió a sus victoriosos Canucks.

Ella ya no le ve aunque se ha puesto unas gafas pesadas más propias de un
hombre. Su parte rusa ha traído una bolsa « por si acaso»  que descansa abierta a
sus pies, repleta de documentos que conoce de memoria: cartas de abogados
amenazándola, cartas de la facultad despidiéndola, una copia de su artículo
impublicable y, por último, las cartas de su abogado, pero no demasiadas porque,
según explica, no tiene dinero y, además, su abogado se siente más a gusto
defendiendo a los sioux que batallando contra los recursos legales ilimitados de la
firma Karel Vita Hudson de Vancouver. Están sentados como dos ajedrecistas sin
tablero, frente a frente, las rodillas a punto de tocarse. El recuerdo de sus varios
destinos en Oriente insta a Justin a no dirigir las puntas de los pies hacia ella, así
que se sienta de lado, para incomodidad de su dolorido cuerpo. Ella lleva un rato
hablando a las sombras que hay  más allá del hombro de su interlocutor y  él
apenas la ha interrumpido. El ensimismamiento es absoluto, la voz, en cambio,
abatida y  doctrinal. Vive exclusivamente con la monstruosidad de su caso y  su
insolubilidad. Todo hace referencia a ello. A veces —muchas, sospecha él— ella
le olvida por completo. O se convierte en otra cosa para ella, una reunión
vacilante del cuerpo docente, una convocatoria tímida de colegas de la
universidad, un profesor dudoso, un abogado incompetente. Cuando él menciona
el nombre de Lorbeer, Lara despierta y  arruga el entrecejo. Luego ofrece una
generalización mística que es una evasión palpable: Markus es demasiado
romántico, demasiado débil, todos los hombres hacen cosas malas, también las
mujeres. Y no, ella no sabe dónde está.



—Se oculta en algún lugar. Cada mañana toma una dirección diferente —
explica con implacable melancolía.

—Cuando habla del desierto, ¿se refiere a un desierto real?
—Se refiere a un lugar con muchos inconvenientes. Eso también es típico de

él.
Para defender su causa ha asimilado frases que él no le habría atribuido: « Le

adelantaré aquí… KVH no tiene prisioneros» . Incluso habla de « mis pacientes
de las celdas de condenados a muerte» . Y cuando entrega a Justin la carta de un
abogado, la recita para que él no pase por alto las partes más ofensivas:

Le volvemos a recordar que la cláusula de confidencialidad de su
contrato le prohíbe terminantemente transmitir esta información
errónea a sus pacientes… Queda formalmente advertida para que deje
de difundir, y a sea verbalmente o por cualquier otro medio, opiniones
inexactas y  maliciosas basadas en la interpretación errónea de datos
obtenidos mientras se hallaba bajo contrato de la firma Karel Vita
Hudson…

A esto sigue la arrogante incongruencia de que « nuestros clientes niegan
rotundamente que en algún momento intentaran de modo alguno impedir o influir
en un debate científico justo…» .

—¿Por qué firmaste ese vergonzoso contrato? —le interrumpió bruscamente
Justin.

Alentada por su rencor, Lara soltó una triste carcajada.
—Porque confiaba en ellos. Porque fui una imbécil.
—¡Eres cualquier cosa menos imbécil, Lara! —exclamó Justin—. Maldita

sea, eres una mujer sumamente inteligente.
Ofendida, se sume en un silencio meditabundo.

Los dos años siguientes a la adquisición de la molécula Emrich-Kovacs por parte
de Karel Vita a través de la agencia de Markus Lorbeer, le cuenta Lara, fueron
una época dorada. Los resultados de las primeras pruebas a corto plazo eran
excelentes, las estadísticas aún mejores, la sociedad Emrich-Kovacs estaba en
boca de toda la comunidad científica. KVH proporcionaba laboratorios de
investigación totalmente entregados, un equipo de técnicos, ensayos clínicos por
todo el tercer mundo, viajes en primera clase, hoteles de primera, respeto y
dinero a porrillo.

—Para la frívola de Kovacs era su sueño hecho realidad. Conduciría Rolls-
Royces, ganaría premios Nobel, sería rica y  famosa, tendría muchos, muchos
amantes. Y para la seria Lara, los ensayos clínicos serían científicos, serían



serios. Probarían el fármaco en un amplio abanico de comunidades étnicas y
sociales vulnerables a la enfermedad. Muchas vidas mejorarían y  otras se
salvarían. Sería muy  satisfactorio.

—¿Y para Lorbeer?
Una mirada irritable, una mueca de desaprobación.
—Markus quiere ser un santo con dinero. Le gustan los Rolls-Royces y  salvar

vidas por igual.
—Por Dios y  por Dinero, entonces —sugiere alegremente Justin, pero Lara

sólo responde con otro ceño.
—Transcurridos dos años hice un descubrimiento desafortunado. Los ensayos

de KVH eran una farsa. No habían sido estructurados científicamente. Estaban
diseñados únicamente para conseguir la entrada del medicamento en el mercado
lo antes posible. Excluyeron deliberadamente algunos efectos secundarios. Si se
descubría algún efecto secundario, el ensayo se reconducía para que no
apareciera.

—¿Cuáles eran los efectos secundarios?
De nuevo su voz de conferenciante, mordaz y  arrogante.
—En la época de los ensayos no científicos se observaron pocos efectos

secundarios, debido, en parte, al excesivo entusiasmo de Kovacs y  Lorbeer y  a la
determinación de algunas clínicas y  centros médicos de países del tercer mundo
de que los ensay os salieran bien. Los ensayos recibían, además, informes
favorables en importantes revistas médicas por parte de críticos distinguidos que
nunca confesaron su relación lucrativa con KVH. En realidad, esos artículos se
escribían en Vancouver o Basilea y  los distinguidos críticos se limitaban a
firmarlos. Se señaló que el fármaco no sentaba bien a una proporción
insignificante de mujeres en edad de procrear. A algunas se les nublaba la vista.
Hubo algunas muertes, pero una manipulación de las fechas hizo que no
aparecieran en el periodo que se hallaba bajo revisión.

—¿Se quejó alguien?
La pregunta la irrita.
—¿Quién iba a quejarse? ¿Los médicos y  enfermeros del tercer mundo que

están ganando dinero con los ensayos? ¿El distribuidor que está ganando dinero
con la comercialización del medicamento y  no desea perder las ganancias de
toda la gama de fármacos KVH, puede que todo su negocio?

—¿Y los pacientes?
La opinión que tiene de él ha tocado fondo.
—La mayoría de los pacientes vive en países no democráticos gobernados

por sistemas tremendamente corruptos. Teóricamente están informados y  dan su
consentimiento al tratamiento. En otras palabras, sus firmas aparecen en los
impresos aunque no pueden leer lo que han firmado. La ley  no les permite
recibir dinero, pero se les recompensa generosamente por el viaje y  la pérdida



de ingresos y  reciben comida gratis. Eso les gusta mucho. Además, tienen miedo.
—¿De las empresas farmacéuticas?
—De todo el mundo. Si se quejan, les amenazan. Les dicen que sus hijos no

recibirán más medicinas de América y  que sus maridos irán a la cárcel.
—Pero tú te quejaste.
—No. Yo no me quejé. Yo protesté. Enérgicamente. Cuando descubrí que

estaban promocionando la Dy praxa como un fármaco seguro, y  no como un
fármaco en período de prueba, di un discurso en una reunión científica de la
universidad en el que describía detalladamente la postura inmoral de KVH. No
sentó bien. La Dypraxa es un buen medicamento. Ese no es el problema. El
auténtico problema es triple. —Ya hay  tres dedos delgados extendidos—.
Problema número uno: los efectos secundarios se ocultan deliberadamente en
interés de los beneficios económicos. Problema número dos: las comunidades
más pobres del mundo son utilizadas como conejillos de Indias por las naciones
más ricas. Problema número tres: la intimidación por parte de las compañías
impide el debate científico de estos problemas.

Los dedos se retiran mientras la otra mano revuelve el interior de la bolsa y
extrae un folleto azul brillante con el titulo: BUENAS NOTICIAS DE KVH.

DYPRAXA es un sustituto muy  eficaz, seguro y  económico de los
tratamientos contra la tuberculosis aceptados hasta ahora. Ha
demostrado poseer ventajas excepcionales para las naciones en vías de
desarrollo.

Lara recupera el folleto y  lo reemplaza por la carta manoseada de un
abogado. Hay  un párrafo subrayado.

El estudio de la Dy praxa fue diseñado y  aplicado de forma totalmente
ética a lo largo de varios años con el consentimiento y  el conocimiento
de todos los pacientes. KVH no distingue en sus ensay os entre países
ricos y  pobres. Sólo le interesa seleccionar las condiciones adecuadas
para llevar a cabo el proyecto. KVH ha recibido elogios merecidos por
la calidad de su trato.

—¿Cuál es la postura de Kovacs en todo esto?
—Kovacs está totalmente del lado de la compañía. Carece de integridad. La

mayoría de los datos clínicos se distorsionan o suprimen con la ayuda de Kovacs.
—¿Y Lorbeer?
—Markus se siente dividido. Es normal en él. Se ha proclamado jefe de toda

África para la Dypraxa. Pero también está asustado y  avergonzado. Por eso



confiesa.
—¿Contratado por TresAbejas o por KVH?
—Conociendo a Markus, puede que por ambas. Es un tipo complejo.
—¿Por qué demonios KVH te instaló en Dawes?
—Porque fui una imbécil —repite Lara con orgullo, haciendo caso omiso de

la afirmación contraria de Justin—. ¿Cómo, si no, podría haber firmado ese
contrato? Los de KVH fueron muy  corteses, muy  encantadores, muy
comprensivos, muy  astutos. Me encontraba en Basilea cuando dos hombres
jóvenes vinieron a verme desde Vancouver. Me sentí halagada. Como tú, me
enviaron rosas. Les dije que los ensayos eran una porquería. Estuvieron de
acuerdo. Les dije que no deberían vender la Dy praxa como un medicamento
seguro. Estuvieron de acuerdo. Les dije que existían muchos efectos secundarios
que no habían sido evaluados correctamente. Admiraron mi coraje. Uno de ellos
era un ruso de Novgorod. « Comamos juntos, Lara. Hablemos de este asunto en
profundidad» . Entonces me dijeron que les gustaría llevarme a Dawes para que
diseñara mi propio ensayo para la Dy praxa. Se mostraron razonables, a
diferencia de sus superiores. Reconocieron que no habíamos hecho suficientes
pruebas correctas. Ahora, una vez en Dawes, las haríamos. Era mi fármaco.
Estaba orgullosa de él y  ellos también. La universidad estaba orgullosa. Llegamos
a un acuerdo. Dawes me daría la bienvenida y  KVH me pagaría. Dawes se halla
en un lugar idóneo para llevar a cabo los ensayos. Tenemos indios nativos de las
reservas propensos a la tuberculosis antigua. Tenemos casos multirresistentes en
la comunidad hippy  de Vancouver. Para la Dypraxa eso constituye una
combinación idónea. Basándome en este acuerdo, firmé el contrato y  acepté la
cláusula de confidencialidad. Fui una imbécil —repite con un desdén que dice
« caso demostrado» .

—Y KVH tiene oficinas en Vancouver.
—Grandes oficinas. Es la tercera sede más importante después de Basilea y

Seattle. Así podían vigilarme, que era su objetivo. Ponerme un bozal y
controlarme. Firmé el estúpido contrato y  me puse a trabajar llena de confianza.
El año pasado terminé mi estudio. Era sumamente negativo. Creí necesario
informar a mis pacientes de mi opinión sobre los posibles efectos secundarios de
la Dypraxa. Como médico, es mi sagrado deber. También llegué a la conclusión
de que la comunidad médica mundial debía ser informada mediante la
publicación del estudio en una revista importante. A esas revistas no les gusta
imprimir opiniones negativas. Yo lo sabía. También sabía que la revista invitaría a
tres científicos distinguidos a comentar mis hallazgos. Lo que la revista no sabía
era que los distinguidos científicos acababan de firmar pingües contratos con
KVH de Seattle para investigar tratamientos biotecnológicos contra otras
enfermedades. Enseguida informaron a Seattle de mis intenciones, y  éstos
informaron a su vez a Basilea y  Vancouver.



Lara le tiende un folio blanco doblado por la mitad. Él lo despliega y
experimenta una sensación escalofriante de reconocimiento.

ZORRA COMUNISTA. APARTA TUS SUCIAS MANOS DE NUESTRA
UNIVERSIDAD. VUELVE A TU POCILGA BOLCHEVIQUE. DEJA
DE ENVENENAR A GENTE DECENTE CON TUS TEORÍAS
CORRUPTAS.

Letras mayúsculas electrónicas. No hay  faltas de ortografía. Bienvenida al
club, piensa.

—Se llega al acuerdo de que la Universidad de Dawes participará de los
beneficios mundiales que genere la Dypraxa —prosigue Lara al tiempo que le
arrebata la carta sin miramientos—. El personal que se mantiene leal al hospital
recibe acciones preferentes. Quienes no son leales reciben cartas anónimas
como ésta. Es más importante ser leal al hospital que a los pacientes. Es
importantísimo ser leal a KVH.

—Lo escribió Halliday  —dice Amy  mientras entra en la habitación portando
una bandeja con café y  galletas—. Halliday  es la marimacho preeminente de la
mafia médica de Dawes. Todo el mundo tiene que besarle el culo si quiere
conservar el cuello. Salvo yo, Lara y  otro par de idiotas.

—¿Cómo sabe que lo escribió Halliday? —pregunta Justin.
—Por el ADN. Retiré el sello del sobre y  analicé la saliva. A esa bruja le

gusta entrenar en el gimnasio del hospital. Yo y  Lara le robamos un pelo de su
cepillo rosa de Bambi y  lo cotejamos con la saliva.

—¿Le plantó cara alguien?
—Desde luego. La junta al completo. La bruja confesó. Exceso de celo en el

cumplimiento de sus deberes, que consiste exclusivamente en proteger los
intereses de la universidad. Se disculpó humildemente, alegó estrés emocional,
que es como ella llama a su envidia sexual. Caso cerrado y  enhorabuena a la
bruja. Entretanto hacen polvo a Lara. Yo seré la próxima.

—Emrich es comunista —explica Lara, saboreando la ironía—. Es rusa,
creció en San Petersburgo cuando era Leningrado y  fue a universidades
soviéticas. Por tanto, es comunista y  va contra las compañías privadas. Muy
oportuno.

—Emrich tampoco inventó la Dypraxa, ¿no es cierto, cariño? —le recordó
Amy.

—La inventó Kovacs —acepta amargamente Lara—. Kovacs fue el único
genio. Yo era su promiscua ay udante de laboratorio. Lorbeer era mi amante, por
eso exigió mi parte de gloria.

—Y es por eso por lo que ya no te pagan, ¿verdad, cariño?
—No, el motivo es otro. He incumplido la cláusula de confidencialidad, por



tanto he incumplido mi contrato. Es lógico.
—Lara también es puta, ¿verdad, cariño? Se tiraba a los jovencitos que le

enviaban de Vancouver. Pero no es cierto. Nadie folla en Dawes. Y todos somos
cristianos salvo los judíos.

—Dado que el medicamento está matando a pacientes, desearía no haberlo
inventado —dice Lara mansamente, sin prestar atención a la partida de Amy.

—¿Cuándo viste por última vez a Lorbeer? —pregunta Justin cuando vuelven
a estar solos.

El tono de Lara es todavía cauto, pero más relajado.
—Él estaba en África —dijo.
—¿Cuándo?
—Hace un año.
—Hace menos de un año —le corrigió Justin—. Mi esposa habló con él en el

hospital de Uhuru seis meses atrás. Su apología, o como quiera que lo llame, fue
enviada desde Nairobi hace unos días. ¿Dónde está Lorbeer ahora?

Ser corregida no era lo que más gustaba a Lara Emrich.
—Tú me preguntaste cuándo lo vi por última vez —replicó ofendida—. Fue

hace un año. En África.
—¿En qué lugar de África?
—En Kenia. Me pidió que fuera a verle. La acumulación de pruebas le

resultaba ya insoportable. « Lara, te necesito. Es fundamental y  muy  urgente que
vengas. No se lo digas a nadie. Pago yo» . Su llamada me inquietó. Dije a Dawes
que mi madre estaba enferma y  volé a Nairobi. Llegué un viernes. Markus fue a
buscarme al aeropuerto. Cuando y a estábamos dentro del coche, me preguntó:
« Lara, ¿es posible que nuestro medicamento aumente la presión del cerebro y
aplaste el nervio óptico?» . Le recordé que todo era posible dado que nadie había
reunido los datos científicos necesarios, aunque estábamos intentando remediarlo.
Me llevó a un pueblo y  me mostró a una mujer que no podía mantenerse en pie.
Sufría terribles dolores de cabeza. Se estaba muriendo. Me llevó a otro pueblo
donde una mujer no podía enfocar la vista. Cuando salía de su choza el mundo se
oscurecía. Me habló de otros casos. Los asistentes sanitarios eran reacios a
hablarnos con claridad. También ellos tenían miedo. TresAbejas castiga las
críticas, según Markus. El también tenía miedo. Miedo de TresAbejas, miedo de
KVH, miedo de las mujeres enfermas, miedo de Dios. « ¿Qué debo hacer, Lara?
¿Qué debo hacer?» . Ha hablado con Kovacs, que está en Basilea. Ella le dice que
es un idiota por tener miedo. Ésos no son los efectos secundarios de la Dypraxa,
le dice, sino los efectos de la mezcla desaconsejada de otro fármaco. Es muy
propio de Kovacs, que se ha casado con un rico estafador serbio y  pasa más
tiempo en la ópera que en el laboratorio.

—¿Y qué debía hacer Lorbeer?
—Le dije la verdad. Lo que estás observando en África es lo que yo estoy



observando en el hospital Dawes de Saskatchewan. « Markus, son los mismos
efectos secundarios que yo estoy  documentando en mi informe para Vancouver,
basado en ensayos clínicos objetivos de seiscientos casos» . Él sigue gritando:
« ¿Qué debo hacer, Lara, qué debo hacer?» . « Markus» , le digo, « debes ser
valiente, debes hacer por tu cuenta lo que las compañías se niegan a hacer
colectivamente, debes retirar el medicamento del mercado hasta que haya sido
probado de forma exhaustiva» . Rompió a llorar. Fue nuestra última noche juntos
como amantes. Yo también lloré.

Una suerte de rabia instintiva se apoderó de Justin, un resentimiento arraigado
que no alcanzaba a definir. ¿Le indignaba que esa mujer hubiese sobrevivido? ¿La
odiaba por haberse acostado con el traidor confeso de Tessa y  encima hablara de
él con ternura? ¿Le ofendía que ella pudiera estar sentada frente a él, hermosa y
viva y  absorta en sí misma, mientras Tessa yacía muerta junto al hijo de ambos?
¿Le ofendía que Lara mostrara tan poco interés por Tessa y  tanto por sí misma?

—¿Alguna vez te mencionó Lorbeer a Tessa?
—No cuando fui a verle.
—¿Cuándo entonces?
—Me escribió que había una mujer, la esposa de un diplomático británico,

que estaba ejerciendo presión sobre TresAbejas con respecto a la Dypraxa,
escribiendo cartas y  haciendo visitas no deseadas. La mujer contaba con el
apoyo de un médico de una agencia de cooperación. No mencionó el nombre del
médico.

—¿Cuándo te escribió eso?
—Por mi cumpleaños. Markus siempre se acuerda de mi cumpleaños. Me

felicitó y  me habló de una mujer británica y  de su amante, del médico africano.
—¿Sugirió qué debía hacerse con ellos?
—Markus temía por la mujer. Dijo que era muy  guapa y  muy  trágica. Creo

que le gustaba.
A Justin le asaltó la extraordinaria posibilidad de que Lara tuviera celos de

Tessa.
—¿Y el médico?
—Markus admira a todos los médicos.
—¿Desde dónde le escribió?
—Desde Ciudad del Cabo. Estaba examinando la operación de TresAbejas en

Sudáfrica y  haciendo comparaciones privadas con sus experiencias en Kenia.
Fue respetuoso con su esposa. El coraje no es algo innato en Markus. Hay  que
aprenderlo.

—¿Dijo dónde la había conocido?
—En el hospital de Nairobi. Ella le había desafiado. Él estaba avergonzado.



—¿Por qué?
—Estaba obligado a ignorarla. Markus cree que si ignora a una persona, la

hará infeliz, sobre todo si es una mujer.
—Aun así, se las ingenió para traicionarla.
—Markus no siempre es un hombre práctico. Es un artista. Si dice que la

traicionó, también eso puede ser figurado.
—¿Respondiste a su carta?
—Siempre lo hago.
—¿Adónde enviaste la respuesta?
—A un apartado de correos de Nairobi.
—¿Le mencionó a una mujer llamada Wanza? Compartía sala con mi esposa

en el hospital de Uhuru. Murió a causa de la Dypraxa.
—Desconozco ese caso.
—No me sorprende. Borraron todas las pistas.
—Es de esperar. Markus me contaba que esas cosas ocurrían.
—Cuando Lorbeer visitó la sala de mi esposa le acompañaba Kovacs. ¿Qué

estaba haciendo Kovacs en Nairobi?
—Markus me pidió que fuera a Nairobi por segunda vez pero mi relación con

KVH y  el hospital era, para entonces, mala. Se habían enterado de mi anterior
visita y  me habían amenazado con expulsarme de la universidad por haber
mentido con respecto a mi madre. Así pues, Markus telefoneó a Kovacs a Basilea
y  la convenció para que fuera a Nairobi como sustituía y  observara la situación
con él. Esperaba que ella le ahorrara tener que tomar una decisión difícil y  que
fuera ella quien aconsejara a TresAbejas que retirara el medicamento. Al
principio KVH se opuso a que Kovacs viajara a Nairobi pero luego aceptó con la
condición de que la visita fuera confidencial.

—¿Incluso para TresAbejas?
—Eso habría sido imposible. TresAbejas estaba demasiado cerca de la

situación y  Markus era su asesor. Kovacs pasó en Nairobi cuatro días en el mayor
de los secretos, y  luego regresó a Basilea, junto a su estafador serbio, para más
ópera.

—¿Elaboró un informe?
—Sí, un informe despreciable. Yo fui educada como científica. Aquello no

era ciencia. Era polémica.
—Lara.
—¿Qué? —Ella le miraba combativamente.
—Birgit le ley ó la carta de Lorbeer por teléfono. Su apología. Su confesión.

Como sea que lo llame.
—¿Y?
—¿Qué significó para ti la carta?
—Que Markus no puede salvarse.



—¿De qué?
—Es un hombre débil que busca la fuerza en los lugares equivocados.

Desgraciadamente, es el débil quien destruy e al fuerte. Tal vez hiciera algo muy
malo. A veces está demasiado enamorado de sus propios pecados.

—Si tuvieras que encontrarle, ¿por dónde buscarías?
—No tengo que encontrarle. —Justin aguardó—. Sólo tengo un apartado de

correos en Nairobi.
—¿Puedes dármelo?
La depresión de Lara había alcanzado nuevas profundidades.
—Lo anotaré. —Escribió en una libreta, arrancó la hoja y  se la entregó—. Si

tuviera que dar con él, buscaría entre las personas a las que hizo daño —dijo.
—En el desierto.
—Quizá sea figurado. —La agresividad había desaparecido de su voz, como

había desaparecido de la voz de Justin—. Markus es un niño —explicó—. Actúa
impulsivamente y  reacciona ante las consecuencias. —Sonrió y  su sonrisa
también era hermosa—. Se asombra a menudo.

—¿Quién proporciona el impulso?
—En otros tiempos, y o.
Justin se levantó con demasiada rapidez, pues quería guardar en su bolsillo los

papeles que ella le había entregado. La cabeza empezó a darle vueltas y  sintió
náuseas. Dirigió una mano a la pared para recuperar el equilibrio y  descubrió
que la doctora le sujetaba el brazo.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella bruscamente mientras le ayudaba a
sentarse.

—A veces me dan mareos.
—¿Por qué? ¿Tienes la tensión alta? No deberías llevar corbata. Desabróchate

el cuello. Eres grotesco.
Tenía una mano sobre la frente de Justin. Él se sentía débil como un inválido y

tremendamente cansado. Ella se marchó y  regresó con un vaso de agua. Él bebió
un trago y  le devolvió el vaso. Los gestos de Lara eran confiados pero delicados.
Él sintió su mirada.

—Tienes fiebre —dijo ella con tono acusador.
—Puede.
—Puede, no. Tienes fiebre. Te llevaré en coche a tu hotel.
Era el momento contra el que le había prevenido su insistente instructor del

curso de seguridad personal, el momento en que estás demasiado aburrido,
demasiado perezoso o sencillamente demasiado cansado para preocuparte;
cuando sólo puedes pensar en regresar a tu triste motel, quedarte dormido y, al
día siguiente, con la cabeza despejada, preparar un paquete para la resignada tía
milanesa de Ham, con todo lo que la doctora Lara Emrich te ha contado, incluida
una copia del artículo no publicado sobre los dañinos efectos secundarios de la



Dy praxa —como visión borrosa, hemorragias, ceguera y  muerte— y  una nota
con el apartado de correos de Markus Lorbeer de Nairobi y  otra donde describes
cuál será tu siguiente paso por si fuerzas ajenas a tu control te impiden darlo. Es
un momento de desliz consciente, culpable, voluntario, cuando la presencia de
una mujer hermosa, otra proscrita como él, que le toma el pulso con dedos
amables no debería ser excusa para dejar de cumplir los principios básicos de
seguridad operacional.

—No deben verte conmigo —dice sin convicción—. Saben que rondo por
aquí. Sólo conseguiré empeorar tu situación.

—Mi situación no puede estar peor de lo que está —replica ella.
—¿Dónde tienes el coche?
—A cinco minutos de aquí. ¿Puedes caminar?
También es un momento en que Justin, bajo su estado de extenuación física,

acoge agradecido la excusa de los buenos modales y  la vieja caballerosidad que
le inculcaron en Eton. Una mujer sola debe ser acompañada hasta su vehículo de
noche, para no exponerse al acoso de vagabundos y  salteadores de caminos.
Justin se levanta. Ella le coloca una mano bajo el codo y  juntos cruzan de
puntillas el estudio hasta la escalera.

—Buenas noches, niños —grita Amy  a través de una puerta cerrada—.
Pasadlo bien.

—Ha sido usted muy  amable —responde Justin.



Capítulo 19

Al descender por la escalera de Amy  hacia la puerta principal, Lara precede a
Justin, cargando la bolsa rusa en una mano y  sujetándose a la barandilla con la
otra, y  mirándolo por encima del hombro con la cabeza vuelta. En el vestíbulo,
descuelga el abrigo de Justin y  lo ayuda a enfundárselo. Se pone también el suy o,
junto con un gorro de piel estilo Anna Karenina, y  hace ademán de colgarse al
hombro la bolsa de viaje de Justin, pero su caballerosidad de ex alumno de Eton
no lo permite, así que ella lo observa con sus ojos castaños e imperturbables —
una mirada como la de Tessa pero sin la expresión picara de ésta— mientras él
se ajusta la correa de la bolsa sobre el hombro y, con hermetismo británico,
reprime cualquier manifestación de dolor. Sir Justin le aguanta la puerta abierta
para dejarla pasar y  masculla una exclamación de sorpresa al notar el cortante
frío a pesar del abrigo enguatado y  las botas de piel. En la acera, la doctora Lara
lo coge del antebrazo izquierdo y  le rodea la espalda con el brazo derecho para
evitar que se desplome, pero esta vez ni siquiera el curtido ex alumno de Eton
logra reprimir un gemido de dolor cuando el coro de nervios de su espalda
prorrumpe a cantar. Ella guarda silencio, pero las miradas de ambos se cruzan de
manera espontánea cuando Justin aleja la cabeza defensivamente del foco de
dolor. Bajo el sombrero a lo Anna Karenina, su mirada le recuerda a Justin otros
ojos con alarmante nitidez. La mano que rodeaba la espalda se ha reunido con la
que sujeta el antebrazo izquierdo. Lara ha aflojado el paso para acomodarse al
ritmo de él. Cadera con cadera, realizan una majestuosa marcha por la acera
helada, cuando de pronto ella para en seco, sin soltarle el brazo, y  mira hacia el
otro lado de la calle.

—¿Qué pasa?
—Nada. Era de esperar.
Se encuentran en la plaza del pueblo. Bajo la luz anaranjada de una farola,

hay  un coche pequeño y  gris de marca indeterminada, aislado. Está muy  sucio



pese a la escarcha. Una percha de alambre hace las veces de antena de radio.
Visto desde donde ellos están, tiene algo de aciago y  desprotegido. Es un coche a
punto de estallar.

—¿Es tuy o? —pregunta Justin.
—Sí. Pero no nos servirá.
El gran espía advierte tardíamente lo que Lara ya había notado. La rueda

delantera está pinchada.
—No te preocupes. Cambiaremos la rueda —afirma Justin con arrojo,

olvidando por un absurdo instante el intenso frío, su cuerpo magullado, la
avanzada hora y  cualquier posible consideración en lo referente a la seguridad
operacional.

—No será suficiente —contesta ella con pertinente pesimismo.
—Claro que sí. Pondremos el motor en marcha. Tú puedes quedarte dentro y

resguardarte del frío. Hay  rueda de recambio y  gato, ¿no?
Pero para entonces han llegado a la acera opuesta, y  Justin ha visto lo que ella

preveía: la otra rueda delantera también está pinchada. Asaltado por una
necesidad de acción, Justin intenta desprenderse de Lara, pero ella se aferra a su
antebrazo, y  Justin comprende que no es el frío la causa de su temblor.

—¿Ocurre esto a menudo? —pregunta.
—Muy  frecuentemente.
—¿Sueles avisar a un garaje?
—De noche no vendrán. Me voy  a casa en taxi. Cuando regreso por la

mañana, me han puesto una multa de aparcamiento. Y quizá otra multa por el
peligro que representa el coche en este estado. A veces se lo lleva la grúa y  he de
ir a recogerlo a sitios muy  a trasmano. A veces no aparece ningún taxi, pero hoy
estamos de suerte.

Justin sigue la mirada de Lara y, para su sorpresa, ve un taxi estacionado en la
esquina opuesta de la plaza, con el motor en marcha, la luz interior encendida y
una figura acurrucada tras el volante. Cogida aún de su brazo, lo apremia en
dirección al taxi. Primero Justin se deja llevar, pero unos metros más allá se
detiene, alertado por su alarma interna.

—¿Es normal que un taxi esté así, parado, a estas horas?
—Eso no tiene importancia.
—Sí, sí la tiene. Y mucha.
Liberándose de la mirada de Lara, Justin advierte la llegada de un segundo

taxi, que aparca detrás del primero. Lara lo ve también.
—Eso son tonterías. Fíjate, ahora tenemos dos taxis. Podemos tomar uno cada

uno. Quizá sea mejor que tomemos uno juntos. Así, te acompañaré antes al hotel.
Ya verás. No tiene importancia. —Y olvidando el estado de Justin, o simplemente
perdiendo la paciencia, vuelve a tirar de su brazo, como consecuencia de lo cual
Justin tropieza, se suelta y  se planta frente a ella, impidiéndole el paso.



—No —dice.
« No»  significa: Me niego. Significa: He notado la falta de lógica de esta

situación. Si antes he sido imprudente, no voy  a serlo ahora, y  tú tampoco. Son
demasiadas coincidencias. Estamos en una plaza vacía de un pueblo perdido en
medio de la tundra, en una fría noche de marzo en la que está dormido hasta el
único caballo del pueblo. Tu coche ha sido inutilizado adrede. Muy
oportunamente, encontramos un taxi libre a mano, y  ahora aparece un segundo.
¿A quién esperan esos taxis si no a nosotros? ¿No es difícil deducir que la gente
que ha inutilizado tu coche es la misma gente interesada en que nos demos un
paseo con ellos?

Pero Lara no atiende a razonamientos científicos. Levantando el brazo, hace
señas al taxista más cercano y  se dirige hacia él para reclamarlo. Justin la agarra
del otro brazo, la obliga a detenerse a media zancada y  la hace retroceder. Esta
acción le provoca a ella tanta rabia como dolor a él. Ya está cansada de
empujones y  abusos.

—Déjame en paz. ¡Márchate! ¡Devuélveme eso!
Justin le ha arrebatado la bolsa rusa. El primer taxi se separa de la acera. El

segundo arranca también y  lo sigue. ¿Por si acaso? ¿Para darle apoy o? En un país
civilizado nunca se sabe.

—Retrocede hacia el coche —ordena Justin.
—¿Qué coche? No sirve para nada. Estás loco.
Lara tira de su bolsa rusa pero él revuelve en el interior, apartando

documentos, pañuelos de papel y  todo aquello que obstaculiza su búsqueda.
—¡Dame las llaves del coche, Lara, por favor!
Justin ha encontrado el monedero dentro de la bolsa y  lo ha abierto. Tiene las

llaves en la mano, todo un manojo, llaves suficientes para entrar en Fort Knox.
¿Para qué demonios necesita tantas llaves una mujer soltera caída en desgracia?
Avanza de medio lado hacia el coche, examinando las llaves, preguntando a
gritos « ¿Cuál es? ¿Cuál es?» , tirando de Lara, manteniendo la bolsa fuera de su
alcance, arrastrándola hasta el círculo de luz de la farola donde ella pueda
indicarle cuál es la llave, cosa que ella hace, ofensivamente, vengativamente,
sosteniéndola en alto ante él y  burlándose.

—¡Ahora ya tienes las llaves de un coche con las ruedas deshinchadas! ¿Te
sientes mejor? ¿Te crees un gran hombre?

Los coches bordean la plaza en dirección a ellos, uno tras otro. Su actitud es
inquisitiva, no agresiva aún. Pero se mueven furtivamente. Esconden malas
intenciones, Justin está seguro; percibe en ellos amenaza y  premeditación.

—¿Tiene cierre centralizado? —vocifera—. ¿Abre la llave todas las puertas al
mismo tiempo?

Lara no lo sabe o está demasiado furiosa para contestar. Arrodillado, con la
bolsa de ella bajo el brazo, Justin intenta introducir la llave en la cerradura de la



puerta del acompañante. Retira el hielo con las y emas de los dedos, y  la piel se le
queda adherida al metal, y  sus músculos aúllan con la misma estridencia que las
voces en su cabeza. Ella tira de la bolsa rusa y  grita a Justin. La puerta del coche
se abre y  Justin sujeta a Lara.

—Lara, por Dios, ¿serías tan amable de cerrar la boca y  entrar en el coche
ahora mismo?

El uso de la cortés perífrasis es bien recibido. Lara lo mira con incredulidad.
Justin tiene la bolsa de ella en la mano. La arroja al asiento del acompañante.
Ella se abalanza sobre la bolsa como un perro en pos de una pelota, aterriza en el
asiento y  Justin cierra la puerta. Baja de la acera y  empieza a rodear el coche.
En ese momento el segundo taxi adelanta al primero y  acelera en dirección a
Justin, obligándole a saltar al bordillo. El guardabarros delantero del taxi golpea
en vano el faldón ondeante de su abrigo al pasar. Lara le abre la puerta del
conductor desde dentro. Los dos taxis se detienen en medio de la calle unos
cuarenta metros por detrás de ellos. Justin acciona la llave de contacto. Las
escobillas del limpiaparabrisas están inmovilizadas por la escarcha, pero la luna
posterior ofrece bastante visibilidad. El motor carraspea como un asno viejo. ¿A
esta hora de la noche?, parece decir. ¿Con esta temperatura? ¿Yo? Acciona otra
vez la llave.

—¿Tiene gasolina este trasto?
A través del retrovisor de su lado, ve apearse a dos hombres de cada taxi. El

segundo par debía de hallarse oculto en el asiento trasero. Uno de ellos lleva un
bate de béisbol; otro, un objeto que Justin cree reconocer sucesivamente una
botella, una granada de mano y  un salvavidas. Los cuatro se encaminan
resueltamente hacia ellos. Justin revoluciona el motor y  quita el freno de mano.
Pero es un coche automático, y  Justin no recuerda ni por asomo cómo funciona
un coche automático. Tras colocar la palanca en posición de marcha, lo controla
con el pedal del freno hasta que se impone la cordura. El coche se pone por fin
en movimiento, sacudiéndose y  protestando. El volante es casi inamovible. En el
espejo, ve que los hombres aprietan el paso y  empiezan a trotar hacia ellos. Justin
acelera con cautela. Las ruedas delanteras chirrían y  avanzan a saltos, pero el
coche sigue adelante a su pesar y, de hecho, cobra velocidad, para alarma de sus
perseguidores, quienes y a no trotan sino que corren. Van vestidos para la ocasión
con gruesos chándales, advierte Justin. Uno lleva un gorro de marinero con una
borla en lo alto, y  es además el que empuña el bate. Los otros llevan gorros de
piel. Justin lanza un vistazo a Lara, que tiene una mano en la boca, los dedos entre
los dientes, y  la otra aferrada al salpicadero. Ha cerrado los ojos y  habla en
susurros, rezando quizá, detalle que causa gran perplej idad a Justin, porque hasta
ese momento la ha considerado una persona descreída, en contraste con su
amante Lorbeer. Abandonan y a la plaza y, traqueteando ruidosamente,
descienden por una calle en penumbra con casas adosadas que han conocido



tiempos mejores.
—¿Por dónde se va a la parte más iluminada del pueblo? —pregunta Justin—.

¿La más pública?
Lara niega con la cabeza.
—¿Dónde está la estación?
—Demasiado lejos. No tengo dinero.
Lara parece pensar que van a escapar juntos. Por las rendijas del capó

empieza a salir humo o vapor, y  un inquietante olor a goma quemada le trae a la
memoria los disturbios estudiantiles de Nairobi, pero mantiene el pie en el
acelerador y  la mirada en el espejo, observando a los hombres que corren detrás
de ellos, pensando una vez más en lo torpes que son y  lo mal que hacen las cosas,
fruto seguramente de un mal adiestramiento. Y que un equipo mejor organizado
nunca habría dejado los coches atrás. Y que lo mejor que podrían hacer si
tuvieran el mínimo sentido común, sería darse media vuelta en ese mismo
instante —o al menos, dos de ellos— y  correr desaladamente hasta sus coches,
pero no muestran la menor intención de hacerlo, tal vez porque ganan terreno y
todo depende de quién desiste primero, el coche o ellos. Un letrero en inglés y
francés le advierte que se aproxima un cruce. Como filólogo aficionado que es,
no puede evitar comparar las dos lenguas.

—¿Dónde está el hospital? —pregunta.
Ella se saca los dedos de la boca.
—La doctora Lara Emrich no está autorizada a entrar en el recinto del

hospital —salmodia.
Justin se ríe, decidido a subirle el ánimo.
—Ah, bueno, siendo así no podemos entrar, ¿verdad? No si está prohibido.

Vamos, por Dios. ¿Dónde está?
—A la izquierda.
—¿A qué distancia?
—En condiciones normales, se llega en muy  poco tiempo.
—¿Cuánto?
—Cinco minutos. Si no hay  tráfico, algo menos.
No hay  tráfico, pero el capó sigue lanzando bocanadas de humo o vapor, el

firme de la calle es de adoquines y  está helado, el indicador de velocidad marca
unos optimistas veinte kilómetros por hora a lo sumo, los hombres reflejados en el
espejo no presentan señales de cansancio y  no se oy e nada excepto el chirrido de
los engranajes, como un millar de uñas arañando una pizarra. De pronto, para
asombro de Justin, frente a ellos la calle se convierte en una plaza de armas
escarchada. Ve delante la torre almenada y  la cresta heráldica de los Dawes
vivamente iluminada, y  a su izquierda el pabellón cubierto de hiedra y  los tres
bloques adyacentes de acero y  cristal alzándose sobre él como icebergs. Tuerce
a la izquierda y  pisa el acelerador, sin resultado alguno. El indicador de velocidad



marca cero kilómetros por hora, lo cual es absurdo porque continúan en
movimiento, aunque muy  lentamente.

—¿A quién conoces aquí? —pregunta Justin.
Ella misma debía de estar haciéndose la misma pregunta.
—Phil.
—¿Quién es Phil?
—Un ruso. Un conductor de ambulancia. Ahora ya está demasiado viejo.
Alarga el brazo hacia el bolso, en el asiento trasero, y  coge un paquete de

tabaco —no Sportsman—, enciende un cigarrillo y  se lo ofrece a él, que ni
siquiera le presta atención.

—Esos hombres se han marchado —informa Lara, quedándose con el
cigarrillo.

Al igual que una fiel montura que ha galopado por última vez, el coche
sucumbe. El eje frontal cede bajo el peso del vehículo, un humo acre y  negro se
eleva del motor, un espeluznante chirrido procedente de debajo del capó les
anuncia que el coche ha encontrado su lugar de eterno reposo en el centro de la
plaza de armas. Justin y  Lara se apean.

La sede comercial de Phil consistía en una caja blanca de madera junto a un
aparcamiento de ambulancias. Ésta contenía un taburete, un teléfono, una luz
roja giratoria, un hervidor eléctrico manchado de café y  un calendario que
permanecía fijo en diciembre, mes en que una Santa Claus ligera de ropa
presenta su trasero desnudo a un agradecido grupo de hombres que cantan
villancicos. Phil, sentado en el taburete, hablaba por teléfono. Llevaba una gorra
de cuero con orejeras. Su rostro también parecía de cuero, arrugado y  agrietado
y  lustroso, y  espolvoreado después con los puntos blancos de una plateada barba
de dos días. Cuando oyó la voz de Lara en ruso, hizo lo que suelen hacer los
viejos reclusos: mantuvo la cabeza inmóvil y  la mirada al frente en espera de
alguna señal que demostrara que se dirigían a él. Una vez convencido, se volvió
hacia ella, adoptando la actitud propia de los hombres rusos de su edad en
presencia de mujeres hermosas y  más jóvenes: un poco mística, un poco tímida,
un poco brusca. Phil y  Lara hablaron durante lo que a Justin se le antojó una
innecesaria eternidad, ella en el umbral, con Justin detrás como un amante no
reconocido, y  Phil desde el taburete, las manos nudosas cerradas sobre los
muslos. Se preguntaron —supuso Justin— por sus respectivas familias, y  cómo le
iba a tal tío o tal primo, hasta que Lara se hizo a un lado para dejar salir al viejo,
que pasó junto a ella cogiéndola gratuitamente por la cintura antes de trotar
rampa abajo hacia un aparcamiento subterráneo.

—¿Sabe que tienes prohibido el acceso? —preguntó Justin.
—No tiene importancia.



—¿Adónde ha ido?
Lara no respondió, pero tampoco era y a necesario. Una flamante

ambulancia se detenía junto a ellos, y  al volante se hallaba Phil, con su gorra de
cuero.

Su casa era nueva y  rica, parte de una urbanización de lujo a la orilla de un lago,
construida para acoger a los hijos e hijas predilectos de Karel Vita Hudson, de
Basilea, Vancouver y  Seattle. Sirvió un whisky  para él y  un vodka para ella, le
enseñó el jacuzzi, el equipo estereofónico y  el horno microondas multifuncional
situado a la altura de los ojos, y  con la misma irónica neutralidad le señaló el
punto de la valla junto al que aparcaba la gente del Organy cuando iban a
vigilarla, cosa que ocurría prácticamente a diario, explicó, por lo general desde
alrededor de las ocho de la mañana, dependiendo del estado del tiempo, hasta el
anochecer, a menos que retransmitieran un partido de hockey  importante, en
cuy o caso se marchaban antes. Le mostró el absurdo cielo nocturno de su
dormitorio, la cúpula de escayola blanca con pequeñas luces incrustadas para
imitar las estrellas, y  el conmutador que permitía variar la intensidad a gusto de
los ocupantes de la gran cama redonda que se hallaba debajo. Y hubo un instante
que los dos observaron llegar y  marcharse en el que pareció posible que ellos se
convirtieran en los ocupantes: dos proscritos del Sistema proporcionándose mutuo
consuelo, ¿qué podía tener más sentido que eso? Pero la sombra de Tessa se
interpuso entre ellos, y  el instante pasó sin que ninguno de ellos hiciera
comentario alguno al respecto. Justin prefirió hablar de los iconos. Lara tenía
media docena: Andrés, Pablo y  Simón, Pedro y  Juan y  la Virgen, con sus
aureolas de hojalata y  sus manos en oración, o en alto para dar una bendición o
representar a la Santísima Trinidad.

—Supongo que te los regaló Markus —dijo él, aparentando desconcierto ante
este renovado despliegue de inverosímil religiosidad.

Ella adoptó su más sombrío ceño.
—Es una postura totalmente científica. Si Dios existe, me estará agradecido.

Si no, poco importa. —Y se ruborizó cuando él se echó a reír, y  al cabo de un
momento también ella rió.

La habitación libre estaba en la planta baja. Con barrotes en la ventana y
vistas al jardín, le recordó al piso de abajo de Gloria. Durmió hasta las cinco de
la madrugada, escribió a la tía de Ham durante una hora, se vistió y  subió
furtivamente por la escalera con la intención de dejarle una nota a Lara y  salir a
la carretera con la esperanza de que alguien lo acercara al pueblo. Pero ella
estaba sentada ante la cristalera fumándose un cigarrillo, vestida aún con la
misma ropa de la noche anterior. Junto a ella, había un cenicero lleno a rebosar.

—En lo alto de la cuesta puedes coger un autobús que te llevará a la estación



—informó—. Pasa dentro de una hora.
Le preparó café y  él se lo tomó sentado a la mesa de la cocina. Ninguno

parecía muy  dispuesto a hablar de los acontecimientos de la pasada noche.
—Probablemente era una banda de atracadores —comentó él una vez, pero

ella continuó sumida en sus cavilaciones.
En otro momento Justin le preguntó por sus planes.
—¿Hasta cuándo puedes quedarte en esta casa?
Unos días, respondió ella distraídamente. Quizá una semana.
—¿Qué harás?
Dependía, respondió. No tenía importancia. No se moriría de hambre.
—Vete y a —dijo de pronto—. Será mejor que esperes en la parada de

autobús.
Cuando Justin se marchó, ella permaneció de espaldas a él con la cabeza

inclinada, en tensión, como si aguzara el oído ante un ruido sospechoso.
—Tratarás a Lorbeer con compasión —anunció ella.
Pero si era una predicción o una orden, Justin no llegó a saberlo.



Capítulo 20

—Joder, Tim, pero ¿a qué se cree que juega ese Quay le? —preguntó Curtiss
volviendo su enorme cuerpo para desafiar a Donohue a través de la habitación.
Ésta era lo bastante grande para albergar una capilla de buen tamaño, con postes
de teca por vigas y  puertas con goznes de cárcel y  escudos tribales en las paredes
de troncos.

—No es nuestro hombre, Kenny. Nunca lo fue —respondió estoicamente
Donohue—. Es puro Foreign Office.

—¿Puro? ¿Qué hay  de puro en él? Ese cabrón es un zorro. ¿Por qué no acude
a mí si le preocupa mi medicamento? La puerta está abierta de par en par. No
soy  un monstruo, ¿no? ¿Qué quiere? ¿Dinero?

—No, Kenny. No lo creo. No creo que sea dinero lo que tiene en mente.
Es esa voz suya, se dijo Donohue mientras esperaba descubrir por qué le

había llamado; nunca me libraré de ella. Una voz que intimida y  adula, que
miente y  se autocompadece. Aunque la intimidación es con mucho su modalidad
favorita. Una voz nunca pulida del todo, pues aún se colaban vestigios de su
barriada de Lancashire, para desespero de los profesores de dicción que entraban
y  salían por las noches.

—¿Qué mosca le ha picado entonces, Tim? Tú le conoces, yo no.
—Su esposa, Kenny. Sufrió un accidente, ¿recuerdas?
Curtiss se volvió de nuevo hacia el gran ventanal y  levantó las manos, con las

palmas hacia arriba, como implorando paciencia al crepúsculo africano. Al otro
lado de los cristales a prueba de bala se extendían campos sumidos en la
penumbra, y  más allá un lago. En las colinas parpadeaban luces. Las primeras
estrellas perforaban la bruma azul del anochecer.

—Sí, y a, su esposa se lleva su merecido —dijo Curtiss en el mismo tono
lastimero—. Unos chicos malos se ensañan con ella. ¿Y yo qué sé si fue ese
negro suyo quien lo hizo? Tal como se comportaba, se lo estaba buscando.



Estamos hablando de Turkana, no del jodido Surrey. Pero lo siento por ella. Lo
siento mucho, muchísimo.

Quizá no lo sientes tanto como debieras, se dijo Donohue.
Curtiss tenía casas desde Mónaco a México, y  Donohue las detestaba todas.

Detestaba su hedor a y odo y  a sus acobardados criados y  sus vibrantes suelos de
madera. Detestaba sus bares con espejos y  sus flores inodoras que le miraban a
uno como las aburridas fulanas que Curtiss tenía siempre alrededor. Donohue las
agrupaba mentalmente con los Rolls-Royce, la avioneta Gulfstream y  el yate a
motor en una única y  chabacana atracción de feria que se extendía sobre media
docena de países. Pero por encima de todo detestaba la casa de esa finca
fortificada plantada a orillas del lago Naivasha con sus alambradas electrificadas
y  sus guardias de seguridad, sus coj ines de piel de cebra, suelos de baldosa roja,
alfombras de piel de leopardo, sofás de antílope, su mueble bar forrado de
espejos e iluminado en rosa y  su televisión vía satélite y  su teléfono vía satélite, y
sus sensores de movimiento y  sus botones de alarma y  sus radiotransmisores
portátiles; porque era a esa casa, a esa habitación y  a ese sofá de antílope a
donde Curtiss le había hecho acudir a su antojo, gorra en mano, durante los
últimos cinco años, para recibir cualesquiera que fuesen las sobras que el gran sir
Kenny  K., en su errática magnanimidad, hubiese decidido arrojar a las
hambrientas fauces del Servicio de Inteligencia británico. Y era a ese lugar a
donde le había vuelto a llamar esa noche, por razones que aún tenía que
averiguar, justo cuando descorchaba una botella de vino blanco sudafricano antes
de sentarse a degustar un salmón con su querida esposa Maud.

« He aquí cómo lo vemos nosotros, Tim, viejo amigo, para bien o para mal» ,
empezaba un tenso comunicado confidencial escrito en el estilo habitual de su
director regional en Londres, que recordaba vagamente a Wodehouse. Y
proseguía:

En el frente visible debes mantener un contacto amistoso que
encaje con la faceta pública que has ofrecido durante los últimos cinco
años. Golf, una copa por aquí, un almuerzo por allá, etcétera; me alegro
de no ser yo quien tenga que hacerlo. En el aspecto encubierto, debes
continuar actuando de manera natural y  pareciendo ocupado, puesto
que las alternativas —cese, indignación consiguiente del sujeto, etcétera
— son demasiado espantosas para considerarlas en la presente crisis.
Para tu información personal, aquí se ha armado una bien gorda en
ambas riberas del río y  la situación cambia día a día, pero siempre para
peor.

ROGER.



—Bueno, y  ¿por qué has venido en coche? —exigió saber Curtiss en tono
ofendido mientras continuaba contemplando sus hectáreas africanas—. Podrías
haber cogido la avioneta; sólo tenías que pedirlo. Doug Crick tenía un piloto
esperándote. ¿Tratas de hacerme sentir mal o algo así?

—Ya me conoces, jefe. —A veces, llevado por una agresividad pasiva,
Donohue le llamaba jefe, un título reservado eternamente para el mandamás de
su propio servicio—. Soy  un conductor nato. Abro las ventanillas del coche y  piso
el acelerador. No hay  nada que me guste más.

—Joder, ¿por estas carreteras? Estás mal de la cabeza. Se lo dije al presi.
Ayer mismo. Miento; fue el domingo. « ¿Qué es la primera jodida cosa que ve un
cliente cuando llega a Kenia y  se sube al autobús del safari?» , le pregunté. « No
es a los leones ni las j irafas, joder. Son sus carreteras lo que ve, señor presidente.
Son sus horribles carreteras llenas de socavones» . Ese hombre sólo ve lo que
quiere ver, ése es su problema. Además, siempre que puede vuela. « Pasa otro
tanto con sus trenes» , le dije. « Utilice a sus jodidos prisioneros; los tiene de
sobra. Ponga a los prisioneros a trabajar en las vías y  déles una oportunidad a sus
trenes» . « Hable con Jomo» , dice él. « Y ¿quién es ese Jomo?» , pregunto yo.
« Jomo, mi nuevo ministro de Transporte» . « ¿Desde cuándo?» , digo yo.
« Desde ahora mismo» , me responde. Que le jodan.

—Que le jodan, por supuesto —repuso Donohue con fervor, y  esbozó la
sonrisa que solía esbozar cuando no había nada por lo que sonreír: ladeaba
lascivamente su alargada cabeza con un destello en sus ojos amarillentos y  sin
perderse nada mientras se mesaba las puntas del bigote.

Un silencio inaudito llenó la habitación. Los criados africanos se habían vuelto
a sus pueblos. Los guardaespaldas israelíes que no estaban patrullando veían una
película de kung-fu en la caseta de vigilancia. A Donohue le habían cogido un par
de veces del cuello para zarandearle mientras esperaba a que le dejaran pasar. A
las secretarias privadas y  al ayuda de cámara somalí se les había ordenado
retirarse a los barracones del personal en el extremo opuesto de la finca. Por
primera vez en la historia, no sonaba ni un solo teléfono en una casa de Curtiss.
Un mes antes Donohue habría tenido que luchar por decir una palabra y
amenazar con largarse si Curtiss no le dedicaba unos minutos. Esa noche habría
agradecido el gorjeo del teléfono ordinario o el zumbido del aparato vía satélite
que esperaba de mala gana en su carrito junto al enorme escritorio.

Todavía volviéndole su espalda de luchador a Donohue, Curtiss había
adoptado lo que para él era una pose meditabunda. Llevaba la ropa que siempre
vestía en África: camisa blanca de doble puño con gemelos de oro de
TresAbejas, pantalón azul marino, zapatos lustrosos con pequeñas hileras de
flecos a los costados y  un reloj  de oro plano como un penique en torno a la
muñeca gruesa y  velluda. Pero fue el cinturón de piel de cocodrilo negro lo que
llamó la atención de Donohue. En otros hombres gordos a quienes conocía, el



cinturón les quedaba bajo por delante y  la panza les colgaba por encima. Pero en
Curtiss el cinturón permanecía exactamente en su sitio, como una línea perfecta
trazada alrededor del centro de un huevo gigantesco. Llevaba la melena teñida de
negro y  peinada hacia atrás a lo eslavo, dejándole la frente despejada y
formándole un bucle en la nuca. Fumaba un puro y  fruncía el entrecejo cada vez
que daba una calada. Cuando el puro le aburriera, lo dejaría sobre la primera
valiosa pieza del mobiliario que tuviera a mano.

—Supongo que sabes qué está tramando ahora ese cabrón —dijo.
—¿Moi?
—Quay le.
—Me parece que no. ¿Tendría que saberlo?
—¿No te lo dicen? ¿O es que no les importa?
—Quizá no lo saben, Kenny. Todo lo que me han dicho es que ha hecho suy a

la causa de su esposa, sea cual fuere, que y a no está en contacto con sus jefes y
que vuela en solitario. Sabemos que su esposa tenía una propiedad en Italia y
circula el rumor de que tal vez ha ido a esconderse allí.

—¿Qué me dices de Alemania, joder? —interrumpió Curtiss.
—¿Qué pasa en Alemania, joder? —preguntó Donohue imitando una forma

de hablar que detestaba.
—Estuvo en Alemania. La semana pasada. Fisgoneando entre un puñado de

buenos samaritanos melenudos y  liberales que se habían ensañado con KVH. De
no haber sido por mis buenas maneras, ahora estaría tachado de la lista de
votantes. Pero tus amiguitos de Londres no sabían eso, ¿eh? No les preocupa.
Tienen cosas mejores que hacer con su tiempo. ¡Te estoy  hablando, Donohue!

Curtiss se había vuelto para enfrentarse a él. Su enorme cuerpo parecía listo
para arremeter y  su mandíbula inferior se proyectaba hacia fuera. Había
hundido una mano en un bolsillo de los pantalones de loneta. Con la otra asía el
puro encendido, como si pretendiera blandirlo cual estaca al rojo vivo contra la
cabeza de Donohue.

—Me temo que me llevas la delantera, Kenny  —repuso Donohue con
serenidad—. Preguntas si mi oficina está siguiendo a Quay le. Pues no tengo ni la
más remota idea. ¿Es que está en peligro algún preciado secreto nacional? Lo
dudo. ¿Está nuestro valioso informante sir Kenneth Curtiss necesitado de
protección? Nunca prometimos protegerte comercialmente, Kenny. No creo que
haya institución alguna en el mundo que lo hiciera, si se me permite decirlo, ni
financiera ni de otra clase, y  que sobreviviera.

—¡Que te jodan! —Curtiss había apoy ado una manaza en la gran mesa de
comedor para deslizaría sobre ella mientras se dirigía como un gorila hacia
Donohue. Pero éste esbozó su peculiar sonrisa oculta bajo el bigote, y  se mantuvo
firme—. Puedo aplastar tu jodido servicio secreto con una sola mano si así lo
quiero, ¿lo sabías?



—Mi querido amigo, nunca he dudado de ello.
—Tengo comprados a los tipos que te pagan el sueldo. Les organizo parrandas

en mi jodido barco. Con chicas, caviar, champán. Les consigo cargos durante las
campañas electorales. Coches, pasta, secretarias con buenas tetas. Hago negocios
con empresas que ganan diez veces más de lo que vuestra tienda de barrio gasta
en un año. Si les digo lo que sé, serás historia. Así pues, que te jodan, Donohue.

—Y a ti también, Curtiss, a ti también —murmuró Donohue con el tono
cansino de un hombre que hubiera oído todo eso antes, que era precisamente el
caso.

De todas formas, su cerebro operacional se preguntaba adonde coño iban a
llevarles esos histrionismos. Dios sabía que aquél no era precisamente el primer
berrinche de Curtiss. Ya no podía contar las veces en que había esperado allí
sentado a que estallara la tormenta o en que, si los insultos se volvían demasiado
desagradables como para ignorarlos, había llevado a cabo una retirada táctica de
la habitación hasta que Kenny  decidiera llegado el momento de volver a llamarlo
para disculparse, en ocasiones con la asistencia de unas lagrimitas de cocodrilo.
Pero esa noche Donohue tenía la sensación de estar sentado sobre una bomba de
relojería. Recordaba la mirada penetrante que Doug Crick le había dirigido al
entrar, el exceso de deferencia en su tono al decirle: « Oh, señor Donohue,
buenas tardes, señor; le comunicaré de inmediato al jefe que ha venido usted» .
Aguzaba el oído con creciente inquietud en los mortíferos silencios que seguían a
los maníacos estallidos de Curtiss, que reverberaban hasta quedar en nada.

Dos israelíes con pantalón corto pasaron lentamente al otro lado de la ventana
sujetando las correas de sendos perros guardianes. El jardín estaba punteado de
árboles enormes entre los que daban brincos monos colobos, que volvían locos a
los perros. El césped, regado con agua del lago, se veía exuberante y  perfecto.

—¡Vuestra mafia le está pagando! —acusó Curtiss de pronto tendiendo una
mano y  bajando la voz para lograr mayor efecto—. ¡Quay le es en realidad
vuestro hombre! ¿No es así? Actúa según vuestras órdenes para que así podáis
exprimirme a mí, ¿verdad?

Donohue esbozó una sonrisa de complicidad.
—Pues claro que sí, Kenny  —repuso con tono apaciguador—.

Completamente desatinado y  descabellado, pero lo cierto es que has dado en el
clavo.

—¿Por qué me estáis haciendo esto? ¡Tengo derecho a saberlo! ¡Joder, soy
nada menos que sir Kenneth Curtiss! Sólo este año pasado he donado la friolera
de medio millón de libras para fondos del partido. Os he proporcionado, a
vosotros, el jodido servicio de inteligencia británico, verdaderas pepitas de oro.
He llevado a cabo, de manera voluntaria además, ciertos servicios para vosotros
de un cariz pero que muy  peliagudo. He…

—Kenny  —le interrumpió Donohue con tono calmado—. Cállate. No hables



así delante de los criados, ¿de acuerdo? Ahora escúchame. ¿Por qué íbamos a
tener el más leve interés en alentar a Justin Quay le a joderte? ¿Por qué iba a
querer el servicio secreto, que como de costumbre está en una situación límite y
sometido a la artillería pesada de Whitehall, tirar piedras sobre su propio tejado
saboteando una baza tan valiosa como Kenny  K.?

—¡Porque habéis saboteado todo lo demás en mi vida, coño, por eso! ¡Porque
habéis hecho que los bancos de la City  me aprieten las tuercas! Están en juego
diez mil empleos británicos, pero ¿a quién coño le importa si con eso aplastamos
a Kenny  K? Porque les habéis advertido a vuestros amigos políticos que se laven
las manos por lo que respecta a mí antes de que acabe en la cloaca. ¿No es así?
¿O es que no lo habéis hecho?

Donohue se esforzó en separar la información de las preguntas. « ¿Los bancos
de la City  le han requerido que pague? ¿Lo sabe Londres? Y si lo sabe, ¿por qué
diantre no me lo ha advertido Roger?» .

—Siento oír eso, Kenny. ¿Cuándo ha sido eso de los bancos?
—¡Qué coño importa cuándo! Hoy. Esta tarde. Por teléfono y  por fax. Por

teléfono para comunicármelo, por fax por si acaso lo olvidaba, y  mandarán una
copia impresa por si se me ocurre no leer el maldito fax.

Entonces Londres sí lo sabe, se dijo Donohue. Pero si lo sabe, ¿por qué me
dejan fuera? Lo resolvería más tarde.

—¿Te han ofrecido los bancos alguna explicación, Kenny? —preguntó,
solícito.

—Su prioridad más absoluta es su preocupación ética por ciertas prácticas
comerciales. Pero qué prácticas son ésas, joder. Y qué coño de ética es ésa. Su
idea de la ética es un pequeño condado al este de Londres. También dicen que les
preocupa la pérdida de confianza del mercado. Y ¿quién coño ha provocado eso,
eh? ¡Pues ellos mismos! Otro problema son los rumores desestabilizadores. A la
mierda con ellos. Ya he pasado antes por eso.

—¿Y tus amigos políticos? ¿Esos que se desentienden de ti y  a los que nosotros
no advertimos?

—He recibido una llamada de un contacto en Downing Street que está cagado
de miedo. Hablaba en nombre de fulano, etcétera. Me estarán eternamente
agradecidos, etcétera, pero en las presentes circunstancias tienen que ser más
santos que el Papa y  van a devolverme mis generosas contribuciones a los fondos
del partido, y  a donde han de mandármelas, por favor, porque cuanto antes esté
mi dinero fuera de sus jodidos libros más felices serán ellos y  todos podremos
fingir que nunca sucedió. ¿Sabes dónde está ahora? ¿Dónde estaba hace dos
noches, echando un polvo?

Donohue tuvo que parpadear y  negar con la cabeza antes de comprender que
Curtiss ya no hablaba del tipo del número diez de Downing, sino de Justin Quay le.

—En Canadá. Follándose a Saskatchewan —soltó Curtiss en respuesta a su



propia pregunta—. Espero que se le congelara el culo.
—¿Qué hace allí? —quiso saber Donohue, no tan intrigado por el hecho de

que Justin Quay le se hallara en Canadá como por la facilidad con que Curtiss le
había seguido la pista.

—Está en no sé qué universidad. Hay  una mujer allí. Una jodida científica.
Se le ha metido en la cabeza que ha de violar su contrato diciéndole a todo el
mundo que el fármaco ocasiona la muerte. Quay le se la ha tirado. Un mes
después de la muerte de su esposa. —Alzó la voz, amenazando con otro estallido
tormentoso—. ¡Si hasta tiene un pasaporte falso, joder! ¿Y quién se lo dio?
Vosotros. Paga en efectivo. ¿Quién se lo manda? Vosotros, cabrones. Se les
escurre de la Red constantemente como una jodida anguila. ¿Quién le ha
enseñado a hacer eso? ¡Vosotros!

—No, Kenny. No hemos sido nosotros. No hemos hecho nada de eso. —Es su
Red, no la mía, se dijo Donohue.

Curtiss se estaba preparando para prorrumpir de nuevo en gritos. Por fin lo
hizo.

—Pues entonces a ver si eres tan amable de decirme qué coño está haciendo
ese gilipollas de Porter Coleridge colándole información difamatoria e inexacta
al gabinete ministerial sobre mi empresa y  mi fármaco, qué coño está haciendo
con esas amenazas de que va a ir a la jodida prensa si no le prometen una
investigación plenamente imparcial a cargo de nuestros lores y  maestros de ese
manicomio de Bruselas, ¿eh? Y por qué coño los gilipollas de tu servicio le dejan
hacerlo, o más bien por qué le animan a hacerlo a ese cabrón, ¿eh?

¿Cómo había conseguido descubrir eso? Donohue se maravillaba en silencio.
Por el amor del cielo, ¿cómo se las habría arreglado Curtiss, por recursos que
tuviera y  por zorro que fuera, para poner sus peludas pezuñas sobre una
información cifrada de alto secreto sólo ocho horas después de que le fuera
enviada personalmente a Donohue a través de los enlaces del servicio secreto?
Tras hacerse semejante pregunta, Donohue, todo un maestro de su oficio, se
dispuso a obtener la respuesta. Esbozó su jovial sonrisa, pero en esa ocasión
verdaderamente satisfecha, al reflexionar con honesto placer en que en el mundo
seguía habiendo unas cuantas cosas que se hacían decentemente entre los
amigos.

—Por supuesto —dijo—. Nuestro viejo Bernard Pellegrin te ha dado el soplo.
Muy  valiente por su parte. Y en el momento preciso. Ojalá hubiera hecho y o lo
mismo. Siempre he tenido debilidad por Bernard.

Con la mirada sonriente clavada en las facciones arreboladas de Curtiss,
Donohue le observó titubear al principio para después esbozar una expresión de
desprecio.

—¿Ese maricón amanerado? No me fiaría de él ni para sacar al caniche a
mear al parque. Le he estado reservando un puesto de altos vuelos para cuando



se retire, y  el muy  cabrón ni siquiera ha levantado un dedo para protegerme.
¿Quieres un poco? —preguntó Curtiss mostrando una botella de brandy.

—No puedo, amigo mío. Órdenes del matasanos.
—Ya te lo he dicho, ve a mi médico. Doug ya te dio la dirección. Está aquí

mismo, en Ciudad del Cabo. Podemos llevarte en la avioneta.
—Es un poco tarde para cambiar de caballo, pero gracias, Kenny.
—Nunca es tarde —replicó Curtiss.
Así que ha sido Pellegrin, pensó Donohue, confirmando una antigua sospecha

mientras observaba a Curtiss servirse otra dosis letal de la botella. Después de
todo hay  ciertas cosas predecibles en ti, y  una de ellas es que nunca aprendiste a
mentir.

Cinco años antes, impelidos por el deseo de hacer algo útil, los Donohue, que no
tenían hijos, habían viajado al norte del país para hospedarse con un pobre
granjero africano que dedicaba el tiempo libre a organizar equipos de fútbol
infantiles. El problema era el dinero: dinero para una furgoneta en que llevar a
los chicos a los partidos, dinero para los uniformes de los equipos y  otros valiosos
símbolos de dignidad. Maud había recibido poco antes una pequeña herencia y
Donohue un seguro vitalicio. Para cuando regresaron a Nairobi lo habían gastado
todo en las cuotas de los siguientes cinco años y  Donohue nunca se había sentido
tan feliz. Sólo lamentaba, al mirar atrás, haber dedicado tan poco tiempo en su
vida al fútbol infantil y  tantísimo a los espías. Por algún motivo le pasó por la
cabeza semejante idea mientras observaba a Curtiss acomodar su envergadura
en una butaca de teca, asintiendo y  guiñándole el ojo como un abuelo adorable.
Aquí viene ese legendario encanto suyo que me deja frío, se dijo.

—Hace un par de días me di una vuelta rápida por Harare —le reveló con
astucia Curtiss, apoyando las manos en las rodillas e inclinándose para que el
efecto de confidencia fuera may or—. Ese estúpido pavo real de Mugabe ha
nombrado un nuevo ministro de Proyectos Nacionales. He de decir que es un
chico bastante prometedor. ¿Has leído algo sobre él, Tim?

—Sí, claro.
—Un tipo joven. Te gustaría. Nos está ayudando con un pequeño plan que

tenemos allí. No le hace ascos a un cuantioso soborno, el chico. Está
entusiasmado, de hecho. Me he dicho que valorarías esa clase de información.
Nos ha funcionado muy  bien en el pasado, ¿no es así? Un tío que aceptaría un
soborno de Kenny  K. no se mostrará reacio a aceptar uno de Su Majestad, ¿no?

—En efecto. Gracias. Buena idea. Transmitiré la información.
Más asentimientos y  guiños acompañados de un generoso sorbo de coñac.
—¿Sabes ese nuevo rascacielos que he construido en la autopista de Uhuru?
—Y bien bonito que es, Kenny.



—Se lo vendí a un ruso la semana pasada. Doug me dice que es un capo de la
mafia. Por lo visto uno de los gordos, además, no un pececito como algunos de
los que tenemos por aquí. Se rumorea que va a cerrar un trato de lo más
provechoso con los coreanos. —Se arrellanó en el asiento para observar a
Donohue con la profunda preocupación de un amigo íntimo—. A ver, Tim, ¿qué
pasa contigo? Se te ve desfallecido.

—Estoy  bien. A veces simplemente tengo este aspecto.
—Es por esa quimioterapia. Te dije que fueras a mi médico y  no has querido.

¿Cómo está Maud?
—Maud está bien, gracias.
—Coge el yate. Daos un respiro, los dos solos. Habla con Doug.
—Gracias otra vez, Kenny, pero eso seria llevar un poco lejos la tapadera,

¿no crees?
La amenaza de otro cambio de humor pendió en el aire cuando Kenny

exhaló un profundo suspiro y  los robustos brazos le colgaron flojos en los
costados. Ningún hombre se tomaba tan a pecho como él que su generosidad
fuera rechazada.

—No irás a unirte a la brigada de traidores a Kenny, ¿verdad, Tim? No
estarás haciéndome el vacío como esos tipos de los bancos, ¿eh?

—Por supuesto que no.
—Bueno, pues no lo hagas. No te haría más que daño. Oy e, ese ruso del que

te hablaba… ¿Sabes qué tiene de reserva por si vienen vacas flacas? ¿Sabes qué
le enseñó a Doug?

—Soy  todo oídos, Kenny.
—Construí un sótano para ese rascacielos. No se hace mucho por aquí, pero

decidí que le pondría un sótano para un aparcamiento. Me costó un riñón y  parte
del otro, pero yo soy  así. Cuatrocientas plazas para doscientos apartamentos. Y
ese ruso, cuyo nombre no voy  a revelarte, ha puesto un camión blanco en cada
una de esas jodidas plazas, con las siglas ONU pintadas en el capó. Le ha dicho a
Doug que están por estrenar. Le cayeron de un buque de carga con destino a
Somalia. Quiere venderlos. —Extendió los brazos, riendo su propia anécdota—.
Pero ¿qué coño está pasando? ¡La mafia rusa me está vendiendo camiones de la
ONU! ¡A mí! ¿Sabes qué quería que hiciera Doug?

—Dímelo tú.
—Importarlos. De Nairobi a Nairobi. Les dará una mano de pintura por

nosotros, y  lo único que tenemos que hacer es arreglar el asunto con los chicos de
aduanas e incluir unos cuantos camiones en nuestros libros de tanto en cuando. Si
eso no es crimen organizado, ¿qué es entonces? Un sinvergüenza ruso estafando a
la ONU, aquí en Nairobi y  a plena luz del día, eso es anarquía. Y yo desapruebo
la anarquía. Así que puedes quedarte con la información. Gratis, joder. Con los
mejores deseos de Kenny  K. Diles que es un regalito de mi parte.



—Se van a poner como unas pascuas.
—Quiero que le detengan, en seco, Tim, y  ahora mismo.
—¿A Coleridge o a Quay le?
—A ambos. Quiero que impidáis continuar a Coleridge y  que ese estúpido

informe de la mujer de Quay le se pierda…
Dios mío, también sabe eso, se dijo Donohue.
—Pensaba que Pellegrin ya lo había perdido por ti —se quejó, frunciendo el

entrecejo de esa forma en que lo hacen los ancianos cuando les falla la
memoria.

—¡No metas a Bernard en esto! No es mi amigo y  nunca lo será. Y quiero
que le digas a tu señor Quay le que si sigue yendo a por mí, no podré hacer nada
por ay udarle, joder, ¡porque se estará echando encima al mundo entero, no a
mí! ¿Lo has entendido? Le habrían liquidado en Alemania de no haberme puesto
yo de rodillas por él. ¿Me oy es?

—Te oigo, Kenny. Pasaré la información. Es todo cuanto puedo prometerte.
Con la agilidad de un oso, Curtiss se levantó para recorrer la habitación.
—Soy  un patriota —exclamó—. ¡Confírmalo, Donohue! ¡Soy  un patriota,

joder!
—Por supuesto que lo eres, Kenny.
—Dilo otra vez. ¡Soy  un patriota!
—Eres un patriota. Eres John Bull. Winston Churchill. ¿Qué quieres que diga?
—Dame un ejemplo de mi patriotismo. Uno de tantos. El mejor ejemplo que

se te ocurra. Ahora mismo.
¿Adónde demonios les llevaría aquello? Donohue le dio un ejemplo de todas

formas.
—¿Qué me dices del trabaj ito de Sierra Leona que hicimos el año pasado?
—Háblame de eso. Adelante. Cuéntamelo.
—Un cliente nuestro quería armas y  munición sin que se intercambiaran

nombres.
—¿Y?
—Así pues, compramos las armas…
—¡Yo compré las Jodidas armas!
—Tú compraste las armas con tu dinero, nosotros te facilitamos un

certificado falso de destinatario final en el que se especificaba como lugar de
entrega Singapur…

—¡Te has olvidado del maldito barco!
—TresAbejas fletó un carguero de cuarenta toneladas y  cargó en él las

armas. El barco se perdió en la niebla…
—¡Querrás decir que fingimos que sucedía tal cosa!
—… y  hubo que llevarlo a un pequeño puerto cerca de Freetown, donde

nuestro cliente y  su equipo esperaban listos para descargar las armas.



—Y no tenía por qué hacer eso por vosotros, ¿verdad? Podría haberme
rajado. Podría haber dicho: « Se han equivocado de sitio, prueben en la puerta de
al lado» . Pero lo hice. Lo hice por amor a mi jodido país. ¡Porque soy  un
patriota! —Su voz bajó hasta volverse conspiratoria—. Bueno. Óy eme bien. He
aquí lo que vas a hacer, lo que va a hacer el servicio secreto. —Se paseaba por la
habitación mientras daba sus órdenes con frases entrecortadas—. El servicio
secreto (no el Foreign Office, que ésos son un hatajo de mariquitas), los de tu
servicio, en persona, acudís a los bancos. E identificáis en cada banco (ya te los
iré marcando en la lista) a un verdadero caballero inglés. O a una mujer. ¿Me
estás escuchando? Porque vas a tener que transmitirles esto cuando vuelvas a
casa esta noche. —Había adoptado su voz de visionario, la de tono agudo y  con
un leve temblor; la del millonario del pueblo.

—Te estoy  escuchando —le aseguró Donohue.
—Bien. Y les reúnes a todos. A esos ingleses buenos y  auténticos. O mujeres.

En una bonita habitación de alguna parte de la City. Vosotros ya sabréis bien
dónde hacerlo. Y les decís, en vuestra calidad formal de miembros del servicio
secreto británico: « Señoras y  caballeros. Dejen ustedes en paz a Kenny  K. No
vamos a decirles por qué. Todo lo que vamos a decirles es que dejen de apretarle
las tuercas en nombre de la reina. Kenny  K. ha hecho grandes cosas por este
país, y  va a hacer más aún. Van ustedes a concederle tres meses de aplazamiento
en sus créditos y  estarán haciéndole con eso un servicio a su país, al igual que al
propio Kenny  K» . Y lo harán. Con que uno diga que sí, todos dirán que sí, porque
son como ovejas. Y los demás bancos seguirán su ejemplo, porque también son
como ganado.

Donohue nunca habría supuesto que podría llegar a sentir lástima por Curtiss.
Pero si alguna vez lo había hecho, éste debió haber sido el momento.

—Se lo pediré, Kenny. El problema es que no tenemos esa clase de poder. Si
lo tuviéramos se habrían visto obligados a disolvemos.

Pero el efecto de esas palabras fue más drástico de lo que temiera. Curtiss
estaba furioso y  sus bramidos reverberaban contra las vigas. Alzó los brazos cual
sacerdote en plena oblación. La estancia se llenó de su estruendosa voz de tirano.

—Eres historia, Donohue. ¿Te crees que son los países los que hacen
funcionar este jodido mundo? Pues vuélvete a las clases de catequesis. Lo que se
entona hoy  en día en ellas es « Dios salve a nuestra multinacional» . Y hay  otra
cosa que puedes decirles a tus amigos Coleridge y  Quay le y  a cualquier otro que
estés poniendo en mi contra. Que Kenny  K. adora África. —Abarcó con un
amplio movimiento de torso el ventanal que daba al lago bañado por la luz sedosa
de la luna—. ¡La lleva en la sangre! Y Kenny  K. adora su medicamento. Y
Kenny  K. vino a este mundo para traerle ese medicamento a cada hombre,
mujer o niño africano que lo necesite. Y eso es lo que va a hacer, así que jodeos
todos. Y si alguien se interpone en el camino de la ciencia, que se atenga a las



consecuencias, porque yo ya no puedo detener a esa gente, y  tú tampoco, porque
los mejores cerebros que pueden comprarse con dinero ya han experimentado
exhaustivamente con ese fármaco. Y ni uno solo —fue alzando la voz hasta llegar
al punto culminante de la amenaza y  el histerismo—, ni uno solo ha encontrado ni
una puta palabra que decir en su contra, ni la encontrará. ¡Jamás! Ahora, lárgate
de aquí.

Cuando Donohue así lo hizo, alrededor de él se desató una apresurada
cacofonía. Sombras furtivas se movieron en los pasillos, los perros empezaron a
ladrar y  un coro de teléfonos entonó su canto.

Al salir al aire fresco, Donohue se detuvo para que los olores y  sonidos de la
noche africana lo purificaran. Iba desarmado, como siempre. Unos j irones de
nube habían velado las estrellas. Bajo el resplandor de la iluminación de
seguridad las acacias parecían de un amarillo apergaminado. Oyó chotacabras y
el relincho de una cebra. Escudriñó los alrededores despacio, obligándose a
detener la mirada en los rincones más oscuros. La casa estaba en un bancal y
entre éste y  el lago se extendía una zona de asfalto que a la luz de la luna parecía
un profundo cráter. Su coche estaba en el centro. Por pura costumbre aparcaba
lejos del sotobosque circundante. No estuvo muy  seguro de si había vislumbrado
o no una sombra furtiva, de forma que permaneció inmóvil. Pensaba en Justin, lo
cual era bastante extraño. Pensaba que si Curtiss estaba en lo cierto y  Justin había
viajado en rápida sucesión a Italia, Alemania y  Canadá, con pasaporte falso,
entonces había un Justin al que él no conocía, pero cuya existencia había
empezado a sospechar esas últimas semanas: Justin el solitario, el que no acataba
otras órdenes que las propias; Justin el comprometido y  en pie de guerra,
decidido a descubrir lo que en su vida anterior quizá contribuyó a encubrir. Y si
así era Justin para entonces y  ésa era la tarea que se había autoimpuesto, qué
mejor sitio que ése para empezar a buscar, la casa junto al lago de sir Kenneth
Curtiss, importador y  distribuidor de « mi medicamento» .

Donohue se disponía a avanzar hacia su coche, pero oyó un ruido cerca y  se
detuvo a medio paso para apoyar el pie suavemente en el asfalto. ¿A qué
jugamos, Justin? ¿Al escondite? ¿O no eres más que uno de esos monos colobos?
Ahora oyó un chasquido, un nítido paso detrás de sí. ¿Hombre o fiera? Donohue
levantó el codo derecho para defenderse y, reprimiendo el deseo de pronunciar
en voz baja el nombre de Justin, se volvió para encontrarse a Doug Crick plantado
a un metro de él bajo la luz de la luna, con las manos separadas y  abiertas,
claramente desarmado. Era un tipo robusto. Tan alto como Donohue pero con la
mitad de años, rostro ancho y  pálido, cabello rubio y  una sonrisa atractiva y  algo
afeminada.

—Hola, Doug —saludó Donohue—. ¿Cómo te va?



—Bien, gracias, señor, y  espero que a usted también.
—¿Puedo ayudarte en algo?
Ambos hablaban en voz baja.
—Pues sí, señor. Podría ir hasta la carretera, girar en dirección a Nairobi y

llegar hasta el desvío del parque nacional de Hell’s Gate, que ha cerrado hace una
hora. Es un camino de tierra, sin iluminar. Me reuniré con usted allí en diez
minutos.

Donohue recorrió el sendero de grevillos negros hasta la caseta de los guardas
y  dejó que uno de ellos le iluminara la cara con una linterna y  luego el coche,
por si se le había ocurrido robar las alfombras de piel de leopardo. El kung-fu
había dado paso a pornografía tremendamente desenfocada. Donohue giró
lentamente para coger la carretera y  vigiló la aparición de animales o peatones.
Había nativos encapuchados agazapados o tendidos en los arcenes. Caminantes
solitarios provistos de largas varas le hacían un lento ademán de saludo o
brincaban burlones a la luz de sus faros. Siguió conduciendo hasta que vio el
letrero indicador del parque nacional. Se detuvo, apagó las luces y  esperó. Un
coche aparcó detrás de él. Donohue abrió la puerta del pasajero un palmo, con lo
que se encendió la luz interior. No había ni nubes ni luna. A través del parabrisas
veía brillar las estrellas. Logró ubicar Tauro y  Géminis; y  después de Géminis
localizó Cáncer. Crick se deslizó en el asiento del pasajero y  cerró la puerta,
sumiéndoles en la oscuridad absoluta.

—El jefe está desesperado, señor. No le había visto así desde… bueno, nunca
—dijo Crick.

—Ya lo supongo, Doug.
—Se está volviendo un poco chiflado, la verdad.
—Está alterado, diría yo —repuso Donohue con tono comprensivo.
—Llevo todo el día sentado en la sala de comunicaciones, filtrándole

llamadas. De los bancos de Londres, de Basilea, luego de los bancos otra vez,
después de compañías financieras de las que nunca ha oído hablar, que le
ofrecen créditos mensuales al cuarenta por ciento de interés compuesto; luego
han sido de esos que llama su puñado de ratas, los políticos. Uno no puede sino
escucharles, ¿no es así?

Una madre con una criatura en los brazos rascaba tímidamente el parabrisas
con su mano descarnada. Donohue bajó la ventanilla y  le tendió un billete de
veinte chelines.

—Ha hipotecado sus casas en París, Roma y  Londres y  le van a subir el
precio de la de Sutton Place, en Nueva York. Está tratando de encontrar un
comprador para ese estúpido equipo de fútbol que tiene, aunque uno tendría que
ser sordomudo para quererlo. Hoy  mismo le ha pedido a un amigo especial del
Crédit Suisse un préstamo de veinticinco millones de dólares, con la promesa de
devolverle treinta millones el lunes. Y los de KVH le persiguen para que liquide



sus tratos comerciales con ellos. Y si no consigue efectivo le apretarán las tuercas
y  se adueñarán de su empresa.

Un aturdido trío familiar se había materializado junto a la ventanilla,
refugiados salidos de ninguna parte y  que no iban a ninguna parte.

—¿Quiere que me encargue de ellos, señor? —preguntó Crick tendiendo la
mano para abrir la puerta.

—No harás tal cosa —ordenó Donohue con acritud. Puso en marcha el motor
y  recorrió despacio la carretera mientras Crick continuaba hablando.

—Lo único que hace es gritarles. Es patético, de verdad. KVH no quiere su
dinero. Lo que quieren es su negocio, y  todos lo sabíamos, pero él no. No sé
cómo va a acabar todo esto, se lo aseguro.

—Siento oír eso, Doug. Siempre pensé que tú y  Kenny  estabais de acuerdo en
todo.

—Yo también lo creía, señor. Le confieso que me ha costado muchísimo
llegar a este punto. No es propio de mí tener dos caras, ¿no?

Un grupo aislado de gacelas se había acercado a la carretera para verles
pasar.

—¿Qué quieres, Doug? —dijo Donohue.
—Me preguntaba si habría algún trabajo informal disponible, señor. Alguien a

quien quisiera que se le hiciera una visita o que se le vigilara. Algún documento
especial que necesite. —Donohue esperó, nada impresionado—. Además, está lo
de ese amigo mío. De mis tiempos en Irlanda. Vive en Harare, lo cual no es
precisamente mi sueño dorado.

—¿Qué pasa con él?
—Pues que recurrieron a él, ¿sabe? Trabaja por cuenta propia.
—¿Para que hiciera qué?
—Ciertos europeos que eran amigos de un amigo suy o recurrieron a él. Le

ofrecieron un montón de pasta por acallar a una mujer blanca y  su amiguito
negro de camino a Turkana. Le dijeron que el día anterior andaban por ahí y  que
saliera esa misma noche, que tenían un coche esperando.

Donohue se detuvo en el arcén y  apagó de nuevo el motor.
—¿Cuándo ocurrió? —quiso saber.
—Dos días antes de que mataran a Tessa Quay le.
—¿Aceptó el encargo?
—Por supuesto que no, señor.
—¿Por qué no?
—No es de esa clase de hombres. Para empezar no le pondría la mano

encima a una mujer. Estuvo en Ruanda y  en el Congo. Nunca volverá a tocar a
una mujer.

—Así pues, ¿qué hizo?
—Les aconsejó que hablaran con ciertas personas que conocía y  que no se



andaban con remilgos.
—¿Cómo quiénes?
—No va a decirlo, señor Donohue. Y aunque fuera a hacerlo, yo no le

dejaría contármelo. Hay  ciertas cosas que es demasiado peligroso saber.
—No hay  gran cosa en oferta, entonces, ¿no?
—Bueno, en realidad está dispuesto a hablar a grandes rasgos, si sabe a qué

me refiero.
—No, no lo sé. Yo compro nombres, fechas y  lugares. Y al por menor. Con

efectivo en una bolsa. Nada de grandes rasgos.
—Creo que a lo que se refiere en realidad, señor, si uno elimina el lenguaje

superfino, es a si pagaría usted por lo que le pasó al doctor Bluhm, incluidas
referencias en los mapas. Sólo por emular lo que haría un escritor, ha puesto
sobre el papel los sucesos de Turkana tal y  como le afectaron al doctor,
basándose en lo que sus amigos le contaron. Absolutamente confidencial,
asumiendo que el precio sea el adecuado.

Otro grupo de itinerantes nocturnos se había congregado en torno al coche,
liderados por un anciano con un sombrero de ala ancha de señora provisto de un
lazo.

—A mí me suena a basura —opinó Donohue.
—No creo que sea basura, señor. Creo que es información fidedigna, señor.

Sé que lo es.
Donohue sintió un escalofrío. ¿Que lo sabes? Y ¿cómo lo sabes? ¿O es que tras

el nombre en clave de tu amigo de Irlanda se oculta Doug Crick?
—¿Dónde está? Ese relato que ha escrito.
—Está disponible, señor. Yo me encargo de que así sea.
—Estaré en el bar de la piscina del hotel Serena mañana a mediodía durante

veinte minutos.
—Él calcula unas cincuenta mil libras, señor Donohue.
—Ya le diré yo cuánto puede calcular cuando lo haya visto.
Donohue condujo durante una hora esquivando cráteres, aminorando la

velocidad en pocas ocasiones. Un chacal pasó corriendo ante sus faros, directo al
campo de deportes. Un grupo de mujeres de una granja de flores local le hizo
autostop, pero por una vez no se detuvo. Incluso al pasar ante su casa se negó a
disminuir la marcha y  se dirigió en cambio directamente a la embajada. El
salmón tendría que esperar hasta el día siguiente.



Capítulo 21

—Sandy  Woodrow —anunció Gloria con jocosa severidad, plantándose en jarras
ante él con su bata afelpada—, ya va siendo hora de que empieces a hacer las
cosas a banderas desplegadas.

Gloria había madrugado, y  cuando Woodrow terminó de afeitarse, ella se
había cepillado ya el pelo. Había enviado a los niños al colegio con el chófer, le
había preparado unos huevos fritos con beicon, que él tenía terminantemente
prohibidos, pero de vez en cuando una chica debía mimar un poco a su hombre.
Había adoptado la pose de la jefa de estudios que llevaba dentro y  usaba la voz
de edil de la clase que debía de emplear en sus tiempos de estudiante, pero por el
momento todo ello pasaba inadvertido a su esposo, que, como de costumbre,
hojeaba los periódicos de Nairobi.

—Las banderas volverán a izarse el lunes, cariño —respondió Woodrow
distraídamente, masticando un trozo de beicon—. Mildred se ha puesto en
contacto con el Departamento de Protocolo. Las banderas se han mantenido a
media asta por Tessa más tiempo que por alguien de la realeza.

—No me refiero a eso, bobo —protestó Gloria, apartando de él los periódicos
y  colocándolos en una ordenada pila en el aparador situado bajo sus acuarelas—.
¿Estás cómodo ahí sentado? Bien, pues atiende. Estoy  hablándote de organizar
una fiesta por todo lo alto para levantarnos el ánimo a todos, tú incluido. Ya es
hora, Sandy. Ya es hora de que todos nos digamos unos a otros: « Bueno. Es cosa
pasada. Hemos hecho lo que podíamos. Una verdadera lástima. Pero la vida
debe continuar» . Tessa pensaría lo mismo. Ahora, cariño, la pregunta clave:
¿Cuál es la versión interna? ¿Cuándo vuelven los Porter? —Los Porter, como los
Sandy  y  los Elena, que es como nos referimos afectuosamente a las parejas en
la intimidad.

Woodrow trasladó una porción cuadrada de huevo sobre una rebanada de pan
tostado.



—« El señor Porter Coleridge y  señora han solicitado un permiso indefinido
mientras buscan un colegio especial para su hija Rosie»  —recitó Woodrow,
reproduciendo literalmente las palabras de un portavoz imaginario—. Esa es la
versión interna, la versión externa y  la única que existe.

Una versión, dicho sea de paso, que traía a Woodrow por la calle de la
amargura, pese a su aparente tranquilidad. ¿A qué se dedicaba Coleridge? ¿Por
qué tanto silencio? Sí, de acuerdo, estaba de permiso. Afortunado él. Pero un
embajador de permiso tiene teléfonos, correo electrónico, direcciones. Cuando
empieza a notar el síndrome de abstinencia, telefonea a su número dos y  a su
secretario particular con el más nimio pretexto, interesándose por sus criados,
jardines, perros, y  ¿cómo van por ahí las cosas sin mí? Y se molestan al
insinuarles que por aquí las cosas van mucho mejor sin ellos. Coleridge, en
cambio, no había dicho ni esta boca es mía desde su repentina marcha. Y si
Woodrow telefoneaba a Londres con la supuesta intención de plantearle unas
cuantas preguntas inocentes —y  sonsacarle de paso acerca de sus objetivos y
aspiraciones—, topaba con un muro infranqueable tras otro. Coleridge estaba
« colaborando con la oficina del ministro» , dijo un neófito del Departamento de
Asuntos Africanos. « Asistía a las sesiones de un grupo de trabajo ministerial» ,
dijo un sátrapa del departamento del subsecretario permanente.

Y Bernard Pellegrin, cuando Woodrow consiguió por fin ponerse en contacto
con él mediante el teléfono cifrado de Coleridge, fue tan displicente en sus
respuestas como los demás. « Uno de esos embrollos de Personal» , explicó
vagamente. « El Parlamento quiere un informe directo, así que el secretario de
Estado no va a ser menos, y  entonces los demás reclaman también su reunión
informativa. Todo el mundo quiere estar al corriente de los asuntos de África.
¿Qué tiene eso de nuevo?» .

—Pero la cuestión, Bernard, es si Porter va a volver aquí o no. Lo digo porque
esto resulta muy  inquietante. Para todos nosotros.

—Amigo mío, yo sería el último en enterarme. —Un breve silencio—. ¿Estás
solo?

—Sí.
—¿No estará escuchando por el ojo de la cerradura ese mierda de Mildred?
Woodrow echó un vistazo a la puerta cerrada de la antesala y  bajó la voz.
—No.
—¿Recuerdas aquel grueso documento que me enviaste no hará mucho?
Woodrow notó un nudo en el estómago. Los dispositivos antiescucha quizá

fueran seguros contra intrusos externos, pero ¿eran seguros contra los nuestros?
—Sí, ¿qué pasa?
—En mi opinión, el mejor guión que podemos seguir…, la solución

definitiva…, sería hacer como que nunca ha llegado. Se perdió en el camino. ¿A
ti te cuadra?



—Hablas desde tu lado, Bernard. Yo no puedo hablar desde tu lado. Si no lo
recibiste, es asunto tuy o. Pero yo te lo envié. Por mi parte, es lo único que sé.

—Supón que no lo enviaste. Supón que nada de esto ha ocurrido. El
documento no se escribió, no se envió. ¿Sería eso viable desde tu lado? —La voz
absolutamente en paz consigo misma.

—No. Imposible. No es viable ni mucho menos, Bernard.
—¿Por qué no? —Interesado, pero sin alterarse.
—Te lo mandé por valija. Quedó constancia. Un envío para ti personalmente.

Quedó en inventario. Los mensajeros de Su Majestad firmaron los pertinentes
recibos. Informé a… —estuvo a punto de decir « Scotland Yard»  pero rectificó a
tiempo—… a las personas que vinieron aquí a preguntar al respecto. No tuve más
remedio. Ya conocían el trasfondo antes de hablar conmigo. —Su propio miedo
lo enfurecía—. ¡Ya te dije que se lo había dicho! ¡Te lo advertí, para ser más
precisos! Bernard, ¿se ha destapado algo? Estás asustándome un poco, la verdad.
Por lo que me habías contado, tenía entendido que el asunto estaba zanjado.

—No pasa nada, amigo mío. Descuida. Estas cosas vuelven a asomar de
cuando en cuando. Un poco de pasta de dientes se sale del tubo, y  hay  que
meterla otra vez. La gente dice que no es posible meterla. Pero ocurre a diario.
¿Qué tal tu mujer?

—Gloria está bien.
—¿Y los chavales?
—Estupendamente.
—Dales un beso de nuestra parte.
—Así que he decidido organizar una auténtica macrofiesta —proseguía

Gloria con entusiasmo.
—Ah, bien, magnífico —dijo Woodrow, y  dándose tiempo para repescar el

hilo de la conversación, se sirvió las pastillas que ella lo obligaba a tomar todas las
mañanas: tres comprimidos de salvado, uno de aceite de hígado de bacalao y
media aspirina.

—Ya sé que no te gusta bailar, pero la culpa no es tuy a, es de tu madre —
continuó Gloria con dulzura—. No consentiré que Elena se entrometa, no después
del numerito de mal gusto que montó hace poco. Simplemente la mantendré
informada.

—Ah, tanto mejor. Ya habéis hecho las paces, supongo. Creo que no me
habías puesto al corriente. Enhorabuena.

Gloria se mordió el labio. Se ensombreció momentáneamente con el
recuerdo de la fiesta de Elena.

—He de tener amigas, Sandy, ya lo sabes —dijo con un tono un tanto
lastimero—. Para serte franca, las necesito. La mía es una vida muy  solitaria,
aquí todo el día esperando a que vuelvas. Los amigos ríen, charlan, se hacen
favores. Y a veces se pelean. Pero luego se reconcilian. Para eso están los



amigos. Ojalá tú tuvieras a alguien así. Ojalá.
—Pero te tengo a ti, cariño —repuso Woodrow galantemente a la vez que le

daba un abrazo de despedida.

Gloria puso manos a la obra con todo el dinamismo y  la eficiencia que invirtiera
en el funeral de Tessa. Organizó un comité de esposas y  de miembros del
personal demasiado jóvenes como para rehusar. La primera de ellas fue Ghita,
una elección que le importaba en gran medida puesto que Ghita había sido la
causa involuntaria del distanciamiento entre ella y  Elena y  de la espantosa
escena que siguió. El recuerdo la perseguiría para siempre.

Elena había protagonizado su baile y  había que decir que éste había supuesto,
hasta cierto punto, un éxito. Y Sandy, como era bien sabido, creía a pies juntillas
que las parejas debían « trabajarse»  las fiestas por separado, como él lo
expresaba. Le gustaba decir que era en las fiestas donde ponía en práctica su
mejor diplomacia. Y era lógico porque era un hombre encantador. De forma que
durante la may or parte de la velada Gloria y  Sandy  no se habían visto apenas, a
excepción del ocasional ademán de saludo a través de la habitación y  el
ocasional encuentro en la pista de baile. Lo cual era perfectamente normal, si
bien Gloria habría deseado bailar al menos una sola vez con él, aunque fuera un
foxtrot para que Sandy  pudiera seguir el ritmo. Y más allá de eso Gloria había
tenido bien poco que decir sobre la velada, excepto que creía sinceramente que
Elena debería mostrarse un poco más comedida a su edad, en lugar de ir
alardeando de delantera por ahí, y  deseó que el embajador brasileño no hubiera
insistido en ponerle la mano en el trasero para bailar la samba, pero le había
dicho que los latinos tenían la costumbre.

De modo que para ella supuso un acontecimiento totalmente inesperado que,
a la mañana siguiente del baile —debe insistirse en que para entonces Gloria no
había advertido nada indecoroso, y  desde luego se consideraba una persona
bastante observadora—, ante un café post mortem en el Muthaiga, Elena hubiera
comentado —como quien no quiere la cosa, como si se tratara tan sólo de un
cotilleo perfectamente corriente más en lugar de una absoluta bomba de
relojería que iba a hacer trizas la vida de Gloria— que Sandy  « había atacado de
tal forma a Ghita Pearson»  —en palabras de la propia Elena— que Ghita,
pretextando un dolor de cabeza, se había marchado temprano, lo cual Elena
consideraba muy  aburrido por su parte, pues si todo el mundo hiciese eso para
qué molestarse en celebrar una fiesta.

Gloria se quedó sin habla al principio. Luego se negó categóricamente a creer
una sola palabra. ¿A qué se refería Elena exactamente con que « la había
atacado» ? Venga ya, Elena; sé más clara, por favor. Me parece que estoy  un
poco alterada. No, está bien así; pero continúa, por favor. Ahora que lo has dicho,



oigámoslo todo.
Muy  animada, Elena contestó para empezar con deliberada ordinariez,

aguijoneada por lo que a ella le pareció mojigatería por parte de Gloria. A
toquetearle las tetas, se refería. A presionar su cosa bien tiesa contra la
entrepierna de ella. Pero, mujer, ¿qué esperas que haga un hombre cuando está
enconado? Debes de ser la única en la ciudad que no sabe que Sandy  es el may or
sabueso rastreador de conejos de por aquí. Mira si no cómo anduvo todos esos
meses detrás de Tessa con la lengua fuera, incluso cuando ella estaba
embarazada de ocho meses.

La mención de Tessa dio en el blanco. Hacía mucho que Gloria había
aceptado que Sandy  sintió en su momento algo inofensivo por Tessa, aunque por
supuesto era demasiado recto para dejar que sus sentimientos se le fueran de las
manos. Para vergüenza de Gloria, había interrogado a Ghita sobre el tema y
obtenido un satisfactorio resultado nulo. Ahora Elena no sólo había abierto de
nuevo la herida, sino que había vertido vinagre en ella. Incrédula, desconcertada,
humillada y  simplemente furiosa, Gloria había irrumpido en casa para despedir
al personal, poner a los niños a hacer los deberes, cerrar con llave el mueble bar
y  esperar con actitud sombría a que Sandy  volviera. Lo cual hizo éste por fin
alrededor de las ocho, quejándose de las tensiones del trabajo, como era habitual,
pero, hasta donde Gloria pudo discernir en su volátil estado, sobrio. Como no
quería que los niños metieran baza, asió a Sandy  del brazo para hacerle bajar a la
fuerza la escalera de servicio hasta el piso inferior.

—¿Qué demonios te pasa? —se quejó él—. Necesito un whisky.
—Tú eres lo que me pasa, Sandy  —respondió Gloria con cierto tremendismo

—. No quiero circunloquios, por favor. Ni labia de diplomático, gracias. Ni
cumplidos de ninguna clase. Somos dos adultos. ¿Tuviste o no una aventura con
Tessa Quay le? Te lo advierto, Sandy. Te conozco muy  bien. Lo sabré de
inmediato si me mientes.

—No —contestó simplemente Woodrow—. No la tuve. ¿Alguna pregunta
más?

—¿Estabas enamorado de ella?
—No.
Estoico bajo el fuego enemigo como su padre. Sin siquiera arquear

levemente una ceja. Para ser sincera, ése era el Sandy  que más quería. La clase
de hombre con la que una sabe a qué atenerse. Nunca volvería a hablar con
Elena.

—¿Acosaste a Ghita Pearson cuando bailabas con ella en la fiesta de Elena o
no?

—No.
—Elena dice que sí lo hiciste.
—Pues Elena está diciendo tonterías. ¿Qué hay  de nuevo en eso?



—Dice que Ghita se marchó temprano y  lloriqueando porque tú le metiste
mano.

—Supongo, pues, que Elena está cabreada porque no fue a ella a quien le
metí mano.

Gloria no había esperado esas respuestas rotundas, inequívocas, casi
temerarias. Podría haber pasado sin lo de « cabreada» , y  acababa de congelarle
la semanada a Philip por decirlo, pero después de todo era probable que Sandy
estuviera en lo cierto.

—¿Toqueteaste a Ghita? ¿Te apretaste contra ella? ¡Dímelo! —exclamó y
rompió a llorar.

—No —respondió una vez más Woodrow y  dio un paso hacia ella, pero
Gloria le apartó de sí.

—¡No me toques! ¡Déjame en paz! ¿Deseabas tener una aventura con ella?
—¿Con Ghita o con Tessa?
—¡Con cualquiera de las dos! ¡Con ambas! ¿Acaso importa?
—¿Hablamos primero de Tessa?
—¡Haz lo que quieras!
—Si con « aventura»  te refieres a irme a la cama con ella, estoy  seguro de

que la idea se me pasó por la cabeza, como le ocurriría a la mayoría de los
hombres con tendencias heterosexuales. A Ghita la encuentro menos tentadora,
pero la juventud tiene sus atractivos, de forma que metámosla también en el
saco. ¿Qué te parece la fórmula de Jimmy  Carter? « Cometí adulterio en mi
corazón» . Ahí lo tienes. Lo he confesado. ¿Quieres el divorcio o puedo tomarme
ese whisky?

Para entonces Gloria estaba doblada en dos sollozando de pura vergüenza sin
poder contenerse y  odiándose a sí misma, y  le rogaba a Sandy  que la perdonara
porque de pronto tenía espantosamente claro lo que había estado haciendo. Había
estado acusándole a él de todas las cosas de que se acusaba a sí misma desde que
Justin desapareció en la noche con sus maletas. Había estado proyectando su
propia culpa sobre él. Arrepentida, se rodeó con los brazos y  soltó:

—Lo siento muchísimo… Oh, Sandy, por favor… Oh, Sandy, perdóname; soy
un monstruo… —Forcejeaba por librarse de él.

Pero para entonces Sandy  le había rodeado los hombros con un brazo para
ay udarla a subir las escaleras como el buen médico que debió haber sido. Y
cuando llegaron al salón, Gloria le dio la llave del mueble bar y  él sirvió una
buena copa para cada uno.

Aun así, el proceso de curación llevó su tiempo. Sospechas tan abominables
como ésas no quedan apaciguadas en un solo día, en particular cuando devuelven
el eco de otras sospechas que se apaciguaron en el pasado. Gloria retrocedió en
sus recuerdos, y  después retrocedió un poco más. Su memoria, que tenía cierta
capacidad de actuar por su cuenta, insistía en recuperar incidentes que en su



momento había desdeñado. Después de todo, Sandy  era un hombre atractivo. Por
supuesto que las mujeres se inventaban historias con él. Era la persona de aspecto
distinguido de aquella fiesta. Y un flirteo inocente de vez en cuando no le hacía
ningún daño a nadie. Pero entonces los recuerdos metieron baza de nuevo y  se
preguntó si era así. Le vinieron a la cabeza mujeres de destinos anteriores:
parejas de tenis, canguros de los niños, jóvenes esposas con maridos candidatos
al ascenso. Se encontró reviviendo picnics, fiestas en piscinas e incluso, con un
involuntario estremecimiento, una ebria fiesta nudista en la piscina del
embajador francés en Aman, en la que en realidad nadie miraba a los demás
cuando salían temblando del agua en busca de la toalla, pero igualmente…

A Gloria le llevó varios días perdonar a Elena, y  en cierto sentido, por
supuesto, nunca lo hizo. Pero la verdad era que la pobre Elena era tan poco feliz,
reflexionó entonces con su lado altruista. ¿Cómo iba a serlo casada con ese
horrible griego y  tratando de compensarlo con una sórdida aventura tras otra?

Por lo demás, lo único que preocupaba levemente a Gloria era determinar qué
iban a celebrar exactamente. Era obvio que tenía que ser un día en concreto,
como el de la Independencia o el Primero de Mayo. También era obvio que tenía
que ser pronto o los Porter regresarían, lo cual Gloria no deseaba en lo más
mínimo. Quería que fuese Sandy  quien acaparase la atención. Se iba acercando
el día de la Commonwealth, pero aún faltaba demasiado. Amañándolo un poco,
podía celebrar esa festividad de manera anticipada, antes que nadie. Habría
preferido el día de la Commonwealth británica, pero últimamente tenía que
hacerse todo sin excesivos alardes, así lo dictaban los tiempos. Habría preferido
el día de San Jorge bajo el lema « ¡Matemos de una vez a ese maldito dragón!» .
O el día de Dunkerque, bajo el lema « ¡Luchemos contra ellos en las playas!» . O
los de Waterloo, Trafalgar o Agincourt, todas ellas sonadas victorias inglesas,
pero por desgracia se trataba de victorias sobre los franceses que, como Elena
señalaba mordazmente, tenían los mejores cocineros de la ciudad. Pero, puesto
que ninguna de esas festividades encajaba, tendría que celebrar el día de la
Commonwealth.

Gloria decidió que ya era hora de embarcarse en su plan magistral, para el
que necesitaba el consentimiento del secretario particular del embajador. Mike
Mildren era un hombre voluble. Después de compartir el piso durante los últimos
seis meses con una chica neozelandesa más bien desagradable, la había
cambiado de la noche a la mañana por un atractivo muchacho italiano de quien
se decía que se pasaba el día entero en la piscina del hotel Norfolk. Eligiendo la
hora en que se suponía que Mike estaba más receptivo, después de comer, le
telefoneó desde el club Muthaiga, utilizando todas sus artimañas y  prometiéndose
no cometer el error de llamarle Mildred.



—Mike, soy  Gloria. ¿Cómo estás? ¿Tienes un minuto? ¿O más bien dos?
Lo cual era amable y  modesto por su parte, pues después de todo era la

esposa del embajador en funciones, aunque ella no fuera Veronica Coleridge. Sí,
Mildred disponía de un minuto.

—Bueno, Mike, quizá te hayas enterado ya de que yo y  un grupo de
incondicionales planeamos una buena juerga para la celebración anticipada del
día de la Commonwealth. Digamos que una especie de aperitivo para lo que los
demás hagan después. Sandy  te lo habrá comentado, claro, ¿verdad?

—Todavía no, Gloria, pero no dudo de que lo hará.
Sandy  no le servía de nada como de costumbre. Se olvidaba de todo lo

relacionado con ella en cuanto salía por la puerta. Y al volver a casa bebía hasta
quedarse dormido.

—Bueno, sea como fuere, en lo que estamos pensando, Mike —prosiguió
Gloria atropelladamente—, es en un gran entoldado. El más grande que
encontremos, para serte franca, con cocina a un lado. Queremos ofrecer un bufé
caliente, toda una comilona, y  tocará en vivo una buena banda local. No de
música disco como en la fiesta de Elena, y  tampoco queremos salmón frío.
Sandy  va a aportar un buen pellizco, salido de sus gastos de representación y  los
agregados del cuerpo van a hurgar en sus propias huchas nada menos, lo cual,
digamos, y a es un buen comienzo. ¿Sigues ahí?

—Por supuesto que sí. Gloria.
Vaya pedante estaba hecho ese chico. Se pasaba de la raya dándose los aires

de su superior. Sandy  le metería en cintura en cuanto tuviese la oportunidad.
—Así pues, tengo dos preguntas que hacerte, Mike. Ambas son un poco

delicadas, pero qué más da, allá voy. Primera: con Porter ausente sin permiso, si
se me permite decirlo así, y  sin la aportación financiera de su excelencia, por así
decirlo, me preguntaba si habría, bueno, algún fondo para sobornos disponible, o
si podría persuadirse a Porter de contribuir desde lejos.

—¿Segunda?
Desde luego era un personaje insufrible, aquel Mildred.
—La segunda, Mike, es dónde. Dada la envergadura del acontecimiento, y  el

gigantesco entoldado, y  la importancia que tendrá para la comunidad británica en
estos momentos más bien difíciles, y  el caché que queremos imprimirle, si es
que es eso lo que se hace con el caché… bueno, estábamos pensando… soy  y o
quien lo piensa, no Sandy, pues obviamente él está demasiado ocupado… que el
mejor sitio para celebrar una fiesta cinco estrellas para el día de la
Commonwealth podría ser, siempre que esté todo el mundo de acuerdo, claro…
en los jardines de la residencia oficial del embajador. ¿Mike? —Gloria tenía la
extraña sensación de que Mildred se había sumergido bajo el agua y
desaparecido.

—Aún te escucho, Gloria.



—Bueno, ¿no lo sería acaso? Por el aparcamiento y  todo lo demás. Quiero
decir que no hace falta que nadie entre en la casa, obviamente. Es la casa de
Porter. Bueno, excepto para que la gente vaya a hacer sus necesidades, claro. No
vamos a poner inodoros portátiles en el jardín de su excelencia, ¿no? —Se le
trababa la lengua con tanto « Porter»  y  « portátil» , pero siguió adelante—. Me
refiero a que todo está ahí esperando, ¿no es así? Criados, coches, guardias de
seguridad y  todo lo demás. —Se corrigió a toda prisa—. Quiero decir a Porter y
Veronica, como es obvio. No que nos esté esperando a nosotros. Sandy  y  yo no
hacemos más que permanecer al pie del cañón hasta que ellos vuelvan. No se
trata de una toma de poder o algo así. Mike, ¿sigues ahí? Me parece como si
hablara conmigo misma.

Y así era. El rechazo les llegó esa misma tarde en la forma de una nota
mecanografiada y  entregada en mano de la que debía de haberse quedado una
copia. Gloria no le vio entregarla. Todo lo que vio fue un coche descapotable con
Mildred en el asiento del pasajero y  un chófer al volante. El departamento era
categórico. La residencia del embajador y  sus jardines constituían una zona
prohibida para cualquier clase de acto social. Concluía con crueldad que no se
toleraría « apropiación de tacto de las atribuciones inherentes al puesto de
embajador» . Se hallaba en camino una carta formal del Foreign Office a tal
efecto.

Woodrow se puso furioso. Nunca había perdido los estribos con ella de esa
forma.

—Maldita sea, lo tienes bien merecido por preguntar —bramó mientras
recorría de arriba abajo el salón a grandes zancadas—. ¿De verdad suponías que
iba a quedarme con el puesto de Porter mediante el sistema de acampar en su
jodido jardín?

—Sólo pretendía darles un empujoncito —protestó ella con voz lastimera
mientras él seguía despotricando—. Es perfectamente natural que desee que
algún día seas sir Sandy. No es una gloria prestada lo que pretendo. Sólo quiero
que seas feliz.

Pero lo que pensó después hizo gala de una capacidad de recuperación típica
en ella: « Entonces conseguiremos como sea que lo que hagamos aquí resulte
mucho mejor» , se prometió contemplando el jardín con ojos llorosos.

La gran juerga del día de la Commonwealth había empezado.
Los frenéticos preparativos habían merecido la pena. Los invitados habían

llegado, sonaba la música, corría la bebida, las parejas charlaban, las Jacarandas
del jardín estaban en flor, la vida por fin volvía a sonreírles. El entoldado que no
correspondía había sido sustituido por el apropiado, las servilletas de papel por
otras de tela, los cuchillos y  tenedores de plástico por cubiertos de plata, un



horrendo púrpura por el azul real y  el dorado. Un generador que rebuznaba como
una muía enferma había sido sustituido por otro que borbotaba como una olla al
fuego. La explanada que se extendía ante la casa ya no parecía el solar de una
obra, y  la enérgica intervención de Sandy  con alguna que otra llamada telefónica
les había permitido contar con la ayuda de unos cuantos buenos africanos,
incluidos dos o tres miembros del séquito de Moi. Prefiriendo no confiar en
camareros sin referencias —cosa poco aconsejable, y  para muestra, lo que le
había ocurrido a Elena o, mejor dicho, lo que no le había ocurrido—, Gloria
había recurrido al personal de otras residencias diplomáticas. Entre tales
adquisiciones se encontraba Mustafa, el lancero de Tessa, como ella lo llamaba, a
quien según contaban el dolor por la muerte de su señora le había impedido
buscar otro trabajo. Pero Gloria había enviado a Juma a por él, y  finalmente allí
estaba, afanándose entre las mesas en el extremo opuesto de la pista de baile, con
una expresión triste en los labios, sí, pero sin duda complacido de que alguien se
hubiera acordado de él, que era lo importante. Milagrosamente, los azules habían
llegado a tiempo de organizar las maniobras de aparcamiento, y  como siempre,
el problema sería mantenerlos a distancia del alcohol, pero Gloria les había leído
la cartilla de antemano y  ya sólo quedaba lugar para la esperanza. Y la banda
tocaba de maravilla, con un sonido realmente selvático, y  un ritmo vigoroso y
preciso para que Sandy  bailara si se veía en la necesidad. ¿Y acaso no estaba
magnífico con el esmoquin que Gloria le había comprado a modo de obsequio de
« arrepentimiento» ? ¡Qué apuesto estaría llegado el momento en los desfiles! Y
el bufé caliente, o lo que había probado de él, no estaba nada mal. No era
deslumbrante, claro, ni podía esperarse que lo fuera en Nairobi, donde las cosas
tenían un límite aun si uno podía permitirse mucho más. Pero le daba mil vueltas
al de Elena, aunque no era la intención de Gloria entrar en esa clase de
rivalidades. Y la encantadora Ghita estaba divina con su sari dorado.

También Woodrow tiene sobrados motivos para felicitarse. Viendo girar a las
parejas al ritmo de una música que detesta, tomando a metódicos sorbos su
cuarto whisky, es el marino que, tras hallarse al borde del naufragio, ha logrado
volver a puerto contra todo pronóstico. No, Gloria, nunca le hice una proposición
deshonesta, ni a ella ni a ninguna otra. No a todas tus preguntas. No, no te
proporcionaré los medios para arruinarme la vida. Ni a ti, ni a la archizorra de
Elena, ni a Ghita, esa puritana aficionada a las intrigas. Soy  un representante del
orden establecido, como acertadamente observó Tessa.

De reojo, Woodrow localiza a Ghita, pegada a un magnífico ejemplar de
africano al que probablemente no conocía hasta esa noche. Una belleza como la
tuya es pecado, le dice en su imaginación. Era un pecado en Tessa, y  lo es en ti.
¿Cómo puede una mujer habitar en un cuerpo así y  no compartirlo con el
hombre cuy as pasiones inflama? Sin embargo, cuando te planteo la cuestión —
simplemente algún detalle que uno deja caer en confianza, nada grosero— me



miras con inquina y  me ordenas en susurros que te quite las manos de encima.
Luego te vas a casa enfurruñada, bajo la atenta mirada de la archizorra Elena…
Sus fantaseos se vieron interrumpidos por un hombre de tez pálida e incipiente
calvicie que parecía haberse extraviado, a quien acompañaba una amazona de
metro ochenta con flequillo.

—¡Vaya, embajador, no sabe cuánto me alegro de que haya venido! —
Nombre olvidado, pero en medio de semejante alboroto nadie iba a tomárselo en
cuenta—. Cariño, te presento al nuevo embajador suizo, que llegó hace una
semana. Tuvo la gentileza de venir a vernos para presentar sus respetos a Porter.
El pobre me encontró a mí en su lugar. Su esposa se reunirá con usted dentro de
un par de semanas, ¿no es así, embajador? Así que hoy  está libre, ja, ja.
Encantado de tenerlo entre nosotros. En fin, otros invitados esperan mis
atenciones, y  he de seguir la ronda. Sabrá disculparme, ¿verdad? Ciao.

El líder de la banda de música estaba cantando, si así podían describirse sus
maullidos. Aferrando el micrófono con una mano y  acariciando la punta con la
otra. Moviendo la pelvis en un éxtasis sexual.

—Cariño, ¿tú no estás un poco excitado? —musitó Gloria a su oído cuando, en
uno de sus remolinos, llegó ante él en brazos del embajador de la India—. ¡Yo sí!

Una bandeja pasó por delante. Hábilmente, Woodrow dejó el vaso vacío y
cogió uno lleno. Gloria regresaba a la pista de baile, guiada por el jovial y
desvergonzadamente corrupto Morrison M’Gumbo, conocido también como
ministro de Almuerzos por Cuenta Ajena. Woodrow lanzó una mirada alrededor
en busca de alguna pareja de baile con un cuerpo mínimamente aceptable. Su
problema, lo que le ponía los nervios de punta, era estar allí sin bailar. Yendo de
acá para allá sin la menor naturalidad, luciendo el tipo. En situaciones así, se
sentía como el amante más torpe e inepto que una mujer pudiera echarse en
cara. Aquello avivaba en su memoria todos los « haz esto, no hagas lo otro»  y  los
« pero, por Dios, Woodrow»  que resonaban en sus oídos desde la edad de cinco
años.

—Como decía, llevo toda la vida huyendo de mí mismo —vociferaba
Woodrow ante el semblante de perplej idad de su pareja de baile, una cooperante
danesa de generoso busto que se llamaba Fitt o Flitt o algo así—. Siempre he
sabido de qué huía, pero nunca he tenido la menor idea de hacia dónde iba. ¿Y tú?
He dicho: ¿Y tú? —repitió a voz en grito. Ella se echó a reír y  movió la cabeza en
un gesto de negación—. Crees que estoy  loco o borracho, ¿no? —dijo, y  ella
asintió—. Pues te equivocas. Estoy  loco y  borracho.

Una amiga de Arnold Bluhm, recordó. ¡Dios santo, vaya saga! ¿Cuándo se
terminaría aquella historia? Pero, aunque sólo estaba pensando, debía haberlo
pensado en voz suficientemente alta para que se oy era por encima del estruendo,
ya que ella bajó la vista, y  la oyó decir:

—Quizá nunca. —Con la clase de compasión que los buenos católicos



reservaban al Papa.
Solo otra vez, Woodrow se encaminó hacia las mesas de ensordecidos

refugiados, que se acurrucaban allí como víctimas de la neurosis de guerra. Ya
va siendo hora de que coma algo. Se deshizo el nudo de la pajarita y  se la dejó
suelta al cuello.

—He ahí la definición de un caballero, decía siempre mi padre —explicó a
una Venus negra que lo miró con cara de incomprensión—. Un hombre que se
desata la pajarita.

Ghita había reivindicado el derecho territorial sobre un rincón de la pista de
baile y  meneaba las caderas junto con dos alegres africanas del Consejo
Británico. Otras muchachas se unían a su particular aquelarre, y  la banda al
completo se había adelantado hasta el borde del escenario, desde donde cantaban
un «yeah, yeah, yeah» dedicado especialmente a ellas. Las chicas entrechocaban
las palmas de las manos y  luego se daban media vuelta y  entrechocaban los
traseros, y  sabía Dios qué debían de estar pensando los vecinos de la calle, ya
que Gloria no los había invitado a todos, o si no, el entoldado estaría lleno de
traficantes de armas y  droga, chiste que Woodrow debió de contar a unos tipos
enormes en atuendo nativo, porque estaban desternillándose de risa y  haciendo
partícipes del comentario a sus acompañantes femeninas, que a su vez
prorrumpieron también en carcajadas.

Ghita. ¿Qué se trae ahora entre manos? Vuelve a repetirse la misma situación
que en la reunión de la cancillería. Cada vez que miro en otra dirección, ella me
mira a mí. Es lo más raro que he visto en mi vida. Y Woodrow debía de haber
exteriorizado nuevamente sus pensamientos, ya que un tal Meadower, un
individuo insoportable del club Muthaiga, le dio la razón de inmediato, afirmando
que si los jóvenes decidían bailar así, ¿por qué no se dejaban de rodeos y  follaban
directamente en la pista de baile? Lo cual coincidía plenamente con la opinión de
Woodrow, y  así lo expresaba a gritos al oído de Meadower cuando se encontró
cara a cara ante Mustafa, el ángel negro, que se había plantado ante él como si
pretendiera cortarle el paso, salvo que Woodrow no se proponía ir a ninguna
parte. Woodrow advirtió que Mustafa no llevaba nada en las manos, lo cual le
pareció una impertinencia. Si Gloria, en su extrema bondad, ha contratado a este
pobre hombre para llevar y  traer cosas, ¿por qué no lleva ni trae nada? ¿Por qué
está ahí parado como mi mala conciencia, de manos vacías, excepto por un
papel plegado en una mano, articulando palabras ininteligibles, boqueando como
un pez?

—Este tipo dice que tiene un mensaje para usted —explicaba Meadower.
—¿Cómo?
—Un mensaje muy  urgente y  muy  personal. De alguna chica que ha perdido

el tino por usted, seguramente.
—¿Eso ha dicho Mustafa?



—¿Cómo?
—Digo que si es eso lo que ha dicho Mustafa.
—¿No va a ir a averiguar quién es la chica? ¡Probablemente su esposa! —

bramó Meadower, y  se echó a reír a mandíbula batiente.
O Ghita, pensó Woodrow, acariciando de pronto absurdas esperanzas.
Se apartó medio paso, y  Mustafa permaneció a su lado, volviendo un hombro

hacia Woodrow, de modo que desde donde Meadower observaba parecían dos
hombres encorvados encendiendo sus cigarrillos al abrigo del viento. Woodrow
tendió la mano, y  Mustafa, con actitud reverente, depositó la nota en su palma.
Una hoja corriente de tamaño A4, plegada repetidas veces.

—Gracias, Mustafa —vociferó Woodrow, dándole a entender que
desapareciera de su vista.

Pero Mustafa se mantuvo firme en su sitio, instando a Woodrow a leer la nota
con su mirada. De acuerdo, maldita sea, quédate donde quieras. En todo caso, no
sabes leer inglés. Ni hablarlo. Desplegó el papel. Caracteres electrónicos. Sin
firma.

Estimado señor:
Tengo en mi posesión una copia de la carta que escribió a la señorita
Tessa Quay le invitándola a fugarse con usted. Mustafa le conducirá
hasta mí. Por favor, no se lo diga a nadie y  venga de inmediato o me
obligará usted a vender la carta en otra parte.

No había firma.

A Woodrow le pareció haber recibido un manguerazo de la policía antidisturbios,
dejándolo sobrio de golpe. Un hombre de camino al patíbulo piensa muchas
cosas a la vez y  Woodrow, por más que estuviese como una cuba por obra del
whisky  libre de impuestos de su propiedad, no fue una excepción. Sospechaba
que la transacción entre él y  Mustafa no se le había escapado a Gloria, y  estaba
en lo cierto: ella no volvería a apartar jamás los ojos de su marido en una fiesta.
De forma que le hizo un ademán tranquilizador a distancia, articuló algo en el
sentido de que no pasaba nada y  partió sumiso detrás de Mustafa. Al hacerlo,
captó de lleno la mirada de Ghita por primera vez en la velada y  le pareció
calculadora.

Entretanto, especulaba sin cesar sobre la identidad del chantaj ista y  lo
asociaba a la presencia de los azules. Su razonamiento era el siguiente: los azules
habían registrado en algún momento la casa de los Quay le descubriendo algo que
el propio Woodrow no había logrado encontrar. Uno de ellos había guardado la
carta a buen recaudo hasta encontrar una oportunidad de explotarla. La



oportunidad acababa de surgir.
Casi simultáneamente se le ocurrió una segunda posibilidad, y  era que Rob o

Lesley, o ambos, después de ser apartados de un caso de asesinato de altos vuelos
en contra de su voluntad, habían decidido sacar tajada. Pero, por el amor de
Dios, ¿por qué en ese momento y  lugar? En algún lugar de ese cóctel incluía
también a Tim Donohue, pero sólo porque Woodrow le consideraba un no
crey ente en activo aunque senil. Esa misma noche, sentado con su esposa Maud
cargada de collares en el rincón más oscuro del entoldado, en opinión de
Woodrow Donohue había supuesto una presencia maligna y  en absoluto fiable.

Al mismo tiempo Woodrow iba tomando nota para sí de cuanto le rodeaba, de
forma parecida a cuando el avión entraba en una turbulencia y  uno buscaba las
salidas de emergencia: los postes mal clavados y  los vientos flojos del entoldado
—por Dios, la más leve brisa podía llevárselo todo por los aires—, la estera de
coco manchada de barro que cubría el pasillo —alguien podría resbalar y
demandarme—, la puerta abierta y  sin vigilancia que daba a la zona de más
abajo —los ladrones podrían haber vaciado la casa entera y  ni nos habríamos
enterado.

Al bordear la cocina, quedó desconcertado por la cantidad de simpatizantes
no autorizados que se había reunido en su casa con la esperanza de hacerse con
restos del bufé, y  que estaban sentados como grupos de Rembrandt a la luz de un
farol. Debían de ser una docena, o más, calculó indignado. Además de unos
veinte niños acampados en el suelo. Bueno, seis, al menos. Le enfureció de igual
manera ver a los propios azules como cubas y  muertos de sueño en la mesa de la
cocina, con las chaquetas y  pistoleras sobre los respaldos de las sillas. Su estado,
sin embargo, le convenció de que no era probable que fuesen los autores del
mensaje que aún aferraba doblado en la mano.

Salieron de la cocina por la escalera de atrás y  Mustafa le guió con una
linterna hacia el vestíbulo, de forma que se dirigían a la puerta principal. ¡Philip y
Harry ! Woodrow se acordó de ellos con súbito terror. Dios santo, si me viesen
ahora. Pero ¿qué verían? A su padre de esmoquin, con la pajarita suelta en torno
al cuello. ¿Por qué iban a suponer que la llevaba así para ponérselo más fácil al
verdugo? Además, ahora se acordaba de que Gloria había mandado a los chicos
a pasar la noche en casa de unos amigos. Había visto bastantes hijos de
diplomáticos en los bailes y  no quería eso para Philip y  Harry.

Mustafa mantenía abierta la puerta principal y  hacía señas con la linterna
hacia el sendero de entrada. Woodrow salió de la casa. Estaba oscuro como boca
de lobo. Para crear un efecto más romántico, Gloria había hecho apagar las
luces exteriores para depender tan sólo de hileras de velas en sacos de arena que
en su mayor parte se habían apagado misteriosamente. Hablaría con Philip, que
últimamente había elegido el sabotaje doméstico como pasatiempo. Hacía una
bonita noche, pero Woodrow no estaba de humor para estudiar las estrellas.



Mustafa se dirigía hacia la entrada como un fuego fatuo, instándole a seguir con
la linterna. El portero baluhya abría la verja mientras su extensa familia
observaba a Woodrow con su intenso interés habitual. Había coches aparcados a
ambos lados de la calle y  los guardaespaldas dormitaban en el arcén o hablaban
en murmullos en torno a pequeñas hogueras. Mercedes con chófer, Mercedes
con gorilas, Mercedes con perros alsacianos en su interior, y  la multitud habitual
de miembros de las tribus sin otra cosa que hacer que observar cómo la vida les
pasaba de largo. El barullo de la banda era igual de espantoso fuera que dentro
del toldo. A Woodrow no le sorprendería recibir un par de quejas formales a la
mañana siguiente. Esos exportadores belgas del número doce le pondrían a uno
una demanda sólo con que su perro se pedorreara en su espacio aéreo.

Mustafa se había detenido junto al coche de Ghita. Woodrow lo conocía bien.
Lo había observado a menudo desde la seguridad de la ventana de su oficina,
normalmente con un vaso en la mano. Era un minúsculo modelo japonés, tan
pequeño y  bajo que cuando Ghita se retorcía para entrar en él podía imaginarla
poniéndose el traje de baño. Pero ¿por qué nos detenemos aquí?, le preguntó con
la mirada a Mustafa. ¿Qué tiene que ver el coche de Ghita con que me hagan
chantaje? Empezó a calcular de cuánto dinero en efectivo podría disponer a corto
plazo. ¿Querrían cientos? ¿Miles? ¿Decenas de miles? Tendría que pedirle
prestado a Gloria, pero ¿qué iba a idear como excusa? Bueno, no era más que
dinero. El coche de Ghita estaba aparcado lo más lejos posible de una farola. Las
bombillas estaban apagadas porque no había electricidad, pero uno nunca sabía
cuándo podían volver a encenderse. Calculó que llevaría encima unas ochenta
libras en chelines kenianos. ¿Cuánto silencio podría comprar con eso? Empezó a
pensar en términos de negociación. ¿Qué sanciones se le imponían como
comprador? ¿Qué garantía iba a obtener de que el tipo no volviera al cabo de seis
meses o seis años? Recurre a Pellegrin, se dijo en un acceso de humor negro;
pídele al viejo Bernard que vuelva a meter la pasta de dientes en el tubo.

A menos que…
Atragantándose, Woodrow se aferró a la esperanza más absurda de todas.
¡Ghita!
¡Ghita había robado la carta! O, más probable aún, ¡Tessa se la había

entregado para que la tuviera a buen recaudo! Ghita ha enviado a Mustafa a
sacarme de la fiesta y  está a punto de castigarme por lo que pasó en la de Elena.
Y, mira, ¡ahí está! En el asiento del conductor, esperándome. Se ha escabullido
por la parte de atrás de la casa y  está sentada en el coche, ¡mi subordinada
esperando hacerme chantaje!

La idea le levantó el ánimo, aunque sólo por unos instantes. Si se trata de
Ghita, podemos negociar. Puedo derrotarla cuando quiera. Quizá podamos hacer
algo más que negocios. Su deseo de hacerme daño no es más que el reverso de
algo bien distinto, de deseos más constructivos.



Pero no se trataba de Ghita. Fuera quien fuese la figura, era
inconfundiblemente masculina. ¿El chófer de Ghita, entonces? ¿Su novio, quizá,
que había venido para llevarla a casa después del baile y  evitar así que ningún
otro la consiguiera? La puerta del pasajero estaba abierta. Bajo la impasible
mirada de Mustafa, Woodrow se agachó para subir al coche. Para Woodrow no
fue como contonearse para ponerse el traje de baño. Fue más bien como
meterse en un auto de choque en la feria con Philip. Mustafa cerró la puerta. El
coche se bamboleó y  el conductor no hizo movimiento alguno. Iba vestido de la
forma en que lo hacían algunos africanos de ciudad, al estilo de Saint-Moritz
desafiando al calor, con un anorak oscuro acolchado y  capucha de lana calada
hasta las cejas. ¿Era blanco o negro? Woodrow inspiró, pero no captó el dulce
olor que emanaban los africanos.

—Bonita música, Sandy  —dijo Justin en voz baja a la vez que alargaba el
brazo para poner en marcha el motor.



Capítulo 22

Woodrow se hallaba sentado tras un escritorio de teca labrada, valorado en cinco
mil dólares. Estaba de medio lado, con un codo apoyado en un cartapacio con el
borde de plata que costaba menos. El resplandor de una única vela se reflejaba
en su cara sudorosa y  sombría. En el techo, justo encima de él, estalactitas
espejadas reflejaban hasta el infinito la misma llama. Justin estaba en el extremo
opuesto del salón, recostado contra la puerta, poco más o menos en la misma
postura que había adoptado Woodrow el día que le comunicó la noticia de la
muerte de Tessa. Tenía las manos cruzadas detrás de la espalda. Posiblemente no
quería que le causaran problemas. Woodrow estudiaba las sombras proyectadas
sobre las paredes por la llama de la vela. Distinguía elefantes, j irafas, gacelas,
rinocerontes rampantes y  rinocerontes postrados. En la pared opuesta, las
sombras correspondían a aves. Aves posándose, aves acuáticas de largos cuellos,
aves de presa con aves menores entre sus garras, gigantescas aves canoras
posadas en troncos de árbol con cajas de música en el interior, solicítenos
información sobre los precios. La casa estaba en una pequeña calle arbolada.
Nadie circulaba por allí. Nadie llamaba a la ventana para preguntar por qué un
hombre blanco, medio ebrio, con esmoquin y  el nudo de la pajarita deshecho,
hablaba con una vela en el Emporio de Arte Oriental y  Africano del señor
Ahmad Khan, en una frondosa ladera a cinco minutos en coche de Muthaiga, a
las doce y  media de la noche.

—¿Khan es amigo tuyo? —preguntó Woodrow.
No recibió respuesta.
—¿De dónde has sacado la llave, pues? Es amigo de Ghita, ¿no?
No recibió respuesta.
—Amigo de la familia, probablemente. La familia de Ghita, quiero decir. —

Extrajo un pañuelo de seda del bolsillo superior del esmoquin y, con disimulo, se
enjugó un par de lágrimas de las mejillas. Apenas hubo terminado, otras brotaron



de sus ojos y  tuvo que secárselas también—. ¿Qué voy  a decirles cuando vuelva?
Si es que vuelvo.

—Ya se te ocurrirá algo.
—Normalmente, así es —admitió Woodrow, hablando para su pañuelo.
—No lo dudo —dijo Justin.
Asustado, Woodrow volvió súbitamente la cabeza para mirarlo, pero Justin

seguía de pie contra la puerta, sus manos firmemente sujetas tras la espalda.
—¿Quién te dijo que lo destruyeras, Sandy? —preguntó Justin.
—Pellegrin, ¿quién iba a ser? « Quémalo, Sandy. Quema todas las copias» .

Por orden directa del trono. Sólo había conservado una, así que la quemé. No
tardó mucho en consumirse. —Se sorbió la nariz, reprimiendo el impulso de
echarse a llorar otra vez—. Soy  un buen chico, y a ves. Un hombre preocupado
por las cuestiones de seguridad. No me fiaba de los conserjes. Lo llevé a la sala
de calderas yo con mis propias manos. Lo eché al fuego. Estoy  bien adiestrado.
Apunto a lo más alto.

—¿Sabía Porter que lo habías hecho?
—Más o menos. Medio lo sabía. No le gustó nada. Bernard no le inspira

mucha simpatía. Están en guerra declarada. Es decir, declarada para lo que suele
verse en el Foreign Office.

—¿Te explicó Pellegrin por qué tenías que destruirlo…, quemarlo? ¿Quemar
todas las copias?

—Dios mío —susurró Woodrow.
Un largo silencio durante el cual Woodrow pareció autohipnotizarse con la

vela.
—¿Qué pasa? —preguntó Justin.
—Nada, muchacho, sólo el tono de tu voz. Ha madurado. —Woodrow se

limpió la boca con la mano y  luego se examinó las yemas de los dedos por si
quedaba algún rastro—. Se suponía que habías llegado al máximo de tus
posibilidades.

Justin volvió a formular la pregunta, parafraseándola como uno haría con un
extranjero o un niño.

—¿Se te ocurrió preguntar a Pellegrin por qué debía ser eliminado el
documento?

—Por dos motivos, según Bernard. Había intereses británicos en juego, eso
para empezar. Teníamos que proteger a los nuestros.

—¿Le creíste? —preguntó Justin, y  nuevamente tuvo que esperar a que
Woodrow contuviera otra efusión de lágrimas.

—Creí lo que me contó sobre TresAbejas, claro que sí. La punta de lanza del
empresariado británico en África. La joya de la corona. Curtiss, el niño mimado
de los líderes africanos, repartiendo sobornos a izquierda, derecha y  centro, uno
de nuestros elementos más valiosos. Además, se acuesta con la mitad del



gabinete británico, lo cual no le perjudica precisamente.
—¿Cuál era el otro motivo?
—KVH. Los chicos de Basilea venían mostrando interés en abrir una enorme

planta química en el sur de Gales. Una segunda en Cornualles al cabo de tres
años. Una tercera en Irlanda del Norte. Creando riqueza y  prosperidad en las
zonas deprimidas. Pero si levantábamos la liebre respecto a la Dy praxa antes de
tiempo, se echarían atrás.

—¿Antes de tiempo?
—El fármaco estaba aún en fase de prueba. Todavía lo está, teóricamente. Si

envenena a unas cuantas personas que morirían de todos modos, ¿por qué tanto
alboroto? El fármaco no estaba registrado en el Reino Unido, así que, por ese
lado, no había problema, ¿no? —Había recobrado la agresividad. Estaba hablando
a un colega—. Por Dios, Justin. Los medicamentos han de probarse en alguien,
¿no? Y a ver, ¿a quiénes eliges? ¿A los alumnos de la Harvard Business School? —
Desconcertado al ver que Justin no suscribía tan impecable razonamiento,
aventuró otro—. Veamos, el Foreign Office no se dedica a evaluar la seguridad
de las sustancias no autóctonas, ¿no? Su misión es mantener bien lubrificados los
engranajes de la industria británica, no andar por ahí pregonando que una
compañía británica establecida en África envenena a sus clientes. Ya sabes de
qué va. No nos pagan por defender causas perdidas. No matamos a personas que,
sin nuestra intervención, no morirían. O sea…, por Dios, fíjate en la tasa de
mortalidad de un país como éste. Aunque en realidad nadie lleva la cuenta.

Justin reflexionó por un instante en aquellos sutiles planteamientos.
—Pero tú sí defendías causas perdidas, Sandy  —objetó finalmente—. La

querías. ¿Recuerdas? ¿Cómo pudiste echar su informe a una caldera si la querías?
—Su voz parecía incapaz de evitar su creciente potencia—. ¿Cómo podías
mentirle cuando ella confiaba en ti?

—Bernard dijo que debíamos pararle los pies —masculló Woodrow, tras
mirar de soslayo hacia las sombras una vez más para cerciorarse de que Justin
seguía en su puesto ante la puerta.

—¡Ah, y  desde luego se los pararon!
—Por el amor de Dios, Quay le —musitó Woodrow—. Eso no fue así. Eso fue

obra de otra clase de gente. Gente que no es de mi mundo, ni del tuy o.
Justin debía de haberse alarmado a sí mismo por su estallido, ya que cuando

volvió a hablar, empleó el tono civilizado de un colega defraudado.
—¿Cómo pudiste pararle los pies, como tú dices, si tanto la adorabas, Sandy ?

A juzgar por cómo le escribiste, la veías como tu salvación de todo esto… —
Debía de haber olvidado por un momento dónde estaba, y a que el amplio
ademán de sus brazos no abarcó los deprimentes símbolos de la prisión de
Woodrow, sino manada tras manada de animales tallados, inmóviles en la
oscuridad de sus estantes de cristal—. Era tu vía de escape, tu camino a la



felicidad y  la libertad, o eso le dij iste. ¿Por qué no apoyaste su causa?
—Lo siento —murmuró Woodrow, y  bajó la vista a la vez que Justin elegía

otra pregunta.
—Así pues, ¿qué quemaste exactamente? ¿Por qué ese documento

representaba una amenaza tan grave para ti y  Bernard Pellegrin?
—Era un ultimátum.
—¿A quién?
—Al gobierno británico.
—¿Tessa presentó un ultimátum al gobierno británico? ¿Nuestro gobierno?
—Exigiendo que tomara medidas o se atuviera a las consecuencias. Se sentía

comprometida con nosotros. Contigo. Por lealtad. Era la esposa de un diplomático
británico y  había decidido hacer las cosas según las pautas de la diplomacia
británica. « El camino más fácil es sortear al Sistema y  denunciarlo
públicamente. El camino difícil es mover los resortes del Sistema. Yo prefiero el
camino difícil» . Eso decía. Se aferraba a la patética idea de que los británicos
poseían más integridad (virtud en el gobierno) que cualquier otra nación. Idea
que, por lo visto, le había inculcado su padre. Dijo también que Bluhm estaba de
acuerdo en que los británicos podían solucionarlo siempre y  cuando jugaran
limpio. Si los británicos tenían tantos intereses en esto, que ellos mismos pasaran
el aviso a TresAbejas y  KVH. Sin confrontaciones de ningún tipo. Sin situaciones
extremas. Se trataba simplemente de convencerlos de que retiraran el fármaco
del mercado hasta que se perfeccionara. Y si no lo hacían…

—¿Dio un plazo límite?
—Aceptó que el plazo fuera distinto para cada zona. Sudamérica, Oriente

Medio, Rusia, la India. Pero su may or preocupación era África. Quería pruebas
dentro de tres meses de que el fármaco empezaba a desaparecer. Después de
eso, si las cosas no habían cambiado, la mierda empezaría a salpicar. No fueron
ésas sus palabras exactas, pero sí aproximadas.

—¿Y eso es lo que enviaste a Londres?
—Sí.
—¿Qué hizo Londres?
—Lo hizo Pellegrin.
—¿Qué hizo?
—Dijo que era una sarta de gilipolleces simplistas. Dijo que por nada del

mundo consentiría que una renacida esposa británica y  su amante negro dictaran
la política del Foreign Office. Luego viajó a Basilea. Comió con la gente de
KVH. Les preguntó si contemplarían la posibilidad de izar temporalmente la
bandera roja. A lo cual respondieron que la alarma era injustificada y  no había
manera de retirar el fármaco sin despertar serias sospechas. Los accionistas no lo
tolerarían. Tampoco iban a consultar a los accionistas, pero si les consultaban se
negarían. Por tanto, también se negaría el consejo de administración. Los



medicamentos no son recetas de cocina. Las cosas no se arreglan quitando un
poco de esto, un átomo o lo que sea, añadiendo otro poco de aquello, probando
otra vez. Lo único que puede hacerse es afinar la dosis, reformular, no rediseñar.
Quieres cambiarlo, has de empezar de cero, le explicaron, y  nadie lo haría en
una fase tan avanzada. Después le enseñaron los dientes, amenazándolo con
recortar sus inversiones en Gran Bretaña, con el consiguiente aumento del paro.

—¿Y qué pasa con TresAbejas?
—Eso fue en otra comida. Caviar y  cerveza en el Gulfstream de Kenny.

Bernard y  Kenny  coincidieron en que se organizaría un caos en África si corría
el rumor de que TresAbejas estaba envenenando a la gente. La única opción era
dar largas mientras los científicos de KVH depuraban la fórmula y  ajustaban la
dosis. A Bernard le faltan sólo un par de años para retirarse. Tiene puesta la mira
en el consejo de administración de TresAbejas. También en el de KVH, si lo
admiten. ¿Por qué conformarse con un solo cargo directivo si pueden ser dos?

—¿Cuáles eran las pruebas que KVH refutó?
Dio la impresión de que Woodrow, al oír la pregunta, se estremecía de dolor

de la cabeza a los pies.
Se irguió, se agarró la cabeza entre las manos y  se frotó vigorosamente el

cuero cabelludo con las yemas de los dedos. Se dejó caer otra vez hacia
adelante, aún con la cabeza entre las manos, y  susurró:

—Dios.
—Prueba con agua —recomendó Justin, y  lo guió por el pasillo hasta un

lavabo, quedándose junto a él, igual que en el depósito de cadáveres mientras
vomitaba.

Woodrow ahuecó las manos bajo el grifo y  se remojó la cara.
—Las pruebas eran muchas —masculló Woodrow, de vuelta en su silla—.

Bluhm y  Tessa habían ido de aldea en aldea, de dispensario en dispensario,
hablando con los pacientes, los padres, los familiares. Curtiss tenía ya noticia de
sus actividades y  había preparado una maniobra para encubrir el problema.
Encargó a Crick que lo organizara. Pero Tessa y  Bluhm recogieron información
también sobre la maniobra. Regresaron a los sitios y  preguntaron por las personas
con quienes habían hablado antes. No las encontraron. Lo incluy eron todo en el
informe, denunciando que TresAbejas no sólo envenenaba a la gente sino que,
además, después destruían las pruebas. « Este testigo se encuentra en paradero
desconocido. Este testigo ha sido acusado de delitos graves. Esta aldea ha sido
desalojada» . Hicieron un trabajo excelente. Deberías estar orgulloso de ella.

—¿Aparecía esa mujer, Wanza, en el informe?
—Ah, la tal Wanza era la estrella. Pero le pusieron también la mordaza a su

hermano.
—¿Cómo?
—Lo detuvieron. Le arrancaron una confesión voluntaria. El juicio fue la



semana pasada. Diez años por atracar a un turista blanco en el parque nacional
de Tsavo. El turista blanco no declaró, claro, pero muchos africanos muy
asustados lo vieron hacerlo y  con eso bastó. El juez lo condenó a trabajos
forzados y  veinte azotes de regalo.

Justin cerró los ojos. Vio a Kioko sentado en el suelo junto a su hermana, vio
su cara arrugada. Notó la mano arrugada de Kioko en la suya ante la tumba de
Tessa.

—Aun así, ¿no sentiste la necesidad…, al leer el informe por primera vez,
sabiendo que poco más o menos era verdad…, no sentiste la necesidad de
advertir a las autoridades kenianas?

Una vez más la agresividad.
—Por Dios, Quay le. ¿Cuándo te has puesto tu mejor traje, te has presentado

en la jefatura de policía y  has acusado a los azules de organizar una maniobra
orquestada y  aceptar dinero de Kenny  K. por las molestias? Ésa no es manera de
ganarse amigos y  ejercer influencia sobre la gente en la soleada Nairobi. Justin
se apartó un paso de la puerta, se contuvo y  volvió a mantener la distancia que se
había impuesto.

—Habría también pruebas clínicas, es de suponer.
—Que si había ¿qué?
—Estoy  preguntándote por las pruebas clínicas contenidas en el

memorándum escrito por Arnold Bluhm y  Tessa Quay le y  destruido por ti a
petición de Bernard Pellegrin. Una copia del cual fue, no obstante, presentada por
Bernard Pellegrin a los responsables de KVH, que la echaron por tierra durante
un almuerzo.

El eco de esta descarga resonó en los estantes de cristal. Woodrow aguardó a
que remitiera.

—Las pruebas clínicas pertenecían al área de Bluhm. Constaban en el anexo.
Tessa las había incluido en un anexo aparte. Siguió tu ejemplo. Tú tienes debilidad
por los anexos. O tenías. Ella también.

—¿Y en qué consistían esas pruebas clínicas?
—Eran historiales. Treinta y  siete. Punto por punto, con todo lujo de detalle.

Nombres, direcciones, tratamiento, lugar y  fecha de inhumación. Los mismos
síntomas en todos los casos. Somnolencia, ceguera, hemorragias, insuficiencia
hepática y… premio.

—Con eso de « premio» , ¿quieres decir muerte?
—En cierto modo. Por así decirlo. Sí, supongo. Sí.
—¿Y KVH refutó esas pruebas?
—Eran inductivas, no científicas, sesgadas, tendenciosas…, emocionalizadas.

Esta última no la había oído nunca. Emocionalizadas. Significa que no eres de fiar
porque las cosas te afectan demasiado, imagino. Yo soy  el polo opuesto.
Desemocionalizado. Inemocionalizado. Extraemocionalizado. Cuanto menos



sientes, más fuerte gritas. May or es el vacío que tienes que sentir. No tú. Yo.
—¿Quién es Lorbeer?
—La bestia parda de Tessa.
—¿Por qué?
—Es la fuerza motriz que ha impulsado el fármaco. Su principal defensor.

Convenció a KVH para que lo desarrollara y  luego fue a predicar la verdad a
TresAbejas. Un megamierda, como Tessa decía.

—¿Mencionaba Tessa en algún punto que Lorbeer la traicionó?
—¿Por qué iba a hacerlo? Todos la traicionamos. —Woodrow lloraba

desconsoladamente—. Y tú ¿qué? Ahí estabas, cruzado de brazos, cultivando
flores mientras ella andaba por ahí, haciéndose la santa.

—¿Dónde está Lorbeer ahora?
—No tengo la más remota idea. Nadie lo sabe. Vio en qué dirección soplaba

el viento y  se escabulló. TresAbejas lo buscó durante un tiempo, pero luego se
aburrieron. Tessa y  Bluhm iniciaron la cacería. Querían a Lorbeer como testigo
principal. Querían encontrarlo.

—¿Emrich?
—Una de las inventoras del fármaco. Estuvo aquí una vez. Intentó llamar a

capítulo a KVH. Se la quitaron de en medio sin pensárselo dos veces.
—¿Kovacs?
—El tercer miembro de la banda. Propiedad exclusiva de KVH. Una

buscona, según parece. No la conozco personalmente. Vi a Lorbeer una vez,
creo. Un bóer grande y  gordo. Ojos saltones. Pelirrojo.

De pronto Woodrow se dio la vuelta, horrorizado. Justin se hallaba junto a su
hombro. Había colocado una hoja de papel sobre el cartapacio y  ofrecía un
bolígrafo a Woodrow, con la punta hacia él, tal como entrega las cosas la gente
educada.

—Es una autorización de viaje —explicó Justin—. Una de las tuyas. —Ley ó
el texto de viva voz en atención a Woodrow—. « El viajero es súbdito británico
actuando bajo los auspicios de la embajada del Reino Unido en Nairobi» .
Fírmala.

Woodrow la escrutó con los ojos entornados, acercándola a la vela.
—Peter Paul Atkinson. ¿Quién demonios es?
—Lo que dice en el impreso, un periodista británico. Escribe para el

Telegraph. Si alguien telefonea a la embajada para pedir referencias, es un
periodista auténtico y  bien considerado. ¿Lo recordarás?

—¿Para qué demonios quiere ir a Loki? Es el culo del mundo. Ghita estuvo allí
hace poco. Se supone que la autorización ha de llevar una foto.

—La llevará.
Woodrow firmó, Justin dobló la hoja, se la guardó en el bolsillo y  regresó con

displicencia a la puerta. Una hilera de relojes de cucú taiwaneses anunció que



era la una de la madrugada.

Mustafa aguardaba junto al bordillo con su linterna cuando Justin apareció en el
pequeño coche de Ghita. Debía de estar pendiente, en espera de oír el ruido del
motor. Woodrow, sin darse cuenta de que lo habían devuelto a su casa,
permanecía inmóvil en el asiento, mirando al frente a través del parabrisas, con
las manos cruzadas sobre el regazo. Justin se inclinó sobre él para abrir la
ventanilla del acompañante. Habló en inglés, entrelazado con las pocas palabras
de kiswahili que conocía.

—El señor Woodrow no se encuentra bien, Mustafa. Lo has acompañado aquí
afuera para que tome el aire fresco. Debería subir a su habitación y  acostarse
hasta que la señora Woodrow pueda cuidar de él. Por favor, dile a la señorita
Ghita que voy  a marcharme.

Woodrow se dispuso a apearse, pero antes de salir, se volvió hacia Justin.
—Muchacho, no le contarás esto a Gloria, ¿verdad? No ganarías nada, ahora

que ya lo sabes todo. Ella no posee nuestra sutileza, ¿comprendes? Antiguos
colegas y  todo eso. ¿De acuerdo?

Como un hombre acarreando un bulto de algo que le repugnaba aunque
intentara disimularlo, Mustafa tiró de Woodrow para sacarlo del coche y  lo
acompañó hasta la puerta de su casa. Justin se había puesto otra vez el anorak y  el
gorro de lana. Haces de luz de color escapaban del entoldado. La banda tocaba
sin tregua a ritmo de rap. Sentado aún en el coche, Justin echó un vistazo a su
izquierda y  creyó ver la sombra de un hombre alto, de pie frente a los
rododendros de la acera, pero cuando miró con detenimiento, y a había
desaparecido. Aun así, siguió mirando con atención, primero los arbustos, luego
los coches aparcados a uno y  otro lado. Oy endo una pisada, se volvió a tiempo de
ver una silueta que corría hacia él, y  era Ghita con un chal sobre los hombros,
con los zapatos de baile en una mano y  una linterna de bolsillo en la otra.
Deslizándose por la puerta del acompañante, ocupó el asiento cuando Justin
arrancaba.

—Empezaban a echarlo de menos —comentó.
—¿Estaba Donohue ahí dentro?
—No lo creo. No estoy  segura, pero no lo he visto.
Ghita se disponía a preguntarle algo, pero decidió no hacerlo.
Justin conducía despacio, escudriñando los coches aparcados, echando

continuas ojeadas a los retrovisores exteriores. Pasó por delante de su propia casa
pero apenas la miró. Un perro amarillo comenzó a perseguir el coche, lanzando
dentelladas a las ruedas. Reprendiendo en voz baja al animal, giró sin apartar la
vista de los espejos. Bajo la luz de los faros, los socavones surgían ante ellos
como lagos. Ghita escrutó la noche por la luna trasera. La calle estaba totalmente



a oscuras.
—Mira al frente —ordenó Justin—. Podría perderme en cualquier momento.

Indícame el camino.
Conducía ya a may or velocidad, esquivando los baches, notando las

sacudidas en los abultados parches de alquitrán, virando hacia el centro de la
calzada cuando los lados no le inspiraban confianza. En susurros, Ghita decía:
ahora a la izquierda, otra vez a la izquierda, se acerca un bache enorme.
Aminoró bruscamente la marcha y  un coche los adelantó, seguido de un
segundo.

—¿Has reconocido a alguien? —preguntó Justin.
—No.
Accedieron a una avenida arbolada. Un maltrecho cartel donde se leía ayuda

voluntarios les cortó el paso. Detrás había una hilera de niños desmedrados con
palos y  una carretilla sin rueda.

—¿Siempre están aquí?
—Día y  noche —contestó Ghita—. Cogen las piedras de un hoy o y  las ponen

en otro. Así, su trabajo no termina nunca.
Justin pisó el freno. El coche rodó lentamente hasta detenerse a escasos

centímetros del cartel. Los niños se arracimaron en torno al coche, golpeando el
techo con las palmas de las manos. Justin bajó la ventanilla cuando una linterna
iluminó el interior y  al instante apareció detrás la cara sonriente del portavoz.
Contaba dieciséis años a lo sumo.

—Buenas noches, buana —saludó con un tono de gran ceremonia—. Soy  el
señor Simba.

—Buenas noches, señor Simba —contestó Justin.
—¿Desea contribuir a la construcción de esta estupenda carretera que

estamos haciendo?
Justin le entregó un billete de cien chelines por la ventanilla. El chico se alejó

dando triunfales brincos y  agitando el billete por encima de la cabeza, ante los
aplausos de los demás.

—¿Cuál es la tarifa habitual? —preguntó Justin a Ghita, poniendo el coche en
marcha de nuevo.

—Una décima parte de eso.
Los adelantó otro coche y  Justin volvió a escrutar a sus ocupantes, pero

aparentemente no vio lo que esperaba ver, fuera lo que fuese. Llegaron al centro
de la ciudad. Escaparates iluminados, cafeterías, bullicio en las aceras. Los
matutu, pequeños autobuses, pasaban a toda prisa acompañados de la estridente
música de sus radios. A su izquierda, un estrépito de metal contra metal dio origen
a un barullo de gritos y  bocinazos. Ghita volvía a darle indicaciones: ahora a la
derecha, ahora por esa verja. Justin ascendió por una rampa hasta el patio de
grava de un austero edificio de tres plantas. A la luz de las farolas dispuestas a lo



largo del perímetro, ley ó las palabras ¡VEN A JESÚS AHORA!, pintadas en la
pared lisa de hormigón.

—¿Es una iglesia?
—Era la clínica dental de los Adventistas del Séptimo Día —respondió Ghita

—. Ahora se ha rehabilitado como bloque de viviendas.
El aparcamiento, delimitado por una alambrada, quedaba separado del patio

por un desnivel, y  Ghita nunca habría entrado allí y endo sola, pero Justin
descendía y a la grada. Aparcó y  ella advirtió que se volvía a mirar atrás y
aguzaba el oído.

—¿A quién esperas ver? —susurró ella.
Justin la guió entre grupos de niños sonrientes hasta la escalinata de la entrada.

En el vestíbulo, un letrero escrito a mano anunciaba ascensor averiado. Se
dirigieron hacia una escalera gris, iluminada con bombillas de baja intensidad.
Justin permaneció al lado de Ghita mientras subían. En el último piso, que estaba
a oscuras, sacó su linterna y  alumbró el camino. El rellano olía a comida oriental,
y  tras las puertas cerradas se oía música asiática. Entregándole la linterna a
Ghita, Justin retrocedió hasta la escalera mientras ella quitaba la cadena a la reja
de protección y  abría las tres cerraduras. Al entrar al piso, Ghita oy ó sonar el
teléfono. Se volvió en busca de Justin, y  descubrió que se encontraba ya junto a
ella.

—Hola, Ghita, querida mía —saludó una encantadora voz masculina que ella
no reconoció de inmediato—. Estabas radiante esta noche. Soy  Tim Donohue.
Me preguntaba si podría dejarme caer por ahí un momento para tomar un café
con vosotros dos bajo las estrellas.

El piso de Ghita era pequeño. Tenía sólo tres habitaciones, todas con vistas al
mismo ruinoso almacén y  la misma calle bulliciosa con letreros de neón rotos y
coches abriéndose paso a bocinazos y  mendigos intrépidos que no se apartaban
de su camino hasta el último momento. Una ventana con barrotes daba a una
escalera exterior de metal, que supuestamente era la salida de incendios, aunque,
por motivos de supervivencia, los inquilinos del último piso habían aserrado el
primer tramo. No obstante, los tramos superiores continuaban intactos, y  en las
noches cálidas Ghita podía subir a la azotea y, sentándose en el suelo, recostada
contra el revestimiento de madera del depósito de agua, estudiaba para el
examen del Foreign Office, al que tenía la firme intención de presentarse al año
siguiente, y  escuchaba los ruidos de sus vecinos asiáticos del edificio, y
compartía su música y  sus discusiones y  sus niños, y  casi se convencía de que
estaba entre su gente.

Y si esta ilusión se desvanecía en cuanto cruzaba la verja de la embajada y
se ponía su otra piel, la azotea, con sus gatos, sus gallineros, sus tendederos y  sus



antenas, seguía siendo uno de los pocos sitios donde se sentía a gusto, y  quizá por
esa razón no se sorprendió demasiado cuando Donohue propuso que disfrutaran
de un café bajo las estrellas. En cuanto a cómo sabía Donohue que tenía una
azotea, era para ella un misterio, pues, que ella supiese, nunca había puesto los
pies en su piso. Sin embargo lo sabía. Ante la mirada cauta de Justin, Donohue
cruzó el umbral de la puerta y, llevándose un dedo a los labios, pasó su cuerpo
anguloso por la ventana y  saltó a la plataforma de la escalera de hierro, y  desde
allí les indicó con señas que lo siguieran. A continuación salió Justin, y  cuando
Ghita se reunió con ellos, cargando una bandeja con el café, Donohue se había
sentado en una caja de embalaje, las rodillas a la altura de las orejas. Pero Justin
no podía parar quieto en ningún sitio. Tan pronto se le veía de pie, con la actitud
alerta de un centinela en tiempo de guerra, recortándose su silueta contra el
resplandor de las luces de neón del otro lado de la calle, como se le veía en
cuclillas junto a Ghita, con la cabeza gacha, igual que un hombre dibujando en la
arena con la punta del dedo.

—Amigo mío, ¿cómo te las has arreglado para pasar los controles? —
preguntó Donohue, levantando la voz por encima del rumor del tráfico, entre
sorbo y  sorbo de café—. Me ha dicho un pajarito que estuviste en Saskatchewan
hará un par de días.

—Contratando un viaje organizado.
—¿Vía Londres?
—Vía Amsterdam.
—¿Un grupo numeroso?
—El más numeroso que encontré.
—¿Cómo Quay le?
—Más o menos.
—¿Cuándo desertaste del grupo?
—En Nairobi. Inmediatamente después de los tramites de aduanas e

inmigración.
—Muy  listo. Te había juzgado mal. Pensaba que viajarías por tierra, entrando

por Tanzania o algo así.
—No me dejó ir a recogerlo al aeropuerto —dijo Ghita con actitud protectora

—. Vino aquí en taxi, y a de noche.
—¿Qué quieres? —preguntó Justin desde otra parte de la oscuridad.
—Una vida tranquila, amigo mío, si no te importa. Ya tengo cierta edad. No

más escándalos. No más registros. No más tipos alargando el cuello para intentar
ver lo que ya no existe. —Su irregular silueta se volvió hacia Ghita—. ¿Qué fuiste
a hacer a Loki, querida?

—Lo hizo por mí —terció Justin, adelantándose a Ghita.
—Bien hecho —declaró Donohue con tono de aprobación—. Y también por

Tessa, sin duda. Ghita es una joven admirable. —Y de nuevo hacia Ghita, en esta



ocasión con voz más imperiosa—. ¿Y encontraste lo que buscabas? ¿Misión
cumplida? Seguro que sí.

Justin volvió a intervenir, aún más deprisa.
—Le pedí que investigara los últimos días de Tessa allí. Para asegurarme de

que hicieron lo que me habían dicho que harían: asistir a esos talleres sobre la
condición femenina. Y eso hicieron.

—Y tú querida ¿estás de acuerdo con esa versión de los acontecimientos? —
preguntó Donohue, mirando a Ghita.

—Sí.
—Bien, bravo por ti —comentó Donohue y  tomó otro sorbo de café. Luego

propuso a Justin—: ¿Hablamos claro?
—Creía que eso estábamos haciendo.
—Sobre tus planes.
—¿Qué planes?
—Precisamente. Por ejemplo, si se te pasara por la mente mantener una

charla en privado con Kenny  K. Curtiss sería una pérdida de tiempo. Eso te lo
aseguro.

—¿Por qué?
—Para empezar, sus matones están esperándote. Por otra parte, se ha

quedado fuera de la carrera, si es que en realidad lo ha estado alguna vez. Los
bancos han empezado a apropiarse de los juguetes de Kenny. Los intereses
farmacéuticos de TresAbejas revertirán al punto de donde proceden: KVH.

Justin no reaccionó.
—Mi planteamiento, Justin, es que no cabe esperar una gran satisfacción si

uno dispara contra alguien que y a está muerto. Si es una satisfacción lo que tú
buscas. ¿Es eso?

Justin no respondió.
—Respecto al asesinato de tu esposa, por más que me duela tener que

decírtelo, Kenny  K. no fue, repito, no fue cómplice en modo alguno. Tampoco lo
fue su esbirro, el señor Crick, aunque sin duda hubiera aprovechado la
oportunidad si se le hubiera presentado. Crick tenía instrucciones de informar a
KVH sobre los movimientos de Arnold y  Tessa. Utilizó ampliamente los
dispositivos locales de Kenny, en especial la policía keniana, para tenerlos bajo
control. Pero Crick no era más cómplice del asesinato de lo que podía serlo
Kenny  K. Un informe de vigilancia no lo convierte en un asesino.

—¿A quién, en concreto, informó Crick? —preguntó Justin.
—Crick informó a un contestador automático de Luxemburgo, que ya no está

conectado. De ahí, el fatal mensaje pasó de boca en boca por medios que ni tú ni
yo podremos determinar nunca. Hasta llegar a los suspicaces caballeros que la
mataron.

—Marsabit —dijo Justin y  ahora su voz sonó más cerca.



—En efecto. Los famosos Dos de Marsabit, en su camión de safari verde. En
el camino, se unieron a ellos cuatro africanos, cazarrecompensas como ellos dos.
El premio por realizar el trabajo era un millón de dólares a repartir según el
criterio del jefe del grupo, conocido como coronel Elvis. Lo único que sabemos
con certeza es que no se llama Elvis y  nunca ascendió al alto rango de coronel.

—¿Informó Crick a Luxemburgo de que Tessa y  Arnold se dirigían a
Turkana?

—Eso, amigo mío, es preguntar demasiado.
—¿Por qué?
—Porque Crick no contestará. Tiene miedo. Y ojalá tú también lo tuvieras.

Teme que si es demasiado espléndido con su información, y  con la información
de ciertos amigos suyos, le corten la lengua para dejar espacio a sus testículos.
Puede que su temor sea justificado.

—¿Qué quieres? —repitió Justin. Estaba en cuclillas junto a Donohue,
escrutando sus ojos en la oscuridad.

—Disuadirte de hacer lo que te propones hacer, amigo mío. Decirte que eso
que andas buscando, sea lo que sea, no vas a encontrarlo, aunque no por ello
evitarás que te maten. Se puso precio a tu cabeza ante la eventualidad de que
volvieras a África, y  ahora aquí estás. Todo mercenario renegado y  jefe de
banda metido en esa clase de negocios sueña con tenerte en la mira. Medio
millón por matarte, un millón por que parezca un suicidio, que es la manera
preferida. Por más protección que contrates, no servirá de nada. Probablemente
estarás contratando a las mismas personas que tienen la esperanza de matarte.

—¿Qué importancia tiene para el servicio si estoy  vivo o muerto?
—En el plano profesional, ninguna. En el plano personal, preferiría no ver qué

gana el lado que no debe. —Donohue respiró hondo—. En cuyo contexto,
lamento decirte que Arnold Bluhm está muerto, y  desde hace semanas. Así que
si has venido para salvar a Arnold, mucho me temo que, una vez más, no hay
nada que salvar.

—Demuéstralo —exigió Justin con aspereza mientras Ghita, en silencio,
volvía la cabeza en dirección opuesta y  apoy aba la frente en el antebrazo.

—Soy  viejo, me queda poco tiempo de vida, estoy  desencantado y  acabo de
pasarte información reservada sin permiso, por lo cual mis superiores me
ejecutarían al amanecer si se enteraran. Ésa es la única prueba que puedo
ofrecerte. Bluhm perdió el conocimiento cuando los atacaron, lo cargaron en el
camión de safari y  lo llevaron al desierto. Allí lo tuvieron, sin agua, sin sombra,
sin comida. Lo torturaron durante un par de días con la esperanza de averiguar si
a él o a Tessa se les había ocurrido copiar sus hallazgos en un segundo juego de
disquetes, aparte del que habían encontrado en el cuatro por cuatro. Lo siento,
Ghita. Bluhm dijo que no, no habían hecho una segunda copia, pero ¿por qué iba
alguien a aceptar un no por respuesta? Así que lo torturaron hasta morir



simplemente para mayor seguridad, y  por placer. Luego le dejaron el cadáver a
las hienas. Y sintiéndolo mucho, ésa es la verdad.

—¡Dios mío!
Era Ghita, musitando con la cara oculta entre las manos.
—Así que ya puedes tachar a Bluhm de la lista, Justin, junto con Kenny  K.

Curtiss. Ya ninguno de los dos merece el esfuerzo de este viaje —prosiguió
Donohue, implacable—. Entretanto, atiende bien, Porter Coleridge defiende tu
causa en Londres por ti. Y eso no es sólo información reservada. Eso es:
« Destrúyase antes de leerlo» .

Justin había desaparecido del campo de visión de Ghita. Rastreó la oscuridad
y  lo descubrió justo detrás de ella.

—Porter ha solicitado que se reasigne el caso de Tessa a los agentes iniciales,
y  que la cabeza de Gridley  se ponga en la picota, junto con la de Pellegrin.
Quiere que la relación entre Curtiss, KVH y  el gobierno británico sea sometida a
una investigación bajo control de todos los partidos, y  de paso está erosionando
los pies de barro de Sandy  Woodrow. Quiere que el fármaco sea analizado por un
equipo de científicos independientes si es que queda alguno en el mundo. Ha
descubierto que existe un organismo llamado Comisión de Ensay os Éticos de la
Organización Mundial de la Salud, que quizá sirva. Si vuelves ahora a Inglaterra,
tal vez consigas decantar la balanza. Por eso he venido —terminó satisfecho, y
tras apurar el café de su taza, se levantó—. Sacar a una persona de un país es una
de las pocas cosas que todavía hacemos bien, Justin. Así que si prefieres salir de
Kenia con todas las garantías en lugar de jugarte el cuello en el aeropuerto
keniata por segunda vez, o ser localizado por los observadores de Moi o de
cualquier otro, avísanos a través de Ghita.

—Has sido muy  amable —respondió Justin.
—Me temía que dirías eso. Buenas noches.

Ghita yacía en su cama con la puerta abierta. Tenía la vista fija en el techo, sin
saber si llorar o rezar. Suponía desde el principio que Bluhm había muerto, pero la
vileza de su muerte era peor que cualquier otra cosa que hubiera imaginado.
Deseó poder volver a la sencilla vida del colegio de monjas, y  recuperar la fe en
que era voluntad de Dios que el hombre alcanzara cimas tan altas y  a la vez
pudiera caer tan bajo. Al otro lado del tabique, Justin se había sentado de nuevo al
escritorio y  escribía, con pluma porque la pluma le gustaba más, pese a que ella
le había ofrecido su ordenador portátil. El avión hacia Loki saldría de Wilson a las
siete, y  por tanto Justin se marcharía del piso en menos de una hora. Ghita
deseaba compartir el resto de su viaje, pero sabía que nadie podía acompañarlo.
Se había ofrecido a acompañarlo al aeropuerto en coche, pero Justin prefería
coger un taxi delante del hotel Serena.



—¿Ghita?
Justin llamaba a la puerta.
—Puedes pasar —contestó y  se puso en pie.
—Me gustaría que mandaras esto por correo, Ghita —dijo Justin,

entregándole un grueso sobre dirigido a una mujer de Milán—. No es una novia,
por si tienes curiosidad. Es la tía de mi abogado —una rara sonrisa—, y  esto es
una carta para Porter Coleridge, dirigida a su club. No utilices la oficina de
correo de la embajada, si no te importa. Ni ningún servicio de mensajería. El
correo ordinario de Kenia es bastante fiable. Muchísimas gracias por toda tu
ayuda.

En cuyo punto, Ghita no pudo contenerse más y  echó los brazos alrededor del
cuello de Justin, y  se abalanzó y  se quedó aferrada a él como si se aferrara a la
vida misma, hasta que él se desprendió.



Capítulo 23

El capitán McKenzie y  su copiloto Edsard están sentados en la cabina del Buffalo,
y  la cabina es una plataforma elevada en el morro del fuselaje del Buffalo, sin
ninguna puerta divisoria que resguarde a la tripulación de su carga o, ya puestos,
a la carga de la tripulación. Y directamente debajo de la plataforma, a la
distancia de un peldaño, un alma considerada se ha encargado de suministrar un
sillón Victoriano de color roj izo, como el que un viejo criado doméstico colocaría
delante del fuego de la cocina en una noche de invierno, y  ha sujetado sus patas a
la cubierta mediante unos improvisados calces de hierro. Y ahí es donde está
sentado Justin, con unos auriculares en las orejas y, ciñéndole el abdomen,
deshilachadas cintas de nailon que recuerdan el arnés de un andador de un niño
alrededor de su estómago, mientras es obsequiado con la sabiduría del capitán
McKenzie y  Edsard, y  de vez en cuando se quita los auriculares para atender a
las preguntas de una joven zimbabuense de raza blanca llamada Jamie que se ha
acomodado entre una montaña de cajas marrones sujetas con cuerdas. Justin ha
intentado ofrecerle su sitio pero McKenzie lo ha detenido con un firme « Usted,
aquí» . En la cola del fuselaje, seis sudanesas envueltas en túnicas permanecen
agazapadas en diversas actitudes de estoicismo o absoluto terror. Una de ellas
vomita en un cubo de plástico depositado allí con esa finalidad. Paneles
acolchados de un gris reluciente recubren el techo del avión y, de un cable,
cuelgan las cuerdas de salto rojas con las puntas recubiertas de metal,
bailoteando al atronador compás de los motores. El fuselaje gruñe y  tiembla
como una vieja locomotora sacada de su retiro para una guerra más. No hay
indicios de aire acondicionado ni de paracaídas. Una cruz roja medio
descascarillada pintada en un panel indica el sitio de los suministros médicos. Por
debajo de ella se extiende una hilera de bidones con el rótulo queroseno, unidos
mediante un cordel. Este es el viaje que hicieron Tessa y  Arnold y  éste es el
hombre que pilotó su avión, piensa Justin. Éste fue su último viaje antes de su



último viaje.
—Así que usted es el amigo de Ghita —había observado McKenzie cuando

Sudan Sarah llevó a Justin a su tukul allá en Loki y  los dejó a solas.
—Sí.
—Sarah me ha dicho que tenía un documento de viaje expedido a su nombre

por la delegación del sur de Sudán en Nairobi, pero que lo ha extraviado. ¿Es así?
—Sí.
—¿Le importaría dejarme ver su pasaporte?
—En absoluto.
Justin le tiende su pasaporte a nombre de Atkinson.
—¿Y a qué se dedica usted, señor Atkinson?
—Soy  periodista del Telegraph de Londres. Estoy  escribiendo un artículo

sobre la Operación Salvamento de Sudán, organizada por la ONU.
—Vaya, justo cuando la OSS necesita la mayor publicidad. No deberíamos

permitir que un insignificante papel se interpusiera en su camino. ¿Sabe dónde lo
perdió?

—Me temo que no.
—Hoy  transportamos básicamente aceite de soja. Más unos cuantos paquetes

para los chicos del campamento. Digamos que es la habitual ronda del lechero,
por si le interesa.

—Me interesa.
—¿Tiene algo que objetar a la perspectiva de pasar una o dos horas sentado

en el suelo de un todoterreno debajo de un montón de mantas?
—Absolutamente nada.
—En ese caso me parece que hemos cerrado el trato, señor Atkinson.
Y desde ese momento McKenzie se ha atenido al pie de la letra a esta ficción.

A bordo del avión, como podría hacer cualquier periodista, describe el
funcionamiento de lo que él llama orgullosamente la operación antihambre más
cara de la historia. Su información llega en ráfagas metálicas que no siempre
consiguen elevarse por encima del estruendo de los motores.

—En el sur de Sudán tenemos ricos en calorías, una clase media en calorías,
pobres en calorías y  gente que pura y  simplemente se muere de hambre, señor
Atkinson. El trabajo de Loki consiste en determinar las bolsas de hambre. Cada
tonelada métrica que lanzamos le cuesta mil trescientos dólares a la ONU. En las
guerras civiles, los ricos son los primeros en morir, porque si alguien les roba el
ganado son incapaces de adaptarse a la nueva situación. Los pobres se quedan
más o menos igual. Para que un grupo sobreviva, la tierra que hay  alrededor
tiene que ser suficientemente segura para que pueda ser cultivada.
Desgraciadamente, por aquí no hay  mucha tierra segura. ¿Voy  demasiado
deprisa para usted?

—Lo está haciendo admirablemente, gracias.



—Por lo tanto Loki tiene que evaluar las cosechas y  establecer dónde
aparecerán las bolsas de hambre. Ahora no tardaremos en ver aparecer una
nueva. Pero usted ha sabido escoger el momento. Lanza comida cuando tienen
que recoger la cosecha y  te cargas su economía. Lánzala demasiado tarde y  y a
se están muriendo. El aire es la única vía, por cierto. Transporta la comida por
carretera y  desaparece, y  a menudo es el mismo conductor quien se la lleva.

—Entiendo.
—¿Quiere tomar notas?
Si eres un periodista, está diciendo, entonces compórtate como tal. Justin abre

su cuaderno mientras Edsard toma las riendas de la charla. Su tema es la
seguridad.

—En los puestos de comida tenemos cuatro niveles de seguridad, señor
Atkinson. Nivel cuatro significa abortar. Nivel tres es alerta roja y  nivel dos es
aceptable. En el sur de Sudán no tenemos áreas de riesgo cero. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Comprendido.
McKenzie vuelve a intervenir.
—Cuando llegue al puesto el monitor le dirá qué nivel tenemos hoy. Si hay

una emergencia, haga lo que él le diga. El puesto que visitará se encuentra en
territorio técnicamente controlado por el general Garang, quien concedió el
visado que usted ha extraviado. Pero es atacado regularmente desde el norte, así
como también por tribus rivales desde el sur. No piense que esto es un mero
asunto norte-sur. Los agrupamientos tribales cambian de la noche a la mañana y
tan pronto luchan entre sí como contra los musulmanes. ¿Todavía me sigue?

—Desde luego.
—Básicamente Sudán es una fantasía del cartógrafo colonial. En el sur

tenemos África, campos verdes, petróleo y  cristianos animistas. En el norte
tenemos Arabia, arena y  una pandilla de extremistas musulmanes decididos a
introducir la sharia islámica. ¿Sabe qué es la sharia?

—Más o menos —dice Justin, que en otra vida ha escrito artículos sobre el
tema.

—El resultado es que tenemos todo lo necesario para lo que podríamos llamar
una hambruna perpetua. Lo que no consiguen las sequías, lo hacen las guerras
civiles y  viceversa. Pero Jartum sigue siendo el gobierno legal. En última
instancia y  sea cual sea el acuerdo que la ONU negocie en el sur, sigue teniendo
que rendir cuentas a Jartum. Así que lo que tenemos aquí, señor Atkinson, es un
pacto triangular absolutamente único entre la ONU, los chicos de Jartum y  los
rebeldes a los que están haciendo picadillo. ¿Me sigue?

—¡Vas al campamento Siete! —aúlla Jamie la zimbabuense blanca al oído de
Justin, acuclillándose tentadoramente junto a él con sus tejanos marrones y  su
sombrero de paja y  haciéndose bocina con las manos.

Justin asiente.



—¡Ahora es en el Siete donde hay  marcha! ¡A una amiga mía le tocó un
nivel cuatro ahí arriba hace un par de semanas! ¡Tuvo que andar once horas por
las ciénagas y  luego tuvo que esperar seis horas sin sus pantalones hasta que vino
el avión a recogerla!

—¿Qué le pasó a sus pantalones? —le grita Justin a su vez.
—¡Tienes que quitártelos! ¡Tanto los chicos como las chicas! ¡Es por el roce!

¡Pantalones empapados tan calientes que desprenden vapor! ¡Es insoportable! —
Descansa unos momentos y  después vuelve a ponerle las manos en la oreja—.
Cuando las mujeres sigan al ganado, corre más deprisa. Teníamos a un tipo que
en una ocasión corrió catorce horas sin agua. Carabino le pisaba los talones.

—¿Carabino?
—Carabino era de fiar hasta que se unió a los del norte. Ahora se ha

disculpado y  ha vuelto con nosotros. Todo el mundo se ha puesto muy  contento.
Nadie le pregunta dónde ha estado. ¿Es tu primera vez?

Otro gesto de asentimiento.
—Escucha. Estadísticamente hablando, en realidad deberías estar bastante a

salvo. No te preocupes. Y Brandt es todo un personaje.
—¿Quién es Brandt?
—El supervisor de alimentos del campamento Siete. Un gran tipo. Todo el

mundo lo adora. Está más loco que una cabra. Gran hombre de Dios.
—¿De dónde es?
Jamie se encoge de hombros.
—Dice que es un paria acabado como el resto de nosotros. Aquí nadie tiene

un pasado. Es prácticamente una regla.
—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —chilla Justin, y  tiene que repetirlo.
—¡Seis meses, supongo! ¡Seis meses en el campamento sin moverse de allí

son toda una vida, créeme! ¡Ni siquiera quiere venir a Loki para tomarse un par
de días de descanso! —concluy e melancólicamente, y  se deja caer hacia atrás,
agotada de tanto chillar.

Justin se quita el arnés y  va a la ventanilla. Este es el viaje que hiciste. Éste es
el discurso que te soltaron. Esto es lo que viste. Por debajo de él se extiende el
pantano esmeralda del Nilo, velado por el calor y  atravesado por negros agujeros
de agua que parecen las piezas de un rompecabezas. En las áreas más altas, los
apriscos celulares están llenos de animales.

—¡Los de las tribus nunca te dicen cuántas reses tienen! —Jamie ha
aparecido junto a su hombro y  le chilla en la oreja—. ¡El trabajo de los
supervisores de alimentos consiste en averiguarlo! ¡Las cabras y  las ovejas
ocupan el centro del recinto y  las vacas van a la parte de fuera, con los terrenos
junto a ellas! ¡Los perros van con las vacas! ¡De noche queman el estiércol de
vaca dentro de sus casitas en el perímetro! ¡Eso ahuy enta a los depredadores,
mantiene calientes a las vacas y  les da una tos horrorosa! ¡A veces también



meten dentro a las mujeres y  los niños! ¡En Sudán las chicas comen bien! ¡Si
están bien alimentadas, pagan más por ellas cuando se casan! —Se da unas
palmaditas en el estómago y  sonríe—. Un hombre puede tener todas las esposas
que se pueda permitir. Tienen una danza realmente increíble que bailan cuando…
Eh, hablo en serio —exclama, y  se tapa la boca con la mano mientras se echa a
reír.

—¿Eres supervisora?
—Ayudante.
—¿Cómo conseguiste el puesto?
—Fui al club nocturno de Nairobi en el que se cuecen esas cosas. ¿Quieres oír

una adivinanza?
—Claro.
—Aquí lanzamos grano, ¿no es así?
—Así es.
—Debido a la guerra norte-sur, ¿no?
—Continúa.
—Una gran parte del grano que lanzamos ha sido cultivado en el norte de

Sudán. Dejando aparte los excedentes que nos enchufan los cultivadores de
Estados Unidos, claro. Venga, a ver si lo adivinas. El dinero de las agencias de
ay uda compra el grano de Jartum. Jartum usa el dinero para comprar armas
para la guerra contra el sur. Los aviones que le traen el trigo a Loki utilizan el
mismo aeropuerto que utilizan los bombarderos de Jartum para bombardear las
aldeas del sur.

—¿Y cuál es la adivinanza?
—¿Por qué la ONU financia el bombardeo del sur de Sudán y  alimenta a las

víctimas al mismo tiempo?
—Me rindo.
—¿Después de esto volverás a Loki?
Justin niega con la cabeza.
—Lástima —dice y  le guiña un ojo.
Jamie vuelve a sentarse entre las cajas de aceite de soja. Justin se queda en la

ventanilla, contemplando cómo la dorada mancha solar del reflejo del avión
revolotea sobre el cabrilleo de los pantanos. No hay  horizonte. A cierta distancia,
los colores del suelo se funden en una neblina, tiñendo la ventanilla con tonos
malva cada vez más oscuros. Nos podríamos pasar la vida entera volando, dice
Justin a Tessa, y  nunca llegaríamos al límite de la tierra. Sin aviso previo el
Buffalo inicia su lento descenso. El pantano se vuelve marrón, la tierra firme se
eleva por encima del nivel del agua. Árboles solitarios aparecen como coliflores
verdes conforme la mancha solar del avión se desliza a través de ellos. Edsard ha
tomado los controles. El capitán McKenzie está estudiando un folleto de equipo de
acampada. Se vuelve y  levanta un pulgar hacia Justin. Justin vuelve a su sitio, se



pone el arnés y  echa un vistazo a su reloj . Llevan tres horas volando. Edsard
inclina bruscamente el avión. Cajas de papel higiénico, insecticida y  chocolate
resbalan por la cubierta de acero y  se estrellan contra el borde de la plataforma
al lado de los pies de Justin. Unas cuantas cabañas con techo de cañizo aparecen
junto a la punta del ala. Los auriculares de Justin se llenan de ruidos atmosféricos,
como música clásica interpretada a la velocidad equivocada. De entre la
cacofonía selecciona una áspera voz germánica que está detallando el estado del
suelo. Justin consigue entender las palabras « firme y  sin problemas» . El avión
empieza a vibrar salvajemente. Incorporándose dentro de su arnés, Justin
contempla a través de la ventanilla de la cabina una tira de tierra roj iza que cruza
el verdor de un campo. Hileras de sacos blancos sirven como marcas. En una
esquina del campo hay  esparcidos más sacos. El avión se endereza y  el sol se
derrama sobre la nuca de Justin como una ducha de agua hirviendo. Se apresura
a sentarse. La voz germánica se vuelve nítida y  potente.

—¡Aterriza aquí, Edsard, amigo mío! ¡Hoy  hemos preparado un soberbio
estofado de cabra para el almuerzo! ¿Tienes por ahí a ese vago de McKenzie?

Edsard no se deja seducir tan fácilmente.
—¿Qué están haciendo todos esos sacos en aquel rincón, Brandt? ¿Alguien ha

efectuado un lanzamiento recientemente? ¿Estamos compartiendo espacio con
otro avión por aquí arriba?

—Sólo son sacos vacíos, Edsard. Pasa de ellos y  baja de una vez, ¿me oyes?
¿Tienes contigo a ese genio del periodismo?

McKenzie esta vez, lacónicamente.
—Lo tenemos, Brandt.
—¿A quién más tenéis?
—¡A mí! —chilla alegremente Jamie por encima del rugido.
—Un periodista, una ninfómana, seis delegados que vuelven —canturrea

McKenzie tan calmosamente como antes.
—¿Y qué tal es, amigo mío? El genio, quiero decir.
—Eso dímelo tú —dice McKenzie.
Sonoras carcajadas en la cabina, compartidas por la voz extranjera sin rostro

procedente del suelo.
—¿Por qué está tan nervioso? —pregunta Justin.
—Allí abajo todos están nerviosos. Es el final del tray ecto. Cuando tomemos

tierra, señor Atkinson, no se separe de mí. El protocolo exige que le presente al
comisionado antes que al resto del personal.

La pista es una cancha de tenis alargada, parcialmente invadida por la
maleza. Perros y  aldeanos están saliendo de una masa de bosque y  van hacia
ella. Las cabañas tienen techos de cañizo y  forma cónica. Edsard las sobrevuela
a baja altura mientras McKenzie examina la espesura a cada lado.

—¿No hay  malos? —pregunta Edsard.



—No hay  malos —confirma McKenzie.
El Buffalo se nivela y  se impulsa hacia adelante. Toma tierra con el brutal

impacto de un cohete. Nubes de llameante polvo roj izo envuelven las ventanillas.
El fuselaje se inclina hacia la izquierda, y  después se inclina un poco más
mientras la carga aúlla en sus amarres. Los motores gritan, el avión se
estremece, araña algo, gime y  se sacude. Los motores enmudecen. La polvareda
empieza a dispersarse. Han llegado. Por entre el polvo que desciende lentamente
hacia el suelo Justin contempla a la delegación de dignatarios africanos, niños y
un par de mujeres de raza blanca con téjanos sucios, brazaletes y  el pelo
recogido en trencillas que viene hacia ellos. En el centro de ella, ataviado con un
sombrero de fieltro marrón, unos viejos pantalones cortos de color caqui y  unos
zapatos de ante ya muy  gastados, avanza la sonriente, bulbosa, rubicunda e
innegablemente majestuosa figura de Markus Lorbeer sin su estetoscopio.

Las sudanesas bajan del avión y  se unen a un grupo de compatriotas que han
empezado a cantar. Jamie la zimbabuense está abrazando a sus compañeros entre
chillidos de placer y  asombro mutuo, y  también abraza a Lorbeer, acariciándole
la cara, quitándole el sombrero y  encargándose de alisarle la cabellera pelirroja
mientras Lorbeer sonríe de oreja a oreja, le da palmaditas en el trasero y  parece
tan feliz como un colegial el día de su cumpleaños. Un enjambre de porteadores
dinka entra por la cola del fuselaje y  empieza a extraer la carga siguiendo las
instrucciones de Edsard. Pero Justin tiene que permanecer sentado hasta que el
capitán McKenzie le hace señas de que baje los peldaños y  lo aleja de la
celebración, a través de la pista, llevándolo a lo alto de un pequeño montículo en
el que un grupo de ancianos dinka vestidos con pantalones negros y  camisas
blancas está sentado en un semicírculo de sillas de cocina bajo la sombra de un
árbol. El comisionado Arthur está sentado en el centro del semicírculo, un
hombre marchito de cabellos grises con un rostro que se diría tallado en piedra y
ojos sagaces y  penetrantes. Lleva una gorra de béisbol roja con parís bordado en
hilo de oro.

—Así que es usted un hombre de letras, señor Atkinson —dice Arthur, con su
impecable inglés arcaico, después de que McKenzie haya hecho las
presentaciones.

—Así es, señor.
—¿Qué periódico o publicación, si se me permite el atrevimiento, tiene la

inmensa fortuna de poder contar con sus servicios?
—El Telegraph de Londres.
—¿El dominical?
—El de a diario, básicamente.
—Ambos son periódicos excelentes —declara Arthur.



—Arthur fue sargento en la Fuerza de Defensa sudanesa durante el mandato
británico —explica McKenzie.

—Dígame una cosa, señor. ¿Acertaría si dijese que ha venido aquí para nutrir
su mente?

—Y también la mente de mis lectores, espero —dice Justin con diplomática
unción, mientras por el rabillo del ojo ve a Lorbeer y  su delegación empezando a
cruzar la pista.

—En ese caso, señor, le ruego que nutra también las mentes de mi gente
enviándonos libros ingleses. Las Naciones Unidas cuidan de nuestros cuerpos
pero rara vez de nuestras mentes. Nuestros autores preferidos son los maestros de
la narrativa inglesa del siglo xix. Su periódico tal vez podría tomar en
consideración la posibilidad de contribuir financieramente a semejante empresa.

—Tenga la seguridad de que se lo propondré —dice Justin. Por encima de su
hombro derecho, Lorbeer y  su grupo se aproximan al montículo.

—Bienvenido, señor. ¿Durante cuánto tiempo podremos disfrutar del placer
de su distinguida compañía?

McKenzie se encarga de responder por Justin. Debajo de ellos, Lorbeer y  su
grupo se han detenido al pie del montículo y  están esperando a que McKenzie y
Justin desciendan de él.

—Hasta mañana a esta hora, Arthur —dice McKenzie.
—Pero no más, por favor —dice Arthur, con una mirada de soslayo a sus

cortesanos—. No nos olvide cuando se vaya de aquí, señor Atkinson. Estaremos
esperando sus libros.

—Hace calor —observa McKenzie mientras bajan del montículo—.
Estaremos a cuarenta y  dos y  subiendo. Aun así, para usted es como el Jardín del
Edén. Mañana a la misma hora, ¿de acuerdo? Hola, Brandt. Aquí tienes a tu
lumbrera del periodismo.

Justin no ha contado con tan abrumadora jovialidad. Los ojos agudos y  sagaces
que se habían negado a verlo en el hospital de Uhuru irradian un espontáneo
deleite. El rostro de niño, escaldado por el sol cotidiano, es una ancha y
contagiosa sonrisa. La voz gutural que enviaba sus nerviosos murmullos a las
vigas de la sala de Tessa es vibrante e imperiosa. Los dos hombres se están
estrechando la mano mientras Lorbeer habla, una mano de Justin para las dos de
Lorbeer. Su apretón es afable y  confiado.

—¿Le pusieron al corriente allá abajo en Loki, señor Atkinson, o me han
dejado la parte más difícil?

—Me temo que no he dispuesto de mucho tiempo para que me informaran —
replica Justin, sonriendo a su vez.

—¿Por qué los periodistas siempre están corriendo de un lado a otro, señor



Atkinson? —se queja Lorbeer alegremente, soltando la mano de Justin el tiempo
estrictamente necesario para darle una palmada en el hombro mientras lo lleva
de vuelta a la pista—. ¿Tan deprisa cambia la verdad hoy  en día? Mi padre
siempre me enseñó que si algo es verdad, es eterno.

—Ojalá le hubiera dicho eso a mi editor —dice Justin.
—Pero su editor tal vez no crea en la eternidad —le advierte Lorbeer,

encarándose con Justin y  alzando un dedo delante de su cara.
—Tal vez no —admite Justin.
—¿Y usted?
Las cejas de payaso se elevan para formar una curva de interrogación

sacerdotal.
El cerebro de Justin deja de funcionar durante unos momentos.
¿Qué estoy  fingiendo ser? Este hombre es Markus Lorbeer, el que te traicionó.
—Me parece que esperaré a haber vivido un poco más antes de responder a

esa pregunta —replica torpemente.
—¡Pero no demasiado, hombre! ¡De lo contrario la eternidad vendrá y  se lo

llevará! ¿Ha visto algún lanzamiento de comida? —Una súbita disminución del
tono mientras coge del brazo a Justin.

—Me temo que no.
—Entonces yo le enseñaré uno, amigo mío. Y después creerá en la eternidad,

se lo prometo. Aquí, recibimos cuatro lanzamientos al día y  cada uno es el
milagro de Dios.

—Es usted muy  amable.
Lorbeer se dispone a soltar un discurso. El diplomático que hay  en Justin, ese

otro sofista, lo oye venir.
—Aquí intentamos ser eficientes, señor Atkinson. Intentamos llevar comida a

las bocas que la necesitan. Puede que se nos vaya un poco la mano a la hora de
traer suministros. Cuando los clientes se están muriendo de hambre, eso nunca
me ha parecido un crimen. Puede que nos mientan un poco, a cuántos tienen en
sus aldeas, cuántos se están muriendo. Puede que estemos creando unos cuantos
millonarios en el mercado negro de Aweil. Pues qué se le va a hacer, digo yo.
¿Está de acuerdo?

—Estoy  de acuerdo.
Jamie acaba de aparecer junto al hombro de Lorbeer, acompañada por un

grupo de africanas que llevan tablillas de anotaciones.
—Puede que a los dueños de los puestos de comida no les caigamos

demasiado bien porque les estamos jodiendo el negocio. Puede que los pobres
lanceros y  médicos brujos de la sabana digan que los estamos arruinando con
nuestras medicinas occidentales. Puede que estemos creando una dependencia
con nuestros lanzamientos de comida. ¿Está de acuerdo?

—Estoy  de acuerdo. —Una sonrisa gigantesca descarta todas esas



imperfecciones—. Oiga, señor Atkinson. Dígale esto a sus lectores. Dígaselo a
todos los apoltronados de la ONU en Ginebra y  Nairobi. Cada vez que mi centro
de comida mete una cucharada de nuestras gachas en la boca de un niño que se
estaba muriendo de hambre, he hecho mi trabajo. Esa noche duermo en el seno
de Dios. Me he ganado mi razón para haber nacido. ¿Se lo dirá?

—Lo intentaré.
—¿Tiene un nombre de pila?
—Peter.
—Brandt.
Vuelven a estrecharse la mano, esta vez más tiempo que antes.
—Pide lo que quieras, ¿de acuerdo, Peter? No tengo secretos para Dios. ¿Hay

algo en particular que quieras preguntarme?
—Todavía no. Quizá más tarde, cuando hay a tenido ocasión de tomarle el

pulso a la situación.
—Eso está bien. Tómate tu tiempo. Lo que es verdad es eterno, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Ha llegado el momento de rezar.
Ha llegado el momento de tomar la Sagrada Comunión.
Ha llegado el momento de los milagros.
Ha llegado el momento de compartir la Hostia con toda la humanidad.
O eso está declarando Lorbeer, y  eso finge escribir Justin en su cuaderno de

notas, en un vano esfuerzo por escapar a la opresiva jovialidad de su guía. Ha
llegado el momento de presenciar cómo « el misterio de la humanidad del
hombre corrige los efectos de la maldad del hombre» , que es otro de los
desconcertantes lemas de Lorbeer, declamado mientras sus agudos ojos se
entrecierran devotamente para contemplar el cielo abrasador, y  la gran sonrisa
llama a la bendición de Dios, y  Justin siente cómo el hombro de aquel que
traicionó a su esposa se roza afectuosamente con el suyo. Una fila de
espectadores es rápidamente atraída. Jamie la zimbabuense y  el comisionado
Arthur y  sus cortesanos son los más próximos. Perros, grupos de tribeños con
túnicas rojas y  una silenciosa multitud de niños desnudos se disponen alrededor
del límite de la pista.

—Hoy  vamos a alimentar a cuatrocientas dieciséis familias, Peter. Para una
familia tiene que multiplicar por seis. Al comisionado, ese de ahí, le doy  el cinco
por ciento de todo lo que lanzamos. Eso es extraoficial. Tú eres un tipo decente y
por eso te lo cuento. Oyendo hablar al comisionado, cualquiera diría que la
población de Sudán asciende a cien millones de personas. Otro problema que
tenemos son los rumores. Basta con que alguien diga que vio a un j inete con un
fusil y  diez mil personas ponen pies en polvorosa, abandonando sus cosechas y
aldeas.

Se calla. Junto a él, Jamie señala el cielo con un brazo mientras su mano libre



descubre la de Lorbeer y  le administra un disimulado apretón. El comisionado y
su séquito también lo han oído, y  su reacción consiste en levantar las cabezas,
entrecerrar los ojos y  estirar los labios en tensas y  radiantes sonrisas. Justin oye
el lejano rugido de un motor y  entrevé un punto negro perdido en un cielo
bruñido. Lentamente el punto se convierte en otro Buffalo como el que lo ha
traído hasta aquí, blanco, solitario y  valiente como la caballería del mismísimo
Dios, sobrevolando las copas de los árboles a un palmo por encima de ellas,
temblando y  bamboleándose mientras enfila la pista en busca de la altura
adecuada. Luego se desvanece, para no volver nunca. Pero la congregación de
Lorbeer no pierde la fe. Las cabezas siguen levantadas, pidiéndole que vuelva. Y
aquí viene de nuevo directamente hacia ellos, a baja altura y  lleno de decisión. A
Justin se le hace un nudo en la garganta y  los ojos se le llenan de lágrimas cuando
la primera lluvia blanca de sacos de comida brota de la cola del avión como una
estela de escamas de jabón. Al principio flotan juguetonamente, y  después
adquieren velocidad y  se desperdigan sobre la zona de lanzamiento en un
húmedo redoble de fuego de ametralladora. El avión describe un círculo para
repetir la maniobra.

—¿Has visto eso?
Lorbeer está susurrando. En sus ojos también hay  lágrimas. ¿Llora cuatro

veces al día o sólo cuando tiene un público?
—Lo he visto —confirma Justin. Al igual que lo viste tú y  como y o, sin duda,

te convertiste en un miembro instantáneo de su Iglesia.
—Escucha, amigo mío. Necesitamos más pistas. Escribe eso en tu artículo.

Más pistas y  que estén más cerca de las aldeas. Para ellos el trayecto es
demasiado largo, demasiado peligroso. Las violan, les cortan el cuello. Les roban
a los niños mientras no están en casa. Y cuando llegan aquí, se encuentran con
que la han cagado. No es el día correspondiente a su aldea. Así que vuelven a
casa y  se sienten aturdidos y  desorientados. Muchos de ellos mueren a causa de
la confusión. Sus hijos también. ¿Vas a escribir eso?

—Lo intentaré.
—Loki dice que más pistas significa más control. Y yo digo que de acuerdo,

que tendremos más supervisores. Y entonces Loki pregunta que dónde está el
dinero. Yo digo que empiecen por gastarlo y  que luego ya encontrarán el dinero.
¿Qué demonios importa eso?

Un silencio distinto se adueña de la pista. Es el silencio de la inquietud. ¿Hay
merodeadores acechando en el bosque, esperando para robar el regalo de Dios y
salir corriendo con él? La manaza de Lorbeer vuelve a estrujar el brazo de Justin.

—Aquí no tenemos armas, amigo mío —está explicando, en respuesta a la
pregunta no formulada que flota en la mente de Justin—. En las aldeas tienen
armalites y  kalashnikovs. El comisionado Arthur, ese de ahí, se los compra con su
cinco por ciento y  se los da a su gente. Pero aquí en el centro de comida sólo



tenemos una radio y  la plegaria.
El momento de crisis se da por terminado. Los primeros porteadores entran

tímidamente en la pista para empezar a recoger la carga. Tablillas en mano,
Jamie y  las otras ayudantes ocupan sus puestos entre ellos, una para cada
montón. Algunos de los sacos han reventado. Mujeres con escobas barren
celosamente el grano desperdigado. Lorbeer sigue estrujando el brazo de Justin
mientras lo familiariza con « la cultura del saco de comida» . Después de que
Dios hubiera inventado el lanzamiento de comida, dice con una sonora
carcajada, inventó el saco de comida. Rotos o enteros, esos sacos blancos de
fibra sintética marcados con las iniciales del Programa Mundial de Alimentos son
tan apreciados en el sur del Sudán como la comida que traen.

—¿Ves esa manga para el viento? ¿Ves los mocasines de ese hombre? ¿Ves el
pañuelo que lleva en la cabeza? ¡Te aseguro que si alguna vez me caso, vestiré a
mi prometida con sacos de comida!

Desde el otro lado Jamie suelta un relincho de risa que es rápidamente
compartido por los que están cerca de ella. Las carcajadas todavía están en su
apogeo cuando tres columnas de mujeres emergen de distintos puntos a lo largo
de la arboleda que se alza al otro lado de la pista. Son tan altas como es habitual
en los dinka, entre los que el metro ochenta no tiene nada de excepcional. Andan
con esa majestuosa zancada africana que es el sueño imposible de cada pasarela
de la alta costura. La may oría llevan los pechos al aire, otras visten trajes de
algodón estrictamente ceñidos a través del pecho. Sus miradas impasibles
permanecen clavadas en los sacos amontonados delante de ellas. Hablan en voz
baja y  sólo ellas pueden oír lo que se dicen unas a otras. Cada columna conoce su
destino. Cada ayudante conoce a sus clientes. Justin mira disimuladamente a
Lorbeer mientras las mujeres van dando su nombre una por una, agarran un saco
por el cuello, lo lanzan al aire y  lo instalan delicadamente encima de su cabeza.
Y ve que ahora los ojos de Lorbeer están llenos de una trágica incredulidad,
como si fuera el autor de las penalidades de esas mujeres, en vez de serlo de su
salvación.

—¿Algo va mal? —pregunta Justin.
—Las mujeres son la única esperanza de África, amigo mío —replica

Lorbeer, todavía hablando en susurros mientras continúa mirándolas fijamente.
¿Ve a Wanza entre ellas? ¿Y a todas las otras Wanzas? Sus pálidos oj illos atisban
tan culpablemente desde la negra sombra de su sombrero de fieltro—. Escribe
eso, amigo mío. Sólo damos comida a las mujeres. Con los hombres… no
confiamos en esos idiotas ni para que nos digan si es de día o es de noche. No,
señor. Venden nuestras gachas en los mercados. Hacen que sus mujeres preparen
bebidas fuertes con ellas. Compran cigarrillos, armas, chicas. Los hombres son
unos inútiles. Las mujeres hacen los hogares, los hombres hacen las guerras.
Toda África es una gran lucha de sexos, amigo mío. Aquí las mujeres son las



únicas que se dedican a hacer la obra de Dios. Escribe eso.
Justin escribe tal como se le pide que haga. Innecesariamente, porque ha oído

el mismo mensaje de Tessa cada día. Las mujeres desfilan silenciosamente de
regreso a los árboles. Perros culpables engullen a grandes lametones los granos
que no han sido recogidos.

Jamie y  las ayudantes se han dispersado. Impulsándose a sí mismo con su
enorme cayado como si fuese un remo, Lorbeer con su sombrero de fieltro
marrón tiene la autoridad de un maestro espiritual mientras conduce a Justin a
través de la pista, alejándose de la aldea de tukuls en dirección a una línea
azulada de bosque. Una docena de niños compiten entre sí para mantenerse
pegados a sus talones. Tiran de la mano del gran hombre. Agarran un dedo cada
uno y  se balancean de él, soltando gruñidos y  agitando los pies en el aire como
elfos danzarines.

—Estos niños se creen leones —le confía indulgentemente Lorbeer a Justin
mientras los niños tiran de él y  le rugen—. El domingo pasado estamos en
catequesis y  los leones se zampan a Daniel tan deprisa que Dios no tuvo ocasión
de salvarlo. Les digo a los niños: ¡No, no, tenéis que permitir que Dios salve a
Daniel! ¡Está en la Biblia! Pero ellos van y  me dicen que los leones están
demasiado hambrientos para esperar. ¡Que se coman a Daniel primero, y  luego
Dios ya podrá hacer su magia! Dicen que de otra manera esos leones morirán.

Se están acercando a una hilera de cobertizos rectangulares al final de la
pista. Para cada cobertizo un rudimentario vallado como en una especie de
corral. Para cada vallado un Hades en miniatura de los terriblemente enfermos,
consumidos, lisiados y  deshidratados. Mujeres encorvadas encogiéndose
estoicamente sobre sí mismas en silencioso tormento. Bebés llenos de moscas
demasiado enfermos para llorar. Viejos comatosos debido a los vómitos y  la
diarrea. Enfermeros y  médicos agotados haciendo lo que pueden para
convencerlos de que formen una tosca cadena de montaje. Muchachas nerviosas
esperando en una larga cola, soltando risitas y  murmurando entre ellas. Chicos
atrapados en un frenético combate mientras un anciano los fustiga con un palo.

Seguidos a cierta distancia por Arthur y  su corte, Lorbeer y  Justin han llegado a
un dispensario de cañizo que parece un pabellón campestre de críquet.
Abriéndose paso con delicada ternura por entre los clamorosos pacientes,
Lorbeer conduce a Justin hacia un biombo de acero custodiado por dos robustos
africanos que llevan camisetas de Médecins Sans Frontières. El biombo es
apartado, Lorbeer entra como una exhalación, se quita el sombrero de fieltro y
remolca a Justin en pos de él. Una enfermera de raza blanca y  tres ayudantes



están mezclando y  midiendo dosis detrás de un mostrador de madera. La
atmósfera es de emergencia controlada pero constante. Al ver entrar a Lorbeer,
la enfermera levanta la cabeza y  sonríe.

—Hola, Brandt. ¿Quién es tu guapo amigo? —pregunta con un marcado
acento escocés.

—Helen, te presento a Peter. Es periodista y  va a contar al mundo que sois
una pandilla de vagos inútiles.

—Hola, Peter.
—Hola.
—Helen es una enfermera de Glasgow.
En los estantes, recipientes de cristal y  caj itas de cartón multicolores forman

rimeros que llegan hasta el techo. Justin los recorre con la mirada, fingiendo una
curiosidad general mientras busca la familiar caja roja y  negra con el alegre
logotipo de las tres abejas doradas, y  no encuentra ninguna. Lorbeer se ha
plantado delante del muestrario, volviendo a asumir el papel de conferenciante.
La enfermera y  sus ayudantes intercambian sonrisas de abatimiento. Ya estamos
otra vez. Lorbeer ha cogido un recipiente industrial lleno de píldoras verdes y  se
lo está enseñando.

—Peter, ahora te mostraré el otro salvavidas de África —declama
solemnemente.

¿Dice eso cada día? ¿A cada visitante? ¿Es ése su acto de contrición cotidiano?
¿Se lo dijo también a Tessa?

—África tiene el ochenta por ciento de los enfermos de sida del planeta,
Peter. El porcentaje seguramente se queda corto. Tres cuartas partes de ellos no
reciben ninguna medicación. Eso es algo que debemos agradecer a las
compañías farmacéuticas y  sus sirvientes, el Departamento de Estado
norteamericano, que amenaza con sanciones a cualquier país que se atreva a
producir su propia versión barata de las medicinas patentadas en Estados Unidos.
Bueno, ¿has anotado eso?

Justin tranquiliza a Lorbeer con una rápida inclinación de cabeza.
—Sigue, sigue.
—Las píldoras de este recipiente cuestan veinte dólares americanos cada una

en Nairobi, seis en Nueva York y  dieciocho en Manila. Cualquier día de éstos, la
India empezará a fabricar la versión genérica y  la misma píldora costará sesenta
centavos. No me hables de los costes de investigación y  desarrollo. Los chicos de
las farmacéuticas los amortizaron hace diez años y  para empezar una gran parte
de su dinero viene de los gobiernos, así que todo eso que dicen son chorradas. Lo
que tenemos aquí es un monopolio amoral que cada día cuesta vidas humanas.
¿De acuerdo?

Lorbeer conoce tan bien sus pruebas que no necesita buscarlas. Vuelve a
dejar el recipiente en los estantes y  coge una gran caja blanca y  negra.



—Esos hijos de puta llevan treinta años vendiendo el mismo compuesto.
¿Para qué es? Para la malaria. ¿Sabes por qué tiene treinta años de antigüedad,
Peter? ¡Si un día a unos cuantos neoyorquinos se les ocurriera pillar la malaria,
entonces ya verías lo deprisa que encontraban una cura! —Selecciona otra caja.
Sus manos, al igual que su voz, tiemblan de honrada indignación—. Esta generosa
y  filantrópica compañía farmacéutica de Nueva Jersey  donó su producto a las
pobres naciones hambrientas del mundo, ¿de acuerdo? Las compañías
farmacéuticas necesitan que las quieran. Si no las quieren, les entra miedo y  se
sienten muy  desgraciadas.

Y se vuelven muy  peligrosas, piensa Justin, pero no en voz alta.
—¿Por qué donó este fármaco? Te lo diré. Porque han producido uno mejor.

Ya no vale la pena almacenar el viejo. Así que le regalan el viejo a África
cuando le quedan seis meses de vida y  obtienen unos cuantos millones de dólares
en deducciones de impuestos a cambio de su generosidad. Además se están
ahorrando unos cuantos millones más en costes de almacenamiento y  el coste de
destruir los viejos fármacos que ya no pueden vender. Y además todo el mundo
dice: mira qué buenos chicos son. Incluso los accionistas lo están diciendo. —Le
da la vuelta a la caja y  contempla su base con el ceño despectivamente fruncido
—. Este envío se pasó tres meses tirado en las aduanas de Nairobi mientras los
aduaneros esperaban a que alguien los sobornara. Hace un par de años la misma
compañía mandó a África curas para la obesidad, tratamientos para dejar de
fumar y  restauradores capilares, y  consiguió una deducción multimillonaria en
los impuestos a cambio de su filantropía. A esos bastardos lo único que les
importa es el gordo dios Beneficio, ésa es la verdad.

Pero el fuego más abrasador de su justa ira está reservado para los dueños y
señores del mismo Lorbeer, esos culos gordos de la comunidad de ayuda de
Ginebra que se abren de piernas delante de las compañías farmacéuticas cada
vez que éstas se lo piden.

—¡Y se llaman a sí mismos humanitarios! —protesta, entre más sonrisas de
los ayudantes, mientras evoca inconscientemente la palabra más odiada de Tessa
—. ¡Con sus empleos garantizados y  sus sueldos libres de impuestos, sus
pensiones, preciosos coches y  escuelas internacionales gratuitas para sus hijos!
Viajando continuamente de tal manera que nunca tienen que llegar a gastar su
dinero. ¡Los veo, amigo mío! En los mejores restaurantes suizos, comiendo
opíparamente con los guapos encargados de relaciones públicas de las compañías
farmacéuticas. ¿Por qué deberían arriesgar el cuello por la humanidad? ¿Que a
Ginebra le sobran unos cuantos miles de millones de dólares que gastar?
¡Estupendo! ¡Gastémoslos en las grandes compañías farmacéuticas para que
América esté contenta!

En el silencio que sigue a ese estallido de furia, Justin osa hacer una pregunta.
—¿En calidad de qué los ves tú exactamente, Brandt?



Las cabezas se alzan. Todas menos la de Justin. Al parecer hasta ahora a
nadie se le había ocurrido interpelar al profeta en su erial. Los penetrantes ojos
de Lorbeer se agrandan. Un fruncimiento apenado arruga su frente enrojecida.

—Los veo, amigo mío, te lo digo yo. Con mis propios ojos.
—No dudo de que los hayas visto, Brandt. Pero mis lectores sí podrían

dudarlo. Se preguntarán quién era Brandt cuando los vio. ¿Trabajaba para la
ONU? ¿Estaba cenando en el restaurante? —Una risita para indicar lo improbable
de la circunstancia—. ¿O estaba trabajando para las Fuerzas Oscuras?

¿Percibe Lorbeer la presencia de un enemigo? ¿Le suenan
amenazadoramente familiares esas Fuerzas Oscuras? ¿Se ha vuelto el confuso
manchón que era Justin en el hospital un poco menos borroso? Ahora sí que da
pena. La luz infantil desaparece de su rostro, dejando a un anciano dolido sin su
sombrero. No me hagas esto, está diciendo su expresión. Eres mi amigo, mi
compañero. Pero el concienzudo periodista está demasiado ocupado tomando
notas para poderle ser de ayuda.

—Si quieres volverte hacia Dios, antes debes ser un pecador —dice Lorbeer
con voz enronquecida—. Aquí todo el mundo es un converso a la piedad de Dios,
amigo mío, créeme.

Pero el dolor sigue estando presente en el rostro de Lorbeer. Y la inquietud
tampoco ha desaparecido. Se ha esparcido sobre él como un presagio de malas
noticias que está intentando no oír. Mientras vuelven a cruzar la pista, Lorbeer
prefiere ostentosamente la compañía del comisionado Arthur. Los dos hombres
andan al estilo dinka, cogidos de la mano, el gran Lorbeer con su sombrero de
fieltro y  Arthur un flaco espantapájaros con un sombrero de París.

Una empalizada de madera con un tronco que puede ser subido y  bajado a guisa
de puerta define el dominio de Brandt el monitor de la comida y  sus ayudantes.
Los niños se van. Arthur y  Lorbeer escoltan en solitario al distinguido visitante en
el obligado recorrido de las instalaciones del campamento. El cubículo de ducha
improvisado consiste en un cubo al que hay  atado un cordel que sirve para
inclinarlo. Un depósito de agua de lluvia es complementado por una bomba de la
edad de piedra accionada mediante un generador de la edad de piedra. Todos han
sido inventados por el gran Brandt.

—¡Un día pediré la patente de esto! —jura Lorbeer, con un guiño demasiado
aparatoso que Arthur devuelve obedientemente.

Un panel solar descansa sobre el suelo en el centro de un gallinero. Las
gallinas lo utilizan como trampolín.

—¡Ilumina todo el recinto sólo con el calor del día! —alardea Lorbeer. Pero
el entusiasmo ha abandonado su monólogo.

Las letrinas están junto a la empalizada, una para los hombres y  una para las



mujeres. Lorbeer llama a la puerta de la de los hombres y  después la abre de un
manotazo para revelar un agujero maloliente en el suelo.

—¡Aquí arriba, las moscas acaban volviéndose resistentes a todos los
desinfectantes que les echamos! —se queja.

—¿Moscas multirresistentes? —sugiere Justin sonriendo, y  Lorbeer le lanza
una mirada llena de desesperación antes de que él también consiga sonreír a
duras penas.

Atraviesan el recinto, haciendo un alto en el camino para examinar una
tumba recién cavada de cuatro metros por metro y  medio. Una familia de
serpientes verdes y  amarillas yace enroscada en el barro roj izo junto a su base.

—Ése es nuestro refugio antiaéreo, amigo mío. En este campamento las
mordeduras de serpiente son peores que las bombas —protesta Lorbeer,
prosiguiendo con su lamento contra las crueldades de la naturaleza.

Al no obtener ninguna reacción de Justin, se vuelve para compartir la broma
con Arthur. Pero Arthur ha vuelto con los suyos. Como si estuviera dispuesto a
todo con tal de tener un amigo, Lorbeer desliza un brazo alrededor del hombro de
Justin y  lo mantiene allí mientras lo lleva a paso ligero hacia el tukul central.

—Y ahora probarás nuestro estofado de cabra —anuncia resueltamente—.
¡Ese viejo cocinero sabe hacer el estofado mucho mejor que los restaurantes de
Ginebra! Oye, Peter, eres un buen tipo, ¿de acuerdo? ¡Te considero mi amigo!

¿A quién viste allá abajo en la tumba entre las serpientes?, le está preguntando
Justin a Lorbeer. ¿Otra vez a Wanza? ¿O la fría mano de Tessa salió de la tumba y
te tocó?

El suelo del tukul no tendrá más de tres metros de anchura. Alguien ha
improvisado una mesa familiar con unas cuantas plataformas de carga. Como
asientos hay  cajas de cerveza y  aceite de cocinar por abrir. Un ruidoso ventilador
eléctrico gira inútilmente en el techo de cañizo, y  el aire apesta a soja y
repelente de mosquitos. Sólo Lorbeer el jefe de familia tiene una silla, que ha
sido desplazada de su sitio delante de la radio que alza sus unidades apiladas
debajo de un paraguas de apostador junto al hornillo de gas. Se instala en ella
muy  erguido con su sombrero de fieltro, con Justin a un lado de él y  al otro
Jamie, quien parece ocupar ese sitio por derecho. Al otro lado de Justin hay  un
joven médico de Florencia con el pelo recogido en una cola de caballo; junto a él
se sienta Helen, la escocesa del dispensario, y  enfrente de Helen se sienta una
enfermera nigeriana llamada Salvación.

Otros miembros de la gran familia de Lorbeer no tienen tiempo que perder.
Se sirven estofado y  comen de pie, o se sientan sólo lo suficiente para engullirlo y
marcharse. Lorbeer come su estofado a voraces cucharadas, con los ojos
revoloteando alrededor de la mesa mientras come y  habla y  habla. Y aunque de



vez en cuando centra la mirada en un miembro determinado de su audiencia,
nadie duda que el principal beneficiario de su sabiduría es el periodista llegado de
Londres. El primer tema de conversación de Lorbeer es la guerra. No las
escaramuzas tribales que se libran alrededor de ellos, sino « esta maldita gran
guerra»  que hace estragos en los campos petrolíferos de Bentiu al norte y  que se
va propagando un poco más hacia el sur cada día que pasa.

—Esos hijos de puta de Jartum tienen tanques y  cañoneras ahí arriba, Peter.
Están haciendo pedazos a los pobres africanos. Ve allí arriba y  lo verás con sus
propios ojos, amigo mío. Si no basta con los bombardeos, tienen infantería para
que vaya allí y  les haga el trabajo sucio, no hay  problema. Esas tropas violan y
matan a placer. ¿Y quién les ayuda? ¿Quién aplaude desde las gradas? ¡Las
multinacionales del petróleo!

Su voz llena de indignación se enseñorea del recinto. Las conversaciones que
se mantienen a su alrededor deben competir o morir, y  la mayor parte están
muriendo.

—¡Las multis adoran a Jartum, amigo mío! « Chicos» , dicen, « respetamos
vuestros magníficos principios fundamentalistas. Unas cuantas flagelaciones
públicas, unas cuantas manos cortadas, nos parece admirable. Queremos
ay udaros de todas las maneras posibles. Queremos que utilicéis nuestras
carreteras y  nuestras pistas siempre que os apetezca. ¡Lo único que pedimos es
que no permitáis que esos gandules africanos de los pueblos y  las aldeas se
interpongan en el camino del gran dios Beneficio! ¡Queremos que esos vagos
sean quitados de en medio mediante una limpieza étnica todo lo radical que le
venga en gana a Jartum! Así que aquí tenéis vuestros preciosos ingresos
petrolíferos, muchachos. ¡Id a comprar unas cuantas armas más!» . ¿Has oído
eso, Salvación? ¿Lo estás anotando, Peter?

—Hasta la última palabra, Brandt, gracias —le murmura Justin a su
cuaderno.

—¡Las multis hacen la obra del diablo, amigo mío, te lo digo y o! ¡Un día
acabarán en el infierno que es donde deberían estar, créeme! —Encogiéndose
teatralmente, se tapa la cara con sus manazas. Está interpretando el papel del
Hombre Multinacional enfrentándose a su Creador en el día del Juicio—. No fui
yo, Señor. Yo sólo obedecía órdenes. ¡Me lo mandó el gran dios Beneficio! ¡Y
ese Hombre Multinacional es el que te engancha a los cigarrillos, y  luego te
vende la cura contra el cáncer que no puedes permitirte pagar!

» También es el que nos vende medicinas que no han sido probadas. Es el que
se salta los ensayos clínicos y  utiliza a los desgraciados de la tierra como
conejillos de Indias.

—¿Quieres café?
—Me encantaría. Gracias.
Lorbeer se levanta de un salto, confisca el tazón de la sopa de Justin y  lo lava



con agua caliente de un termo como preludio a llenarlo de café. La camisa se le
ha pegado a la espalda, revelando ondulaciones de carne temblorosa. Pero no
para de hablar. Ha desarrollado un auténtico terror al silencio.

—¿Te han hablado del tren los chicos de Loki, Peter? —chilla, secando el
tazón con un trozo de pañuelo de papel sacado de la bolsa de la basura que hay
junto a él—. ¿Te han hablado de ese condenado tren que viene al sur, despacito
despacito, cosa de unas tres veces al año?

—Me temo que no.
—Viene por las viejas vías que tendisteis vosotros los británicos. El tren viene

por ellas, sí. Como en las viejas películas, y  los j inetes salvajes del norte se
encargan de protegerlo. Ese viejo tren reabastece a todas las guarniciones de
Jartum que va encontrando en su ruta del sur al norte. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
¿Por qué suda tanto? ¿Por qué tiene los ojos tan desorbitados y  llenos de

miedo? ¿Qué comparación secreta está haciendo entre el tren árabe y  sus propios
pecados?

—¡Oh, amigo mío, ese tren! Ahora mismo está detenido entre Ariath y
Aweil, a dos días de marcha desde aquí. Tenemos que rezar a Dios para que haga
que el río siga desbordado, porque así a lo mejor los muy  bastardos no vendrán
por aquí. Organizan el Apocalipsis allá por donde van, te lo digo yo. Matan a todo
el mundo. Nadie puede detenerlos. Son demasiado fuertes.

—¿De qué hijos de puta estamos hablando exactamente, Brandt? —pregunta
Justin, volviendo a tomar notas en su cuaderno—. Me temo que por un momento
he perdido el hilo del razonamiento.

—¡Los hijos de puta en cuestión son los j inetes salvajes, amigo mío! ¿Piensas
que les pagan para que protejan a ese tren? No les dan ni una judía, amigo mío.
Ni un dracma. ¡Lo hacen gratis, porque son buena gente y  tienen un gran
corazón! Su recompensa es poder matar y  violar mientras van de una aldea a
otra. Es poder prender mego a las aldeas. ¡Es raptar a los chicos y  las chicas para
llevárselos al norte cuando el tren se ha quedado vacío! Es robar absolutamente
todo lo que no queman.

—Ah. Ya lo entiendo.
Pero el tren no es suficiente para Lorbeer. Nada es suficiente si amenaza con

traer consigo el silencio, y  exponerlo a preguntas que no se atreve a oír. Sus ojos
enloquecidos ya están buscando desesperadamente alguna secuela.

—¿Entonces te han hablado del avión? ¿El avión fabricado en Rusia, amigo
mío, más viejo que el Arca de Noé, el avión que tienen en Juba? ¡Ésa sí que es
toda una historia, amigo mío!

—Me temo que no me han hablado ni del tren ni del avión. Como he dicho
antes, no tuvieron tiempo de contarme nada.

Y Justin vuelve a esperar, la pluma obedientemente suspendida encima del



cuaderno, a que le hablen de ese viejo avión ruso que tienen en Juba.
—Esos musulmanes locos de Juba fabrican absurdas bombas que son como

balas de cañón. ¡Las cargan en el viejo avión y  después las hacen rodar a lo
largo del fuselaje y  las dejan caer sobre las aldeas cristianas, amigo mío!
« ¡Tomad eso, cristianos! ¡Es una cariñosa carta de amor de vuestros hermanos
musulmanes!» . Y esas absurdas bombas son muy  efectivas, créeme. Esos
chicos han llegado a dominar el arte de dejarlas caer justo en el blanco, Peter.
¡Oh, sí! ¡Y esas bombas son tan volátiles que la tripulación se asegura de librarse
de ellas antes de que su viejo avión vuelva a aterrizar en Juba!

Desde debajo del paraguas de corredor de apuestas la radio de campaña está
anunciando la llegada de otro Buffalo. Primero se oye la lacónica voz de Loki,
después la del capitán desde el aire, solicitando el contacto. Inclinada sobre la
radio, Jamie informa: el tiempo es bueno, el suelo es firme y  no hay  problemas
de seguridad. Los comensales se van a toda prisa, pero Lorbeer no se mueve del
sitio. Justin cierra su cuaderno con un chasquido y, bajo la mirada de Lorbeer, lo
guarda en el bolsillo de su camisa junto con sus plumas y  sus gafas de leer.

—Bueno, Brandt. Un estofado de cabra delicioso. Tengo unas cuantas
preguntas de especial interés que hacerte, si no te importa. ¿Hay  algún sitio en el
que podamos sentarnos durante una hora sin que nos interrumpan?

Como un hombre que abriera la marcha hacia el lugar en el que va a ser
ejecutado, Lorbeer conduce a Justin a través de una pradera de hierba pisoteada
y  salpicada de tiendas para dormir y  cuerdas para tender ropa. Hay  una tienda
en forma de campana separada de las demás. Sombrero en mano, Lorbeer
sostiene el faldón de la entrada para Justin y  consigue esbozar una espantosa
sonrisa de servilismo mientras lo deja pasar primero. Justin se inclina, sus ojos se
encuentran con los de Lorbeer y  Justin ve en él lo que y a ha visto cuando estaban
en el tukul, pero ahora con may or claridad: un hombre aterrorizado por lo que se
niega decididamente a ver.



Capítulo 24

Dentro de la tienda se respira un aire acre, denso y  muy  caliente, y  huele a
hierba en estado de descomposición y  ropa mugrienta que es imposible limpiar
por más veces que se lave. Hay  una silla de madera y, para desocuparla,
Lorbeer tuvo que retirar una Biblia luterana, un tomo de poesía de Heine, un
pijama afelpado de una sola pieza semejante a un pelele de bebé y  una mochila
de supervisor de alimentos para situaciones de emergencia provista de radio y
faro de señales. Sólo entonces ofrece la silla a Justin, y  él se sienta en el borde de
un austero catre de campaña a quince centímetros del suelo, su cabeza roj iza
entre las manos, su espalda mojada moviéndose al ritmo de la respiración, en
espera de que Justin hable.

—Mi periódico está interesado en un nuevo y  controvertido fármaco para el
tratamiento de la tuberculosis que se llama Dypraxa, producido por Karel Vita
Hudson y  distribuido en África por la firma TresAbejas. He observado que no lo
tienes en tus estantes. Mi periódico piensa que tu verdadero nombre es Markus
Lorbeer y  que eres el hada buena que introdujo el medicamento en el mercado
—explica Justin, y  al mismo tiempo abre una vez más su libreta.

No se mueve ni una sola parte del cuerpo de Lorbeer. La espalda mojada, la
cabeza entre roja y  dorada, los hombros empapados y  hundidos, todo permanece
inmóvil tras la conmoción provocada por las palabras de Justin.

—Cada vez son más insistentes los rumores sobre los efectos secundarios de
la Dy praxa, como sin duda ya sabes —prosigue Justin, pasando una página y
consultándola—. KVH y  TresAbejas no podrán contenerlos eternamente. En tu
lugar, lo más sensato sería manifestarte al respecto, adelantándote así a los
acontecimientos.

Los dos sudan copiosamente, victimas de la misma enfermedad. Dentro de la
tienda, el calor es tan soporífero que Justin, en su imaginación, concibe el riesgo
de que ambos sucumban al sopor y, juntos, contraigan una enfermedad del



sueño. Lorbeer empieza a deambular como un hombre enjaulado por el
perímetro de la tienda. Así es como sobrellevé y o el confinamiento en el piso de
abajo, piensa Justin, observando a su prisionero mientras se detiene, sobresaltado
al descubrir su propia imagen en un espejo de hojalata o al consultar con un
crucifijo de madera prendido de la lona sobre la cabecera de su cama.

—Dios santo, ¿cómo me has localizado?
—He hablado con gente. Me ha acompañado la suerte.
—¡No me vengas con gilipolleces, eh! La suerte no tiene nada que ver en

esto. ¿Quién te paga?
Aún paseándose. Moviendo la cabeza para sacudirse el sudor. Volviéndose

súbitamente como si temiera encontrarse a Justin pegado a sus talones. Mirándolo
fijamente con expresión de recelo y  reproche.

—Trabajo por cuenta propia —dice Justin.
—¡Y un cuerno! Yo mismo he comprado a periodistas como tú. Me conozco

al dedillo todos vuestros chanchullos. ¿Quién te ha comprado?
—Nadie.
—¿KVH? ¿Curtiss? ¡Por Dios, les he hecho ganar dinero!
—Y ellos también te lo han hecho ganar a ü. Según mi periódico, te pertenece

un tercio del cuarenta y  nueve por ciento de las compañías que patentaron la
molécula.

—Renuncié a mi parte. Lara renunció a la suya. Era dinero manchado de
sangre. « Tened» , les dije. « Es vuestro. Y el día del Juicio que Dios se apiade de
vosotros» . Ésas fueron mis palabras, Peter.

—Dichas ¿a quiénes exactamente? —pregunta Justin, tomando nota—. ¿A
Curtiss? ¿A alguien de KVH?

Lorbeer lo mira con mudo terror.
—O quizá a Crick —añade Justin—. Ah, sí. Ahora caigo. Crick era tu enlace

con TresAbejas. —Y escribe « Crick»  en su libreta, letra por letra, porque la
mano apenas le responde a causa del calor—. Pero la Dypraxa no era un mal
medicamento, ¿verdad? En opinión de mi periódico, era un buen medicamento
que se desarrolló demasiado deprisa.

—¿Deprisa? —Lorbeer sonríe con amargura—. ¿Deprisa, dices? Esa gente de
KVH quería los resultados de los ensay os tan deprisa que no podía esperar ni
siquiera hasta la hora del desay uno de mañana.

Una estruendosa explosión detiene el mundo. Primero es el avión de
fabricación rusa de Jartum desde Juba, soltando una de sus bombas. Luego son
los j inetes salvajes del norte. Luego es la encarnizada batalla por los y acimientos
petrolíferos de Bentiu que ha llegado a las puertas del campamento. La tienda se
sacude, se comba y  se prepara para un nuevo ataque. Las cuerdas tensoras
gimen y  se estremecen cuando una lluvia torrencial cae sobre el techo de lona.
Aun así, Lorbeer parece no haber notado siquiera el ataque. Permanece de pie



en el centro de la tienda, con una mano en la frente como si hubiera olvidado
algo. Justin se asoma a la entrada de la tienda y, a través de la cortina de agua,
cuenta tres tiendas muertas y  otras dos muriendo ante sus ojos. El agua cae a
chorros de la ropa colgada en los tendederos. Ha formado un lago en la hierba, y
el nivel sube como la marea contra las paredes del tukul. Azota brutalmente la
techumbre de juncos del refugio antiaéreo. De pronto, tan repentinamente como
ha llegado, se interrumpe.

—Veamos, Markus —propone Justin, como si la tormenta hubiera despejado
el aire también dentro de la tienda—. Háblame de esa chica, Wanza. ¿Fue un
momento decisivo en tu vida? Mi periódico piensa que así fue.

Los ojos saltones de Lorbeer permanecen fijos en Justin. Despega los labios
para hablar, pero de ellos no brota palabra alguna.

—Wanza, una chica de una aldea situada al norte de Nairobi. Wanza, que se
trasladó al barrio de Kibera. Y fue internada en el hospital de Uhuru para dar a
luz. Ella murió; el niño sobrevivió. Mi periódico cree que compartió sala con
Tessa Quay le. ¿Es posible? O Tessa Abbott, como a veces se hacía llamar.

Y sin embargo la voz de Justin mantiene el tono uniforme y  ecuánime, como
corresponde a un periodista objetivo. Y esta ecuanimidad es en muchos sentidos
genuina, ya que no se siente cómodo con un hombre a su merced. Es una
responsabilidad que no desea. Su afán de venganza es demasiado débil. Un avión
sobrevuela a baja altura rumbo a la zona de lanzamiento. Lorbeer alza la mirada
con vaga esperanza. ¡Han venido a salvarme! Pero no. Han venido a salvar a
Sudán.

—Oye, ¿tú quién eres?
Ha tenido que hacer acopio de valor para formular la pregunta. Pero Justin la

pasa por alto.
—Wanza murió. También Tessa. También Arnold Bluhm, cooperante

humanitario, médico y  buen amigo de Tessa. Mi periódico cree que Tessa y
Arnold vinieron aquí para hablar contigo un par de días antes de que los mataran.
Mi periódico cree asimismo que te confesaste a Tessa y  Arnold sobre el asunto
de la Dypraxa y… esto es sólo una conjetura, naturalmente…, tan pronto como
se marcharon, los delataste a tus antiguos jefes para congraciarte con ellos. Quizá
poniéndote en contacto por radio con tu amigo el señor Crick. ¿Te suena de algo,
todo eso?

—Dios mío. Santo Dios.
Markus Lorbeer arde en la hoguera. Agarrado con ambos brazos al mástil

central de la tienda, apretando la cabeza contra él, parece querer refugiarse de
las arremetidas del implacable interrogatorio de Justin. Atormentado, vuelve el
rostro al cielo e implora con un susurro inaudible. Levantándose, Justin lleva la
silla al centro de la tienda y  la coloca junto a los talones de Lorbeer. A
continuación, lo coge del brazo y  lo obliga a sentarse.



—¿Qué buscaban Tessa y  Arnold cuando vinieron aquí? —dice. Sus preguntas
conservan una deliberada imparcialidad. No desea más confesiones entre
sollozos ni más invocaciones a Dios.

—Buscaban mi culpabilidad, mi vergonzosa historia, mi pecado de orgullo —
musita Lorbeer en respuesta, enjugándose la cara con un mugriento harapo que
ha sacado del bolsillo del pantalón corto.

—¿Y lo consiguieron?
—Todo. Hasta el más pequeño detalle, lo juro.
—¿Con un casete?
—¡Con dos! Aquella mujer no confiaba en uno solo —contesta Lorbeer, y

Justin sonríe para sí, reconociendo la sagacidad profesional de Tessa la abogada
—. Me humillé ante ellos por completo. Les conté la verdad desnuda ante Dios.
No tenía escapatoria. Yo era el último eslabón en sus investigaciones.

—¿Te dijeron qué planeaban hacer con la información que les
proporcionaste?

Lorbeer abrió los ojos desmesuradamente, pero sus labios continuaron
cerrados, y  su cuerpo tan inerte que por un segundo Justin se preguntó si había
muerto, pero por lo visto sólo estaba pensando. De pronto empezó a hablar con
voz atronadora, sus palabras convirtiéndose en un grito por el esfuerzo mismo de
sacarlas del pecho.

—Presentársela al único hombre de Kenia en quien confiaban. Se lo
contarían todo a Leakey, pondrían en sus manos todo el material que habían
reunido. Kenia solucionaría el problema de Kenia, dijo ella. Leakey  era el
hombre indicado. Estaban convencidos. Me hicieron una advertencia. Ella en
particular. « Markus, vale más que te escondas. Este lugar y a no es seguro para ti.
Tienes que encontrar un agujero más profundo, o te cortarán en pedazos por
delatarlos» .

A Justin le cuesta representarse las verdaderas palabras de Tessa a partir de la
voz ahogada de Lorbeer, pero hace lo posible. Y desde luego no tiene el menor
problema con el sentido general de lo que debió de decir, y a que la preocupación
primera de Tessa habría sido siempre por Lorbeer, y  no por sí misma. Y « te
cortarán en pedazos»  era sin duda una de sus expresiones.

—¿Qué te dijo Bluhm?
—No se anduvo con rodeos. Me dijo que era un charlatán y  un traidor.
—Y eso, claro está, te sirvió de excusa para delatarlo —sugiere Justin con

tono amable, pero su amabilidad es en vano, porque el llanto de Lorbeer es aún
peor que el de Woodrow: unas lágrimas desbordantes, enajenantes, exasperantes
a la vez que expone su propio alegato. ¡Adora ese medicamento! ¡No merece ser
condenado públicamente! ¡Unos años más y  ocupará el lugar que le corresponde
entre los grandes descubrimientos médicos de la época! ¡Lo único que tenemos
que hacer es verificar los niveles máximos de toxicidad, controlar el índice de



aceptación del organismo! ¡Ya están trabajando en eso! ¡Cuándo lo
comercialicen en Estados Unidos, todos esos problemas se habrán resuelto!
¡Lorbeer adora África, ama a toda la especie humana, es un buen hombre que
no ha nacido para cargar con semejante culpa! Aun así, a la vez que suplica y
gimotea y  patalea, logra rehacerse misteriosamente de la derrota. Yergue la
espalda en la silla. Echa atrás los hombros y  una sonrisa de superioridad sustituy e
al dolor del arrepentido.

—Además, y a ves la relación que había entre ellos —declara en una torpe
insinuación—. Ya ves su comportamiento ético. Qué pecados, y  de quién,
juzgamos aquí exactamente, me pregunto.

—Ahora me he perdido —dice Justin sin alterarse mientras un telón mental
de seguridad empieza a formarse entre él y  Lorbeer dentro de su cabeza.

—Lee los periódicos. Escucha la radio. Extrae conclusiones
independientemente y  dime, por favor: ¿Qué hace esa mujer blanca, casada y
guapa, viajando con ese apuesto médico negro como su constante compañero?
¿Por qué se presenta con su nombre de soltera y  no con el apellido de su legítimo
esposo? ¿Por qué se exhibe al lado de su amante en esta misma tienda, con todo
descaro, una adúltera y  una hipócrita, interrogando a Markus Lorbeer sobre su
moralidad?

Pero el telón de seguridad debe de haber fallado por alguna razón, ya que
Lorbeer está mirando a Justin como si el mismísimo ángel de la muerte acabara
de llamarlo al juicio que tanto teme.

—¡Santo Dios! Tú eres él. Su marido. Quay le.

Con el último lanzamiento de comida, el recinto se ha vaciado de cooperantes.
Dejando a Lorbeer para que llore a solas en su tienda, Justin se sienta en la
hamaca junto al refugio antiaéreo para disfrutar del espectáculo vespertino:
primero las garzas negras, volando en círculo para anunciar la puesta de sol.
Luego los relámpagos, apartando la oscuridad con prolongadas y  trémulas salvas.
Después la humedad del día elevándose como un velo blanco. Y por último las
estrellas, tan cerca que uno puede tocarlas.



Capítulo 25

A partir de los rumores hábilmente orquestados de Whitehall y  Westminster, a
partir de fragmentos de entrevistas televisivas mecánicamente repetidos e
imágenes engañosas, a partir de las mentes ociosas de periodistas cuya
obligación de investigar no iba más allá del siguiente plazo de entrega y  el
siguiente almuerzo gratuito, un nuevo capítulo se añadió a la suma de la historia
humana circunstancial.

El ascenso oficial en poste —contra la práctica establecida— del señor
Alexander Woodrow al cargo de embajador británico en Nairobi fue acogido con
tácita satisfacción por la comunidad blanca de Nairobi y  bien recibido por la
prensa africana autóctona. « Un discreto impulso hacia el entendimiento» ,
rezaba el segundo titular de la tercera página del Standard de Nairobi, y  Gloria
era « un soplo de aire fresco que se llevaría las últimas telarañas del colonialismo
británico» .

Acerca de la repentina desaparición de Porter Coleridge en las catacumbas
de Whitehall era poco lo que se decía pero mucho lo que se dejaba entrever. El
predecesor de Woodrow estaba « desconectado de la moderna Kenia» . Había
« mantenido una postura de antagonismo con esforzados ministros debido a sus
sermones sobre la corrupción» . Se hizo incluso la insinuación —evitando
arteramente entrar en detalles— de que había incurrido en el vicio que él
condenaba.

Los rumores de que Coleridge había tenido que « rendir cuentas ante una
comisión disciplinaria»  y  explicar « ciertos asuntos embarazosos surgidos
durante su gestión»  fueron desechados por considerárselos especulaciones
ociosas aunque no desmentidos por el portavoz de la embajada, que era quien los
había propagado. « Porter era un gran erudito y  un hombre de elevados
principios. Sería injusto negar sus muchas virtudes» , informó Mildren a



periodistas de confianza en un obituario extraoficial, y  éstos supieron leer entre
líneas.

« Sir Bernard Pellegrin, el zar de África en el Foreign Office» , leyó un
público poco interesado, « había pedido el retiro anticipado para ocupar un alto
cargo directivo en la multinacional del sector farmacéutico Karel Vita Hudson,
de Basilea, Vancouver, Seattle y  ahora Londres»  donde, gracias a sus
« conocidas dotes para la coordinación de recursos» , mejor servicio prestaría.
En el banquete de despedida en honor de Pellegrin se contó con la deslumbrante
concurrencia de los embajadores británicos en África y  sus esposas. En una
ocurrente alocución, el delegado sudafricano comentó que sir Bernard y  señora
quizá no hubieran ganado el torneo de Wimbledon, pero sin duda se habían
ganado el corazón de muchos africanos.

El espectacular resurgimiento de « aquel actual Houdini de la City » , sir
Kenneth Curtiss, fue acogido favorablemente tanto por amigos como por
enemigos. Sólo una minoría de agoreros sostenía que el resurgimiento de Kenny
era un puro efecto óptico y  la disolución de TresAbejas no era más que un
manifiesto engaño. Estas voces críticas no impidieron el acceso del gran populista
a la Cámara de los Lores, donde insistió para obtener el título de lord Curtiss de
Nairobi y  Spenny moor, siendo este ultimo su humilde lugar de nacimiento.
Incluso sus muchos detractores de Fleet Street tuvieron que admitir, aunque
irónicamente, que el armiño le sentaba bien a aquel viejo demonio.

En su sección de actualidad londinense, el Evening Standard explotó
cómicamente el tan esperado retiro del comisario Frank Gridley  de Scotland
Yard, incorruptible en su lucha contra el crimen. En realidad, el retiro no era ni
mucho menos lo que le había de deparar el destino. Una de las principales
compañías de seguridad de Gran Bretaña estaba dispuesta a contratarlo tan
pronto como regresara de unas vacaciones en la isla de Mallorca, que venía
prometiendo a su esposa desde hacía años.

En contraste, la marcha de Rob y  Lesley  del cuerpo de policía no recibió la
menor publicidad, si bien fuentes internas comentaron que una de las últimas
acciones de Gridley  antes de abandonar Scotland Yard fue ejercer presión para
erradicar lo que él describía como « una nueva generación de trepadores sin
escrúpulos»  que empañaban la reputación de las fuerzas del orden.

Ghita Pearson, otra trepadora aspirante, vio rechazada su solicitud de ingreso
oficial en el cuerpo diplomático. Pese a que las calificaciones de su examen
oscilaban entre buenas y  excelentes, ciertos informes confidenciales de la
embajada de Nairobi daban motivos de preocupación. Considerando que « se
dejaba llevar muy  fácilmente por los sentimientos personales» , el departamento
de Personal le aconsejó que esperara un par de años y  volviera a presentar su
solicitud. Su condición de mestiza, se hizo hincapié, no había influido en la
decisión.



No planteaba duda alguna, sin embargo, el lamentable fallecimiento de Justin
Quay le. Trastornado por la desesperación y  el dolor, se quitó la vida en el mismo
lugar donde había sido asesinada su esposa hacía sólo unas semanas. Su súbito
desequilibrio mental era ya un secreto a voces entre aquellos a quienes se había
confiado su bienestar. Sus superiores de Londres, menos encerrarlo, hicieron todo
lo posible por salvarlo de sí mismo. La noticia de que su íntimo amigo Arnold
Bluhm era también el asesino de su esposa fue para él un golpe definitivo.
Marcas de sistemáticos golpes en el abdomen y  la mitad inferior del cuerpo
hablaban por sí solas, como dedujo el reducido grupo de personas conocedoras
del secreto: en los días previos a su muerte, Justin Quay le había incurrido en la
autoflagelación. Cómo había llegado a sus manos el arma fatal —una pistola de
calibre 38 y  cañón corto propia de asesinos a sueldo, en perfecto estado y  con
cinco balas explosivas aún en la recámara— era un misterio que difícilmente se
esclarecería. Un hombre rico y  desesperado con claras tendencias
autodestructivas podía sin duda encontrar la manera. Su última morada en el
cementerio de Langata, observó la prensa con aprobación, lo había reunido con
su esposa e hijo.

El gobierno permanente de Inglaterra, en el cual políticos transitorios giran y
adoptan poses como bailarinas en un escenario, cumplió una vez más con su
deber, salvo en lo referente a un pequeño pero irritante detalle. Justin, por lo visto,
pasó las últimas semanas de su vida elaborando un « dossier negro»  mediante el
cual pretendía demostrar que Tessa y  Bluhm habían sido asesinados por saber
demasiado sobre las perversas actividades de una de las compañías
farmacéuticas más prestigiosas del mundo, que de momento había conseguido
permanecer en el anonimato. Cierto abogado advenedizo de origen italiano —
pariente además de la difunta esposa— había tomado cartas en el asunto y,
usando libremente el dinero de su difunto cliente, había contratado los servicios
de un alborotador que actuaba bajo el disfraz de agente de relaciones públicas.
Por otra parte, el infeliz abogado se había aliado con un bufete de la City, famoso
por su belicosidad. La firma Oakey, Oakey  Farmeloe, en representación de la
anónima compañía, puso en tela de juicio la legitimidad de usar fondos de un
cliente con ese propósito, pero el recurso no dio resultado. Tuvieron que
conformarse con demandar a cualquier periódico que osara cubrir la noticia.

Aun así, algunos lo hicieron, y  los rumores persistieron. Scotland Yard,
llamada a examinar el material, declaró públicamente que « carecía de
fundamento y  era un tanto patético»  y  rehusó elevar el caso a la fiscalía de la
corona. Pero los abogados de la pareja fallecida, lejos de tirar la toalla,
recurrieron al Parlamento. Un diputado escocés, también jurista, fue sobornado
y  planteó una inocua pregunta al primer responsable del Foreign Office sobre la
sanidad en el continente africano en general. El ministro aceptó la consulta y  la
despachó con su habitual elegancia, para encontrarse luego con una serie de



preguntas suplementarias que iban directas a la yugular:

P: ¿Tiene conocimiento el ministro de alguna queja por escrito
presentada a su departamento durante los doce últimos meses por la
señora Tessa Quay le, muerta en trágicas circunstancias?

R: Exijo notificación previa de esa pregunta.
P: ¿Es un « no»  lo que he oído?
R: No tengo conocimiento de tales quejas presentadas en vida por esa

mujer.
P: ¿Le escribió, pues, a título póstumo, quizá? (Risas).

En el intercambio verbal y  escrito que siguió, el ministro primero negó todo
conocimiento de tales documentos y  después declaró que, en vista de las
acciones legales pendientes de resolución, estaban sub judice. Tras « más
exhaustivas y  costosas investigaciones» , admitió por fin haber « descubierto»  los
documentos, llegando a la conclusión de que habían recibido toda la atención que
merecían, tanto en su día como en el presente, « dada la perturbada salud mental
de la autora» . Imprudentemente, añadió que los documentos estaban clasificados
como material confidencial.

P: ¿Tiene por costumbre el Foreign Office clasificar como material
confidencial escritos de personas con la salud mental perturbada?
(Risas).

R: En casos en los que tales escritos pudieran ocasionar molestias a
terceras partes inocentes, sí.

P: ¿O quizá al propio Foreign Office?
R: Estoy  pensando en el innecesario dolor que pudiera causar a los

parientes cercanos de la fallecida.
P: Por ese lado, puede quedarse tranquilo. La señora Quay le no tenía

parientes cercanos.
R: Esos no son, sin embargo, los únicos intereses que debo considerar.
P: Gracias. Creo que y a he oído la respuesta que esperaba.

Al día siguiente se presentó al Foreign Office una petición formal para que se
hicieran públicos los papeles de Tessa Quay le y, a modo de respaldo, una
solicitud al Tribunal Supremo. Al mismo tiempo, y  seguramente no fue
coincidencia, apareció en Bruselas una iniciativa paralela, promovida por los
abogados de los amigos y  familiares del difunto doctor Arnold Bluhm. Durante la
vista preliminar, una multitud racialmente diversa de alborotadores vestidos con
simbólicas batas blancas se manifestó para las cámaras de televisión ante el



Palacio de Justicia de Bruselas, exhibiendo pancartas con la consigna: «Nous
Accusons». Una inmediata intervención policial atajó aquella alteración del
orden. Una serie de demandas y  contrademandas presentadas por los abogados
belgas garantizó que el caso se prolongara durante años. No obstante, era ya del
dominio público que la compañía en cuestión no era otra que Karel Vita Hudson.

—Allí, ésos son los montes de Lokomorinyang —informa el capitán
McKenzie a Justin por el intercomunicador—. Oro y  petróleo. Kenia y  Sudán se
disputan esta zona desde hace cien años. Los mapas antiguos se la atribuy en a
Sudán; los nuevos, a Kenia. Imagino que alguien le untó la mano al cartógrafo.

El capitán McKenzie es uno de esos hombres con tacto que saben cuándo se
requiere exactamente un comentario intrascendente. En esta ocasión, el avión
elegido es un bimotor Beech Baron. Justin ocupa el asiento del copiloto y  oy e sin
prestar atención a ratos al capitán McKenzie, a ratos a otros pilotos que vuelan
por los alrededores: « ¿Qué tal, Mac? ¿Estás por encima de la capa de nubes o por
debajo? ¿Dónde demonios estás?… ¿Una milla a tu derecha y  mil pies por
debajo? ¿Estás mal de la vista?» . Sobrevuelan una afloración de rocas planas, de
un color marrón azulado. Espesas nubes flotan por encima de ellos. Intensas
manchas rojas se forman en la roca; cuando las ilumina un ray o de sol consigue
abrirse paso. Más adelante, la falda de las montañas es boscosa y  enmarañada.
Una carretera surge como una vena entre los músculos de roca.

—Va de Ciudad del Cabo hasta El Cairo —comenta McKenzie lacónicamente
—. No viaje nunca por ella.

—No lo haré —promete Justin.
McKenzie escora el avión y  desciende. Siguen la carretera hasta llegar a un

valle, donde serpentea al pie de unos sinuosos montes.
—¿Ve esa otra carretera a la derecha? Ésa es la que tomaron Arnold y  Tessa,

de Loki a Lodwar. Magnífica si a uno no le preocupan los bandidos.
Saliendo de su sopor, Justin mira al frente a través de la pálida bruma, y  ve a

Arnold y  Tessa en su todoterreno, con polvo en la cara y  la caja de disquetes
balanceándose entre ambos en el asiento. Un río se ha unido a la carretera de El
Cairo. Se llama Tagua, dice McKenzie, y  nace a gran altura, en los montes
Tagua. Los Tagua tienen una altitud de tres mil quinientos metros. Justin agradece
cortésmente la información. El sol se oculta, los montes, amenazadores y
separados, adquieren una coloración entre negra y  azul, Tessa y  Arnold se
desvanecen. El paisaje se torna de nuevo inhóspito, sin un solo hombre o animal a
la vista en ninguna dirección.

—Las tribus sudanesas bajan de los montes Mogila —explica McKenzie—.
En su selva, van desnudos. Al venir al sur, se vuelven pudorosos y  se tapan con
jirones de tela. ¡Y vay a si corren!

Justin responde con una educada sonrisa al mismo tiempo que unas montañas
marrones, sin árboles, retorcidas y  semienterradas, surgen de la tierra caqui.



Detrás distingue la neblina azul del lago.
—¿Es el Turkana?
—No se le ocurra bañarse en él, a menos que sea un nadador muy  rápido.

Agua dulce, extraordinarias amatistas, amistosos cocodrilos.
Rebaños de cabras y  ovejas aparecen bajo ellos, y  más allá una aldea y  unos

barracones.
—Las tribus de Turkana —dice McKenzie—. El año pasado hubo una

verdadera matanza entre grupos rivales por el robo de ganado. Vale más que no
se acerque a ellos.

—Lo tendré en cuenta —promete Justin.
McKenzie se vuelve hacia él con una mirada de interrogación.
—No son los únicos a los que no conviene acercarse, por lo que he oído.
—No, desde luego.
—En un par de horas estaríamos en Nairobi.
Justin niega con la cabeza.
—¿Quiere que, como excepción, cruce la frontera para dejarlo en Kampala?

Llevamos combustible de sobra.
—Es usted muy  amable.
Vuelve a aparecer la carretera, desierta y  semioculta por la arena. El avión

tiene una reacción violenta, levantando el morro a izquierda y  derecha igual que
un caballo encabritado, como si un instinto natural lo impulsara a retroceder.

—Éstos son los peores vientos en millas a la redonda —explica McKenzie—.
La región es famosa por sus vientos.

Abajo se extiende la pequeña población de Lodwar, enclavada entre
montañas cubiertas de pinos. Se la ve pulcra y  bien organizada, con tejados de
hojalata, una pista de aterrizaje asfaltada y  un colegio.

—No hay  industria —dice McKenzie—. Un gran mercado de vacas, burros y
camellos, por si le interesa comprar.

—No, no me interesa —contesta Justin con una sonrisa.
—Un hospital, un colegio, un numeroso ejército. Lodwar es el centro de

seguridad de la zona. Los soldados pasan la may or parte del tiempo en los montes
Apoi, persiguiendo en vano a los bandidos. Bandidos sudaneses, bandidos
ugandeses, bandidos somalíes. Una zona idónea para la captación de bandidos. El
robo de ganado es el deporte nacional —recita McKenzie, otra vez en su papel de
guía turístico—. Los mandango roban el ganado, y  luego bailan durante dos
semanas hasta que otra tribu se lo roba a ellos.

—¿Lodwar a qué distancia está del lago? —pregunta Justin.
—Cincuenta kilómetros, poco más o menos. Vaya a Kalokol. Hay  un refugio

de pescadores. Pregunte por un barquero llamado Mickie. Tiene un hijo,
Abraham. Abraham es de fiar cuando está con Mickie; solo, es un peligro.

—Gracias.



Fin de la conversación. McKenzie sobrevuela la pista de aterrizaje, haciendo
oscilar las puntas de las alas para anunciar su intención de usar la pista. Vuelve a
elevarse y  da la vuelta. De pronto están en tierra. No hay  nada más que decir,
excepto gracias una vez más.

—Si me necesita, busque a alguien que pueda avisarme por radio —dice
McKenzie mientras se despiden en la pista, asfixiados ambos de calor—. Si y o
estoy  ocupado, pregunte por un tal Martín, el director de la escuela de vuelo de
Nairobi. Adiestrado en Perth y  Oxford. Coméntele que va de mi parte.

Gracias, repite Justin, y  en su afán de cortesía, anota el dato.
—¿Quiere que le preste mi bolsa de vuelo? —pregunta McKenzie, levantando

la bolsa que sostiene en la mano derecha—. Hay  una pistola de tiro de cañón
largo, por si le interesa. Le permite hacer blanco a cuarenta metros.

—A mí no me serviría de nada ni siquiera a diez —exclama Justin con la risa
modesta de la época anterior a Tessa.

—Y éste es Justice —anuncia McKenzie, presentándole a un canoso filósofo
con una raída camiseta y  sandalias verdes que ha surgido de la nada—. Justice es
su conductor. Justin, le presento a Justice. Justice te presento a Justin. Justice viaja
acompañado de Ezra. ¿Puedo ay udarle en algo más?

Justin extrae un grueso sobre del bolsillo de su casaca.
—Si es tan amable, desearía que enviara esto por correo la próxima vez que

visite Nairobi. El correo ordinario bastará. No es una novia. Es la tía de mi
abogado.

—¿Esta noche no será demasiado tarde?
—Esta noche sería perfecto.
—Cuídese —dice McKenzie, guardando el sobre en la bolsa.
—Lo haré —responde Justin, y  esta vez consigue reprimirse, y  no alaba a

McKenzie su amabilidad.

El lago era blanco, gris y  plateado, y  el sol dibujaba listas blancas y  negras en el
bote de pesca de Mickie, negras a la sombra del toldo, blancas e implacables
donde el sol pega libremente en la madera, blancas en la superficie del agua
agitada por los peces, blancas en las brumosas montañas grises, blancas en los
rostros negros del viejo Mickie y  su joven acompañante, el peligroso Abraham
—un muchacho socarrón y  secretamente resentido, McKenzie tenía razón— que
por alguna razón incomprensible hablaba alemán y  no inglés, así que la
conversación, cuando la había, era a tres bandas: alemán con Abraham, inglés
con el viejo Mickie, y  la variedad local de kiswahili cuando hablaban entre ellos.
Blancas también siempre que Justin miraba a Tessa, que era a menudo,
encaramada como un chico en la proa del bote, donde se había empeñado en
sentarse pese a los cocodrilos. En la radio del bote, un programa de gastronomía



en lengua inglesa encomiaba las virtudes de los tomates secados al sol.
Al principio Justin tuvo ciertas dificultades para especificar su lugar de destino

en cualquier idioma. Quizá nunca hubieran oído hablar de Allia Bay. A ellos, Allia
Bay  no les interesaba en absoluto. El viejo Mickie quería llevarlo en dirección
sudeste al Oasis de Wolfgang, que era lo que le correspondía, y  el peligroso
Abraham había apoy ado encarecidamente la moción: el Oasis era donde se
alojaban los wazungu, el mejor hotel de la región, famoso por los astros del cine,
las estrellas del rock y  los millonarios que habían pasado por allí, el Oasis era sin
duda el destino de Justin, lo supiera o no. Sólo cuando Justin les mostró una
fotografía de Tessa —una pequeña fotografía de pasaporte—, comprendieron
con toda claridad el objetivo de su misión, y  se quedaron en silencio,
visiblemente inquietos. ¿Justin deseaba, pues, visitar el lugar donde Noah y  la
mujer blanca habían sido asesinados?, preguntó Abraham.

Sí, por favor.
¿Era Justin consciente de que muchos policías y  periodistas habían visitado

aquel sitio, de que todo lo que podía encontrarse allí y a había sido encontrado, o
de que la policía de Lodwar y  la brigada móvil de Nairobi, juntas y  por separado,
habían prohibido el acceso a ese lugar de turistas, curiosos, buscadores de trofeos
y  cualquier persona sin un motivo expreso para estar allí?, insistió Abraham.

Justin no se había enterado, pero ésa seguía siendo su intención, y  estaba
dispuesto a pagar generosamente por verla realizada.

¿O que, como era bien sabido, el lugar estaba hechizado, y  lo estaba y a
incluso antes del asesinato de Noah y  la mujer blanca?, prosiguió Abraham, pero
ahora, una vez aclarado el aspecto económico, con mucha menos convicción.

Justin le aseguró que no tenía miedo a los fantasmas.
Al principio, por deferencia al lúgubre carácter de la misión, el viejo y  su

ayudante adoptaron una pose melancólica, y  Tessa tuvo que emplear a fondo su
resuelto buen humor para arrancarlos de ese estado. Pero como siempre, con la
ayuda de una serie de ocurrentes comentarios desde la proa, salió airosa. La
presencia a lo lejos, en el cielo, de otras embarcaciones de pesca también
contribuyó. Tessa, alzando la voz, les preguntaba, ¿qué habéis pescado?, y  ellos
respondían, tanto de pescado rojo, tanto de azul, tanto de color irisado. Y tan
contagioso era su entusiasmo que Justin pronto convenció a Mickie y  Abraham
para que echaran también un sedal, lo cual, a su vez, sirvió para que dirigieran su
curiosidad por derroteros más provechosos.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Mickie desde muy  cerca, mirándolo
a los ojos como un viejo médico.

—Sí, estoy  bien, perfectamente.
—Me parece que tiene fiebre. ¿Por qué no descansa debajo del toldo y  me

deja que le traiga un refresco?
—Estupendo. Beberemos juntos.



—Gracias, señor, pero yo he de ocuparme del bote.
Justin se sentó bajo el toldo, utilizando el hielo del vaso para refrescarse el

cuello y  la frente. Es un extraño grupo el que los acompaña, Justin debe
admitirlo, pero Tessa no aplica ningún criterio a la hora de repartir invitaciones, y
a uno no le queda más remedio que morderse los labios y  acatar. Me alegro de
verte, Porter, y  a ti también, Veronica, y  es siempre un placer tener aquí a la
pequeña Rosie, no, a ese respecto no hay  objeciones. Y Tessa siempre parece
sacarle a Rosie más partido que nadie. Pero en cuanto a Bernard y  Celly
Pellegrin, eso, cariño, ha sido un error, y  qué típico de Bernard traerse tres
raquetas, no sólo una, en su monstruoso equipo de tenis. Por lo que respecta a los
Woodrow, francamente, ya va siendo hora de que abandones esa loable pero
errónea convicción de que incluso los menos prometedores de los hombres tienen
un corazón de oro, y  que tú eres la persona que ha de demostrarlo. Y, por Dios,
deja de mirarme como si te dispusieras a hacerme el amor de un momento a
otro. El pobre Sandy  ya tiene bastante con mirarte por debajo de la falda como
para provocarlo más aún.

—¿Qué pasa? —preguntó Justin de pronto.
Al principio pensó que era Mustafa. Gradualmente cay ó en la cuenta de que

Mickie le tiraba del hombro de la camisa y  lo sacudía para despertarlo.
—Ya hemos llegado, señor. Lo acompañaremos.
—No será necesario.
—Es muy  necesario, señor.
—Was fehlt dir? —preguntó Abraham por encima del hombro de Mickie.
—Nichts. Nada. Estoy  bien. Son ustedes muy  amables.
—Beba un poco más de agua —sugirió Mickie, tendiéndole un vaso de agua

fresca.
Forman toda una columna, trepando por los bloques de lava aquí en la cuna

de la civilización, ha de admitir Justin. « Nunca me había fijado en que hubiera
tantas personas civilizadas por aquí» , le dice a Tessa, haciendo el número del
inglés cretino, y  Tessa ríe para él, con esa risa callada que tiene cuando sonríe
deliciosamente y  se convulsiona y  hace en general todo aquello propio de la risa
pero sin sonido alguno. Gloria encabeza la marcha, como no podía ser de otro
modo. Con su andar de realeza británica, bien puede sacarnos ventaja a todos.
Pellegrin despotrica, lo que también es normal. Su esposa, Celly, dice que no le
sienta bien el calor, ¿cuál es la novedad? Rosie Coleridge, en la espalda de su
padre, canta en honor de Tessa. ¿Cómo demonios hemos cabido todos en el bote?

Mickie se había detenido, apoyando suavemente una mano en el brazo de
Justin. Abraham estaba a un paso por detrás de él.

—Este es el sitio donde falleció su esposa —musitó Mickie.
Pero no tenía por qué haberse tomado la molestia, ya que Justin lo sabía

perfectamente…, aunque no supiera cómo había deducido Mickie que era el



marido de Tessa, a no ser que él mismo, Justin, le hubiera informado de ello en
sueños. Por allí discurría lo que en apariencia era el lecho de un río seco. Más
allá se hallaba el triste montón de piedras erigido por Ghita y  sus amigas.
Alrededor —pero, por desgracia, dispersa en todas direcciones— podía verse la
basura que en la actualidad constituía una presencia ineluctable en el escenario
de cualquier acontecimiento ampliamente difundido por los medios: cajas y
cintas de vídeo desechadas, paquetes de tabaco vacíos, botellas de plástico y
platos de papel. Más arriba, en la pendiente de roca blanca, a unos treinta metros,
pasaba el camino de tierra donde el camión de safari de chasis largo se había
situado a la par del todoterreno de Tessa y  le había disparado a la rueda,
obligando al todoterreno de Tessa a salir del camino y  descender por esa misma
pendiente, seguido de cerca por los asesinos con sus pangas y  sus pistolas y
cualquier otra cosa que llevaran. Y hacia allí —Mickie los señalaba en silencio
con un dedo viejo y  nudoso— los restos de pintura azul del cuatro por cuatro del
Oasis, incrustados en la roca al deslizarse el vehículo por la pendiente. Y ahí, a
diferencia de la negra roca volcánica de las inmediaciones, la pared de roca era
blanca como una lápida. Y quizá las manchas parduscas que se veían en ella eran
de hecho sangre, como Mickie sugería. Pero cuando Justin las examinó de cerca,
llegó a la conclusión de que también podían ser liquen. Por lo demás, observó
pocas cosas de interés para el observador jardinero, aparte de hierba amarillenta
y  una fila de datileras que, como siempre, parecían plantadas por el municipio.
Unos cuantos euforbios —claro, naturalmente—, viviendo precariamente entre
fragmentos de basalto negro. Y una espectral Commiphora blanca —¿cuándo
echaban la hoja?—, sus ramas largas y  delgadas extendidas a ambos lados como
las alas de una mariposa nocturna. Eligió una roca de basalto y  se sentó en ella.
Se sentía un poco mareado, pero lúcido. Mickie le ofreció una botella de agua, y
Justin bebió un trago, volvió a enroscar el tapón y  la dejó a sus pies.

—Me gustaría quedarme un rato a solas, Mickie —dijo—. ¿Por qué no van
usted y  Abraham a pescar un rato y  ya los llamaré desde la orilla cuando esté
listo?

—Preferiríamos esperarle aquí con el bote, señor.
—¿Y por qué no ir a pescar?
—Preferiríamos quedarnos aquí con usted. Tiene fiebre.
—Ya se me está pasando. Será sólo un par de horas. —Consultó su reloj . Eran

las cuatro de la tarde—. ¿Cuándo oscurece?
—A las siete.
—Estupendo. Bien, pueden recogerme cuando empiece a oscurecer. —Y con

mayor firmeza—: Quiero estar solo, Mickie. Para eso he venido.
—Sí, señor.
No los oyó marcharse. Durante un rato no oyó sonido alguno, salvo algún que

otro chapoteo en el lago, y  el ruido del motor de alguna embarcación de pesca.



Oyó aullar a un chacal, y  el murmullo de fondo de una colonia de buitres que se
había adueñado de una datilera próxima a la orilla. Y oy ó a Tessa decirle que si
volviera a vivir seguiría siendo aquél el lugar que elegiría para morir, en África,
camino de atajar una gran injusticia. Bebió un poco de agua, se levantó, se
desperezó y  se dirigió hacia las manchas de pintura porque era allí donde sabía
con toda certeza que estaría cerca de ella. No requirió mucho esfuerzo.
Apoyando las manos en las marcas, estaba a unos cuarenta centímetros de Tessa
si se descontaba la anchura de la puerta del vehículo. O quizá el doble si uno
imaginaba a Arnold en medio. Incluso consiguió reír un poco con ella, porque
siempre le había insistido en que usara el cinturón de seguridad. En el irregular
asfalto de las carreteras africanas, había aducido ella con su acostumbrada
terquedad, era mejor ir suelto, así al menos uno se zarandeaba dentro del coche
en lugar de verse sacudido como un saco de patatas a cada socavón. Y después
bajó por la pendiente hasta el lecho del río seco, con las manos en los bolsillos,
donde contempló el punto donde había caído el todoterreno e imaginó al pobre
Arnold, sacado a rastras, sin conocimiento, para ser conducido al lugar de su
prolongada y  terrible ejecución.

Entonces, como hombre metódico que era, regresó a la roca de basalto que
había elegido para sentarse, y  se dedicó a estudiar una diminuta flor azul no muy
distinta del polemonio que tenía plantado en el jardín de su casa de Nairobi. Pero
el problema era que no estaba muy  seguro de si la flor se hallaba donde la veía, o
si en su mente la había trasplantado desde Nairobi, o ahora que lo pensaba, desde
las praderas que rodeaban su hotel en el Engadina. Por otra parte, su interés en la
flora atravesaba momentos bajos. Ya no deseaba cultivar la imagen de un
hombre tierno a quien sólo interesaban con verdadera pasión los polemonios, los
áster, las fresias y  las gardenias. Y reflexionaba aún sobre esta transición en su
personalidad cuando oy ó el ruido de un motor procedente de la orilla, primero
una leve explosión al cobrar vida, luego su ronroneo regular alejándose. Mickie,
después de todo, había decidido probar suerte, pensó; para todo pescador que se
precie, capturar peces al anochecer era una tentación irresistible. Y después de
eso recordó sus intentos por persuadir a Tessa para que lo acompañara a pescar,
que invariablemente acababan sin peces pero con mucho sexo indisciplinado,
razón por la cual, quizá, se esforzaba él tanto en persuadirla. Y seguía
contemplando humorísticamente la logística necesaria para hacer el amor en el
fondo de un pequeño bote cuando concibió una interpretación distinta de la
expedición pesquera de Mickie, a saber, que no era tal expedición.

Mickie no era un hombre dado a cambiar de idea o regirse por caprichos.
Eso no era propio de él en absoluto.
Si algo adivinaba uno en Mickie tan pronto como le ponía la vista encima, y

Tessa le había comentado lo mismo, era que tenía todos los rasgos del criado
doméstico nato, que era el motivo, para ser sinceros, por el que se lo confundía



fácilmente con Mustafa.
Así que Mickie no se había ido de pesca.
Pero se había ido.
Si se había llevado consigo al peligroso Abraham, era ya más discutible. Pero

Mickie se había ido, y  el bote se había ido. A través del lago, y  el ruido del motor
se había desvanecido cada vez más.

¿Y por qué se había ido, pues? ¿Quién le había dicho que se fuera? ¿Quién le
había pagado para que se fuera? ¿Ordenado que se fuera? ¿Amenazado en caso
de que no se fuera? ¿Qué mensaje había recibido Mickie por la radio del bote, o
cara a cara desde otra embarcación, o por alguien en la orilla, que lo había
convencido, contra la inclinación natural reflejada en su rostro, para que
abandonara a medias un trabajo que aún no había cobrado? ¿O acaso Markus
Lorbeer, el Judas compulsivo, había decidido congraciarse un poco más con sus
amigos de la industria farmacéutica? Consideraba aún esta posibilidad cuando
oyó otro motor, esta vez procedente del camino. Oscurecía ya rápidamente, y
siendo la luz tan débil, cabía esperar que cualquier coche que circulara por allí a
esa hora llevaría encendidas como mínimo las luces de posición, pero éste —
coche o lo que fuera— no las llevaba encendidas, lo cual le pareció
incomprensible.

Una posibilidad que concibió —probablemente porque el coche se movía a
paso de tortuga— fue que se tratara de Ham, conduciendo como siempre a diez
kilómetros por debajo del límite de velocidad, presentándose allí para
comunicarle que las cartas de Justin a su feroz tía de Milán habían llegado bien, y
que la gran injusticia de Tessa pronto sería reparada conforme a su convicción de
que el Sistema debía ser obligado a enmendarse desde dentro. Luego pensó: no es
un coche, me he equivocado. Es un pequeño avión. Entonces el ruido se
interrumpió, lo cual casi lo llevó a convencerse de que había sido una ilusión
desde el principio, de que estaba oyendo, por ejemplo, el todoterreno de Tessa, y
de un momento a otro se detendría en el camino, justo encima de él, y  ella
saltaría desde allí con sus botas Mephisto y  resbalaría por la pendiente para
felicitarlo por tomar el relevo en su tarea donde ella la había dejado. Pero no era
el todoterreno de Tessa, no era de nadie que él conociera. Lo que veía era la
forma esquiva de un todoterreno o cuatro por cuatro de chasis largo —no un
camión de safari—, azul oscuro o verde oscuro, en la luz cada vez más tenue del
crepúsculo era difícil precisarlo, y  había parado exactamente en el punto donde
él había estado observando a Tessa poco antes. Y si bien esperaba algo así desde
su regreso a Nairobi, e incluso lo deseaba vagamente, y  por tanto había
considerado superflua la advertencia de Donohue, acogió aquella visión con
extraordinaria exultación, por no decir con una sensación de misión cumplida.
Había descubierto a las personas que traicionaron a Tessa, naturalmente:
Pellegrin, Woodrow, Lorbeer. Había reescrito el memorándum vergonzosamente



descartado, aunque fuera de un modo poco sistemático, lo cual era inevitable. Y
ahora, por lo visto, iba a compartir con ella el último de sus secretos.

Un segundo camión se había detenido detrás del primero. Oyó unos pasos
sigilosos y  distinguió las siluetas en rápido movimiento de hombres en buena
forma física, vestidos con ropa gruesa, que corrían agachados. Oy ó silbar a un
hombre o una mujer y  otro silbido de respuesta a sus espaldas. Imaginó, y  quizá
era real, el olor del humo de un cigarrillo Sportsman. La oscuridad se acentuó de
pronto cuando varias luces se encendieron alrededor, y  la más intensa lo localizó
y  lo mantuvo enfocado.

Oyó el sonido de unos pies deslizándose por la roca blanca.



NOTA DEL AUTOR

Me apresuro a salir en defensa de la embajada británica de Nairobi. No es el
lugar que aquí he descrito, ya que nunca he estado en ella. El personal allí
destinado no es la gente que aquí he descrito, y a que no conozco a sus miembros
ni he hablado con ellos. Conocí al embajador hace un par de años, y  tomamos
juntos una cerveza de jengibre en la terraza del hotel Norfolk, y  eso fue todo. No
tiene el menor parecido, ni externo ni de ninguna otra clase, con mi Porter
Coleridge. En cuanto al pobre Sandy  Woodrow…, en fin, si realmente hubiera en
la actualidad un jefe de cancillería en la embajada británica de Nairobi, pueden
estar seguros de que sería un hombre o una mujer íntegro y  diligente que jamás
codiciaría a la esposa o el marido de un colega, ni destruiría documentos poco
convenientes. Pero no lo hay. En Nairobi, como en muchas otras legaciones
británicas, los jefes de cancillería han perecido bajo el hacha del tiempo.

En estos tiempos que corren, en que los abogados rigen el universo, he de
insistir en estos descargos de responsabilidad, que además se ajustan a la verdad.
Salvo por una excepción, gracias a Dios, ninguna de las personas, organizaciones
o empresas aquí mencionadas se basa en gente o entidades del mundo real, y a
sea que nos refiramos a Woodrow, a Pellegrin, a Landsbury, a Crick, a Curtiss y
su temida casa de las TresAbejas, o a la firma Karel Vita Hudson, también
conocida como KVH. La excepción es el gran y  buen Wolfgang, del hotel Oasis,
un personaje tan grabado en el recuerdo de cuantos lo visitan que sería absurdo
tratar de crear un equivalente en la ficción. En su soberanía, Wolfgang no
presentó reparo alguno a mi difamación de su nombre y  su voz.

La Dypraxa no existe, ni ha existido ni existirá jamás. No conozco ninguna
cura milagrosa para la tuberculosis que se haya introducido recientemente en el
mercado africano ni en ningún otro —o que vaya a introducirse en breve—, así
que, con suerte, no pasaré el resto de mis días en los juzgados o algún sitio peor,
aunque hoy  por hoy  uno nunca tiene la total certeza. Pero sí puedo afirmar algo.



Al adentrarme en la jungla farmacéutica, llegué a la conclusión de que mi relato,
comparado con la realidad, era tan inocuo como una postal de vacaciones.

En un tono ya más desenfadado, deseo expresar mi cordial agradecimiento a
quienes me han ay udado y  desean que se mencionen sus nombres, así como a
quienes me han ayudado y, por alguna buena razón, no lo desean.

Ted Younie, veterano y  compasivo observador de la vida africana, fue quien
primero susurró a mi oído el asunto farmacéutico y  más tarde expurgó el texto,
enmendando varias incorrecciones.

El doctor David Miller, un médico con experiencia en África y  el tercer
mundo, fue el primero en sugerir la tuberculosis como cauce central, y  quien me
abrió los ojos a la costosa y  sutil campaña de seducción librada por las
compañías farmacéuticas contra la clase médica.

El doctor Peter Godfrey -Faussett, profesor adjunto de la London School of
Hygiene and Tropical Medicine, me dio valiosos consejos, tanto al principio
como una vez completado el manuscrito.

Arthur, hombre polifacético e hijo de Jack Geoghegan, mi difunto editor en
Estados Unidos, me contó horrendas anécdotas de su etapa como representante
farmacéutico en Moscú y  la Europa del Este. El benévolo espíritu de Jack estuvo
presente en nuestras conversaciones.

Daniel Berman, de Médicins Sans Frontières de Ginebra, me concedió una
reunión informativa de extraordinario valor, que por sí sola justificaba
sobradamente el viaje.

BUKO Pharma-Kampagne de Bielefeld, Alemania —que no debe
confundirse con la organización Hipo de mi novela— es un grupo de personas
muy  sensatas y  altamente cualificadas, con financiación independiente y  menos
personal del necesario, que lucha por sacar a la luz las fechorías de la industria
farmacéutica, especialmente en sus relaciones con el tercer mundo. Si se sienten
ustedes predispuestos a la generosidad, mándenles un poco de dinero para
ay udarlos a continuar con su labor. Dado que la opinión médica sigue viéndose
insidiosa y  metódicamente tergiversada por los gigantes del sector farmacéutico,
la supervivencia de buko adquiere, si cabe, may or importancia. Y buko no sólo
me proporcionó una inestimable ayuda. De hecho, me instó a encomiar las
virtudes de las compañías farmacéuticas con una actitud responsable. Por
consideración a ellos, he intentado hacer aquí y  allá como me decían, pero no
era ése el tema de la novela.

Tanto el doctor Paul Haycock, un veterano de la industria farmacéutica
internacional, como Tony  Allen, un especialista en farmacología de buen corazón
y  mejor vista, me asesoraron gratuitamente, haciéndome partícipe de sus
conocimientos y  su buen humor, y  soportaron dignamente mis ataques contra su
profesión; como también hizo el hospitalario Peter, que en su humildad prefiere
permanecer en el anonimato.



Recibí ay uda asimismo de varios inapreciables elementos al servicio de las
Naciones Unidas. Ninguno de ellos sabía ni remotamente qué me proponía; aun
así, sospecho que lo más acertado es no nombrarlos.

Muy  a mi pesar, he decidido no mencionar tampoco por sus nombres a las
personas de Kenia que me proporcionaron desinteresadamente su colaboración.
Mientras escribo estas líneas, llega la noticia de la muerte de John Kaiser, un
sacerdote estadounidense natural de Minnesota que llevaba treinta y  seis años
trabajando en Kenia. Su cuerpo fue hallado en Naivasha, a ochenta kilómetros al
noroeste de Nairobi. Presentaba una herida de bala en la cabeza. Cerca apareció
una escopeta. El señor Kaiser era desde hacía mucho tiempo una de las voces
críticas en relación con las medidas políticas del gobierno de Kenia respecto a los
derechos humanos, o la ausencia de éstos. Accidentes como éste pueden volver a
ocurrir.

En mi descripción de las tribulaciones de Lara en el capítulo dieciocho, me
inspiré en varios casos, sobre todo en el continente norteamericano, donde
investigadores médicos de alto nivel han osado discrepar con las empresas
farmacéuticas que les pagan y  han sido víctimas por ello de vilipendios y
persecuciones. A este respecto, la cuestión no es si sus hallazgos inconvenientes
eran o no correctos; es el conflicto entre la conciencia individual y  la codicia
corporativa. Es el elemental derecho de los médicos a expresar opiniones
imparciales sobre temas médicos, y  su deber de informar a los pacientes acerca
de los riesgos que consideran inherentes a los tratamientos que prescriben.

Y finalmente, si por casualidad visitan alguna vez la isla de Elba, no dejen de
visitar la antigua y  preciosa finca que me apropié para Tessa y  sus antepasados
italianos. Se llama La Chiusa di Magazzini, y  es propiedad de la familia Foresi.
Los Foresi producen vinos tintos, blancos y  rosados y  licores a partir de sus
propios viñedos, así como un inmaculado aceite procedente de sus olivares.
Tienen algunas casas que se pueden alquilar. Hay  incluso un lagar donde pueden
confinarse temporalmente aquellos que buscan respuesta a los grandes enigmas
de la vida.

JOHN LE CARRÉ
Diciembre, 2000



JOHN LE CARRÉ (Poole, 19 de octubre de 1931), escritor inglés, es conocido
por sus novelas de intriga y  espionaje situadas en su mayoría durante los años 50
del siglo XX y  protagonizadas por el famoso agente Smiley.

Le Carré es el seudónimo utilizado por el autor y  diplomático David John
Moore Cornwell para firmar la práctica totalidad de su obra de ficción. Le Carré
fue profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de
exteriores británico en 1960.

Su experiencia en el servicio secreto británico, Le Carré trabajó para
agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido desarrollar novelas de espionaje
con una complej idad y  realismo que no se había dado hasta su aparición. En
1963 logró un gran éxito internacional gracias a su novela El espía que surgió del
frío, lo que le permitió abandonar el servicio secreto para dedicarse a la
literatura.

De entre sus novelas habría que destacar títulos como El topo, La gente de
Smiley, La chica del tambor, La casa rusia, El sastre de Panamá o El jardinero fiel,
todas ellas llevadas al cine con gran éxito durante los últimos treinta años y  cuyas
ventas ascienden a millones de ejemplares en más de veinte idiomas.

Le Carré no suele conceder entrevistas y  ha declinado la mayoría, por no
decir todos, los honores y  premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera
literaria y  ya ha anunciado que no volverá a realizar actos públicos, aunque sigue
escribiendo novelas, como demuestra su última obra Un traidor como los
nuestros, publicada en 2010.



Notas



[1] Abad en inglés es Abbott, apellido de soltera de Tessa. <<
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