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Em inglês, a palavra moth significa, literalmente,

“mariposa”. 

A inspiração para o seu uso, conforme explicado ao

final deste volume, são os casos contados num

círculo de amigos numa varanda, quando as

mariposas são atraídas pela luz, como os ouvintes

pelas histórias narradas. Optou-se por manter no

original em inglês o nome do projeto, hoje

consagrado internacionalmente.  

Todas as notas são do tradutor.
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A todos aqueles que um dia juntaram coragem para

contar uma história em público.

E a todos os que escutaram de coração aberto.



Prefácio

Recebi uma lista de coisas que queriam que eu fizesse no

PEN World Voices Festival em Nova York. Tudo parecia

muito claro exceto por uma coisa.

“O que é o Moth?”, perguntei. Era abril de 2007.

“O Moth é um negócio de contar histórias”, me

disseram. “Você fala sobre coisas reais que te

aconteceram, diante de uma plateia.” (É possível que

tenha havido na história humana outras respostas como

essa, que, embora tecnicamente corretas, omitem tudo o

que de fato importa, mas assim de improviso não me

ocorre nenhuma.)

Eu não sabia nada sobre o Moth, mas concordei em

contar uma história. Parecia fora de minha zona de

conforto e, portanto, algo sensato a fazer. Fui avisado de

que um diretor do Moth me procuraria.

Falei ao telefone com o diretor do Moth dias depois,

meio desconcertado: afinal, por que eu tinha que falar

sobre a minha vida para outra pessoa? E por que outra

pessoa tinha que me dizer qual era o sentido da minha

história?

Só comecei a entender o significado do Moth quando

apareci para o ensaio de leitura e conheci Edgar Oliver.

Edgar era uma das pessoas que estavam contando

suas histórias naquela noite. A história dele pode ser lida,

mas na leitura você não capta sua bondade, sua

franqueza, e também não desfruta de sua notável

entonação, que é o tipo de entonação que um vampiro



da Transilvânia apaixonado por teatro talvez adotasse

para interpretar Shakespeare, acompanhada de

movimentos de mão elegantes que enfatizam, pontuam

e comentam a natureza do que ele está nos dizendo, seja

sobre o gótico sulista ou sobre questões pessoais em

Nova York. Fiquei vendo Edgar narrar sua história no

ensaio de leitura (ele conseguiu cortar uns dez minutos

quando a contou no palco, e parecia que eu nunca tinha

ouvido antes), e eu soube na hora que queria fazer parte

daquilo, seja lá o que fosse.

Contei minha história (nela eu tinha quinze anos e

vagava sozinho pela Liverpool Street Station, esperando

por pais que nunca viriam), e a plateia ouviu e riu e

vibrou e no final aplaudiu e eu me senti como se tivesse

caminhado sobre brasas e sido abraçado e amado.

De algum modo, sem pretender, eu tinha me tornado

parte da família Moth.

Assinei o podcast do Moth, e a cada semana alguém

me contava uma história real que lhe ocorrera e que

mudaria minha vida, nem que fosse um pouquinho.

Alguns anos mais tarde eu estava num velho ônibus

escolar, rodando pelo sul dos Estados Unidos, com um

punhado de contadores de histórias, narrando nossos

casos em bares, museus de arte, clubes de idosos e

teatros.

Eu falava sobre como encontrei, na beira da estrada,

um cachorro que me salvou; sobre meu pai e meu filho;

sobre a encrenca em que me meti na escola aos oito

anos por contar uma piada muito suja que tinha ouvido

dos garotos mais velhos.

Assistia aos outros contadores de histórias narrando

partes de si mesmos noite após noite: sem anotações,



sem nada decorado, sempre parecidas, sempre

verdadeiras e sempre, de algum modo, novas.

Visitei algumas das “StorySLAMS”* do Moth, em que

pessoas escolhidas ao acaso sobem ao palco e

competem pelo amor e pelo respeito da plateia. Assisti

às histórias que elas contavam e contei ali minhas

próprias histórias (fora de competição, antes ou depois

do fim do concurso). Vi gente fracassar ao tentar contar

suas histórias, e vi gente partir o coração dos presentes

ao mesmo tempo em que os inspirava.

O estranho nas histórias do Moth é que nenhum dos

truques que usamos para que os outros nos amem ou

nos respeitem funciona do modo como imaginávamos

que funcionaria. As narrativas que mostram como somos

espertos, como somos espertos, como vencemos, quase

sempre fracassam. As piadas já testadas e as sacadas

espirituosas se espatifam e se reduzem a cinzas no palco

do Moth.

A honestidade conta. A vulnerabilidade conta. Ser

franco quanto a quem você era no momento em que

atravessava uma dificuldade ou estava num lugar

impossível conta mais do que qualquer outra coisa.

Ter um lugar onde a história começa e um lugar para

onde ela vai: isso é importante.

Contar sua história do modo mais honesto possível e

deixar de lado coisas desnecessárias, isso é vital.

O Moth nos conecta como seres humanos. Porque

todos temos histórias. Ou talvez porque já somos, na

condição de humanos, uma colagem de histórias. E o

abismo entre nós enquanto indivíduos existe porque

quando olhamos uns para os outros talvez vejamos

rostos, cor da pele, gênero, raça ou atitudes, mas não as

histórias, pois não temos como vê-las. E quando ouvimos



as histórias uns dos outros percebemos que o que vemos

como coisas que nos separam são, com muita

frequência, ilusões, falsidades: que os muros entre nós

não são, na verdade, mais espessos que muros

cenográficos.

O Moth nos ensina a não julgar pelas aparências.

Ensina-nos a ouvir. Lembra-nos da importância da

empatia.

E agora, com estas histórias maravilhosas, ele nos

ensina a ler.

Neil Gaiman



Introdução

Ouvi falar pela primeira vez do Moth no final dos anos

1990. Andavam dizendo que um cavalheiro chamado

George Dawes Green e seus amigos estavam circulando

pela cidade de Nova York contando histórias no palco

diante de multidões compactas. Me descreveram aquilo

como um festim itinerante – uma espécie de clube

noturno circulante – dedicado à narração de histórias em

primeira pessoa. As sessões aconteciam em bares e

restaurantes, museus, parques, botecos clandestinos. Era

um grupo completamente diferente de narradores a cada

vez, com lendas como George Plimpton, Mira Nair,

Vernon Reid, Andre Gregory e Candace Bushnell dividindo

o palco com bombeiros e técnicos de contabilidade,

passeadores de cães e trapezistas.

George sempre teve um ouvido aguçado para

contadores de histórias fabulosos, bem como charme

para convencê-los a subir ao palco. Cercou-se de amigos

e colaboradores que sabiam como fazer as coisas

acontecerem. Em pouco tempo formou-se uma

comunidade de curadores, produtores e diretores

talentosos.

Dizer que a coisa toda era de baixo orçamento é

pouco. Se você fosse felizardo o bastante para entrar na

lista de contatos deles, recebia pelo correio um cartão-

postal lindamente desenhado (mas de produção barata),

muitas vezes às vésperas do evento em questão. Não

havia vendas antecipadas, de modo que era preciso



chegar cedo, ficar numa fila compacta e se acotovelar

para entrar.

Sempre valia a pena. (Era a única chance de ouvir as

histórias – não havia podcast nenhum para baixar

depois.)

O primeiro Moth a que compareci pessoalmente teve

lugar no convés de um velho barco atracado no rio

Hudson. Fiquei hipnotizada. Que emocionante ouvir uma

história diretamente da boca da pessoa que a viveu. Os

contadores eram tão vulneráveis, tão divertidos, tão

corajosos. Falavam sem anotações diante de um

microfone, num estrado, iluminado unicamente por um

holofote.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Era o contrário

absoluto do mundo do cinema do qual eu fizera parte por

uma década, em que até mesmo num filme “indie” as

histórias se desenrolam em sets cercados de dúzias de

membros da equipe. Talvez eu não fosse a única farta de

histórias que só podiam ser contadas com a ajuda de

milhares de pessoas.

George e sua animada turma de amigos e

colaboradores estavam se empenhando justamente no

oposto, e ao fazer isso tornaram possível o que só pode

ser descrito como um movimento moderno de narração

de histórias, em que “histórias em torno da mesa de

jantar” eram deslocadas para o palco e reconhecidas

como arte. Esse renascimento tem inspirado dezenas de

milhares de sessões pelo mundo afora, em lugares tão

diversos como o Tajiquistão, a Antártida e

Birmingham, Alabama.

Chegamos à letra impressa às vésperas do nosso

vigésimo aniversário. As histórias reunidas neste livro

foram todas contadas originalmente ao vivo em eventos



do Moth pelo mundo afora, depois transcritas e

ligeiramente editadas para a página impressa. Cada

história foi burilada com a ajuda de um dos diretores do

Moth (muitos dos quais estão no projeto praticamente

desde o primeiro dia, tendo começado como orientadores

e curadores voluntários quando não havia orçamento

para remunerá-los).

O título do livro, Tudo que é belo, vem da história de

Cathy Olkin, na última parte, que nos leva ao momento

em que ela e seus colegas cientistas da NASA

contemplaram pela primeira vez a superfície de Plutão,

uma enorme recompensa que só veio, como costuma

acontecer, ao preço de um grande risco. E embora a

maioria de nós não seja cientista espacial, todos temos

momentos na vida em que somos jogados para fora do

mapa que conhecemos. Às vezes é por escolha,

metaforicamente aventurando-nos por mares nunca

dantes navegados (“Aqui há dragões”, alertavam os

mapas-múndi do século XVI). Outras vezes somos

arrastados para lá contra nossa vontade por outra

pessoa ou pelo destino. Mas as histórias neste livro nos

mostram que, quando ousamos enfrentar o

desconhecido, geralmente descobrimos que temos mais

coragem e tenacidade do que pensávamos. E não raro

aportamos num lugar que sequer poderíamos ter

imaginado quando nos pusemos em marcha.

A qualidade suprema de todos os grandes contadores

de histórias é sua disposição para ser vulnerável, para se

denunciar na frente de milhares de pessoas. Cada

história contada é um presente para os ouvintes.

Mas a plateia muitas vezes leva um presente seu.

Vivemos num mundo em que testemunhar a história sem

maquiagem de um estranho é um ato de tremenda



compaixão. Escutar de coração e mente abertos e tentar

compreender o que é ser como aquelas pessoas – por

que pensam o que pensam, por que se vestem daquele

jeito, por que fazem as escolhas que fazem – requerem

uma coragem genuína.

Algumas das histórias são joviais e divertidas, outras

são mais desafiadoras – um soldado adolescente

tentando recuperar o que resta de sua infância; um

agente humanitário decidindo quem viverá e quem

morrerá num campo de refugiados; o Holocausto visto

pelos olhos de uma criança de nove anos.

Mas desviamos os olhos por nossa conta e risco. Pois

as belezas estão à nossa espera quando não lhes

viramos as costas. Às vezes é mais fácil compreender o

mundo aos poucos, uma história de cada vez.

E quando ousamos ouvir lembramos que não existe

“outro” algum, só existimos nós, e o que temos em

comum será sempre maior do que o que nos separa.

Catherine Burns

Diretora artística



A eterna música 

das esferas



As conversas sobre a lua e as estrelas

Tara Clancy

Sou uma nova-iorquina de quinta geração. E embora

tenha com certeza algo de bacana nisso, tem também

um lado realmente ruim. Por um momento, me ocorreu

que, se muitas outras famílias norte-americanas

aportaram primeiro em Nova York, em sua maioria, a

certa altura, elas seguiram adiante – desbravando

caminhos para o oeste com pouco mais que trapos nas

costas e aquela coisa toda.

Entretanto, é como se minha própria família tivesse

descido de um barco, dado dois passos e falado algo do

tipo: “Pra mim já está bom. Para sempre”.

O que estou querendo dizer é que venho de gente

para quem “descobrir o grande desconhecido” significa…

Nova Jersey.

Mas agora falando sério: não demorei muito para

perceber que a razão disso era principalmente medo, e

de que o medo permeia tudo: onde a gente mora, o que

faz para ganhar a vida. A gente encontra o primeiro chão

firme e não quer se arriscar a ir mais longe.

Mas, como acabaria ficando claro, minha mãe era ela

própria uma espécie de pioneira, ainda que não isenta de

sua cota de iniciativas abortadas. Aos vinte anos, ela mal

saíra do Brooklyn, e quando finalmente deixou o bairro,

um ano depois, foi só porque se casou com um policial do

Queens, que ela chamava na época de “o interior”.



Tiveram um bebê – eu –, mas quando eu estava com

dois anos eles se divorciaram. Então, para ganhar um

dinheirinho extra depois disso, ela teve que arranjar um

emprego de fim de semana limpando apartamentos.

O primeiro de todos foi um duplex com vista para o

skyline de Manhattan, repleto de antiguidades e obras de

arte. Mas acabou sendo também o último. Porque em um

ano ela passou de faxineira a secretária e de secretária a

namorada do multimilionário dono do duplex, chamado

Mark.

Eles nunca chegaram a morar juntos o tempo todo.

Eram ambos divorciados, de modo que era uma espécie

de já sei como é isso. Mas minha mãe também tinha

aquela filosofia: se você aceita dinheiro de alguém, tem

que aceitar seus conselhos também.

“No que dizia respeito a criar você”, dizia ela, “eu

queria fazer do meu jeito, e isso significava com meus

próprios tostões”.

De modo que ela ia passar todo fim de semana com

ele e depois voltava para casa no Queens, vivendo essa

vida dupla… pelos vinte e dois anos seguintes. Nos fins

de semana em que não estava com meu pai eu ficava lá

com ela. Juntas, eu e mamãe viramos meio

supermulheres: capazes de transpor camadas sociais

num único salto!

Por causa desse plano de minha mãe, minha vida

nunca foi muito diferente da de qualquer pessoa à minha

volta. Não fui enviada a uma escola particular de elite

nem me mudei para uma cobertura. Cresci como uma

típica adolescente do Queens. Fumava baseados

disfarçados de cigarros comuns, bebia cerveja de litro, e

uma das minhas melhores amigas engravidou e teve

filho ainda no ensino médio.



Eu era um clichê ambulante em todos os sentidos,

exceto pelo fato de que ainda passava um fim de

semana sim outro não conversando com aquele

colecionador de arte, jogador de croquete, homem

brilhante (ainda que bastante intimidador), em sua

mansão nos Hamptons.

Quando digo “conversando” eu me refiro a conversas

de verdade. Não estou falando de papo furado. O que

quero dizer é que depois do jantar, a cada dois sábados,

durante vinte anos, ele me lançava alguma grande

questão.

Dizia, por exemplo: “Se eu te dissesse que o universo

é infinito – que não tem fim – como você se sentiria?”. (E

no caso dessa eu tinha uns cinco anos de idade.)

Mas eu vivia para aquilo, no duro. Conversávamos por

horas e horas. Minha mãe meio que se retirava para nos

deixar à vontade.

Até que chegava uma hora que ela voltava e dizia:

“Vocês dois vão ficar falando a noite inteira sobre a lua e

as estrelas?”.

Foi assim mesmo que ela passou a chamá-las, nossas

conversas sobre a lua e as estrelas.

Aos dezesseis anos, como toda adolescente, eu não

queria me afastar dos amigos nem por cinco minutos,

quanto menos por um fim de semana inteiro. Então

telefonei para Mark e lhe perguntei se podia levá-los para

os Hamptons.

“Alô. Mark falando.”

“Oi, é a Tara. Posso levar alguns amigos no próximo

fim de semana?”

“Será ótimo.” Click.

Ele não era de jogar conversa fora.



Mas havia um problema. O problema era que alguns

de meus amigos não tinham a menor ideia daquela

situação. Não que eu estivesse tentando esconder. É que

os detalhes não eram propriamente fáceis de lançar

assim, sem mais nem menos, numa conversa.

Eles vinham com: “Ei, Tara, vamos fumar e beber ali

na esquina?”.

“Bom, eu andei pensando e discutindo sobre os

pintores da Escola do Rio Hudson durante o jantar em

Bridgehampton, mas pode ser!”

Na verdade, eu estava nervosa com a perspectiva de

contar a eles. A única coisa com que se pode comparar é

sair do armário: “Tenho que contar uma coisa pra vocês,

e espero que em seus corações vocês encontrem um

jeito de me aceitar… mas eu conheço um cara rico!”.

Agora falando sério, era complicado, porque eu queria

mesmo que eles fossem, mas também não queria deixá-

los constrangidos, portanto tinha que explicar.

Então lá estávamos nós no pátio da escola, de um lado

os garotos trocando sopapos e pontapés – é assim que

curtimos nosso recreio no Queens – e do outro lado eu

grudada na minha amiga Lynette, tentando explicar o

que é pátina.

Num instante já íamos os três – eu, Lynette e o

namorado dela, Rob – empoleirados no calhambeque

vermelho dele, rodando a toda a velocidade pela estrada

de Hollis aos Hamptons. Para resumir, basta dizer que o

Rob lembra o Eminem e a Lynette é como uma Rosie

Perez italiana. Eles vão na frente, eu no banco de trás.

Quando estávamos chegando, fui ficando um pouco

mais nervosa e pensando em todas as coisas que ainda

tinha que explicar.

Tipo: “Oh, merda! Falei a vocês sobre o ketchup?”.



“O quê?”

“Não pode colocar o frasco de ketchup em cima da

mesa.”

“Ué, onde a gente coloca então? No chão?”

“Não, escutem só. Tem que tirar o ketchup do frasco e

colocar numa pequena tigela com uma colher. Lembrem

disso.”

“Ah, e eu não contei outra coisa: não tem televisão lá.”

“Deus do céu!” Isso sempre provocava a reação mais

forte. “O que é que ele faz o dia inteiro?”

É que no Queens, o lugar mais diversificado do mundo,

a única coisa que todo mundo tem em comum é uma

televisão estridente ligada o tempo todo. De modo que

eu teria que explicar o que fazíamos depois do jantar em

vez de assistir televisão, que eram as conversas – as

conversas sobre a lua e as estrelas.

Eu amava de verdade aquelas conversas, já disse, mas

elas não eram para os fracos de coração, quer dizer,

Mark não dava a mínima se você era um garoto ou

garota desacostumado àquele tipo de coisa. Ele falava e

falava, e argumentava como se você fosse um igual,

convicto de que você ia acompanhar. Então eu não tinha

certeza de que meus amigos fossem curtir aquilo, ou de

que Mark fosse curtir, mas agora era tarde demais. Lá

estávamos nós, já na entrada de carro da casa.

O que mais impressionava na primeira vez em que se

via a residência de Mark não era a piscina de pedras,

nem a cancha de croquet de dimensões oficiais, nem

tampouco a casa de fazenda histórica de cinco quartos.

Era o próprio Mark. Ele tinha dois metros e cinco.

Repetindo: dois metros e cinco centímetros. Todo mundo

olhava pra ele tipo: Isso é um homem ou um carvalho

vestindo calça de sarja?



Provavelmente porque meus amigos ignoraram minha

paranoia estúpida e foram eles mesmos e pronto, o dia

correu sem problemas. Mas mesmo assim, naquela noite,

ao final do jantar, não pude deixar de ficar um pouco

nervosa de novo, pois sabia que as perguntas viriam em

seguida.

Então Mark disse: “Supondo que pudéssemos

consertar aqui e agora todos os males sociais, por onde

vocês começariam? Digam”.

É sério, vocês precisam entender que ninguém nos

fazia esse tipo de pergunta. Talvez, claro, estivéssemos

numa idade em que se começa a pensar num contexto

mais amplo, a pensar no que se vai fazer da vida. Mas

vínhamos de um lugar onde parecia haver só duas

opções de emprego: tira e… não tira. Era o que os pais

da gente faziam: pegue o primeiro emprego público que

aparecer e aferre-se a ele até o fim dos dias. E você

ficava orgulhoso, e dava o máximo de si, e fazia isso para

sempre.

Resolver os males da sociedade não dava

aposentadoria a ninguém. Não estávamos pensando

nesse tipo de coisa.

Então eu meio que desviei os olhos, olhei para o chão.

Mas aí ouvi Rob dizer alguma coisa, ergui a vista e vi

Lynette meio que discordar dele. Em seguida vi Mark

balançar a cabeça afirmativamente, e começou, assim do

nada, e não foi só daquela vez.

Haveria muitas outras conversas sobre a lua e as

estrelas ao longo dos anos. E era uma coisa linda, pois

acho que o que a maioria de nós diria agora é que

aquelas conversas mudaram para sempre o modo como

pensamos sobre nós mesmos. Aquelas conversas nos



fizeram pensar que talvez houvesse em nós algo além do

que já sabíamos.

Para alguns dos meus amigos, decerto não para todos,

mas para alguns, e com certeza para mim, elas nos

fizeram até pensar: Putz, se (a) eu gosto de conversar

sobre essas coisas grandiosas, e (b) o universo é infinito,

então (c) deve haver mais opções de emprego além de

ser tira.

Mas de fato acho que quando nos vimos na mesma

encruzilhada em que nossos pais tinham estado, foi essa

experiência que nos deu algo que eles infelizmente não

tiveram, isto é, a confiança de saber que tínhamos uma

escolha.

E aqui estou hoje, vivendo num mundo totalmente

diferente: Manhattan, a uns baita vinte minutos de

distância do lugar onde cresci.

Mas não por causa do medo. Foi uma escolha minha.
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Normalidade incomum

Ishmael Beah

Cheguei a Nova York em 1998. Tinha dezessete anos.

Entrei nos Estados Unidos somente com um

passaporte na mão, porque por algum motivo a bagagem

que despachei ao embarcar no avião na Costa do Marfim

(e que estava surrada de um modo inimaginável) não

chegou.

Fiquei ali plantado junto à esteira de bagagens vendo

passar aquelas malas enormes, e a minha não apareceu.

Nela estavam todas as minhas posses naquele momento:

duas calças e duas camisas – uma de manga comprida e

uma de manga curta. Então simplesmente comecei a rir,

e nem me dei ao trabalho de ir ao setor de bagagens

perdidas para reclamá-la.

Me limitei a sair andando para encontrar minha nova

mãe adotiva, que estava postada lá com um sorriso

radiante, à minha espera. Expliquei a ela o que tinha

acontecido, e rimos mais um pouco.

Partimos dali para Manhattan, e naquela noite fomos

ao Kmart. (Depois da comida chinesa e de um biscoito da

sorte que dizia: “Num instante você terá roupas novas”.)

E eu pensei comigo mesmo: Que belo presságio.

Roupas novinhas para começar tudo do zero.

Eu vinha de um país chamado Serra Leoa. Quando

tinha onze anos, estourou uma guerra em meu país. Aos

doze eu fiquei órfão, porque minha mãe, meu pai e dois



irmãos foram mortos nessa guerra. Aos treze eu estava

combatendo como soldado na mesma guerra. Aos

dezesseis, depois de três anos na guerra, fui afastado de

tudo aquilo e passei por uma reabilitação, na qual

comecei a aprender a lidar com as lembranças da guerra.

De modo que vim para os Estados Unidos saindo dessa

experiência. Para ter um novo lar e viver com uma mãe

que me queria muito em sua vida, quando a maioria das

pessoas na época tinha medo de alguém como eu.

Era uma chance de viver de novo, porque tudo o que

eu aprendera até então, desde os onze anos, era como

sobreviver. Não sabia viver. Tudo o que eu sabia, na

verdade, até aquela altura da minha vida, era lutar. Era

isso que eu passara a esperar da vida, e não confiava em

felicidade ou em qualquer espécie de normalidade.

Então cá estava eu em Nova York, com minha nova

mãe. Precisávamos ingressar nessa normalidade.

Mas tínhamos que lidar com uma porção de coisas, e

uma das mais urgentes era que eu precisava entrar

numa escola. Sabe, o visto que eu tinha conseguido era

um visto de candidato a aluno. Isso significava que,

depois de chegar aos Estados Unidos, eu tinha três

meses para entrar numa escola. Caso contrário, seria

devolvido ao meu país dilacerado pela guerra, Serra

Leoa.

Acontece que quando cheguei era verão e todas as

escolas estavam fechadas. Mas minha mãe pegou o

telefone e ligou para todos os diretores de escolas de

Manhattan de que conseguiu se lembrar, tentando

convencê-los a me conceder uma entrevista.

Quando compareci a algumas das entrevistas, fui

imediatamente rejeitado por causa do seguinte diálogo:



“Você tem um boletim escolar para mostrar que

frequentou a escola?”

Eu dizia: “Não, mas eu sei que estive na escola”.

Então minha mãe entrava na conversa para explicar o

contexto.

Eu ficava lá sentado pensando comigo mesmo: O que

esses diretores de colégios pensam? Será que acham

que quando tem uma guerra na aldeia da gente, ou

quando a nossa cidade é atacada e pessoas são baleadas

na nossa frente, e a gente está correndo para salvar a

vida, dá tempo de pensar: “Puxa, eu preciso pegar meu

boletim escolar e enfiar no bolso da calça”?

Em algumas dessas entrevistas consegui dizer

algumas dessas coisas que pensei, achando que seriam

engraçadas. Mas os diretores de colégios não acharam

graça. Aprendi uma nova expressão americana para o

que eles de fato achavam daquilo. Eles ficavam

“absurdados”* com o estranho senso de humor que eu

tinha a respeito da questão.

Então decidi escrever um artigo de apresentação

sobre isso, com um título simples e direto: “Por que não

tenho um boletim escolar”.

Com esse artigo, junto com as provas a que fui

submetido, fui aceito na Escola Internacional das Nações

Unidas e matriculado na décima primeira série.

Foi assim que começaram meus dois anos de colégio e

de confusão na cabeça de muitos outros adolescentes

quanto a quem eu era. Entendam, eu não me encaixava

em nenhuma categoria. Não tinha as mesmas

preocupações sobre os sapatos ou as roupas que vestia.

De modo que meus colegas adolescentes sempre

queriam descobrir por que eu era daquele jeito. Por que



eu não me preocupava com minhas redações, minhas

provas e coisas do tipo.

E claro que eu não podia falar nada, porque sentia que

eles não estavam preparados para ouvir a verdade. O

que eu iria dizer?

Na hora do intervalo: “Ei, sabe de uma coisa, fui um

soldado mirim aos treze anos. Agora vamos voltar para a

aula”.

Eu ficava em silêncio a maior parte do tempo. Não

dizia muita coisa. Simplesmente sorria. E isso os deixava

ainda mais curiosos.

Eles me diziam: “Você é um garoto tão esquisito”.

E eu reagia dizendo: “Não, não, não. Não sou

esquisito. ‘Esquisito’ tem uma conotação negativa.

Prefiro a palavra ‘incomum’. Tem certa sofisticação e

seriedade que combinam com meu caráter”.

E é claro que quando eu acabava de dizer isso eles me

encaravam e perguntavam: “Por que você não fala como

uma pessoa normal?”.

Eu falava daquele jeito por causa do inglês britânico-

africano que tinha aprendido, o único inglês formal que

eu conhecia. Então, sempre que eu falava, as pessoas

ficavam desconfortáveis, em especial meus colegas

adolescentes. Pensavam: Qual é o problema desse cara?

Alguns deles, contudo, não achavam minha fala

estranha. Pensavam talvez que meu inglês fosse assim

por eu ser de alguma família real africana.

De modo que, ao longo dos meus anos de colégio,

tentei tornar meu inglês menos formal, para que meus

amigos não se sentissem incomodados com ele. (No

entanto, eu não desmentia o fato de ser de uma família

real africana ou de ser um príncipe. Porque, sabem como



é, às vezes alguns estereótipos têm suas vantagens, e eu

com certeza tirava proveito disso.)

Mas eu precisava silenciar sobre a minha história,

porque também sentia que estava sendo observado.

Quando entrei no colégio, alguns pais não gostaram

muito de saber que alguém com a minha história estava

na mesma escola que seus filhos. E me dei conta de que

o modo como eu me comportasse determinaria se eles

admitiriam ou não naquela escola outro aluno que

tivesse passado pela guerra.

Mas mesmo com todas essas atitudes, e com meu

silêncio, comecei a fazer amigos. Para eles, bastava

saber que eu era um garoto que morava no East Village e

que vinha de um país africano.

E esses garotos eram durões (segundo eles próprios

me diziam). Porque moravam numa cidade dura, Nova

York. E portanto eles eram durões.

Tinham estado no Bronx. Tinham estado em Bed-

Stuy*. Tinham tomado o trem lá. Tinham se metido em

brigas e vencido.

Então eles me diziam coisas como: “Se você quiser

sobreviver nas ruas de Nova York, precisamos te ensinar

umas coisinhas”.

E eu: “O.k., claro. Estou aberto para aprender”.

E eles me diziam coisas sobre como ser durão e tal, e

eu dizia: “Bom, muito obrigado. Agradeço de coração

esses conselhos que vocês me dão”.

E eles, tipo: “Tranquilo, nosso irmão africano. Quando

precisar, estamos aí”.

A verdade é que eu tinha estado em alguns dos

lugares que eles mencionavam, naqueles bairros, e sabia

que as pessoas que moravam lá não glorificavam a

violência como eles. Elas não tinham tempo para brincar



de violência, pois viviam no meio dela, exatamente como

eu tinha vivido.

Notei que aqueles garotos tinham uma espécie de

ideia de violência que eles nunca tinham vivido de

verdade. Eles a glorificavam, de certo modo, porque

nunca chegaram a experimentá-la.

Quando caminhava com eles, eu percebia que

prestava mais atenção às pessoas que passavam por nós

– como a pessoa andava, de que direção ela vinha. Eu

não fazia o mesmo caminho duas vezes, porque não

queria adotar uma rota previsível. Eram todos hábitos

que tinham se formado a partir da minha experiência,

mas notei que meus novos amigos não faziam nada

daquilo. Então eu sabia que eles diziam aquelas coisas

para se fazer de durões para mim.

Mas a verdade é que eu gostava de escutar os novos

amigos que tinha feito. Gostava tremendamente de

escutá-los, porque, ao ouvi-los, eu podia fazer de conta

que a única violência que eu conhecia era a violência que

eu tinha imaginado.

E escutá-los me permitia experimentar a infância de

um modo que eu até então nem sabia ser possível.

Aquilo me permitia ser um garoto normal.

Por isso eu os escutava, e ficávamos juntos o tempo

todo, e assim eu participava do que havia restado da

minha infância.

Voltei a ser criança com eles; nossas únicas

preocupações eram patinar sem equipamento de

proteção. Tirávamos os freios dos patins, e às vezes, para

não atropelar uma velhinha, acabávamos num latão de

lixo na rua, e ríamos muito com isso.

Essas coisas significaram um bocado para mim.



Depois de mais ou menos um ano dessa amizade com

os rapazes, um deles decidiu convidar alguns de nós, uns

dez, para um lugar no interior do estado de Nova York. A

família dele tinha uma propriedade lá, e ele disse que

passaríamos o fim de semana jogando um negócio

chamado paintball.

Perguntei: “Bom, e o que é isso?”.

E ele disse: “Ah, cara, você nunca jogou paintball ?

Espera pra ver. É da hora. Sempre jogo com os

camaradas. E não se preocupe, a gente te ensina e te

protege”.

“Você usa umas balas de tinta, dispara contra as

pessoas”, e passou a me explicar o bê-a-bá do jogo.

Eu disse: “O.k., parece interessante”.

E pensei: Se esses caras que só fazem onda de

violentos podem brincar disso, não deve ser um jogo

difícil.

Mas é claro que não falei nada. Esse tipo de coisa eu

só pensava. Então lá fui eu para aquela propriedade

enorme no interior, que tinha árvores e córregos que

desaguavam num rio maior – um lindo lugar ao natural.

Mas assim que chegamos comecei a fixar na memória

o terreno, por força do hábito. Eu sabia quantos passos

havia até a casa, quantos passos até a primeira árvore,

até o primeiro matagal, até o galpão. Aprendi os espaços

entre as árvores.

À noite, quando todos estavam dormindo, tentei

repassar algumas dessas coisas na minha cabeça – para

memorizar o terreno.

E isso tudo eu fazia por força do hábito, porque no

lugar de onde eu vinha, na minha vida anterior, esse tipo

de habilidade poderia ser a diferença entre a vida e a

morte.



De manhã, no café, eles estavam a mil.

Todo mundo dizia: “Uau, o jogo vai ser o máximo

hoje”.

E assim, logo depois do café da manhã, fui

apresentado ao jogo de paintball. Eles me mostraram a

arma e me ensinaram como dispará-la. E eu deixei que

me ensinassem a dar tiros.

Eles viam aquilo de um jeito muito macho.

Diziam: “É assim que você atira, faça pontaria assim”.

Eu dizia: “O.k.”. Tentei algumas vezes. Errei de

propósito.

Aí eles me mostraram a roupa de camuflagem, o

equipamento de combate e tudo mais.

Então todo mundo estava pronto para começar, e eles

estavam pilhadíssimos e diziam: “É isso aí, vamos lá

fora! Vamos ARREBENTAR!!”.

Decidiram que íamos jogar cada um por si. E depois

jogaríamos em equipes.

Então começaram a pintar os rostos, para entrar na

ideia de guerra que eles tinham.

Eu não quis pintar a cara, e tive vontade de dar uma

pista sobre o meu passado, mas em seguida pensei:

Sabe de uma coisa? Vou me divertir com esse negócio.

Então partimos para o matagal, e quando um deles

gritou: “Olha só, começou a guerra! Vou castigar vocês

sem dó! Vou mostrar como se faz!”, pensei comigo

mesmo: Primeira regra da guerra: nunca menospreze seu

oponente.

Mas não disse nada. Entramos no mato. Eu já sabia

para onde ir porque memorizara a geografia do lugar.

E então eu me esconderia. Esperaria por eles. Subiria

numa árvore. Me esconderia sob tal ou qual arbusto. E

eles viriam rolando, saltando, fazendo todo tipo de



macaquice, coisas que provavelmente tinham visto em

filmes sobre como as pessoas agem na guerra.

Eu só esperaria por eles. E depois que estivessem

exaustos eu apareceria por trás deles e os atingiria com

as balas de tinta.

Foi assim o dia todo. E quando voltamos para a casa

naquela noite, durante o jantar, eles falaram sobre tudo

aquilo.

Sabem como é: Mas como é que você é tão bom? Tem

certeza que nunca tinha jogado paintball antes?

Eu disse: “Não, nunca joguei paintball antes. É que eu

aprendo rápido, e vocês me explicaram muito bem o

jogo, são professores muito bons. É por isso que sou

capaz de jogar tão bem”.

Mas eles disseram: “Não pode ser só isso”.

Alguns dos pais dos garotos estavam lá, e os garotos

disseram a eles: “Esse cara aparece de repente. A gente

nem consegue ouvir ele se aproximar”.

E eu disse: “Bem, vocês sabem, cresci numa aldeia. E

costumava caçar quando era criança, de modo que sei

me misturar à mata, como um camaleão. Sei me adaptar

ao meu ambiente”.

E eles me encararam e disseram: “Você é um sujeito

muito estranho, cara. Mas é fodão no paintball”.

Eu disse: “Bom, obrigado. Muitíssimo obrigado”.

Assim seguiu a coisa. Nunca chegamos a jogar em

equipes. Jogamos cada um por si durante todo o fim de

semana, porque eles queriam me vencer, e para isso

começaram a se aliar uns com os outros. Eu os via fazer

isso, e então aparecia com uma versão atenuada de

outra tática de guerrilha, para brincar com eles.

Por exemplo, às vezes eu andava de costas e parava

onde minhas pegadas “começavam” e me escondia. Eles



seguiam minhas pegadas e quando menos esperavam eu

aparecia atrás deles.

De todo modo, a certa altura decidi cair fora do jogo,

só para que eles pudessem se divertir. E percebi uma

sensação de alívio em seus rostos.

Era como se dissessem: Oh, puxa, FINALMENTE!

Quando voltei para casa, contei sobre o jogo para

minha mãe. E ela, sendo mãe, ficou imediatamente

preocupada.

Ela disse: “Oh, isso te trouxe alguma lembrança

ruim?”.

E eu respondi: “Não, de jeito nenhum”.

Porque eu sabia a diferença entre guerra de

mentirinha e guerra de verdade.

Porque para mim era interessante observar como

meus amigos imaginavam o que é a guerra.

No dia seguinte na escola, esses meus amigos

conversaram sobre o incrível fim de semana de paintball

que tínhamos tido. Mas nada falaram sobre eu ter

vencido todos os jogos. E eu não abri a boca.

Nunca mais me convidaram para jogar paintball com

eles. E eu também não pedi para ser convidado de novo.

Eu queria tanto falar com eles sobre a guerra

enquanto estávamos jogando paintball. Eu queria

explicar certas coisas, mas senti que se eles soubessem

sobre o meu passado não me deixariam mais ser criança.

Iriam me ver como um adulto, e era capaz de

começarem a ter medo de mim.

Meu silêncio me permitia experimentar, participar de

minha infância, fazer coisas que não tivera condições de

fazer quando criança.

Só muitos anos depois eles ficaram sabendo por que

eu venci aquele jogo.



Quisera eu ter sido capaz de lhes contar muito antes,

porque queria que eles entendessem o quanto eram

sortudos por terem mãe, pai, avós, irmãos. Gente que os

importunava ao se preocupar tanto com eles e chamá-los

o tempo todo para ter certeza de que estavam bem.

Eu queria lhes dizer que eles eram sortudos por ter

aquela inocência ingênua diante do mundo. Queria que

entendessem que era muita sorte deles poder jogar uma

guerra de brincadeira e nunca ter que enfrentar uma de

verdade. E que sua inocência ingênua diante do mundo

era uma coisa para a qual eu não tinha mais capacidade.
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À procura de Chad

Arthur Bradford

Estou ajoelhado no chão de um motel barato de beira de

estrada, em algum lugar no oeste do Tennessee. Do meu

lado, guiando-me na oração, está um corpulento homem

de meia-idade com paralisia cerebral chamado Ronnie

Simonsen.

Ele diz: “Deus abençoe minha mãe, meus irmãos e

irmãs e meu pastor lá na minha terra em New

Hampshire. Deus abençoe Bob Hope e Cher… e as três

Panteras. Especialmente Jaclyn Smith”.

Então Ronnie diz: “E, Senhor, por favor, ajude-nos a

chegar logo à Califórnia, onde sei que vou encontrar meu

irmão espiritual, Chad Everett, astro da série da CBS

Medical Center”.

E aqui eu interrompo Ron. Digo: “Sabe, Ron, talvez a

gente não encontre o Chad Everett. Não sabemos muito

bem o que vai acontecer”.

E ele: “Sim, sim, eu sei, mas continue rezando mesmo

assim. Continue rezando”.

Conheci Ronnie uns oito anos antes disso. Eu estava

trabalhando num acampamento de verão para pessoas

com necessidades especiais. Eu era monitor ali e tinha

levado comigo uma câmera de vídeo, porque também

estava interessado em fazer filmes.

Ronnie foi atraído por aquela câmera. Veio direto a

mim querendo conversar sobre cinema e televisão. A



paralisia cerebral afetou suas pernas, mas ele tinha

também uma interessante combinação de autismo e

transtorno obsessivo-compulsivo. Isso se manifestava em

uma extrema fascinação por estrelas da televisão e do

cinema dos anos 1970, época em que ele era criança.

Passou a maior parte da infância em hospitais e ficou

particularmente obcecado pelas pessoas que

interpretavam médicos na televisão. Aquelas vozes

calmas eram reconfortantes para ele.

E havia um homem, acima de todos, que ele tinha

como uma espécie de deus, e esse homem era Chad

Everett, que encarnava o dr. Joe Gannon em Medical

Center, da CBS.

Eu gostava de Ron de verdade. Ele era divertido. Era

ótimo diante da câmera – adorava ser filmado por ela.

Fizemos juntos uma porção de vídeos no acampamento.

Alguns dos vídeos mais populares eram os telejornais.

(Fazíamos nosso próprio noticiário.) Ronnie era fantástico

nisso, sobretudo quando podíamos ir até a cidade e ele

entrevistava pessoas na rua. Era um homem grandalhão,

e quando caminhava até as pessoas não conseguia ficar

em pé por muito tempo, de modo que se apoiava nelas

para manter o equilíbrio enquanto lhes fazia perguntas. E

as convencia a interpretar pequenos esquetes. Tinha um

verdadeiro talento para fazer as pessoas se soltarem.

Esses filmes que fizemos meio que conquistaram uma

popularidade no meio underground. Acabei conseguindo

umas verbas para fazer um filme fora do acampamento.

A ideia era atravessarmos o país de carro com cinco

pessoas com necessidades especiais daquele

acampamento.

Partiríamos das casas delas na Nova Inglaterra e

iríamos até Los Angeles, na Califórnia. Cada um dos



viajantes tinha seus próprios sonhos e esperanças

quanto a ir para a Califórnia, um lugar onde nunca

tinham estado. Mas os sonhos de Ronnie ofuscavam os

de todos os outros.

Para ele, a Califórnia era a Terra Santa. Era o lugar

onde ele estava destinado a encontrar o sr. Chad Everett,

seu irmão espiritual. Era seu maior sonho.

(Dizia a todo mundo: “É meu maior sonho”.)

Levava muito a sério mesmo essa missão do maior

sonho. Ela o deixava um tanto ansioso. Ele tinha um

problema de pele chamado psoríase; ficava com

erupções nos braços quando ansioso, e se coçava.

E eu sentia que toda aquela situação era

principalmente responsabilidade minha como diretor

daquele filme ridículo, e decidi que seria o companheiro

de quarto de Ronnie pelo país afora.

Então todas as noites, naqueles hotéis, eu ajudava

Ronnie a passar remédio em suas bolhas e em seguida

rezávamos. E foi assim que fui parar naquele quarto de

hotel no Tennessee, rezando com Ronnie Simonsen.

Enquanto Ronnie reza, faço minha própria

oraçãozinha. Não sou uma pessoa muito religiosa. Nunca

tinha rezado muito até então. Aos vinte e nove anos,

essa é a primeira vez que rezo de verdade. Eu digo: Por

favor, nos ajude a chegar à Califórnia em segurança. E

por favor, quando chegarmos lá, me dê alguma

orientação. Ajude-me a resolver a bagunça que vai ser

quando chegarmos à Califórnia.

Porque eu guardo esse segredo que não compartilhei

com Ron. Eu provavelmente deveria ter compartilhado,

mas simplesmente não consigo.

Eu entrara em contato com o agente de Chad Everett

antes de começarmos a viagem, e lhe perguntara se



poderíamos arranjar um encontro entre aquelas duas

pessoas. Sabia que seria um momento fantástico a ser

filmado.

Mas o tal agente me fez entender que Chad Everett

era um homem muito ocupado, e que ele não teria

tempo para uma coisa daquelas. Na verdade, o que ele

não queria mesmo era incentivar seus fãs obsessivos.

Eu provavelmente deveria ter contado isso a Ronnie,

mas ele não lidava muito bem com as frustrações.

Eu ajudei Ronnie a escrever cartas a inúmeras

celebridades ao longo dos anos, e tínhamos escrito a

Chad Everett. Em determinado ano Ronnie me telefonou.

Estava empolgadíssimo porque tinha recebido uma

fotografia pelo correio. Era um retrato de Chad Everett

sorrindo. Ronnie decorou cada palavra que Chad Everett

tinha escrito naquela foto.

Dizia: “Para Ron, a vida não é para ser vivida em

reprises. Veja-me no novo programa Love Boat! Caminhe

sob a luz. Chad Everett”.

E assim, ao longo de toda a travessia do país,

enquanto cruzávamos o Texas rumo ao Grand Canyon,

Ronnie repassava comigo o conteúdo daquela carta.

Dizia: “O que significa ‘a vida não é para ser vivida em

reprises’? E o que significa ‘caminhar sob a luz’? Eu estou

caminhando sob a luz, não estou?”.

E eu respondia: “Sim, Ron, você está caminhando sob

a luz”.

Chegamos à Califórnia, e é um momento maravilhoso.

Vamos todos nadar no mar e todo mundo está feliz de

verdade. Exceto, claro, Ron. Porque ele está numa

missão mais elevada.

Ron e eu chegamos a um acordo: todos os outros

envolvidos no filme voltarão de avião para casa, e eu e



ele vamos passar mais alguns dias em Los Angeles.

Então todo mundo volta para casa e eu e Ronnie

acabamos juntos nesse quarto de hotel, passando

remédio em sua psoríase. E eu não tenho plano algum.

Ao longo da viagem, alguém, certamente com boas

intenções, tinha dito a Ronnie: “Ei, Ronnie. Você não

devia ser tão autoconsciente”.

E Ronnie, por aquela que devia ser a centésima

quinquagésima vez naquela viagem, me pergunta: “O

que significa ser autoconsciente?”.

Eu respondo: “Bom, Ronnie, ser autoconsciente quer

dizer preocupar-se demais consigo mesmo”.

Então ele pergunta, também pela centésima

quinquagésima vez: “Eu não estou sendo autoconsciente

neste momento, estou?”.

E então me sinto a ponto de explodir. Quero dizer

simplesmente: “Sabe de uma coisa? Por definição,

quando você me faz essa pergunta significa que você

está sendo autoconsciente, percebe?”.

Mas não digo nada disso. Não caio nessa.

“Não, Ronnie. Você não está sendo nem um pouco

auto- 

consciente.”

Em nosso último dia na Califórnia, bolamos um plano

desesperado. Vamos até uma cidade perto de Malibu, nas

montanhas, onde Ronnie ouviu dizer que Chad Everett

morava. Vamos a um shopping center e Ronnie fica muito

empolgado porque entrevista um garoto que,

aparentemente, empacotou as compras de Chad Everett.

E outra pessoa nos diz que sabe qual é a rua onde Chad

Everett mora.

Ronnie diz: “Só quero ver como é a casa dele”.



De modo que vamos até lá, e é um condomínio

fechado. De repente, eu me vejo passando furtivamente

quando o segurança não está olhando, e chegamos

àquela que julgamos ser a casa dele.

Ronnie diz: “Só quero tirar uma foto em frente à casa

dele”.

Então Ronnie desce do carro, e só depois de estarmos

escondidos nos arbustos por mais de uma hora é que me

dou conta de que aquela é uma péssima ideia. Que

estamos fazendo aqui? O que eu achei que fosse

acontecer? Tinha a ideia maluca de que Chad Everett

veria Ronnie e compreenderia que estava diante de

alguém que ele precisava conhecer.

Mas é claro que se Chad Everett saísse daquela casa,

Ronnie iria correndo ao seu encontro e chamariam a

polícia. Seria um desastre.

Senti uma certa sensação de alívio quando um

segurança apareceu e disse que tínhamos que sair dali.

De modo que saímos. E aquele filme termina com

Ronnie beijando a estrela de Chad Everett na Calçada da

Fama de Hollywood. É um bom final, mas claro que não é

o final que Ronnie e eu desejávamos para o filme.

Ao levarmos o filme a festivais de cinema por todo o

país, Ronnie virou uma pequena celebridade, e era

engraçado, porque para ele isso de se tornar, ele próprio,

uma celebridade não significava nada. Ele perguntava a

qualquer pessoa na plateia se conhecia um jeito de fazer

aquele filme chegar às mãos de Chad Everett. Era só

com isso que se importava.

Ronnie passou aquele ano me telefonando para dizer

coisas como: “Você tem que mandar uma fita para tal

pessoa, porque talvez ela conheça a filha do Chad

Everett”.



Eu estava começando a ficar de saco cheio, para falar

a verdade. Vontade de desabafar: Cara, nós fomos até a

Califórnia. Será que não dá para parar com isso agora?

E eu estava meio aborrecido comigo mesmo, também,

porque tinha ficado amarrado a esse sonho do Ronnie.

Para piorar, eu tinha uma versão do sonho que era um

pesadelo para mim, que era o seguinte: que Ronnie de

algum modo conseguiria se encontrar com Chad

Everett… e eu não estaria ali para ver.

Isso me tirava o sono. Se Ronnie viesse a encontrá-lo,

e eu não estivesse junto, acho que eu não conseguiria

encarar a mim mesmo. Honestamente era assim que eu

me sentia. Esse era o estado em que me encontrava.

Então um dia recebi um telefonema. Havia uma voz

grave do outro lado da linha que disse: “Alô, aqui é o

Chad Everett”.

Eu disse: “Não é não”.

E ele: “Sou sim”.

E era mesmo Chad Everett. Tinha visto nosso filme e

tinha gostado. Tinha gostado muito. Na verdade, ele

sugeriu que, se levássemos Ronnie à Califórnia, os dois

poderiam se encontrar. E faríamos uma entrevista com

ele.

Desliguei o telefone e viajei três horas de carro até a

casa de Ronnie. Chegando lá, disse: “Ronnie, Chad

Everett viu o filme e quer conhecer você”.

E Ronnie disse: “Minha nossa!!!”.

Por duas semanas a fio Ronnie não conseguiu dormir.

Tudo o que ele fazia era me telefonar e conversar sobre

os mínimos detalhes do que iria acontecer.

Finalmente embarcamos num avião e voamos para a

Califórnia. Durante toda a viagem Ronnie bate palmas e

balança o corpo para a frente e para trás. A todo mundo



com quem ele cruza, diz que está indo realizar seu maior

sonho: vai conhecer Chad Everett.

Eu disse: “Vamos fazer numa praia, porque é ao ar

livre. É uma grande extensão aberta, tem espaço

sobrando”.

Acho que o plano é bom até chegarmos à praia e

começar a caminhar na areia com Ronnie. A essa altura

suas pernas meio que fraquejam, e ele mal pode

caminhar sobre um chão duro sem auxílio.

E na areia ele nem consegue se manter em pé.

Aí me dou conta de que é uma péssima ideia fazer

aquilo numa praia. Ajudamos Ronnie a sentar numa

cadeira de praia, enquanto eu tento pensar: Onde mais

poderíamos fazer isso? – e nesse momento estaciona um

conversível cuja placa diz SIR CHAD.

Na outra ponta da praia, aquele belo homem idoso

desce do carro e começa a caminhar pela areia. Está a

uns cem metros quando Ronnie o avista.

Ele grita: “É o Chad Everett?”.

E Chad Everett grita de volta: “Sim! Pode apostar que

sou eu!”.

E Ronnie se ergue da cadeira e começa a correr pela

praia. Está correndo. Nunca na vida vi Ronnie correr. E

ele está correndo pela praia. Chutando areia para todo

lado.

Lá vai ele. “Chad Everett! Chad Everett!”

Temo que ele bambeie e se estatele, e Chad Everett

está gritando: “Devagar! Devagar! Devagar!”.

Ronnie está correndo em direção a ele, e parece um

garotinho. Sim. Parece um garotinho.

Quando alcança Chad Everett, joga os braços em torno

dele e diz: “Chad, estou tão feliz de te ver!”.



Eles se divertem à beça. Fazem esquetes juntos na

praia. Ronnie o entrevista. E eles fazem uma oração. É

um encontro maravilhoso.

Tomamos o voo noturno naquela noite, e Ronnie está

exausto. É um homem que não dorme há semanas.

Ele me diz: “Então, Arthur, nós conseguimos”. Em

seguida, finalmente, ele cai no sono.

Depois dessa viagem, não tive notícias de Ronnie por

um bom tempo, e isso era estranho, porque ele

costumava me telefonar com frequência. Quando voltei,

por fim, a falar com Ron, as novidades não eram boas.

Ele fora diagnosticado com leucemia, e sua mãe me

contou reservadamente que tinham lhe dado seis meses

de vida.

Ron me disse: “Olhe, eu sei que o Chad Everett é

mesmo um homem muito ocupado. Mas você acha que

consegue contar para ele o que está acontecendo?”.

Eu disse: “Claro, Ron. Posso fazer com que ele saiba”.

E fiz. Contei a Chad Everett.

Então aconteceu uma coisa espantosa.

Chad Everett começou a telefonar para Ronnie todos

os domingos, e eles conversavam. Todo domingo, sem

falta, ele ligava para Ronnie.

E Ronnie sobreviveu por meses e meses àquele

diagnóstico. Viveu ainda por mais de dois anos. Na

verdade, ele voltou à Califórnia, reencontrou Chad e fez

uma festa para comemorar.

Ronnie acabou morrendo daquela doença. E depois de

sua morte pensei um bocado sobre as lições que aprendi

com Ronnie Simonsen. Sobre a importância de ter um

sonho maior, não importa quão tolo ele seja.

Mas muitas vezes me perguntei: Será que gastei

tempo demais perseguindo o sonho dessa outra pessoa,



que não era realmente o meu sonho?

Então, um dia desses estávamos fazendo uma

compilação de vídeos que tínhamos feito com Ronnie.

O editor de vídeo me chamou e disse: “Ei, tenho uma

fita de áudio que acho que você vai gostar de ouvir. Acho

que vai achar divertida”. Então ele a põe para tocar, e

tem uma pessoa com a respiração pesada.

Soa como alguém subindo uma escada ou realmente

ofegante. Então eu ouço minha própria voz dizendo: “Oh,

meu Deus. Oh, meu Deus. Oh, meu Deus”.

É a faixa de áudio da minha câmera enquanto filmo

Ronnie correndo em direção a Chad Everett. Eu nunca

tinha ouvido aquilo. Sempre escutara o microfone de

Ronnie, não o meu. E estou dizendo: “Oh, meu Deus, oh,

meu Deus”. E quando eles se abraçam, juro, é quase

possível ouvir meu coração batendo no peito. Estou

muito emocionado com aquele encontro.

Se vocês me perguntassem, dez anos atrás: “Qual é o

seu maior sonho?”, certamente não seria “conhecer o

astro de Medical Center, da CBS”. Mas por causa de Ron

esse se tornou o meu sonho. E eu sempre quis agradecer

a Ron por compartilhá-lo comigo e por torná-lo realidade.
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A casa do luto

Kate Braestrup

A mãe de Nina veio me dizer: “Capelã, acho que tenho

um problema. É a Nina. Ela diz que quer ver Andy, o

primo dela”.

Bom, ergui os olhos para a Nina, que estava

pendurada pelas pernas no balanço montado no quintal,

com as tranças roçando o chão.

Perguntei: “Quantos anos mesmo tem a Nina?”.

E sua mãe respondeu: “Cinco”.

“Uau.”

Eu deveria mencionar aqui que o primo Andy tinha

morrido. O que não é a parte mais incomum da história.

Faz uns treze anos que sou capelã do Maine Warden

Service, ou Serviço de Guardiões do Maine. E no Maine os

guardiões zelam pelas leis de proteção aos peixes e aos

animais selvagens. Mas também respondem a uma

variada gama de calamidades: acidentes com

motoneves, afogamentos em rios, acidentes com

quadriciclos. Um ou outro homicídio ou suicídio ao ar

livre. E quando eles acham que o desfecho pode ser

fatal, chamam seu capelão ou capelã para ir junto.

Também dou aulas a guardiões na academia sobre

como fornecer apoio a pessoas desoladas, algo que eles

são chamados a fazer com frequência. O exemplo que

em geral uso para eles é pessoal.



Meu primeiro marido, Drew, era policial estadual. E foi

morto em ação em 1996. Tão logo me contaram que ele

estava morto – morreu na hora quando sua viatura foi

abalroada na lateral por um caminhão –, tão logo me

deram a notícia, eu soube que queria vê-lo e cuidar dele.

Então disse isso ao agente funerário. E o agente

funerário respondeu usando uma voz especial que acho

que eles aprendem na escola de agentes funerários.

Ele disse: “Sim. Eu entendo”. E aí voltou para a

funerária e telefonou para a Polícia Estadual do Maine.

Ele disse: “Acho que vocês precisam saber que a viúva

do policial de vocês quer ela mesma ver e vestir e cuidar

do corpo”.

E a polícia estadual foi à loucura.

Então, ao longo de toda a noite, telefonemas

ricochetearam pelo Maine entre o comando da polícia

estadual, a funerária e Tom, o policial designado

especialmente para lidar comigo.

De manhã Tom chegou e disse: “Kate, vamos deixar

você cuidar disso. Mas eu preciso estar junto. E vamos

trazer também o sargento Drake e o sargento

Cunningham”.

Minha mãe disse: “Eu também vou”. A velha e boa

mamãe.

E Tom disse: “Porque se não gostarmos do que virmos,

vamos tirar você da coisa”. E eu imaginei a cena de três

policiais sacando suas pistolas e fazendo pontaria dentro

da funerária.

Eu disse: “Acho que vai ficar tudo bem”.

Mamãe transmitia tranquilidade. Disse: “Sabe, ela

cresceu numa fazenda. Está acostumada com coisas

mortas”.



Tive que fingir uma confiança absoluta. Eu não tinha

uma confiança absoluta. Porque nunca havia feito aquilo

antes. Mas fingi. Peguei minha mãe pela mão, e ela e eu,

rodeadas de policiais, fizemos uma espécie de

caminhada bizarra de prisioneiras escoltadas rua acima

até a funerária, onde fomos saudadas pelo agente

funerário com sua voz “especial”. E todo mundo ficou me

observando enquanto eu entrava na sala fria onde jazia o

corpo de Drew.

E ele estava morto. Isso era tudo. Ele simplesmente

estava morto.

E tudo bem. Comigo tudo bem.

Então os policiais, minha mãe, o agente funerário,

todos saíram. E eu tive uns vinte minutos sozinha com o

corpo do meu marido. Em seguida, voltaram todos e o

vestimos em seu uniforme classe A – seu uniforme de

gala.

E foi difícil. (Isto é, se vocês alguma vez tentaram

enfiar alguém num uniforme de gala e esse alguém não

colaborou, entenderão o que eu quero dizer.)

Mas foi ótimo. Na verdade, melhor do que ótimo. Foi

meio que formidável. Foi lindo e triste e divertido, e tudo

bem.

Mas há jovens guardiões que precisam de um exemplo

menos pessoal, mais bíblico. Então eu lembro a eles que

Maria Madalena foi ver, tocar e ungir o corpo de Jesus, e

não teve que superar o ceticismo protetor dos discípulos

para fazer aquilo. Quando ela chegou à tumba e a

encontrou vazia, não precisou justificar sua aflição ao

descobrir que o corpo desaparecera.

Ora, hoje em dia estamos convencidos de que a

presença do corpo, não sua ausência, é mais aflitiva. Mas

na minha experiência – e a essa altura tenho um bocado



de experiência – as pessoas tendem muito mais a

lamentar não ter visto o corpo do que a desejar não tê-lo

visto.

Assim, no serviço de guardiões, estamos realmente

treinando nossos guardiões a serem bastante proativos

quanto a isso. Para tentar abrir espaço no interior de

nossas operações para que a família possa estar ao lado

do corpo. Dar-lhe um momento em que todos os

estranhos e funcionários saem do caminho para que ela

cuide daquele que partiu.

E preciso lhes dizer: os enlutados são magníficos.

Magníficos. São valentes e afetuosos. Uma mãe tira

delicadamente o cabelo da testa de seu filho afogado,

enquanto o pai segura a mão dele. Uma esposa traz uma

flor e a deposita sobre o peito do morto, murmurando

palavras de carinho. Eles são lindos.

Mas tudo bem. Nina tinha cinco anos. Cinco.

E o primo dela, seu melhor amigo Andy… tinha quatro.

Nina não tinha crescido numa fazenda. Talvez tivesse

um peixinho dourado morto em algum lugar de seu

passado. Mas quando você tem cinco anos, não há muito

passado que sirva como ferramenta.

Deixai vir a mim as criancinhas. Era essa frase bíblica

que ficava rodando na minha cabeça. Ainda que,

conforme os guardiões e eu repetíamos toda hora para

apaziguar uns aos outros, a única coisa boa que pudesse

ser dita sobre a morte de Andy era que ele não havia

sofrido.* Morreu na hora quando um quadriciclo dirigido

por um vizinho passou por cima dele.

Quando desobstruímos o local do acidente naquele

dia, levaram seu corpo para uma funerária, e era lá que

Nina queria ir, para visitá-lo.

“Queremos protegê-la”, disse seu pai.



Mas a mãe ficava repetindo: “Eu sei, mas ela está tão

decidida”.

Por fim eu disse: “Vocês é que sabem, são os pais

dela. Vocês a conhecem. Sabem melhor do que eu o que

é melhor para ela. Mas eu de fato acredito que tudo bem

ela ir. Acredito que vê-lo não aumentaria a dor dela”.

Então três dias depois eu voltei àquela cidadezinha,

porque a família de Andy me pedira para presidir a

cerimônia. Cheguei à igreja um pouco cedo, e a mãe de

Nina estava lá, arrumando as coisas na mesa do altar –

fotografias, caminhões de brinquedo, ursinhos, flores.

Ela disse: “Tenho que abrir espaço para a urna com as

cinzas dele, mas não é uma urna muito grande”.

Perguntei: “E a Nina, o que vocês decidiram? Ela foi

ver o Andy?”.

“Deixa eu te contar”, disse a mãe de Nina.

“Entramos no carro e a levamos à agência funerária.

Assim que estacionamos, Nina saltou do carro,

atravessando o estacionamento a passos largos. Tivemos

que correr para alcançá-la.

“Ela entrou pela porta da frente, passou pelo sujeito

da funerária. Conseguimos detê-la na porta da sala

refrigerada onde estava o corpinho do Andy.

“Dissemos: ‘Nina, só queremos ter certeza de que

você entende que o Andy não vai poder conversar com

você’.

“‘Tá’, disse ela.

“‘Bom, e você entende que ele não vai se mexer nem

se levantar.’

“‘Tá, eu sei.’”

E ela abriu a porta, e entrou, e foi direto para o

estrado onde estava o corpo do Andy, coberto por uma

colcha que a mãe dele fizera quando ele era bebê.



Ela foi direto até ele, e deu a volta no estrado,

apalpando o corpo com a mão para ter certeza de que

ele estava inteiro ali. Então pousou a cabeça no peito

dele e conversou com ele.

Depois de uns dez minutos disso, seus pais, banhados

em lágrimas, acharam que era o bastante e disseram:

“Nina, está pronta pra ir agora?”.

“Não. Quando estiver eu digo.”

Então ela cantou uma canção para ele, e colocou-lhe

na mão o telescópio Fisher-Price de plástico dele, para

que pudesse ver quem ele quisesse lá do alto do céu.

Então ela disse que tudo bem, que tinha terminado.

Aí ela disse: “Mas ele não vai mais se levantar, então

tenho que cobri-lo direitinho”.

Ela deu a volta no estrado de novo, envolvendo o

corpo com a colcha.

E depois pousou a mão nele e disse: “Eu te amo, Andy

Dandy. Adeus”.

Você pode confiar num ser humano em estado de luto.

É o que eu digo aos guardiões.

Digo a eles: “Entrem com destemor na casa do luto,

pois a dor do luto é simplesmente o amor acertando

contas com seu inimigo mais antigo. E depois de todos

esses anos humanos mortais, o amor está à altura do

desafio”.

Mas eu não tenho mais que fingir essa convicção,

porque tenho Nina. E agora, com a bondosa permissão

da família de Nina, vocês também têm.
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A garota de Beckenham

Suzi Ronson

Nasci alguns anos depois da Segunda Guerra Mundial, e

morei com meus pais numa bela casa num subúrbio a

sudeste de Londres – Bromley, em Kent. Meus pais se

casaram depois da guerra simplesmente porque era o

que todo mundo estava fazendo. O governo dava uma

generosa subvenção; costumávamos ter leite grátis e

almoços muito bons na escola.

Tanto meu pai quanto minha mãe trabalhavam: meu

pai era motorista de caminhão que entregava carne e

minha mãe era vendedora numa loja de roupas em

Beckenham. Acho que eles não esperavam muita coisa

de mim. Acho que pensavam que eu iria, sabe como é,

sair da escola, virar adulta, arranjar um emprego, quem

sabe casar, e morar ali pertinho.

Bem, a swinging London dos anos 1960 mudou tudo

isso. Era uma época formidável para ser adolescente em

Londres. Tínhamos a melhor música – os Beatles e os

Rolling Stones; tínhamos a melhor moda – a minissaia – e

tínhamos a pílula.

A modelo do momento era a Twiggy. Ela era alta,

magricela, de peito chato e cabelo liso. Foi um desafio

pessoal. Quero dizer que eu estava completamente fora

do padrão. Tinha esse cabelo grosso e encrespado com o

qual não conseguia fazer nada, óculos ainda mais

grossos, cintura e quadris. Eu não ia bem nos estudos,



não gostava da escola, e aos quinze anos decidi: para

mim chega.

Então saí da escola e me matriculei na Evelyn Paget

College of Hair and Beauty, em Bromley. Não diria que

ser cabeleireira fosse o trabalho dos meus sonhos, mas

com meu nível de instrução essa era a melhor opção, e

acabei me revelando bastante boa. De modo que ao final

do curso fui transferida para o salão que era o carro-

chefe da Evelyn Paget, em Beckenham.

Foi lá que conheci a sra. Jones. A sra. Jones era minha

cliente de xampu e penteado das quintas-feiras às quinze

para as três. De vez em quando ela pedia uma aparada

nas pontas, e muito espaçadamente um tingimento cor

de chocolate. Enquanto eu cuidava de seu cabelo, ela

falava sobre o filho, David.

Dizia: “Era uma criança tão artística” e “Canta numa

banda”.

Tinha muito orgulho dele, sabe? Eu concordava com a

cabeça, sorria e escutava, como vocês estão fazendo

agora, mas foi só quando ela mencionou “Space Oddity”

que meus ouvidos se aguçaram.

Perguntei: “Space Oddity?”.

Ela respondeu: “Sim”.

Eu disse: “Bom, eu ouvi essa música no rádio”. Era um

sucesso.

Disse também: “Estamos falando de David Bowie?”.

“Sim”, respondeu ela. “Sou a mãe dele.”

Puxa, eu estava surpresa com aquilo. Havia um zum-

zum-zum sobre David em Beckenham. Ele tocava no pub

local, o Three Tuns – ainda que fosse música folk – mas

tinha o hit “Space Oditty”. Já tinha algum tempo, por isso

eu achei que talvez fosse um daqueles one hit wonder.



Na primeira vez em que vi David Bowie, ele estava

descendo a Beckenham High Street de vestido, e junto

com ele ia uma garota de calça preta justinha. Acabei

conhecendo a garota – a sra. Jones a levou ao salão. Era

Angie, a esposa de David.

Bom, gostei dela na hora. Era tão legal e segura de si,

e se vestia tão bem – com certeza não comprava suas

roupas em Beckenham. Ela conversou um pouco comigo

sobre sua vida. Fazia iluminação para os shows de David,

e eles passavam a noite toda nos clubes noturnos de

Londres e se divertiam muito.

Tudo aquilo parecia tão glamoroso.

Na segunda vez em que a vi, ela chegou para fazer o

cabelo. Era a semana do Natal. Bom, todo salão que se

preze está lotado na semana do Natal.

Puxei-a para um canto e disse: “Olhe, não posso fazer

seu cabelo aqui, mas te dou meu telefone, me liga. Eu

vou até sua casa”.

E lá fui eu para Haddon Hall. Ficava a um quilômetro e

meio da cidade, era uma daquelas mansões enormes.

Estava dividida em apartamentos. David e Angie tinham

o andar intermediário.

Não era só pelo tamanho que o lugar era acachapante,

mas também pelo jeito como estava decorado: um

tapete azul-marinho, paredes azul-marinho e um teto

prateado. Não havia muita mobília: um sofá; um par de

cadeiras; uma mesa de centro comprida e baixa; capas

de discos por toda parte; e uma guitarra no canto.

David e Angie estavam sentados no meio de uma

janela saliente discutindo os prós e contras de cortar

curtinho o cabelo dele – que na época tinha um cabelo

louro comprido e ondulado. Perguntaram minha opinião.



Eu disse: “Ninguém usa cabelo curto hoje em dia” – o

que era verdade. “Você pode ser o primeiro.”

Ele se levantou e veio me mostrar uma foto numa

revista. Era uma modelo de Kansai Yamamoto com

cabelo curto, vermelho, espetado.

Disse para mim: “Você consegue fazer isto?”.

Enquanto respondo que sim, penso comigo mesma:

Isso é meio bizarro. É um penteado de mulher, e como é

que eu vou fazer?

Por dentro, porém, estava empolgada – era uma

chance de ser bem criativa. Ele tinha uma magreza de

rockstar, pele clara, pescoço comprido, lindo rosto – se

eu me saísse bem, ficaria fantástico!

Bom, levei uma meia hora para fazer o corte, e

quando terminei o cabelo dele não ficava em pé. Meio

que desabava.

Olhei para David, ele estava em pânico, e eu não

estava lá muito animada, e acabei dizendo: “Olhe, David,

o próximo passo é tingir seu cabelo, a cor vai mudar a

textura e ele vai parar em pé”.

Rezei para estar certa.

Encontrei a cor, “Red Hot Red” da Schwarzkopf com

peróxido 30 volumes para dar uma levantadinha. Não

havia naquela época nenhum produto que me ajudasse a

fazer o cabelo parar em pé. Então usei GARD. GARD era um

tratamento anticaspa que eu só usava nas freguesas

mais velhas do salão – deixava o cabelo duro como

pedra.

No instante em que David se viu no espelho com

aquele cabelo curto, vermelho e espetado, todas as

dúvidas se dissiparam. Angie e eu olhamos para ele

assombradas, ele estava lindo.



Uma grande onda de alívio me invadiu: eu tinha

conseguido, vejam vocês, eu tinha conseguido! Não

sabia se ia dar certo até sentir aquela textura mudando

nas minhas mãos enquanto eu enxugava o cabelo e ele

ficava em pé.

Ele estava fenomenal.

Comecei a juntar minhas coisas para ir embora, e

Angie disse: “Ah, quanto lhe devemos?”.

Acho que eu disse: “Duas libras, por favor”.

Fui embora. Dali a mais ou menos uma semana Angie

me ligou e disse: “Sabe, a banda está tocando em

Londres, por que você não vem assistir?”.

Eu disse: “Vou adorar”.

Era numa faculdade, então fui lá ver e não sabia muito

bem o que esperar, sabem como é. Entrei no lugar,

estava completamente lotado, e fiquei na plateia. As

luzes se apagaram, começou a tocar uma música e foi

um verdadeiro momento de “oh, meu Deus” para mim.

Quando a banda entrou no palco, David estava

totalmente maquiado – seu cabelo vermelho flamejava

sob as luzes. Ele se convertera em Ziggy Stardust. A

banda estava toda vestida com roupas que pareciam de

tecido de cortina: veludo liso em tom pastel enfiado em

botas de amarrar. Estavam incríveis. E quando tocaram,

o lugar balançou, foi muito bom – inacreditavelmente

bom.

Fui para casa pensando comigo mesma: Oh, meu

Deus, aquilo não era música folk! Eu não sabia o que

estava esperando, mas não era aquilo.

Bom, Angie me ligou no dia seguinte e disse: “Gostou

do show? Quer vir a Haddon Hall de novo?”. E lá fui eu.

Conheci Freddie Burretti. Ele era amigo de David e o

ajudava a desenhar as roupas. Era fabuloso. Andava de



modo afetado, tinha a língua presa e era simplesmente

magnífico. Fiquei fascinada pelo Freddie. Nunca tinha

conhecido um gay antes. Em algum momento daquela

noite, David se inclinou e beijou Freddie bem na boca. Eu

não sabia para que lado olhar, sabem como é?

Olhei para Angie e ela estava rindo, e de repente me

senti completamente sem chão. Eu não era como

aquelas pessoas. Eu não sabia quem era Nietzsche.

Nunca ouvira falar de Lou Reed e do Velvet Underground,

nem de Andy Warhol. Eu com certeza nunca tinha visto

dois caras se beijarem. Eu era de Beckenham!

Mais tarde naquela noite, Angie me puxou para um

canto e disse: “Sabe de uma coisa? David e eu andamos

conversando e gostaríamos que você viesse trabalhar

com a gente em tempo integral. Entre nessa viagem. Vá

ao escritório da MainMan, combine seu salário e venha

trabalhar com a gente”.

Lá fui eu ao escritório da MainMan, com o coração na

mão. Conheci o empresário de David, Tony Defries, e no

final da tarde o emprego era meu.

Só quando já estava dirigindo meu carro de volta para

casa que me dei conta: Minha vida vai mudar de

verdade. Vou para a estrada com uma banda de rock and

roll! Eu estava muito empolgada.

No dia seguinte fui à Evelyn Paget dar a notícia ao

meu chefe, e ele olhou para mim e disse: “Sabe,

Suzanne, você devia pensar duas vezes antes de largar

um emprego seguro e bem remunerado”.

Eu disse: “Sim, eu devia”.

Claro que depois disso minha autoconfiança não tinha

limites. Peguei o baterista e o transformei num Ziggy

louro, desbastei o cabelo de Trevor e o deixei espetado

no alto da cabeça e com costeletas prateadas. O único



que não aderiu foi Mick Ronson, o guitarrista – ele não

queria ficar com um visual parecido com o de David.

Comecei a fazer shows com eles. Fizemos Top of the

Pops – David cantou “Starman” e quando ele envolvia

Mick Ronson com seus braços durante o refrão, acho que

aquilo sacudia a Grã-Bretanha até a medula. Ninguém

fazia coisas assim naquela época, simplesmente não

fazia. (Meus pais, obviamente, ficaram chocados.)

David estava sempre pensando no que faria em

seguida, era sempre muito ambicioso, e queria criar o

teatro do rock and roll. De modo que alugamos um teatro

em Londres, em Finsbury Park, e ele construiu um

cenário – com sistema de andaimes e gelo seco e luzes –

e era fantástico.

Estávamos todos trabalhando dezoito horas por dia

para montar aquele show, e ele dizia: “Não contem para

ninguém, nada de gravar, nada de câmeras”.

Claro que, quanto mais você capricha nesse tipo de

coisa, mais interessante ela fica, e abrimos para a

imprensa fazer estardalhaço. Todas as celebridades

vieram.

A garotada veio com seus cortes de cabelo à la Ziggy,

e foi um grande show. Acho que a única pessoa que não

gostou foi o Elton John. Ele saiu no meio, dizendo: “Isso

não é rock and roll”.

Mas era rock and roll, porque saímos rodando de

ônibus pela Inglaterra, novos shows eram acrescentados,

os teatros ficavam cada vez maiores e os ingressos se

esgotavam. E eu estava com David e os rapazes o tempo

todo naquele período, fazendo o cabelo de todo mundo,

cuidando das roupas, fazendo lavagem a seco,

providenciando para que tudo estivesse em ordem.



Havia muitas trocas de roupas, de modo que David

vinha para a coxia, e eu estava lá com uma taça de

vinho, um cigarro Gitane, e enquanto Mick fazia a

guitarra gemer a dez passos de mim eu trocava as

roupas de David. Acabamos ficando bons naquilo.

Fomos para os Estados Unidos e ficamos no Plaza em

Nova York. Era um hotel incrível.

Tínhamos uma equipe de batedores formidável. Cherry

Vanilla, que era uma groupie famosa, e Leee Black

Childers, um ator da turma de Andy Warhol. Eles iam até

a cidade seguinte da turnê, visitavam clubes noturnos

gays e criavam uma efervescência. Era uma ideia

realmente muito boa, porque levava a garotada aos

shows.

Conheci Iggy Pop na Califórnia. Ficamos no Beverly

Hills Hotel. Iggy quis que eu tingisse seu cabelo de azul,

e foi o que fiz.

Eu disse a ele: “Sabe, talvez seja bom você enxaguar

isso algumas vezes antes de voltar para a piscina”.

Claro que ele não me deu ouvidos, e no final da tarde

havia um rastro azul de uma ponta a outra da piscina do

Beverly Hills Hotel. (Acho que pediram para ele se retirar

depois dessa.)

Fomos ao Japão, onde conheci Kansai Yamamoto e

pincei mais algumas roupas maravilhosas para o David.

Era empolgante. De repente eu era descolada: a garota

de cabelo grosso e óculos ainda mais grossos estava

num mundo em que todos queriam estar.

Voltei para Beckenham, andei de uma ponta a outra da

High Street, olhei pelas vidraças da Evelyn Paget – meu

Deus, parecia tão pequena, fiquei muito feliz de não

estar mais ali.



Nada tinha mudado em Beckenham, nada tinha

mudado em casa, mas eu estava tão transformada, eu

estava a um milhão de quilômetros dali.

O último show que David fez como Ziggy Stardust foi

no Hamersmith Odeon em julho de 1973, e ele

simplesmente parou na frente do palco e disse: “Este é o

último show que vamos fazer na vida”. Então cantou

“Rock ‘n’ Roll Suicide”.

Foi triste dizer adeus a Ziggy, acho que todos

estávamos tristes com essa despedida, mas não voltei

para casa. Fui para a Itália, me apaixonei por um

guitarrista e me mudei para Londres com ele.

Sou muito grata à minha sorte. Sou grata por ter

conhecido a sra. Jones e Angie, grata por ter dado o

número do meu telefone a Angie – caso contrário, outra

pessoa poderia ter vivido a minha vida. Emocionada por

ter conhecido e me casado com o falecido e formidável

Mick Ronson e por ter tido com ele uma filha linda.

E, claro, sou grata a David. Ele fez uma aposta em

mim, mudou minha vida completamente.

Meu corte de cabelo está no dinheiro britânico agora –

na cédula de dez libras de Brixton.

Agora me digam, quem poderia imaginar que eu era

capaz de fazer isso?

SUZI RONSON ajudou muitos bacanas em muita coisa, no papel de

administradora doméstica, produtora musical e consultora em Nova York,

nos Hamptons, Flórida, e em Tortola, nas Ilhas Virgens Britânicas. É cantora

e compositora que só se apresenta para amigos. Também adora cavalos e

viajou pelo circuito de cavalgadas nos Estados Unidos com uma garota que

estava competindo. Suzi vive no West Village, em Nova York, enquanto sua

filha e o restante da família moram em Londres. Ela jura que um dia vai

voltar.



Esta história foi contada em 11 de abril de 2016 na Union Chapel, em

Londres. O tema da noite era Voltar para Casa. Diretora: Meg Bowles.



Deus, a morte e Francis Crick

Christof Koch

Eram os anos 1990, e eu era diretor pedagógico no

Laboratório Biológico Marinho em Woods Hole, em Cape

Cod, coordenando uma aula sobre como os

computadores podem ser usados para aprendermos

sobre o cérebro.

Estávamos festejando numa noitada tumultuosa – um

grande banquete com uma banda de rock tocando ao

vivo. E eu me permiti dançar e beber de verdade.

Mas a certa altura fiquei inquieto. Tinha passado

minhas noites anteriores lendo os escritos do filósofo

alemão Friedrich Nietzsche sobre como a modernidade

havia matado Deus, sobre a putrefação divina e sobre

como somos todos coveiros de Deus. Aquilo tinha

reacendido o conflito longamente latente entre minha

formação religiosa e minha profissão de cientista.

Então saí da festa e perambulei pela floresta até a

praia. Quando cheguei à faixa de areia, havia uma lua

crescente, parcialmente obscurecida pelas nuvens que

atravessavam o céu sopradas pelo vento cada vez mais

forte.

A ventania também trouxera o branco das ondas para

perto da terra, e no mais era uma praia desolada e vazia,

com uma ou outra pedra. Ao fundo viam-se árvores, que

sacudiam de um jeito muito ameaçador.



Eu me vi então naquela crise existencial, e gritei em

direção ao céu: “Gott, wo bist Du?”.*

Porque, como vocês sabem, é claro que Deus fala

alemão.

Eu estava gritando para que Deus se revelasse. Lá

estava eu, que vinha tentando desesperadamente

acreditar nele ao longo de tantos anos, sem nunca ter

um sinal de sua existência. Então eu discutia com ele,

naquilo que era uma discussão unilateral.

Queria que ele se mostrasse. Precisava de uma voz

ribombante vinda do céu. Queria uma sarça ardente.

Queria um sinal qualquer. E por ter bebido um bocado,

eu estava cada vez mais insistente e belicoso, gritando

contra o vento com toda a minha voz para que o próprio

Deus se mostrasse.

Então, de repente, algo se ergueu da terra à minha

frente, e uma luz fulgurante me ofuscou. Um vulto muito

furioso se materializou bem diante de mim.

E ele gritava e urrava: “Cai fora desta praia, caralho!”.

Deus tinha se metamorfoseado num furioso campista

que tentava dormir. Sem perceber que ele estava ali, eu

tinha acordado o indivíduo.

Cresci feliz, educado por meus pais na melhor tradição

católica liberal, na qual, de modo geral, a ciência –

incluindo a evolução por seleção natural – era aceita

como explicação para os fatos da vida.

Fui coroinha. Aprendi a dizer as orações em latim, e

adorava as missas, as paixões e os réquiens de Orlando

di Lasso, Verdi e Bach.

Quando eu era adolescente, meu falecido pai me deu

um telescópio refletor de cinco polegadas, e ainda

lembro muito visceralmente da noite em que eu – na



cobertura da minha casa – calculei onde o planeta Urano

devia estar no céu.

Acertei o azimute e a elevação do telescópio, e ele

apareceu bem ali, e me lembro perfeitamente da

sensação incrível de júbilo. Que esplêndida confirmação

da ordem do cosmo. Senti aquele universo regrado

dentro do qual eu me encontrava, onde eu podia de fato

calcular coisas como a posição daquele planeta azul que

docilmente entrou no meu campo de visão.

Com o correr dos anos passei a rejeitar uma porção de

coisas que a Igreja católica havia me contado. Recebi dos

meus pais e dos meus professores jesuítas um conjunto

de valores, mas eu ouvia a pulsação de uma percussão

diferente em livros, em palestras e no laboratório.

Eu tinha uma explicação para as coisas do mundo no

domingo e outra no resto da semana. Havia uma

explicação sagrada e uma explicação profana.

Por um lado, me diziam que minha vida ganhava

sentido quando colocada no contexto da grande escala:

há a imensa criação de Deus, e sou só uma parte

insignificante dela. Por outro lado, a ciência explicava de

verdade fatos sobre o universo real em que eu me

encontrava. Assim, por muitas décadas eu vivi essa

profunda divisão da realidade.

Até que conheci Francis Crick. Na primeira vez em que

o vi, Francis estava embaixo de uma macieira fazendo

aquilo de que mais gostava, que era discutir biologia.

Francis Crick era o físico-químico que, junto com James

Watson, descobriu a estrutura de dupla hélice da

molécula de hereditariedade, o DNA, descoberta pela qual

recebeu o Prêmio Nobel.

Era para ele e seu intelecto orientador que o campo da

biologia molecular olhava em busca de orientação na



vertiginosa corrida para a descoberta do código universal

da vida. E quando esse objetivo foi alcançado, no final

dos anos 1960, ele deslocou seu interesse da biologia

molecular para tentar compreender como a consciência

emerge do cérebro físico.

Foi então que conheci Francis, e nos tornamos

bastante próximos e afeiçoados um ao outro.

Trabalhamos juntos por quase duas décadas. Publicamos

dois livros. Escrevemos duas dúzias de artigos científicos,

e ele dedicou seu último livro a mim.

Francis também encarnava a histórica animosidade

entre religião e ciência. Isso se tornou lendário em 1961,

quando Francis se demitiu do Churchill College, da

Universidade de Cambridge, na Inglaterra, em protesto

contra os planos de construir uma capela nos domínios

da faculdade. Francis sentia que uma nova faculdade

dedicada à ciência, à matemática e à engenharia não era

lugar para a superstição.

Winston Churchill, em cujo nome a faculdade tinha

sido fundada depois da guerra, tentou acalmar Francis, e

escreveu-lhe uma carta ressaltando que os meios

financeiros para a construção da capela seriam

levantados inteiramente pela iniciativa privada. Ela

estaria aberta a pessoas de todas as crenças e ninguém

seria obrigado a frequentá-la.

Francis escreveu-lhe de volta propondo a construção

de um bordel – um prostíbulo. A construção do prostíbulo

seria financiada inteiramente pela iniciativa privada.

Estaria aberto a todos os homens, quaisquer que fossem

suas convicções religiosas, e nenhum homem seria

obrigado a frequentá-lo.

Anexado à carta ia um cheque de devolução de um

salário adiantado.



Assim terminou a correspondência entre os dois

grandes homens.

Na época em que conheci Francis, essa animosidade

com relação à religião tinha se amortecido. Embora ele

soubesse da minha educação católica, e que eu

esporadicamente ia à missa, nunca me questionou.

Penso que era um homem bondoso, e que queria me

poupar do constrangimento de gaguejar uma explicação

– sobretudo porque minha crença não interferia em nosso

empenho para compreender como a mente consciente

emerge do cérebro dentro de um contexto inteiramente

natural.

Por motivos emocionais eu não estava preparado para

abrir mão de minha fé, mas temia que nada do que eu

pudesse dizer para explicar por que eu acreditava em

certas coisas estivesse à altura de seu intelecto cáustico.

Depois de muitos anos de nossa colaboração, quando

o visitei em sua casa em San Diego, ele me contou num

tom bastante prosaico que seu câncer de cólon – ele

tivera uma batalha anterior com a doença –

provavelmente havia voltado. Aguardava um telefonema

de seu oncologista, mais tarde naquele dia, para discutir

os resultados de alguns exames que tinham feito.

Eu estava com ele no estúdio – era assim que

trabalhava, em seu estúdio dentro de casa – quando veio

o telefonema confirmando que o câncer havia de fato

voltado como uma vingança. Ele pousou o telefone e

fitou o espaço por um minuto ou dois, e em seguida

voltou à nossa conversa sobre cérebros.

No almoço ele conversou sobre o diagnóstico com sua

esposa, falando sobre o que precisava ser feito para

arranjar a situação. Mas no resto do dia ele trabalhou.



Isso foi tudo. Não houve danação e trevas. Não houve

ranger de dentes. Não houve choro. Fiquei imensamente

impressionado por aquela encarnação viva de uma

antiga máxima estoica: Aceite o que não pode ser

mudado.

Alguns meses depois, quando voltei a visitá-lo, ele

vasculhou, como de costume, sua volumosa

correspondência referente à consciência. Havia uma

carta pessoal de um famoso filósofo britânico

confessando a Francis seu medo abjeto quando

confrontado com a ideia de sua própria mortalidade.

O filósofo escreveu: “Sinto-me como um animal

acuado, absolutamente aterrorizado, em pânico, incapaz

de pensar claramente quando contemplo meu próprio

fim”.

Finalmente encontrei forças para lhe perguntar, a

pretexto daquela carta: “Francis, como você se sente

quanto ao seu diagnóstico?”. (Tive o cuidado de evitar

qualquer menção à palavra “morte”.)

Aqui de novo ele foi muito terra a terra. Disse algo

como: “Tudo o que tem um começo deve ter um fim.

Esses são os fatos. Não gosto deles, mas os aceito, e não

vou tomar nenhuma medida heroica para prolongar

minha vida além do inevitável. Estou resolvido a viver

até o fim com a mente intacta”.

E foi o que fez. Nos dois anos seguintes, ao longo dos

quais o câncer abateu seu corpo, mas nunca seu espírito,

continuamos a escrever. Terminamos meu livro. Fiquei

imensamente impressionado com o modo como ele

conseguia lidar com aquilo. Eu, evidentemente, refleti

sobre meu desaparecimento futuro, questionando-me se

seria capaz de ter sua calma, sua compostura, para

encarar meu próprio fim.



Quando ele estava sofrendo os efeitos debilitantes da

quimioterapia, eu o entreouvi um dia falando ao telefone

com alguém que tentava convencê-lo a autorizar a

produção de um bonequinho com a sua cara. (Como

Francis Crick é uma figura muito famosa, queriam fazer

um daqueles bonecos cabeçudos com o rosto dele.)

A certa altura eu o ouvi desligar o telefone. Ele passou

por mim arrastando os pés a caminho do banheiro.

Quando voltou, vários minutos depois, para retomar a

conversa, comentou com sarcasmo: “Bom, agora posso

dizer que esssa ideia literalmente me fez vomitar”.

Então um dia ele me telefonou para dizer: “Christof, as

correções do artigo que estamos escrevendo – essas

correções terão que ser adiadas. Precisarei passar uns

dias no hospital, mas não se preocupe”.

No hospital ele continuou a ditar correções àquele

artigo ao seu assistente. Dois dias depois ele faleceu, e

sua esposa, Odile, me contou como, em seu leito de

morte, ele teve uma conversa alucinatória comigo

envolvendo neurônios e sua relação com a consciência.

Um cientista literalmente até o último suspiro.

Dada a diferença de idade de quarenta anos, entramos

naturalmente naquela relação pai/filho. Viramos

parceiros intelectuais muito próximos, e ele se tornou

meu herói pelo modo inabalável como lidou com a

mortalidade e o envelhecimento.

Tendo em vista o inevitável, ele me deu uma enorme

fotografia de si mesmo, em tamanho natural, sentado

numa cadeira de vime, olhando para mim com uma

cintilação nos olhos, e a dedicatória: “Para Christof,

Francis, de olho em você”.

E assim continua até hoje, na minha sala de trabalho.



Nunca tive outro encontro com Deus, nem espero ter,

pois o Deus em que acredito agora está mais próximo do

Deus de Espinosa do que do Deus de Michelangelo ou do

Velho Testamento.

Fico entristecido pela perda de minha crença na

religião. É como ir embora para sempre do conforto do

lar da infância, banhado em luz cálida e envolto em

lembranças ternas. Mas acredito mesmo que todos

temos que crescer.

É difícil para muita gente. É insuportável para alguns.

Mas temos que ver o mundo como ele é, e temos que

parar de pensar em termos de mágica.

Como diria Francis: “Esta é uma história para homens

adultos, não um conto consolador para crianças”.

Então cá estou eu sete anos mais tarde. Sou um

exemplar altamente organizado de massa e energia, um

entre sete bilhões. Em qualquer abordagem objetiva do

universo, sou praticamente nada, e logo cessarei de ser.

Mas a certeza de meu próprio fim, a certeza de minha

própria morte, de algum modo torna minha vida mais

provida de significado, e penso que é assim que deve ser.

Aconteceu de eu ter nascido neste universo. É um

lugar maravilhoso. É um lugar estranho. É também um

lugar assustador e às vezes solitário.

E todos os dias, no meu trabalho, tento discernir em

meio à sua ruidosa manifestação, suas pessoas, cães,

árvores, montanhas, estrelas – em meio a tudo aquilo

que eu amo –, tento discernir a eterna música das

esferas.

Nascido no meio-oeste dos Estados Unidos, CHRISTOF KOCH cresceu na

Holanda, na Alemanha, no Canadá e no Marrocos. Estudou física e filosofia

na Universidade de Tübingen, na Alemanha, e obteve seu Ph.D. em biofísica



em 1982. Em 1986 ingressou no Instituto de Tecnologia da Califórnia como

professor de biologia e engenharia. Em 2013 deixou a academia para se

tornar diretor científico e depois presidente do Allen Institute for Brain

Science em Seattle, comandando uma colaboração de larga escala, de dez

anos e ampla base de dados, para construir observatórios do cérebro

capazes de mapear, analisar e compreender o córtex cerebral. Ele ama

cães, computadores Apple, praticar escaladas, andar de bicicleta e correr

longas distâncias. Christof é autor de mais de trezentos estudos e artigos

científicos, oito patentes e cinco livros. Junto com Francis Crick, seu

colaborador de muitos anos, Christof foi pioneiro do estudo científico da

consciência. Seu livro mais recente é Consciousness: Confessions of a

Romantic Reductionist.

Esta história foi contada em 1º de junho de 2013 no clube The Players, em

Nova York. O tema da noite era O que Está Por Trás: Histórias de

Descobertas no World Science Festival. Diretora: Meg Bowles.



Coisas que eu vi



Névoa de descrença

Carl Pillitteri

Durante muitos anos trabalhei na costa nordeste do

Japão, e enquanto estive por lá frequentei o mesmo

restaurante cinco ou seis noites por semana. Com o

passar dos anos cheguei a me afeiçoar bastante à idosa

que era dona do lugar e o gerenciava. Ela não falava

absolutamente nada de inglês, e eu não falo

absolutamente nada de japonês, mas ficamos amigos

mesmo assim.

Ao chegar eu sempre abria a porta de correr, dava

meio passo para dentro e olhava para ela como quem

diz: Oi, mãe, estou em casa!

E ela me saudava com aquele seu sorriso caloroso e

acolhedor, e estava sempre feliz em me ver. Sabia o que

eu queria ali, a mesma coisa toda vez: seu fabuloso prato

de frango assado.

Era também uma figura materna para mim. Estava

sempre me dando coisas extras para comer, e era uma

mulher muito bondosa. Eu sempre passava ali depois do

trabalho só para descansar e relaxar, e no entanto nunca

soube seu nome nem o de seu restaurante. Todos nos

referíamos a ela carinhosamente como a “A rainha do

frango assado”.

O restaurante estava localizado um pouco ao sul da

usina de energia nuclear Fukushima Daiichi, onde, em

2011, eu trabalhava como engenheiro de campo.



Quando a gente atravessava os portões da usina de

energia nuclear de Fukushima, ela parecia um jardim

botânico. A paisagem era imaculada. Havia gramados

bem aparados por todo lado, e as árvores eram podadas

à perfeição, a ponto de parecerem enormes bonsais. Os

prédios dos reatores propriamente ditos eram pintados

de azul-celeste com nuvens brancas, e aquele sempre foi

meu lugar de trabalho favorito.

Onze de março de 2011 era um lindo dia de sol ali.

Minha equipe e eu estávamos trabalhando dentro do

prédio da turbina Reator Um, uma enorme construção

retangular de tamanho semelhante ao de um hangar de

aeroporto internacional.

Às 14h46, eu tinha acima de mim um jovem operando

a grua. Dez de nós, contando comigo, estávamos numa

zona de trabalho contaminada muito bem definida,

vestidos da cabeça aos pés em nossos trajes de

proteção, quando de repente tivemos a sensação de que

alguém pegou um enorme martelo e bateu com toda a

força no alicerce daquele enorme edifício.

Virei para minha equipe e disse: “Terremoto!”.

Aquele terremoto potente causou profundas

convulsões da terra, e em seguida sensações de queda

brusca. Engolfava toda a estrutura em que estávamos;

era muito violento e estava apenas começando. Eu

tentava manobrar em meio à minha equipe, mantendo o

tempo todo um olho no rapaz na grua. Ele cavalgava

para salvar sua vida naquela grua que pinoteava e

sacolejava nos trilhos, e era realmente algo difícil de

assistir.

O chão e as paredes de concreto à nossa volta

começaram a rachar, pedaços de dutos e encanamentos

despencavam, e as luzes piscavam e se apagavam por



toda parte. O enorme espaço em que estávamos encheu-

se rapidamente daquilo que de início pensei ser fumaça,

mas que na verdade era uma espessa nuvem de poeira

lançada ao ar pela imensa estrutura, que fazia um

inferno sair aos borbotões de dentro dela.

Estávamos todos ali, no limiar do pânico, quando as

luzes se apagaram por completo e ficamos na escuridão

total. Aquilo realmente nos apavorou. Dois rapazes

japoneses vieram até mim e me agarraram na escuridão.

Tinha um garoto alto à minha esquerda, com seu braço

em volta do meu ombro, e meu braço em volta de suas

costas. O outro sujeito estava de joelhos, com os braços

em torno da minha cintura, e minha mão sobre seu

ombro.

Apertávamos uns aos outros a cada solavanco que

aquela coisa nos impunha. Estávamos ali abraçados, três

homens adultos convertidos em três garotinhos, e

comecei a rezar em voz alta por todos nós. Tive a

impressão de que o rapaz à minha esquerda rezava em

japonês, e estávamos apenas alguns metros diante

daquela enorme turbina-gerador que girava a 1.500 rpm,

movida pelo vapor que saía diretamente do reator

Unidade Um.

Estava na potência máxima, e os sons que começaram

a sair daquela turbina atraíram minha atenção. Comecei

a me dar conta de que ela soava como se quisesse se

despedaçar, e que ia explodir e nos arremessar contra as

paredes.

Para confirmar meus temores, ouço meu colega norte-

americano gritar de longe, na escuridão completa: “Vai

explodir! Vai explodir!”. E reconheço o terror em sua voz.

Parei de rezar e recorri ao Salmo 23:4 – ainda que eu

ande pelo vale da sombra da morte, não temeria mal



algum – mas não consegui ir até o fim. Desabei em

algum ponto antes de terminar e simplesmente me rendi,

pedindo: Faça com que seja rápido, por favor.

Assim sobrevivemos na escuridão. Estávamos

congelados. Era possível sentir, ouvir e cheirar isso. Dava

até para sentir o gosto. Só não conseguíamos ver.

Uns cinco minutos depois do primeiro tremor, houve

uma pausa, e a iluminação voltou. Apenas um punhado

de luzes havia sobrevivido ao tremor, mas era o bastante

para que pudéssemos voltar a enxergar. Conseguimos

baixar o rapaz da grua, e seu estado era lastimável, mas

fomos em direção à porta.

Fiz questão de ser o último, porque aquela era minha

equipe e eu era responsável por todos. Lancei um último

olhar àqueles equipamentos avaliados em milhões de

dólares, dos quais eu havia cuidado desde 2008, e tive a

consciência de que não veria nada daquilo de novo.

Depois de muitos obstáculos, chegamos ao lado de

fora, saltamos fendas no leito da rua e chegamos a um

ponto onde temos que nos separar. Tenho que subir uma

longa escadaria até o local onde está estacionado meu

carro alugado.

Ao chegar lá no alto, constato que a força daquele

tremor deslocou todos os carros estacionados e trancou o

meu no meio deles. Faço uma pausa e percebo que meu

coração está descompassado, não estou respirando. E

começo a me concentrar para colocar meu coração e

meus pulmões em sincronia de novo.

Estou olhando morro abaixo e há um cargueiro no

ancoradouro diante de Fukushima. Há uma porção de

marujos correndo ao seu redor, e uma fumaça preta

saindo do navio.



Lembro-me de ter pensado: Bem, deve ser esse o

procedimento durante um evento dessa magnitude.

Então me vem um clarão: Será que estão tomando

precauções contra um possível tsunami?

Vejo que desamarram o navio, deixam o ancoradouro

e saem pelo Pacífico em direção ao leste.

Estou no alto do morro agora, tentando normalizar a

respiração, e averiguando os estragos ao meu redor, que

eram estonteantes.

Aqueles chamados tremores secundários (que são na

verdade terremotos bem altos na escala de magnitude)

estavam rasgando tudo e abalando meus nervos. A terra

ao meu redor estava se deformando feito gelatina, e eu

me virei para olhar para o mar e tentar avistar o

cargueiro.

Ele estava a uma distância de mais ou menos dois

quilômetros, e vi aquela parede de água vindo do

horizonte de uma ponta a outra, até onde minha vista

alcançava, e era uma perfeita parede de água. Vi o

cargueiro subir até a crista dela e achei que ele fosse

tombar de casco para cima a estibordo, mas ele rompeu

a onda até chegar ao alto.

Não sei com quem eu estava falando – já que estava

sozinho lá no alto –, se estava me dirigindo à Mãe

Natureza ou ao próprio Deus, mas ambos me ouviram

quando gritei por cima do Pacífico para aquela coisa:

“Você só pode estar de sacanagem comigo!”.

Vi a onda quebrar no contorno da costa abaixo de mim

e nos quatro prédios dos reatores. Fiquei plantado lá,

paralisado pelo terror, enquanto sua tremenda força

simplesmente arrebentava tudo e arrastava os

escombros consigo.



Quando atingiu a costa, ela não tinha mais para onde

ir a não ser morro acima, em minha direção, porque

havia muia água atrás dela. Ela continuou a subir, e

comecei a revisitar o sentimento de condenação que

tivera vinte minutos antes no prédio da turbina.

Meus pensamentos se voltaram para todas as

comunidades das terras baixas ao norte e ao sul de onde

eu estava, aquelas que eu conhecia tão bem. Eu estava

no alto daquele morro, mas devia haver pessoas em

apuros. Era um sentimento de impotência.

Então algo aconteceu. Entrei em estado de choque.

Senti como se estivesse numa tigela de vidro. Eu podia

ver através dela, mas o interior estava repleto de uma

névoa gasosa de descrença, e fiquei vendo outros dois

tsunamis menores juntaram-se ao primeiro, fazendo a

água subir mais ainda.

Por fim, tudo começou a refluir. Baixou até o contorno

da costa e continuou recuando Pacífico adentro. Recuou

uns quinhentos metros, e o ancoradouro secou

completamente diante de meus olhos, e pude ver o

fundo do mar de norte a sul, até onde minha vista

alcançava.

Mas junto com isso veio um clima tempestuoso das

montanhas atrás de mim. Aquelas grandes nuvens

negras e ameaçadoras vieram em grande quantidade,

revolvendo-se bem baixas, e simplesmente me

atravessaram.

E atrás delas veio aquilo – não era um vento, era como

um vácuo. Ia em direção ao mar, e dava para sentir a

temperatura despencar…

… E começou a nevar.

Lá estou eu plantado, pensando: Será que estou

testemunhando o fim do mundo? Pensei seriamente



nessa possibilidade.

Fiz uma longa e entorpecida caminhada para bem

longe, e até hoje não consigo me lembrar dessa

caminhada. Mas o fato é que cheguei ao nosso escritório

fora da usina e comecei a reconhecer grupos de colegas

e rostos familiares. E ao vê-los eu parei, girei o corpo, dei

as costas a eles e desmoronei.

Fomos evacuados para um estacionamento morro

acima, onde passamos uma longuíssima noite. A energia

foi cortada, e evidentemente não havia água.

Tentei em vão telefonar para minha esposa durante

horas, mas a rede estava sobrecarregada. Por volta da

meia-noite pedi a dois amigos que me levassem para a

cidade.

Demos o fora dali, e eu disse: “Levem-me ao

restaurante da Rainha do Frango Assado”.

Eu queria verificar se ela estava lá, se precisava de

ajuda, se estava tudo bem. Chegamos lá e o pequeno

restaurante dela estava rachado bem na fachada, e ela

não estava. Não estava em parte alguma.

Tentei de novo ligar para minha esposa, e dessa vez o

telefone tocou. E quando eu disse seu nome ela

simplesmente começou a gritar e não parava mais.

Eu só ficava repetindo: “Péssimo, muito ruim”.

Finalmente cheguei em casa em 16 de março, cinco

dias depois, pensando que voltar para casa curaria todas

as minhas aflições. Mas foi aí que tudo começou a se

manifestar.

Fiquei sabendo da perda de vidas no Japão. Vi as

reportagens na TV. Fiquei sabendo da explosão dos

reatores dos quais eu havia cuidado por vinte anos.

Eu estava cansado, exausto, não tinha energia

alguma, mas não conseguia dormir. Estava deprimido, de



coração partido, e sentindo-me culpado. E, mesmo

rodeado pela família, eu estava sozinho com aquelas

emoções. Eu me vi estendido na minha poltrona

reclinável como um vegetal durante um mês sem sequer

perceber que um mês havia passado. E nada tinha

importância. Nada.

Fiquei afastado do trabalho por cinco meses, e então

soube de um programa do governo japonês que permitia

aos moradores voltar para suas casas e apartamentos.

Era isso: era absolutamente necessário que eu

voltasse. Eu precisava voltar.

Assim, alguns meses depois voltei à zona de exclusão,

e depois de passar por várias barreiras recebi de novo

um traje de proteção da cabeça aos pés – não para

trabalhar, mas para entrar na comunidade e no bairro

onde eu morava.

Pedi à pessoa que me escoltava que me levasse

primeiro ao restaurante, e dessa vez, teias de aranha se

rasgaram quando eu abri a porta de correr, e foi muito

perturbador para mim, porque era evidente que ninguém

abrira aquela porta nos últimos nove meses. Aquilo me

fez especular e me preocupar ainda mais com o que

poderia ter acontecido à dona do lugar.

Dali fomos ao meu apartamento. Abri aquela porta

pela primeira vez desde a manhã de 11 de março em que

saí para trabalhar, e dentro o caos era total. Estava tudo

no chão, e o conteúdo dos armários tinha sido despejado.

A geladeira estava tombada de lado. Havia rachaduras

na parede. Até minha banheira de fibra de vidro estava

despedaçada.

Comecei a fazer uma arrumação e a pessoa que me

acompanhava disse: “Você não precisa fazer isso”.



Mas eu disse: “Preciso sim. Sou responsável por este

espaço e por esta bagunça”.

Encontrei o que esperava encontrar, minha aliança de

casamento. Também apanhei meu despertador, o mesmo

que me acordara naquela manhã. A pilha tinha saltado

da parte de trás, e os ponteiros estavam parados às

14h47, o momento do terremoto. O tempo ficou

paralisado naquele apartamento por nove meses.

Quando terminei o que tinha a fazer, saí de novo e

fechei aquela porta, literalmente deixando tudo para

trás. E foi terapêutico, para dizer o mínimo, me fez sentir

algum alívio, algo estava encerrado.

Mas ainda havia uma coisa que eu precisava descobrir.

Precisava saber o destino da Rainha do Frango Assado.

Naquela noite entrei em contato com o Japan Times e

perguntei se eles poderiam me ajudar a encontrá-la. Ela

está com a família, vai ficar bem, posso ajudá-la de

alguma maneira?

E eles de fato a encontraram, e pela primeira vez eu

soube seu nome. Era Owada. Owada é seu sobrenome.

Sra. Owada-san. E eles me disseram que o nome de seu

restaurante era Ikoi e que ikoi em japonês significa

“descanso, relaxamento, alívio”.

E fico pensando: Que lindo nome para um lugar

modesto. Eu ia lá com frequência depois do trabalho para

descansar e relaxar. Agora eu obtinha alívio ao saber que

aqueles desastres não a levaram, e que ela estava viva.

E finalmente, em 19 de fevereiro de 2012, a sra.

Owada-san me enviou uma carta:

Consegui escapar dos desastres e estou levando bem

meu dia a dia. Pillitteri-san, faça o favor de se cuidar. Sei

que seu trabalho deve ser importante. Espero que

desfrute de uma vida feliz como a que parecia ter



quando vinha ao meu restaurante. Ainda que eu não

volte a vê-lo, sempre rezarei para que lhe aconteça o

melhor.

CARL PILLITTERI passou mais de trinta anos trabalhando arduamente na

manutenção de usinas de energia nuclear pelo mundo afora. Depois dos
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arquipélago próximo à costa oeste de Taiwan, mas esses esforços foram

frustrados pela Taiwan Power Company (TPC). Enquanto Carl espera que a

TPC perceba o valor de seu projeto, está de volta à estrada, trabalhando

muito na manutenção de usinas de energia nuclear nos Estados Unidos.

Esta história foi contada em 6 de novembro de 2013 no Great Hall da

Cooper Union, em Nova York. O tema da noite era Corra para o Abrigo:

Histórias de Efeitos Colaterais. Diretora: Meg Bowles.



As duas vezes que encontrei Laurence

Fishburne

Chenjerai Kumanyika

Em 21 de dezembro de 2007, às 14h15, um colega de

trabalho me disse que a chefe queria me ver, e que eu

devia ir preparado, porque ela não estava nada satisfeita.

Quando eu digo “trabalho”, o que vocês precisam

saber é que era um emprego temporário. E quando digo

que era um emprego temporário o que vocês precisam

saber é que meu desempenho num dia determinava se

me chamariam para trabalhar no dia seguinte ou não.

Então, quando fui até a sala da chefe, o que ela disse

foi: “Ei, Chenjerai. Ontem eu te pedi para fazer duzentos

DVDs de Gilmore Girls Thanksgiving Day Special. Mas a

planilha do Excel que você fez tinha mais do que isso”.

“O.k. Quantos a mais?”

“Um milhão de DVDs de Gilmore Girls Thanksgiving Day

Special. Você pode me explicar isso, por gentileza?”

Eu era. Não tinha ideia de como usar o Microsoft Excel.

E menti sobre meus conhecimentos para conseguir

aquele emprego. E, bom, minha solução para os dois

primeiros problemas tinha sido: na dúvida, tecle ENTER.

O que estou tentando explicar pra vocês aqui é que

em 21 de dezembro de 2007, às 14h15, minha vida

estava na merda.

E não apenas porque tinha um emprego no qual eu

não era bom, e que poucas pessoas queriam. Estava na



merda porque apenas dois anos antes eu tinha um

emprego no qual eu era muito melhor, e que todo mundo

queria. Eu era um artista de hip-hop em tempo integral.

Vejam só, em 1995 quatro amigos e eu decidimos que

faltava alguma coisa na indústria musical. O que estava

faltando naquela brincadeira era um grupo meio que tipo

os Fugees, mas não tão talentoso. Meio que tipo os

Roots, mas não tão criativo.

Então formamos os Spooks.* E depois de anos

espalhando demos por aí, e todo mundo dizendo que

nunca daríamos certo, finalmente fizemos o impossível.

Viemos para Nova York e assinamos um contrato para

gravar um disco.

Um dia o chefão da nossa gravadora nos chamou em

sua sala, e seu assistente disse que ele estava

empolgadíssimo.

“Spooks!” (Ele gostava de repetir a palavra, um pouco

demais para um cara branco, só digo isso.) “Descobri um

jeito de ganharmos milhões, e ele se resume a duas

palavras: Laurence Fishburne.”

Eu fiquei pasmo: “Espera aí, você está querendo dizer

o astro do cinema Laurence Fishburne? Tipo o Laurence

Fishburne de Apocalypse Now? O Morpheus do Matrix?”.

De acordo com o chefão da gravadora, o Laurence

Fishburne tinha concordado em usar a nossa música

como principal tema musical do primeiro filme dirigido

por ele. Tudo o que precisávamos fazer era jantar com

ele e fechar o acordo. Vapt-vupt. Sem problemas.

Viemos a Nova York, esperamos em frente ao

restaurante e, de fato, o Laurence Fishburne chegou

numa scooter.

Ele não apenas concordou em colocar nossa música

em seu filme, mas topou aparecer no videoclipe.



Achávamos que o filme seria um sucesso, e que quando

o filme fosse um sucesso, nossa canção também seria

um sucesso, lançando-nos ao estrelato do hip-hop.

Maravilha.

As coisas não foram bem assim. Batalhamos nos

Estados Unidos. Mas, assim como muitos artistas geniais

antes de nós – Jimi Hendrix, James Baldwin… as Spice

Girls – estouramos primeiro na Europa. Tivemos um disco

de ouro no Reino Unido, depois um compacto de ouro na

França, e um compacto de ouro na Bélgica, e por fim um

compacto de ouro na Suécia.

Eu estava contando isso para um amigo outro dia,

meio que me gabando, e ele disse: “Espera aí, mas na

Bélgica não é só vender três mil álbuns que já é

considerado disco de ouro?”.

Eu gaguejei: “Bom, sim, é verdade. Mas pô, quantos

álbuns de ouro você tem? Vá se foder. Para de sacanear”.

Estávamos no Top 10, estão me entendendo?

Estávamos no Top 10 na Europa toda.

Isso queria dizer que íamos a todos os programas de

TV. Fomos ao Viva MTV, ao Jools Holland, ao Top of the

Pops – e aonde mais vocês imaginarem. Estávamos

voando de um lado para outro, fazendo shows e

participando de festivais.

Senti finalmente que tínhamos chegado lá no dia em

que meu empresário me disse que tínhamos um

problema. Tínhamos que fazer dois shows em dois países

diferentes no mesmo dia. A solução foi simples: a Sony

alugou um jato particular. Às oito da noite, show em

Berlim; às onze e meia, show em Londres.

Num desses voos pela Europa num jato particular,

entre um bando e outro de fãs estridentes, bebendo

sidras de peras escandinavas conseguidas com



exclusividade, sentei ao lado de uma executiva de

gravadora que eu achava que estava virando minha

amiga. Porque uma porção de gente à nossa volta

naquela época dizia exatamente o que queríamos ouvir.

Tinham um incentivo financeiro para fazer isso.

Então eu disse: “Susan, tenho uma ideia. Quando a

gente acabar de excursionar, vamos todos nos reunir em

algum lugar da Europa. Melhor ainda, vamos fazer disso

uma coisa anual, escolher um lugar qualquer no mundo

para ser nosso”.

Até esse momento a gente estava rindo muito. Mas de

repente ela ficou muito séria.

E tomou minha mão e disse: “Olha, Chenjerai, tenho

que ser honesta com você. Não sei onde você vai estar

no ano que vem. Aproveite enquanto dura”.

Aquilo meio que me derrubou.

Minha reação foi: “Como assim? Estaremos fazendo

música no ano que vem. Somos bons nisso, as pessoas

gostam das nossas músicas. Eu gosto de fazer isso. Achei

que finalmente a gente estava dentro. Olha só este

jatinho particular. Olha só essas sidras de peras

escandinavas exclusivas”.

Mas ela estava certa. Dois meses depois outro

executivo de marketing nos chamou ao seu escritório e

disse que, por causa de um terceiro single mal escolhido,

eles tinham ficado sem dinheiro para promover nosso

álbum, e que era o fim. Nós ainda fizemos mais um

álbum, mas um jovem executivo de gravadora do Reino

Unido nos informou que a maioria das faixas não era

“gângster” o bastante, e o álbum morreu na praia.

Mudei para Los Angeles, me casei. E acabei num

cubículo reproduzindo DVDs de Gilmore Girls.



Mas mesmo ali eu sentia como se ainda tivesse um pé

na brincadeira, e aparentemente minha mulher também,

porque dizia: “Querido, tenho um emprego para você

trabalhar com celebridades. Está interessado?”.

E eu: “Claro. Mas se for para estar perto do meu

pessoal, provavelmente vou ter que fazer umas

compras”.

Ela pegou a bolsa, tirou de dentro o cartão da

JCPenney* e disse: “Compre um terno. Não o mais caro.

Você vai trabalhar de segurança”.

Fui até o lugar. Uau, aquilo era um encontro da elite

negra do cinema. Spike Lee estava lá, Tyler Perry estava

lá, o elenco inteiro da série The Wire estava lá. E então,

saindo de uma limusine, chegou o Laurence Fishburne.

Agora, não vou mentir. A essa altura o pessoal não

estava me tratando muito bem como segurança.

Mas pensei: Agora eles vão ver só.

Sabem o que estou dizendo, né? Eu não tinha

simplesmente conseguido um autógrafo do Laurence

Fishburne. Ele estava no meu vídeo.

Mas, à medida que ele se aproximava, dei uma

reavaliada na situação.

Pensei: Espera aí. E se ele quiser que eu entre com

ele? Eu não posso. Estou trabalhando. Como vou explicar

isso?

E em seguida: Ele não vai me convidar pra entrar.

Estou aqui metido neste terno nível JCPenney.

Eu nem estava calçando meias elegantes. Estava com

meias de agasalho.

E, pensando bem, faz meses que eu não faço música.

Não sou mais um artista de verdade. Não estou na

jogada do rap. Eu faço é DVDs de Gilmore Girls.

E nem isso eu faço direito.



Fui ficando cada vez mais nervoso. E enquanto

Laurence Fishburne vinha em minha direção virei a

cabeça para que ele não visse minha cara, porque

simplesmente não queria ter que explicar minha

situação. Ele passou reto por mim sem me ver. Não sei se

me senti mais deprimido ou aliviado naquele momento.

Eu sabia àquela altura que tinha de encarar a

realidade da minha vida. Algumas semanas depois, fiz

uma entrevista para um emprego de período integral

como auxiliar administrativo. Só que a firma ficava numa

sala apertada e mal iluminada – o tipo de lugar onde toca

música pop insidiosa no rádio, mas ninguém escuta

porque estão todos encarando apalermados as telas dos

computadores.

Eu estava encarando apalermado meu currículo,

tentando imaginar como explicaria as lacunas nele, e por

que um artista de hip-hop estava tão empolgado para ser

auxiliar administrativo em tempo integral.

Mas, enquanto eu ouvia a música, de repente comecei

a achar que já conhecia aquilo.

E então me toquei: Espera aí, eu ESCREVI essa música. É

“Things I’ve Seen”. É a música que fez a gente estourar!

Um dos funcionários olhou para o colega e disse algo

como: “Ei, lembra dessa música, ‘Things I’ve Seen’? Putz,

eu adoro essa porra. Era do cacete”.

Fiquei empolgado, pensando que talvez alguém me

reconheceria. Comecei a olhar em volta. Mas ninguém

me reconheceu.

Mas tudo bem, também, porque me dei conta naquele

momento de que a minha música saindo daquela caixa

estava me passando uma mensagem, e o que ela estava

dizendo era: Você não precisa se angustiar tentando

fazer de conta que é tipo um astro do rock que sai por aí



com o Laurence Fishburne. Mas esses caras ouviram sua

música, e gostaram. No fim das contas, não é para isso

que serve fazer música? O que eu mais amo na música é

que você não precisa ser uma pessoa grande e

importante para fazer canções marcantes que dão o

recado e emocionam as pessoas.

Também percebi naquele momento que talvez eu

tivesse mais a oferecer ao mundo do que planilhas de

Excel. Eu estava à procura de uma brecha para fazer o

que gostava, e ao mesmo tempo criar oportunidades

para que outras pessoas fizessem música.

Encontrei essa brecha quando me ofereceram a

chance de dirigir um estúdio para uma incrível

organização sem fins lucrativos chamada Street Poets. A

Street Poets trabalha com jovens marginalizados, para

ajudar a transformá-los em artistas, professores e

terapeutas. Depois de trabalhar na Street Poets, consegui

obter meu Ph.D. e me tornar professor de estudos

de mídia.

E agora, às vezes, quando estou sentado na minha

sala, meus alunos chegam muito empolgados para me

contar sobre seus sonhos e seus temores.

E sei que devia dizer a eles: Escutem só, vocês todos,

as coisas são duras lá fora. A vida dá um pé na bunda da

gente. Vão com cuidado.

Mas nunca digo.

O que digo é: “Vão fundo. Aproveitem enquanto dura,

mas se preparem para o tranco, porque, quando não dá

certo, às vezes é preciso descobrir quem você não é para

poder se tornar quem você é”.
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Importa muito

Kevin McGeehan

Quando eu tinha trinta e cinco anos, voltei a morar com

minha mãe, Patti. Ela era uma senhora miúda e ruiva.

Nada menos que um doce de garota – divertida e

inteligente. Era uma excêntrica adorável, que observava

o mundo através de um torto par de óculos cor-de-rosa.

Era mãe solteira – na verdade, divorciada. E tinha sido

essas duas coisas desde os meus dez anos. Durante a

maior parte da minha vida, tínhamos sido só nós dois.

Agora, o motivo que me levou a morar com ela de

novo é que Patti fora diagnosticada recentemente como

paciente terminal, com prognóstico de seis meses a um

ano de vida, e ela me pedira para voltar para casa e

ajudá-la a segurar a barra. Disse sim na mesma hora e

voltei para casa.

Mas fizemos um pacto quando cheguei lá. Prometemos

que estaríamos juntos naquilo. Que ela me trataria como

adulto e que eu faria o máximo para não agir como uma

criança.

A outra coisa que decidimos era que encararíamos

aquilo como um emprego, um trabalho com as devidas

responsabilidades. Meu título era de Cuidador Principal, e

por essa função eu recebia setenta e cinco dólares em

dinheiro toda sexta-feira.

Alguém aí com inveja?



Nos primeiros meses, eu tinha duas responsabilidades

principais, uma bem diferente da outra. Patti era uma

trabalhadora inabalável e queria seguir na lida até o

último dia possível. Então minha primeira

responsabilidade profissional era levá-la de carro ao

trabalho às nove da manhã e apanhá-la às três da tarde,

o que me dava seis horas para preencher como bem

entendesse.

Uma coisa que eu fazia era ir à academia de ginástica

por algumas horas, onde ficava ridiculamente em forma.

Ou me entregava a meu novo hobby, um hobby que eu

adquirira nessa volta ao lar, e sobre o qual eu falarei

agora para vocês de um modo completa e inteiramente

desavergonhado: álbuns de recortes.

Adoro. E sou muito bom nisso, acho terapêutico e

gratificante. Patti e eu costumávamos brincar que eu

poderia muito bem ser descrito como um homem

heterossexual de trinta e cinco anos com os hobbies de

uma mulher de setenta e cinco, no corpo de um homem

gay de vinte e cinco.

Minha segunda responsabilidade profissional era um

pouquinho diferente, e era a seguinte: Patti tinha um tipo

raro de câncer chamado leiomiossarcoma, um tumor

flutuante que avançava por seu corpo, paralisando

sistematicamente seus órgãos. Para fazer isso, ele, o

tumor, tinha que gastar energia.

Assim, ele precisava expelir uma secreção em forma

de um líquido que se acumulava nos pulmões ao longo

do dia. Então, todos os dias, às sete e meia da manhã, eu

pegava um dreno conectado ao interior de seu corpo,

engatava-o num aspirador e drenava todo aquele fluido

para fora de seus pulmões.



O processo levava uns noventa segundos, e tirávamos

cerca de um litro de fluido por vez. Tínhamos um sinal

combinado. Quando sentia que estava vazia, ela erguia a

mão no ar e eu fechava a válvula imediatamente.

Fomos alertados pelos médicos de que, se um de nós

perdesse o momento certo, todo o líquido terminaria e o

ar seria sugado violentamente para fora do pulmão.

Debilitada como estava, ela teria um ataque cardíaco e

morreria na minha frente.

De modo que, por alguns segundos a cada dia, a vida

de Patti estava em minhas mãos. O otimismo era um

emprego de tempo integral. E serei muito franco com

vocês: quando voltei para casa, tudo o que eu mais

desejava era fugir para bem longe. Era mais do que eu

podia suportar em certos pontos.

A coisa só ganhou realmente sentido para mim quando

me dei conta de que Patti tampouco podia escapar, de

que estávamos amarrados. Nada havia nada a fazer, e só

nos restava lidar com aquilo.

Até que, numa noite, tudo mudou.

Estávamos assistindo à terceira temporada de Nos

Bastidores do Poder. Uma frase chegou ao ouvido dela,

deixou uma marca indelével e tornou-se a base de como

encarávamos a coisa toda.

A frase era mais ou menos assim: “Todos caímos, e

isso importa. Mas quando a queda é só o que restou para

nós, isso importa muito”.

O que nos levou a uma série de discussões muito

francas. Uma delas era algo que nunca havíamos

abordado antes, a saber: o que fazer quando sabemos,

sem sombra de dúvida, que vamos morrer? Não tem

“se”, nem “e”, nem “mas”, quanto a isso. É o destino da

gente e pronto.



Você deixa essa certeza te esmagar e ditar suas ações

pelo resto de seus dias? Ou aceita sua sina, abraçando-a

e fazendo as coisas que deseja fazer, com a cabeça

erguida?

Perguntei a ela: “Como você quer sair de cena?”.

E ela respondeu: “Não quero partir me lamuriando.

Não quero que as pessoas sintam pena de mim”.

Isso me levou a sugerir, uma noite: “E se armássemos

uma festa para você, como um bota-fora antes de uma

viagem, na qual eu seria o mestre de cerimônias e faria

uma apresentação – um tributo?”.

Ela adorou a ideia.

Aquilo era ótimo, porque ela adorava a ideia de poder

se despedir de todo mundo que significou alguma coisa

na sua vida.

Mais que isso, conforme ela me disse depois, e repito

aqui: “Nunca vou ver você casar ou ser pai, de modo que

esta vai ser a segunda melhor coisa possível”.

Mas havia uma coisa que ainda a segurava antes que

pudesse se comprometer completamente com aquela

festa. Se Patti precisasse descrever a si mesma, diria que

era economicamente frugal. Mas, já que ela não está

aqui para se defender, vou expressar de outra maneira:

ela era uma muquirana que se recusava a gastar

dinheiro.

Assim, no dia seguinte eu saí fazendo algumas

pesquisas de preços e voltei para ela com a informação

de que, se fizéssemos a festa no lugar que ela queria, iria

nos custar no mínimo oito mil dólares.

Ela disse: “Ah, não. Era mesmo uma ideia muito boa,

mas não”.

Continuei pensando no assunto e voltei a ela com o

seguinte argumento: “Mãe, você tem o dinheiro. Estou



prestes a herdar esse dinheiro e é assim que eu

escolheria gastá-lo”.

Mais tarde naquela noite, quando eu estava no meu

quarto trabalhando num álbum de recortes muito

másculo, Patti parou na minha porta e disse: “Kevin,

durante a vida inteira poupei dinheiro para o futuro. O

futuro é agora, não é?”.

Eu disse: “Sim, isso mesmo”.

E ela: “Tudo bem, vamos fazer a festa”.

Àquela altura começou o planejamento. Convites

foram enviados, e aquilo era muito empolgante para nós,

porque nos proporcionava muitas coisas. Nos dava algo

sobre o que conversar, nos dava algo para planejar e,

mais importante que tudo, nos dava alguma coisa pela

qual esperar com ansiedade, porque precisávamos disso

desesperadamente.

Uma noite, levemente embriagados pelo vinho do

jantar, começamos uma brincadeira bonitinha –

confessamos segredos um ao outro, porque nenhum

deles tinha mais importância. Todas as coisas que eu

tinha feito no passado eram simples paradas na estrada

que me levou de volta para casa para cuidar dela. De

modo que, se alguma vez tive livre trânsito com minha

mãe, foi naquele momento.

Do meu jeito meio bêbado, contei-lhe tudo sobre a

ocasião em que, aos dezesseis anos, roubei cerveja do

mercadinho local. E também sobre como, aos vinte e

dois, tive um caso secreto que durou um ano com minha

professora de faculdade de trinta e sete anos (que

mesmo assim só me deu uma nota B em sua matéria).

Minha confissão favorita foi da cômica e perigosa

transação de drogas que eu fiz nas ruas de Viena,



Áustria. Só saí ileso na ocasião porque os caras me

acharam parecido com o Chuck Norris.

Patti e eu estávamos rindo, nos divertindo muito, até

que ela me contou uma coisa que me partiu o coração.

Quando tinha vinte e quatro anos, ela se casou com meu

pai. Nunca tinha sido uma garota popular, então se

sentia insegura para fazer uma festa de despedida de

solteira.

Mas sua colega de quarto na época (que era também

sua dama de honra) disse: “Não se preocupe. Vai dar

tudo certo”.

Corta para o dia da despedida de solteira. Patti, minha

avó e a colega de quarto ficaram sentadas durante uma

hora numa sala com uma decoraçãozinha pobre – e

ninguém apareceu.

Para uma mulher de vinte e quatro anos, aquele foi um

momento devastador e decisivo. Naquela noite ela

confessou um temor que sempre tivera: Ninguém virá à

minha festa.

Àquela altura eu sabia que não era mais um caso de

querer, mas de precisar, e era algo que eu tinha que

proporcionar a ela.

Como eu disse, ela foi mãe solteira, e tinha feito de

modo abnegado tantas coisas por mim que eu não tinha

escolha. Assim, dupliquei meus esforços e tentei lidar

com os diferentes fatores que precisam ser encarados

quando a gente planeja um grande evento, mas havia

uma série de coisas que eu não tinha como controlar.

Cinco dias antes da festa, sua saúde deu uma virada

brusca, e ela teve que ser levada às pressas ao hospital,

onde me disseram que não teria muito tempo de vida. Os

parentes cheios de opiniões começaram a chegar à

cidade, e nem todos achavam fantástica a festa.



Um irmão dela que chegou e disse: “Você precisa

cancelar essa festa, porque o que vocês dois estão

fazendo”, e aqui eu o cito literalmente, “é mórbido e

inteiramente inapropriado”.

Mas aí Patti fez uma coisa que eu nunca a vira fazer

antes: fincou o pé contra o irmão e todos os outros

estraga-prazeres. Estava decidida a fazer aquela festa;

ela não seria cancelada. E me fez prometer que a festa

aconteceria com ou sem ela.

Aquilo seria seu momento supremo, e não queria

saber de gente bloqueando o caminho. Quem não

quisesse entrar no barco, que saísse da frente. Era uma

coisa incrível de ver.

(Mas eu a conheço muito bem, então sejamos

honestos: ela também gastara oito mil dólares sem

possiblidade de reembolso naquilo. Portanto, não havia

hipótese de cancelar.)

Corta para o dia da festa, 24 de junho de 2006, sete

da noite, e eu nunca, jamais, vou esquecer desse

momento. Estamos no esplêndido Sawgrass Marriott na

encantadora Ponte Vedra Beach, Flórida, postados diante

das portas fechadas do Salão de Banquetes A.

Patti está atrás de mim numa cadeira de rodas, e não

acredito que conseguimos chegar até esse ponto. Estou

exausto; não durmo há dias.

Eu me viro para ela, toco sua mão, e ela dá um aperto

tranquilizador na minha, e eu lhe digo: “Lá vamos nós”.

Viro para a frente, apoio as mãos nas portas e,

abastecido apenas pela adrenalina e duas doses de

vodka e cranberry, abro as portas com um empurrão,

entro no salão e anuncio: “Senhoras e senhores, Patti

McGeehan!”.

E o lugar vai à loucura.



O pianista ataca uma versão entusiasmada do tema

de Nos Bastidores do Poder. Todo mundo que confirmou a

presença apareceu, e todas as cem pessoas estão de pé,

aplaudindo vigorosamente.

E Patti McGeehan entra no salão para sua primeira, e

última, ovação. É uma coisa magnífica de ver.

A festa se desenrola espetacularmente. Foi uma linda

noite cheia de risos e honestidade pragmática, exceto

por uma única pequena confusão que sempre acontece

num evento desse tamanho, quando um sujeito achou a

melhor ideia do mundo fazer um discurso improvisado

em que chamou Patti de MILF (e em seguida definiu o

acrônimo).* Tirando isso, a noite foi tão boa quanto

esperávamos, ou até melhor.

O ápice da noite foi uma fila de cumprimentos, com a

qual Patti pôde dizer adeus a todos e, mais importante

que isso, todos puderam dizer adeus a ela. E, olhando de

fora para aquela fila de cumprimentos, posso dizer com

segurança que, embora houvesse tristeza nas

despedidas, não havia uma única pessoa naquele salão

que estivesse sentindo pena dela.

No fim da noite, ela me chamou para junto de si e fez

um gesto para que eu me inclinasse. Então me beijou no

rosto e disse: “Obrigada, Kevin. Isto foi muito melhor que

minha despedida de solteira”.

Ao que respondi: “Ora, de nada, mas convenhamos

que ela não era muito difícil de superar”.

Oito dias depois, enquanto eu segurava sua mão, ela

deu seu último suspiro. Suas últimas palavras para mim

foram: “Você é um homem bom, Charlie Brown”.

Há muitas coisas pelas quais devo agradecer a Patti,

especialmente aquela festa, que foi um presente para

mim, tanto quanto para ela.



Saí daquela casa diferente do que era quando entrei, e

acredito firmemente que a mudança foi para melhor, pois

pude ver Patti encarar seus medos e vencê-los. Ela me

mostrou, sem deixar dúvidas, que não importa o quanto

as apostas estejam feitas contra você, há uma maneira

de manter a cabeça erguida.

Pois quando a queda era tudo o que lhe restava, ela a

enfrentou à sua maneira, porque isso importava muito.

E, já respondendo a próxima pergunta de vocês, sim,

fiz um lindo álbum de recortes da coisa toda.

KEVIN MCGEEHAN foi ator durante muitos anos no famoso Second City de

Chicago, viajando pelo país e partes da Europa com a National Touring

Company. Tem cabelo ruivo, já foi assaltado à mão armada e por um período
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revista Men’s Health. Para ler ainda mais histórias, você pode acessar seu

podcast de narrativas chamado Funny, Cuz It’s True. Ele mora em Los

Angeles e ensina improvisação no Second City de Hollywood. (Escreveu este
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Um conto de dois jantares

Bliss Broyard

Estou num jantar comemorativo em Charlottesville,

Virginia. Acabo de me mudar para a cidade e não

conheço ninguém, exceto a prima de segundo grau do

meu ex-namorado, uma mulher chamada Whitney, que

me convidou para a festa.

Tudo o que sei dela é que é uma baita WASP*, e até aí

tudo bem, porque eu também sou uma WASP. Nasci em

Fairfield, Connecticut, que é a terra dos WASPs. Isso

significa que estou achando que conheço o terreno onde

estou pisando.

Eles teriam dois labradores retrievers pretos, uma casa

cheia de mobília do século XVIII, e claro que WASPs sempre

têm aqueles guardanapos de linho bem puídos. (É

estranho isso, como se simplesmente não suportassem a

ideia de jogá-los fora.)

Então estamos no jantar, e Whitney vira para mim e

diz: “Oh, se você estiver livre no próximo fim de semana,

venha caçar raposas com a gente”.

Tudo bem.

“É muito divertido. Caçamos o dia todo e à noite

jantamos e depois vamos dançar no clube.”

O.k.

Então o marido de Whitney diz: “Ah, mas tome muito

cuidado com o Chuck”.



“Sim, o Chuck é um tanto irritante. Às vezes ele gruda

numa mulher solteira, então seria bom evitá-lo.”

Nesse momento a anfitriã entra na conversa: “Quem é

que gruda em mulheres solteiras? Sou solteira e ninguém

sequer fala comigo. Quem é esse tal de Chuck?”.

Whitney diz: “Você sabe quem é. Tem cabelo

encaracolado. Traços bem marcados”.

Na sequência, descreve como ele estava vestido e o

que aconteceu na última festa. A anfitriã continua sem

ter ideia de quem estão falando.

Então seu marido, John, diz: “Ah, fala logo. Chuck era o

sujeito preto”.

E esse grito reverbera ao redor da mesa.

“Chuck é negro? É negro? Eu não sabia que ele era

negro.”

“Bom, quer dizer, a gente não diria exatamente que é

negro. É mais como um mulato claro.”

A anfitriã diz: “Espere um pouco, tenho fotos daquela

festa”.

Levanta-se da cadeira num salto e em seguida volta

com um álbum de fotografias e o folheia.

“Ah, ele. Sim, Chuck. O.k. Meu Deus, ele é negro? Nem

dá para perceber.”

Então ela passa o álbum de fotos ao redor da mesa.

E as pessoas dizem coisas como: “Ah, sim, olhem só o

cabelo dele. É praticamente pixaim. Eu não tinha notado.

Olhem os lábios. É, são meio grossos. E acho que o nariz

é um pouco largo”.

Então o álbum chega às minhas mãos.

Eu me levanto e digo: “Sabem de uma coisa, é mesmo

difícil perceber. Por exemplo, o que vocês diriam do meu

cabelo? É encaracolado, mas vocês diriam que é pixaim?

E quanto aos meus lábios? Quero dizer, o de baixo é



meio grosso, mas o de cima é bem fino. E o meu nariz?

Vocês acham que o meu nariz é largo? Se vocês me

vissem numa pista de dança, veriam que tenho um ritmo

inato, mas não sou muito boa na quadra de basquete,

porque não sei saltar. O que diriam da minha pele? Vocês

chamariam minha pele de mulato-clara?”.

Na verdade, quando aquele álbum chegou a minhas

mãos eu o passei adiante para a pessoa ao meu lado.

Não abri a boca.

Cinco minutos depois, disse que estava me sentindo

mal – o que era verdade – e fui embora.

Porque quatro anos antes disso, quando meu pai

estava morrendo de câncer de próstata, descobri que ele

tinha um segredo. Ele disse que nos contaria qual era,

mas, quando todos nos reunimos para conversar com ele

a respeito, não conseguiu juntar forças para fazer a

revelação. Uma noite um tumor rompeu a parede da sua

bexiga e ele teve que se submeter a uma cirurgia de

emergência, e tudo indicava que não conseguiria

sobreviver até a manhã seguinte.

Minha mãe sentou-se comigo e com meu irmão e

disse: “Olhem, filhos, tenho que contar qual é o segredo.

O pai de vocês é negro”.

Ora, eu sempre soube que ele era um creole* de Nova

Orleans, e achei que isso significasse que ele era francês,

falasse patoá e comesse jambalaya. O que eu não sabia

é que também significava que ele era negro.

Naquela noite no hospital, ficamos tipo: “Oh, é esse o

segredo? Papai é negro? Bom, que legal. Isso significa

que também somos negros, não é mesmo?”.

Minha primeira pergunta foi: “Quão negro ele é?”.

Essa é sempre a primeira pergunta que me fazem,

porque ele não parecia negro.



E minha mãe disse: “Bem, o pai e a mãe dele eram

negros, também. Tinham a pele bem clara. Na verdade,

podiam passar por brancos, e quando se mudaram para

o Brooklyn, para Bed-Stuy, depois de sair de Nova

Orleans, tiveram que passar por brancos para conseguir

emprego, nos anos 1930”.

Os avós dele tinham sido negros também, ela disse, e

todos de pele clara.

Eu sabia que o pai do meu pai tinha morrido muito

tempo antes de eu nascer e que minha avó morreu

quando eu tinha doze anos. Mas nunca a vimos, nem

tampouco nenhuma das duas irmãs do meu pai, embora

elas morassem em Nova York, que ficava a apenas uma

hora de onde estávamos morando, em Connecticut.

Quando eu perguntava ao meu pai por que não

conhecíamos a família dele, a resposta era: “Ora, eles

não me interessam”.

O que, evidentemente, significava uma grande

pressão para que eu fosse interessante.

Mas francamente, com meu pai na sala ao lado, entre

a vida e a morte na mesa de cirurgia, aquilo não me

parecia grande coisa.

Ele sobreviveu à cirurgia, mas não voltou a ficar

lúcido, e morreu um mês depois. De modo que nunca

tive uma chance de conversar com ele a esse respeito. E

em muito pouco tempo o segredo começou a me parecer

sim uma grande coisa.

Para começar, por que era um segredo? Era algo que

eu tinha dificuldade em compreender.

Minha mãe disse que, quando criança, meu pai tinha

sido hostilizado por meninos negros porque parecia

branco, e excluído pelos meninos brancos porque eles

sabiam que a família dele era negra. Ele chegava da



escola com a jaqueta rasgada e seus pais nem

perguntavam o que tinha acontecido. Ele não queria que

seus próprios filhos passassem pelo mesmo infortúnio e

pelas mesmas confusões que ele.

Mas, à medida que as perguntas eram respondidas,

surgiam outras tantas. Por exemplo, em que aquilo me

afetava? Pelos primeiros vinte e três anos da minha vida

eu fui uma garota branca de Connecticut. E sabem de

uma coisa? Eu já não me sentia mais realmente branca,

mas também não me sentia negra.

Quero dizer, eu não pareço negra. Também não sabia

nada sobre o que é ser negro, ou sobre a cultura negra.

Àquela altura eu não conhecia ninguém que fosse negro.

Então pensei: bom, acho que devo começar pela minha

própria família.

Procurei os parentes do meu pai, que eu tinha

encontrado pela primeira vez no seu funeral. E, vejam

que interessante, das quatrocentas pessoas que

compareceram à cerimônia, eles eram os únicos negros,

exceto por um dos colegas do meu pai do New York

Times.

Eu estava bem empolgada por conhecê-los. Estava

com vinte e quatro anos, tinha acabado de perder o pai

que eu tanto amava e estava meio que começando a

sentir que o perdera duas vezes. Ele tinha morrido, mas

além disso eu estava aprendendo todas aquelas coisas

que eu ignorava a seu respeito. E ao conhecer seus

parentes me dei conta de que eles não eram só a família

dele, eram minha família também.

Então acontece que a irmã do meu pai, minha tia

Shirley – o marido dela era um incrível ativista pelos

direitos civis. Tinha sido o chefe da NAACP* para toda a

região oeste do país nos anos 1950. Ele deu início à



primeira seção de direitos civis para o estado da

Califórnia. Foi o segundo afro-americano de toda a

história designado para a ONU, e depois foi embaixador

em Gana.

Era um sujeito incrível, e eu sequer cheguei a

conhecê-lo porque morreu alguns meses antes do meu

pai.

Eu disse à tia Shirley: “Sabe, não sei bem o que fazer

com essa informação. Não sei como identificar a mim

mesma.

“Eu costumava dizer: ‘Sou francesa e norueguesa’. E

então passei a dizer: ‘Bom, sou norueguesa e negra’,

mas aí as pessoas me olhavam com uma cara de Ah,

hummm, é mesmo?

“Então o que eu digo é: ‘Bom, sou norueguesa e

creole, o que significa francesa e negra, mas eu não

sabia da parte negra até alguns anos atrás, e é por isso

que não pareço tão negra’. E continuo falando e falando,

até que eles dizem: ‘Bom, desculpe por ter perguntado’.”

Minha tia disse: “Bem, você sabe quem é. Você é a

Bliss. Eis quem você é. E tem a vida inteira pela frente

para compreender o que isso significa. Veja, no momento

em que você deixa outras pessoas começarem a te

definir, está simplesmente abrindo mão de seu poder”.

Então pensei: Então tá, vou tentar entender quem é a

Bliss. Essa parece uma boa pergunta.

Comecei a ler. Fui até a biblioteca e pesquisei palavras

como “integração” e “mulato” e ‘mestiço” e

“miscigenação” – palavras que eu nunca tinha ouvido

antes. Aprendi sobre a regra da “uma gota”: se você tem

uma gota de sangue negro, então você é negro.

Comecei a ler aqueles livros que não eram muito

importantes no meu colégio em Connecticut. Eu estava



lendo Ralph Ellison e Richard Wright e Toni Morrison, e

estava aprendendo tudo sobre essa cultura rica,

interessante e dolorida.

Fui a Nova Orleans. Tentei rastrear minhas raízes. Eu

me perguntava: “Como chegamos aqui, afinal? Viemos

da África?”.

Até que uma noite, quando estava jantando com

minha tia, fiz a ela uma pergunta que andava me

afligindo de verdade. Estávamos num café Upper West

Side. Lembro que as mesas eram bem pequenas e muito

próximas umas das outras.

Por isso eu me debrucei sobre a mesa e disse, num

sussurro: “Então, Shirley, será que alguns de nossos

antepassados foram escravos?”.

Ela me lançou um olhar de surpresa, endireitou-se na

cadeira e disse: “Bom, não foram muitas as pessoas

negras que vieram para cá como imigrantes no século

XVIII, portanto sim, provavelmente eles eram escravos”.

Eu ainda tinha muitas outras perguntas a fazer. Assim,

um membro da família me pôs em contato com o chefe

do departamento de estudos afro-americanos em

Harvard. Eu o procurei e ele se interessou pela minha

história, porque meu pai tinha sido um escritor bastante

conhecido. De modo que conversamos e ele me deu mais

alguns livros para ler, e prometeu que levantaria uma

bibliografia e me mandaria pelo correio.

Depois de um tempo ele me telefonou e disse: “Olhe,

propus a história do seu pai à New Yorker, e farei um

perfil dele para a revista”.

Fiquei meio perturbada com aquilo. Quer dizer, eu

sempre desejei estar na New Yorker, mas não era bem

assim que imaginei que aconteceria.



Mas ele escreve o tal artigo, no qual diz que meu pai

nunca sequer contou aos filhos – que sua filha não soube

de nada até os vinte e três anos. Então pensei: bom,

tenho mesmo que resolver essa questão da minha

identidade, porque agora todo mundo está lendo a

respeito dela.

Então recebi um telefonema de uma mulher dizendo:

“Oi, sou sua prima Claire Cooper, de Los Angeles, e cresci

na rua onde seu pai morava em Nova Orleans, e quero te

dizer que aquele artigo está cheio de mentiras. Seu pai

não é negro. Os Broyards são brancos”.

Eu disse: “Tem certeza? Porque eu fui a Nova Orleans

e consultei alguns registros e está escrito ‘de cor’ na

certidão de nascimento”.

“Não, não, não. É mentira. São pessoas que

simplesmente querem nos imputar alguma coisa.”

Eu disse: “Mas, de todo modo, não seria um problema

o fato de sermos negros, seria?”.

E ela: “Bom, não importa, porque não somos. Tem

muitos Broyards aqui na Califórnia, e são todos brancos”.

E eu disse: “Ah, tá bom”.

Estava preparada para acreditar em qualquer coisa.

Tinham me dito tantas coisas.

Mas então encontrei um sujeito na internet, um

escritor chamado Mark Broyard, que morava em Los

Angeles também. Ele escreveu uma peça chamada Por

dentro da máfia creole. Toda ela gira em torno da política

da cor da pele, de quem passa por branco e quem não

passa.

Então telefonei para ele e disse: “Acho que é bem

capaz de a gente ser primo”.

E ele disse: “Sim, aposto que somos”.

Eu: “Então, na real: os Broyards são negros ou não?”.



Ele respondeu: “Bom, eu sou um Broyard e sou negro,

e todos os Broyards que conheço aqui são negros

também”.

Então parti para a Califórnia. Pensei: Tenho que

verificar por conta própria.

Então nos reunimos todos num restaurante creole

chamado Harold & Belle’s, no Jefferson Boulevard, em

South Central. Lá estava Claire Cooper, com seu marido,

representando o lado “branco” da família, e lá estava

Mark Broyard e sua família do lado negro.

Estamos todos lá fazendo um brunch. Mais uma vez

estou numa mesa, mais uma vez estou com um grupo de

pessoas que nem sequer conheço direito, e vejam só,

mais uma vez vem em minha direção um álbum de

fotografias.

Este pertence a Claire Cooper, e está repleto de fotos

dos meus parentes, aquela família inteira que eu nem

sabia que tinha. Todos aqueles antepassados,

remontando ao século XIX, aqueles cinco irmãos que

vieram do Marrocos, conforme disse alguém.

Mark está sentado ao meu lado, e me passa o álbum

de fotos dizendo: “Ei, dá uma olhada em todos estes

Broyards brancos”.

Eu olho para ele. Ambos começamos a rir, porque

todas aquelas pessoas pareciam negras!

E dizemos algo como: “Claire, se você sente

necessidade de ser branca, tudo bem, sabe, seja o que

for”.

Estou ali sentada, e me dou conta do ridículo da

situação.

Pensei: Bom, cá estou eu, uma WASP de Connecticut,

tendo um brunch com minha família negra em South

Central.



Mas a verdade mesmo é que me senti totalmente em

casa.
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Sem título

Louis C. K.

Fui à Rússia em 1994, e ela tinha acabado de se tornar

Rússia de novo. Era União Soviética até justamente

aquele ano, mas então tudo começou a desmoronar.

Na época eu era redator do programa do Conan

O’Brien. Tinha sido roteirista ali por dois anos e estava

esgotado, não queria mais fazer aquilo.

Então fui até o chefe dos roteiristas e disse: “Tenho

que me demitir, caso contrário acho que vou ter um

colapso nervoso”.

Ele disse: “Tire duas semanas de folga, eu te pago por

elas”.

Eu disse: “Tudo bem. Farei isso”.

Eu estava na faixa dos vinte – não tinha esposa, nem

nada. Não tinha nem namorada. Era só um cara que

ganhava dinheiro num emprego na TV.

Então eu não tinha para onde ir, e pensei: Vou para a

Rússia. Porque quando eu era garoto costumava ler

romances russos, e adorava. Eu abria todas as janelas

para ficar com frio. Queria ficar com frio como eles, os

russos.

Além disso, alguém me disse que o muro havia

acabado de cair e que a Rússia era um lugar bem louco

para estar.

Então eu disse: “É para lá que eu vou”.

Fui para a Rússia em meados de dezembro, sozinho.



Não falo uma palavra de russo. Não sou capaz sequer

de olhar para o alfabeto e entender o que vejo. Não havia

lugar mais estrangeiro para mim do que a Rússia.

Fui para Moscou, e quando você aterrissa em Moscou

é floresta por todo lado, e aí de repente surge a

metrópole no meio de uma grande floresta. É

apavorante.

À medida que o avião vai descendo, você pensa: Não,

não, não. Eu não queria fazer isso de verdade!

Era um país simplesmente despedaçado. E as coisas

mais bizarras me aconteceram lá.

Exemplo: eu estava num restaurante e um garçom –

não o meu garçom – veio até mim e disse: “Coca-cola?”.

Eu disse: “Hein?”.

E ele: “Coca-cola”.

Eu disse: “Claro”. Não bebo coca-cola, mas àquela

altura eu já tinha aprendido a simplesmente fazer o que

me pediam para fazer. Claro.

Então ele foi até a cozinha, trouxe uma lata de coca e

me entregou dizendo: “Cinco dólares”, porque só dólares

valiam alguma coisa ali.

Eu disse: “O.k., inclua na conta”.

Ele respondeu: “Não. Cinco dólares, eu. Agora”.

Então eu lhe dei cinco dólares e ele os guardou no

casaco e saiu. Ele me vendeu uma coca por fora e então

largou o trabalho. Era esse tipo de momento confuso que

eu estava vivendo ali.

Eu não conseguia falar com ninguém, e me sentia

muito solitário. Era difícil. Só ficava sentado no meu

quarto. Tentei assistir televisão, mas só passavam

programas americanos do tipo Dinastia.

O modo como eles traduziam era o seguinte:

baixavam um pouco o som e por cima colocavam a voz



de um homem falando todos os diálogos em russo,

durante o programa todo. Fiquei lá por duas semanas, e

foi simplesmente esmagador. Não fiz contato com

ninguém.

Até que um dia entrei no metrô. Se vocês nunca

estiveram em Moscou, saibam que as ruas lá foram

alargadas durante a Guerra Fria para que os mísseis

pudessem passar no meio da rua durante os desfiles.

Se você olha atrás dos grandes edifícios, vê que eles

foram arrancados de seus alicerces e puxados para trás.

Uma porção dos prédios maiores de Moscou, na parte de

trás, é sustentada por tijolos. É de fato exasperante o

quanto a cidade toda é insegura.

De modo que as ruas são bem largas, e você não

consegue atravessá-las enquanto o sinal está verde –

você nunca vai conseguir. Então eles fizeram túneis para

a gente passar por baixo, e esses túneis são ligados ao

metrô.

No metrô de Moscou você desce uma escada rolante,

e ela parece que não acaba nunca. Você vai descendo e

pensando: Puxa, como isso é fundo. Está me deixando

nervoso.

Mas todo mundo costuma ficar nesses túneis numa

boa. E de repente estou no metrô, vendo um violinista

tocar.

Uma coisa na Rússia, acho que continua valendo ainda

hoje, é que ninguém tem dinheiro. Então quando você vê

um sujeito tocando violino no metrô, periga ele ser tipo o

primeiro-violino da Orquestra Sinfônica Russa, porque lá

eles pagam uma ninharia e ele pode conseguir alguns

copeques no metrô.

Então lá estou eu vendo o sujeito, e há outras pessoas

sentadas no chão assistindo, e todo mundo está



chorando. Todo mundo. As pessoas estão simplesmente

assistindo e enxugando as lágrimas.

E tinha um rapaz sentado ali, que parecia ter a minha

idade. Eu tinha vinte e cinco na época. Ele também

parecia ter vinte e cinco, estava maltrapilho e ficava lá

vendo o violinista.

Então passou um grupo de meninos, uns oito, mais ou

menos entre cinco e dez anos de idade. As caras deles

eram sujas, como em Oliver Twist – como se estivessem

numa peça de teatro e tivessem esfregado sujeira no

rosto.

Todos vestem casacos de homem, que pendem do

pescoço até o chão. Nenhum deles tem as mãos fora das

mangas, de modo que as frouxas mangas estão caídas.

São moleques de rua, e os casacos – a gente meio que

sabia que todos donos originais daqueles casacos

estavam mortos, e que pelo menos um daqueles

moleques tinha matado uns deles. Tipo, eu juro que olhei

na cara de um menino de oito anos e pensei: Esse matou

alguém. Era isso que eles pareciam, moleques durões,

nada mais. Eu já os tinha visto em Moscou. Trabalham

em bandos.

O sujeito com quem me identifiquei, e que está

sentado perto de mim, chama o chefe dos meninos. Está

lhe fazendo um pedido. Precisa de alguma coisa.

E o menino, com as mãos nas mangas, olhou

desconfiado para ele e disse [imitando o sotaque russo]

algo como: Que porra é essa? Por quê? O que é que você

quer de mim?

O sujeito mostrou ao menino que seu sapato tinha

arrebentado. Estava desbeiçado.

O menino deu de ombros e disse [imitando russo],

tipo: O.k.



A mão do menino emergiu da manga com um tubo de

cola de sapato. Ele não escarafunchou à procura do tubo

– ele simplesmente já estava lá.

Estendeu-o ao sujeito, que consertou o sapato com a

cola e a devolveu. Então o menino… sua outra mão

segurava um saco de papel, onde ele enfiou o tubo e

inalou. Seus olhos se reviraram, e ele ficou chapado.

Então o grupo seguiu adiante, mas eu não acreditava

no que tinha acabado de ver. Que a miséria naquele país,

naquele momento, fosse tão palpável e tão previsível

que o sujeito tivesse pensado: Meu sapato arrebentou.

Oh, lá vem um menino. Com certeza ele tem um pouco

de cola na manga, já que nossa nação está numa

situação tão deplorável.

Olhei para ele, ele olhou para mim, e eu estava

perplexo.

Então ele riu, e eu ri também. Foi a única pessoa com

quem fiz algum contato em toda a União Soviética.

Percebi que era por isso que eu tinha ido até ali – para

descobrir o quanto a vida pode ficar ruim.

E que, mesmo quando está ruim, ela ainda é

engraçada pra cacete.
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Caminhando com RJ

Stephanie Peirolo

Eu tinha vinte e três anos quando tive meu primeiro filho.

Fiquei três dias em trabalho de parto até meu filho, RJ,

nascer. De modo que quando bati os olhos nele pela

primeira vez, não consegui sentir mais do que exaustão.

Eu disse: “Então é isso?”.

Foi só mais ou menos uma hora depois, quando

acordei e ele estava em meus braços, todo embrulhado,

que eu senti aquilo – aquela onda de amor materno,

aquela adoração primal.

E pensei: É isso. É assim que a espécie sobrevive.

Tive também uma filha, Emma. E pouco tempo depois

que Emma nasceu o pai deles e eu nos divorciamos. Ele

se mudou para a Europa e eu criei os filhos sozinha.

Um salto no tempo. Estamos morando em Seattle. As

crianças estão no ensino médio, e vão muito bem. Só

tiram nota A.

O único problema que RJ enfrenta é por usar cabelo

comprido, porque frequenta uma escola católica, e lá

todo mundo tem que cortar o cabelo acima do pescoço.

Mas RJ toca bateria e faz teatro, então usa cabelo

comprido.

No outono de seu penúltimo ano de colégio, ele é

escalado como protagonista na peça teatral da escola.

Vai representar Atticus Finch em O sol é para todos, por

isso tem que cortar o cabelo.



E eu me lembro dele saindo da barbearia. Havia feito

um corte escovinha, tinha um metro e oitenta e estava

absurdamente bonito.

Tinha um sorriso meio tímido, e eu pensei: Este é o

homem que ele está se tornando.

Em janeiro de seu penúltimo ano, um policial apareceu

na nossa porta e disse: “A senhora é a mãe do RJ?”.

Respondi que sim.

Ele disse: “Houve um acidente”.

Perguntei: “Ele morreu?”.

E ele disse: “Ainda não, mas precisamos ir ao hospital

agora mesmo”.

Então o policial me levou de carro ao Harborview, que

não é o hospital mais próximo de nossa casa, mas é o

único que tem um centro de traumatismo. Entramos

pelos fundos, onde ficam as entradas de ambulâncias.

Uma pessoa limpava o sangue na traseira de uma

ambulância, sangue que não acabava mais, e eu me

lembro de ter pensado: É sangue do meu filho.

Entramos, e vi RJ sendo levado numa maca de

rodinhas. Foi só um segundo, mas reconheci seu corte de

cabelo.

Demorei algumas horas para descobrir o que tinha

acontecido. RJ estava indo de carro à casa do seu melhor

amigo. Estava com o cinto de segurança afivelado. Não

tinha álcool nem drogas no organismo e foi atingido de

lado num cruzamento de visibilidade ruim.

Teve uma lesão cerebral traumática (LCT), uma série de

ossos quebrados e fratura da bacia. Na época eu não

entendia a gravidade de uma LCT, então fiquei

preocupada com a bacia.



Eu era vice-presidente de uma agência de publicidade

que fora comprada por um conglomerado global de

agências. Eles tinham acabado de mudar seu plano de

assistência médica.

Não esqueçam que estamos na primeira semana de

janeiro. De modo que não tenho uma lista de meus

benefícios, a chamada Descrição Sumária do Plano. O

que eu tenho é um cartão de seguro com um número de

telefone no verso.

Então, enquanto RJ está na UTI, ligo para esse número,

e a voz do outro lado da linha me diz: “A UTI está incluída

na cobertura, recuperação intensiva de lesão cerebral

está incluída, assistência de enfermagem qualificada…”.

E passou a lista de todos aqueles ótimos benefícios.

E me lembro de ter pensado: Graças a Deus não tenho

que me preocupar com seguro-saúde. Fiz tudo certo. Sou

vice-presidente de uma empresa.

Quando RJ teve alta da UTI, foi transferido para uma

clínica de reabilitação, e pouco depois de chegar ali eles

me chamaram ao telefone e disseram: “Sua empresa de

seguro-saúde telefonou e disse que os benefícios do RJ

acabam na sexta-feira”.

Eu disse: “Não, não, não, não, ele ainda tem direito a

muito mais benefícios”, mas claro que eu só tinha uma

voz do outro lado do telefone, não dispunha da Descrição

Sumária do Plano, e a clínica de reabilitação tinha uma

voz diferente do outro lado da linha.

Então fui até lá e disse: “Para onde devo levá-lo? Ele

está em coma”.

Eles disseram: “Bem, há sempre a opção da

Assistência Domiciliar”.



Então eu e Emma levamos RJ para casa. Montamos

uma sala de hospital em seu quarto. Ele tinha um tubo

de gastrostomia endoscópica percutânea (PEG) no

estômago, e era assim que ele se alimentava.

Eles nos ensinaram a fazer fisioterapia. Emma, que

estava com quinze anos, disse: “Mãe, eu vou te ajudar a

cuidar do RJ do jeito que eu puder, desde que não

envolva a região da sunga”.

Então, quando ele tinha que ser trocado, porque

evidentemente precisava usar fraldas, ela me trazia um

balde de água morna e toalhinhas e depositava na porta

do quarto, e eu levava isso tudo para dentro, fechava a

porta e o limpava.

Sair de um coma não é nada parecido com o que a

gente costuma ver no cinema. É um processo longo,

lento e árduo. Levou meses para RJ aprender a manter a

cabeça erguida quando sentado. Nós o colocávamos em

sua cadeira de rodas, e seus amigos vinham vê-lo todos

os dias depois das aulas. As garotas começaram a

aparecer de saia curta e meia arrastão. Andavam diante

da cadeira de rodas (e RJ erguia a cabeça).

Passaram-se meses, e eu ainda não conseguia obter a

Descrição Sumária do Plano. Ligava para eles o tempo

todo e eles me diziam quais eram meus benefícios, e eu

dizia: “Você está me dando a informação que está à sua

frente. Me passe, tipo, uma captura de tela do monitor

para onde você está olhando”. Mas eles não me davam.

Percebi que isso não era uma confusão burocrática; é

intencional – e ilegal. Acontece que é uma violação de

uma lei chamada Erisa – o Employee Retirement Income

Security Act (Lei de Garantia de Renda do Empregado

Afastado) de 1974.



Em vista disso, chamei um advogado especializado em

Erisa e lhe contei a situação, e ele disse: “Posso ajudá-la,

mas a senhora vai ter que me dar um adiantamento de

trinta mil dólares”.

Eu disse: “Vou falar com clareza. Sou mãe solteira.

Paguei para instalar um quarto de hospital na minha

casa. Pago uma enfermeira para cuidar do meu filho para

que eu possa trabalhar, para continuar empregada, para

seguir pagando esse seguro-saúde. Não tenho trinta mil

dólares”.

E ele: “Sinto muito. Não posso ajudá-la”.

A essa altura eu estava completamente esgotada, e

muito preocupada com a possibilidade de ser demitida

por excesso de faltas. Então solicitei e consegui uma

licença FMLA. A Family Medical Leave Act (Lei da Licença

Médica Familiar) afirma que a pessoa pode tirar doze

semanas de licença não remunerada para cuidar de um

parente enfermo e ter a garantia de que continuará

empregada.

Pouco tempo depois de entrar na licença FMLA, fui

demitida.

Essas coisas são ilegais, mas não é possível acionar a

polícia contra uma grande empresa. E eu não tinha

condições de pagar um advogado.

Quando completou dezoito anos, RJ pôde entrar no

Medicaid*, e tomei a decisão de colocá-lo numa casa de

saúde. Encontrei uma clínica especializada em pacientes

com LCT. Tinham ali uma população bastante jovem –

uma porção de rapazes que tinham sofrido acidentes de

moto. Todos os pacientes estavam no Medicaid, de modo

que não tinham muito dinheiro. Mas cuidaram realmente



muito bem de RJ, e ele continuou fazendo lentos

progressos.

Já era capaz de fazer sinal de positivo para dizer sim,

de negativo para dizer não. Um dia, quando estávamos

de visita e Emma começou a atazaná-lo, de brincadeira,

ele reagiu mostrando a ela o dedo do meio em riste, e eu

fiquei emocionada com aquilo, porque algum tipo de

destreza manual estava se manifestando ali, certo? E em

seguida ele virou para mim e baixou a mão, porque, com

ou sem lesão cerebral, mostrar o dedo do meio para a

mãe é algo que ele não faria.

Antes do acidente de RJ, eu tinha que arrastá-lo para a

missa aos domingos, mas depois do acidente ele passou

a gostar muito de ir à igreja.

Eu dizia: “Quer ir à missa hoje?”. Ele fazia o sinal de

positivo.

Ele aprendeu a colocar dinheiro no recipiente do

ofertório de novo. E quando reaprendeu a engolir –

porque, ao que parece, engolir é incrivelmente complexo;

ele levou quase um ano para recuperar essa função –

pôde voltar a comungar, e era possível ver que aquilo lhe

proporcionava um grande conforto.

Em agosto de 2005 RJ ficou muito doente, e achamos

que era gripe. Ele ainda tinha seu tubo PEG no estômago,

e o tubo tinha se soltado e caído. Isso acontece, e

quando ele cai a gente o coloca de volta. E o certo é

fazer uma radiografia para se assegurar de que ele foi

recolocado no lugar certo. Bem, aquela clínica não tinha

condições de ter um aparelho de raios X, então eles

agiram na base do chute. E erraram.

A comida entrou em sua cavidade abdominal, e ele

teve sepse. No hospital, a cirurgiã me chamou de lado e



disse: “Eu posso operar o RJ, e talvez salve a vida dele,

mas ele vai voltar para um coma profundo e não sairá

mais. Ou você pode deixá-lo partir. Você tem que

decidir”.

Então eu desci para o saguão, telefonei para o pai

dele, que ainda estava na Europa, e perguntei: “O que

devo fazer?”.

Ele disse: “Você está cuidando dele, a escolha é sua”.

Então entrei no quarto de RJ, e ele estava plenamente

consciente do que estava acontecendo, e estava com

medo. Seus olhos estavam muito abertos.

Eu disse: “Querido, você está muito doente, e eles não

têm como curá-lo. Então você vai ao encontro de Deus”.

Tentei pensar em quem ele conhecia que já havia

morrido, mas ele só tinha dezenove anos.

Então pensei em meu pai, que morreu antes de RJ

nascer, e disse: “RJ, você vai ao encontro de Deus, mas

meu pai está lá, e ele vai encontrar você, e logo eu

também estarei lá”.

Levou três dias para RJ morrer. Ele demorou três dias

para vir ao mundo e três dias para sair dele.

As pessoas nos perguntam como lidamos com isso.

Emma tem atuado como paramédica, é bombeira

voluntária. Trabalha num ambulatório de emergência que

é um centro de trauma e está se candidatando a um

curso de enfermagem.

Meus amigos viram o que aconteceu, e criaram uma

entidade sem fins lucrativos para ajudar pessoas que

estão em litígio com suas empresas de planos de saúde

por seus direitos de cobertura, mesmo que não tenham

dinheiro suficiente para um adiantamento. Sou a

presidente do conselho diretor, temos advogados



especializados em Erisa e eles são muito bons no que

fazem.

RJ teria hoje vinte e sete anos. Ainda tenho aquele

forte sentimento materno por ele. O desafio agora é

canalizá-lo, para que não se torne corrosivo. Para que eu

não fique repetindo para mim mesma: Por que você não

o manteve em casa? Ou: Se você tivesse ganhado mais

dinheiro, teria condições de colocá-lo numa clínica

particular e ele não teria morrido.

Na maior parte dos dias eu acordo e o mundo está tão

diminuído sem ele, é como se houvesse um eclipse solar

total. Só que sou a única que pode perceber isso, e sei

que a luz não voltará nunca mais.

Mas há dias em que me pergunto se a existência de RJ

não faz parte de um arco narrativo maior do que sou

capaz de entender. Talvez essa fatia de tempo fosse o

modo como RJ tinha para realizar seu destino, e talvez

minha tarefa fosse caminhar com ele.

Entre a época do acidente de RJ e sua morte, ele não

foi capaz de falar; só conseguiu dizer um punhado de

palavras. E a palavra que ele mais disse foi “mãe”.

E há ocasiões agora em que sinto RJ. Sinto que ele

está. E nesses momentos eu sei que é a vez dele, é a vez

de seu amor me levar.
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Mantendo sob controle



Vai dormir, p*##@

Adam Mansbach

É novembro de 2011 e eu sou o pai mais controverso da

América em virtude de um curto, obsceno e falso livro

para crianças com o título Vai dormir, porra.

Tem catorze estrofes – umas quatrocentas palavras,

muitas delas repetidas mais de uma vez – e eu o escrevi

em trinta e nove minutos e sem calças.

Ora, sou romancista de ofício, portanto o modo como

essa minha criação específica ascendeu ao zeitgeist foi

desconcertante, para dizer o mínimo. Tudo o que eu

estava tentando fazer com aquele livro era simplesmente

captar o monólogo interior de um pai tentando fazer uma

criança dormir.

Minha filha, Vivien – minha linda, brilhante, incrível

filha Vivien –, tinha dois anos e meio na época, e dormir

não estava no topo de sua lista de prioridades. Eu ficava

em seu quarto às vezes duas horas, duas horas e meia.

Isso acaba ficando tedioso depois de um tempo.

E eu só queria captar o paradoxo de que, por um lado,

você pode amar desmedidamente uma criança, e por

outro lado pode ficar tão desesperado para sair daquele

quarto depois de uma hora que, digamos, se Don

Corleone entrasse ali e dissesse: “Vou pôr essa criança

para dormir, mas talvez você tenha que fazer um

servicinho para mim um dia, e esse dia pode não chegar

nunca…”, você diria: “Tudo bem, Don Corleone, não



importa, só dê um jeito nesse bebê. Mais tarde

combinamos os detalhes”.

Então eu li o livro pela primeira vez em público num

museu em Filadélfia, no final de abril, seis meses antes

da data prevista para a publicação. Era parte de uma

noitada de performances de dez minutos. Havia umas

cinquenta, e a minha foi a última, depois de um

sapateador de noventa e quatro anos. E nunca é muito

desejável ficar na rabeira de alguém de noventa e quatro

anos, estão me entendendo? Nem na estrada, nem no

palco, nem em lugar algum.

Subo ao palco e leio o livro para duzentas pessoas, e a

recepção é boa, mas não penso muito no assunto.

Volto para casa, vou dormir e, quando acordo na

manhã seguinte, Vai dormir, porra está no 125º lugar no

ranking da Amazon.

Ora, como autor literário, eu nem sabia que eles

faziam uma classificação tão extensa. E no final daquela

semana o livro tinha disparado para a primeira posição.

Não quero ser excessivamente técnico aqui, mas o

livro naquele momento não existe. E vai continuar não

existindo por alguns meses. Assim, apressamos o

processo de produção, com a esperança de fazê-lo vir ao

mundo a tempo do Dia dos Pais.

Enquanto isso, porém, um PDF do livro vaza e começa a

ricochetear pela internet, indo parar na caixa de e-mail

de milhares de pessoas.

Tínhamos feito esse PDF porque queríamos mandá-lo

para livrarias. Pensamos que talvez seria uma luta

inglória tentar convencê-las a ter em estoque, que dirá

ajudar a vender, um livro chamado Vai dormir, porra.

Então centenas de milhares de pessoas estão obtendo

o livro de graça, e entramos em pânico. Achamos que



não vamos vender um mísero exemplar.

Para nossa sorte, não pega bem aparecer num chá de

bebê com um PDF em baixa resolução, que você imprimiu

da internet e grampeou de qualquer jeito, e dizer: “Aqui a

nossa lembrancinha, adoramos vocês, é um momento

muito lindo que vocês estão vivendo”.

Mas as coisas começaram a ficar muito loucas. Noto

que uma mulher na Austrália postou o livro inteiro como

um álbum no Facebook e a página dela na rede atrai um

tráfego enorme.

Então eu mando um e-mail para ela mais ou menos

assim: “Obrigado por seu entusiasmo, mas o livro ainda

não saiu. Gostaríamos muito de vender alguns

exemplares quando ele chegar a ser publicado. Portanto,

por favor, retire do ar”.

E ela respondeu: “Eu tiro do ar se você quiser, mas

quero que saiba que setecentas pessoas me contataram

desde ontem querendo saber onde podem comprar o

livro, e estou encaminhando-as para a Amazon”.

Eu, mais do que depressa: “Por favor, ignore meu e-

mail anterior”.

De modo que resistimos à tempestade, e o livro sai, e

já de cara entra no primeiro lugar na lista de mais

vendidos do New York Times. Samuel L. Jackson lê o

audiolivro, provavelmente seu melhor trabalho desde

Pulp Fiction.

E toda essa loucura simplesmente não tem fim. Existe

um grupo chamado Family First New Zealand (A Família

em Primeiro Lugar da Nova Zelândia) que quer proibir o

livro. O press release deles era espantoso. Até emoldurei

e pendurei no meu escritório. Dizia o seguinte: “Ainda

que este livro possa ser inofensivo, e até divertido, nas

mãos de pais normais, bem ajustados, ele pode significar



um perigo real para as crianças nas mãos de pais

desajustados e disfuncionais”.

O mesmo, é claro, poderia ser dito sobre, sei lá, uma

colher.

O boicote deles não foi muito longe.

Mas a coisa mais bizarra de todas para mim é que me

vi numa crise, porque de repente – e de modo

inexplicável – me vi no papel de perito em paternidade.

Recebo e-mails de gente me agradecendo por salvar seu

casamento, e de terapeutas dizendo que compraram o

livro por atacado e o passaram a seus enlouquecidos

pacientes pais e mães de primeira viagem. E também de

pessoas furiosas que dizem coisas como: “Eu nunca leria

esse livro para uma criança”.

Seria necessária uma mistura muito específica de

alfabetização e analfabetismo para ler por engano esse

livro para uma criança. Afinal, ele tem a palavra “porra”

na capa.

Na época a indústria editorial estava em queda livre,

meu período como professor visitante acaba de terminar

e estou voltando para a Califórnia e para a minha

hipoteca. Assim, sinto que preciso aproveitar essa onda,

e se for preciso, posar de falso perito em paternidade

para alimentar minha família, tudo bem para mim.

Vamos nessa.

Mas, por causa de toda a publicidade e palavrório em

torno desse livro, acabo não passando muito tempo com

a minha filha. De modo que não apenas não me acho um

perito em paternidade, mas talvez nem seja um pai

decente. Estou o tempo todo na estrada. Quando estou

em casa, fico ao telefone oito, dez horas por dia,

respondendo as mesmas cinco perguntas da mídia do

mundo todo.



Então era esse o meu estado de espírito quando,

contra o mais básico bom senso, fui convidado a

participar de um evento de arrecadação de fundos para o

Hospital Infantil de Boston que ocorreria em Los Angeles.

Ofereceram passagem aérea para mim e minha família,

para passarmos o fim de semana em Los Angeles,

hospedados num hotel onde John Wayne já tinha mantido

uma vaca. Distribuiriam exemplares do livro, e tudo o

que eu precisava fazer era apertar a mão das pessoas,

autografar livros e ingerir bebidas alcoólicas.

Para vocês terem uma ideia da minha situação na

época, passar uma noitada trocando sorrisos e tapinhas

nas costas com ricos e bêbados de Los Angeles soava

como férias. Então eu digo “Legal”, e partimos para L. A.

Chego ao evento e só então descubro que divido o

estrelato ali com outro controverso luminar da criação de

filhos, o Dr. Richard Ferber. Para quem não sabe, o Dr.

Ferber é autor de um livro chamado Bom sono, que é um

manual para regular o sono.

Não li o livro, mas vou tentar resumi-lo para vocês. Em

essência, o método do Dr. Ferber afirma que, se seu bebê

estiver chorando, você deve ignorá-lo. Deixe o bebê se

esgoelar de tanto chorar, assim ele aprende a acalmar a

si próprio. E também descobre que o mundo é um lugar

frio e horrível, cheio de gente que faz de conta que o

ama.

Em contraste, o que vínhamos praticando com Vivien

era a chamada “criação com apego”. A criação com

apego determina que, quando seu bebê emite um pio,

um choro, o mais leve som, você deve correr ao quarto

dele, pegá-lo no colo e dizer que o ama.

Isso é garantia de que ele vai dormir na tua cama até

a época de ir para a faculdade. Ou, em alguns casos, até



a pós-graduação.

De modo que eu não estava muito seguro sobre como

se desenrolaria aquele evento. Mas sou apresentado ao

Dr. Ferber, e ele é um sujeito bacana, parece um tio

simpático. Temos uma conversa agradável. E então

começa o evento, e eu começo a beber.

O papel do Dr. Ferber, porém, é um pouco mais

complicado que o meu. A certa altura, quando a

embriaguez já tomou posse da multidão, o Dr. Ferber

estende uma tela e começa a exibir uma sucessão de

slides explicando longa e detalhadamente como colocar

um bebê para dormir.

O problema é que eu e ele somos provavelmente as

únicas pessoas ali que já colocaram um bebê para

dormir, porque o restante das pessoas tem babás para

fazer isso. Então ninguém está lá muito interessado.

O ponto alto do show de slides vem quando uma foto

minha tirada de Vai dormir, porra aparece na tela.

Sou eu me esgueirando para fora de um quarto de

bebê, e o Dr. Ferber diz algo como: “Isto que estão vendo

aqui é o que nunca se deve fazer. Está completamente

errado”.

Pensei: Esse Dr. Ferber acaba de me jogar debaixo do

ônibus da escola de ninar bebês. Todo mundo se vira

para me encarar, e eu me limito a continuar bebendo.

Volto para o meu quarto de hotel e acordo no dia

seguinte e vejo na minha caixa de entrada um e-mail do

Dr. Richard Ferber. O cabeçalho do e-mail é “Por que você

não me disse que eu te conhecia?”.

Penso: O Dr. Ferber ficou maluco.

Então abro o e-mail e minha cabeça está a ponto de

explodir, porque acontece que, sem saber, eu ia a um

acampamento de verão com o filho do Dr. Ferber,



inesquecivelmente chamado Thad Ferber. Eu e ele

éramos amigos e companheiros de acampamento, até

que fui expulso do lugar. Ele morava a duas cidades de

distância de mim, o que aos treze anos significa que você

só vê o sujeito uma vez por ano.

Mas em 1990 meu programa com Thad Ferber

consistiu numa excursão à Tower Records na Newbury

Street em Boston, para comprar discos de rap. Eu era DJ e

MC, e era isso que eu fazia.

Chegamos à Tower Records e descobrimos que a seção

de rap era vigiada por um retrato de papelão em

tamanho natural de MC Hammer, ele próprio uma figura

muito controvertida em 1990 – não era visto como o cara

mais autêntico ou talentoso por hip-hoppers linha-dura

como eu.

Então eu naturalmente rasgo fora a cabeça do retrato

de papelão e enfio na minha jaqueta – não num ato de

roubo, mas de decapitação. E quando tento sair de

fininho da Tower Records, Thad Ferber e eu somos

interpelados e capturados pelos seguranças do local. Eu

e Thad Ferber – culpado por cumplicidade – somos

levados à masmorra, nas entranhas profundas da Tower

Records, onde nos fazem sentar e nos informam que o

retrato de papelão de MC Hammer vale cinco mil dólares,

o que parece espúrio em retrospecto, e que só sairemos

dali para a delegacia de polícia ou sob custódia dos pais.

Verdade seja dita, aquela não foi minha primeira

cagada. Eu me metia em encrencas o tempo todo.

Aquela era uma terça-feira normal para mim. Então dei

aos seguranças da Tower Records um número de telefone

que tinha decorado para ocasiões como aquela, um que

eu sabia que só ficava chamando e chamando e ninguém



atendia, e que não tinha secretária eletrônica. Era um

telefone incrivelmente importante para ter à mão quando

eu tinha treze anos.

E teria funcionado. Eles teriam insistido umas três

vezes, depois se entediariam e nos deixariam ir embora.

Thad Ferber, porém, nunca tinha feito uma cagada

daquelas. Então ele deu o número de telefone de

verdade da casa dele, e em pouco tempo o Dr. Richard

Ferber apareceu na Tower Records. Não sei bem por quê,

mas me deixaram sair sob a custódia dele, e ele me

levou de carro para casa.

Ah, e eu e Thad Ferber ficamos impedidos por toda a

vida de entrar na Tower Records. O que acabou sendo

“toda a vida” da empresa, não a minha, porque agora ela

é um defunto.

Tudo isso voltou em ondas a mim enquanto eu lia o e-

mail. E tirou um grande peso dos meus ombros, porque

estava claro que nem mesmo o grande e poderoso Dr.

Richard Ferber é tão infalível como pai, pois deixou seu

filho sair por aí comigo.

Começo a pensar que talvez toda a preocupação que

eu venho tendo seja desnecessária. Talvez eu não seja

nem mais nem menos perito em criação de filhos do que

qualquer outra pessoa que já teve um filho.

Talvez eu não esteja fingindo de fato. Ou talvez todos

nós estejamos fingindo igualmente. E talvez eu saiba

mesmo uma ou duas coisas. Por exemplo, manter o

senso de humor a qualquer custo. Ou abraçar o absurdo

das situações nas quais a gente se mete.

Ou ainda perceber que há coisas piores do que passar

duas horas aprisionado num quarto com a pessoa que

você mais ama no mundo.



Quer dizer, você podia estar no porão de uma Tower

Records.

Ou assistindo a um show de slides do Dr. Ferber.

Então, com uma sensação de alívio profundo,

despachei minha família. E pelo que parecia ser a

primeira vez em muito, muito tempo, voltamos para

casa.
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Pânico na estrada para Jericó

Nadia Bolz-Weber

A situação menos confortável em que sou capaz de me

imaginar é estar numa sala de conferências com

quinhentos luteranos.

É superdesconfortável para mim, ainda que eu mesma

seja, tecnicamente, uma pastora luterana.

Quando eu me vi exatamente nessa situação alguns

anos atrás, terminei passando a maior parte do encontro

no saguão, com mais meia dúzia de clérigos misantropos

me fazendo companhia e falando mal de outras pessoas.

Então um deles disse: “Ei, vamos fazer uma roda e

cada um diz qual adjetivo seria o pior que alguém

poderia usar para defini-lo”.

E alguém disse: “Burro”.

Pensei: Ah, sim, esse é péssimo.

E então outro alguém disse: “Chato”.

E eu: Ah, sim.

Mas quando chegasse a minha vez eu saberia, sem

hesitação, o que iria dizer: “carente”.

Eu preferiria ser descrita como burra ou chata a ser

descrita como carente.

É muito importante para mim que todos saibam que

sou forte como o diabo e posso enfrentar tudo sozinha.

Aliás, minha mãe dizia que, na primeira vez em que falei

mais de uma palavra numa frase quando criança, eu

disse direto: “Faz mim mesma”.



Faço eu mesma.

Em geral isso funciona muito bem para mim, mas não

quando tive uma oportunidade de ir à Terra Santa como

pastora luterana. Eu queria muito ir, mesmo se tratando

de uma excursão com vinte Luteranos Supersimpáticos

do Wisconsin.

E assim elaborei uma estratégia para lidar com o fato

de estar o tempo todo junto com vinte Luteranos

Supersimpáticos do Wisconsin. Decidi que manteria certa

distância. Eu não ficaria íntima de ninguém nem me

envolveria muito nos programas deles, em grande parte

por temer que pudessem querer alguma coisa de mim,

como rir de piadas manjadas ou admirar um monte de

fotos de seus netinhos.

Então optei por ficar na minha. E o plano funcionou

muito bem até que, lá pelo quinto dia de viagem,

partimos numa excursão de um dia de Belém a Jericó. Já

que eu não fizera grande conexão com pessoa alguma,

ninguém sabia que eu tinha um medo terrível de rodar

por estradas de montanha – um verdadeiro transtorno de

ansiedade (o que não é lá muito conveniente, pois sou do

Colorado…).

Mas ninguém sabia disso.

Eu sabia que Jericó era o local habitável mais baixo do

planeta e que Belém ficava ao nível do mar. O que eu

não sabia era que a estrada que teríamos que tomar

para ir a Jericó era tão íngreme que nem seria

legalmente permitida nos Estados Unidos e que

percorreríamos aquela estrada num ônibus de turismo. A

estrada tinha tantas curvas fechadas e tão poucas

barreiras de proteção que passei o tempo todo rezando e

praguejando, rezando e praguejando.



Mas mantive tudo isso em segredo, tendo meu

pequeno ataque de pânico particular. Quando finalmente

chegamos a Jericó, comemorarei em silêncio o fato de ter

“feito mim mesma”, mas também percebi que não

dispunha de muitas reservas de energia, e sabia que

passaria o tempo todo em Jericó apavorada com a

perspectiva de ter que tomar a mesma estrada de volta,

dessa vez no escuro.

Eu estava empolgada para fazer uma coisa nova em

Jericó: subir de teleférico até um lindo mosteiro escavado

no flanco de uma montanha. (Não tenho medo algum de

altura, a não ser que esteja dentro de um carro numa

estrada, então aquilo não me incomodava.)

Então, enquanto o grupo de Luteranos

Supersimpáticos de Wisconsin faz fila para esperar o

teleférico, abordo um a um do meu grupo perguntando

se alguém tem um comprimido de tranquilizante para me

“emprestar”. Para a maioria deles, era a primeira vez

que eu falava alguma coisa em cinco dias.

Tentar parecer superforte e autossuficiente é difícil

quando a gente pergunta às pessoas se elas têm um

Valium sobrando.

Mas abordei um a um, e todos deram a mesma

resposta com a cabeça inclinada, típica do Meio-Oeste:

“Oh, desculpe não poder te ajudar”, naquele tom

consternado e totalmente sincero.

Cheguei à última pessoa e disse: “Ei, Sharon”. (E mal

pude acreditar que acertei o nome dela.) “Ei, Sharon,

você teria um Valium?”

Ela respondeu: “Não”.

E eu pensei: O.k., vou ter que ser capaz de enfrentar

isso. Eu posso enfrentar isso.



Entro no teleférico, e à medida que ele sobe para o ar

seco posso ver Jericó do alto. E pensei na história bíblica

sobre Jericó. Foi ali que o povo hebreu lutou aquela

incrível batalha, e as muralhas começaram a desabar. E a

única razão pela qual eles foram capazes de vencer foi

que os dois espiões enviados antes de todos os outros

tinham obtido ajuda da personagem chamada Raabe.

Mas ela era meio que a mais improvável para ajudá-los.

Raabe era uma prostituta.

Fiquei pensando se fora humilhante, para eles, receber

ajuda de uma prostituta. Será que eles teriam falado com

ela se a encontrassem na rua em outras circunstâncias?

Meu teleférico chega ao topo da montanha, e todo o

meu grupo sai para fazer algum tipo de atividade devota

em grupo.

Mas eu sigo na minha, conversando somente com

estranhos completos. Eu não falava com as pessoas com

quem passaria duas semanas, mas era bem simpática

com gente que eu sabia que não veria por mais de cinco

minutos naquela viagem. (Tenho uma estratégia

semelhante em aviões, onde desapareço em revistas e

fones de ouvido até a descida final, quando então decido

ser simpática, virando para meu vizinho ou minha vizinha

de poltrona para lhe perguntar se está partindo ou

voltando para casa. Assim, se eles forem burros, ou

chatos, ou carentes, o dissabor será de dez minutos, no

máximo.)

De modo que bati papo com um grupo de estranhos.

Mas na maior parte do tempo, enquanto estávamos lá

em cima no mosteiro, fiquei bolando um plano de como

voltar para a estrada sem nenhum Valium emprestado.

Pensei: É só não olhar pela janela. E, por mais penoso

que seja, vou me entregar a uma conversinha qualquer



com alguém e talvez me distrair o bastante para não

entrar em parafuso.

Uma hora depois, ao entrar no teleférico para descer

de volta, percebo que ele está cheio, não de gente do

meu grupo de excursão, mas com cinco quenianos, todos

com aquelas vistosas camisas de igreja azul-turquesa.

Tão logo o teleférico começa a se mover, uma grande

e linda negra ao meu lado agarra meu joelho e começa a

se balançar para a frente e para trás.

Olho para os amigos dela como quem pergunta: Que

diabos está acontecendo?

E eles dizem: “Ela tem medo de altura”.

Então eu ponho a mão sobre a mão dela que agarrou

meu joelho e, com a outra mão, acaricio suas costas,

dizendo: “Tudo bem. Estou aqui. Tudo bem. Estou aqui”.

E de repente estou rezando. E os amigos dela estão

cantando hinos.

Eu digo: “Se Deus pode derrubar as muralhas de

Jericó, Ele vai conduzir em segurança este teleférico

morro abaixo, eu lhe prometo. Vai ficar tudo bem”.

E naquele momento me perguntei se ela alguma vez

imaginara que toparia com uma branca alta e cheia de

tatuagens vinda da América. Sou alguém com quem ela

falaria voluntariamente na rua ou não? Eu não sabia. Mas

naquele momento eu a estava ajudando em sua

necessidade.

Quando finalmente chegamos ao pé da montanha,

todo o meu grupo está à minha espera, e eles veem essa

cena inexplicável de cinco quenianos e eu saindo do

teleférico, todos se abraçando, e a mulher que tinha

medo de altura pondo-se de joelhos e dizendo: “Louvado

seja Jesus”.



E agora esses quenianos são meio que meus melhores

amigos, mas não falei com nenhuma das vinte pessoas

do meu grupo durante cinco dias.

Então nos dirigimos de novo ao ônibus e eu penso: Eu

consigo. Vou me distrair.

Tenho êxito total por dez minutos. Estou jogando

conversa fora, sentindo-me toda orgulhosa, e

definitivamente não estou olhando pela janela. Mas eis

que de repente o ônibus dá uma freada brusca, e o

solavanco nos joga para a frente, e há um ruído muito

alto debaixo do ônibus.

Que diabos?

Giro o corpo e olho pela janela, percebendo que não

conseguimos fazer uma curva muito fechada. E agora o

lado esquerdo do ônibus está de frente para um

penhasco, e o lado direito está bloqueando o tráfego em

ambos os sentidos na curva fechada, nesta estrada de

pista única e mão dupla.

Tão logo o motorista tenta engatar de novo a

embreagem para seguir em frente, resvalamos uns três

metros para trás, e ele abre a porta automática e diz:

“Larguem suas coisas e saiam já do ônibus!”.

Minha visão se nubla nos cantos e começo a sentir

dificuldade de respirar. Corro para fora do ônibus e tudo o

que consigo ver é a mureta de concreto ao longo da

beira da estrada, e vou em linha reta até ela. Escalo a

mureta de concreto, sento-me nela e começo a balançar

o corpo para a frente e para trás.

Meus joelhos estão ensopados pelas minhas lágrimas

e estou tremendo. Não consigo oxigenar meus pulmões.

Meus pulmões rejeitam o oxigênio o tempo todo, sem

parar. O ar não entra. Tenho um ataque de pânico

completo diante de vinte Luteranos Supersimpáticos do



Wisconsin, o que é basicamente a pior coisa que poderia

me acontecer.

Não sei quando ela chegou até mim, mas de repente

me dou conta de que as mãos de Sharon estão nos meus

ombros e ela diz: “Tudo bem. Estou aqui com você. Está

tudo bem”.

As mãos dela estavam de certa forma me segurando

para que não escapasse de mim algo de que eu

precisava, como minha sanidade ou a capacidade de

meu corpo e mente estarem no mesmo lugar ao mesmo

tempo. Ela estava sendo tão forte e calma e fantástica,

tudo aquilo que eu quero que as pessoas pensem que eu

sou, e tudo aquilo que eu não era naquele momento. Ela

era exatamente o que eu precisava. E, feito uma

estúpida, uma hora antes eu tivera dificuldade em

lembrar seu nome.

Logo o ônibus se endireitou e colocou-se numa posição

na estrada em que podia seguir adiante, e todos os

outros subiam de volta a seus lugares.

Vendo isso, eu seguia balançando para a frente e para

trás, dizendo: “Não vou voltar para esse ônibus. Não vou

subir nesse ônibus”.

Sharon virou-se para o nosso guia e disse: “Sob

nenhuma circunstância a Nadia pode subir de novo nesse

ônibus” (e eu a amei por isso).

Então paramos o primeiro carro que apareceu, um

Audi, e dois palestinos baixaram o vidro, mostrando seus

cigarros acesos, e perguntaram: “Podemos ajudar em

alguma coisa?”.

Concordaram em levar em segurança a trêmula, louca,

carente e cheia de tatuagens mulher alta norte-

americana de volta pela estrada para Belém.



No dia seguinte, fui a primeira pessoa a chegar para o

café da manhã. Havia aquela luz atravessando a janela e

eu me sentia purificada, como a gente se sente depois

de um bom choro ou de uma chuva forte. E me dei conta

de que, independentemente do que eu estivesse

tentando proteger naquela estrada, aquilo tinha sido

tirado de mim.

Então vi Sharon e seu marido chegarem para o café da

manhã, e fiz sinal para que se juntassem a mim. Eu me

dei conta de que eles tinham me visto em meu estado

mais desprotegido, sem disfarces e carente, um estado

em que eu não podia fazer mim mesma, e não tinham

dado muita importância para isso. Só queriam se

assegurar de que eu estava bem.

Mas eu sabia que tinha passado pelo que me pareceu

uma esfoliação espiritual por meio da humilhação. Podia

ter demorado cinco dias, mas meu coração estava

finalmente aberto para aquelas pessoas.

Quer dizer, não o suficiente para que eu risse das

piadas manjadas. Mas quando eles se sentaram, olhei

para eles e disse: “Então, gente, vocês têm fotos dos

seus netinhos?”.
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Jenny

Samuel James

Eu tinha doze anos e já estava em meu terceiro lar

adotivo. E o meu primeiríssimo pai adotivo acabara de

telefonar.

Ele ligou para dizer que sentia muito pela morte da

minha mãe. Mas o que ele não sabia era que ninguém

tinha me contado que ela estava morta.

Eu vivia em lares adotivos porque meus pais bebiam.

Não eram pessoas ruins; sempre me senti amado. Mas

quando não estavam bebendo eram pais melhores. E

eles bebiam com uma frequência cada vez maior.

Com o tempo as pessoas começaram a notar. Eu

nunca notei, porque não tinha outra infância para

comparar com a minha. De modo que, quando me

tiraram de casa, fiquei muito confuso e perturbado.

Quando descobri que ela havia morrido, fiquei

simplesmente vazio – sem nada por dentro. E como mais

ninguém ligou para dizer que ela havia morrido comecei

a ficar furioso de verdade.

Sabem como é: aquela fúria de querer botar fogo no

mundo.

E sendo um garoto, um garoto negro, em casas

adotivas no Maine, com uma fúria de botar fogo no

mundo, não são muitas as casas adotivas que querem ter

você por muito tempo.



Comecei a mudar de uma para outra bem depressa.

Aprendi que o número mágico era cinco. Se você passa

por cinco casas adotivas, fica marcado. Seu nome é

encrenca.

Então você não consegue mais um lugar para si, e se

torna um sem-teto. E aí começa a ir para abrigos. Você

só pode ficar num abrigo por trinta dias, aí tem que

mudar para outro, e para outro e para outro.

Isso é chamado carinhosamente de “a dança dos

abrigos”.

A educação que se recebe no abrigo é melhor nem

mencionar. Quando eu era pequeno, lembro de meu pai

me dizendo que, pelo fato de ser negro, eu teria que ser

duas vezes mais esperto que o branco mais esperto da

sala para obter metade do reconhecimento dele.

De modo que a educação sempre foi algo muito

importante para mim. Eu tinha que me endireitar.

Quando fiz catorze anos e cheguei a meu sétimo lar

adotivo, eu sabia que precisava me agarrar a ele como

uma questão vital, a qualquer custo.

Então eu chego ao meu sétimo lar adotivo. O

assistente social me deixa na porta. Levo minhas coisas

para o quarto, meu quarto, que era no porão. (Quase

sempre são no porão.)

Estou nervoso de verdade, porque não quero botar

tudo a perder. Então subo para a varanda e acendo um

cigarro.

O pai adotivo também sai para a varanda, e então me

ocorre que aquele homem, que o Estado colocou como

meu guardião, talvez faça alguma objeção. Mas ele não

faz objeção nenhuma. Em vez disso ele se debruça sobre

o parapeito comigo e acende seu próprio cigarro.



Eu penso: Que maravilha. Só eu e ele, vendo o sol se

pôr sobre os pinheiros. Beleza pura.

Ele se volta para mim e diz: “Pois é, eu nunca tive

problemas com gente de cor”.

E eu penso: Bem, com uma atitude como essa, como

poderia ter?

Então esse homem, como foi ficando evidente, não era

o príncipe que eu podia ter imaginado. Havia outro filho

adotivo ali, um garoto de doze anos que tinha síndrome

de alcoolismo fetal, e aquele homem gostava de torturá-

lo. O homem tinha também um cachorro que estava

velho e moribundo, e ele gostava de chutar o cachorro.

A coisa não está indo bem, e se transformava em

frustração porque esta é a sua vida e você não pode

fazer nada quanto a isso. Não posso ajudar o garoto. Não

posso ajudar o cachorro. Não posso ajudar a mim

mesmo.

É como estar morrendo de fome e a única fonte de

comida é uma maçã entre rochas. Você pode estender a

mão e agarrá-la, mas não pode puxá-la dali enquanto a

segura. E esta é a sua vida.

Mas, no ônibus para a escola, lá está aquela

moreninha bonita chamada Jenny, sentada sozinha, nariz

enfiado num livro. E aquilo era o que geralmente eu

fazia. Então um dia perguntei a ela se queria ser

antissocial junto comigo.

Ela riu. E eu vou dizer para vocês que é uma maravilha

ter na vida alguém que ri.

Então converso com ela no ônibus todos os dias, e em

pouco tempo estamos conversando também todas as

noites por telefone. E isso é muito bom mesmo, mas no

lar adotivo as coisas vão de mal a pior. Tem uma reunião

informal de família, e durante o jantar o pai adotivo



explode comigo, e me chama de negro bastardo na

frente de todo mundo na sala.

Não era a primeira vez que eu ouvia uma ofensa

racista sair daquela boca. Mas não era isso. Era a raiva

na voz dele. E o fato de que havia uma sala cheia de

gente, e quando encarei cada par de olhos na sala, eles

simplesmente olharam para o chão.

Eu estava abandonado, completamente sozinho, e

ninguém me apoiou. Foi então que o pânico se instalou.

Chegou o ponto em que tinha se tornado difícil demais

ficar ali. Eu tinha que ir embora.

Na manhã seguinte meu assistente social me deixa no

abrigo. A esta altura, já aceito isso numa boa, porque não

tenho como obter um oitavo lar adotivo. Está muito claro

que não vou aguentar mais três anos naquele lugar,

então é o melhor a fazer.

Mas aproveito o tempo de telefone a que tenho direito

à noite e ainda ligo para Jenny. Não lhe digo onde estou,

porque acabo de perder minha única chance de chegar à

universidade. E por mudar tanto de casa, perdi todos os

amigos que cheguei a fazer na vida, incluindo ela.

Só que ela ainda não sabe.

E enquanto eu puder segurá-la ao telefone, ela não

saberá.

Mas a coisa acabou escapando. E não consigo lembrar

o que ela disse. Só lembro que me senti vazio de novo e

desliguei o telefone.

Esperei a semana seguinte para ligar de novo, e quase

imediatamente ela passou o telefone para o pai. Bom,

àquela altura eu já escutara na vida uma porção de

conversas do tipo “Não ligue para cá de novo”, “Não

apareça por aqui”, “Você é uma má influência”. Mas não

foi essa a conversa que eu tive.



O que ele me diz é: “Quer vir morar com a gente?”.

Agora, quando lhes digo isso, vocês precisam entender

que meu relacionamento com Jenny tinha sido só por

telefone ou no ônibus. Ela nunca tinha ido à minha casa.

E eu nunca tinha ido à dela. E o pai dela, com quem eu

estou conversando agora, sequer me conhecia.

Ele nunca tinha visto a minha cara. O primeiro contato

que estamos tendo é agora mesmo, por telefone.

Então, quando ele me perguntou se queria fazer

aquilo, minha reação visceral foi pensar: Não, nem

ferrando. Porque eu tenho parentes de sangue que não

me acolheram quando fui enviado a famílias adotivas.

Nenhuma família jamais me fizera algum bem.

Mas meu pai me educou desde quando eu era bem

pequeno para saber que era normal sentir medo, mas

nunca ser burro.

Então eu disse: “Sim”.

Meu assistente social me deixa na casa de Jenny, e é

um lugar enorme, lindo. Todo mundo ali tem sorrisos

enormes, lindos. O pai dela, a mãe. Os quatro irmãos e

irmãs.

Eu nunca na vida tinha visto um bando maior de

alunos brilhantes. Nenhum deles jamais tirara um A− na

escola. E foi então que percebi que, pela primeira vez na

vida, eu tinha onde mirar para me superar. Porque até

então tudo tinha sido uma questão de sobrevivência. Mas

agora seria uma questão de aprimoramento, de

conquistas.

Enquanto tudo isso acontece, meu pai está tentando

provar ao Estado que se estabilizou e que consegue

cumprir seu papel, e por fim vamos a um lugar onde

temos uma visita supervisionada.



Ora, uma visita supervisionada significa o seguinte:

ficaremos eu, ele e um assistente social num escritório

com luz fluorescente e cheirando a bolor. Estou

petrificado, porque sempre segui aqueles pequenos

credos que meu pai me ensinou.

Mas há uma parte de mim que pensa: Posso ter

inventado isso só para me safar. Talvez ele seja o bêbado

babaca que eles acham que é. Mas eu preciso que ele

seja o homem que eu acho que ele é.

Lá vou eu. E ele é o homem que acho que ele é.

Então com o tempo conseguimos arranjar para que ele

vá à casa de Jenny. E ele vai, e eles são naturalmente

protetores com relação a mim e um tanto temerosos do

que pode acontecer.

Eles têm um velho piano, e eu comento: “Meu pai toca

piano”.

O que eu não digo é que meu pai é um pianista de jazz

de classe internacional. Então, quando ele senta para

tocar o piano, a única coisa mais linda que o som que sai

das teclas é o som dos queixos caindo ao mesmo tempo.

E naquilo que era um momento verdadeiramente

surreal para eles, torna-se real para eles também. E eles

passam a apoiar minha reaproximação, e depois de um

tempo eu volto a viver com meu pai.

Por fim eu chego à faculdade. E outro dia, conversando

com Jenny justamente sobre isso, eu disse a ela que o

que guardo dessa coisa toda é que eu era mesmo um

garoto estourado. Eu não era um bom garoto. Aquelas

pessoas me acolheram. E de jeito nenhum eu lhes

retribuí com gentileza enquanto estava lá. Eu ainda era

muito, muito estourado.

E não sai da minha cabeça que eu não os tratei tão

bem como eles me trataram.



Jenny disse: “Não me lembro de você ser um garoto

mau. Acho que está sendo duro consigo mesmo”.

E não sei dizer se ela tem razão, e nesse caso estou

sendo duro demais comigo mesmo, ou se é ela que está

sendo tão bondosa como só alguém criado por seus pais

deve ser.

SAMUEL JAMES é um músico de expressão mundial e criador do Kitty Critic,

uma websérie cômico-musical na qual músicos tocam ao vivo para os gatos

de seus fãs. James é o último representante de uma linhagem de artistas

que inclui dançarinos, contadores de histórias, cantores de coro, violonistas

de rua e um pianista de jazz, cujas origens remontam ao século XIX. Pode-se

encontrá-lo em therealsamueljames.com e em kittycriticmusic.com.

Esta história foi contada em 5 de junho de 2014 no State Theatre em

Portland, Maine. O tema da noite era Salto de Confiança. Diretora: Meg

Bowles.

 



Déjà vu (de novo)

Cole Kazdin

Eu queria um novo começo. Estava morando em Nova

York. Meu namorado, Adam, tinha acabado de romper

comigo e de se mudar para Los Angeles, do outro lado do

país. Era um bom sujeito – mas estávamos em um

daqueles relacionamentos “que não vão para lugar

algum durante três anos”.

Nenhum de nós havia feito nada horrível, como ter um

caso com outra pessoa. Simplesmente não

combinávamos muito bem.

Era isso que minha mãe ficou me dizendo ao telefone

ao longo daqueles três anos. Muito delicadamente. Tipo:

“Vocês dois são boas pessoas. Talvez apenas não

combinem muito bem”.

Mas acontece que Adam e eu éramos passivos o

bastante para empurrar com a barriga. Quando as coisas

iam mal, e um de nós poderia começar a juntar coragem

para apertar o botão do término, calhava de ser o

aniversário de um de nós. Ou tínhamos conseguido

ingressos para um concerto fantástico. E com isso o

relacionamento se arrastava por mais alguns meses. E os

meses viraram anos.

Em três anos Adam nunca disse que me amava. E

acho que eu o amava, mas não seria a primeira a dizer.

(Porque sou muuuuito madura.)



Então uma noite Adam me levou para um jantar

maravilhoso. Contou que tinha um afeto profundo por

mim. E que nunca desejou casar comigo.

Foi essencialmente um pedido de casamento ao

contrário.

E foi isso. Ele rompeu comigo, mudou-se para Los

Angeles, acabou-se o que era doce. E foi muito doloroso

para mim.

Lembro que eu tentava esquecê-lo – esquecer os três

anos anteriores e simplesmente acordar um dia e

começar de novo.

Meu desejo se realizou.

Acordei numa ambulância, vestida com uma roupinha

de animadora de torcida (o que, se você tem mais de

trinta anos e não é Halloween, desperta interrogações,

vocês sabem).

Havia paramédicos ao meu redor, e em seguida eu

estava numa maca de rodinhas. Fui colocada num

aparelho de tomografia e logo eu estava num quarto de

hospital com uma porção de estranhos preocupados à

minha volta.

Mas não eram estranhos. Eu é que não conseguia

identificá-los.

O que eu não sabia era que, mais cedo naquele dia,

tinha havido um acidente. Eu estava filmando um piloto

para a televisão. Era um programa de paródias de filmes.

O piloto era uma paródia de Teenagers: as apimentadas,

o filme sobre animadoras de torcida. Pediram-nos para

fazer uma coreografia que não tínhamos ensaiado

nenhuma vez.

O número consistia em me jogarem para o alto e me

segurarem de volta.



Fui jogada para o alto… mas me estatelei com as

costas e a cabeça no chão.

Sofri uma forte concussão e desloquei um disco da

coluna. Eu mal podia andar e não tinha a mínima ideia de

quem eu era.

Diagnóstico: amnésia.

Eu também não sabia que meu namorado tinha me

dado um pé na bunda algumas semanas antes e mudado

para Los Angeles. Eu não sabia absolutamente nada.

No hospital alguém pôs o telefone no meu ouvido e

me disse que era minha mãe. Escutei uma voz feminina

frenética do outro lado da linha, mas ela não significava

nada para mim. Um amigo sabia onde eu morava, me

levou para casa, achou as chaves na minha bolsa, me

enfiou no meu apartamento e me botou na cama.

Eu quis ligar para o meu pai. Lembro-me de ter tido

esse pensamento.

Meu amigo disse: “Por que você não descansa? A

gente liga para ele depois”.

Mas eu queria ligar para o meu pai, e precisava de

ajuda, pois não sabia o número.

Mais uma vez meu amigo tentou me fazer desistir da

ideia. “Por que você não descansa? Depois a gente

telefona. Tente dormir algumas horinhas.”

Comecei a ficar irritada. “Por que você não está me

ajudando? Quero ligar para o meu pai!”

Meu amigo me encarou como se eu estivesse fora do

meu juízo.

Por fim ele disse: “Você não se lembra? Acabou de

ligar para o seu pai. Já falou com ele três vezes. Fizemos

isso três vezes. Então você pode telefonar para ele, mas

será a quarta vez. E acho que ele pode começar a ficar

assustado”.



Essa conversa toda, diga-se de passagem, está

acontecendo comigo ainda vestida de animadora de

torcida. Com aquela sainha plissada branca e top

combinando. Porque quando o hospital libera a gente, é

como na prisão: eles devolvem a roupa que a gente

estava usando ao chegar, o que no meu caso era o

figurino do programa.

Eu tive amnésia tanto de curto como de longo prazo.

De modo que eu sabia algumas coisas: sabia falar, sabia

ler. Mas não sabia as coisas grandes, tipo quem eu era.

Também não conseguia reter nada. De modo que, se

alguém saísse do quarto e voltasse dez minutos depois,

tínhamos que começar do zero.

Eu estava aproveitando literalmente cada momento.

Um gato entrou no quarto. O que esse gato está

fazendo aqui? As pessoas me informam que era o meu

gato.

Toda aquela gente que entrava e saía – não passavam

de estranhos vindos de um passado que eu nem sabia

que tinha existido.

Tentavam ajudar. Lembro da minha melhor amiga,

Amy, entrando abruptamente no quarto aos gritos: “Ela é

vegetariana! Não deixem ela comer carne!!”.

Isso não me parecia estranho, mas não significava

nada. Quer dizer, eu podia estar me refestelando com

uma perna de vitela. Mas achei que era importante e eu

não quis esquecer, por isso anotei num papel. Havia um

bloquinho de recados numa mesinha junto à minha

cama.

Escrevi: “Você é vegetariana”.

Alguém tinha ligado para Adam, e ele veio voando de

Los Angeles e estava ao lado da minha cama com

lágrimas nos olhos.



Na verdade, na primeira noite em que ele dormiu

comigo, lembro que foi uma coisa meio bizarra e até

imprópria, pensei, porque, afinal: Quem é esse cara na

minha cama? Ele disse que era meu namorado, mas

podia ser o carteiro. Não sei – tenho amnésia.

No dia seguinte Adam me mostrou fotos de nós dois

juntos, para ver se, quem sabe, aquilo chacoalhava

minha memória (e talvez até para comprovar que de fato

éramos um casal). Fotos de uma viagem recente que eu

fizera a Los Angeles: Adam e Cole na praia, Adam e Cole

em frente ao Mann’s Chinese Theatre, Adam e Cole na

roda-gigante no píer de Santa Mônica.

Eu estava nas fotos, mas não me lembrava de nada

daquilo.

Anotava tudo. Tinha pavor de esquecer. Cada migalha

de informação era preciosa. Toda vez que alguém me

contava alguma coisa, ou nas raras ocasiões em que

alguma coisa me voltava por conta própria, eu botava no

papel.

“Você é vegetariana.”

“Estamos em guerra com o Iraque.”

“Kristen é uma amiga sua meio putana.”

Uma tarde eu estava num táxi, de volta da fisioterapia

para casa, passando pela Queensboro Bridge. Notei o

buraco na silhueta dos prédios onde as Torres Gêmeas já

tinham estado. Meu acidente acontecera em novembro

de 2001, e desde então tinha transcorrido mais ou

menos um mês.

Pensei: Que engraçado…

Escrevi num post-it: “Torres Gêmeas desapareceram”.

Adam era o Namorado Maravilhoso. Aquele acidente

foi a melhor coisa que poderia ter acontecido ao nosso

relacionamento. Ele se mudou para o meu apartamento.



Me levava às minhas consultas semanais com o

neurologista e à minha fisioterapia quase diária.

Ele me dava os remédios à noite e me abraçava

quando eu acordava gritando por causa dos pesadelos

que esses remédios me causavam. Ou simplesmente

pela desorientação de não saber quem eu era e onde

estava.

Uma garota da ioga veio me visitar. Eu faço ioga? O

que mais eu faço? Eu estava nessa missão detetivesca

de descobrir quem eu era.

Encontrei diários escritos com a minha letra, em outra

língua. Adam me contou que era português, da época em

que morei no Brasil. Eu morei no Brasil?

Legal. O que mais?

Eu pinto?

Eu sei cozinhar?

Sou uma idiota?

(Quero dizer, e se eu for uma idiota?)

Entreouvi médicos dizendo coisas como “Não sabemos

por quanto tempo ela vai ficar assim” e “Não sabemos ao

certo se ela vai chegar a se restabelecer

completamente”. E estavam falando de mim. Quer dizer,

eu estava sentada bem ali na mesma sala.

A única coisa que eu podia ter certeza era daquela

pilha de post-its com anotações na mesinha de

cabeceira. Eu pensava que, quanto mais a pilha

aumentasse, mais eu me tornaria uma pessoa.

Mas ainda não era eu. Eram só informações,

preenchendo um espaço vazio.

Então, uma tarde, eu estava num táxi voltando de

novo da fisioterapia, de novo na Queensboro Bridge.

Comecei a chorar. Não tinha ideia do motivo. Mas não

conseguia parar.



E foi justamente quando passamos pelo buraco na

linha do horizonte em que ficavam as Torres Gêmeas.

Quando aconteceu a primeira vez, o que havia era

aquele espaço vazio realmente arrepiante, como

fantasmas de edifícios.

Eu me senti inundada. Quero dizer, eu chorava aos

soluços. E não conseguia entender. Então me dei conta:

eu estava lembrando. Mas não se tratava de um fato ou

uma coisa – era um sentimento. Era a primeira vez desde

o acidente que eu me sentia real.

Naquela noite Adam estava me colocando na cama.

Tinha acabado de me dar os remédios e estava

escrevendo isso num post-it, para quando, dali a cinco

minutos, eu perguntasse se era hora dos meus remédios,

como eu fazia toda noite.

Observei aquele homem cuidando de mim com tanto

carinho e me vi tomada pela emoção.

Eu disse: “Te amo”.

E ele não disse nada.

Então eu disse de novo (porque eu tinha amnésia e

podia usar isso como desculpa).

“Te amo.”

De novo ele não abriu a boca. Eu não entendia.

Então me lembrei. O término e toda a dor que veio

junto. A mudança dele para Los Angeles. E depois uma

reconciliação pós-Onze de Setembro. Tinha acontecido o

Onze de Setembro e faríamos uma nova tentativa.

Fui a Los Angeles para visitá-lo. Fomos à praia, fomos

ao Mann’s Chinese Theatre, andamos de montanha-russa

no píer de Santa Mônica.

Pensei em tudo o que ele estava fazendo por mim. Se

não era amor, então o que era isso?



Por que ele estava ali, para começo de conversa? E

acho que a resposta é: ele é um homem muito bom, e

tinha um afeto profundo por mim. Mas era um namorado

tipo o Giuliani.* Bom em crises.

Talvez ele me amasse e simplesmente não

conseguisse dizer isso em palavras. Nunca saberei.

Quero dizer, acho que eu o amava, e queria ouvi-lo dizer

o mesmo. Mas talvez eu só quisesse dizer “Obrigada” e

não fosse capaz de diferenciar uma coisa da outra.

Levei uns seis meses para me restabelecer. Minha

memória foi voltando devagar. E então acho que fiquei

plenamente curada, porque, alguns meses mais tarde,

Adam e eu rompemos de novo. Só que dessa vez eu

sabia que ia acontecer, porque já tínhamos feito isso

antes.

Eu queria um recomeço. E tive. Me perdi

completamente e depois recuperei a mim mesma, quase

como se seguisse um script, reprisando toda a minha

história com Adam. Nada tinha mudado.

Mas dessa vez foi reconfortante. Porque, se nada havia

mudado, significava que eu sabia quem era. Que eu era

uma pessoa real.

E que, mesmo sem minha memória, eu ainda era eu.
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Pode me chamar de Charlie

Josh Bond

Administrei um hotel num condomínio residencial em

Santa Mônica por uns sete anos. Eu morava num

apartamento no conjunto residencial e tinha um

escritório no hotel, do outro lado da rua. Um trajeto casa-

trabalho superfácil. Algo particularmente formidável

quando se mora em Los Angeles.

A gente conhece uma porção de pessoas interessantes

quando administra um condomínio. Por exemplo, havia

um casal de aposentados que morava no apartamento

colado ao meu – os Gaskos. A primeira vez que vi o

marido foi quando eu estava em meu apartamento

tocando violão e tentando escrever uma música.

Alguém bate à porta, e ao abri-la encontro um homem

de setenta anos segurando uma caixa negra. Ele diz que

me ouviu tocando música, e que gostou, porque era boa,

e achou que talvez eu pudesse usar seu chapéu de

caubói Stetson.

Um gesto muito simpático. Eu agradeço e ele diz que

seu nome é Charlie.

Corta para cinco anos mais tarde, e estou tirando um

cochilo em meu sofá. Venho trabalhando direto há duas

semanas, sem folga, de plantão todas as noites. Mas

essa quarta-feira eu saí do trabalho cedo e vou assistir à

banda, My Morning Jacket em Hollywood. Vou encontrar

um amigo. Tudo planejado.



Às duas da tarde toca o telefone, e meu colega de

trabalho está no hotel com o FBI.

Quando vejo, estou ao telefone com um agente do FBI,

e ele diz: “Preciso falar com você sobre um morador de

seu condomínio”.

Estou em meu sofá, de modo que digo: “Podemos

fazer isso amanhã?”. Ele diz que não.

“Onde você está? Venha para cá agora mesmo.”

Então eu chego no meu escritório, me sento e na

minha frente está um homem grandalhão vestindo uma

camisa havaiana e jeans.

Ele fecha a porta e joga uma pasta de papelão

reciclado sobre a escrivaninha. Abre-a e aponta para uma

folha de papel. No alto da folha está escrito “Procurados”

e abaixo da palavra está a foto e os nomes de um

homem e uma mulher.

Ele pergunta se aquelas pessoas vivem no

apartamento colado ao meu. Bato o olho e percebo que a

mulher é minha vizinha, Carol Gasko. Sim, conheço esses

dois, são meus vizinhos.

E, embora nunca tenha ouvido o nome “Catherine

Greig”, o nome “James J. ‘Whitey’ Bulger” é muito

familiar. Escutei-o muitas vezes quando estava na

faculdade, na Boston University.

Mas não sabia praticamente nada sobre ele. Para mim,

era um sujeito do tipo Jimmy Hoffa, isto é: “Ah, esse cara

está desaparecido, nunca vai ser encontrado”. Era quase

uma piada.

Então lá estou eu em pé diante das fotos, e o agente

do FBI pergunta: “O que você me diz?”.

Respondo: “O que a minha cara diz?”.

Ele diz: “Preciso de porcentagens de certeza”.



Eu digo: “Noventa e nove e meio por cento, cem por

cento”.

Então ele fala no rádio e, enquanto isso está

ocorrendo, é quase como num filme depois de uma

explosão quando o som simplesmente desaparece, e a

gente tenta processar algo que não nos é familiar. A

gente não sabe o que está acontecendo, e muito menos

o que está para acontecer.

Aquele é o velho que comprou um farol de bicicleta

para mim uma vez porque estava preocupado comigo

andando de bicicleta à noite sem iluminação. E agora

descubro que ele é um notório fugitivo.

Logo surge outro agente, que diz: “Precisamos das

chaves do apartamento dele, e se você não nos entregar,

vamos derrubar a porta”.

Eu digo: “O.k., aqui estão as chaves”.

Ele sai, e então o outro agente, o da camisa havaiana,

diz: “Olha só, esse cara está no topo da lista dos mais

procurados. A gente bem que podia contar com sua

ajuda para pegá-lo”.

Minha primeira reação é dizer: “Acabei de lhes dar as

chaves do apartamento deles e confirmei que ele mora

ali. Não sei bem o que mais eu posso fazer”.

Ele diz: “Bom, nós não podemos simplesmente ir ao

apartamento dele. Temos que ter certeza de que ele está

lá. Se estiver somente a mulher, não serve para nós.

Então, por que você não vai lá e bate na porta para ver

se ele está em casa?”.

Nos meses anteriores, Carol vinha dizendo às pessoas

do prédio: “Charlie tem demência, e tem problemas de

coração”.

Eles pregavam avisos na porta durante o dia dizendo:

“Não bata na porta”. Eu sabia, por nossas conversas ao



longo dos anos, que ele dormia durante o dia.

Explico isso ao agente, e sem pestanejar ele diz em

seguida: “O que você vai fazer hoje à noite?”.

Respondo: “Vou a um show”.

Ele diz: “Talvez seja o caso de cancelar esses planos”.

Então ligo para o meu chapa e digo: “Olha só, acho

que não vou conseguir ir ao show esta noite, e não posso

te falar o motivo”.

À medida que o choque inicial vai se dissipando,

percebo que ficarei com aqueles caras até eles

algemarem o meu vizinho.

Então as coisas de fato começam a acontecer. Eles

posicionam um agente no hotel numa janela que tem

uma boa visão da sacada do apartamento dos Gaskos.

Aí o agente quer ir ao meu apartamento. Eu o levo por

um beco nos fundos e algumas ruas laterais, para não

passarmos na frente do prédio, expostos à visão de

Charlie e Carol. Paramos diante de cada carro, e ele fala

no rádio, e há agentes por todos os lados. Começo a

achar que o negócio é sério. Só pode ser. Por que mais

haveria tanta gente de campana na vizinhança?

O agente do FBI diz: “Eles fecharam as persianas. Foi

você que passou o serviço?”.

“Ora, eu estive com vocês o tempo todo, claro que

não.”

Chegamos ao meu apartamento e eu desenho para

eles uma planta do apartamento dos Gaskos. Trocamos

ideias sobre como fazer o sujeito sair de casa.

A minha sala de estar é parede com parede com o

quarto de dormir de Charlie, de modo que digo: “Ahn,

sabe que esse cara pode escutar tudo o que estamos

falando? Outro dia ele repetiu uma conversa que tive à

noite com uns amigos, me perguntando por que a gente



não discute e fala palavrão como ele e os amigos faziam

no tempo dele”.

Passamos para o meu quarto e temos uma ideia.

Decidimos arrombar o depósito dele no subsolo.

Descemos até a garagem, e o agente do FBI vai até seu

carro, onde tem um alicate de cortar cadeados.

De repente eu estou totalmente pilhado. Estou

envolvido em alguma coisa. É como um filme. Estou

quase me divertindo a essa altura. A adrenalina me ajuda

a esquecer meu relacionamento de anos com aquelas

pessoas. Quero dizer, este é o mesmo homem que me

trouxe um presente em todos os Natais nos quatro anos

em que fomos vizinhos.

Rompido o cadeado, voltamos ao meu apartamento e

o agente me diz: “O.k., o que vai acontecer é o seguinte:

vou descer, nós vamos deixar tudo pronto, vou ligar para

você, aí você vai lá, bate na porta dele e o leva para

baixo”.

E eu respondo: “Não, eu vou é para o hotel. Aí eu ligo

para ele, e o chamo para se encontrar comigo lá no

depósito. Então vocês fazem o que têm que fazer”.

Estou no meu escritório, pensando nesse sujeito, meu

vizinho, que cuidava de uma senhora do primeiro andar.

Que uma vez, quando não escrevi um bilhete de

agradecimento por um presente de Natal dado por ele,

me deu um estojo com caneta e bloco de papel.

Estou pensando: O que será que esse cara FEZ?

Então eu vou à Wikipedia e leio sobre assassinatos,

extorsão e jogos clandestinos.

Chego à última linha, e numa de suas últimas

aparições públicas com um de seus comparsas mafiosos,

ele declarou: “Quando eu for pego, sairei de armas na

mão cuspindo fogo”.



Começo a repensar meu envolvimento nos

acontecimentos do dia.

Convenientemente, meu telefone toca, e é o FBI,

dizendo: “Ligue para ele agora”.

Começo a gaguejar: “Olhe, amigo, acabo de ler umas

coisas sobre esse sujeito… e não sei, não”.

Ele diz: “Não, não, não, ele nunca vai ficar sabendo,

nunca”.

O que, obviamente, não é verdade.

Mas estou prestes a conseguir ir ao show, de modo

que digo: “Tudo bem, vou ligar para ele”.

Telefono do hotel para os Gaskos, e ninguém atende.

Fico aliviado. Que ótimo que eles não atenderam o

telefone.

Ligo de volta para o agente e digo: “Bem, amigo, sinto

muito, eles não respondem. Vai ser preciso fazer outra

coisa”.

Ele diz: “Tem certeza que não quer bater na porta

deles?”.

E eu: “Olha só, meu caro, cortinas fechadas, armas

cuspindo fogo. E se ele abrir a porta de arma na mão?”.

Ele diz: “É só chegar e dizer: ‘E aí, cara, o que está

acon- 

tecendo?’”.

Penso comigo mesmo: Ui, ele me dá um tiro antes de

eu terminar essa frase.

Digo ao agente que não vou entrar nessa. Mas aí Carol

me liga de volta. Pego o telefone e explico a ela que o

depósito deles foi arrombado. Posso chamar a polícia, ou

então o Charlie pode se encontrar comigo no depósito

para dar uma olhada.

Então ela conversa com ele e volta ao telefone para

dizer: “Ele vai descer em cinco minutos”.



“Então tá. Ótimo”.

Desligo, ligo para o FBI. “Ele vai descer. Agora é com

vocês.”

Então saio do prédio e quando estou no pátio do hotel

Carol sai para a sua sacada, que fica bem em frente, do

outro lado da rua. Ela olha para mim, depois baixa

rapidamente os olhos para a garagem, e volta a olhar

para mim. Não sei se ela sabia, mas parece preocupada.

Ela volta para dentro do apartamento, e recebo uma

ligação do FBI: “Pegamos o sujeito, você já pode ir para o

seu show”.

Então troco de roupa, com a adrenalina a mil, e me

apresso. Assim que abro a porta, é como uma cena em

câmera lenta de vans e viaturas e agentes do FBI por todo

lado. E meu vizinho, Charlie Gasko, ali em pé, algemado,

cercado de agentes, rindo e contando casos.

Parece até aliviado.

Contemplo a cena de olhos arregalados, e ao passar

por ele vejo Carol a poucos metros, algemada. E a

magnitude de tudo o que está acontecendo começa a

fazer sentido.

Ela olha para mim e diz: “Oi, Josh”, e sou incapaz de

responder.

Só consegui acenar debilmente, e caminhei até o meu

carro, peguei a estrada, telefonei para o meu irmão e

disse: “Você não vai acreditar no que aconteceu comigo

hoje”.

“O que foi?”

“Ajudei o FBI a prender o homem mais procurado do

país.”

Alguns meses depois, minha família está um pouco

preocupada comigo, e meus amigos fazem apostas em



torno de quanto tempo ainda tenho de vida. Chego em

casa um dia e na caixa do correio tem uma carta vinda

da Penitenciária de Plymouth. Abro o envelope e vejo a

mesma letra cursiva familiar, e o mesmo tom de

conversa “abobreiro” que eu conhecia nos quatro anos

de convivência com Charlie Gasko.

Mas naquela carta ele se reapresentava como Jim

Bulger.

Então escrevi de volta, dizendo: “Olhe, você sabe que

tive alguma coisa a ver com o dia da prisão, e a minha

família está um pouco preocupada. De modo que, bem,

você sabe, um simples bilhete dizendo ‘está tudo bem’

seria bem bacana”.

Ele escreveu de volta dizendo: “Olha só, eles iam me

pegar de qualquer jeito, com ou sem a sua ajuda”.

Com isso, minha mãe passou a se sentir muito melhor.

Novos vizinhos acabaram ocupando o apartamento, e

pareciam gente boa.

Mas vai saber, né?
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Família moderna

Sara Barron

Há seis meses me casei com um homem chamado Mike.

E meu casamento com Mike fez de mim uma madrasta.

De uma cadela.

O que eu quero dizer não é simplesmente que Mike

tinha uma cadela e que por isso, agora que somos

casados, nós dois somos os donos dela. (Embora, em

certa medida, isso seja verdade.)

O que quero dizer mais exatamente é que Mike

compartilha a guarda de uma cadela com sua ex-

namorada. E, como agora sou mulher dele, eu também

compartilho a guarda de uma cadela com sua ex-

namorada.

Fiquei sabendo dessa situação de guarda

compartilhada da cadela bem no início do nosso

relacionamento. Na primeira vez em que fui ao

apartamento dele, havia uma cadela lá. E ela já foi

dizendo: “Auf, auf”.

Então eu disse: “Oh, meu Deus, você não é uma

graça? Não é uma fofura?!”.

Que fique claro: não sou uma pessoa chegada a

cachorros.

Também não sou uma pessoa não chegada a

cachorros. É que, antes de compartilhar a guarda de um,

eu não tinha familiaridade com o amor incondicional de

um animal. De modo que aquilo sempre me pareceu uma



tremenda duma babaquice, e não me interessava muito

como assunto de conversa.

No entanto, se estava interessada num homem que

tinha uma cadela, eu era capaz de cantar uma música

inteira e dançar para o bicho, para encerrar o assunto.

Diria: “Ah, bla, bla, bla. Uau! Sua cadela!”.

Sempre senti aquilo como uma espécie de teste

bizarro, surreal, do meu instinto materno.

Então eu disse: “Ah, bla, bla, bla, uau! Mike! Sua

cadela!”.

Então, uma semana mais tarde, voltei ao apartamento

dele, mas dessa vez não tinha cachorra nenhuma.

Perguntei: “Mike, cadê a cachorra?”.

E Mike diz: “Ah, bom, o engraçado, na verdade… é que

eu divido a guarda. Da cadela. Com minha ex”.

E eu: “Isso é muito engraçado… e também tão

surpreendente, na verdade, porque eu nem sabia que

havia uma ex, porque eu NÃO fiquei stalkeando vocês no

Facebook!”.

E ele: “Você está sendo sarcástica”.

E eu: “Sim, estou sendo sarcástica”.

Então ele diz: “O.k., mas o que quero saber aqui, de

um jeito não sarcástico, de um jeito, digamos, genuíno, é

como você se sente nesta situação toda?”.

E eu disse: “Bom… não sei”.

Porque não sabia mesmo. Havia uma parte de mim

que pensava: Ah, tudo bem. É isso que gente bacana e

descolada faz!

Mas a outra parte de mim dizia: Esta merda está

parecendo bem disfuncional. Como assim?!

Eu tinha esses dois lados, e o que vou contar agora é

piegas, e já peço desculpas de antemão. Mas o fato é

que eu estava encantada com Mike (a gente estava bem



no comecinho), e então fiz aquilo que todo mundo que

está encantado faz, que é fazer de conta que está tudo

ótimo.

Não é que a gente faça de conta, porque quando está

genuinamente encantada, a gente de fato sente que está

tudo ótimo. Tipo: “Claro! Topo qualquer coisa”. E então é

meio que: Tá nas mãos de Deus se eu vou ou não ficar

ressentida com você mais tarde.

Algumas palavrinhas rápidas sobre a cadela. Ela é um

minischnauzer, e é bem fofinha, de verdade. O nome

dela é Wilma.

Algumas palavrinhas rápidas sobre a ex. Ela é uma

mulher da espécie humana. E também é bem fofa, na

verdade, e o nome dela é Kelly. Mike e Kelly ficaram

juntos por dez anos, o que é um bom tempo. Nunca se

casaram, não tiveram filhos. Mike tomou a iniciativa de

terminar. E dois meses depois de ter terminado – o que

não é muito tempo – Mike me conheceu.

E um mês depois de Mike ter me conhecido – o que, de

novo, não é muito tempo – Kelly ficou sabendo sobre nós.

Descobriu que estávamos saindo juntos, o que foi

horrível, e aconteceu porque eu e Mike tínhamos ido

jantar com uma amiga minha… e ela tinha adorado o

Mike, e ele também, e ela adorara nós dois juntos, e foi

uma daquelas raras e impossíveis boas noitadas sociais.

E então – já que essas coisas não existem de verdade

hoje em dia se você não posta uma foto delas no

Facebook – descobri ao acordar na manhã seguinte, para

meu profundo desprazer, que minha amiga postara uma

foto de Mike e eu juntos no Facebook.

E não só isso: ela nos marcou na foto.

E não só isso: colocou a legenda “Pombinhos”.



Umas palavrinhas rápidas sobre mim. Antes de

conhecer Mike, eu era solteira, o que é óbvio. Mas a

razão que me leva a fazer questão de dizer isso é que eu

não apenas era solteira – eu me identificava com a

condição de solteira.

Com isso quero dizer que eu era muito solteira. Eu

havia saído com uma porção de homens que diziam:

“Sara, acho você muito legal, mas a verdade é que…”.

Et cetera.

Então, agora que de repente eu era aquela que estava

com o cara e uma companheira da minha irmandade

estava sofrendo, em parte por minha causa, fiz uma

promessa, não muito diferente da promessa das meninas

escoteiras:

Palavra de honra que vou tentar servir à irmandade

das solteiras sendo bondosa e compreensiva com esta

mulher que acabou de passar por uma separação.

E claro que manter essa promessa devia ser fácil. Mas

o fato é que, bem, não foi nada fácil. E a razão disso,

pelo menos em parte, foi que eu não estava preparada –

e isso cabia a mim –, mas eu não estava preparada para

a quantidade de… digamos envolvimento que Kelly

queria ter na vida atual de Mike. Sem contar todas as

coisas relacionadas com a situação canina.

Então há uma porção de telefonemas. Uma porção de

mensagens de texto. Uma intensa atividade na velha

página do Facebook. Uma porção de “A gente tem que se

encontrar para tomar um café. A gente tem que se

encontrar para jantar”.

E a melhor parte de mim compreendia que aquela

coisa toda, cada centímetro dela, tinha a ver com uma

mulher que estava sofrendo, certo? Ela estava



enfrentando uma separação. Essas coisas levam tempo,

e ela não tivera tempo.

Mas a pior parte de mim… que é, basicamente, eu…

só queria desesperadamente que ela sumisse. E isso

fazia com que eu me sentisse mal comigo mesma. Então

fiz o que as pessoas fazem com os sentimentos que as

deixam mal consigo mesmas: simplesmente varri-os para

baixo do tapete e fiz de conta que eles não existiam.

O que poderia dar errado?

De modo que esse foi meu modo de atuação por um

bom tempo. Foi assim que levei minha vida por cerca de

um ano.

Então, por volta do aniversário de um ano, aconteceu

uma coisa aparentemente insignificante, mas na verdade

bem significativa. A coisa foi que Mike teve uma pinta

removida – me acompanhem – bem no alto, mas bem no

alto mesmo, do lado de dentro da coxa.

Ele fez isso porque pedi. Porque ele faz parte daquela

grande legião de pessoas que pensam: Se você não vai

ao médico, o problema não existe! Ao passo que eu faço

parte da grande legião de pessoas que pensam: Se você

não for ao médico, você vai MORRER! E eu estava de olho

naquela pinta, certo? Era perigosamente rugosa. Então

meu pensamento era: ELA TEM QUE CAIR FORA.

Então finalmente Mike faz como pedi e remove a dita

pinta, e eu fico verdadeiramente agradecida e aliviada.

No dia seguinte à remoção da pinta, ele posta no

Facebook uma coisinha minúscula, pretensamente

engraçada, a respeito do assunto.

E Kelly, como é de seu feito, deixa um comentário.

Que diz o seguinte: “O quê? Não! Você é no mínimo 1%

menos você mesmo sem aquela pinta. Vou ficar de luto

pelo falecimento dela”.



E eu li esse bendito comentário, e pensei nele por um

segundo. E não sei qual é o termo médico para o que

aconteceu em seguida, mas, falando como uma pessoa

leiga, posso dizer para vocês: Fiquei puta.

Foi como se todos os pequenos Ah, você tá me

gozando? que eu tinha reprimido durante um ano

explodissem no maior, no mais retumbante VOCÊ TÁ ME

GOZANDO, PORRA?! da minha vida.

Saí do sério. Berrei, soquei a parede. Disse coisas em

voz alta para mim mesma, do tipo: “Quer saber, Kelly? Vá

em frente e escreva ‘Mike e eu éramos tão íntimos que

eu sei COMO ELE É PELADO’ no Facebook. É sério. Faça isso.

Porque pelo menos seria mais honesto e direto da sua

parte”.

Eu estava furiosa por um monte de motivos:

1. Eu tinha reprimido meus sentimentos por um ano e

era assim que era recompensada.

2. Kelly não ia para lugar nenhum. Por causa da Wilma.

Kelly estava sempre por perto, e continuaria a rondar, e

como resultado eu me sentia impotente.

3. Eu tinha sido lembrada, como tão frequentemente

acontece, da duração e da intimidade do relacionamento

de Mike e Kelly. Era tipo: Ah, está certo, é CLARO que ela

conhece aquela pinta, porque ELES DIVIDIRAM UMA CAMA POR

DEZ ANOS! Era uma extensão de tempo esmagadora.

E 4. Porque aquela pinta era uma porcaria pré-

cancerosa.

 

Era só uma pinta, mas era tudo.

E então, se você não pode fugir da onda, precisa

mergulhar nela, fiz a única coisa que eu sabia fazer.

Voltei ao Facebook.



Fui ao comentário de Kelly e cliquei no perfil dela.

Cliquei no link de mensagem no perfil de Kelly.

E então escrevi o seguinte: “Kelly, tendo em vista o

relacionamento que nós duas já temos, deixe-me ir direto

ao ponto. Eu estava pensando que talvez pudéssemos

nos encontrar para tomar um drinque. Acho que pode

fazer muito bem para nós duas. Mas me diga o que você

acha. Tudo de bom, Sara”.

E Kelly escreveu de volta: “Sara, li sua mensagem e

tive dois pensamentos predominantes. O primeiro foi:

obrigada. O segundo foi: cai fora. Mas o fato é que a

parte de mim que pensa ‘obrigada’ é a parte de que

gosto mais. Então sim, vamos tomar um drinque”.

Três dias depois eu eKelly nos encontramos para um

drinque.

Pessoalmente, me preparei para o que hoje chamo de

os “X Games da Emoção” fazendo as unhas e uma

depilação facial completa, porque eu tinha que arrasar.

Entendem o que eu quero dizer? Porque eu estava

tremendamente nervosa com a coisa toda desde o

começo, e o que piorou tudo foi que o metrô teve uma

pane no caminho do encontro, e então tive que

literalmente correr nos últimos quinze minutos. E não sei

há quanto tempo vocês combinaram pela última vez um

tanto de suor com uma depilação facial completa, mas

arde, viu? De modo que eu só me lembro de ter entrado

naquele bar pensando: Minha cara está pegando fogo!

Minha cara está pegando fogo!! Então Kelly entrou, e ela

estava perfeita, e isso me deixou mais nervosa.

Então, como pontapé inicial da conversa, eu disse: “Ei,

você se parece com todas as fotos suas que stalkeei no

Facebook”. Mas ela não riu. Não que devesse, mas como

ponto de partida aquilo foi um desastre.



Aos poucos, porém, parei de transpirar. E ambas

tomamos um drinque. E em seguida tomamos mais um

par de drinques. E então o desastre ficou menor. Porque

o fato é que nós duas tínhamos aparecido para os X

Games da Emoção, e isso ajudou a construir aquele

patamar básico de respeito que nos permitiu conversar

com franqueza. Kelly explicou que muitas de suas ações

em relação a Mike simplesmente lhe pareciam uma luta

por uma amizade com Mike.

Eu falei a ela sobre a promessa que eu tinha feito à

irmandade das garotas solteiras, mas que eu achava

difícil cumprir. E conversamos sobre o que uma

representava para a outra – que, evidentemente, você

pode construir uma vida com alguém… e essa pessoa

pode tomar a decisão de ir embora.

De modo que tudo levou mais ou menos uma hora,

mas acabamos ficando juntas por outras cinco.

Vou explicar como. Mais ou menos assim: depois de

despejar toda a carga para fora e colocá-la em cima da

mesa, percebi que gostava dela. Achei que ela era mais

centrada pessoalmente do que parecia on-line. Era

divertida, era afetuosa, e eu realmente fiquei grata a ela

por estar aberta a falar sobre tudo aquilo na tentativa de

desarmar a bomba.

Porque, acreditem, foi isso que a gente fez.

Conversamos, ficamos bêbadas, rimos, e desarmamos a

bomba. E quando cheguei em casa, às três da

madrugada, Mike disse algo como: “Oh, meu Deus!

Pensei que ela tivesse te matado”.

E eu: “Quem? Minha amiga Kelly? De jeito nenhum,

cara. Sem essa! Desarmamos aquela merda.

Desarmamos, e eu gostei dela, e ela gostou de mim, e eu

entendo por que você ficou tanto tempo com ela, e é



bem capaz de eu estar bêbada, e estou me sentindo

muito bem”.

Eu adoraria que esta história pudesse terminar comigo

dizendo: “E daquele dia em diante, nos tornamos as

melhores amigas!”. Mas infelizmente aquele sentimento

de “Minha amiga Kelly” não era sustentável, porque,

mesmo que você goste de uma pessoa em pessoa, isso

não acontece na maior parte do tempo se ela não estiver

presente. E se essa pessoa costuma mandar mensagens

para o marido da gente com mais frequência do que

gostaríamos, a gente ainda fica… aborrecida.

Vários meses atrás eu levei Wilma, a cadela, para

passear, e no caminho topamos com outro

minischnauzer, e bati um papo com a dona, como a

gente costuma fazer.

Ela disse: “Oh! Sua cadela é tão fofa!”.

E eu: “Oh! Obrigada! Seu cachorro é tão fofo!”.

E ela: “Quantos anos ela tem?”.

E eu: “Oh, cinco anos. Quantos anos ele tem?”.

E ela: “Oh! Bom, este docinho aqui está com dezoito…

Moça… moça… você está bem?”.

E eu estou. Estou ótima.

Ainda tenho treze anos para resolver todos os meus

problemas.
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R2, cadê você?

Tig Notaro

Quando eu era pequena, meu quarto era uma bagunça,

como o de qualquer criança. A diferença entre mim e as

outras crianças era que a pessoa que supervisionava a

minha arrumação era meu padrasto, Rick. Ele era

advogado e militar. Era muito estoico, distante,

impassível.

Eu gostava de dizer brincando que ele era meio como

o C-3PO, mas com menos emoção. E então recentemente

me toquei que a piada na verdade não faz muito sentido,

porque o C-3PO é muito emotivo.

Ele vive aflito: “R2, cadê você?!”, sabem como é. Meu

padrasto nunca ficava em pânico procurando por mim do

modo como o C-3PO procurava pelo R2.

Então, no que se refere à arrumação do meu quarto,

eu tinha um tempo determinado, e quando este tempo

se esgotava Rick entrava, e tudo o que estivesse fora do

lugar ele jogava num grande saco de lixo. E em seguida

trancava o saco no porta-malas do carro. Então eu tinha

que fazer outras tarefas para ganhar dinheiro para

comprar meus brinquedos de volta.

Eu sei, parece severo – porque é mesmo.

Mas, a bem da verdade, os preços eram justos. Eu

podia comprar uma Millennium Falcon inteira, um Evel

Knievel de corda e um macaco de pelúcia por cinco

centavos cada. Totalmente razoável.



Mas Rick, ele era durão.

Por outro lado, minha mãe era muito emotiva,

passional e afetuosa. Era impulsiva e divertida. Viera do

sul do Mississippi e foi criada numa família muito

conservadora.

Queria sempre ter certeza de que eu sabia que a coisa

mais importante da vida era ser feliz. E ela apoiava

qualquer coisa que eu fizesse. Tudo o que eu fizesse era

ótimo, e eu sempre estava linda, e tudo era uma

maravilha, sabem como é?

Mesmo quando abandonei o colégio. Minha mãe até se

gabava para as pessoas.

Dizia: “É, a Tig saiu da escola, sabia? Ela está seguindo

seu próprio caminho”.

Meu próprio caminho? Não estava acontecendo nada.

Eu estava trabalhando numa pizzaria ou vendendo

po’boys.* Isso era eu “seguindo meu próprio caminho”.

Mas então descobri o stand-up e imediatamente

passei a ter um foco na minha vida. Eu tinha paixão e

entusiasmo por aquilo.

E para minha mãe pouco importava se eu estava em

algum clube fuleiro no interior do país ou na TV, ela

simplesmente achava ótimo. Se eu estivesse feliz, ela

estava feliz.

Rick me dizia que minha carreira era uma perda de

tempo e que eu estava desperdiçando minha

inteligência, achava que eu devia ser médica ou

advogada. Sugeriu que eu largasse a comédia e entrasse

na escola de administração de empresas. E isso uns dois

anos atrás, quando minha carreira estava indo muito

bem e eu estava ganhando um bom dinheiro.

Eu disse: “Então você está me dizendo que, se eu

largar a comédia e estudar administração, uma coisa em



que não estou nem um pouco interessada, e terminar

trabalhando num cubículo num escritório sei lá onde,

com a vida tomada de mim, você vai me apoiar?”.

Ele disse: “Absolutamente”.

Uau, tá bom, vou dizer o quê?

Embora minha mãe fosse uma grande incentivadora,

certamente tínhamos nossas diferenças e problemas.

Lembro que uma vez, uma década atrás, estávamos

discutindo ao telefone, e a discussão não ia a lugar

algum; quando eu estava no meio de uma frase ela

passou abruptamente o telefone para Rick.

Ele disse: “Tig, sua mãe não quer falar com você”, e

desligou na minha cara.

Tentei ligar de volta, ninguém atendeu. Foi tão

frustrante e sufocante.

Em março deste ano meu telefone tocou e a palavra

PAIS apareceu no identificador de chamadas. Pensei: Ah,

deve ser minha mãe ligando para me dar feliz

aniversário. Porque uns dias antes tinha sido meu

aniversário, e senti falta do telefonema dela.

Mas quando atendi o telefone, era o Rick. E ele me

telefonou tipo umas duas vezes na vida.

Uma delas foi para me dizer… não tenho a menor ideia

de qual foi o assunto.

Mas a segunda vez foi aquela, e ele estava me ligando

para contar que a minha mãe tinha caído e batido a

cabeça, e que não iria resistir.

Imediatamente a imaginei deitada num hospital, entre

a vida e a morte, dizendo: “Telefone para a Tig. Diga para

ela vir ao Texas para se despedir”.

Eu disse: “Posso falar com a minha mãe? Passe o

telefone para ela”.



E ele respondeu: “Não. Você nunca mais vai poder

falar com ela”.

Minha mãe tinha sofrido uma grande hemorragia

cerebral, com zero chance de recuperação. Era muito

intenso processar aquilo – que eu nunca mais poderia

falar com ela de novo.

Tenho pensado muito, nos últimos tempos, sobre

aquele telefonema de uma década atrás em que

discutimos, e tenho certeza de que minha mãe daria

tudo no mundo para ser capaz de voltar a falar comigo.

Sempre penso que se alguém chegasse e dissesse:

“O.k., você pode voltar, mas tem que voltar àquele

telefonema em que estava brigando com a Tig”, não

haveria briga nenhuma. Seria só Eu te amo e Me

desculpe da parte das duas.

Depois do funeral da minha mãe, saímos do

Mississippi, da nossa cidade natal onde ela foi enterrada,

e estávamos na estrada de volta para o Texas. Meu irmão

e meu tio estavam num carro e Rick e eu estávamos no

outro.

Ele disse: “Tig, quero conversar sobre uma coisa com

você”.

E eu, cá comigo: Ah, beleza. Que conversa seria essa?

Não estou no clima.

Ele disse: “Queria conversar com você sobre aquela

vez que você disse que feri seus sentimentos. Aquela vez

que eu disse que você devia cursar administração de

empresas”.

Eu disse: “Ah, sim. Aquilo feriu meus sentimentos, mas

o que realmente me machucou foi você ter dito que a

minha carreira era uma perda de tempo e desperdício de

inteligência. Aquilo sim doeu”.

E ele começou a chorar. O robô começou a chorar.



Ele disse: “Eu estava errado, e queria pedir desculpas

por isso. Nunca compreendi você quando criança. Eu não

te entendia de jeito nenhum, e tentei projetar em você

minha vida e minha trajetória, e esperava que você

tivesse uma trajetória idêntica. E estou me dando conta

de que não é responsabilidade da criança ensinar aos

pais quem eles são. É responsabilidade dos pais aprender

quem é a criança, e eu não fiz isso, sinto muito”.

E eu também comecei a chorar. Falei: “Então, você

está dizendo que, se eu dissesse que ia largar a comédia

e estudar administração, você não me apoiaria mais?”.

Ele respondeu: “Absolutamente não. A comédia é a

única coisa no mundo que você deve fazer”.

E eu pensei: Oh, meu Deus. Eu nem tinha me dado

conta de como eu queria desesperadamente ouvir isso. E

a única coisa que me entristece é que minha mãe não

estava lá para ouvir o Rick.

No último Dia de Ação de Graças fui ao Texas, e

passamos o feriado com a família do Rick. Eu precisava

dar uma escapada e simplesmente ser eu mesma, então

decidi ir de carro à casa de minha mãe e Rick. Quando

estacionei na entrada da garagem, tive uma repentina e

total crise de choro, fiquei ali soluçando, porque pensei:

Oh, meu Deus, minha mãe não está nessa casa.

E claro que eu já sabia disso antes, mas a ficha caiu

bem ali. Então entrei, e a casa ainda tinha o cheiro dela.

E tudo estava tão quieto. Eu olhava em volta, e as fotos

enquadradas pareciam tão imóveis – momentos

congelados do tempo e perdidos para sempre. Todas as

fotos ainda estavam nos mesmos lugares em que minha

mãe as colocara ao longo dos anos.

Comecei a abrir gavetas, simplesmente porque queria

ver alguma coisa da minha mãe. Ela costumava escrever



bilhetes para si mesma, do tipo “Dentista amanhã às

duas da tarde”. E era uma artista, e me desenhava com

perfeição num guardanapo quando eu estava sentada

por perto, e então lá estava eu procurando esse tipo de

coisas nas gavetas, mas não havia nada dentro delas.

Fui abrir um armário e não tinha nada dentro. Não

encontrei nada em gavetas e armários, e comecei a

percorrer a casa, só observando, para ver se achava

alguma coisa. Então entrei em pânico e comecei a chorar

mais ainda.

Rick tinha esvaziado a casa, como fazia, munido de

seu saco de lixo, quando eu era criança.

Tudo tinha desaparecido, e eu pensei: Então é isso.

Para mim, chega dessa pessoa. Eu não podia acreditar

que tinha caído naquela conversa, e estava decidida a

riscá-lo da minha vida imediatamente. Hora de dar um

basta.

Liguei para ele do meu celular e ele disse: “Oi, Tig,

como você está?”.

Eu disse: “Nada bem. Nada bem. Todas as coisas da

minha mãe sumiram, e também as coisas da minha

infância”.

Ele disse: “Espere um minuto. Vá ao meu quarto. Entre

no meu closet ”, e ele começou a me orientar.

E eu: “O quê?”.

Ele disse: “Olhe na prateleira do alto”.

E lá no alto ele tinha colocado as coisas da minha mãe

e as da minha infância. Abri a caixa. Ela havia sido

bailarina, também, e lá estavam suas sapatilhas de balé

e fotos.

Eu disse: “Você está com sorte”.

E embora, antes de março, quando a palavra PAIS

aparecia no meu identificador de chamadas, isso



significasse minha mãe e Rick, agora quando a mesma

palavra aparece é apenas Rick.

Temos técnicas muito diferentes de arrumação, mas

estou aprendendo a me acostumar com isso.
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A ducha

Tomi Reichental

Estou no campo de concentração de Bergen-Belsen. Nem

sei o que é um campo de concentração. Tenho apenas

nove anos, e vejo arame farpado e uma torre de vigia.

Portanto, sei que não sou livre.

Não muito tempo antes, eu estava em minha aldeia,

chamada Merašice, na Eslováquia, onde eu ainda podia

brincar.

No verão eu corria descalço. No inverno deslizávamos

de tobogã. De modo que a minha aldeia era, para mim,

uma espécie de paraíso.

Mas agora me vejo como um pequeno prisioneiro.

Estou confuso. Estou com muita fome. Estou com frio. E

estou muito, muito infeliz.

No dia 16 de outubro de 1944 que fomos traídos,

detidos pela Gestapo e deportados para este inferno na

Terra, Bergen-Belsen.

Eu me lembro do dia em que nós, crianças,

começamos a compreender o que se passava à nossa

volta, e a perceber o que os adultos já sabiam.

Fazia talvez duas semanas que estávamos em Bergen-

Belsen. Havia uma rotina. Todos os dias tínhamos que

fazer fila para uma chamada.

Tínhamos que ficar em pé ao ar livre durante uma

hora, num frio de congelar, e esperar por nossas

supervisoras. Eram jovens guardas femininas da SS.



Mas naquele dia elas estavam acompanhadas por um

grupo de soldados armados.

Eu podia ouvir sussurros à minha volta: Alguma coisa

está errada. Por que esses soldados?

Chamavam nosso número, e tínhamos que dizer: “Ja”.

Depois da chamada, mandaram buscar na barraca

nossos cobertores e toalhas porque iríamos a outro lugar

tomar uma ducha.

Aquela era uma boa notícia: uma ducha quente. Para

mim era uma notícia formidável, porque eu não teria que

ir ao banheiro externo e me lavar com água gelada.

Mas houve trocas de olhares em volta, e achei que as

mulheres pareciam meio desconfortáveis. Corremos para

pegar os cobertores e toalhas, criando uma grande

agitação dentro da barraca.

E vi uma mulher meio que se inclinar para sua vizinha

e dizer: “Você acha que está tudo bem? Estão nos

falando a verdade?”.

A vizinha se limitou a dar de ombros e não disse nada.

Mas pude ver que tinha lágrimas nos olhos.

Eu queria perguntar para minha mãe: O que está

acontecendo?

Mas ela estava ocupada ajudando minha omama* e

minha prima Chava a apanhar os cobertores e toalhas.

Tia Margo, em pé junto à porta, nos mandava sair

rápido, porque os soldados estavam impacientes do lado

de fora, esperando por nós.

Então as pessoas foram saindo devagar, e quando

todo mundo estava fora tivemos que fazer uma fila e

começar a marchar. Estava muito frio e sinistramente

calmo. Eu estava mais apavorado do que de costume,

mas não sabia bem por quê (embora me incomodasse

perceber que nenhum dos adultos me olhava nos olhos).



Eu tinha ouvido as mulheres conversarem sobre como

seria bom tomar uma ducha, e de repente a gente teria

uma, e elas não pareciam contentes com isso.

Vi uma mulher à minha frente tirar subitamente do

dedo a aliança de casamento. Ela olhou em volta para

verificar se algum dos soldados estava olhando. E então

jogou a aliança no chão, na poeira.

Conversando com sua amiga, ela disse: “Esses filhos

da mãe não vão ficar com meu ouro”.

Continuamos a andar e depois de uns trinta minutos

paramos diante de uma grande construção de concreto

com uma chaminé alta no telhado.

Houve sobressaltos ao meu redor.

E uma mulher chegou a clamar meio alto: “Oh, meu

Deus!”.

Meu irmão e minha prima estavam perplexos, e eu não

conseguia entender o pânico à minha volta.

Em seguida os soldados começaram a nos apressar

para entrar na construção. “Schnell, schnell.”*

De modo que fomos empurrados para dentro.

Entramos num longo corredor. À esquerda, víamos

bancos. Havia um cheiro químico pairando no ar, e

carrinhos de metal com barras no alto e cabides

pendurados. E do lado direito víamos aquelas pesadas

portas de metal.

De novo os soldados vociferavam ordens. Eu não

entendia. Estavam falando alemão.

Mas tia Margo transmitiu a ordem para que nos

despíssemos e colocássemos nossas roupas e cobertores

nos carrinhos, para que deixássemos tudo lá.

Todo mundo começou a se despir. Os soldados, em pé

ao lado, gracejavam e sorriam, faziam comentários e

caretas.



E quando estávamos ali em pé, todos nus, houve um

pequeno incidente no qual um dos soldados, bastante

jovem, de repente começou a vir na nossa direção.

Estava olhando fixamente para minha prima Chava.

Assim como eu e meu irmão, ela não parecia muito judia.

Tinha longos cabelos dourados pendendo sobre os

ombros.

Quando minha tia viu isso, postou-se na frente da filha

e barrou o soldado, e o soldado disse: “O que esta garota

ariana está fazendo aqui?”.

E minha tia retrucou, em voz alta o bastante para que

as mulheres da SS pudessem ouvir: “FIQUE LONGE!”.

Ele virou o corpo e se afastou, e nada mais se falou

sobre o assunto.

Ao olhar ao redor, fiquei chocado ao ver as mulheres

mais velhas com sua pele branca e enrugada, incluindo

minha avó. Eram tão patéticas ali em pé, inocentes e

nuas.

Senti a vergonha e a injúria. Me senti conspurcado.

Mandaram-nos caminhar para as portas, e cada um

recebeu um pedaço de sabão. Entramos num grande

espaço com chão de concreto e canos com chuveiros

cruzando o teto.

E quando todos já estavam dentro, fez-se de repente

um grande silêncio. Não ouvíamos mais os soldados. A

porta bateu com força atrás de nós. Ficamos ali em pé, e

os adultos todos olhavam para aqueles chuveiros.

Eu não sabia o que estava acontecendo. Vi que

algumas das mulheres estavam chorando.

Fazia frio. Minha mãe puxou meu irmão e eu e nos

apertou contra o corpo.

Não sei quanto tempo ficamos ali assim, talvez alguns

minutos ou muitos segundos, até ouvir aquele som



gorgolejante percorrendo os canos. Minha mãe nos

apertou com mais força. Eu podia ouvir o coração dela

batendo muito forte, como se ela estivesse ofegando em

busca de ar.

Todo mundo olhava para o teto. Ouvíamos aquele som

se aproximar cada vez mais. De repente a água quente

começou a brotar dos chuveiros.

E aquilo era exatamente o que eu estava esperando.

Mas eu não podia acreditar no que acontecia ao meu

redor. As mulheres beijavam seus filhos. Estavam rindo e

chorando ao mesmo tempo. Abraçavam-se umas às

outras.

Eu não conseguia entender. O que estava acontecendo

ali? Eu só queria me lavar com sabão e água quente.

Nunca mais ouvi risadas como aquelas enquanto

estive no campo. Na verdade, aquela foi a única ducha

que tomamos durante nossa estada no campo de

prisioneiros sob o domínio alemão.

Claro que àquela altura, final de 1944, os adultos entre

nós já sabiam de Auschwitz e Birkenau. Sabiam das

câmaras de gás. Mas nós, crianças, não sabíamos

absolutamente nada a respeito.

Milhões de judeus foram enganados ao receber sabão

e ouvir que iam tomar uma ducha, terminando em

câmaras de gás. Então hoje eu consigo imaginar no que

nossas mães estavam pensando naquele momento.

O campo de Bergen-Belsen foi libertado em 15 de abril

de 1945. Daqui a uma semana comemoraremos o 70º

aniversário da nossa libertação. Aquele foi o dia em que

nosso pesadelo teve fim.
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Corta!

Josh Broder

É o final dos anos 1980 e estou entrando na faixa dos

trinta. Sou um dos atores principais de uma companhia

teatral badalada no downtown de Nova York. Naqueles

gélidos galpões de ensaio e naqueles abafados teatros

de porão eu sou todo-poderoso.

Confio em meus instintos. Tenho grandes sacadas.

Surpreendo tremendamente a minha plateia. Ir às nossas

apresentações é como ir a uma festa de embalo, e em

alguma medida eu sou a festa.

Mas o downtown é um mundo muito pequeno. Um

amigo empresário me disse uma vez que gostava de

impressionar mulheres no primeiro encontro levando-as

aos nossos espetáculos, “Porque vocês são tão

engraçados, tão inteligentes, e ninguém nunca ouviu

falar de vocês”.

Só que, quando sua relação com a fama é “ninguém

nunca ouviu falar de vocês”, isso tem implicações

financeiras. Numa boa semana, minha companhia pode

me pagar cento e vinte e cinco dólares. E, mesmo um

quarto de século atrás, em Nova York, isso significava

uma miséria abjeta. E miséria abjeta não é legal.

Duas da madrugada, final de quinze horas de ensaio

técnico, a ideia é: será que posso tomar um táxi para a

curta corrida até a minha casa, atravessando a ponte do

Brooklyn? São dez dólares. A conta não fecha. O negócio



é descer ao metrô e torcer pelo melhor, que já é uma

merda.

Não quero abrir mão da diversão. Não quero abrir mão

da festa. Mas preciso de algum dinheiro. E isso significa

cinema ou televisão. Não pretendo ser um astro. Só

quero ter condições de tomar um táxi de vez em quando.

E não é só dinheiro em termos de salário. O teatro

experimental funciona fora das leis de oferta e procura.

Só tem oferta.

Não tem procura.

E seja qual for o motivo, quero testar a mim mesmo no

mercado.

Quero ver se meu trabalho tem valor. Quero ver se

posso fazer o que sei fazer quando tem dinheiro na

parada.

Mas de um teatro fuleiro clandestino até Hollywood o

caminho é longo.

Mas eis que o diretor de cinema Jonathan Demme se

torna um fã da minha trupe. Ora, eu adoro os filmes de

Demme. Acompanho o trabalho dele desde Melvin e

Howard. Eu adoraria estar num filme de Jonathan

Demme.

E isso também poderia me abrir portas. Ele colocou

um amigo meu do downtown em De caso com a máfia. O

sujeito arranjou um ótimo agente. Três meses depois ele

está em Miami Vice sendo devorado por crocodilos.

E como seria de esperar, quando começa a escalar o

elenco de seu filme seguinte, Demme inclui nele alguns

sujeitos da minha trupe.

Mas não eu.

Bom, o tempo é de aperto, então junto coragem e

peço a Jonathan Demme um papel em seu próximo filme.

Fiel à sua natureza generosa, Jonathan topa.



Mas as sementes da dúvida foram plantadas. Quero

dizer, no downtown nova-iorquino, eu sou a festa. Aqui

eu nem sequer fui convidado para a festa. Estou mais

para um penetra.

Mas, sabe de uma coisa?, que se dane. Consegui um

papel. Estou empolgado. Começo a ler o roteiro.

O que é isso? Jonathan Demme está fazendo um filme

de terror sobre um serial killer ? Que diabos é isso? Olho

para a capa. O silêncio dos inocentes. Que sei eu? Pode

ser bom.

Qual é o meu papel? Continuo lendo. Tudo bem, eu

encarno um paramédico. Ah, essa não, sou morto no

interior da minha ambulância por Anthony Hopkins na

pele de Hannibal Lecter.

Se eu conseguir dar conta disso, vai ser ótimo.

Se.

Voo até a locação. Pittsburgh. Tomo um táxi para um

hotel bem bacana.

Jantar íntimo naquela noite na casa que alugaram para

Jonathan. Estão presentes eu, Demme, a mulher dele (a

artista Joanne Howard), seu sócio produtor, seu diretor de

fotografia. E Anthony Hopkins, que acabou se sentando

ao meu lado.

Pelas perguntas que faz, dá para perceber que o

sujeito não sabe nada sobre Jonathan Demme. Aquilo era

para ser meramente um trabalho de umas duas semanas

num ano sobrecarregado.

Ele me diz que só um louco tentaria julgar um filme

pelas filmagens de cada dia. “Mas devo dizer que elas

estão me parecendo tremendamente boas, e que nunca

me diverti tanto num set.”

Bom, eu ainda nem vi o set, mas até agora estou me

divertindo bastante.



E não paro de repetir a mim mesmo que encarar uma

conversa com Anthony Hopkins não é a mesma coisa que

encarar uma cena com Anthony Hopkins, mas por

enquanto estou me saindo muito bem.

Estão filmando à noite, e nas primeiras duas noites eu

sou apenas um figurante bem pago. Estou sentado no

banco da frente da ambulância e pedindo para que

entrem direto com a maca.

Então chega a noite da minha primeira cena de

verdade. Não minha cena com Hopkins, mas a primeira

cena em que tenho falas.

Minha equipe de figurantes se acotovela em torno

daquele policial aparentemente ferido enquanto eu grito

ordens e a câmera rodopia à nossa volta. Sinto-me solto,

concentrado, comprometido com as circunstâncias

imaginárias. Acaba sendo fácil fingir quando eles tornam

a coisa tão real. O sujeito parece de fato estar nas

últimas. Seu rosto está rasgado em pedaços.

No primeiro take, eu arraso.

O segundo é melhor ainda.

No terceiro take, confio nos meus instintos, tenho uma

grande sacada. Disparo um caco obsceno: “Rápido,

preciso da porra do oxigênio!”.

Corta, edita, por hoje chega.

Demme me dá um grande abraço de urso. O sujeito da

cara rasgada me cumprimenta batendo a palma da mão

na minha. A equipe técnica, guardando o equipamento,

adotou minha frase grosseira improvisada: “Jill, me passa

a porra da fita crepe!”. Isso aqui é como o downtown, só

que com um salário gordo e toda a comida que a gente

puder comer. Eu sou a festa.

Corta para algumas noites depois. Minha última noite

no set. Minha grande cena com Hopkins. Agora, alerta de



spoiler – vocês estão preparados? Não é um policial no

interior da ambulância. É Hannibal Lecter, vestindo o

uniforme e o rosto do policial que ele matou.

Ora, eu digo que é a minha grande cena. Mas, para a

equipe, é só uma coisa para resolver logo e tirar do

caminho. A grande questão da noite é o dublê que dirige

a ambulância. Isso vai tomar algum tempo.

Há apenas uma rodovia interestadual que atravessa as

montanhas por meio de túneis para chegar ao centro de

Pittsburgh. E eles fecharam essa rodovia na entrada do

túnel de Fort Pitt.

Temos o período entre o fim da hora do rush do

anoitecer e o começo da hora do rush da manhã seguinte

a gente se livrar da minha cena, fazer a manobra

automobilística com o dublê, empacotar as coisas e

liberar o caminho para que Pittsburgh possa começar a

funcionar de manhã.

Eu me sinto pronto. Pronto para arrematar o trabalho

em alto nível.

Montar o set leva mais tempo do que deveria. É quase

meia-noite e ainda nem começamos a pensar na minha

cena, e então alguém se dá conta de que a minha fala –

umas poucas frases em jargão médico berradas no

aparelho de rádio enquanto Hannibal Lecter se ergue

atrás de mim – é curta.

Mas a tomada, com o movimento de câmera e os

gestos de Hopkins, é longa. Precisam de mais palavras

para eu dizer. E todos os olhos se voltam para um sujeito

que está na periferia do set.

É um cara dali mesmo, com formação médica. Foi ele

que alugou a ambulância para as filmagens daquela

noite. Vejo seu rosto se iluminar. Esta é sua chance de



escrever uma fala para um filme de Hollywood. Agora ele

é a festa, e sei que não vou me divertir nem um pouco.

O sujeito rabisca três páginas de uma lenga-lenga

médica de dar nó na língua: “Pós-ictal com Ringer com

lactato em nível duplo IV, evisceração viscosa”. E por aí

afora. E me entregam essas três páginas, e me dizem

para decorá-las, e depressa.

E eu decoro. Mas, ensaiando em meu trailer, eu

pronuncio aquelas palavras com o élan de um garoto às

vésperas do bar mitzvah que fugiu das aulas de hebraico

até a manhã do grande dia.

Ainda não rodamos um mísero fotograma, e estou

fodido. Pareço um homem no corredor da morte quando

caminho do meu trailer até a ambulância, sob os gritos

de incentivo de meus novos amigos da equipe: “Um take,

Josh! Uma porra de um take! O relógio está correndo!”.

Está rolando um degelo de meio de inverno e a

temperatura estacionou nos 21º Celsius. A neve

evaporada se condensou num denso nevoeiro.

Subo pela parte de trás da ambulância e desabo no

banco. Com as luzes da filmagem, faz pelo menos uns

32º ali dentro. E está úmido também.

Hopkins é levado para dentro da ambulância e deitado

na maca. A máscara de silicone está no lugar, e eles

começam a colocar vísceras de espaguete picado em seu

rosto.

Aquele cubículo infernal se impregna

instantaneamente com o cheiro rançoso de uma cantina

de escola primária.

Take um, AÇÃO! É um desastre. Mal consigo pronunciar

as palavras, mas, pior que isso, dá para ver meus olhos

percorrendo as páginas escritas que visualizo diante de

mim.



Corta, começa tudo de novo!

Leva vinte dos preciosos minutos da noite para refazer

a maquiagem de Hopkins. Começo a entrar em pânico.

Tenho que descer dessa ambulância. Tenho que respirar.

Tenho que voltar para Manhattan, que é o meu lugar. Mas

todas as rotas de fuga estão bloqueadas. Hopkins e o

pessoal da maquiagem, a câmera, as luzes. Entro na

ambulância encolhido como um animal encurralado.

Todo mundo, menos eu, está pronto para o segundo

take.

Demme me orienta: “Só despeje sua fala, Josh. É só

cuspir as palavras”. Tento cuspir as palavras, mas de

modo geral eu só cuspo.

Corta, começa de novo!

Meu coração está aos pulos, e meu cérebro começa a

entrar no mesmo ritmo: Você estragou tudo, você vai

estragar tudo, você estragou tudo, você vai estragar

tudo.

E estrago de novo.

A postos para o quarto take, Hopkins pergunta: “Será

que eu posso falar com Jonathan um instante?”.

Demme luta para espremer a cabeça entre a câmera e

a porta da ambulância.

“Vamos demorar muito com isso ainda? Estou me

sentindo meio claustrofóbico, e esta gosma está me

dando náuseas.”

Anthony Hopkins está infeliz. Quando o quarto take

ainda deixa a desejar, Demme entra no modo

“intervenção numa crise”, decepando grandes pedaços

da minha fala, enquanto o diretor de fotografia simplifica

a contragosto essa tomada que justifica toda a sequência

da fuga.



Mas o problema de cortar pedaços de uma fala que

mal conheço é que isso só me desnorteia ainda mais.

O quinto take é o meu pior até agora.

Take seis – corta!

Take sete – corta!

Take oito – corta!

À espera do nono take, começo a pensar no cidadão

que se dirige todo dia a Pittsburg. Não tenho ideia de que

horas são. Ele está acordado? Já está pegando o carro? Já

está a caminho do túnel?

Take nove, ação!

E alguma coisa dentro de mim dá um estalo. No meio

da minha fala, fico chocado ao me ouvir de repente

gemer: “Jonathan!”.

Ora, de todas as pessoas de grande sucesso que eu

conheço, Jonathan Demme é, de longe, a mais bondosa.

Mas agora ele é obrigado a recorrer a um amor de pai

disciplinador.

“Continuem filmando! Faça o que tem que fazer e

pronto, Josh!”

[BAM!] Ele bate com força a porta da van.

E funciona.

Take nove, continuando, fica um pouco melhor.

Take dez, melhor ainda.

Para o take onze, reinstauram minha fala inteira, e

todo o complexo movimento de câmera, e meu cérebro

se recompõe para acomodar a nova informação.

Take onze, ação, e estou no papel. Linguajar médico

que usei durante anos jorra dos meus lábios enquanto

olho fixo através de um para-brisa que na verdade não

estou enxergando. O instinto me diz que há algo errado

com meu paciente, e ao virar o corpo vejo que ele está

se erguendo da maca… com um rosto novo. Sem



lacerações, mas banhado em sangue. Ele leva uma faca

até o meu pescoço.

Encaramos um ao outro. Ninguém diz “Corta!”. Posso

ouvir o motor da câmera ainda rodando.

Sem palavras, mas no meu olhar há uma pergunta: O

que está acontecendo?

O olhar de Hannibal Lecter me responde: Vou devorar

você.

Precisa mesmo fazer isso?

Oh, sim.

Uma grande onda de aflição me inunda, e Hannibal

Lecter se banha nela.

Estou atuando. Com Anthony Hopkins.

Do lado de fora da van, num pequeno monitor,

Jonathan Demme assiste com prazer. Nestes poucos

instantes, nós três somos a festa.

JOSH BRODER trabalhou como ator e diretor por mais de vinte anos. Agora

ele ganha a vida como escritor e coach de executivos. Desenvolve um

coaching baseado em “liderança narrativa” – isto é, liderança por meio de

relatos pessoais. Ele fez sua estreia como ator no Public Theater e participou

de uma turnê de dois meses pela Sibéria antes do colapso da União

Soviética. Seus papéis favoritos incluem Abby Hoffman e Pretty Boy Floyd.

Josh é coautor de dois roteiros de cinema, um deles baseado em seu

trabalho numa desafortunada turnê pela Bible Belt* de uma montagem da

Paixão de Cristo, enquanto o outro é uma cinebiografia de um grande

charlatão norte-americano. Tem escrito para o Washington Post e para a

revista Travel + Leisure, entre outros veículos. Josh vive no Brooklyn com

sua esposa, Karen, e seu filho Luca.

Esta história foi contada em 23 de agosto de 2012, no New Hazlett Theater,

em Pittsburgh. O tema da noite era O que Está por Trás: Histórias de Férrea

Obstinação. Diretora: Kate Tellers.

 



Um telefonema

Auburn Sandstrom

O ano é 1992, em Ann Arbor, Michigan. Estou encolhida

em posição fetal num tapete imundo num apartamento

muito bagunçado. Estou numa horrível crise de

abstinência de uma droga em que sou viciada há vários

anos.

Em minha mão tenho um pequeno pedaço de papel.

De tanto dobrá-lo e desdobrá-lo, ele está a ponto de se

desmanchar. Mas ainda dá para ler o número de telefone

escrito nele.

Meu estado é de franco terror. Se vocês já tiveram um

ataque de ansiedade, a sensação é a mesma.

Fazia cinco anos que eu vivia um contínuo ataque de

ansiedade. E eu nunca estivera numa situação mais

deprimente ou mais desesperada do que naquela noite.

Meu marido estava fora, percorrendo as ruas, tentando

se apossar de um pouco do bagulho de que

precisávamos, mas eu sabia que, se conseguisse, ele não

dividiria comigo.

E se eu pudesse, saltaria fora da minha própria pele e

sairia correndo pela rua para conseguir o que eu

precisava. Mas bem atrás de mim, dormindo no quarto,

está meu bebê.

Bem, eu não ia ganhar o prêmio Mãe do Ano em 1992.

Na verdade, aos vinte e nove anos, eu era um fracasso

numa porção de coisas.



Eu tinha começado de modo bastante auspicioso. Fui

criada no conforto e no privilégio. Era uma garota que

tinha aulas de ópera, falava francês fluentemente e

cursava uma faculdade cara paga pelos pais. Era aquela

pessoa que, quando minha conta bancária ficava zerada,

dizia alguma coisa a meus pais e duzentos dólares

apareciam magicamente.

Eu sei: quando vier a revolução, serei a primeira a ser

morta, não é mesmo?

Então passei um ano no exterior. Concluí meu

mestrado. Eu tinha, vocês sabem, pedigree.*

Mas aos vinte e poucos anos fui parar em Ann Arbor,

Michigan, e comecei a perceber coisas como pobreza,

racismo e uma injustiça absurda. E que eram pessoas

como eu que estavam, em grande parte, causando

aquilo. Foi uma enorme revelação para mim.

Cheguei à conclusão de que o que eu precisava fazer

com meus privilégios e com todo o conforto que eu

desfrutara a vida inteira era destruí-los.

Rasgá-los no meio. Cuspir em cima. Mijar em cima.

Botar fogo.

E saibam vocês, toda vez que chego a uma grande

conclusão errada na vida, logo chega o homem que vai

me ajudar a levar a coisa até o fim. E daquela vez não foi

diferente.

Nossa, ele era maravilhoso – um revolucionário radical,

poeta galã de Detroit.

Eu estava com vinte e quatro anos, ele com quarenta,

e eu fiquei caída, apaixonada. Era tão excitante – quem

ele era, o modo como falava, o modo como encarava o

mundo. E aquilo foi lindo por um tempo, até ele me

apresentar a um de seus velhos amigos ativistas, que

nos apresentou a droga em que agora eu estava viciada.



Eu tinha tentado mudar minhas relações sociais e me

transformar. Tinha desejado me descolar de minha

classe. Teria me descolado da minha raça, se fosse

possível.

Mas, em vez de transformação, o que temos sou eu e

meu poeta e eu a cento e quarenta quilômetros por hora

na I-94, num carro cheio de álcool e drogas ilegais. O

bebê está na cadeirinha (provavelmente não é uma

cadeirinha de acordo com as determinações legais). Está

soterrado de balas e chocolates, porque é preciso manter

um bebê entretido enquanto a gente cuida do próprio

interesse, buscando algum alívio.

Aquela noite a coisa era grave, porque se fôssemos

parados, iríamos para a liberdade condicional. Nesse

caso, teríamos sido trancafiados e nosso filho seria tirado

de nós.

Por trás de minha crise de abstinência e da terrível

ansiedade eu tinha plena consciência de estar levando

uma vida que me faria perder a coisa mais preciosa que

já tivera na vida: meu bebê.

Eu estava tão desesperada naquele momento que

fiquei querendo martelar os números no aparelho.

O número de telefone era uma coisa que minha mãe

tinha me mandado. Agora, pensem só, fazia uns três,

quatro, cinco anos que eu não falava com meus pais ou

com qualquer outra pessoa.

Mas ela deu um jeito de fazer aquele número chegar a

mim pelo correio, e disse: “Olhe, ele é um psicólogo

cristão, e já que você não pode falar com mais ninguém,

talvez em algum momento possa telefonar para esse

cara”.

Ora, acho que não preciso dizer que eu não estava me

relacionando muito bem com esse tipo de coisa naqueles



dias. Mas estava aflita demais, num estado de desespero

total. Estava definhando, coberta de hematomas.

Martelei os números. Ouvi o telefone ser atendido.

Ouvi um homem dizer: “Alô”.

E eu disse: “Oi, quem me deu esse número foi minha

mãe. Ahn, o senhor acha que pode, quem sabe,

conversar comigo?”.

Ouvi ele se revirar na cama, sabem como é? Dava

para imaginar que ele estava puxando os lençóis em

torno do corpo e erguendo o tronco para ficar sentado.

Ouvi um rádio baixinho ao fundo, e ele o desligou,

tornando-se muito atento.

Respondeu: “Sim, sim, sim. O que está acontecendo?”.

Eu não tinha contado a verdade a ninguém, nem a

mim mesma, por muito, muito tempo. E contei a ele que

não estava me sentindo nada bem, e que estava

apavorada, e que as coisas tinham ficado péssimas no

meu casamento.

Não demorou muito para eu começar a lhe contar

outras verdades, do tipo: talvez eu tenha um problema

com drogas, e amo de verdade o meu marido e não

gostaria que alguém dissesse qualquer coisa de ruim

sobre ele, mas o fato é que ele me bateu algumas vezes.

E teve uma vez em que ele empurrou eu e meu bebê

para fora de casa no maior frio e bateu a porta na nossa

cara.

E uma vez estávamos a quase cem por hora na

estrada e ele tentou nos jogar para fora do carro.

Comecei a contar essas verdades. E aquele homem

não me julgou. Simplesmente ficou ali, bem presente, me

escutou, e tinha uma enorme bondade e uma enorme

gentileza.

“Conte mais… Puxa, isso deve doer… Oh.”



E, querem saber, fiz aquela ligação às duas da

madrugada. E ele ficou acordado comigo a noite toda, só

conversando, só ouvindo, só estando ali até o sol nascer.

Àquela altura eu já estava me sentindo calma. O

pânico em estado puro havia passado. Estava me

sentindo o.k.

E me sentia meio assim: Posso lavar o rosto na água

fria hoje, e provavelmente conseguirei enfrentar o dia.

Não importava se o sujeito fosse um Hare Krishna ou

um budista – o tipo de crença ele tinha não fazia

diferença para mim.

Eu estava muito agradecida a ele, e por isso disse: “Ei,

sabe de uma coisa, eu te agradeço muito pelo que fez

por mim esta noite. Mas o senhor não deveria estar me

dizendo para ler algum versículo da Bíblia ou algo do

tipo? Porque se for isso, tudo bem, eu faço, sabe? Tudo

bem mesmo”.

Ele riu e disse: “Bem, fico contente de ter ajudado

você”.

E conversamos um pouco mais, e eu voltei à carga.

“Não, de verdade. O senhor é muito, muito bom nisso.

Fez mesmo uma coisa grandiosa para mim. Há quanto

tempo atua como psicólogo cristão?”

Faz-se uma longa pausa. Ouço-o se remexer. “Auburn,

por favor não desligue o telefone”, diz. “Eu estava

tentando não falar sobre isso.”

“O quê?”, pergunto eu.

“Você não vai desligar, né?”

“Não.”

“Estou com muito receio de lhe dizer isso. Mas o

número que você discou…” Ele faz mais uma pausa.

“Você ligou para o número errado.”



Bem, eu não desliguei na cara dele, e até

conversamos um pouco mais. Eu nunca soube o seu

nome, nem voltei a ligar para ele.

Mas no dia seguinte senti uma espécie de júbilo, era

como se eu estivesse resplandecendo. Ouvi dizer que

isso é chamado de “paz que ultrapassa todo

entendimento”. Eu me dera conta de que existia esse

amor completamente aleatório no universo. Que ele

podia ser incondicional. E que um pouco dele estava

destinado para mim.

Não posso dizer que minha vida entrou totalmente nos

trilhos naquele dia. Mas foi possível obter alguma ajuda e

sair do inferno. E também foi possível a uma mãe solteira

abstêmia, quase mentalmente sã, criar aquele precioso

bebê coberto de chocolate até ele se tornar um

magnífico universitário e atleta, que se diplomou com

honras na Universidade Princeton em 2013.

É isso que eu sei. Na mais escura e profunda noite de

desespero, se você tiver um minúsculo ponto de luz… a

graça entra sem pedir licença.
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Em quem se pode confiar?

Mary-Claire King

A semana do Dia da Mentira de abril de 1981 começou

mal. Naquela noite de domingo meu marido disse que

estava me deixando. Tinha se apaixonado por uma de

suas alunas universitárias e partiria com ela para os

trópicos no dia seguinte.

Fiquei arrasada. Foi totalmente inesperado. Trinta e

três anos depois, ainda não sei o que dizer sobre o

assunto. Fiquei simplesmente fora de mim.

Ele me deu um aspirador de pó para suavizar o golpe.

Estávamos no meio do período letivo de primavera em

Berkeley, de modo que no dia seguinte eu tinha minha

aula, como de costume. E das duas uma: ou eu dava a

aula ou arranjava uma justificativa.

Era muito mais fácil dar a aula, então deixei nossa

filha, Emily no jardim de infância – que estava com quase

seis anos na época –, junto com seu fiel pastor-

australiano, que ia a toda parte com ela. Segui para a

escola e dei minha aula.

Quando estava saindo, o chefe do meu departamento

me abordou.

Ele disse: “Venha até a minha sala”.

Respondi: “Claro”. (Tinha achado que podia escapar.)

Entrei na sala, e ele disse: “Eu queria lhe dizer: acabo

de saber que você foi efetivada como professora”.

E claro que caí no choro.



Ora, aquele chefe de departamento, bendito seja, era

um cavalheiro uma geração mais velho que eu. Tinha

três filhos adultos. Não tinha filhas. Certamente nunca

antes tivera sob seu comando uma jovem professora

assistente.

Ele segurou meus ombros, depois recuou um passo e

disse: “Ninguém jamais reagiu assim antes”.

E acrescentou: “Sente-se, sente-se. O que está

acontecendo?”.

Eu disse: “Não é a efetivação. É que meu marido me

disse ontem à noite que está me indo embora”.

Ele olhou para mim, abriu uma gaveta da sua

escrivaninha, apanhou uma enorme garrafa de Jack

Daniel’s, encheu um copo para mim e disse: “Beba isso.

Vai se sentir melhor”. Eram nove e meia da manhã de

uma segunda-feira.

E eu bebi – e bebi. Fiz a travessia daquele dia, fiquei

sóbria e por volta das três e meia rodei de volta morro

acima para apanhar Emily na escolinha. Ela saltou para

dentro do carro com Ernie, o cachorro, e fomos para

casa.

Chegamos em casa, subimos a escada, abrimos a

porta e… encontramos o caos absoluto.

Alguém tinha invadido a casa. Estava tudo

completamente revirado. Pensando retrospectivamente,

o que deve ter acontecido é que meu então marido

costumava trabalhar em casa, e os ladrões que

rondavam a vizinhança tinham descartado a nossa

residência, porque ele quase sempre estava lá. Mas

naquele dia, claro, ele não estava, então ficamos

vulneráveis, e fomos roubadas.

Liguei para o 911 e um jovem policial de Berkeley

apareceu e começou a inspecionar a casa. Claro que eu



não tinha ideia do que tinha sido roubado e do que não

tinha, porque meu marido levara muita coisa com ele

naquele domingo à noite. Eu não sabia ao certo o que

deveria estar ali ainda.

Expliquei isso ao policial Rodriguez e ele disse: “À

medida que for lembrando, faça uma lista”.

Então ele subiu ao andar de cima com Emily. Abriram a

porta do quarto dela, e havia uma camada de meio

metro de puro caos. A cama tinha sido desmontada, as

cortinas arrancadas, o conteúdo das gavetas despejado

no chão.

Emily – quase seis anos – olhou para o policial

Rodriguez e disse: “Não sei dizer se os ladrões estiveram

aqui ou não”.

E o policial Rodriguez, justiça lhe seja feita, sequer

esboçou um sorriso. Estendeu seu cartão a ela e disse:

“Senhorita, se descobrir que alguma coisa está faltando,

por favor me telefone”.

Então chegamos à noite de segunda-feira. Estava

programada para mais adiante, naquela semana, uma

apresentação minha em Washington, DC, para os

Institutos Nacionais de Saúde. O modo como a coisa

funcionava naquela época era o seguinte: se você fosse

um professor universitário jovem, concorrendo pela

primeira vez a uma subvenção, era convocado com

frequência aos Institutos para fazer o que era chamado

de “visita reversa”. Você explicava o que planejava fazer,

e a partir disso eles decidiriam se lhe dariam ou não uma

quantia bastante substancial de dinheiro pelos próximos

cinco anos.

Era tremendamente importante. Eu nunca tinha feito

aquilo antes. Era novidade absoluta para mim. Seria o

primeiro grande subsídio só meu.



O plano anterior era de que Emily ficaria com o pai e

que minha mãe viria no dia seguinte (terça-feira) para

dar uma força. Tinha parecido, na ocasião, um ótimo

plano.

Minha mãe, que estava morando em Chicago,

obviamente não sabia nada a respeito dos eventos das

vinte e quatro horas anteriores, então pensei: Vou

simplesmente esperá-la e explicar tudo quando ela

chegar aqui.

Parecia muito melhor do que telefonar àquela hora,

que seria bem tarde em Chicago, pois eu estava

envolvida com aquele problema todo do roubo, da polícia

e tudo mais.

Então no dia seguinte fomos buscar minha mãe no

Aeroporto de San Francisco e, no carro, voltando para

Berkeley, expliquei a ela o que acontecera no domingo.

Ela ficou muito, muito aborrecida.

Disse: “Não acredito que você deixou esta família se

despedaçar. Não acredito que esta criança vai crescer

sem um pai” (o que nunca foi verdade nem antes nem

depois).

“Como você pôde fazer isso? Como pôde deixar de

colocar sua família em primeiro lugar?” Emily estava ali

dentro do carro.

“Simplesmente não consigo imaginar”, continuou ela.

“Vou falar com o Rob.”

Eu disse: “Ele está na Costa Rica”.

“Isso simplesmente não é possível”, e ela foi ficando

cada vez mais aborrecida. Quando chegamos em casa,

em Berkeley, estava extremamente agitada. Emily

estava aterrorizada. É claro que não daria certo que ela

ficasse aos cuidados da minha mãe.



Depois de algumas horas, minha mãe disse: “Vou para

a minha casa. Simplesmente não consigo conceber que

isso tenha acontecido. Você tem que ficar aqui e cuidar

da sua filha. Como pode pensar em fugir para a Costa

Leste num momento como este?”.

Para colocar, tantos anos depois, as coisas no

contexto, meu pai tinha morrido havia pouco tempo,

depois de minha mãe ter cuidado dele por mais de vinte

anos. Apenas dois meses depois daquela visita, minha

mãe foi diagnosticada com epilepsia. Levando em conta

esse contexto, sua reação não foi tão irracional como

pareceu naquele momento, mas na época, claro, foi

devastadora.

Então eu disse: “O.k., você está certa. Vou

providenciar uma passagem para você voltar para casa

amanhã. Vamos levar você ao aeroporto e vou cancelar

minha viagem”.

Telefonei para o meu mentor, que tinha sido meu

supervisor de pós-doutorado na Universidade de São

Francisco até uns dois anos antes.

Ele já estava em Washington, casualmente,

participando de um encontro de oncologia, e eu disse:

“Não tenho condições de ir”, e expliquei brevemente o

que tinha acontecido.

Claro que ele me conhecia muito bem. E se limitou a

ouvir tudo aquilo.

Ele tinha filhas adultas e disse: “Venha, deixe de

onda”.

Eu disse: “Não posso”.

Ele disse: “Traga a Emily. Emily e eu nos conhecemos.

Eu tomo conta dela enquanto você estiver fazendo sua

apresentação”. Ele tinha netos.

Acrescentou: “Vai ser ótimo”.



Eu disse: “Ela não tem passagem”.

Ele retrucou: “Assim que eu desligar o telefone vou

entrar em contato com a companhia aérea e conseguir

uma passagem para ela. Apanhe a passagem no

aeroporto amanhã quando levar sua mãe de volta. Será

no mesmo voo que o seu. Tudo vai correr bem”.

Perguntei: “Tem certeza?”.

E ele respondeu: “Sim. Tenho que ligar agora para a

companhia aérea. Boa noite”. E desligou o telefone.

(Naquele tempo era muito fácil rearranjar passagens.)

Consegui uma passagem para minha mãe voltar a

Chicago. Seu voo era às dez da manhã. Então saímos de

Berkeley com tempo de sobra, em princípio, para chegar

ao Aeroporto de São Francisco. Mas era um daqueles dias

em que a Bay Bridge fica totalmente congestionada. Foi

horrível de atravessar. O que deveria ter sido uma

viagem de quarenta e cinco minutos demorou uma hora

e quarenta e cinco.

Quando enfim chegamos, o voo da minha mãe partiria

em quinze minutos, o meu e de Emily seria em quarenta

e cinco minutos, e em frente ao guichê para apanhar as

passagens havia uma longa fila. E, claro, estávamos com

nossas malas. Minha mãe estava carregando a dela, e já

estava bastante frágil.

Então lá estávamos nós três na fila, e eu disse: “Mãe,

será que você consegue ir sozinha ao seu embarque?”.

Tenham em mente o seguinte: não havia controle de

bagagem de mão naquela época, mas havia, claro,

longos corredores.

Ela disse: “Não”.

Então eu disse a Emily: “Vou precisar ir com a vovó até

o avião dela”.



E minha mãe deu um grito estridente: “Você não pode

deixar esta criança aqui sozinha!”.

(Palavras sensatas.)

De repente uma voz inconfundível atrás e acima de

mim disse: “Emily e eu vamos ficar bem”.

Eu me virei para o homem em pé atrás de nós, e disse:

“Obrigada”.

Minha mãe me encarou e disse: “Você não pode deixar

a Emily com um desconhecido”.

E eu disse: “Mãe, se você não puder confiar em Joe

DiMaggio,* vai confiar em quem?”.

Joe DiMaggio, que assim como nós estava em pé ali,

esperando na fila, olhou para mim, olhou para minha

mãe e abriu um grande sorriso para Emily. Então

estendeu a mão e disse: “Oi, Emily, eu sou o Joe”.

Emily apertou a mão dele e disse: “Olá, Joe. Eu sou a

Emily”.

E eu disse: “Vamos, mãe”.

Então minha mãe e eu seguimos corredor abaixo.

Chegamos ao avião e minha mãe embarcou sem

problemas. Tinham passado uns vinte e poucos minutos

quando voltei e a essa altura já tinha chegado a vez de

Emily e Joe e os dois conversavam animadamente junto

ao guichê.

Joe DiMaggio tinha conseguido apanhar o bilhete para

Emily. Ela estava com ele na mão. Ele claramente estava

me esperando voltar para ir ao seu próprio avião.

Olhei para ele e disse: “Muitíssimo obrigada”.

E ele respondeu: “Foi um prazer”.

E ele se foi corredor corredor adentro. Virou à direita.

Me mandou uma grande saudação e um tremendo

sorriso e foi para seu avião.



Eu e Emily fomos para Washington, DC. A entrevista

correu muito bem.

Consegui a subvenção e aquele foi o início do trabalho

que agora, trinta e três anos depois, tornou-se a história

do câncer de mama hereditário e o início do projeto que

se tornaria o BRCA1.

A Dra. MARY-CLAIRE KING é professora da American Cancer Society no

Departamento de Medicina e no Departamento de Ciências Genômicas da

Universidade de Washington, em Seattle. Foi a primeira a mostrar que o

câncer de mama é hereditário em algumas famílias, como resultado de

mutações do gene que ela chamou de BRCA1. Seus interesses de pesquisa

incluem as bases genéticas da esquizofrenia, as causas genéticas de

transtornos mendelianos congênitos e a diversidade e evolução da genética

humana. Foi pioneira no uso do sequenciamento de DNA para investigações

de direitos humanos, desenvolvendo a abordagem de DNA mitocondrial

preservado em restos mortais humanos, método aplicado à identificação de

crianças sequestradas na Argentina e subsequentemente a casos de

violações de direitos humanos em seis continentes. Em 2016 foi agraciada

com a Medalha Nacional da Ciência pelo presidente Obama.

Esta história foi contada em 29 de maio de 2014, no The Players, em Nova

York. O tema da noite era Mercúrio em Ascensão: The Moth no Festival

Mundial da Ciência. Diretora: Catherine Burns.

 



Um novo lar

Dori Samadzai Bonner

Cresci no Afeganistão durante a ocupação russa, e

quando eu era criança lembro que meu pai estava

sempre fora. O paradeiro de meu pai era meio que um

tabu na minha casa, porque minha mãe nos dizia para

nunca fazer perguntas a respeito dele, de modo que

nunca fazíamos. E às vezes eu ficava me perguntando se

ele se preocupava comigo.

Crescer durante a guerra foi muito difícil, porque havia

explosões de bombas e ataques de mísseis praticamente

todos os dias. Quando eu tinha dez anos, essas

explosões estavam chegando cada vez mais perto da

cidade de Cabul, onde morávamos. Na verdade, o míssel

produz um assobio característico antes de atingir seu

alvo, e às vezes a explosão era tão próxima que era

possível ouvi-lo.

Ao mesmo tempo havia um rumor sobre uma

mudança de regime, o que era uma notícia devastadora

para o meu pai, um oficial de alto escalão a serviço do

regime então vigente. Historicamente, o novo regime

costuma tomar o poder desmantelando violentamente o

antigo. Meus pais tentaram desesperadamente sair do

país, mas não conseguiram porque o governo bloqueou

os vistos de todo mundo; os governantes precisavam que

todos ficassem para lutar por eles na guerra.



O único jeito de sair do país era com documentos

falsos. No início dos anos 1990, depois de uma ousada

fuga no meio da noite, eu, meus pais e meu irmão

emigramos para os Estados Unidos com documentos

falsos e pedimos asilo político. Isso significava que

poderíamos ficar no país temporariamente enquanto

examinavam nosso caso. Deram-nos uma permissão de

trabalho, carteira de motorista e cartão de seguridade

social.

Então todos nós começamos a trabalhar. Tínhamos

familiares na Califórnia que nos ajudaram a nos instalar.

Corta para cinco anos depois: nossas vidas estavam tão

normais que a minha maior preocupação na época era

fazer minha mãe relaxar meu toque de recolher e me

deixar ficar fora de casa até mais tarde.

Até que um dia, quando eu estava em meu primeiro

emprego, na Men’s Wearhouse, meu pai me telefonou.

Pelo tremor sua voz eu percebi que estava acontecendo

alguma coisa em casa.

Ele me diz: “Você precisa vir para casa agora mesmo,

porque chegou uma carta da imigração”.

Sou quem melhor fala inglês na minha família, por isso

ele queria que eu fosse para casa traduzir a carta.

(E para aqueles de vocês que têm a sorte de não

conhecer de perto o sistema de imigração, eles não

costumam mandar cartas rotineiras, do tipo: “Ei, ainda

estamos pensando no seu caso, não esquecemos de

vocês”.)

Corro para casa e encontro meu pai vestido com seu

uniforme de guarda de segurança. Minha mãe e meu

irmão estão em casa, porque meu pai os chamou

também.



Mal acabo de me sentar à mesa da sala de jantar, os

três estão meio debruçados sobre mim, me apressando.

“Vamos, leia logo. O que é que diz aí?”

Então leio somente os pontos principais, bem

depressa. Diz que nossa entrevista ficou para a semana

que vem, e que precisamos levar todos os nossos

documentos legais, nossas fotos de família e outras

coisas importantes.

Damos pulos de alegria, pensando: É isso. É a

entrevista que estávamos esperando.

No dia da nossa entrevista, rodamos de carro uns

quarenta e cinco minutos até o centro de Los Angeles e

entramos num grande edifício governamental. Subimos e

havia um funcionário da imigração esperando por nós,

para nos conduzir até sua sala.

No momento em que as portas se abriram, nós nos

entreolhamos. A sensação era de que estávamos no

lugar errado. As pessoas sentadas ali estavam

visivelmente perturbadas. Algumas ainda estavam

chorando.

Disseram-nos: “Esperem sentados que vamos chamar

pelo sobrenome”.

Depois de um tempo meu pai me pediu para ir até o

segurança e perguntar quanto tempo aquela entrevista

demoraria, e por que estávamos ali.

Então eu me levanto e pergunto ao funcionário da

imigração: “Oi, o senhor pode me dizer quanto tempo

pode demorar esta entrevista? Porque meu pai precisa

voltar para o trabalho”.

Ele diz: “Seu pai vai voltar para o trabalho, sim, só que

não neste país”.

Meu coração disparou. Voltar não era uma opção,

porque agora éramos considerados traidores e seríamos



presos assim que descêssemos do avião.

Voltei a me sentar e, de modo hesitante, contei aquilo

ao meu pai, e vi seu rosto perder toda a cor.

De repente meu pai está todo curvado, com as mãos

no peito. Está visivelmente sofrendo algum tipo de dor.

Então eu me levanto e vou até o mesmo funcionário e

lhe pergunto se posso usar o telefone. Ele diz que não.

Então eu lhe pergunto se posso usar o banheiro, e ele

permite. Abro aquelas portas enormes e saio apressada.

Há um longo corredor e eu olho para a direita e para a

esquerda, à procura de um telefone. Por fim, avisto um

no final do corredor, pego o telefone e disco o número da

nossa advogada.

Devo dizer que eu estava muito aborrecida com nossa

advogada, porque às vezes não tínhamos dinheiro nem

para pagar nossas refeições, mas sempre fizemos

questão de ter dinheiro para um advogado. Assim, o fato

de ela não estar ali me enraivecia de verdade.

Uma garota atende o telefone – soa como alguém de

dezoito anos, minha idade na época. Eu lhe peço para

colocar nossa advogada na linha, mas ela insiste em se

recusar.

Eu lhe digo que é uma emergência – “POR FAVOR,

COLOQUE JODY NA LINHA!” – e assim que ouço a voz de Jody

eu desmorono completamente. Explico a ela que alguma

coisa está errada com meu pai e eles não nos deixam

buscar ajuda para ele.

Ela me diz para aguentar firme enquanto vai ver o que

pode fazer. Então lá estamos nós sentados, e meu pai

continua a sentir dor.

Depois de uns quarenta e cinco minutos, um homem

entra na sala e diz nosso sobrenome, e nós quatro nos

levantamos e o seguimos. Não sabemos bem para onde,



mas o seguimos. Acabamos entrando em sua sala, que

era tão pequena que só eu e meu pai coubemos nela.

Há um homem lá dentro trabalhando em sua mesa.

Nem toma conhecimento de que estamos ali em pé. Não

nos diz uma palavra. Simplesmente entrega um papel

que diz que nosso visto foi estendido por três meses,

para que meu pai possa ter assistência médica.

Os três meses seguintes foram, de longe, o pior

período da minha vida, porque todo santo dia temíamos

ser deportados.

Sempre que víamos o carteiro aparecer e colocar

cartas em nossa caixa de correio, era um momento de

pavor – nenhum de nós queria verificar a

correspondência. E o comportamento do meu pai

chegava a ser completamente descabido.

Ele se mudou do quarto da minha mãe para a sala de

estar. Nossas persianas ficavam fechadas dia e noite, e

ele dormia com uma muda de roupas do lado. Toda vez

que ouvia o som de passos ele saltava do sofá e olhava

pelas frestas da persiana para ver quem era.

Ao fim de alguns meses, finalmente temos nossa

entrevista definitiva. Vamos com nossa advogada, e noto

que é um juiz diferente que está sentado ali. É um senhor

mais velho e parece muito sério. Nem esboça um sorriso.

O juiz tem uma conversinha rápida com nossa

advogada e depois volta sua atenção para o meu pai.

Depois de algumas perguntas básicas, entra no assunto e

começa a perguntar ao meu pai se ele tem um tradutor,

e meu pai diz: “Minha filha vai traduzir para nós”.

Eu estava me sentindo um tanto intimidada.

O juiz me diz: “Moça, tudo o que eu lhe disser deve ser

traduzido exatamente, nada mais, nada menos. E tudo o



que seu pai disser, a senhorita me traduza exatamente,

nada mais, nada menos”.

De acordo. Ele faz perguntas ao meu pai, perguntas

bem humilhantes, como: “Entendi errado ou o senhor

entrou aqui com documentos falsos?”.

E meu pai começa a balbuciar: “Bem, sim, mas…”. E

então meu pai embarca numa longa explicação.

Mas o juiz corta o discurso do meu pai e diz: “Só quero

ouvir um sim ou não. Não me interesso pela explicação”.

E a conversa continua desse jeito, com avanços e

recuos, e não está indo nada bem.

Por fim ele diz ao meu pai: “Sabe, aqui nos Estados

Unidos nós não concedemos cidadania as pessoas que

violam a lei. Não podemos e não vamos fazer isso”.

E tão logo traduzo isso para o meu pai, baixo a cabeça

e começo a rezar.

Quando abro os olhos, vejo meu pai erguendo-se da

cadeira. Ele começa a desafivelar o cinto, e a essa altura

penso que ele perdeu totalmente o juízo. Não sei bem o

que ele está fazendo.

Mas ele ergue a camisa do lado direito e, na língua

dele, olha para o juiz e diz: “Veja o que os comunistas me

fizeram”.

Está apontando para uma cicatriz de facada de doze

centí- 

metros.

Em seguida ele baixa as calças na parte de trás e se

vira um pouco, voltando a dizer: “Veja o que os

comunistas me fizeram”, indicando três ferimentos de

bala.

E tira os sapatos e as meias, e diz: “Veja o que os

comunistas me fizeram”.



Está apontando para as unhas dos dedos dos pés, que

tinham tentado arrancar com um alicate.

Lembro de ter pensado: Sei que estou ouvindo o que

estou ouvindo. Mas isso tudo não estava sendo

registrado, porque eu estava traduzindo aquelas coisas

horríveis e também tomando conhecimento pela primeira

vez do paradeiro de meu pai. Todas aquelas vezes, anos

atrás, em que eu não sabia onde ele estava, me

perguntando se ele se importava comigo, ele estava na

prisão sendo torturado.

E naquele momento me sinto mal comigo mesma

como nunca antes.

Ele continua a dizer ao juiz: “Para o senhor é fácil me

julgar. Sentado nessa cadeira, vestido com essa toga.

Mas se o senhor viesse para o lado de cá, se olhasse

para mim – de homem para homem –, veria que tudo o

que eu fiz foi para salvar meus filhos. Eu não tive

escolha.

“E o senhor talvez negue agora mesmo, mas se

estivesse no meu lugar faria a mesma coisa. Se o senhor

precisa mostrar à população norte-americana que não

nos dá moleza, eu entendo. Mande-me de volta. Eu me

disponho a ir. Mas por favor deixe meus filhos ficarem.

Por favor dê a meus filhos um novo lar.”

Em seguida ele baixa a cabeça e começa a chorar

como uma criança.

O juiz deixa a sala. Estamos num intervalo.

O juiz volta depois de uma hora, e assim que entra na

sala, eu noto que não está mais vestindo a toga. Ele sobe

até seu cercadinho, apanha alguma coisa e começa a

caminhar de novo até nós.

Estamos muito nervosos. Os olhos dele estão o tempo

todo no meu pai.



Ele passa por mim e se detém bem junto ao meu pai.

Meu pai ergue os olhos para ele, e o juiz diz: “Sr.

Samadzai, deixe-me ver sua mão”.

Meu pai lhe mostra sua mão e o juiz coloca um

carimbo na sua palma, dizendo: “Sr. Samadzai, eu

gostaria que o senhor mesmo carimbasse os papéis de

seus filhos”.

Juntos eles carimbam os nossos papéis e, quando

afastam suas mãos, dá para ler: “Asilo concedido”.

Então ele vira as páginas e carimba os documentos de

meus pais com o mesmo carimbo.

Em seguida ele baixa os olhos para o meu pai, põe a

mão no seu ombro e diz: “Bem-vindo à América”.

Demorou dezoito anos, desde que chegamos aqui,

para eu obter a cidadania norte-americana. Em 29 de

janeiro de 2009, fui declarada cidadã norte-americana e

jurei lealdade à minha nova pátria.

E é por meio de meus filhos – meu filho de dois anos e

meu bebê que ainda está no ventre – que garantirei que

essa gratidão que transborda todos os dias do meu

coração continue a viver muito depois que eu tiver

partido.

Que Deus abençoe a nossa América.
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A grama mais verde

Jane Green

Não sou propriamente do tipo que gosta de noitadas.

Mas quando algumas amigas me convidaram para beber

e jantar na cidade, eu disse: “Vamos”. Estava precisando

de uma trégua na monotonia, e, a bem da verdade,

estava precisando me produzir e me sentir bonita.

Tomei o metrô Norte em frente à minha casa no

subúrbio e saí na esquina da Rua 48 com a Park Avenue.

Ao caminhar pela avenida, percebi que havia um mar de

homens de terno andando em minha direção.

Eu estava me sentindo muito bem, caminhando

alegremente, e de repente me dei conta de que nenhum

dos homens tinha sequer olhado para mim.

E me espantei ao ver que aos quarenta e quatro anos

– minha idade na época – eu tinha me tornado

completamente invisível.

Eu tinha um casamento feliz. Estava imersa na

condição de esposa e mãe e – ocasionalmente, ao que

parecia – escritora. A despeito da monotonia do subúrbio

mais opaco e profundo, e de ter que cuidar de cinco

filhos, dois cachorros, cinco gatos e dezessete galinhas, a

vida era boa. A vida estava assentada, segura,

confortável. A vida era o que meu marido costumava

chamar de “panelas e frigideiras”. Eu sabia tudo sobre

ele, ele sabia tudo sobre mim.



Mas bastava raspar a superfície para ver que na

verdade estávamos atravessando um trecho difícil da

estrada. Tínhamos muito pouca energia e havíamos

esquecido de alimentar nosso relacionamento. Havíamos

esquecido de dar atenção um ao outro.

Estávamos exauridos. Eu costumava dizer que uma

noite boa era estar na cama às nove, mas uma noite

estupenda era estar na cama às oito. Nosso grande

momento mensal era pedir comida chinesa.

E eu não estava feliz de verdade.

Pouco tempo depois da noitada com as garotas, fui

convidada a tomar parte em um debate literário na

Califórnia. Antes do evento eu estava sentada no bar do

hotel e, pelo canto do meu olho, notei que um homem

jovem, de cabelo escuro, se aproximou e sentou ao meu

lado junto ao balcão.

Logo me dei conta de que ele era um dos outros

escritores daquele evento, então me virei e me

apresentei. No mesmo momento me espantei com o

quanto ele era bonito. Tinha um brilho divertido no olhar

que era desconcertante.

Começamos a conversar. Falamos sobre livros, sobre

escrever e publicar. Então saltamos a conversa sobre

amenidades e entramos direto no que importa – os

relacionamentos, os sentimentos, a vida.

Ele era amável, cativante, brilhante, e era o tipo de

conversa que só se pode ter de fato num bar de hotel

com um estranho, quando a gente não conhece um ao

outro e pode revelar coisas que normalmente não

revelaria.

Lembro-me de ter olhado para seu rosto, sua pele, e

pensado: Deus do céu, como você é jovem, e Deus do

céu, como é bonito. E a certa altura da nossa conversa



eu pensei: Estou ficando louca ou ele está flertando

comigo? Está rolando uma química entre nós?

Em seguida pensei: Jane, não seja ridícula. Você tem

quase idade para ser mãe dele.

Entramos para o evento e nos sentamos todos numa

mesa comprida sobre um palco, e ele foi o primeiro a

falar.

Ele se pôs de pé e disse: “Estava agora mesmo

sentado no bar do hotel com uma mulher muito

encantadora, e quando eu lhe contei que não sabia o que

ia dizer, ela sugeriu: ‘Ah, basta contar histórias

engraçadas e falar sobre celebridades’”.

Eu quis morrer. Mergulhei a cabeça entre as mãos.

Fiquei vermelha, meus ouvidos estavam zunindo de

aflição, porque era verdade, eu tinha dito aquilo, e não

totalmente de brincadeira.

Mas tudo o que eu conseguia pensar era na expressão

“mulher muito encantadora”. Ele disse “mulher muito

encantadora”.

Em seguida era minha vez, e me levantei, e quando

estava prestes a começar a falar, senti um tapinha no

ombro. Eu me virei, e lá estava o escritor em pé no palco,

de braços abertos para um abraço de desculpas. Então

eu me entreguei ao seu abraço, e lá estava eu no palco

diante de centenas de pessoas, abraçando um homem

que não conhecia e pensando: Que diabo está

acontecendo?

Ele perguntou o que eu iria fazer depois do evento,

mas eu tinha uma reunião e depois iria embora. Então

ele me deu seu livro e eu levei aquele livro para casa, e

não parei de pensar: O que foi isso? Foi um flerte? Será

que estou tão entrincheirada na meia-idade que esqueci

completamente como é isso?



Três dias depois parti para Londres numa turnê

literária e levei aquele livro comigo no avião. Ao

aterrissar em Londres eu já tinha terminado de ler o livro

dele, e mandei-lhe um e-mail.

Eu disse que, na minha opinião, era uma “história

formidável, contada de modo brilhante”.

Ele respondeu imediatamente dizendo: “Se você não

me mandar seu livro pelo correio, vou até sua casa e me

planto diante da sua janela como John Cusack no filme

Digam o que quiserem”.

(Eu não tinha visto esse filme, mas adivinhem se não

acabei vendo em menos de uma hora.)

E aquela cena – John Cusack em pé diante da janela da

garota com um aparelho compacto de som, uma das

grandes cenas românticas da história do cinema – tem

uma trilha sonora, que é “In Your Eyes”, do Peter Gabriel.

E eu escutei essa canção inúmeras vezes, tentando

decifrá-la, tentando descobrir se havia um sentido oculto

na letra.

Aquele e-mail fez com que eu me sentisse viva pela

primeira vez em anos. Saltitava pelas ruas de Londres,

me sentindo vibrante, sexy, deslumbrante. Sentia-me

uma mulher completamente diferente.

Trocamos e-mails durante aquela viagem, e toda vez

que via o nome dele na minha caixa de correio eu sentia

um pequeno frêmito, uma leve palpitação. Eu tinha o

cuidado de não dizer nada aberto ou sugestivo – de não

flertar, enfim. Mas estava… entusiasmada. Escrevia

longas mensagens e contava os minutos até ele escrever

de volta.

Parecia seguro. Ele morava do outro lado do país, e

seus e-mails faziam com que eu me sentisse linda.

Faziam com que me sentisse desejável. Tudo o que ele



precisava fazer era me mandar três linhas que

começavam com “My sweet lady Jane”*, e eu ficava

derretida pelo resto do dia.

É assim que começam os casos?, eu pensava.

Não para mim. Eu nunca teria um caso!

Para minha tristeza, os e-mails dele logo começaram a

rarear. Ele ainda escrevia ocasionalmente, e quando via

seu nome na minha caixa de correio eletrônico, ainda

sentia uma minúscula palpitação. A verdade é que a vida

ficou mais atribulada. E melhor. Mas eu sentia falta do

frisson.

Não muito tempo depois, meus editores me

telefonaram dizendo: “Temos um evento para você em

Los Angeles, então vamos mandá-la para lá”. Fiz uma

pausa e pensei: Los Angeles. O escritor jovem e bonito

está em L.A.

Assim, entrei em contato com ele e disse: “Ei, estou

indo para a sua cidade”.

Ele disse: “Que ótimo. Vamos nos encontrar”.

Então traçamos um plano.

Cheguei para o meu marido e disse: “Querido, tenho

que ir a L.A. no dia 4 de setembro”.

Ele disse: “Quatro de setembro?”

“Sim.”

E ele: “Acho que não”.

E eu: “Como assim?”.

Fiquei ofendida.

Ele disse: “Jane, você não vai para L.A. no dia 4 de

setembro”.

Fiquei indignada.

Acho que cheguei a dizer: “É minha carreira. Vou para

Los Angeles. Meus editores querem me mandar para lá e

eu vou”.



Ele disse: “Jane, 4 de setembro? É meu aniversário”.

Eu me senti péssima. Horrível. Eu não apenas tinha

esquecido o aniversário do meu marido, mas estava

planejando passar a data arrastando a asa para outra

pessoa.

“Eu podia ir com você”, disse meu marido. “Vamos

aproveitar o fim de semana.”

Encarei meu marido com os olhos de um cervo

surpreendido pelos faróis de um carro.

Então meu marido vai comigo a Los Angeles, e na

manhã do nosso encontro (porque meu marido agora vai

participar do meu encontro) eu demoro um tempão

decidindo o que vestir.

A propósito, meu marido sabe a respeito do escritor,

porque pouco depois de eu tê-lo conhecido naquela

mesa-redonda literária eu o encontrei para um rápido

drinque em Nova York. Quando cheguei em casa no final

daquela noite, atordoada pelos martínis e pelo flerte,

meu marido me olhou e disse: “Uuhhh, minha mulher

está caidinha por alguém” (coisa que eu neguei com

veemência).

Então lá vamos nós ao restaurante, e quando estamos

chegando eu vejo o escritor sentado no banco do lado de

fora. Está com as mangas arregaçadas e usando óculos

escuros tipo aviador, mais lindo e charmoso do que

nunca.

Nós nos cumprimentamos e entramos no restaurante.

Sentamos e eu não digo… nada. Porque meu marido e o

escritor estão conversando animadamente como se

fossem velhos amigos.

A certa altura o escritor pede licença para ir ao

banheiro e meu marido se volta para mim e diz: “Uau! É

o homem mais bonito que eu já vi!”.



O escritor volta à mesa e sugere que a gente saia para

caminhar ao longo dos canais em Venice, mas antes de

fazer o passeio passamos na sua casa para que ele

troque de roupa.

E eu tenho a ocasião de ver a grama mais verde – de

ver a casa dele, que é linda. É muito moderna, com

pouca mobília, serena. Penso em minha própria casa,

com gatos, cachorros e crianças, e uma galinha em cada

superfície, e pilhas de papéis por todo lado, e barulho e

bagunça e caos.

Saímos os três para nosso passeio. É um dia de calor

escaldante, e em dez minutos já tenho gotas de suor na

testa e meu cabelo se encrespou até ficar parecendo

uma nuvem de algodão-doce. Minha calça jeans, que já

era dois números menor, agora dá a sensação de ser

quatro números menor.

E as sandálias – as sandálias que eu tinha comprado

especialmente para o brunch, porque a mensagem que

elas transmitiam era: Ei, olhem como sou casual. Não fiz

muito esforço para isso, mas sou bem sexy –, ficou claro

que aquelas sandálias foram feitas para fazer um brunch,

não para caminhar.

Então lá estou eu caminhando, atrás do meu marido e

do escritor, que estão bem juntinhos, numa espécie de

romance masculino rolando entre eles. E uns cinco

metros atrás deles sigo eu, mancando pateticamente,

formando bolhas nos pés, com calor, suada, grudenta, e

irritada, e só consigo pensar: Bem feito para mim.

Naquela noite eu fiquei observando meu marido, sua

barba grisalha de velho lobo do mar, suas mãos

reconfortantes, e pensei no modo como ele tem trazido

tanta bondade, estabilidade e amor à minha vida, e me

senti envergonhada.



Uma amiga uma vez me disse que a grama é mais

verde onde a gente a rega: eu tinha esquecido de regar

minha grama.

No dia seguinte, o escritor me mandou um e-mail. E

meu coração não estremeceu.

Ele disse: “Seu marido é formidável. É inteligente e

bonito e amável”.

E eu pensei: Sim, tem toda razão.
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Como se eu não estivesse ali

Peter Pringle

Era a semana anterior ao Natal e eu estava sentado na

cela da morte na Portaloise Prison em County Laois,

Irlanda. Algumas semanas antes eu tinha sido

injustamente culpado e sentenciado à morte pela Corte

Criminal Especial por um assassinato que não cometi. A

Corte Criminal Especial é um tribunal sem júri.

Eu estava naquela cela da morte, que era um lugar

muito sinistro. As janelas tinham sido vedadas. Não havia

nenhuma luz natural, e sim uma fileira de luzes

florescentes no teto, que nunca se apagavam, seja dia ou

noite, e que depois de um tempo começaram a queimar

meus olhos. Eu era obrigado a estar sempre na presença

de pelo menos dois carcereiros, e eles se sentavam bem

perto de mim.

Um dia escutei uma conversa entre eles. Estavam

discutindo a função que talvez desempenhassem no meu

enforcamento.

Um deles disse ao outro: “Seamus, te contaram

também que dois de nós terão que participar dessa

execução?”.

(Isso foi dito como se eu não existisse, como se eu não

fosse um ser humano.)

E Seamus disse: “Sim, é isso mesmo. O que você acha

que vamos ter que fazer?”.



O terceiro sujeito, Eddie, disse: “Bom, seja o que for

que a gente precise fazer, vão ter que nos pagar um

extra, porque esse não é nosso trabalho habitual, de

modo que vamos ter que ganhar um bônus pra fazer

esse serviço”.

Seguiram discutindo qual seria a função que talvez

precisassem desempenhar e chegaram à conclusão de

que, na minha execução, dois carcereiros seriam

posicionados sob o patíbulo. Quando meu corpo descesse

pelo alçapão, cada carcereiro teria que puxar uma das

minhas pernas para garantir que meu pescoço se

quebrasse rapidamente.

Era como se eu não estivesse ali. Era como se não

estivessem falando sobre mim. E fiquei muito enfurecido

e incomodado com aquilo, pois ilustra bem a

desumanidade da pena de morte. Ela afeta até os

carcereiros. Eles não têm permissão para falar com o

prisioneiro condenado, porque não lhes traria nada de

bom aprender a gostar do prisioneiro ou a respeitá-lo.

Porque como é que você pode ter sangue-frio para ajudar

a matar alguém que você gosta ou respeita?

Ora, isso foi no ano de 1980, e fazia vinte e seis anos

que este estado não executava ninguém. E havia uma

corrente da opinião pública que dizia não ser provável

que levassem aquilo a termo. Mas quando ouvi aqueles

carcereiros debatendo minha execução, e o fato de as

autoridades terem dito que eles teriam uma função nela,

não restou dúvida na minha mente de que eu estava

diante da morte. Tentei me distanciar tanto quanto

possível e refrear minha raiva.

Tive um Natal solitário e deprimente, sem nenhum

contato algum com o mundo exterior, e sem contato com

as pessoas que eu amava. Pouco depois do Natal,



quando a correspondência era entregue aos prisioneiros,

o carcereiro veio me entregar um cartão-postal. Era um

cartão-postal extraordinário.

Tinha sido escrito por uma mulher que eu não

conhecia, e no postal ela contava como, no dia seguinte

ao Natal, tinha caminhado pela praia em Greystones, ao

sul de Dublin, de luto por seu irmão, cujo nome era Peter.

Ele era marinheiro e perdera a vida num acidente

marítimo.

E ela lembrou que havia outro Peter diante da morte.

Vejam, eu tinha sido pescador, e passara muito tempo no

mar. Ela lembrou que havia outro homem do mar,

chamado Peter, e pensou em me escrever para me

desejar boa sorte, e em rezar para que eu não fosse

executado.

Quando recebi esse postal, ganhei novo ânimo. Aquela

mulher, que eu não conhecia, restituiu minha

humanidade e elevou meu estado de espírito. E embora

eu soubesse que estava diante da morte, e tivesse a

certeza de que a pior coisa que poderiam fazer comigo

era me matar – enquanto eles não fizessem isso eu

pertencia a mim mesmo.

Se podiam me aprisionar fisicamente, não podiam

aprisionar minha mente, nem meu coração, nem meu

espírito. Então foi nesses reinos dentro de mim que

decidi que eu viveria. Dentro da cela da morte, naquele

espaço exíguo que me cercava, eu tinha meu próprio

refúgio. Aprendi a praticamente ignorar o que estava à

minha volta.

Uns seis meses depois, onze dias antes da data da

minha execução, minha sentença de morte foi comutada

para quarenta anos de trabalhos forçados sem remissão

da pena, e fui devolvido à população prisional comum.



Na época, uma execução não era politicamente

interessante para o governo.

Ora, eu sabia que não teria como aguentar quarenta

anos ali, e então, animado por ter escapado do corredor

da morte, decidi tentar provar minha inocência. Estudei

direito na prisão, e assumi meu próprio caso. Com a

ajuda de um advogado de direitos humanos chamado

Greg O’Neill, levei o caso à Corte Criminal de Apelação.

Embora houvesse uma série de fundamentos pelos quais

minha condenação poderia ser revogada, em maio de

1995 ela foi revogada por causa de testemunhos

contraditórios dos policiais, e fui libertado da Corte

Criminal Especial.

Aquilo foi quase surreal, e quando saí do tribunal me

deparei com uma multidão enorme de gente da mídia

com suas câmeras e microfones, enfiando-os na minha

cara, lançando-me perguntas e querendo que eu fizesse

coisas como uma saudação de punho cerrado e toda

aquela babaquice.

Não tive sequer um momento comigo mesmo. E então

meu advogado me levou a uma emissora de televisão, e

demos uma entrevista para o telejornal. Mais tarde fui

levado a uma festa organizada por meus amigos, e todo

mundo estava alegre, bebendo, curtindo, conversando

comigo, dando tapinhas nas minhas costas.

Mas eu não estava realmente presente. Não tivera

tempo de assimilar minha liberdade.

Naquela noite fiquei na casa de um amigo no subúrbio

de Dublin. Na manhã seguinte acordei cedo e desci as

escadas. O resto da casa ainda estava dormindo, e fui

até o quintal.

Eles tinham um quintal encantador. Estendia-se por

um bom terreno atrás da casa. E caminhei pelo jardim



dos fundos, e o sol estava radioso, e eu me sentia muito

bem. Comecei a respirar o ar fresco, as cores, a

vegetação, e a ouvir os pássaros cantando.

No final do jardim havia uma macieira muito velha. Fui

até aquela árvore, estendi minha mão e toquei seu

tronco, que era nodoso.

Estava pensando sobre aquela árvore, que crescera ali

durante incontáveis anos, estação após estação. A cada

ano produzindo seus frutos, perdendo suas folhas,

produzindo novas folhas, e simplesmente seguindo seu

ofício natural, alheia à metrópole à sua volta.

Alheia ao ódio, à raiva, à injustiça, às guerras, à

devastação, à fome e a tudo o que acontece no mundo.

Simplesmente estando na natureza.

Coloquei meus braços em torno daquela árvore, e

chorei.
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Agir como homem



Tropeçando no escuro

John Turturro

Ao volante da minha perua Volvo prateada vou do

Brooklyn até a casa da minha mãe em Rosedale, Queens,

numa tarde quente de agosto de 2003.

Minha mãe é viúva. Meu pai faleceu de câncer quinze

anos antes, em 1988, e ela não voltou a namorar. Não

quis mais saber de homens por nada neste mundo.

Ela me disse: “Nunca mais na vida vou lavar uma

cueca. Essa espécie para mim acabou. Para mim chega”.

Ela está com algo em torno de oitenta anos, mas não

sei bem ao certo, porque ela nunca me contou sua idade.

Para falar a verdade, na minha certidão de nascimento

dá para ver que ela alterou a própria idade.

Sou muito próximo da minha mãe. Sempre tivemos um

vínculo, um amor silencioso entre nós. Falo com ela

quase todas as noites para me certificar de que ela está

bem, e para aliviar sua solidão.

Até onde me lembro, sempre fui o protetor da minha

mãe contra meu pai, meu irmão e o resto do mundo, e

ela também foi minha protetora.

Cresci numa casa muito volátil. Meu pai era veterano

da Segunda Guerra Mundial. Sofria de transtorno de

estresse pós-traumático, que não era diagnosticado

direito naquela época. Meu irmão mais velho, que

também tinha problemas, morava no andar de baixo.



Quando o câncer atingiu meu pai, ele perdeu sua voz

trovejante. Mas, à medida que sua voz enfraquecia, a voz

do meu irmão, no porão, ficava mais alta. E devo dizer

que isso não era um bom sinal do que estava por vir.

Sabem como é, quando estamos crescendo, todos

pensamos que vamos nos casar, formar nossa própria

família e deixar a outra família para trás – nossos irmãos

e nossos pais. Mas não é bem assim que acontece. É

muito difícil romper os laços com aquela primeira família

que nos formou.

Mas, voltando ao assunto, naquele dia eu e minha mãe

entramos no carro e estamos indo visitar meu irmão

Ralph, que não mora mais com ela. Ele agora reside no

Creedmore Psychiatric Center. É o hospital psiquiátrico do

estado, aquele que fica no Queens, junto à rodovia

Union.

Ele não está muito contente com isso, mas é lá que

vive há sete anos. Foi diagnosticado como paranoico

esquizofrênico, bipolar, obsessivo-compulsivo, borderline

– enfim, pensem num diagnóstico e ele estará dentro,

certo?

Ele fez terapia. Passou por tratamentos de choque.

Usou todas as combinações de drogas antipsicóticas,

com todos os efeitos colaterais que as acompanham – o

aumento de peso, a perda de dentes, os tremores, o

enrijecimento, o diabetes.

Quando está estável, somos autorizados a levá-lo para

passear, e ele adora sair para passear, porque o levamos

às compras, e ele pode comer alguma coisa diferente, já

que não gosta da comida do hospital.

Também adora ir ao cabeleireiro. O cabelo do meu

irmão Ralph é muito importante para ele. Ele não tem

muitos dentes, mas seu cabelo tem que estar em



perfeita ordem. Se não estiver, seu estado emocional

desaba, e aí sobra para a gente.

De modo que estamos a caminho de Creedmore. Ele

mora no Bloco 40, um prédio de dezessete andares, e

fica numa ala trancada no décimo primeiro andar.

Quando crianças, costumávamos passar por

Creedmore na avenida arborizada, e era o lugar onde

vivia o bicho-papão – onde viviam todas as pessoas

malucas.

Meu pai costumava dizer: “Vocês não vão querer

terminar em Creedmore”.

E agora lá é a casa do meu irmão.

Chegamos e temos que atravessar duas séries de

portas, e então ficamos trancados. Caminho até o

elevador, aperto o botão e, enquanto esperamos que ele

desça, as luzes se apagam.

Olhamos em volta. Não sabemos o que aconteceu.

Passaram-se dois anos desde o Onze de Setembro. Todo

mundo está meio nervoso. Estamos pensando: Ei, vai ver

que é outro ataque ou algo do tipo. Estamos em 2003 e a

maioria das pessoas não tem celular. Eu mesmo não

tenho celular.

Uns dez minutos depois, informam: “É um blecaute”.

É o blecaute de 2003, que afetou, se não me engano,

50 milhões de pessoas e paralisou Ontário e oito estados

norte-americanos. Mas na hora não sabemos disso. Tudo

o que eu sei é que meu irmão tem uma licença para

passear, e que ele quer sair – está ávido por isso.

Então pergunto aos funcionários se eles podem ligar

para o médico lá em cima e falar com ele. Eles ligam,

conversam com ele e dizem que posso subir.

Digo para minha mãe: “Me espere aqui”.



Começo a subir pela escada os onze andares. São

lances bem longos. Está um tanto escuro.

E fico pensando na montanha-russa que é uma doença

mental. Não apenas para o paciente, mas para todos os

envolvidos. É uma sentença que a gente recebe, e é uma

sentença perpétua. E tem todas as coisas pelas quais a

gente precisa passar: os médicos, os remédios, os

acessos violentos, a destruição (literal e emocional), a

polícia batendo na porta, a vergonha com que a gente

convive. E não para nunca.

Não é como naqueles filmes como Uma mente

brilhante, em que alguém vira para a pessoa e diz: “Tudo

o que você precisa é amor”. Entendem o que estou

dizendo?

O amor está ali, mas é uma guerra de desgaste. No

duro. É como uma longa temporada de beisebol que

nunca termina. Continua sem parar. Você precisa ter uma

paciência inacreditável e uma grande fortaleza

emocional para sobreviver. É isso que exaure a gente.

Muita gente é capaz de morrer, e não é por outro

motivo que vemos tantos indivíduos vivendo na rua,

porque suas famílias fogem (e não as condeno) e eles

passam a ser tutelados pelo Estado.

Enfim, tudo isso passa pela minha cabeça quando

chego no décimo primeiro andar e bato na porta. Meu

irmão fica feliz ao me ver. Converso com o médico. E

então o amigo do meu irmão, um jovem negro magrinho

chamado Isaiah, que faz desenhos de sua vida todos os

dias – um storyboard de toda a sua existência –, chega

perto e me mostra sua última obra-prima.

E eu digo: “Que bacana, Isaiah”, enquanto tento lidar

com meu irmão e com o médico.



Isaiah sussurra no meu ouvido: “Posso ir junto com

vocês?”.

E eu digo: “Ouça, Isaiah, eu adoraria levar você, mas

está acontecendo um blecaute e só vou levar o Ralph,

o.k.?”.

Então começamos a descer a escada. Temos que ir

devagar, porque meu irmão não enxerga muito bem. Ele

teve uma discussão com um paciente grandalhão, ex-

presidiário de Rikers Island, e o sujeito o espancou

selvagemente, deixando-o cego de um olho.

Saio para a rua com meu irmão e minha mãe, e claro

que trouxemos cigarros para ele. Estou preocupado com

a hora, porque eram 16h10 quando ocorreu o blecaute.

Agora são umas 17h. Estou preocupado com a luz. Mas

meu irmão não tem nenhuma pressa.

Então eu lhe dou um cigarro. Ele não consegue se

contentar com um, tem que fumar um depois do outro, e

fuma cada um deles até a última tragada. E quando a

gente lhe dá um maço, precisa abri-lo do jeito exato.

Tudo de acordo com suas especificações, caso contrário

ele pega os cigarros e os quebra no meio.

E isso é meio que simbólico do meu relacionamento

com ele durante boa parte do tempo:

Eu compro cigarros para ele; ele os destrói.

Eu compro um CD player para ele; ele arranca a tampa.

Eu reformo a casa da minha mãe; ele põe fogo nela.

Entramos no carro. Ele tem que sentar no banco de

trás para eu poder vê-lo pelo retrovisor, porque a

situação é instável. Tenho que ficar de olho no meu

irmão, que às vezes pode socar o vidro por frustração.

Tenho que pensar para onde vamos. Tem o blecaute. O

que vamos fazer? Sei que ele está com fome. Minha mãe

está sentada à minha direita. Ela nunca dirigiu, portanto



não sabe muita coisa sobre dirigir. Os semáforos não

estão funcionando.

Minha mãe diz: “Por que você não vira à esquerda?”.

Estou na última pista da direita.

Eu digo: “Mãe, não posso atravessar três pistas assim

sem mais”, mas ela parece nem me ouvir.

Está ficando tarde. Vemos a lanchonete onde

costumamos ir. Estacionamos. Não há ninguém lá dentro,

mas parece estar aberta. Então descemos do carro e

entramos. O proprietário é um grego corpulento com um

bigode de leão-marinho.

Eu pergunto: “Vocês estão servindo?”.

E ele: “Blecaute. Tem um blecaute!”.

Meu irmão olha para ele e diz: “Quero um

cheeseburger”.

“Nada de cheeseburger. Blecaute. Café.”

Então minha mãe tenta intermediar a situação.

Ela diz: “O senhor deve ter um fogão a gás”.

“O acendedor é elétrico. Café. Nada de cheeseburger.”

Meu irmão pergunta: “E o que me diz de batatas

fritas?”.

“Não. Não. Não.”

Minha mãe e meu irmão olham para ele com

incredulidade, como quem diz: Olha só esse cara, que

bundão. É só ter um blecaute e ele se desmilingue todo.

Estou de olho no relógio. Está ficando tarde. Enfio meu

irmão de volta no carro depois de outro cigarro. Estamos

rodando. Está tudo fechado. É como uma cidade

fantasma, porque as pessoas ficam preocupadas quando

há um blecaute. Elas se lembram do blecaute de 1977.

Dos saques. As lojas estão fechadas, os restaurantes

estão fechados. Até o salão de cabeleireiro está fechado

(o que é muito irritante para Ralph).



Seguimos rodando sem destino, e eu começo a

pensar: O.k., está ficando escuro e nem sabemos para

onde estamos indo. Para piorar, eu tenho minha própria

família esperando no Brooklyn – minha esposa e dois

filhos pequenos.

Até que finalmente avisto uma pizzaria numa esquina

e estaciono. Parece estar aberta. Entro sem demora, e o

sujeito tem um forno a lenha.

Ele diz: “Sim, estamos funcionando”. É um italiano,

claro, e isso é bom.

Sentamos do lado de fora e pedimos pizza bem

torrada e soda limonada. E demora um tempão para vir.

Fico olhando para minha mãe e pensando: Puxa, como

ela está ficando velha.

E fico olhando para o meu irmão e pensando: O que

vai acontecer depois que ela se for? Quem vai cuidar

dele?

Sou o filho do meio, um de três irmãos, e sou o

responsável, para o bem e para o mal.

Penso: Ficarei sozinho com ele um dia, e seremos só

nós dois.

Meu irmão olha para mim, e ele é muito perspicaz

quando está calmo. Pode detectar a fraqueza de uma

pessoa com espantosa precisão e rapidez.

Ele diz: “Sabe, você aproveita bastante coisa de mim,

não é mesmo?”.

E eu: “Aham. Sim, sim”.

Ele continua: “O que seria de você sem mim?”.

Chega a pizza. Claro que Ralph quer sorvete, mas a

esta altura está tudo derretido. Então ele consegue uma

espécie de milk-shake misturado com sorvete mole, o

que o deixa bem contente, e ele manda tudo para

dentro.



O sol agora está se pondo, o que me faz pensar:

Precisamos voltar.

Finalmente enfio os dois de volta no carro. Rodamos

devagar. Não há iluminação de rua, nem semáforos. Está

escurecendo.

Voltamos por fim ao feio e agourento prédio de

dezessete andares com grades. Deixo minha mãe no

carro e ajudo o Ralph a entrar. O lugar está sem luz e o

ar-condicionado não funciona.

Eu me sinto puxado para todas as direções: minha

mãe, meu irmão, minha família no Brooklyn. Mas entro

com meu irmão, ajudo-o a subir os onze andares. É

sempre duro me despedir dele, mas nesse dia parece

ainda mais difícil. Então eu lhe dou um abraço e digo que

o verei em breve.

Desço os onze andares, reencontro minha mãe e a

levo pela via expressa até sua casa em Rosedale, o que é

uma longa viagem. Vou com ela para dentro da casa e

me certifico de que as lanternas estão funcionando.

Verifico a geladeira, a comida ainda está bem fria.

Acendemos uma vela e conversamos um pouco. E fico

pensando: Bem, as coisas foram assim durante milhares

de anos. As pessoas não tinham eletricidade, sabem

como é? Tinham um pouco de fogo. Conversavam,

inventavam histórias.

Entro no meu carro e faço o caminho de volta para o

Brooklyn. E estou pensando que a gente acha que vive

na luz. Imagina que é capaz de prever o que vai

acontecer. Imagina poder controlar tudo: Vou fazer isso,

vou fazer aquilo.

Mas a realidade é que quase todos nós estamos

apenas tropeçando na escuridão, buscando, tentando

alcançar alguma espécie de lar, fazendo malabarismo



com todas as bolinhas, na esperança de, na maior parte

dos dias, não deixar que elas caiam.

JOHN TURTURRO fez sua estreia teatral quando encarnou o protagonista de

Danny and the Deep Blue Sea, de John Patrick Shanley, pelo qual ganhou um

Obie Award. Desde então, atuou em numerosas produções de teatro, entre

elas Esperando Godot, A cantora careca e Almas de Nápoles (Questi

Fantasmi, de Eduardo De Filippo), pela qual foi indicado a um Drama Desk

Award. Na Broadway ele apareceu em 3 versões da vida, de Yasmina Reza, e

dirigiu uma noitada de peças em um ato chamada Relatively Speaking, de

Ethan Coen, Elaine May e Woody Allen. Turturro foi indicado a um SAG Award

por sua personificação de Howard Cosell em Monday Night Mayhem e

indicado de novo por The Bronx is Burning. Ganhou um Emmy por sua

participação especial em Monk. Atuou em muitos filmes, incluindo Faça a

coisa certa e Febre da selva, ambos de Spike Lee; A cor do dinheiro, de

Martin Scorsese; Quiz Show, de Robert Redford; Ajuste final, O grande

Lebowski e E aí, meu irmão, cadê você?, de Joel e Ethan Coen. Por seu papel

em Barton Fink – Delírios de Hollywood Turturro ganhou o prêmio de melhor

ator no Festival de Cannes. Conquistou também em Cannes o Caméra d’Or

por sua estreia na direção com Mac. Outros filmes como diretor/roteirista

incluem Illuminata, Romance e cigarros, Passione, Amante a domicílio e um

segmento na antologia Rio, eu te amo.

Esta história foi contada em 9 de novembro de 2015 no Great Hall da

Cooper Union em Nova York. O tema da noite era O Estado das Coisas: O

Show dos Membros do Moth. Diretora: Catherine Burns.



Amadurecendo num mausoléu

George Dawes Green

Quando eu tinha quinze anos, morei por um tempo num

mausoléu. Coisa de menos de uma semana. Mas foi um

tempo de verdadeiro êxtase, aquele verão de

madressilvas, vaga-lumes e estrelas, e o profundo

aprendizado que obtive estando vivo ali dentro.

Eu estava perdidamente apaixonado por uma garota

que estava morta e por um homem que estava vivo mas

era psicótico. E foi o período mais feliz da minha vida.

Eis como fui parar lá. Eu tinha vindo de um lugar onde

me sentia morto, que é minha cidade natal, Brunswick,

Georgia. Tudo lá era cinzento. O céu era cinzento, a

barba-de-velho era cinzenta. Naquela região costeira da

Georgia, tudo é coberto de barba-de-velho. As pessoas

são cobertas de barba-de-velho. É um lugar quente, é um

lugar devagar.

E as cigarras cantam sempre a mesma nota. O tempo

todo. A mesma nota. Sem parar.

Era como estar enterrado vivo.

Eu era solitário e meus pais eram bêbados. Eu

esperava até eles dormirem e então acendia a luz e

ficava acordado a noite toda lendo – sobre explorações,

principalmente, exploração do Ártico, ou a busca da

nascente do Nilo, ou qualquer coisa que me levasse o

mais longe possível de Glynn County, Georgia.



E claro que, por passar as noites em claro, as manhãs

eram uma tortura para mim. A Glynn Academy era uma

tortura para mim. Minhas notas entraram numa espiral

descendente, de três passando a dois e depois a um. E

cheguei mesmo a desejar a perfeição do zero absoluto,

mas não tive perseverança para tanto.

De modo que abandonei o colégio quando tinha quinze

anos e viajei pedindo carona para o norte. Arranjei um

emprego em Nova York como mensageiro, e tive que

vestir paletó e uma gravata bem apertada. Eu adorava

estar à paisana – sorria com escárnio para os ônibus

escolares amarelos.

Por um tempo morei em pensões perto de Manhattan.

Até que num sábado fui comprar drogas com um amigo

em New Rochelle, um pequeno subúrbio do estado de

Nova York.

Enfim, ficamos um tempo naquele apartamento

suspeito, cheio de traficantes e marginais. A certa altura

eu estava indo ao banheiro e vi, num quarto dos fundos,

um homem sentado diante de um pianino, cantando uma

ária de ópera a respeito de uma cobra-real agonizante.

Era uma canção pungente, linda, de rasgar o coração.

E eu fiquei hipnotizado.

Ele se virou depois de terminar a canção, olhou para

mim e disse: “Você joga xadrez?”.

Seu nome era John Orlando. Tinha uns trinta anos. Se

é possível imaginar, ele meio que parecia um Alfred

Hitchcock magro.

Acabamos jogando xadrez durante uma semana, e a

estratégia de John no jogo era juntar todas as suas peças

formando uma espécie de fortaleza no fundo do

tabuleiro, do lado esquerdo, que ele chamava de “o



oeste”. Dali ele enviava seus cavalos em longas e

valentes expedições, das quais eles nunca voltavam.

Eu demorava horas para conseguir abrir caminho na

fortaleza, encontrar seu rei e matá-lo. E o tempo todo

John ria histericamente. Depois disso, nunca mais vi

sentido no xadrez competitivo. Eu só queria jogar o que

John chamava de “xadrez cavalheiresco”.

Mas por que aquele homem original estava morando

naquele muquifo com traficantes de drogas? Bom, o

aluguel era muito barato e dividido por oito. E quando eu

me mudei para lá, passou a ser dividido por nove.

Eu pegava condução todo dia para meu trabalho em

Nova York e voltava de trem toda noite para aquele covil

de drogas. Eu não usava… todas aquelas muitas drogas.

Mas ajudava alegremente a separá-las e deixá-las em

ordem, o que era uma vida completamente depravada

para um garoto de quinze anos.

Havia uma garota da minha idade que costumava

aparecer. Era uma ruiva linda entrando no esplendor de

sua sexualidade. Claro que ela vinha por causa dos caras

mais velhos – sequer me notava. Mas eu estava

dolorosamente apaixonado por ela, e bastava o seu

cheiro para me deixar desnorteado.

No andar de baixo vivia uma velha senhora chamada

Irene, que se preocupava comigo e me dizia para voltar

para casa. Fazia lasanha para mim. Eu lhe dizia que não

tinha uma casa para onde voltar porque meus pais eram

bêbados. Eu adorava a Irene. Adorava conversar com ela.

E eu adorava John Orlando, que era desajustado, e que

ficava o dia inteiro sentado diante do piano trabalhando

naquela ópera sobre o zoológico do Bronx, onde ele tinha

trabalhado em outros tempos. Criava árias para todos os

tratadores e animais do zoológico cantarem.



Acho que aquela ópera estava deixando o homem

louco, pois um dia lembro que eu estava saindo da

estação de trem e John vinha em minha direção, de

chapéu fedora na cabeça.

Ele nem me viu direito, e estava quase passando por

mim quando de repente parou e disse: “Sr. Glow, tem um

boneco de quatro camadas levantando voo para longe

daqui às cinco horas. Procure se informar”.

E simplesmente continuou andando.

Eu estava apaixonado por ele. Quero dizer, eu não sou

gay, mas era um amor físico. Quando estava perto dele

eu mal conseguia respirar. Sentia que ele era o mundo.

Eu o amava do mesmo modo que um verme ama sua

maçã.

E acho que ele me amava também, porque os

traficantes estavam sempre tentando me despejar.

Eles diziam toda hora: “John, esse moleque abusado só

tem quinze anos, vai acabar chamando uma atenção

indesejada”.

E John respondia para eles: “Não, o George fica. Não

sei se vocês perceberam, mas ele tem uma coisa

espantosa. Ele não se envolve de verdade com nada.

Simplesmente flutua pela vida. Quero ver com o que é

que ele vai se envolver. Ele fica”.

Então eles acabaram mandando nós dois embora.

E nós não tínhamos para onde ir. Estávamos

desabrigados, e eu só receberia meu salário dali a uma

semana, e John nunca teve dinheiro algum. Mas ele disse

que havia uns mausoléus no fundo do cemitério local que

estavam em mau estado. Então nós juntamos alguns

cobertores e travesseiros e um pouco de vinho e

invadimos um deles.



O lugar tinha duas prateleiras de mármore de cada

lado, e embaixo de uma delas estavam os restos mortais

de um homem, e sob a outra os de sua esposa. John e eu

improvisamos nossas camas em cima daquelas

prateleiras, e nos sentimos muito protegidos ali. O

zelador era velho e nunca aparecia durante a noite. E a

polícia nunca entraria naquele cemitério.

Demos uma volta para conhecer nossos vizinhos.

Havia uma moça de dezenove anos enterrada ali. Tinha

morrido em 1928 e seu nome era Hazel Ash.

Em sua lápide estava escrito: ELA VIVEU PARA A POESIA.

Esqueci imediatamente da ruivinha sexy, e quando

voltamos ao mausoléu eu disse a John: “Temos que

escrever poemas para Hazel Ash esta noite”.

Ele escreveu uns versos horríveis, asquerosos,

obscenos. Tive que mandá-lo calar a boca. Ele só ria de

mim, e sua risada ecoava no mausoléu.

As pessoas me perguntam se o lugar era macabro,

mas para mim realmente não era. Posso dizer que quem

não gosta de aranhas não gostaria de morar ali. E devo

dizer também que era úmido, cinzento e sem vida, e que

eu provavelmente morreria de medo se John Orlando não

estivesse comigo.

Mas ele estava comigo o tempo todo, porque não

queria passar um segundo sozinho naquele cemitério. De

modo que, quando eu saía à noite para dar uma mijada,

ele vinha arrastando os pés atrás de mim, e se postava

às minhas costas. E pela manhã, quando eu acordava

animado logo cedo e vestia meu paletó e gravata, e

partia para o trabalho, ele saía do cemitério comigo. E

quando eu voltava de trem à noite e caminhava até o

cemitério, ele estava me esperando junto à cerca.



Estávamos sempre com fome. Estávamos famintos a

ponto de precisar fazer alguma coisa. John tinha um

amigo, e fomos andando até a casa desse amigo.

Enquanto caminhávamos, fizemos um poema sobre o

amigo de John. Quando chegamos à casa dele, recitamos

o poema para o homem, que em troca nos deu um jantar

e alguns dólares.

Mais tarde, quando eu e John estávamos voltando a pé

para o cemitério, ele me disse: “Agora você é um escritor

profissional”.

Eu respondi: “Ah, sem essa, John. Ele só nos deu um

jantar e cinco pratas”.

E o John: “É o que disse a puta. Você é um

profissional”.

E eu estava orgulhoso pra caramba. Tinha trazido um

pedaço de torta reservado especialmente para Hazel

Ash, e o depositei sobre o túmulo dela. Então eu e John

entramos no mausoléu, e ele cantou suas canções dos

elefantes a noite toda. Às vezes soltava peidos

espantosos, que ele chamava de “El Destructos”, e

éramos obrigados a evacuar o mausoléu.

Então os irrigadores automáticos começaram a

funcionar no meio da noite, e corremos completamente

nus em círculos sob os jatos d’água. E eu estava tão feliz

que meu couro cabeludo chegava a doer.

John percebeu e disse: “Sabe, você está se envolvendo

com isso, não está?”.

Perguntei: “Com isso o quê?”.

E ele: “Morar num cemitério”.

Dei risada, mas não estava me envolvendo com

aquilo. Estava me envolvendo com o fato de estar com

alguém que transformava cada momento de sua vida em

arte.



Então, alguns dias depois, eu estava voltando do

trabalho para casa, subindo o gramado do cemitério, e vi

que a porta do nosso mausoléu tinha um cadeado

novinho em folha.

Dei meia-volta na mesma hora e saí correndo.

Fui até a casa de Irene e ela me disse: “Então agora

você tem mesmo que voltar para casa”.

Eu disse: “Não posso ir para casa antes de encontrar o

John”.

Então eu fui todos os dias à procura de John.

Passaram-se umas duas semanas até que, num domingo

de manhã, alguém veio nos dizer que ele estava na

capela da Mayflower Avenue cantando canções sobre a

vida no zoológico em plena missa.

Corri o mais rápido que pude, e quando cheguei

estavam enfiando John numa viatura policial e levando-o

para um hospício (de onde acho que ele nunca saiu, até

onde eu sei).

Mas ao entrar no carro ele me viu.

Tocou o chapéu com os dedos e disse: “Sr. Glow. Tenho

que ir”.

E eu também. Eu tinha que ir para casa.
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internacional, cujos aclamados romances incluem The Caveman’s Valentine,
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Os vizinhos de baixo

Shannon Cason

Estávamos descendo a escada quando eles chegaram.

Uma nova família se mudava para o prédio de três

apartamentos onde morávamos, em Chicago. Estavam se

mudando para o apartamento com jardim, no térreo, que

é muito pequeno para uma família.

Parei, conversei com o marido. Minha esposa falou

com a esposa. E nossas filhas de dois anos

apresentaram-se uma à outra na varanda. Eles tinham

uma filha de dois anos, nós também.

Eu e o outro pai sorrimos olhando para nossas

menininhas. As crianças se apresentam por meio do que

têm: “Esta é a minha boneca”, “Este é o meu ursinho”.

O pai disse que estavam vindo do abrigo ali da rua e

estavam felizes de ter um lugar para chamar de lar.

Eu lhe disse: “Sei como é, amigo. Se precisar de

alguma coisa, é só subir e bater na nossa porta. Qualquer

coisa”.

Saímos do prédio e eles entraram em seu

apartamento.

Logo no dia seguinte, ouço uma batida na porta. O pai

pedia dinheiro para a passagem de trem até o centro.

Eu lhe disse: “Sem problemas. Estou saindo para o

trabalho no centro. Podemos caminhar juntos. E passo

meu cartão de transporte para você”.



Saímos andando pela calçada, percorrendo a longa

fileira de predinhos de três andares como o nosso. Há um

grande prédio de apartamentos dou outro lado da rua. A

vizinhança nesse arrabalde de Chicago é diversificada de

verdade. Tem asiáticos, africanos, europeus, americanos,

de tudo.

Você pode tomar café no Starbucks num prédio e

comprar uma garrafa de conhaque Henny em outro. Tem

comida mexicana, comida tailandesa, um restaurante

etíope, mas você também pode comprar um pacote de

Cheetos picante, tudo isso no caminho para a estação de

trem. Moramos na área do Starbucks.

Passamos pela grande igreja com um abrigo no

subsolo, chegamos ao mercadinho da esquina. Uns

sujeitos estão à toa ali no mercadinho. Já houve tiros na

esquina.

Eu ignoro os sujeitos na esquina. Eles vendem drogas

ali. Há gangues em Chicago, caso vocês não saibam.

Venho de Detroit, portanto não sou nenhum ingênuo,

mas sei que, se você não é de uma certa área, é melhor

se limitar a manter os olhos abertos e passar

despercebido. Eles me ignoram, não tenho nada a ver

com o que fazem ou deixam de fazer. Não é problema

meu.

De modo que fico um pouco preocupado ao ver que

meu novo vizinho conhece muito bem todos os caras da

esquina. Mas conversamos no trem, damos risadas. É um

bom sujeito. O nome dele é Jessie.

Outra noite, outra batida na porta. Dessa vez é a mãe

do andar de baixo. Passa da meia-noite. Minha esposa

trabalha até tarde, não está em casa. A mãe está

pedindo vinte dólares emprestados para as fraldas da

filhinha.



Primeiro, passa da meia-noite. A criança deveria estar

dormindo. O mercadinho está fechado. Além disso, ela

esqueceu que temos uma criança também? Então eu lhe

dou um par de fraldas para garantir a noite, ela parece

desapontada, o que me deixa desconfiado.

Numa outra noite, minha esposa também não está em

casa. Batidas na porta e a mãe simplesmente estende a

filha para mim. Ela está em pânico, agitada, e diz que

tem que resolver uma emergência na cidade.

Estou segurando a filha, e ela nem espera por uma

resposta. Simplesmente sai. Olho pela janela e a vejo

entrar no carro com um sujeito que não é Jessie.

Eu sabia que tinha a ver com drogas. Vou ser franco

com vocês. Eu sabia que era crack. Sabem como é,

ninguém fica acordado até tão tarde da noite, a não ser

por causa de drogas, ou à procura de drogas.

O fato é que sou sentimental diante de gente com

vícios, porque eu mesmo tenho alguns. Não em drogas,

mas não posso dizer que nunca frequentei salões

comunitários e subsolos de igrejas.

No dia seguinte minha esposa preparou o café da

manhã para nós e as meninas brincaram na sala de

estar. Minha filha, Zoe, levou todos os seus brinquedos

para a sala. (Vocês sabem, crianças gostam de se exibir.)

Eu disse: “Zoe, que brinquedo você vai dar de

presente para a Ashley?”.

Zoe me lançou aquele olhar que diz: Como é que é?

Mas Zoe é generosa. Deu a ela uma boneca melhor do

que eu esperava. Era uma bonequinha de pelúcia com

boné e tranças.

Minha esposa ligou para a mãe de Ashley e disse que

ficaríamos com ela por mais um dia, e naquela noite as



colocamos sob as cobertas de Dora a Aventureira, bem

embrulhadinhas.

Um dia, eu estou voltando do trabalho para casa ao

passar pela esquina, vejo que não tem ninguém ali. É até

bacana, parece um bairro normal. Passo pela igreja com

o abrigo, pelo grande prédio de apartamentos do outro

lado da rua.

Chego em casa e todos os caras da esquina estão

sentados na varanda do térreo, fumando com Jessie.

Fiquei imóvel por um segundo.

Agora não posso mais ignorar.

O fato é que cresci num bairro mais barra-pesada do

que este arrabalde de Chicago. Sabem, esse é um bairro

bem bacana para mim. Trabalho duro para que a minha

família possa ter uma experiência diferente da que eu

tive em meio a drogas e violência. Quero o melhor para

minha família.

Na esquina, eles estão a uma distância em que posso

ignorá-los, mas na minha varanda não dá. Mas não digo

nada. Simplesmente entro na minha casa.

Eles estavam fumando no apartamento do jardim, e o

cheiro entrava no nosso, e minha esposa não é tão

paciente como eu. Ela não gosta nem um pouco da

brincadeira.

Ela desceu ao térreo e bateu na porta como faz a

polícia e disse: “Vocês vão parar agora mesmo de fumar

aqui. Minha filha está tossindo”.

Então eles simplesmente saíram para a varanda. Desci

ao térreo para falar com Jessie.

Cheguei e disse: “Quantas pessoas estão morando

aqui com vocês agora?”. Ele respondeu que eram só eles

mesmos, mas que os sujeitos da esquina entravam e

saíam. Era difícil se livrar deles. São como baratas.



Eu disse: “Cara, vou te dizer, vocês vão ter encrenca,

por causa da minha mulher – ela detesta baratas”.

Cindy tinha visto um dos sujeitos da esquina vendendo

drogas na frente do nosso prédio. E ela gritou da janela:

“Se eu te pegar fazendo isso de novo eu chamo a

polícia!”.

Ela me contou isso quando cheguei em casa. Eu disse:

“Meu bem, você não pode sair gritando da janela para

um bando de traficantes e membros de gangue, dizendo

que vai chamar a polícia. Se eles forem pegos, contra

quem vão se voltar? Você é mais esperta que isso”.

Mas ela ficou muito frustrada.

Cindy viu alguns sujeitos vendendo drogas de novo e

me disse que ia chamar a polícia.

Eu a impedi.

A gente não chama a polícia. Tenho isso gravado na

cabeça. Cresci em Detroit na era do crack, os anos 1980.

A gente não chama a polícia.

Primeiro, porque ninguém acredita que a polícia vá

fazer algo para resolver a situação. Além disso as

pessoas que você está entregando sempre podem

retaliar.

Dedo-duro fica sem dedo.

Mas fico pensando naquela menininha, e todos

aqueles homens entrando e saindo daquele apartamento

minúsculo – o olhar pasmado dela quando a vejo, e o

modo como, depois de ficar um tempo com a gente, não

quis voltar para casa. Tenho que reagir contra essa

maneira estúpida de pensar. Simplesmente não posso

ignorar o que vejo.

Outra noite, outra batida na porta. Minha mulher não

está em casa. Estou um pouco contrariado agora. Penso



que é a mãe ou o pai do andar de baixo, e abro a porta

furioso, mas é a polícia.

Posso vê-los todos nesse pequeno vestíbulo, com seus

coletes à prova de balas e seus distintivos, e eles me

mandam voltar para dentro e trancar a porta. Um dos

policiais tem nas mãos um aríete. Volto para dentro.

Ouço-os derrubar a porta: BUM! É possível escutar

tumulto e brigas corpo a corpo no andar de baixo. Os

policiais estão gritando e xingando. Entro para ver se

está tudo bem com a minha filha, e ela está dormindo.

Não tem ideia do que está acontecendo.

Posso ouvir os sujeitos da esquina gritando com a

polícia, e em seguida tudo fica em silêncio. Olho pela

janela e vejo que a polícia está tirando todo mundo do

porão e enfiando num camburão, todos os caras da

esquina, e depois a família, Jessie, a mulher dele e a

filhinha.

Um dos policiais está com Ashley nos braços. Ela está

de pijama cor-de-rosa, contrastando com o azul e preto

do uniforme dele, e tem nas mãos a bonequinha que Zoe

lhe deu.

Quero ir lá fora e dizer ao policial: “Ei, posso ficar com

ela enquanto as coisas se resolvem”.

Mas não quero sair para que os policiais não pensem

que faço parte de toda a confusão.

Parecemos todos iguais para a polícia.

Minha mulher não está em casa. Numa dessas eu saio,

sou preso e minha filha vai parar nos braços de algum

policial. Penso que o melhor a fazer é ficar onde estou.

Não é problema meu.

Na semana seguinte a esquina está vazia. Nenhuma

fumaça em nosso apartamento, ninguém na nossa

varanda. Mais ou menos uma semana mais tarde, os



mesmos caras na esquina. Não me dizem nada. Eles me

ignoram e eu os ignoro. Vivemos em dois mundos

diferentes. Mas eu não sei se isso é mesmo verdade.

Chego ao meu apartamento, e ouço o senhorio no

andar de baixo. Desço para conversar com ele e ver se

ele vai dar um desconto em meu aluguel por todo o

transtorno que sofremos. E fico surpreso ao ver a família,

Jessie, sua mulher e Ashley. Nossas filhas brincam na

varanda enquanto eu e Jessie conversamos.

Jessie diz: “Você não precisava ter chamado a polícia”.

Eu respondo que não chamei.

E não chamei mesmo. Não chamo a polícia. Não quero

ajudar a colocar mais homens negros na prisão.

Olhei para ele e disse: “Mas eu devia ter feito alguma

coisa, porque vocês precisam de ajuda”. E ele concorda

com a cabeça.

Ele diz que terão que ir embora. Tinham passado

quase um ano sem pagar o aluguel.

Perguntei o que ele iria fazer. Ele não sabia. Perguntou

se podíamos ficar com Ashley até que ele conseguisse se

reequilibrar.

Eu queria dizer sim, mas estamos batalhando para

sobreviver. Simplesmente não podemos cuidar da

menininha deles. Não é assim que funciona.

Olhamos para nossas filhas brincando na varanda. E

eu o olhei nos olhos e disse: “Cuide bem dessa

menininha. E se precisar de alguma coisa, dê uma ligada.

Qualquer coisa”.
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Clandestina na Coreia do Norte com seus

futuros líderes

Suki Kim

Eu estava fazendo minha mala quando bateram à porta.

Eu sabia quem era, portanto ignorei e continuei fazendo

a mala. Mas continuaram batendo, até que acabei

cedendo e abri a porta.

Era uma das cristãs evangélicas com quem eu vinha

trabalhando nos últimos seis meses.

Ela disse: “Ele está morto”.

Por um momento fiquei confusa. Pensei que ela

estivesse falando de Deus.

Era época de Natal, e tinha acontecido uma série de

encontros de estudos da Bíblia nos últimos tempos, e era

por isso que eu não queria abrir a porta. Era cansativo

fazer de conta que eu era um deles, meses a fio. E

aquele era meu último dia dando aula. Eu só queria dar o

fora dali.

Então ela apontou para o teto e, agora sussurrando,

disse: “Ele morreu”.

Aí entendi que se referia ao outro deus daquele

mundo, Kim Jong-il, o então Grande Líder da Coreia do

Norte.

O lugar, portanto, era Pyongyang. O momento era

dezembro de 2011. Eu vinha dando aulas numa

universidade só para estudantes do sexo masculino em



Pyongyang, fundada e dirigida por um grupo de cristãos

evangélicos de vários lugares do mundo.

Ora, a religião não é permitida na Coreia do Norte, e o

proselitismo é um crime punido com a pena capital. No

entanto, aquele grupo de cristãos evangélicos tinha feito

um acordo – informal – com o regime norte-coreano para

custear a educação dos filhos da elite em troca de

acesso.

Prometeram não fazer proselitismo, mas estavam

colocando um pé num país de vinte e cinco milhões de

seguidores devotos do Grande Líder. Se este caísse, eles

precisariam de outro deus para substituí-lo.

Para poder entrar ali, tive que me passar por um deles.

Mas só consegui me safar porque os verdadeiros

missionários faziam de conta que não eram missionários.

Por que eu cheguei a esse extremo para estar ali? É

impossível escrever sobre a Coreia do Norte com alguma

profundidade ou significado a menos que você esteja

inserido lá. Uma imersão completa era o único caminho.

Eu visitava a Coreia do Norte desde 2002, voltando lá

repetidas vezes, mas tudo o que eu tinha conseguido

obter era propaganda. Se eu fosse escrever tudo o que

eles me mostravam, seria uma mera propagandista do

regime.

A única alternativa para acessar a realidade da Coreia

do Norte são os dissidentes que fogem do país. Eles

contam suas histórias a jornalistas, muitas vezes depois

de anos. E não gosto de dizer isso, mas viajei por todas

as regiões vizinhas e conversei com muitos dissidentes, e

sempre foi difícil discernir o que daquelas histórias era

verdadeiro. Porque, quanto pior a história, maior é a

recompensa para quem a conta, e a verificação é

praticamente impossível.



Mas também se tratava de uma questão pessoal. Eu

nasci e cresci na Coreia do Sul, numa família

despedaçada pela Guerra da Coreia. Em 1950, quando a

Coreia do Norte bombardeou a Coreia do Sul, minha avó

morava em Seul e decidiu fugir com seus cinco filhos,

incluindo minha mãe (que estava então com quatro

anos).

Todos os trens que partiam para o sul estavam

superlotados, então a família arranjou lugares na

carroceria de um caminhão.

Quando o caminhão estava a ponto de partir, alguém

gritou: “Homens jovens devem ceder seus lugares a

mulheres e crianças!”.

O filho mais velho de minha avó, meu tio (que tinha

dezessete anos), se levantou e disse: “Vou pegar uma

carona, encontro vocês na próxima cidade”.

Ele nunca chegou.

Mais tarde, os vizinhos relataram que o viram com as

mãos amarradas, sendo levado à força por soldados

norte-coreanos.

Em 1953, depois que milhões de coreanos morreram e

famílias se despedaçaram, foi assinado um armistício e a

Guerra da Coreia teve fim. Ao longo do paralelo 38, uma

divisão artificial criada originalmente pelos Estados

Unidos com ajuda dos Aliados, o reino da Coreia, de cinco

mil anos de idade, foi dividido ao meio.

Daquele momento em diante, a exemplo de milhões

de mães de ambos os lados, minha avó ficou esperando

que seu filho viesse para casa.

Mais de sessenta anos depois, aquela fronteira – que

os coreanos julgavam temporária – continua lá. Embora

eu tenha me mudado para os Estados Unidos quando

tinha treze anos, essa história familiar me perseguia.



Mais tarde, como escritora, eu me tornei obcecada pela

Coreia do Norte e pelo desejo de descobrir a verdade

sobre o que estava acontecendo por lá.

Então me disfarcei de professora e missionária.

Quando cheguei lá, em 2011, estavam se preparando

para o centenário. O calendário norte-coreano começa no

nascimento do Grande Líder original. Para celebrar a

data, o regime tinha fechado todas as universidades e

colocado os estudantes universitários para trabalhar em

canteiros de obras, para supostamente construir

monumentos em homenagem ao Grande Líder.

Na verdade, o então Grande Líder estava morrendo, e

seu jovem filho estava prestes a assumir seu lugar. Eles

espalharam todos os jovens para prevenir uma possível

revolta. Fora do país, acontecia a Primavera Árabe, e eles

não queriam uma Primavera Norte-Coreana.

Os únicos que não foram enviados a canteiros de

obras foram meus alunos da elite. Mas o campus era

uma prisão cinco estrelas. Os estudantes nunca tinham

permissão para sair. Os professores só eram autorizados

a sair em grupos acompanhados de guardas para visitar

monumentos ao Grande Líder. Todas as conversas eram

ouvidas, todos os ambientes estavam grampeados. Todas

as aulas eram gravadas, todos os planos de aula tinham

que ser pré-aprovados.

Eu fazia todas as refeições junto com os estudantes, e

eles nunca saíam do script. Iam a toda parte no campus

em duplas e grupos, e vigiavam-se mutuamente.

Com o objetivo de conhecê-los melhor, determinei que

escrevessem uma redação pessoal. Embora muitos

alunos fossem da área da computação, não sabiam da

existência da internet. Embora muitos fossem da área da



ciência, não sabiam quando o homem tinha pisado pela

primeira vez na Lua.

O vácuo de conhecimento sobre qualquer coisa que

não fosse seu Grande Líder era chocante, mas eu estava

submetida a um conjunto rígido de normas que me

impediam de dizer a eles qualquer coisa sobre o mundo

exterior.

Uma noite, no jantar, um aluno disse que tinha ouvido

rock and roll em seu aniversário (geralmente todos

diziam que só escutavam canções sobre o Grande Líder).

Quando falei isso, ele olhou em volta para verificar se

alguém poderia ter ouvido, e ficou paralisado. E o temor

que eu vi em seu rosto era tão palpável que tive a

imediata consciência de que, qualquer que fosse a

punição resultante daquele seu escorregão, seria algo

além da minha imaginação, então mudei de assunto.

O que me perturbava mesmo era que eu vinha

esperando um escorregão como aquele para

compreender melhor o mundo deles. Mas, quando o

escorregão aconteceu, fiquei tão nervosa e preocupada

pelo rapaz que comecei a questionar o que eu estava

fazendo lá.

Então comecei a notar algo estranho em meus alunos.

Eles mentiam com muita frequência e com muita

facilidade. Suas mentiras vinham em diferentes

camadas.

Às vezes eles mentiam para proteger seu sistema.

Havia um edifício no campus chamado Pavilhão de

Estudos de Kim Il-sung-ismo, aonde estudavam Grande

Líder-ismo todos os dias, e tinham que vigiar aquele

edifício vinte e quatro horas por dia, sete dias por

semana. Assim, eu os via vigiar o prédio a noite toda,

mas se eu lhes perguntasse: “Como foi sua noite?”,



respondiam que tinham dormido bem e se sentiam

realmente descansados.

Às vezes se limitavam a regurgitar mentiras que

tinham contado para eles. Por exemplo, diziam que os

cientistas de seu país eram capazes de converter sangue

do tipo A em tipo B e vice-versa.

Às vezes mentiam sem motivo aparente, como se a

linha divisória entre a verdade e a mentira não estivesse

clara para eles. Diziam que deveriam ter enganado

melhor do que enganaram, ou diziam que um trapaceiro

em seu país é recompensado se souber trapacear direito.

No começo eu sentia irritação e repulsa diante

daquelas mentiras deslavadas, mas após meses com eles

naquele complexo fechado comecei a compreender o

aperto em que estavam, e passei a sentir empatia. Era

tão fácil amá-los, mas impossível confiar neles. Eram

sinceros, mas mentiam.

Se tudo o que eles conheciam eram mentiras, como

esperar que fossem de outro jeito? Era como se a

grandiosa humanidade deles estivesse em constante

conflito com a desumanidade de seu sistema.

Mas lá estava eu, simulando ser algo que não era para

chegar à verdade do lugar. Naquele mundo, as mentiras

eram necessárias à sobrevivência.

Até que um dia um aluno me perguntou sobre a

assembleia nacional. Eu não tinha como explicar o

Congresso sem trazer à discussão a democracia e o

mundo exterior. E eu estava temerosa de que outros

estudantes à mesa estivessem observando aquela

conversa, por isso respondi do modo mais honesto e

vago que consegui.

Naquela noite demorei para dormir. Estava com medo

de que o estudante estivesse tentando me provocar para



que eu dissesse alguma coisa e ele pudesse me

denunciar.

Eu estava, na verdade, escrevendo um livro em

segredo. Tinha páginas e páginas escondidas em pen

drives que eu mantinha junto ao corpo o tempo todo. Eu

pensava: Se descobrirem esses pen drives, será que vou

desaparecer do mesmo modo que meu tio, e será que a

minha mãe vai repetir a vida da minha avó?

Estar na Coreia do Norte, se você olha por baixo da

superfície da propaganda, é deprimente a ponto de gelar

os ossos. Naquela noite eu me senti mais solitária e mais

amedrontada do que nunca.

Mas no dia seguinte topei com um amigo daquele

estudante e ele disse: “Ele pensa como você”. Então me

dei conta de que o estudante não estava fazendo

relatórios a meu respeito. O estudante estava

genuinamente curioso.

Ora, isso era ainda pior. Agora eu estava com medo

das consequências daquela curiosidade que eu talvez

tivesse despertado. Meu papel ali era plantar a semente

da dúvida, mas nesse caso o que aconteceria ao

estudante que eu talvez tivesse influenciado? Ele seria

punido por questionar o regime? Ou seria condenado a

uma vida de infelicidade? Eu já não estava segura de que

a nossa verdade, a verdade do mundo exterior, pudesse

de fato ajudá-lo.

Eu adorava meus alunos. Chamava-os de meus

“cavalheiros”, e eles se abriam para mim pouco a pouco,

por meio das redações que eu os encarregava de fazer.

Em todas essas redações eles falavam da falta que

sentiam das mães e das namoradas, e também que

estavam fartos da mesmice de tudo.



Como suas vidas giram exclusivamente em torno do

Grande Líder, a única trégua que eles tinham era a

prática de esportes coletivos. Algumas noites eu os via

jogar futebol e basquete, e ficava maravilhada com sua

beleza, com a exuberante energia, alegria e graça de sua

juventude. Queria lhes falar sobre este mundo incrível

daqui de fora, repleto das possibilidades infinitas que

eles tanto mereciam.

Mas tudo o que eu podia fazer era observar que,

enquanto seus corpos saltavam, sua mente permanecia

estagnada naquele vácuo atemporal do Grande Líder.

No meu último dia, a morte de Kim Jong-il foi

anunciada ao mundo. Tudo chegou a um fim repentino, e

vi de longe meus alunos serem arrastados para uma

cerimônia especial.

Os rostos se voltaram para mim, mas os olhos não me

viam. Era como se aquelas almas tivessem sido sugadas.

Tinham acabado de perder seu deus, seu pai, e a razão

de tudo no mundo.

Nunca cheguei a me despedir deles.

O horror da Coreia do Norte vai além da fome e dos

gulags. Para sobreviver ali, seres humanos reais devem

não apenas acreditar nas mentiras do Grande Líder, mas

também perpetuá-las, o que é uma tortura mental. É um

mundo em que todos os cidadãos são cúmplices da

supressão de sua própria humanidade.

Perto do final da minha estada, um estudante me

disse: “Nossas circunstâncias são diferentes, mas sempre

pensamos na senhora como igual a nós. Queremos que

saiba que pensamos realmente em você como uma

igual”.

Mas somos mesmo iguais? Talvez sejamos até certo

ponto, mas houve até agora três gerações do Grande



Líder, e durante setenta anos o mundo só ficou sentado

assistindo. Para mim esse silêncio é indefensável.

As mentiras estão tão arraigadas porque o núcleo está

apodrecido, e essa podridão é irrevogável. O que

aconteceria a meus alunos, meus jovens cavalheiros,

quando se tornassem os soldados e escravos de seu

Grande Líder, Kim Jong-un?

Se meu tio tivesse conseguido sobreviver, seria o

mesmo rapaz que saltou daquele caminhão?
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Os sapatos de meu avô

Christian Garland

É bom que vocês saibam logo de início, sou cria de

pregador. Cresci numa igreja. Juro que só faltei ao culto

uns dois domingos nos meus dezesseis anos de vida.

Meu avô era pastor. E era meu melhor amigo. Era a

pessoa com quem eu podia falar sobre todos os assuntos

imagináveis.

Estou com dezesseis anos agora, mas com dez eu

queria ser o garoto que tinha tudo o que os outros

tinham. Eu era o amigo que, se você tivesse o novo

videogame, eu teria aquele videogame e mais um

outro… que estava para ser lançado… que você nem

sabia que existia.

Então um dia topei com um amigo na rua. Estava com

um tênis medonho.

E eu: “Uau, cara, eu tenho um desses também! Não é

nada demais… Eu também tenho”.

Ele: “Ah tá… então prova!”.

Eu não tinha o tal do tênis.

Acontece que o meu avô era pastor, então ele levava

para casa o dinheiro da bandeja de ofertas. E eu sabia

onde ele guardava.

Então subi ao andar de cima e peguei o dinheiro. Isso

mesmo. Eram uns duzentos dólares. E corri até a Third

Avenue, no Bronx, comprei o tênis e voltei para casa.



Quando entro, meu avô está explodindo. Ele deu pela

falta do dinheiro.

Estava gritando com meu tio: “Por que você roubou

meu dinheiro?!”.

E meu tio: “Eu não toquei no seu dinheiro. Não sei do

que está falando”.

Sou obrigado a dizer para vocês que eu tinha voltado

para casa falando merda o tempo todo.

Estava com meu primo e falei: “É isso aí, quando meu

avô me perguntar como consegui o tênis… eu vou

mentir. Vou dizer que consegui com você”.

E ele: “Não vai dar certo”.

Então, lá estou eu entrando em casa, e meu avô

explodindo… e eu congelo. Penso: Putz… ele está furioso.

Aí ele disse: “Christian! Venha já aqui!”.

E eu: “Ãhn?”.

Ele: “Onde você conseguiu esse tênis?”.

E eu: “É uma história engraçada… ãhn… eu fui até a

sua pasta e peguei o dinheiro… é, foi isso…”.

Ele perguntou: “Quanto dinheiro você pegou?”.

Respondi: “Uns duzentos dólares”.

“O QUÊ?!”

“Uns duzentos dólares.”

“Rapaz, você está louco?! Rapaz!”

E então ele disse umas palavras muito duras. “Nunca

vou poder confiar em você de novo, mas um dia você vai

me devolver o dinheiro que roubou. Não sei como, não

sei quando. Mas você vai me devolver.”

Eu chorei. Fiquei arrasado.

Corta para uns dois anos mais tarde. Eu era baterista.

Tocava bateria no rádio para Al Sharpton.* E ele me

pagava bem. E já aconteceu com vocês de estar



pensando em alguma coisa e de repente cabeça tem um

estalo? [bate palmas com estrondo]

Foi o que aconteceu quando pensei: Estou lembrando

do avô dizendo que eu devolveria o dinheiro para ele.

Então eu fiquei duas semanas direto sem McDonald’s.

E com isso, mais o dinheiro que eu ganhava tocando

bateria, consegui o dinheiro que eu tinha que devolver.

Enfiei as notas num envelope e levei meu avô para jantar

no lugar favorito dele: Crown Donut, na Rua 161.

No começo ele ficou desconfiado daquela coisa de

estar saindo comigo.

Perguntou: “Você engravidou alguém?”.

Eu tinha só treze anos, nem sabia do que ele estava

falando. “Não, claro que não! Não seja absurdo.”

Então comemos nosso jantar, e eu estava de casaco –

fazia frio, era início de novembro. Aí eu tirei o dinheiro do

bolso lateral do casaco e coloquei em cima da mesa.

Falei: “Está tudo aí”.

Ele olhou e perguntou: “O que é isso?”.

Respondi: “Você disse que não sabia como, mas que

eu ia te devolver o dinheiro. E estou devolvendo”.

E começamos a chorar e nos abraçamos.

Ele disse: “Ah, eu te amo”.

“Também te amo, vô.”

Fiquei feliz por ter tido a chance de cumprir o que meu

avô disse, e reembolsá-lo e conquistar de volta sua

confiança, porque ele disse: “Sabe de uma coisa? Você

me surpreendeu. Estou orgulhoso de você. Confio em

você de novo”.

E essa foi a última coisa que ele me disse, porque

duas semanas depois ele morreu.

Descobri que ele nem chegou a gastar o dinheiro.



E fiquei bravo com minha avó, porque eu sabia que ela

tinha ficado com o dinheiro. Eu não sabia o que ela tinha

feito com ele.

Então se passaram alguns dias; tomamos as

providências para o funeral, e eu ainda não sabia aonde

tinha ido parar o dinheiro.

Mas quando eu estava indo ver o corpo do avô, minha

avó me parou e disse: “Chris?”.

E eu: “Senhora?”.

Ela disse: “Está vendo esse terno e esses sapatos que

ele está vestindo?”.

“Sim, senhora.”

Ela disse: “Foi o teu dinheiro que pagou por eles”.

E a expressão do meu rosto era de: O QUÊ?!

Eu estava muito orgulhoso porque, primeiro, tinha

conquistado de volta a confiança do meu avô e, segundo,

ele estava o máximo com o terno e os sapatos que eu

tinha comprado para ele.
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Um salto adiante

Cybele Abbett

Uma noite, uns cinco anos atrás, minha filha mais nova

veio falar comigo na cozinha. Foi logo depois de seu

primeiro ano de colégio.

Disse: “Mãe, preciso falar com você em particular”.

Ela era meu terceiro filho adolescente. De modo que

fiquei preocupada. Eu sabia o que significava uma

conversa em particular, e geralmente significava que eu

teria que cuidar de algum problema, ou de alguma coisa

ligeiramente ilegal que eles tivessem feito.

Portanto, eu estava um pouco apreensiva, mas disse:

“Tudo bem”.

Fomos para o meu quarto e minha filha se sentou

numa pequena cadeira revestida de brocado verde e eu

me sentei na beirada da cama.

Ela virou para mim e disse: “Sabe, mãe, acho que eu

sou gay”.

E eu fiquei um bocado aliviada.

Pensei: Oh, isso é ótimo, sabia? Maravilha! Porque eu

vinha meio que me perguntando qual o caminho que ela,

a mais jovem dos meus filhos, tomaria na vida. E fiquei

realmente contente ao ver que ela havia descoberto

alguma coisa sobre si mesma.

Tentei não ficar muito empolgada, porque não queria

que ela se assustasse pensando que eu sabia algo de

que talvez ela própria não tivesse certeza. Então



conversamos por um tempo e depois fomos cuidar cada

um de sua vida.

Às vezes posso ser o tipo de “mãe helicóptero”, então

na semana seguinte liguei para alguns amigos gays para

perguntar como foi para eles sair do armário, e como eu

podia apoiar melhor minha filha ao longo desse processo.

Mais ou menos uma semana depois, eu estava

sentada na varanda. Noite quente de verão, bebericando

uma taça de vinho. E minha filha veio e se sentou na

caderia ao meu lado.

Virei para ela e disse: “Ei, sabe de uma coisa, falei

com meus amigos, talvez você queira conversar com

alguém sobre o assunto. Talvez tenha perguntas que eu

não seja capaz de responder”.

E ela virou para mim e disse: “Sabe, mãe, não é uma

questão de ser gay. É uma questão de ser transexual”.

Eu na verdade achei que ela estavivesse confusa. Eu

estava confusa e não sabia muito bem como reagir ou o

que fazer naquele momento. Então deixei passar uma

semana ou duas, pois pensei: Vamos ver o que fica dessa

história quando a poeira baixar.

Mas era muito evidente que era aquilo mesmo que

estava acontecendo.

Assim, comecei a pesquisar um pouco mais, porque

me dei conta de que àquela altura da vida, por mais

liberal que eu fosse, não tinha um entendimento

realmente claro das diferenças dentro da comunidade

LGBTQ.

Conforme fazia minha pesquisa, fui ficando bem

assustada e bem preocupada com minha filha. Percebi

que havia uma grande diferença entre ser gay e ser

transexual. Uma coisa dizia respeito a quem minha filha



iria amar e com quem construiria sua vida; a outra dizia

respeito a quem minha filha era neste mundo.

Eu tinha passado por uma série de coisas com aquela

minha caçula, e não estava segura de poder enfrentar a

barra.

Mas pouco a pouco fomos avançando. De repente,

havia médicos e psiquiatras dentro da nossa vida, e eram

esses adultos que estavam me dizendo o que fazer para

que minha filha fosse saudável.

Aquilo era muito difícil, porque eu sempre tinha sido a

mãe que conhecia o filho. Eu conhecia meus filhos. Eu

era a responsável. Tinha sido eu que os conduzira e os

ajudara a tomar seus rumos. De repente, essas outras

pessoas estavam me dizendo o que eu precisava fazer,

então me senti perdida.

Por muito tempo – quinze anos, àquela altura –,

sempre que as pessoas me perguntavam: “Quantos filhos

você tem?”, eu respondia: “Bem, sou mãe de duas filhas

e um filho”. Essa era, em grande parte, minha identidade

como mãe.

Comecei a procurar amigos e parentes e até mesmo

alguns conhecidos, e a contar a eles o que estava

passando.

Eles sempre diziam: “Uau, isso realmente é um caso

sério”.

E eu dizia: “É, é um caso muito sério”.

Eles perguntavam: “Como você se sente a respeito?”.

E eu respondia: “Sinto como se estivesse perdendo

minha filha”. E era isso mesmo que eu sentia com

frequência. Ela estava mudando diante dos meus olhos e

eu nem sempre sabia como lidar com aquilo.

Até que um dia eu estava saindo da Associação Cristã

de Moços e uma amiga veio falar comigo. Nós nos



conhecíamos havia uns doze anos. Fazia uns dois meses

que eu não a via.

Mas tínhamos nos conhecido quando nossas filhas

caçulas estavam juntas na pré-escola. Elas tinham se

tornado amigas, e nós, mães, também. E, num acidente

absolutamente trágico, sua filha tinha morrido cerca de

um ano depois de nos conhecermos.

Aquela mulher linda e adorável tinha conseguido

seguir em frente. E assim, doze anos depois, lá

estávamos nós no saguão da ACM contando as novidades

sobre nossas famílias e nossos trabalhos. Tínhamos

empregos semelhantes com atividades sem fins

lucrativos, e compartilhei com ela o que estava

acontecendo na minha família.

Aquela pessoa amável e gentil, de grandes olhos,

disse: “Uau, Cybele, isso é uma enormidade”.

E eu concordei: “É, eu sei”.

Olhei nos olhos da minha amiga e me dei conta do

quanto eu estava sendo egoísta.

Pois minha filha tinha sido capaz de chegar para mim

e dizer: “Mãe, acho que sou gay”, e uma semana depois:

“Não, na verdade eu sou transexual”.

Estávamos passando por um espantoso processo de

transição. E eu precisava fazer parte dele. Estávamos

atravessando aquilo com uma grande quantidade de

amor e cuidado.

Olhei nos olhos da minha amiga, que tinha perdido a

filha, e me dei conta de que eu não tinha perdido a

minha de verdade.

Eu perdera um gênero. Um título. Era simples assim.

E digo que é simples, mas nem sempre foi tão simples.

Ser mãe de um menor de idade que está passando por

uma transição significa que você é parte de cada mínimo



passo do processo, e você assina papéis e autoriza seu

filho a mudar de nome e mudar legalmente de gênero. E

a submeter-se a procedimentos médicos e coisas do tipo.

E ao longo desses processos eu avançava com meu

filho, mas sempre tinha que dar um passo atrás a cada

passo adiante – um passo atrás emocional. Tinha que

reavaliar como estava me sentindo. E só aí podia avançar

mais um pouco de novo.

Uns três anos depois de iniciada a transição do meu

filho, ele chegou para mim e disse: “Sabe, mãe, o

próximo passo é a grande cirurgia”.

Aquilo me fez dar um grande salto para trás, porque

eu amava o corpo do meu filho. E não conseguia

conceber que alguém o transformasse.

Marquei uma consulta com o psiquiatra e tentei

convencê-lo de que a geração do meu filho é fluida

sexualmente, e que ele encontraria uma mulher que o

amasse pelo homem que ele era no corpo que ele tinha.

E o psiquiatra me lembrou delicadamente de que não

era uma questão de sexo, mas de gênero. E identidade. E

me contou que meu filho pensava em seus seios como

excrescências em seu corpo as quais precisavam ser

removidas o mais rápido possível.

Esse era um conceito muito difícil para mim, porque eu

amava o corpo dele. Eu tinha feito aquele corpo. Sentia

como se fosse meu. Não era meu, mas sentia como se

fosse. Eu era mãe dele.

Voltamos de carro para casa depois da consulta, e

meu filho estava dormindo no carro, porque afinal é um

adolescente. E pensei em como eu me sentia em relação

ao meu corpo de mulher. O quanto eu amava meus seios,

como mulher, como mãe, como namorada.

E dei um salto adiante junto com meu filho.



Quando entrei na sala de recuperação depois da

cirurgia, ele olhou para mim com um enorme sorriso no

rosto. Então baixou os olhos para o peito, cheio de

ataduras pela última vez, e olhou para mim de novo com

aquele sorriso incrível. Ele estava tão feliz. E naquele

momento seus seios se tornaram excrescências também

para mim, tão insignificantes e desimportantes.

Dez dias depois voltamos para casa, e tiramos a

bagagem do carro, e meu filho levou sua mala para o

quarto.

Alguns minutos depois, saiu do quarto sem camisa.

Caminhou livremente pela casa, como um homem. Pela

primeira vez, era capaz de fazer isso.

E foi tudo muito tranquilo. E silencioso. E lindo de

verdade. E incrivelmente natural.

A parte difícil de contar esta história, para mim, é usar

as palavras “minha filha” ou “ela”, porque a verdade é

que, nos últimos vinte anos, tenho sido mãe de uma

linda filha e de dois filhos incríveis.
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Encarar o medo



Baile de formatura

Hasan Minhaj

Na primeira vez em que me apaixonei, eu estava na

primeira série e foi por uma garota chamada Janice.

Cheguei para ela no parquinho e disse: “Janice, eu te

amo!”.

E ela disse: “Você tem cor de cocô”.

Cresci numa cidadezinha chamada Davis, na

Califórnia, e eu era uma das poucas pessoas marrons ali.

Tudo o que eu queria quando criança era me integrar.

Lembro que recebemos uma tarefa na terceira série.

A professora disse: “Escrevam o que querem ser

quando crescer”.

Então a garotada respondeu: “Quero ser astronauta”,

ou “Quero ser jogador da NBA”.

Escrevi: “Quero ser branco”.

A professora perguntou: “O que você quer dizer com

isso, meu bem?”.

E eu [apontando para a palma da mão]: “Quero que

esta parte da minha pele seja toda a minha pele”.

Meu pai tinha emigrado de uma cidadezinha da Índia

chamada Aligarh no início dos anos 1980, e foi o único de

toda a sua família a ter êxito nos Estados Unidos. Sentia

que era seu dever consolidar o sonho americano nos

Estados Unidos garantindo um futuro financeiro para sua

família.



Eu era seu primeiro e único filho. Traduzindo, as regras

eram muito, muito rígidas. Isso significava: nada de

diversão, nada de amigos, nada de garotas. Vá para a

escola, volte para casa, estude – você pode se divertir

quando estiver na faculdade.

As coisas mais simples viravam um debate enorme

com meu pai.

“Pai, quero ir ao cinema.”

“O quê?”

“Quero ver Máquina Mortífera 4.”

“Hasan, humnay Aligarh se nay aye Máquina Mortífera

4 ke liye! Não foi por Máquina Mortífera 4 que eu saí de

Aligarh.”

Meu pai estava disposto a sacrificar minha diversão

para garantir o sonho americano.

Bom, quando já estava no final do meu último ano de

colégio, eu tinha sido cortado do time de basquete pelo

terceiro ano seguido, tinha acabado de parar de tomar

Accutane, de modo que minha pele estava descascando

lentamente, e eu ainda tinha que ir a um jogo de futebol

ou a um baile de escola. De modo que eu simplesmente

odiava tudo. Queria destruir o colégio.

Mas havia um ponto luminoso, e seu nome era

Bethany Reed. Sua família tinha acabado de se mudar de

Ohio para Davis, e seu pai era um cardiologista bem-

sucedido. Eles tinham uma casa deslumbrante, com uma

linda cerca de estacas brancas. A família parecia ter

saído de um catálogo da J. Crew.

Bethany era pequena, lindinha e graciosa; tinha um

cabelo cacheado que balançava para cima e para baixo

quando ela andava; e ela sempre cheirava a chiclete de

canela Big Red, mesmo depois da aula de educação

física. Era incrível.



Cursávamos cálculo avançado juntos, e ela não

conhecia a hierarquia social no colégio de Davis, nem

onde eu me situava nela; achava simplesmente que eu

era engraçado e charmoso, e gostava muito do meu

esquema AIM: minha atividade no AOL Instant Message era

show de bola. Em tudo o que me faltava no jogo da vida

real, minha persona on-line era o máximo.

Então nos reuníamos para estudar em grupo cálculo

avançado, e na maior parte das vezes as reuniões eram

na casa dela. Eu lembro que ia à sua casa, ficávamos

sentados à mesa de jantar e brincávamos: “Hahaha!

Sirva-se de mais purê”.

Eu pensava: Ah, show. Sabem como é? Isso é legal

demais.

Um dia Bethany chegou para mim e disse: “Quando

vamos estudar na sua casa?”.

E eu: “Ugh”.

Eu tinha uma regra fundamental. Nunca convidava

colegas de escola à minha casa, porque não queria me

expor ao ridículo. Sabem como é, não queria que viesse

alguém e dissesse: “Por que seus pais falam desse jeito?

Que língua eles estão falando? Que cheiro é esse?”.

O caso é que eu não queria passar vergonha. Mas no

final do ano escolar, me senti realmente próximo dela.

Então rompi minha regra e a convidei para estudar na

minha casa.

Lembro de ter dito aos meus pais: “Sejam normais, por

favor”.

E meu pai disse: “Hasan, nós somos normais… Que tal

servirmos samosa?”.*

E eu: “Ai, meu Deus”.

Então estamos na mesa da sala de jantar fazendo

cálculo integral. É possível ouvir o chiado da fritura das



samosas na cozinha e as conversas em hindi no canal de

TV Zee. Minha mãe e meu pai estão discutindo em hindi.

Ergo os olhos do meu manual escolar, olho para

Bethany e penso: Por favor não diga nada, por favor não

diga nada, por favor não diga nada.

Ela ergue a cabeça e diz: “Uau, isso parece muito

bom”.

E eu penso: ESTOU APAIXONADO POR ESSA MULHER. Vou casar

com você, VOCÊ É MINHA PRINCESA BRANCA. Quando podemos

nos casar? Posso te dar um anel de noivado agora

mesmo?

Ela continuou vindo à minha casa, e continuamos

fazendo cálculo integral na mesa da sala de jantar. Uma

noite caminhei com ela até seu carro, e quando

chegamos ao portão, antes de entrar no carro, ela se

virou e me beijou sem mais nem menos, bem nos lábios.

Sem língua, mas… foi fantástico. Fogos de artifício,

aquela coisa toda. Foi incrível.

Então ela entrou no carro e foi embora.

E eu a amei por isso. Ela conhecia as regras. Sabia:

nada de diversão, nada de amigos, nada de garotas. E

principalmente, nada de namoradas. Sabia que meu pai

nunca permitiria que fôssemos namorados, pelo menos

enquanto eu estivesse no colégio.

Ela não disse: Ei, podemos ficar de mãos dadas na

escola? Quando vou ver você de novo? Nada.

Finalmente, alguém tinha entendido.

Quando o trimestre de primavera estava chegando ao

fim, minha classe de cálculo avançado era um grupo

fechado de campeões, e o sr. B, nosso professor de

cálculo, queria muito que tentássemos ter algo parecido

com uma vida normal.



Então ele se postou na frente da turma na última aula

e disse: “Tudo bem, vocês estão matando a pau, do

ponto de vista acadêmico. Irão para as melhores

universidades do país. Mas quero que levem vidas

normais, e por isso estou tornando obrigatório que cada

pessoa desta classe vá ao baile de formatura”.

Um dos garotos ainda perguntou: “Vamos ter

acréscimo na nota por isso?”.

E o sr. B respondeu: “Não, vocês terão um acréscimo

na vida. A nota não muda. Vocês vão ao baile”.

A garota Testemunha de Jeová não vai ao baile. Tem

também um coreano, estudante de intercâmbio, que com

certeza não vai ao baile. É preciso saber inglês o

bastante para dizer: “Quer ir ao baile comigo?”. Não vai

dar para ele.

Vendiam potes de macarrão instantâneo Cup O’

Noodles no meu colégio, certo? Havia um garoto

chamado Meelan. A moçada ia comer Cup O’ Noodles e

deixava o caldo nos potes, em cima das mesas da

lanchonete. Meelan ia até as mesas e tomava o caldo

morno que as pessoas deixavam.

Eu pensei: De jeito nenhum que o Bafo de Caldo vai

conseguir companhia para o baile. Impossível.

Mas o sr. B estava determinado. Abriu o quadro branco

e nele colocou uma lista com todos os nossos nomes,

apontando para a formatura. O grande baile. Era tipo o

March Madness* dos nerds.

Mas eu pensei: Olha só, ninguém vai, estou numa boa.

Não preciso nem me preocupar com esse problema.

Mas as semanas foram passando, e lentamente, um

por um, todo mundo conseguiu companhia para ir ao

baile.



O estudante coreano de intercâmbio deu um jeito de

convidar alguém para ir com ele. A garota Testemunha

de Jeová, de repente, recebeu aval dos pais para ir ao

baile. Ela podia ir. Até o Meelan chupou uma bala de

menta e convidou alguém e essa pessoa aceitou. Que

doideira.

Três dias antes do baile, o sr. B abre de novo o quadro

branco e os dois últimos nomes no quadro são Hasan

Minhaj e Bethany Reed. E a classe inteira vai à loucura,

gritando e assobiando, sabem como é?

Fiquei morrendo de vergonha. Baixei os olhos para o

livro de cálculo, pois não podia suportar a pressão, mas

mais uma vez Bethany foi maravilhosa; não disse nada

na frente de todo mundo. E então tocou o sinal. A última

aula tinha acabado.

Andamos até o meu armário, e quando eu estava

guardando meu livro de cálculo ela virou para mim e

disse: “Ei, você foi meu melhor amigo desde que a minha

família veio de Ohio para cá, e meu último ano não teria

sido a mesma coisa sem você. Então, quer ir ao baile

comigo?”.

E eu disse: “Sim, sim, eu vou ao baile com você,

minha princesa branca”.

(Eu não disse princesa branca, mas na minha cabeça

eu disse.)

Acontece que eu não sou um garoto ruim. Amo meus

pais. Amo meu pai. Tínhamos uma relação tumultuosa,

mas eu o amava de verdade. E tinha visto uma porção de

sitcoms. Tinha visto Três É Demais. Conheço o esquema.

Suba ao andar de cima, converse com Danny Tanner,

abra seu coração, música emotiva ao fundo, abraço, e

daremos um jeito.



Vou para casa e digo: “Pai, posso ir ao baile de

formatura?”.

Ele diz: “Hasan, me tumara mou torthunga”, cuja

tradução é “Hasan, vou quebrar sua cara”.

Devidamente registrado, pai.

Então apelo para o plano B. Ligo para Beth e digo:

“Olha só, vamos fazer o seguinte: terei que sair

escondido para ir ao baile com você. É tarde demais para

conseguir uma limusine e um smoking, então vou vestir

um terno normal e sair de fininho pela minha janela, e

pegamos o carro do seu pai, vamos ao baile e depois eu

entro de fininho pela janela de novo, e se por acaso eu

for espancado e morrer, bem, a gente só vive uma vez,

está me entendendo? Então essa vai ser a noite da nossa

vida”.

E ela diz: “Show, vamos fazer isso”.

Então chega a noite do baile, e estou me aprontando

no meu quarto. Visto meu terno da JCPenny, dou um nó

na minha gravata Geoffrey Beene, borrifo um pouco de

colônia Michael Jordan… e estou pronto.

Saio pela janela do quarto, no segundo andar da nossa

casa, e vou até a minha fiel Huffy’s, do lado esquerdo da

casa. Subo na bicicleta e saio pedalando, com o corsage

numa das mãos.

Eu tentava pedalar depressa o bastante para chegar à

casa dela a tempo, mas devagar o bastante para não

ficar com manchas de suor nas axilas. E pedalava com as

pernas bem abertas, para que as pernas da calça não se

prendessem na corrente da bicicleta. Consegui chegar a

tempo à casa dela.

Cheguei à porta pensando: Cara, eu consegui. Vou ao

baile com Bethany Reed. É isto o sonho americano.

E bato na porta, e quem abre é a mãe dela…



… E por sobre o ombro da sra. Reeds eu vejo Erik

Deller, o capitão do time de polo aquático, colocando o

corsage em Bethany.

A sra. Reed olha para mim e diz: “Oh, meu querido,

sinto muito. A Bethany não te contou?

“Veja, temos muitos parentes lá em Ohio, e vamos

tirar umas fotos esta noite, e não achamos que você

seria um par adequado.

“Você precisa de uma carona? O sr. Reed pode levar

você para casa.”

Eu disse: “Não, não precisa. Estou de bicicleta”.

Pedalei até em casa, escalei o telhado da varanda para

subir ao meu quarto e fiquei jogando videogame o resto

da noite, de terno. Nunca tinha me vestido tão bem para

jogar Mario Kart.

No dia seguinte, na escola, Bethany me parou diante

do meu armário antes da primeira aula e disse: “Escute,

não importa o que você faça, por favor não diga nada.

Por favor. O.k.? Meus pais são boa gente. O resto da

classe, eles não entenderiam. Por favor, não diga nada”.

E eu disse: “Tudo bem”.

Chegou a sétima aula e o sr. B, diante da classe toda,

disse: “E então, pombinhos, como foi o baile de

formatura?”.

Todo mundo se virou para mim, e eu disse: “Querem

saber, decidi não ir. Não estava muito a fim”.

E todo mundo me encarou dizendo coisas como: “Ah,

seu tonto. Você deu o cano na garota de Ohio. É um bocó

mesmo”.

E foi isso – fui crucificado socialmente diante de toda a

classe por aquela garota que eu amava.

Bethany e eu nunca mais nos falamos depois disso.

Cada um seguiu seu caminho.



O mais difícil disso tudo é que, em pé na varanda da

casa dela naquela noite, senti que a sua família tinha

razão. Não se tratava de um capiau desdentado gritando

do seu caminhãozinho: “Vai procurar seu camelo!”. Isso

eu tiraria de letra. O pai dela era um cardiologista

respeitado. Eram uma família abastada, bem-sucedida.

De modo que simplesmente aceitei como verdade que eu

não era bom o bastante. Quem era eu para arruinar o

álbum de fotografias do baile de formatura perfeitinho

deles?

Aquilo bagunçou de verdade minhas noções de

autoestima por muito tempo.

Passaram-se alguns anos, e meu pai sofreu um ataque

do coração – colocou cinco pontes de safena. Quando ele

estava no hospital, fui de carro de Los Angeles para

visitá-lo, e ele estava mais vulnerável do que nunca, em

termos físicos e emocionais.

Contei-lhe a história. E ele disse: “Hasan, estou furioso

com você”.

Perguntei: “Por quê? Porque eu saí de casa escondido?

Porque eu menti pra você?”.

Ele disse: “Não. Porque você não perdoou a Bethany.

“Veja, quando emigrei de Aligarh para cá, estava

apavorado. Tinha medo de tudo o que a América tinha a

oferecer. Temia que você se metesse com as turmas

erradas. Temia que se envolvesse com drogas, e é por

isso que eu tentava te proteger de tudo.

“E veja só, a família da Bethany estava apavorada

também. Tinham medo de gente com a nossa aparência,

seja lá por que motivo. E você estava com medo de mim,

e Bethany com medo dos pais dela. Todo mundo tinha

medo de todo mundo. Mas, Hasan, você tem que ser



valente, e a coragem de fazer o que é certo tem que ser

maior que o seu medo de se ferir.”

Tem dias em que eu sinto que posso perdoar a

Bethany, e tem dias em que sinto que não consigo. Estou

trabalhando nisso.

Mas vou tentar ser valente. Serei valente por mim e

por meu pai.
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Não esquece de trazer queijo

Kate Tellers

Na nossa casinha na parte norte de Pittsburgh tínhamos

um televisor. Preto e branco. Ficava atrás do sofá e nunca

me deixavam assistir. Na maioria das noites éramos eu,

minha mãe, meu pai… e talvez alguns bloquinhos de

madeira.

Era bem como naquele seriado Os Pioneiros, só que

nos anos 1980. Um dia, porém, quando eu tinha uns

quatro anos, saí escondida e atravessei a rua até a casa

do meu vizinho, e ele me deixou assistir O Barco do

Amor.

Fiquei alucinada. Quando penso no assunto agora, o

que vem à minha cabeça é Gavin MacLeod vestido de

comandante, se dando bem com todas aquelas mulheres

lindas de permanente impecável no cabelo. Adorei

aquilo.

Quando voltei para casa, perguntei para minha mãe

por que eles se beijavam daquele jeito maluco. Era uma

coisa bem difícil para minha mãe explicar, mas por fim

ela disse algo como: “Bem, ahn, quando as pessoas se

amam, tipo muito, é desse jeito que elas se beijam”.

Então, naquela noite, quando ela veio me colocar para

dormir, eu agarrei a cabeça dela e a apertei contra a

minha, depois joguei minha cabeça para trás e disse:

“Estou te dando beijos de Barco do Amor”.

Eu estava obcecada por meus pais.



Quando nossos amigos ganhavam bichinhos de

estimação, chamavam o porquinho-da-índia de Punky

Brewster ou o chihuahua de Sting. Eu ganhei dois

peixinhos dourados e os batizei de Paul e Lisa, em

homenagem a meus pais, porque eles eram meus rock

stars.

Quando minha irmã nasceu, deram-lhe o nome de

Alice.

Íamos a festinhas, e quando nos apresentavam, as

pessoas riam e diziam: “Ah, sim, como Kate & Allie”.

E a gente respondia. “Ãham”.

Não sabíamos que Kate & Allie era um seriado que

passava na TV em cores de todas as outras pessoas. Era

como batizar os filhos de Will e Grace.*

Mas o resto do mundo existia fora da minha família,

tanto que quando meus pais se divorciaram eu não fiquei

zangada, não fiquei furiosa. Pensei: Ah, esta é a próxima

coisa que vamos fazer juntos. O tema da minha redação

para admissão na universidade foi como o divórcio dos

meus pais converteu-os em meus dois melhores amigos

e nos levou à nossa próxima aventura juntos. (E apesar

disso eu fui aceita.)

Na véspera da minha partida para a universidade,

minha mãe e eu estávamos almoçando. Ela me

confessou que tinha ido ao médico, e que estava doente.

Não era grande coisa, ela só ia passar por um pouco de

quimioterapia e ficaria bem.

E eu, de fato, acreditei piamente nela.

Mas não tinha como apagar o que tinha ouvido. E me

senti como se de repente tivesse que começar a pensar

num mundo com aquele grande buraco no lugar onde

minha mãe deveria estar. Eu me ausentaria por muitos



meses e não ficaria pensando naquilo, até ser obrigada a

lembrar de novo.

No tempo que passávamos juntas, era como se meu

cérebro se dividisse em dois. Uma parte de mim estava

completamente presente, e a outra metade ficava

fazendo anotações, de modo que eu pudesse gravar

todos aqueles detalhes para sempre no meu cérebro

caso precisasse deles quando ela não estivesse mais ali.

Depois de terminar a faculdade eu me mudei para

Nova York. Às vezes, nas tardes de sexta-feira, eu saía de

Nova York e atravessava de carro o estado da Pensilvânia

até o apartamento dela em Pittsburgh, chegando ali

tarde da noite.

Ela abria a porta e dizia: “Quer uma taça de vinho?”.

Eu respondia: “Quero”.

E ambas sabíamos que não seria só uma taça de

vinho, porque nunca era. Íamos para a cozinha, e ela

sempre punha na mesa aquelas bandejas azuis e brancas

descombinadas, com homus feito em casa, queijo branco

e azeitonas pretas, e aquelas enormes taças bojudas que

ela enchia de vinho tinto.

De alguma maneira a gente ficava sentada à mesa

conversando e bebendo vinho à beça, mas

milagrosamente as taças nunca se esvaziavam.

Uma noite estamos sentadas conversando, e ela está

rindo. Acaba de me confessar que a coisa mais difícil que

teve de fazer na vida como mãe foi me dar ipecacuanha

para provocar vômito, porque quando eu era pequena

engoli acidentalmente um punhado dos remédios dela

para asma. Vinham naquelas cápsulas vermelhas, e ela

viu o vermelho na minha boca.

E eu acabo de confessar a ela que na verdade entrei

no armário e chupei um monte de balas picantes Red



Hots. Eram as únicas balas que tínhamos em casa e

costumávamos usá-las uma vez por ano para fazer os

olhos de um boneco de gengibre. Mas eu sabia que ela

ficaria menos brava por eu engolir seu remédio de asma

do que por comer açúcar refinado, portanto deixei que

ela se enganasse.

Então lá estamos nós rindo disso, e ela joga a cabeça

para trás.

E meu cérebro se divide. E começo a fazer anotações

mentais.

Registro que ela ri abrindo tanto a boca a ponto de

mostrar as obturações dos dentes do fundo. E que

quando baixa a cabeça ela puxa a gola rolê para cima,

até o queixo, e em seguida esfrega as mãos nas costelas,

por cima do suéter lilás.

E que sua cabeça é tão pequena que ela compra

óculos na seção infantil da LensCrafters. Sei disso porque

a luz das velas ilumina uma haste dos óculos, e nela está

escrito “Harry Potter”.

Continuamos desse jeito até ficarmos ambas muito

cansadas, e nos arrastamos para a cama.

Por um tempo as coisas vão muito bem, depois ficam

mal, depois ficam bem.

Até que um dia ela vai me visitar em Nova York.

Estamos perto do centro, prestes a entrar no metrô.

Acabamos de assistir a um show.

Ela chega para mim e diz: “Sabe de uma coisa, Marian

McPartland” – que apresenta um programa que ela adora

na rádio pública, Piano Jazz – “Marian McPartland vai

fazer sua festa de oitenta e cinco anos no Birdland. E a

gente devia ir de penetra”.

Essa é minha mãe. É a mulher mais elegante e

graciosa do mundo. Ela não ia a uma festinha na



vizinhança sem me enfiar num vestido e sem fazer um

tabule e levar uma garrafa de vinho, mas o.k., vamos

bancar as penetras.

Caminhamos até o Birdland, e num arranco passamos

pelos leões de chácara. Vamos direto para o balcão do

bar. Nos enfiamos entre umas cadeiras e eu peço os

drinques mais extravagantes que consigo imaginar, que

na época eram os gimlets de vodka. Porque eu gosto

mesmo daquelas taças em forma de cone invertido.

Olhamos em volta e é como uma ilustração de Al

Hirschfeld da cena do jazz naquela época. Reconheço

Tony Bennett e Norah Jones. E tem também Ravi

Coltrane. A energia no ambiente é incrível.

Estamos vendo o show ao vivo, mas entre uma e outra

daquelas performances fantásticas as pessoas paparicam

a aniversariante. E dá para sentir que é uma daquelas

noites que todo mundo naquele salão vai lembrar para

sempre, e que nunca poderão ser repetidas.

Karrin Allyson, que minha mãe e eu adoramos, sobe ao

palco e começa a cantar “Twilight World”. Ergo minha

taça e me viro para brindar com minha mãe, olho para

ela – e ela está radiante.

Eu a contemplo. Meu cérebro se divide. E eu penso:

Isso é bom. Posso usar isso.

Quatro anos mais tarde estou de volta a Pittsburgh. Os

médicos nos disseram que era hora de vir para casa.

Estou no banheiro da minha mãe. Ela está debruçada

sobre a pia. Está vestida com o pijama rosa listrado que

minha irmã lhe deu de Natal no mês anterior. Vejo-a

erguer o rosto e olhar para si mesma no espelho. Vejo

uma mudança ocorrer em seu rosto, e posso dizer que

ela tomou sua decisão.



Pede para eu chamar a enfermeira. Sai do banheiro,

segue pelo corredor e deita na sua cama.

Tenho consciência de que este é o dia que eu temi ao

longo dos últimos dez anos.

Minha irmã e eu tínhamos feito um calendário e

convocamos os amigos e parentes da minha mãe para vir

visitá-la em dias escalonados, para que as pessoas

pudessem vê-la, mas sem que ela ficasse sobrecarregada

de visitas.

E agora estamos ligando para todo mundo, dizendo:

“Venha agora, para aquela que provavelmente será uma

das piores noites de sua vida”.

Mas, como boa filha da minha mãe, estou fazendo isso

ao mesmo tempo que tiro as bandejas do armário e digo:

“Mas não esquece de trazer queijo”.

E eles trazem. As pessoas começam a chegar. Tias e

tios. Meu pai. O namorado da minha mãe. O namorado

da minha irmã. Nos amontoamos todos na sala de estar e

sentamos no sofá de veludo vermelho da minha mãe.

Alguém coloca para tocar um CD de Miles Davis, e

andamos de um lado para outro. Botei comida na mesa e

estou enchendo de vinho as taças das pessoas. Minha tia

Jamie faz uma panela de chili.

As pessoas começam a ir ver minha mãe no quarto.

Eu a ouço dizer a elas, deitada na sua cama: “Posso

lhe oferecer alguma coisa? Quer uma xícara de chá?”.

E penso: “Você está morrendo. Sou eu que vou fazer

essas coisas agora”.

Então começo a entregar pires e xícaras vazias às

pessoas que vão para o quarto.

Eu digo: “Só segurem isso para que ela saiba que está

tudo funcionando bem por aqui”.



Na sala de estar, está tudo parecido com qualquer

outra noite em que estamos na casa da minha mãe,

exceto pelo fato de que sou eu que encho furtivamente

as taças e retiro discretamente as bandejas vazias.

Quando o pessoal dos cuidados paliativos veio nos

visitar pela primeira vez, deram para mim e para minha

irmã um livreto azul chamado Não mais visível. Há nele

um desenho de barco. E ali se explica em termos meio

poéticos, meio técnicos, o que acontece com um corpo

quando um ser humano está começando a morrer. E

lembro que quando me entregaram o livreto eu fiquei um

tanto furiosa. Pensei: Não há desenho que possa

descrever este evento muito pessoal e muito pesado na

minha vida. É minha mãe. Mas esta noite é o único guia

de que dispomos. Nunca fizemos isso antes.

Então minha irmã está lendo e fazendo anotações

sobre minha mãe, e ela vem dizer que, pelo modo como

minha mãe está respirando, não temos muito tempo.

Vou averiguar como minha mãe está, e ela saiu da

cama. Está de pé diante do guarda-roupa, procurando

um suéter. Eu lhe pergunto o que está fazendo.

Ela olha para mim e diz: “Tenho que fazer a mala”.

E não sei como reagir a isso.

Por fim acabo dizendo: “Mamãe, para onde você vai,

não há necessidade de bagagem”.

Ela faz uma pausa, contrai o rosto como sempre faz

quando está pensando. Faz que sim com a cabeça. E

deita de novo na cama, em silêncio.

As pessoas continuam a entrar, e começam a fazer

suas despedidas.

Finalmente chega minha vez. Entro no quarto dela,

sento na sua cama e começo a massagear suas

panturrilhas.



Sei que deveria dizer que a amo, e que sentirei sua

falta.

E que dentro de vinte e oito anos vou providenciar sua

melhor festa de aniversário de oitenta e cinco anos.

Então, depois disso, talvez algum dia a gente exploda

numa grande bola de fogo, de modo que nenhuma de

nós tenha que experimentar como seria ter que viver

sem a outra.

Mas ela sabe de tudo isso.

De modo que me limito a lhe dizer que em novembro

próximo serei dama de honra no casamento da minha

amiga de colégio Jess… para que ela saiba que tenho

planos. E que estou empolgada com o fato de os vestidos

serem verdes, porque realçam meus olhos.

Então é isso. E eu saio do quarto. E estou no corredor

falando com Jess ao telefone quando ouço minha irmã.

Ela é cantora de formação clássica, e ouço aquele

lamento wagneriano com todas as suas notas.

E sei na mesma hora que minha mãe se foi.

Todos nos reunimos na sala de estar, e bebemos todo

o vinho, e comemos todo o queijo. Ponho na roda uma

garrafa de limoncello que minha mãe guarda para

ocasiões especiais, porque imagino que esta seja uma

delas e eu esteja autorizada. Então bebemos a isso. Todo

mundo parte, e eu vou para a cama.

Acordo na manhã seguinte. E este é o dia que eu vinha

temendo. Vou à cozinha, abro a tampa da cafeteira e

despejo o pó.

Percebo que ainda sei fazer um bule de café.

Vou para a sala e sento na grande poltrona de couro

azul dela. Abro meu computador e checo meu e-mails.

Tem uma mensagem de meu amigo Nick, com quem

estudei na faculdade. Trocamos e-mails umas duas vezes



por ano, e ele está me perguntando como estou e

contando sobre seu novo emprego.

Clico em responder e escrevo: “Nick, minha mãe

morreu”.

E é verdade.

Espero que aquele soco no estômago me atinja, que

aquele grande buraco se abra. Aquele vazio. Mas em vez

disso sinto a coisa mais estranha, a coisa mais pura que

já senti.

Sinto tristeza.

E ela é branca.

E ela é quente.

E ela me envolve.

E me sinto completa.

Saudada como uma “guru da narração de histórias” pelo Wall Street Journal,
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cachorro.
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Exausta, de Nova York

Jessi Klein

Uma das minhas lembranças mais felizes da infância é a

de ficar acordada até tarde para assistir ao Saturday

Night Live num velho televisor preto e branco que eu

tinha encontrado na área de descarte de lixo do meu

prédio e convencido meus pais a deixar que eu o levasse

para o meu quarto.

Havia algo de mágico e empolgante quando o

programa estava para começar, e o tema musical servia

de fundo para aquela apresentação bacana, bem nova-

iorquina, do elenco. Aquilo fazia com que eu me sentisse

muito viva e descolada, como se fosse sócia de um clube

bacana. E não, digamos, uma garota nerd diante de um

televisor preto e branco encontrado no lixo.

Um dos pontos altos da minha infância foi quando eu

tinha dez anos e o pai da minha melhor amiga nos levou

ao 30 Rock* para ver uma gravação do SNL.

Lembro que antes do programa começar eu tive que ir

ao banheiro. Para chegar lá percorri os corredores do

Estúdio 8H. E as paredes eram cobertas por fotos de

Gilda Radner e Bill Murray.

Eu só pensava: Oh, meu Deus, oh, meu Deus, oh, meu

Deus. Eles estiveram aqui. Eu estou aqui. Oh, meu Deus.

Quando cheguei ao banheiro, peguei quinze toalhas de

papel e as enfiei no bolso, para levar para casa e guardá-

las numa caixinha de madeira na qual eu conservava



todas as minhas relíquias. Tinha um unicórnio na tampa.

A única relíquia dentro da caixa até então era uma bolota

de carvalho que eu tinha apanhado numa viagem a

Woodstock.

Naquele episódio do SNL o apresentador era o Tom

Hanks e a banda convidada era o Aerosmith. Foi

fantástico. E, para a noite ficar ainda mais perfeita,

depois do programa o pai da minha amiga nos levou para

um jantar incrível no Hard Rock Café, o restaurante mais

bacana do mundo.

Lembro de tudo direitinho. Foi a primeira corda de

veludo pela qual passei na vida, e ao passar por ela eu

pensei: Estou me sentindo famosa pra cacete. Eu me

sinto como a Justine Bateman deve se sentir o tempo

todo (na época ela era a mulher mais famosa do mundo

para mim).

Corta para 2009. Sou adulta. E realizei – muito graças

à influência do SNL – meu sonho de virar escritora

profissional de humor na TV e comediante de stand-up.

Depois de trabalhar durante três anos em Los Angeles

finalmente me mudo de volta para Nova York, entre

outros motivos porque L. A. é ensolarada e perfeita, e eu

odeio isso, e não consigo mais morar lá.

Então estou de volta a Nova York, e preciso de

trabalho. E meu agente me telefona, assim do nada.

Ele diz: “Sabe, o SNL está justamente procurando novos

roteiristas. Você não quer mostrar alguns esquetes?”.

E eu: “Oh, meu Deus. Sim, claro que eu quero. Só

preciso encontrá-los no meu computador”.

Por “encontrá-los no meu computador” o que eu

queria mesmo dizer era que eu tinha que correr até um

Starbucks em pânico e escrever às pressas alguns



esquetes. É bem difícil escrever comédia no Starbucks,

porque não tem ninguém em volta que pode dizer se sua

ideia de uma propaganda de sunga para cachorros é

engraçada ou não.

E se vocês estão se perguntando: Ela mostrou mesmo

um esquete que era uma propaganda de sunga para

cachorros?, a resposta é sim. É, eu mostrei.

Pensei: Tudo bem. Não vou conseguir o trabalho

mesmo.

Mas então, uns dois dias depois, meu agente me liga

de novo: “O SNL gostou do seu material. Você precisa se

reunir com Lorne Michaels”.

Eu: “Puta que pariu”.

Vou dar só uma amostra da entrevista que tive com

ele.

Estou um pouco nervosa. Mas entro na sala dele, e é

um daqueles ambientes onde há um enorme sofá de

couro e também uma grande poltrona de couro. E eu

nunca sei onde sentar numa situação assim.

Então decido que serei amável e franca, e pergunto:

“Então, ahn, onde você quer que eu sente?”.

E ele diz: “Bem, por que você não senta no sofá e eu

sento na poltrona?”.

“O.k.”

Então temos um minuto de conversa sobre

amenidades. Depois disso ele diz: “Ahn, sabe de uma

coisa? Na verdade, eu quero sentar no sofá”.

Eu olho para conferir se ele está de brincadeira, mas

não. Nos levantamos e trocamos de lugar.

E eu pensei: Putz, isso é bizarro.

E então, quinze minutos mais tarde, fui embora

pensando: Não só não vou conseguir o trabalho, eu sinto

como se tivesse sido mandada embora.



Mas alguns dias depois lá estou eu em casa, deitada

no sofá, vendo Animal Planet, como de hábito. E recebo

outra ligação do meu agente.

Ele diz: “Pois é, você conseguiu o emprego. O SNL quer

você”.

Então eu fico doida de entusiasmo. E telefono para o

meu melhor amigo, e ele vem à minha casa. Pedimos

pizza. E eu ponho para tocar sem parar “Empire State of

Mind”, do Jay-Z.

Estou vivendo uma daquelas ocasiões especiais da

vida – aquele hiato entre o momento em que você

consegue um emprego bacana e fala dele para todo

mundo e o momento em que você começa de fato a

trabalhar e se dá conta do que aquele emprego vai

exigir.

E eu não estava preparada para o que trabalhar no SNL

exigia.

Então vou dar uma pequena noção de como funciona

a semana. Ela começa na terça-feira. E os roteiristas

passam a noite toda em claro para escrever o programa

todo. Literalmente a noite toda. A gente chega lá ao

meio-dia e volta para casa às nove da manhã de quarta.

Isso na melhor das hipóteses. E talvez você vá para casa

e durma algumas horas, mas aí tem que voltar para se

preparar para a tarde de quarta, que é a maratona épica

em que Lorne e todo o elenco, e todos os roteiristas,

enfim todo mundo que trabalha no programa se espreme

na sala dos roteiristas e eles leem um por um os

esquetes para aprovação.

São uns quarenta. Leva quatro horas. E depois Lorne

sai com seus roteiristas-supervisores, e eles decidem o

que vai entrar no programa da semana, com base no que

provocou mais risadas.



Eles têm uma tradição bizarra: hoje tem e-mail, mas o

jeito como fazem a gente saber o que entrará no

programa é meio estilo peça teatral de colégio, em que o

assistente dos roteiristas aparece com um pedaço de

papel. E todo mundo se acotovela em volta dele para ver

o que foi assinalado.

Quando eu perguntava por que fazemos a coisa desse

jeito, as pessoas respondiam: “É por tradição”. Como se

o SNL fosse uma aldeia afegã intocada pelo tempo.

Então, na minha primeira noite de terça-feira – minha

primeira noite como roteirista –, eu estou empolgada,

mas um pouco nervosa, porque não sou noturna. Sou

bem matinal. Costumo ir para a cama às dez e meia da

noite.

Mas penso: Tudo bem, vou aguentar o tranco até o

fim. E estou aguentando o tranco. Até que, lá pelas

22h35, já começo a admitir: Estou com um sono danado.

Mas meu trabalho estava longe de concluído, porque a

atriz convidada daquela semana era Blake Lively, a

protagonista de Gossip Girl. Preciso dizer que, além de

ter os maiores peitos no corpo mais magro que já vi na

vida, ela parecia superdescolada, divertida e simpática

de verdade. E eu estava escrevendo um esquete em que

ela interpretaria uma voluntária maluca num centro de

adoção de animais.

Quer dizer, eu estava neurótica querendo fazer o

melhor possível. Passei a noite burilando o texto. As

horas se arrastavam.

E, para resumir, minha primeira leitura de mesa no

Saturday Night Live… foi um tremendo fiasco. O esquete

fracassou diante de uma sala cheia de gente que por

acaso eu considerava as pessoas mais engraçadas do

mundo.



Acho que muita gente aqui nunca fracassou diante da

sala de roteiristas do SNL. Então, só para ter uma ideia da

sensação, imaginem que estão fazendo sexo com alguém

de quem vocês realmente gostam, mas essa pessoa não

emite som algum, independentemente do que vocês

façam com o corpo dela.

E imaginem que tem uma sala repleta de gente

assistindo isso acontecer.

E essas pessoas também não estão emitindo nenhum

som.

É aterrorizante pra cacete.

Tão aterrorizante que eu penso: Isso não vai durar.

Estou determinada a, na próxima semana, conseguir

fazer alguma coisa que chegue pelo menos até o

primeiro ensaio geral.

Aqui, preciso fazer uma explicação. A cada sábado, o

SNL faz na verdade dois programas. O primeiro é diante

de uma plateia do estúdio, mas não vai ao ar. Todo

esquete que não agrada fica fora do programa

transmitido.

Então eu penso: Preciso pelo menos chegar até ali.

O ator convidado da minha segunda semana é Taylor

Lautner, o lobisomem arrebatador de corações

adolescentes dos filmes da série Crepúsculo. Que eu não

vi (1) porque tenho trinta e cinco anos e (2) porque se eu

quiser ver gente pálida com cara angustiada eu me olho

no espelho. Não preciso gastar dinheiro.

Mas ele parece mesmo muito simpático. E é muito

jovem. Então eu penso: Vou escrever algo em que ele

interprete alguém muito jovem mesmo.

Vou lá e escrevo um esquete onde ele encarnará Levi

Johnston, o ex de Bristol Palin. E tudo o que ele terá que

fazer é vestir um colete acolchoado e resmungar como



um idiota. Taylor Lautner arrebenta. E provoca risadas, e

o esquete chega ao ensaio geral.

Eu estou tipo: Oba, isso já é uma vitória.

Pelo menos é o que eu penso, até me dar conta do que

significa o tal ensaio geral. Que é o seguinte: o sr. Lorne

Michaels senta embaixo da plateia durante a

apresentação e vê o programa num monitor. E quando

nosso esquete começa, sentamos numa cadeira ao lado

de Lorne e assistimos o esquete junto com ele.

Então começa meu esquete, e vejo Lorne ver meu

esquete fracassar redondamente. E suponho que alguns

de vocês nunca viram seu esquete fracassar diante de

Lorne, então deixem eu dar uma ideia do que acontece:

Imaginem que estão fazendo sexo com Lorne Michaels.

E ele não está emitindo nenhum som.

E eu penso: Ai, meu Deus!

Então essa passa a ser a minha vida, certo? Semana

após semana eu me esfalfo para criar um material que

possa funcionar no programa. E nem sempre é tão

horrível. Mas não consigo fazer com que seja um estouro.

Começo a entrar em parafuso. Porque até aqui toda a

minha identidade, em termos pessoais e profissionais,

consiste ena minha capacidade de ser engraçada. E eu

não consigo decifrar o código para entrar nesse

programa. Antes de cada leitura de mesa sou tomada de

pavor. Antes de cada ensaio geral sinto um nó no

estômago. Ando em círculos, perdida e confusa, mas de

um jeito nebuloso. De um jeito Keanu Reeves.

A sensação é de que uma parte de mim se quebrou, e

sem ela estou ficando desarticulada. Nunca mais vejo

meus amigos porque os horários não combinam.

E nas raras ocasiões em que os vejo, eles me dizem

coisas como: “Você não está com uma cara boa”.



Ou então: “Jessi, não chore nesse restaurante. A gente

quer voltar aqui”.

Também não estou conseguindo dormir, porque não

tenho tempo para isso. E quando ocasionalmente tenho

um tempinho para dormir, fico ansiosa demais, e penso

no convidado da próxima semana e no que preciso

escrever para ele ou ela.

Fico lá deitada pensando: O.k., a Jennifer Lopez estará

no programa da semana que vem. O que eu posso

escrever para a Jennifer Lopes?

E aí eu penso: Porra, quem é que sabe o que fazer

com a Jennifer Lopez? Nem a Jennifer Lopez sabe o que

fazer com a Jennifer Lopez.

E no meio de toda essa aflição tento ter algum tipo de

prazer, porque não tenho mais prazer na minha vida.

Tudo o que consigo é ir até a loja da Anthropologie no

térreo do 30 Rock e gastar dinheiro demais com alguma

besteirinha. Gasto duzentos e oitenta dólares

comprando, digamos, um suéter com bolso canguru ou

alguma merda do tipo. As garotas sabem do que estou

falando.

Ou às vezes chego em casa muito tarde mesmo, tomo

um Ambien e começo a alucinar apenas o suficiente para

mandar uma vaga mensagem erótica a um cara com

quem costumava sair em L.A.

Justo quando estava fazendo isso, estourou o

escândalo do Tiger Woods. E lembro que uma de suas

amantes falou que eles praticavam essa combinação

Ambien mais conversa erótica.

Todo mundo no meu trabalho comentou: “Uh, isso é

tão sórdido”.

E eu: “Sim, é muito sórdido. Estou fazendo o que o

Tiger Woods faz”.



Eu soube que estava chegando ao fundo do poço

quando a ansiedade começou a me afetar fisicamente.

Comecei a sentir palpitações e, por ser uma neurótica

hipocondríaca, pensei: Estou morrendo.

Então fui ver meu médico. Tenho um médico muito

bom, que foi capaz de me diagnosticar imediatamente

como uma idiota.

Disse ele: “Você só precisa relaxar”.

E eu: “O.k., bem, então me receite um Klonopin”.

E ele: “Não, você devia fazer isso sem medicamentos”.

E eu: “Por que você é um médico malvado?”.

Mais ou menos nessa época uma amiga querida me

manda um link para uma série de palestras de um

monge budista britânico chamado Ajahn Brahm.

Ela diz: “Ouça isso. Você vai se sentir melhor”. Fiquei

cética, porque geralmente a única autoajuda que eu

aceito é de uma amiga muito íntima minha chamada

Oprah Winfrey.

Mas estou desesperada, então respondo: “O.k.”.

Me apaixono na hora por Ajahn Brahm. Ele fala

semanalmente há quinze anos sobre todos os aspectos

da experiência humana no mundo. As palestras estão em

ordem alfabética no site.

Começo a ouvir as palestras na cama – coloco meu

laptop sobre o travesseiro, de modo que a voz dele está

literalmente no meu ouvido.

Uma noite ouço uma palestra que ele deu sobre a

morte e sobre morrer. O tema era a aceitação de que a

vida e a morte andam juntas e são parte do mesmo

continuum.

Eu me dou conta de que, muito embora eu não esteja

fisicamente morrendo, talvez possa incorporar essa ideia

ao fato de que a minha comédia está morrendo. Se for



para dar certo no SNL, preciso fazer as pazes com o

fracasso. É preciso realizar isso na vida – fazer as pazes

com o fracasso. Mas especialmente naquele programa.

Paro de escrever as coisas a partir de um lugar de

medo. E começo a escrever coisas que julgo engraçadas.

Eu digo: foda-se, venha o que vier, e entrego meus

escritos.

E as coisas começam a melhorar. Num dos últimos

programas da temporada, Tina Fey era a atriz convidada.

Adoro a Tina Fey. E queria muito pôr alguma coisa no ar

quando ela estivesse no ar. Lembrei na terça-feira à noite

daquele esquete que eu tinha escrito quando estava me

candidatando ao emprego.

Pensei: Quem sabe a Tina seja boa para isso.

Entrego o texto e o repassamos na leitura de mesa.

Ele não arrasa, mas também não naufraga. E ocorre que

a Tina quer experimentá-lo.

É uma paródia de comercial, o que significa que o

gravaríamos numa sexta e editaríamos durante todo o

sábado. Lembro de ter deslizado discretamente para

junto de Lorne um pouco antes do ensaio geral. Estava

nervosa achando que as pessoas não iam gostar, porque

era uma ideia bizarra.

Era uma paródia de um comercial de Duncan Hines*,

do modo como eles mostram mulheres solitárias

substituindo o sexo por chocolate. Era para um produto

chamado Brownie Husband.

A ideia era que fosse um brownie em forma de marido,

e que a pessoa pudesse trepar com ele e devorá-lo ao

mesmo tempo.

O slogan que eu tinha escrito era: “A primeira

sobremesa que você vai querer comer… e comer”.



Eu estava nervosa. Mas assim que eles começaram o

esquete a plateia começou a rir. E era riso de verdade, às

gargalhadas. Estavam rolando de rir.

E Lorne está rindo ao meu lado. E se vocês querem

saber o que significa fazer Lorne rir, imaginem-se

fazendo sexo com Lorne e ele rindo.

Quando o programa vai ao ar, é um sucesso, e vira

trending topic no Twitter. As pessoas querem um Brownie

Husband.

E é o primeiro momento em toda a minha experiência

no SNL em que penso: Oh, é assim que eu imaginava que

seria quando era criança.

Então termina a temporada. E outra tradição do SNL é

que antes do final do verão eles não te dizem se você vai

ser recontratado para o outono. Então você vive meses

de apreensão. Mas quando vi eu estava menos

preocupada em saber se eles iam me querer de volta ou

não do que com o que iria acontecer se eles me

quisessem.

Porque eu estava preocupada com a perspectiva de

voltar a um lugar que me deixara tão maluca. Mas, por

outro lado, nada parecia mais louco que a ideia de ter

que abrir mão desse trabalho que toda pessoa envolvida

com comédia deseja. E que eu desejava desde os dez

anos de idade.

Comecei a pensar no que iria me fazer falta.

Eu pensava: Ah, eu vou sentir falta da aprovação da

plateia rindo e de Lorne rindo.

Mas lembrei que, ironicamente, o esquete que me

valeu aquela aprovação foi um que escrevi num

Starbucks, por iniciativa própria, antes de achar que

tinha mérito para conseguir o emprego. E quando

consegui o emprego eu não tive a experiência glamorosa



que imaginava que teria quando tinha dez anos e assistia

ao programa numa TV fuleira em preto e branco.

Mas eu na verdade tive uma experiência muito mais

importante. Porque o que aprendi foi a ter coragem. O SNL

me ensinou que você não pode ter medo de colocar no

mundo alguma coisa que é sua, alguma coisa que é

totalmente diferente e na qual você acredita.

Assim, quando o SNL enfim me chamou, pedi a meu

agente que dissesse respeitosamente não.

E naquele outono eu fui de novo com meu laptop ao

Starbucks e comecei a escrever algo novo.

JESSI KLEIN é a roteirista principal e uma das diretoras executivas do
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Esta história foi contada em 28 de junho de 2011 no Central Park Summer
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Austin Jenness.



Uma escolha impossível

Sasha Chanoff

Estou olhando pela janela de uma suíte de hotel na

capital do Congo, no meio da África. Há marcas de balas

nos edifícios lá fora, porque uma guerra está em curso.

Mas é noite e tudo parece calmo. Há uma infestação

asquerosa de baratas na cozinha e um cheiro pútrido no

ar.

Aumentei significativamente o volume da TV porque o

governo congolês grampeou nosso quarto. Eu me viro e

encaro Sheikha. É uma mulher do Quênia que tem a pele

morena do povo do litoral, cabelo preto espesso e olhos

escuros intensos. Lágrimas brotam de seus olhos e ela

me faz um apelo.

“Sasha, precisamos levar essas pessoas junto com o

resto. Senão elas morrerão aqui, e o sangue delas ficará

nas nossas mãos. Por favor. Você tem que confiar em

mim.”

Estou diante de uma decisão terrível. E temo que,

independentemente do que eu faça, essas pessoas sejam

mortas. Um mês antes, no Quênia, meu chefe, David, me

chamou à sua sala na Organização Internacional para as

Migrações, onde trabalhávamos.

Ele me entregou uma lista com cento e doze nomes e

disse que estava me mandando para o Congo numa

missão de resgate. A tarefa era evacuar cento e doze

sobreviventes do massacre. Ele me alertou muito



expressamente que sob nenhuma circunstância eu

poderia incluir qualquer outra pessoa naquela lista. Se eu

desobedecesse, não conseguiríamos tirar ninguém dali e

todos morreriam. David sabia disso porque passara os

seis meses anteriores no Congo, evacuando pessoas.

Conheci uma adolescente que ele tirara de lá. Tinha

olhos nervosos. E me contou que a matança começou

quando o presidente do Congo foi à TV para dizer que

todas as pessoas da tribo tutsi eram inimigas e deveriam

ser perseguidas e exterminadas.

Era, de certo modo, uma extensão do genocídio de

Ruanda. A garota foi para um esconderijo naquele dia,

mas a certa altura teve que sair em busca de comida.

E enquanto se esgueirava pela cidade ela viu uma

turba perseguir e capturar outra mulher. Colocaram um

pneu em torno dela, prenderam seus braços,

encharcaram-na de gasolina e atearam fogo. Estavam

matando as pessoas das maneiras mais terríveis, porque

os tutsis eram vistos como os bodes expiatórios para os

problemas do Congo.

A garota perdera os pais, mas tinha quatro irmãos

ainda vivos na lista que David me entregou.

David também me alertou sobre Sheikha. Ela o

acompanhara em todas as missões anteriores, mas ele

me disse que não podia confiar nela, pois sempre

tentava incluir mais gente, e que eu devia impedi-la de

fazer isso.

Sheikha e eu voamos para o Congo, alugamos um

carro com motorista e fomos para a zona de segurança

em que estavam reunidos os cento e doze.

O grande portão preto se abriu de par em par e o

nosso carro entrou naquele condomínio de dois acres

cercado por um muro de três metros encimado por cacos



pontiagudos de vidro. Havia guardas com fuzis AK-47 a

tiracolo postados ao redor.

Uma construção térrea ficava no meio, com uma

grande barraca armada de um lado, e latrinas do outro.

Alguém avistou Sheikha, e de repente havia uma

multidão em torno do nosso carro. A multidão o

balançava para cima e para baixo e entoava o nome

dela.

E me lembrei de David me dizendo que “as pessoas

vão enlouquecer de alívio quando virem vocês, pois

acham que ficando ali elas morrerão. E ao ver vocês

saberão que há outro voo”.

Mas para mim aquilo parecia assustador e fora de

controle, porque havia ali muito mais do que as cento e

doze pessoas da nossa lista. Instalamos uma mesa no

alto de uma pequena elevação e as pessoas se

aglomeraram mais embaixo. E fui chamando uma pessoa

por vez.

Eu anotava o nome de cada um, sua data de

nascimento, e tirava uma foto. E dizia a eles que o voo

partiria em alguns dias. Eu tinha que entregar aquelas

informações às autoridades congolesas de imigração.

Fiquei bem emocionado quando vi os quatro irmãos

daquela garota irem até a mesa.

Quando tínhamos concluído e tentávamos sair dali, um

sujeito que estava trabalhando no condomínio disse:

“Antes de partir, você precisa entrar naquela barraca ali

e dar uma olhada nas pessoas que acabaram de chegar”.

E eu pensei: Não quero ver mais ninguém. Não temos

como levá-los, então por que nos dar ao trabalho de

olhá-los? Mas meus pés foram me levando em direção à

barraca enquanto eu pensava essas coisas, e acabei

entrando.



E foi como se o tempo parasse.

Estava quente de verdade dentro daquela barraca, e

me lembro do suor escorrendo pela minha lombar. Mas o

que me espantou foi a completa calma reinante, que

parecia impossível porque havia trinta e duas viúvas e

órfãos em pé ali dentro.

O sujeito que nos levou até a barraca se inclinou para

mim e disse: “Eles passaram dezesseis meses num

campo de prisioneiros, onde a maioria de seus familiares

foi executada. Não sabemos como sobreviveram”.

Todos pareciam traumatizados e macilentos. E tinham

aquele olhar vazio que dava a impressão de não haver

nada por trás de seus olhos.

Sheikha se curvou sobre uma menina que segurava

uma boneca e disse: “Deixa eu ver tua boneca?”.

De repente, os olhos da boneca se arregalaram, e sua

língua saiu para fora da boca. E nos demos conta de que

era na verdade um bebezinho que parecia mais morto do

que vivo.

Fui até um menino de treze anos e perguntei: “Qual é

o seu nome?”.

E outro menino, ainda menor, agarrou a mão do

primeiro e disse: “Ele não fala mais. Eu falo por ele”.

Aquele menino de treze anos tinha sido brutalizado de tal

maneira que simplesmente parou de falar.

Sheikha e eu saímos dali. E naquela noite, no quarto

de hotel, ela tinha em mãos a lista de viúvas e órfãos e

me implorava para levá-los conosco.

Eu disse: “Não podemos”.

Mas então me perguntei: Será que poderei conviver

comigo mesmo se deixarmos essas viúvas e órfãos, e

eles forem todos mortos? Não, achei que não.



Mas eu poderia conviver comigo mesmo se

tentássemos levá-los e não conseguíssemos tirar todo

mundo daqui e todos acabassem morrendo? Não.

Então pensei em quem era Sheikha. Ela tinha uma

clara orientação moral. Fazia o que seu coração julgava

certo e não estava preocupada com ganho ou

reconhecimento pessoal.

E aí me perguntei: quem sou eu? Minha bisavó viera

para os Estados Unidos como refugiada, escapando do

antissemitismo na Rússia. Foi uma viúva que criou quatro

filhos sozinha. Eu vinha trabalhando com refugiados

desde que me formara na faculdade, há seis anos, mas

nada tinha me preparado para aquilo.

E então Sheikha disse palavras que me modificaram:

“Sasha, somos humanitários. Estamos aqui, no trabalho

de campo, agora. Se não fizermos isso, essas pessoas

serão esquecidas. E morrerão aqui. Cabe a nós. A decisão

é nossa”.

Naquele momento eu confiei nela. Então liguei para

David. E ele ficou furioso quando lhe contamos o que

pretendíamos fazer.

Ele disse: “Ouça aqui, vou lhe contar exatamente o

que vai acontecer. Vocês precisam informar as

autoridades congolesas de imigração, e aí eles vão incluir

gente deles na lista de vocês. E então, no último minuto,

talvez até dentro do avião, eles vão retirar do voo o

pessoal de vocês e vocês não vão conseguir tirar

ninguém daí. Vocês não podem fazer isso”.

Eu disse: “David, eu entendi. Mas temos que tentar”. E

ele ficou em silêncio.

Em seguida eu o ouvi dizer: “O.k., então você tem que

fazer o seguinte. Essa é uma missão de resgate dos



Estados Unidos. Portanto consiga a aprovação do

embaixador norte-americano. E faça sua tentativa”.

Conseguimos a aprovação do embaixador norte-

americano. Então, na última noite, quando o sol estava

se pondo, fomos falar com o chefe da imigração do

Congo, um homem massudo com grandes olhos

redondos que já nos dissera o quanto odiava os tutsis.

Quando lhe contamos que levaríamos as viúvas e

órfãos, ele disse que tinha sete pessoas a mais para

levarmos.

Dissemos: “Tudo bem”.

Então ele puxou toda uma outra lista e disse que

também queria que levássemos todas aquelas outras

pessoas.

Dissemos: “Não podemos”. Discutimos com ele.

Tentamos até suborná-lo.

Mas quando estávamos saindo ele disse: “Sou eu que

mando aqui. Eu digo quem parte e quem fica. Vamos só

ver o que vai acontecer amanhã”.

Essas palavras me aterrorizaram. De volta ao hotel,

percebemos que tínhamos outro grande problema.

Tínhamos gente demais para o nosso voo.

Mas aí raciocinamos que as crianças estavam tão

emagrecidas e miudinhas que podíamos mudar as datas

de nascimento de modo a fazer as de três e quatro anos

passarem por menores de dois e poderem sentar no colo

dos adultos, liberando o número necessário de assentos.

Então passamos a noite fazendo isso.

Às três da madrugada, tentei fechar meus olhos, mas

não consegui dormir. Estava pilhado demais de cansaço,

medo e incerteza diante daquilo tudo.

Pensei: Será que condenamos todos à morte com essa

decisão?



Algumas horas mais tarde, busquei e consegui quatro

ônibus, e quatro guardas armados para cada um. Fui

para a área de segurança e começamos a colocar as

pessoas nos ônibus.

E as pessoas que não iam partir começaram a gritar.

Um homem me agarrou, puxou meu rosto para perto

do seu e disse: “Sasha, você precisa me levar junto. Olhe

para a minha cara. Sou um tutsi. Serei morto aqui”.

Mas não podíamos levá-lo, entre tantos outros. E os

gritos deles foram sumindo na distância à medida que

nossos ônibus se afastavam.

Meu coração estava disparado, porque aquela era a

parte mais perigosa de toda a missão. O governo

congolês nos dissera que permitiria que fizéssemos

aquilo, mas extraoficialmente eles não queriam que

tivéssemos êxito. Minha preocupação era que um bando

atacasse nosso ônibus, ou que talvez homens armados

começassem a atirar em alguma esquina. Centenas de

milhares de pessoas já tinham perdido suas vidas, e

ninguém notaria algumas mortes a mais.

Uma hora depois finalmente entramos no aeroporto e

paramos a uns quinze metros do avião.

Pensei: Aqui está o avião. Agora é só colocar todo

mundo dentro.

A polícia de imigração congolesa forçou eu e Sheikha a

sairmos dos ônibus. E então começaram a averiguar as

pessoas usando a documentação que tínhamos

fornecido. Quando as viúvas e órfãos estavam descendo

dos ônibus, a polícia os deteve.

Um pensamento terrível me ocorreu: Ah, meu Deus.

Essas pessoas são testemunhas de atrocidades horríveis.

E a polícia de imigração congolesa não vai deixá-las



partir, porque não quer que elas saiam por aí contando o

que viram.

Pensei: Tudo o que David disse está se acontecendo

agora.

E me senti muito impotente. Olhei em volta à procura

de Sheikha. Ela estava falando com o chefe da imigração

congolesa e agitando os braços.

Os segundos passavam.

E então eles foram liberados para descer do ônibus.

Embarcaram no avião. Todos embarcamos no avião. Fui o

último a entrar. A cabine tinha virado um forno, porque o

avião ficara parado na pista de macadame por algumas

horas.

Estava abarrotado de gente. Havia muitas crianças

sentadas no colo dos adultos. A porta se fechou atrás de

mim. Senti o ronco dos motores ganhando vida e um ar

fresco entrar na cabine. Seguimos pela pista de

decolagem e levantamos voo.

Eu tinha imaginado que naquele momento as pessoas

irromperiam em aclamações de júbilo por estarem

finalmente a salvo. Mas, quando vi, todo mundo estava

chorando pelas pessoas que tínhamos deixado para trás.

Aquele foi o momento mais alegre e ao mesmo tempo

o mais doloroso. E naquele momento lembrei de Sheikha

implorando comigo no hotel. E me senti muito

agradecido. Não conseguimos tirar todo mundo, mas

tiramos todos os da lista e mais aquelas viúvas e órfãos.

E eles eram os mais ameaçados.

Olhei para as crianças franzinas, e lá estava o menino

de treze anos. E lá estavam os quatro meninos que logo

estariam reunidos com sua irmã adolescente.

Quando os olhos deles encontraram os meus,

experimentei um incrível sentimento de conexão, e a



comunhão humana calou fundo na pessoa que eu sou. E

esse sentimento tem me motivado e inspirado desde

então.

SASHA CHANOFF é fundador e diretor executivo da RefugePoint, uma

organização humanitária sediada em Cambridge, Massachusetts, e no

Quênia que busca soluções definitivas para os refugiados em situação de

grande risco no mundo todo. Sasha tem aparecido no 60 Minutes e em

outros veículos de mídia e realizado parcerias de empreendimento social

com organizações como a Ashoka, a Echoing Green e a Draper Richards

Kaplan Foundation. É ganhador do Prêmio Charles Bronfman para

contribuições humanitárias e do Harvard Center for Public Leadership’s

Gleitsman International Activist Award, e é um Champion of Change da Casa

Branca. Faz parte do comitê organizador da New England International

Donors e é consultor das Leir Charitable Foundations e do Good Lie Fund, o

braço filantrópico do filme da Warner Uma boa mentira, sobre o

reassentamento dos “meninos perdidos” do Sudão. Você pode ler mais sobre

como a história de Sasha o tornou um líder em From Crisis to Calling:

Finding Your Moral Center in the Toughest Decisions, livro em coautoria com

seu pai, David Chanoff. A primeira parte de From Crisis to Calling relata a

história completa da missão de resgate no Congo que foi o assunto de sua

aparição em The Moth Radio Hour e no Moth Mainstage. Sasha vive em

Somerville, Massachusetts, com a esposa e dois filhos.

Esta história foi contada em 11 de abril de 2014 no Shubert Theatre, em

Boston. O tema da noite era Voltando para Casa. Diretora: Meg Bowles.



Então sabereis!

Moshe Schulman

Quando eu era criança, fui abençoado para vir a ser o

maior rabino de meu tempo.

Mas aos quinze anos estava enfrentando dificuldades

na escola e sentia que talvez não tivesse mais condições

de corresponder a essa bênção. Sou o quarto de oito

filhos, e fui criado numa comunidade judaica

ultraortodoxa em Monsey, Nova York.

Para aqueles que não foram criados no judaísmo

ortodoxo, é como crescer entre os Amish, só que com

eletricidade.

Eu não tinha permissão para assistir televisão, ler

livros profanos, comer alimentos que não fossem kosher

e nem para conversar com garotas. E desde a mais tenra

idade aprendi com meus rabinos que, se desobedecesse

a qualquer um dos mandamentos de Deus, receberia um

castigo.

Por castigo meus rabinos queriam dizer que Deus

muito provavelmente iria, sabem como é, me matar.

E aí é que está: eu acreditava neles.

Eu era um bom menino. Tirava nota máxima o tempo

todo. Dava ouvidos a meus pais e a meus rabinos.

Mas, à medida que fui crescendo, comecei a

questionar e a me perguntar: Será que Deus vai mesmo

me punir se eu não lhe obedecer?



Então comecei a testá-lo. Certa manhã na escola puxei

meu solidéu da parte de trás da cabeça um pouco mais

para a frente, perto da testa.

Ora, isso era um sinal de modernidade. Era como

passar de um celular pré-pago de abre e fecha para um

iPhone.

Então comecei a ouvir secretamente Howard Stern* no

ônibus a caminho da escola. E ficava me perguntando se

os outros meninos também ouviam aquele programa.

Para mim era fascinante ouvir alguém que discutia outras

coisas que não o Talmude e a Torá.

Ainda mais empolgante era o fato de que o tal Howard

Stern era judeu. Ele usava palavras em ídiche e falava

sobre o Sabá e os feriados judaicos.

E isso me levou a pensar: Espera aí, se o Howard Stern

é judeu e está praticamente pecando todo dia quando diz

aquelas coisas que eu ouço, por que Deus ainda não

matou esse homem?

Mas, embora eu estivesse começando a me desviar,

ainda tinha receio de ir muito longe.

Ao mesmo tempo, estava me desiludindo com a

educação que eu tinha recebido em casa; as coisas

estavam desandando. Meus pais estavam atravessando

um divórcio bem difícil e eu queria escapar deles, dos

meus rabinos e das restrições religiosas.

Assim, nas férias de inverno daquele ano eu planejei

uma viagem à Flórida com meu irmão mais velho, Israel.

Ele se desgarrara do rebanho um ano antes, indo morar

com minha tia Linda, que não era religiosa, em Bellmore,

Long Island.

O plano era me encontrar com ele na casa dela e

irmos para o aeroporto num domingo.



Ora, eu sempre desejara ir à casa da minha tia. Meu

irmão me contou que lá havia coisas com as quais eu só

podia sonhar em ter um dia: um piano branco, uma

escada em caracol e duas TVs de cinquenta polegadas.

Cheguei à casa da minha tia numa tarde de sexta-feira

para o Sabá, e ela foi amável a ponto de me comprar

comida kosher suficiente para toda a duração do Sabá.

Mas quando o período do Sabá terminou, no sábado à

noite, não havia mais comida kosher e eu estava

faminto.

De modo que entramos todos no carro para farejar

comida kosher nas pastagens de Long Island.

Bem, eu era muito bom nisso de procurar comida,

pois, sendo um entre oito filhos, sempre temi que ela não

fosse suficiente, e o tempo todo eu rondava a cozinha,

vasculhando a despensa e a geladeira em busca da

próxima refeição.

Às vezes eu chegava ao ponto de esconder comida por

medo de que não sobrasse para mim.

E sempre desejei que houvesse algum tipo de pílula

que substituísse uma refeição. Como o maná na Torá.

Quando os judeus estavam no deserto, queixaram-se a

Moisés e Aarão dizendo que teriam preferido morrer

rodeados por vasilhas de comida no Egito a morrer de

sede e de fome no deserto.

E Deus, ouvindo suas queixas, respondeu

prontamente, dizendo: “Relaxa, pessoal. Vou mostrar pra

vocês como sou grandioso. Vou encher esse

acampamento de pão e carne”.

Acho que a frase correta é: “Então sabereis que sou o

Senhor, vosso Deus”.

Meus rabinos me ensinavam que a gente podia pedir a

ele qualquer coisa e essa coisa literalmente cairia do céu.



Qualquer coisa que a gente quisesse – pizza, sorvete,

balas – apareceria num passe de mágica.

Mas nada estava aparecendo num passe de mágica

em Long Island, de modo que continuamos rodando a

esmo, procurando um restaurante kosher, mas nenhum

estava aberto. Sugeri que fôssemos ao Stop & Shop mais

perto para ver se tinha pizza kosher congelada. (Por

algum motivo, em minha comunidade trata-se de uma

iguaria.)

Vasculhamos todos os corredores do Stop & Shop, mas

não encontramos nada que tivesse o selo da União

Ortodoxa na embalagem. (O símbolo da UO significa que

aquilo foi comprovado oficialmente como kosher.)

Se você só tinha permissão para comer alimentos com

o selo UO na embalagem, isso significava que você era,

muito provavelmente, um ultraortodoxo, o que eu de fato

era. Mas se você só pudesse comer alimento que era

examinado por um rabino específico, e então marcado

com um selo oficial desse rabino, isso significava que

você era hassidista.

Mas se você estivesse autorizado a comer alimentos

que tinham um certificado “kosher mas feito com

derivados do leite”, então provavelmente você era um

ortodoxo moderno, também conhecido em minha

comunidade como “um judeu limítrofe”.

E se você pudesse comer alimentos que tivessem um

K marcado na embalagem, ou, pior que isso, um K

maiúsculo cercado por um triângulo, ou, pior ainda, o

certificado Hebraico Nacional, podia abandonar a ideia

de um lugar perto de Deus depois da morte, porque você

não era sequer considerado judeu.

Comer esse alimento era simplesmente tão ruim

quanto jogar seu solidéu no chão, praguejar contra Deus



e comer um sanduíche de bacon, ovos e queijo.

Portanto, não tendo achado nenhuma comida kosher,

lá estávamos plantados diante do Stop & Shop pensando

no que fazer em seguida. Nossa busca tinha durado

quase duas horas e estávamos todos frustrados.

Eu estava começando a me sentir como os israelitas

na Torá. Teria preferido morrer em Monsey cercado por

comida kosher a morrer de fome no desolado subúrbio

de Bellmore, Long Island.

Minha tia me perguntou o que eu queria comer, e eu

não sabia. Ela me perguntou se tinha mesmo que ser

kosher, e de novo eu não sabia. Eu desejava

simplesmente que não houvesse isso de kosher ou não

kosher.

Então minha tia me pressionou mais uma vez: “Tem

que ser kosher ou não?”.

Eu estava começando a me dar conta naquele

momento de que, mesmo que encontrasse alguma coisa

relativamente kosher, eu ficaria decepcionado.

Secretamente eu queria alguma coisa não kosher, mas

estava com muito medo de pedir ou admitir isso.

Minha tia recorreu ao meu irmão Israel em busca de

alguma ajuda, e meu irmão disse: “Olhe, não quero forçá-

lo a comer algo não kosher se ele não quiser”.

Minha tia estava ficando irritada, então disse: “Bom, o

que é que essa coisa kosher tem de mais, afinal? É só o

fato de ser abençoada por um rabino, certo? Então por

que eu não compro alguma comida e a abençoo? A gente

acaba logo com isso”.

E eu tive que dizer a ela: “Bem, meus rabinos me

ensinaram que as mulheres não estão autorizadas a

abençoar a comida”.

Isso a deixou ainda mais furiosa.



Então ela saiu andando e eu disse: “Bem, talvez eu

possa comer alguma coisa se eu não souber que não é

kosher”.

Ela se virou rapidamente para mim e gritou: “Como

seria isso?”.

Então expliquei o que aprendi na aula de Talmude.

Acompanhem o raciocínio: Se um judeu está num

aeroporto e compra um hambúrguer kosher, e enquanto

ele sai para lavar as mãos e abençoar o pão alguém

troca o seu hambúrguer por outro não kosher e ele come

sem saber, tudo bem.

Ora, com essa lógica minha tia concordou. Ficou

empolgada. E bolou um plano.

Ela me disse que entraria na loja e compraria a comida

para mim, e eu não faria nem ideia de que não era

kosher. Concordei.

Então entramos todos de novo no carro e rodamos até

a Stella’s Pizzeria na Merrick Road. Minha tia me

perguntou o que eu queria, e eu disse uma fatia de pizza

de champignon.

Ela perguntou: “Só uma?”.

E eu: “Sim, só uma”.

(Eu não queria emputecer Deus mais ainda pedindo

duas.)

Então minha tia e meu irmão entraram na loja e eu

fiquei sentado no carro, esperando Deus fulminar a

pizzaria, ou o carro, ou ambos.

Minha mente de quinze anos estava fervilhando com

todos os rabinos que eu já tivera na ieshiva gritando

comigo que eu seria lançado num poço em chamas por

causa do meu pecado. Eu estava num carro gói, num

estacionamento gói, em frente a uma loja gói.



Olhei com atenção o garoto do balcão colocar as fatias

no forno. Tive medo de que alguma carne de porco já

tivesse entrado ali. E se houvesse gosto de porco no

forno, ou se ele cortasse a minha fatia com a mesma

faca que tinha cortado uma fatia de linguiça ou de

bacon?

Meu coração disparou quando vi minha tia Linda dar o

dinheiro ao caixa, e pensei que Deus a destruiria na hora.

Ela teria um braço arrancado, ou a cabeça decepada.

Pensei no ditado “Não mate o mensageiro” para tentar

me acalmar.

Mas Deus era Deus. Podia fazer o que desse na telha.

Fiquei temeroso também por meu irmão, embora ele

não tivesse pedido fatias de pizza nem pago por elas.

Mas o fato de estar na loja com minha tia fazia dele um

cúmplice da minha desgraça como judeu kosher.

Comecei a ficar com dor de estômago, e nem sei dizer se

ainda tinha fome. A culpa estava fazendo um estrago

tremendo.

Percebi que eu não era mais o bom garoto que

costumava ser.

Então minha tia e meu irmão saíram da pizzaria e

entraram de volta no carro. Meu irmão trazia a caixa de

pizza com as fatias dentro. Mas eu não conseguia olhar

para aquilo. Estava nervoso demais. Fiquei olhando para

fora do carro enquanto seguíamos pela rua, com medo

de que trombássemos numa árvore ou num poste.

Eu já podia ver as manchetes: JUDEU ORTODOXO COMPRA

FATIA DE PIZZA NÃO KOSHER E É MORTO IMEDIATAMENTE AO VOLTAR

PARA CASA.

Então sabereis que sou o Senhor, vosso Deus, pensei.

Então sabereis.



Quando chegamos em casa, Israel colocou a caixa de

pizza sobre a mesa da sala de jantar. Tia Linda foi até a

cozinha buscar uns pratinhos de papelão.

Perguntei a Israel se ele podia sumir com a minha

fatia, e ele respondeu: “Eu não, não quero me envolver”.

Minha tia disse que éramos dois malucos, e colocou

minha fatia num pratinho. Minha tia e meu irmão já

tinham começado a comer, de modo que me senti um

pouco encorajado. Imaginei que, se eu fosse eliminado,

eles iriam comigo.

Então peguei a fatia… e dei a primeira mordida.

Mastiguei.

Engoli.

Eles me perguntaram se gostei, e respondi que estava

bastante boa.

Mas estava melhor do que bastante boa. Melhor do

que qualquer pizza kosher que eu já tivesse comido –

molho de tomate, saboroso crosta fina, cogumelos

frescos e queijo.

Mas eu não queria parecer alegre demais ou

arrogante. Não queria emputecer ainda mais o Cara Lá

de Cima.

De modo que acabei a fatia rapidinho, me apalpei para

checar se não estava morto, e pensei: Por favor, Deus,

me perdoe, só dessa vez. É só uma fatia idiota de pizza

de champignon.

Gostei da fatia… mas tinha acabado de infringir um

mandamento fundamental.

No dia seguinte Israel e eu fomos para a Flórida, e foi

ao longo daquela semana que troquei meu solidéu por

um boné de beisebol. Eu estava finalmente livre da

pressão da bênção, dos meus rabinos e do caótico

divórcio dos meus pais. Éramos só eu e meu irmão mais



velho, livres para fazer o que quiséssemos. Passamos

dias inteiros nos estúdios da Universal, passeando nas

montanhas-russas e jogando jogos eletrônicos.

Ficávamos acordados até tarde no hotel assistindo filmes.

E eu não consegui parar de comer pizza naquela

semana. Acho que comi pizza em praticamente todas as

refeições. A Flórida foi minha Sodoma e Gomorra.

Mas claro que a coisa não é tão fácil. Não foi só comer

aquela fatia e depois tudo bem.

Já se passaram dez anos desde que comi aquela fatia

de pizza de champignon, e desde então eu rompi

completamente com o rebanho religioso. No entanto,

ainda tenho medo de que alguma coisa horrível venha a

me ocorrer por ter infringido as regras.

Eu me imagino um dia pedindo um sanduíche de

bacon, ovo e queijo, e imagino as manchetes: EX-JUDEU

ORTODOXO PEDE SANDUÍCHE DE BACON, OVO E QUEIJO E É FULMINADO

NA HORA POR UM RAIO EM LANCHONETE LOCAL.

Então sabereis que sou o Senhor, vosso Deus. Então

sabereis.

MOSHE SCHULMAN tem escrito para as revistas Rumpus, Orange Quarterly,

Vol. 1 Brooklyn, Jewish Daily Forward e Tablet, entre outras publicações.

Bolsista da Bread Loaf Writer’s Conference, mora em Nova York, onde

recentemente concluiu um livro sobre sua experiência de deixar a

comunidade ultraortodoxa judaica de Monsey, Nova York.

Esta história foi contada em 6 de fevereiro de 2015 no Great Hall da Cooper

Union em Nova York. O tema da noite era Coração Secreto: Histórias de

Intriga e Mistério. Diretora: Meg Bowles.



O preço da liberdade

Noreen Riols

Durante a Segunda Guerra Mundial eu era aluna do Liceu

Francês de Londres. Mas ao alcançar a idade madura dos

dezoito anos fui obrigada a abandonar meus estudos e

escolher entre me alistar nas forças armadas ou

trabalhar numa fábrica de munições.

Bem, esta última opção não me empolgava. Então

decidi entrar para o Women’s Royal Naval Service.

Porque eu gostava do quepe. Achava-o muito sedutor.

Mas quando fui me alistar, me puxaram de lado e me

fecharam numa espécie de armário de vassouras sem

janelas com um oficial de alta patente do Exército, que

começou a me fazer uma porção de perguntas que não

tinham nada a ver com a Marinha.

Alternando quatro línguas, ele saltava de uma a outra

feito um canguru ensandecido. E parecia muito surpreso

por eu estar conseguindo acompanhá-lo.

Ele me despachou para um grande edifício na área

central de Londres. Ah, eu conhecia o prédio muito bem.

Mas, como os bandos de gente que passavam por ele

todo dia, nunca tinha imaginado ou sequer suspeitado

que aquele era o quartel-general do exército secreto de

Churchill. E que, por trás daquelas paredes, membros de

todos os países ocupados estavam organizando atos de

sabotagem e a infiltração de agentes secretos em



território inimigo à noite, de paraquedas, barco de pesca,

falucho ou submarino.

Sem me dar conta do que estava acontecendo, eu

tinha sido recrutada para o mundo oculto de agentes

secretos em missões especiais. (E nunca consegui meu

quepe sedutor.)

Fui marcada com um “F”, de seção francesa. Era uma

vida exaustiva, mas excitante, empolgante, animada,

cheia de ação e emoção. Vivíamos momentos muito

intensos.

Vim a conhecer uma grande quantidade de agentes. E

eu compartilhava muitas confidências com os que

estavam prestes a partir. Eles me falavam de suas

preocupações com a família – muitos deles eram casados

e tinham filhos pequenos – e de suas próprias

apreensões diante da possibilidade da tortura e da

morte.

Sabiam que tinham apenas 50% de chance de voltar. E

estavam com medo.

Homens valentes sempre têm medo. A coragem não é

a ausência de medo. É a disposição – o colhão, se

preferirem – para encarar o medo.

Eles encaravam seus medos. E partiam.

Lembro-me de um deles. Era judeu. Operador de rádio.

Partiria para sua segunda missão. Bem, para um judeu,

entrar no serviço secreto era extremamente perigoso.

Mas muitos não hesitaram – contávamos com um bom

número de agentes judeus. Mas um operador de rádio?

Numa segunda missão?

A missão de um operador de rádio era a mais

estafante, arriscada e perigosa de todas. Ele vivia

sempre tenso. Nunca podia relaxar. Estava o tempo todo

em fuga, com a Gestapo nos calcanhares. Precisava ter



nervos de aço, pois, uma vez infiltrado, sua expectativa

de vida era de seis semanas.

Estive com esse agente na noite que antecedeu sua

partida. Oh, não pensem que havia uma relação

amorosa; eu estava apenas lhe fazendo companhia.

Afinal, ele era um velho – tinha quase trinta e cinco anos.

A certa altura da noite ele tirou do bolso uma caixinha

forrada de veludo. E dentro havia uma correntinha de

ouro com uma Estrela de Davi e uma pomba da paz

penduradas.

Ele disse, sem mais: “Quero que você fique com isto”.

“Muitíssimo obrigada”, balbuciei. “Fico tremendamente

tocada, mas não posso aceitar.”

Sua expressão foi de tristeza. De grande

desapontamento.

Ele disse: “Por favor, aceite, ah, por favor. Toda a

minha família que vivia na França morreu num campo de

concentração alemão. Não tenho mais ninguém no

mundo. E gostaria de pensar que alguém vai se lembrar

de mim. Que alguém até mesmo pensa em mim

enquanto estou na missão”.

Então fiquei com a caixinha, prometendo cuidar dela e

devolvê-la quando ele voltasse.

Mas ele não voltou.

Aqueles que conseguiam voltar eram imediatamente

levados para fazer um relatório, e eu acompanhava com

frequência os dois oficiais que os entrevistavam.

Para mim era uma revelação ver suas reações

diferentes. Alguns retornavam com os nervos

absolutamente despedaçados. Suas mãos tremiam

descontroladas e eles acendiam um cigarro atrás do

outro.



Outros estavam impassíveis como um legume. Então

me dei conta de que todos temos um ponto de ruptura. E

nunca saberemos qual é esse ponto de ruptura até

encararmos a situação. Talvez seja por isso que, antes de

partir, os agentes que saíam em missão eram incitados

com veemência a tomar a pílula de cianureto, que estava

sempre escondida em algum lugar junto a seu corpo,

caso fossem capturados pelos alemães. Ela os mataria

em dois minutos.

Eu me tornei adulta assistindo a essas sessões de

entrevistas.

Muitos daqueles agentes não eram muito mais velhos

que eu. Ouvindo suas histórias incríveis, testemunhando

sua coragem, sua dedicação total, deixei quase da noite

para o dia de ser uma adolescente para me tornar uma

mulher.

Numa noite de sábado de muita neve, no início de

fevereiro, fui informada de que deveria partir para

Beaulieu. Ora, Beaulieu era a última das muitas escolas

secretas de treinamento. Essas escolas de treinamento

estavam espalhadas por toda a Inglaterra. E os futuros

agentes frequentavam cada uma delas durante seus

longos e árduos seis meses de treinamento. Beaulieu, ou

Grupo B, como era chamada, ficava em Hampshire, nas

profundezas da Floresta Nova. Só seis mulheres

trabalharam lá durante a guerra, e sou a última

sobrevivente delas.

Éramos usadas como iscas. Trabalhávamos nas

cidades litorâneas vizinhas Bournemouth e Southampton.

Meu campo de atuação costumava ser Bournemouth.

Era lá que ensinávamos futuros agentes a seguir

alguém – a descobrir aonde a pessoa estava indo, quem

iria encontrar – sem ser percebidos. Como detectar se



alguém estava seguindo eles e como se livrar dessa

pessoa. Como passar mensagens sem emitir sinais

perceptíveis e sem mover os lábios. Isso se fazia na

praia, no parque, em bancos de praça, em cabines

telefônicas e nos salões de chá que ficavam em cima do

Gaumont Cinema.

O último exercício era reservado para os futuros

agentes que os instrutores julgavam que poderiam dar

com a língua nos dentes. Ora, os instrutores estavam

com eles o tempo todo. Observavam cada um de seus

movimentos. Analisavam tudo. E se achassem que os

futuros agentes podiam acabar soltando a língua, pré-

arranjavam cuidadosamente um encontro-teste entre

uma isca e um futuro agente num dos grandes hotéis de

Bournemouth.

(Claro que, se eu tivesse participado dos exercícios

anteriores de aspirante a agente, não poderia participar

desse, pois ele me conheceria, e nesse caso era outra

das mulheres que cumpria a tarefa.)

O encontro acontecia no bar ou no saguão do hotel, e

era seguido por um jantar íntimo tête-à-tête. Nossa

tarefa era fazê-los falar – fazer com que se traíssem, em

suma.

Os britânicos não são de falar muito. Estrangeiros às

vezes falavam, especialmente os jovens. Ah, eu

entendia. Sentiam-se solitários. Estavam longe de casa e

da família. Não sabiam se teriam um lar, ou mesmo um

país, para onde voltar quando a guerra terminasse. E era

lisonjeiro ter uma garota atenta a cada palavra que

diziam. Antes de serem mandados de volta a Londres ao

fim do mês em Beaulieu – e era em Londres, na seção de

seu respectivo país, que seu destino seria decidido –

cada um deles tinha uma entrevista com nosso



comandante, o coronel Woolrych. (Nós o chamávamos de

Wooly Bags* pelas costas.) Ele dispunha de todos os

relatórios das diversas escolas de treinamento e fazia

seu relatório final, que voltava para Londres com um

peso considerável.

Agora, caso eles tivessem dado com a língua nos

dentes, durante a entrevista uma porta se abria e eu, ou

outra isca, entrava na sala.

Woolly Bags dizia: “Você conhece esta mulher?”. E

eles se davam conta de que tinham caído numa

armadilha.

A maioria deles aceitava bem a coisa. Mas nunca vou

esquecer de um. Era um dinamarquês – ah, um

esplêndido Adônis louro. Acho que ele tinha gostado

bastante de mim. (Naquela época eu pesava uns doze

quilos a menos e não tinha cabelos brancos.)

Quando entrei na sala, ele me encarou com surpresa e

em seguida quase com dor.

Por fim, uma fúria cega o dominou. Fez menção de

levantar da cadeira e disse: “Sua vaca!”.

Bem, nenhuma mulher gosta de ser chamada de vaca.

Mas, como Wooly Bags me disse mais tarde, “se ele

não resiste a abrir o bico para um rosto bonito aqui, não

vai resistir quando estiver lá. E não será apenas a vida

dele que estará em perigo, mas também a de muitos

outros”.

Acho que foi então que percebi que toda a minha vida

era uma mentira. Eu mentia para todo mundo. Tinha que

mentir. Para aqueles agentes. Para os meus amigos. Para

minha família.

Minha mãe pensava que eu trabalhava para o

Ministério da Agricultura e Pesca. Ela morreu aos oitenta

anos sem chegar a saber a verdade, porque todos nós do



exército secreto ficamos submetidos à Lei dos Segredos

Oficiais durante sessenta anos, até que esses arquivos

foram abertos no ano 2000. E a essa altura muitos de

nós já haviam morrido.

Às vésperas do meu aniversário de dezenove anos, eu

me apaixonei louca e desesperadamente por um agente.

Era um dos melhores. Um craque. Tinha acabado de

voltar de uma segunda missão muito bem-sucedida e era

adulado. Era uma lenda na seção. Eu tinha ouvido falar

muito a seu respeito, mas nunca o tinha visto.

Até que de repente, numa noite, ele estava lá. Nossos

olhares se encontraram no meio da sala apinhada de

gente. E foi como se um ímã nos puxasse

irresistivelmente um para o outro.

Eu custava a acreditar que ele pudesse me amar. Ele

era bonito. Era doze anos mais velho que eu. Era um

herói.

Ele devia ter conhecido muitas mulheres lindas,

sofisticadas, elegantes, deslumbrantes. (Ah, tinha

mesmo – ele me contou. Mas disse que tinha estado à

minha procura.) Nosso idílio durou três meses até ele

partir para sua próxima missão.

Fiquei apavorada. Era uma missão muito perigosa.

Disseram que só ele era capaz de desempenhá-la. Fiquei

com muito medo. Mas ele me tranquilizou. Disse que era

um sobrevivente. E me prometeu que aquela seria sua

última missão, e que quando voltasse não me deixaria

mais. Envelheceríamos juntos.

No dia em que ele partiu, almoçamos, só nós dois,

num restaurante pequeno e íntimo. Ambos sabíamos que

talvez demoraria meses para voltarmos a estar juntos de

novo.



Mantivemos a emoção fora de nossa conversa. Acho

que ambos estávamos com medo de fraquejar. Sei que,

talvez não os dois, mas eu desmoronaria e teria

implorado para ele não partir.

Imagino que todos vocês já se apaixonaram. São

capazes de imaginar o que é estar terrivelmente

apaixonada e saber que tudo de que dispõe são algumas

horas, aquele breve intervalo de tempo?

Ele me levou de volta à repartição e nos despedimos

no ponto de ônibus. Acho que não chegamos sequer a

dizer “até logo”.

Quando estava entrando pela porta, me virei. Ele

estava parado na calçada, me observando. Sorriu e

ergueu a mão até sua boina vermelha de paraquedista.

Uma saudação final.

Ele foi infiltrado em território inimigo naquela noite.

Nunca mais o vi.

A missão foi um sucesso, mas ele não voltou. E fui

deixada com um pequeno trailer de um amor perfeito.

Perfeito, talvez, por ter sido tão breve.

Quando veio a notícia que eu tanto temia, tentaram

me consolar. Disseram-me que eu devia ficar orgulhosa.

Ele era incrivelmente corajoso – um homem maravilhoso,

que percebera que havia no mundo uma força do mal

que precisava ser aniquilada, mas que a liberdade tinha

um preço. E pagou esse preço com sua vida.

Mas eu não queria um herói morto. Não queria uma

medalha numa caixa forrada de veludo. Eu queria o Bill.

Todos aqueles agentes do exército secreto eram

voluntários. Não eram obrigados a partir. Mas partiam.

Quase metade deles nunca voltou. Como Bill, eles deram

sua juventude, sua alegria de viver, suas esperanças e

sonhos em nome do futuro.



Deram tudo isso por nós.

Deram seu hoje para que nós pudéssemos ter nosso

amanhã.
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Por todas as juras de amor



Acampamento de verão

Meg Wolitzer

Cresci em Long Island, na cidadezinha de Syosset, que

alguns de vocês talvez conheçam por seu nome indígena

americano: Saída 43. Mas no verão em que fiz quinze

anos, que por acaso foi o mesmo verão em que Nixon

renunciou, fui despachada para um acampamento nas

Berkshires, e isso mudou minha vida.

Eu já tinha acampado antes, mas nos outros

acampamentos onde eu estivera a gente fazia fitinhas,

disputava renhidas guerras de cores e cantava aquelas

canções melosas de acampamento:

Make new friends, but keep the old,

One is silver and the other gold.*

Sábio conselho.

Mas naquele acampamento novo cantávamos réquiens

de Mozart pela manhã, e fazíamos uma porção de

estampas em batique. Ora, eis aí uma palavra que a

gente não tem a chance de usar com frequência numa

frase: batique. E também atuávamos em peças teatrais

em que, invariavelmente, alguém tinha que enlouquecer

no palco e sair correndo no meio da plateia.

Amei aquilo.

Mais do que qualquer coisa eu queria atuar, e tinha

estudado durante o ano todo minhas atrizes favoritas. Eu



ficava observando Elizabeth Montgomery em sua

estimulante caracterização de Samantha Stephens, a

Feiticeira. Karen Valentine em Room 222. E talvez a mais

tocante de todas, Susan Dey como Laurie Partridge da

Família Dó-Ré-Mi.

Mas aí é que está: quando cheguei ao acampamento e

subi ao palco – eu, esta garota judia de Long Island –

desandei a falar com uma voz que só posso descrever

como minha voz de Katharine Hepburn.

“Manhê, cadê você? Cadê você, manhê?”

Não sei de onde veio aquilo.

É uma espécie de equivalente, em arte dramática, da

voz poética. Vocês sabem do que estou falando?

Sou… uma mulher… que mora… em Red Hook.

Aqui… estão as chaves… do meu… apartamento.

Havia uma garota no acampamento que era de fato

muito boa. Chamava-se Martha e tinha longos cabelos

castanhos com florzinhas silvestres espalhadas por eles,

e vestia longos vestidos de verão. E toda vez que ela

falava, pequenos animais do bosque se juntavam a seus

pés, pássaros canoros desciam do céu e pousavam em

seus ombros, inclinando a cabecinha para escutar.

E no final do verão ganhamos cadernos de anotações

pessoais, e todos os garotos escreveram no caderno de

Martha coisas como: “Nunca te disse, mas estive

apaixonado por você durante todo o verão”. E esses

mesmos garotos escreviam no meu caderno: “Você é

muito engraçada”.

Mas os garotos do acampamento não foram os únicos

a se encantar com Martha. Nossa professora de teatro

também, embora de um modo diferente. Era uma mulher



muito respeitada que ensinava teatro no Greenwich

Village, tivera como alunos algumas grandes lendas, e

quase parecia um dublê de Isak Dinesen.

E quando Martha recitava um monólogo, Cora – era

este o seu nome – dizia: “Oh, Martha, foi tão linda a

maneira como você fez aquele monólogo do Edward

Albee. Aliás, vou ligar para o Ed esta noite e dizer a ele

que vi a versão definitiva”.

Martha dizia: “Obrigada, Cora”. E os pássaros canoros

diziam: “Obrigado, Cora”.

Mas quando eu subia ao palco para atuar, fizesse o

que fizesse, não conseguia agradar aquela mulher. Ela

tentava me ajudar, mas eu me expandia demais, e ela

dizia: “Meg Wolitzer, disciplina, por favor. Sossega o

facho. Fica parada”.

Tudo isso? Eu não conseguia nem tentar.

Um dia na aula estávamos fazendo uma improvisação,

e acho que devíamos interpretar soldados da Primeira

Guerra Mundial em estado de choque. E eu ria sem parar.

Ela olhou para mim e disse: “Meg Wolitzer, você está

sendo ridícula. Ridícula!”.

Não era o mesmo que ser engraçada. Fiquei muito

envergonhada. Meu rosto ardeu, e tudo o que consegui

fazer foi rir ainda mais. Foi horrível.

E ela disse: “Saia daqui. Vá embora já”.

Ela me dispensou e cambaleei pelo gramado, mais ou

menos como faria um soldado da Primeira Guerra

Mundial em estado de choque. Eu me sentei num

pequeno morro e continuei rindo. O que havia de errado

em mim? Eu era tão esquisita, não conseguia parar de rir.

Nenhum dos outros garotos ou garotas teria feito

aquilo. Eu adorava aqueles garotos e garotas; eram tão



interessantes. Conversávamos sobre música, sobre

filmes franceses, sobre arte e até sobre sexo.

Agora, Martha tinha se tornado uma boa amiga. Eu e

ela tínhamos sentado juntas naquele morro no dia

anterior, e conversamos sobre os namorados que

tínhamos em nossas cidades.

Eu tinha um namorado que… sei lá, nosso

relacionamento era meio turbulento. Ele tentava ficar

parecido com Cat Stevens, mas isso não dá muito certo

se o cara usa aparelho nos dentes. Tinha também uma

tendência a se referir a mim como “Milady”.

Mas Martha e seu namorado – na minha cabeça eles

eram tremendamente sofisticados, usavam boinas que

combinavam e passavam um cigarro Gauloise um para o

outro, e queria saber como era o relacionamento deles.

Perguntei a ela: “Tipo, quando você está com seu

namorado, até que ponto vocês chegam?”.

Ela perguntou: “Como assim?”.

Respondi: “Ahn, tipo, você já fez um boquete nele?”.

Ela me encarou e disse: “Ah, Meg, minha querida Meg

– a gente chama isso de fazer amor”.

E me dei conta de que esse era o meu problema na

aula de teatro: eu estava fazendo boquetes enquanto

todos os outros estavam fazendo amor.

Mas eu não era a única convidada a me retirar da aula.

Às vezes Cora olhava para Martha e dizia: “Você parece

um pouco abatida. Esses exercícios de improvisação te

deixaram meio exausta. Quer sair e dar um tempinho?”.

E Martha dizia: “Bem, eu de fato estou um pouco

cansada, Cora”.

E Cora dizia: “Por que você não deita um pouco na

minha cama?”.



Preciso dizer que Cora tinha uma cama no casarão do

acampamento, e era uma daquelas coisas enormes com

dossel que pareciam a cama em que Norma Desmond

teria dormido em Crepúsculo dos deuses.

Tinha cobertas de veludo. O que eu mais queria na

vida era que uma professora de teatro me dissesse:

“Você parece cansada, vá deitar um pouco na minha

cama”. Queria me jogar naquela cama e fazer amor com

um garoto da minha aula de teatro, e então nos

viraríamos um para o outro e recitaríamos a frase de

Samuel Beckett:

[Com uma voz bem dramática] “… Não posso

continuar, vou continuar.”

Mas um dia eu fui expulsa da aula e aconselhada a

pensar em ser séria, e Martha tinha sido enviada para

deitar na cama de Cora, e lá estava eu, vagando

desalentada pelo acampamento, e tudo estava no maior

silêncio. Tudo o que se ouvia era um leve toque de oboé,

à distância. Sabia que em algum lugar havia garotos

fazendo exercícios de dança interpretativa ou de jazz

hands.*

Alguma coisa me levou ao casarão. Eu queria falar

com Martha. Ela era minha amiga e eu queria vê-la. Subi

as escadas, em silêncio total. E ali, no centro da

gigantesca cama de Cora, Martha dormia

profundamente. Postei-me ao lado da cama e, ao olhá-la

de cima para baixo, pensei: Pois é, essa é a garota, e é

muito diferente de mim.

Eu nunca seria aquela garota. Nunca seria a garota

convidada a deitar naquela cama – aquilo não era para

mim.



E me dei conta de que a razão de eu rir tanto na aula

era que eu estava me divertindo muito naquele verão. Eu

estava livre, e era expressiva. Era a primeira vez que me

sentia daquele jeito.

Olhei para Martha e disse: “Acorda”.

Ela meio que emergiu de um sono profundo, como

uma pequena sereia saindo de uma tépida bolsa

amniótica de água do mar, e disse: “O quê? O que foi?”.

Eu disse: “Venha, vamos lá para fora”, e ela: “O.k.”, e

saímos juntas. Fomos sentar no nosso morro e

conversamos. Eu era boa nisso. Havia uma porção de

coisas que eu queria dizer.

Na verdade, eu tinha começado a escrever um diário

naquele verão. No começo botei muita coisa nele porque

tudo estava acontecendo. Mas depois eu fiquei tão

ocupada que não tinha tempo de escrever no diário, e o

tempo foi passando, mas eu me sentia um pouco

preocupada, porque… e se eu ficasse bem famosa um

dia e eles quisessem publicar meus diários? Eu seria uma

espécie de participante menos conhecida do Círculo de

Bloomsbury – o Grupo de Syosset. Mas meu diário não

conteria muita coisa.

Então voltei àquele diário, e em todas as páginas em

branco escrevi: “Não aconteceu nada. Não aconteceu

nada. Não aconteceu nada”.

Mas muita coisa estava acontecendo naquele verão, e

não apenas em mim, mas no mundo. Em 9 de agosto

fomos todos chamados à Sala Charles Ives, para onde foi

levado um aparelho de televisão, e vimos Richard Nixon

ser removido do gramado da Casa Branca como uma

peça deteriorada de mobília do jardim. Tudo estava

mudando.



Neste verão faz exatamente quarenta anos que isso

aconteceu. Cora, a professora de teatro, morreu faz

tempo. Richard Nixon morreu faz tempo. (Ainda sinto

saudades do sujeito.)

De lá para cá Martha e eu continuamos melhores

amigas, e somos totalmente diferentes uma da outra. Ela

ainda é chique e adorável, e eu ainda sou engraçada ou

talvez ridícula, como esta noite – não sei.

Mas o que aconteceu naquele verão foi o seguinte: o

mundo está sempre tentando te dizer o que você não é.

E cabe a você dizer o que você é. Todas as coisas de

que Cora não gostava em mim – minha jequice, minha

tontice, o modo como eu me enrolava o tempo todo –

acabaram por se tornar algo pelo qual tenho a maior

ternura.
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O peso de uma aliança

Amy Biancolli

Faltavam poucos minutos para as dez da manhã no final

de setembro de 2011, quando tocaram a campainha. Eu

estava no sótão, onde às vezes trabalhava fazendo

resenhas de filmes. Na época eu trabalhava como crítica

de cinema.

Estava escrevendo uma resenha que eu vinha

empurrando com a barriga há tempos, de modo que

quando ouvi a campainha, fiquei irritada. Mas desci e

cheguei até a porta da frente na ponta dos pés para

espiar pelo vidro.

Tão logo os vi, tive certeza. Porque todos nós sabemos,

graças aos filmes, o que significa ver dois policiais diante

da nossa porta.

Significa que alguma coisa horrível aconteceu com

alguém que a gente ama.

Mas deixei que entrassem. Eram um homem e uma

mulher. Eram amáveis. Disso me lembro bem. Não

lembro quem disse o quê. Devem ter perguntado meu

nome. Devo ter dito. Devem ter perguntado se eu era

casada com Chris Ringwald. Devo ter respondido que

sim.

Pediram que eu me sentasse. E contaram que um

homem tinha sido encontrado no chão do pátio do

edifício-estacionamento de um hospital a um quilômetro

e meio da minha casa.



Perguntei: “Ele se jogou?”.

E eles responderam: “Sim”.

“Morreu?”

“Sim.”

E naquele momento, ao saber do suicídio do meu

marido, senti todo o meu mundo ser arrancado de mim.

Me senti rasgada ao meio.

Naquele dia fiz a coisa mais dura que jamais tivera

que fazer. Contei aos nossos três filhos. O mais velho

tinha dezessete anos na época e estava passando um

ano sabático no Equador. Nossa filha do meio estava no

segundo ano ginasial no Colégio Albany. Tinha quinze

anos. E nosso caçula estava com onze. Na sexta série.

Naquela primeira noite, eu e meus filhos não quisemos

nos separar. Tanto que deitamos no chão da sala de

estar, em sacos de dormir, e assistimos a Battlestar

Galactica (a série nova, a que é boa mesmo, a

retomada).

Desligamos a TV depois de um tempo e tentamos

dormir. Fiquei pensando principalmente em tudo o que

havia perdido – meu marido dos últimos vinte anos,

quem eu era com ele, nosso futuro juntos. Todos os

nossos sonhos, alguns dos quais bem prosaicos. Sempre

falávamos sobre nos tornarmos velhinhos caquéticos

juntos – caminhando pelo bairro de mãos dadas – e isso

também tinha ido embora.

No entanto eu sabia que tinha um futuro, ainda que

não fôssemos mais comprar aquele conversível depois

que nosso caçula fosse para a faculdade. Eu só não sabia

que futuro seria esse.

Eu não podia me recolher num casulo. Precisava existir

uma nova manhã, na qual eu me levantaria, e depois

outra, e depois outra. Mas o que viria a seguir?



A semana se desenrolou da maneira como costumam

se desenrolar essas semanas, numa roda-viva de

pessoas amáveis chegando com assados e tigelas de

macarrão, encontros com agentes funerários. O funeral.

O velório.

A certa altura um dos agentes funerários veio com

uma pergunta que me pegou desprevenida. Ele queria

saber o que eu queria fazer com a aliança de casamento

do meu marido.

Se eu queria levá-la para casa ou se queria que fosse

cremada e enterrada junto com ele.

E eu respondi: “Obrigada, mas eu quero essa aliança”.

Eu amava aquela aliança. Aquela aliança tinha sido eu

na mão dele durante duas décadas. Aquela mão

sustentou nossas promessas, e era uma linda mão.

Ele era escritor, mas antes disso trabalhou durante

anos com carpintaria e construção, e tinha mãos

grandes, vigorosas. Era uma grande aliança num grande

dedo, e tinha ficado meio torta, estava com a forma do

dedo.

E eu amava aquela forma. Era a nossa vida juntos.

De modo que levei a aliança para casa e decidi que

não queria enfurná-la no fundo escuro de uma gaveta.

Em vez disso, prendi-a numa correntinha e a pendurei

num gancho atrás da porta do closet do meu quarto. E

me pareceu correto tê-la ali presente.

Porque ele estava muito presente para mim. Eu era

loucamente apaixonada por ele. Dede o comecinho.

Soubemos desde o primeiro encontro. Quatro meses

depois do primeiro encontro ficamos noivos. Ele não

tinha o anel de noivado quando pediu minha mão, mas

foi até Manhattan de trem e visitou um joalheiro

chamado Bobby Satin, vejam só. A gente ria disso.



É como se o nome dele tivesse saído de um filme: Bobby

Satin.

Voltou também de trem – na verdade, saltou em

Hudson, e jantamos lá.

Antes de me dar o anel ele explicou que a pedra

engastada no centro não era um diamante. Disse que

havia pedras menores que eram diamantes ladeando a

pedra central. Mas disse: “Decidi que você não é um

diamante. É um rubi, porque os rubis são mais raros”.

E esse foi o início de nossa vida a dois.

Seis meses depois nos casamos, e por todo o tempo

em que estivemos juntos ele foi o mais extraordinário,

carismático, brilhante, interessante e afetuoso dos

homens. E foi também o mais sensato – até deixar de

ser.

Ele largou o emprego, se tornou ansioso. A ansiedade

levou à insônia, que levou a mais ansiedade e à

depressão, e tudo entrou numa espiral suicida. Depois de

seis meses eu o perdi.

Depois de perdê-lo, lá estava eu com aqueles anéis na

mão (o de noivado e o de casamento), com os quais eu

não sabia o que fazer. Não sabia por quanto tempo

deveria usá-los, porque não havia ninguém para me

dizer.

Quando se perde um cônjuge, ninguém chega para a

gente e diz: “Bem-vinda à viuvez. Tome aqui o manual”.

Não existe manual. Não existe etiqueta a seguir. Não

existem regras. Tudo o que temos são velhas

expectativas mofadas, clichês baseados em grande parte

nos filmes e na literatura.

Temos a ideia das velhas senhoras de sisudos vestidos

pretos, murmurando orações com seus rosários, e talvez

batendo com a Bíblia na testa. Eu sou católica – tenho



rosários e tenho Bíblias –, mas não estava fazendo nada

disso.

Eu estava lutando para viver cada dia, levando meus

filhos em frente, cuidando deles, escrevendo. Fazendo

meu melhor, rindo com meus amigos quando conseguia,

e o tempo todo sofrendo por meu marido como uma

louca.

Enquanto fazia essas coisas, tinha na mão aqueles

anéis que sugeriam que ele estava vivo. E não sabia até

quando deveria usá-los.

As pessoas diziam: “Bem, faça o que achar que é

certo”.

Mas eu não sabia o que era certo. Nada parecia certo.

Como era possível alguma coisa parecer certa?

Encontrei na internet dois grupos de apoio a jovens

viúvas e dei uma olhada. E claro que havia conversas

inteiras sobre isso. Algumas viúvas e viúvos diziam que

tinham tirado as alianças imediatamente, tão logo o

cônjuge morreu. Outros diziam que as tinham derretido e

transformado em uma nova joia. E outros diziam que as

usavam numa correntinha pendurada no pescoço.

E algumas pessoas diziam: “Passaram-se cinco anos e

ainda me sinto casado(a). Ainda uso a aliança. Sempre

me sentirei casado(a)”.

E eu de fato me senti casada… nas duas primeiras

semanas. A gente se sente assim. Mas, à medida que as

semanas foram se convertendo em meses, e a realidade

da ausência do meu marido foi se sedimentando, a coisa

se tornou cada vez mais dolorosa.

Quando digo dolorosa, estou sendo literal. Essa é uma

das coisas que ninguém nos diz a respeito da viuvez: a

gente sente uma dor física da cabeça aos pés. A falta

que faz a intimidade, tanto física como emocional. A



privação do toque. Tudo isso faz com que a gente queira

ficar deitada à noite na cama, desejando ser abraçada

pela pessoa que não está lá.

Isso dói.

E o que tornava tudo mais doído era o desacordo com

os anéis na minha mão. A discrepância era demais para

mim.

Até que finalmente, uns quatro meses depois da morte

de meu marido, tomei o trem para Manhattan para ver

um filme. Porque de vez em quando os estúdios me

faziam ir até lá. Em geral eu via os filmes aqui em

Albany, mas vez por outra havia um filme que eles não

queriam exibir para mim aqui. Às vezes porque o filme

não era dos melhores.

Nesse caso particular, era um filme chamado A

perseguição. Era um thriller estrelado por Liam Neeson e

um bando de lobos gerados por computador

comportando-se de um jeito nada característico de lobos.

Achei-o bem tolo. Outros críticos gostaram. Mas, seja

como for, lá estava eu naquela sessão para a imprensa,

batendo papo com um colega.

Não lembro quem era nem para que veículo ele

escrevia. Mas durante aquela conversa profissional, me

ocorreu que, se ele visse a aliança na minha mão,

concluiria que eu era casada. Que eu tinha um marido

vivo, respirando, em algum lugar. E eu não tinha.

Não que eu estivesse preocupada em namorar. Não se

tratava disso. Era simplesmente a dor de saber que meu

marido não estava mais lá e que minha mão dizia o

contrário.

Então eu voltei para casa, conversei com os filhos.

Queria ter certeza de que para eles estava tudo bem. E

estava. Entenderam perfeitamente.



Comprei uma correntinha de ouro muito bacana. Ao

tirar os anéis, senti minha mão mais leve, nua, muito

esquisita. E dolorida.

Mas era uma dor honesta. Era uma dor com a qual eu

sabia que teria que aprender a conviver. E aprendi.

Aprendi ao longo de dois anos.

Até que, há uns três meses, não sei que impulso me

levou a fazer uma coisa. Um simples impulso fortuito.

Curiosidade. Sentei na cama com meus anéis e coloquei-

os de volta na mão. E estendi a mão diante dos olhos. E

era uma mão alheia. Não era mais minha mão.

Com aqueles anéis, ela parecia a mão de uma outra

vida e de um outro eu. Tempo demais havia passado.

Então tirei de novo os anéis, coloquei-os de volta na

corrente e pendurei-os no gancho atrás da porta do meu

closet, junto da aliança de meu falecido marido.
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Luz e esperança

Bethany Van Delft

Tive uma gravidez perfeita. Visitava semanalmente um

especialista, porém, porque eu era uma mulher madura

na primeira gravidez, o que é um modo suave de dizer

que me achavam velha demais para ter meu primeiro

filho.

Eu consultava um especialista materno-fetal toda

semana. E a cada semana os médicos e enfermeiros se

reuniam em torno do ultrassom, observavam o bebê e

diziam: “Que bebê perfeito. É um milagre na sua idade”.

Passei nove meses me perguntando como seria a

coisa. Como seria dar à luz? Como seria ver aquela

pessoa que eu vinha gerando durante todo aquele

tempo?

Em especial: o que era o tal transbordamento de amor

de que falavam mães recentes? Como seria aquilo? E,

claro, sendo uma comediante de stand-up, eu saboreava

antecipadamente o novo mercado que a maternidade

abriria para mim.

Mas, acima de tudo, a ideia de sair um dia de casa

como um casal e voltar como uma família me enchia de

espanto.

Quando chegou a hora, disseram que nos

preparássemos para um longo trabalho de parto. Mas

não: fiz força por apenas vinte minutos. E Lucia

Esperanza nasceu às 22h59 de 10/11/11 (não de



11/11/11, a data pela qual torcíamos, o dia perfeito), só

para nos mostrar que ela faria o que quisesse fazer.

Colocaram-na sobre o meu peito, e me deixei

impregnar por aquela pessoinha que vinha carregando

em mim. Vi seu pequeno queixo e sua boca em forma de

coração, seu narizinho redondo, suas orelhas amassadas.

Vi seus olhos em forma de amêndoa, e meu coração

disparou.

Perguntei ao meu marido, Jayme: “Ela não parece ter

síndrome de Down?”.

Jayme disse: “Não”.

Deixaram-me na sala de recuperação e levaram o

bebê para fazer alguns exames de rotina. Jayme desceu

para avisar todo mundo. Tive a impressão de ter ficado

sozinha por horas.

Minha preocupação se converteu em medo e meu

medo virou pânico, e finalmente toquei a campainha

para chamar a enfermeira. Estava histérica.

Perguntei: “Por que está demorando tanto? Tem

alguma coisa errada? O que há de errado com meu

bebê? Vocês podem trazê-la de volta para mim?”.

Ela me trouxe o bebê de volta e liguei para o Jayme,

soluçando, e pedi a ele que mantivesse as pessoas

afastadas por mais alguns minutos, enquanto a

enfermeira tentava me acalmar.

Pouco depois, quinze pessoas entraram no quarto para

conhecê-la, perguntando: “Como você está se

sentindo?”.

E eu: “Radiante”.

Mas eu estava apavorada.

No dia seguinte o pediatra veio ao meu quarto e disse:

“Meus parabéns. Seu bebê é perfeito”.



Foi um alívio enorme. Pude voltar a respirar

normalmente.

Ele disse: “O índice de Apgar dela foi bastante alto”.

E a audição dela estava ótima. E ela tinha dez dedos

nas mãos e dez dedos nos pés – e, segundo ele

suspeitava, também tinha síndrome de Down.

Ele nos deu um pacote com um número escrito num

post-it para que telefonássemos.

Ao sair do quarto, disse: “Sabe, agora é a época para

ter esses bebês, com todas as pesquisas recentes. Quero

dizer, alguns deles chegam até a ler”.

Passamos nossos dias no hospital fechados no quarto,

com as persianas baixadas. À noite Jayme dormia na

cama estreita comigo, atrás de mim. E ele me apertava

bem forte. Acho que me apertava tanto para que eu não

caísse da cama de tanto chorar.

Foi confirmado. Lucia tinha trissomia 21, o que

significa três cópias do cromossomo 21, em vez de duas.

Aquelas primeiras semanas foram um borrão de lágrimas

e formulários e consultas médicas e listas que fiz de

todas as coisas que nunca viriam a acontecer – de todas

as coisas que ela nunca faria.

Dormi no sofá com ela durante quatro meses, com sua

pele na minha, de modo que ela se sentisse amada. Mas,

toda vez que eu olhava para ela, só conseguia pensar

em: Onde está o meu bebê? De quem é este bebê?

Quando vou finalmente ver o meu bebê?

Eu tinha implorado a Jayme para que me deixasse

mudar o nome dela. Esperanza era o nome da minha avó

e Lucia era só um motivo bonitinho para chamá-la de

Lulu. Juntos, os dois nomes significavam luz e esperança.

Mas eu não a chamava de Lucia. Eu não a chamava de



Lulu. Eu não a chamava de coisa alguma, porque ela não

era o meu bebê.

Isso o deixou muito, muito triste, mas ele disse:

“Vamos dar um tempo. Ela é nossa Lulu. Vamos só dar

um tempo”.

Jayme voltou ao seu trabalho, e eu fiquei um trapo.

Não me conformava com a perda da pequena família

com que tinha sonhado, do lar que eu imaginara que

teríamos. E passei a odiar o lugar onde morávamos,

repelto de todos os presentes de chá de bebê e carrinhos

e cadeirinhas e aquele monte de bichinhos de pelúcia. As

coisas que costumavam me fazer devanear e sorrir agora

retorciam minhas entranhas.

Eu me sentia culpada quando olhava para os

presentes do chá de bebê. Sentia que de alguma

maneira tínhamos enganado nossos amigos e parentes, e

que eu deveria devolver todos os presentes, pedindo

desculpas a todo mundo. Me sentia profundamente

envergonhada de ter desejado um filho na minha idade e

de não ter feito o teste no início da gravidez.

Os testes implicam um risco de aborto involuntário. E

aos quarenta anos eu já sofrera dois abortos

involuntários.

Eu estava apavorada com a possibilidade de sofrer

outro aborto e talvez nunca poder ter um filho. Então eu

e Jayme dissemos um ao outro que, acontecesse o que

acontecesse, aquele era o nosso bebê e tudo ficaria bem.

Mas agora eu sabia que, pelo menos para mim, aquilo

não era verdade.

Eu ficava deitada na cama à noite com um nó no

estômago, e o disco riscado na minha cabeça: Não posso

agir assim. Não posso ser esse tipo de mãe.

Não fui talhada para ser esse tipo de mãe.



Eu sabia que, fosse qual fosse a criança que tínhamos,

ela precisava ser cuidada. Precisava ser educada. Não

era culpa dela eu sentir o que sentia. Ela não merecia

sofrer por isso.

O robô Bethany entrou em ação.

Passei a ir a todas as palestras, todas as oficinas,

todos os seminários a respeito da síndrome de Down. Li

uma infinidade de livros, ia a cada consulta ao

especialista com um monte de livros embaixo do braço,

cheios de marcadores de páginas, e fazia mil perguntas.

Providenciei todas as intervenções precoces possíveis.

Aos três meses de idade, ela recebia massagem

terapêutica.

À noite eu assistia no YouTube a vídeos de crianças

com síndrome de Down recitando o alfabeto, ou tocando

violão, ou dirigindo um carro, até cair no sono.

Aprendi quais eram as atividades que podiam

beneficiar crianças com síndrome de Down e a levava a

todas elas. Levei-a a aulas de música. Levei-a a aulas de

natação. Levei-a ao museu, a grupos teatrais, tudo com

crianças comuns, como se isso fosse fazer o mundo vê-la

daquele modo. Entrei num grupo de mães.

Como regra, eu nunca falava sobre síndrome de Down,

só sobre as coisas que as mães recentes costumam falar.

Mas uma vez eu criei coragem e comecei a falar sobre as

preocupações específicas que a minha família tinha.

Uma das outras mães me disse: “Mas por que você

não a coloca com crianças do mesmo tipo que ela?”.

Pensei em Jim Crow*, e em como o separado nunca é

igual. Só o igual é igual.

E falei para aquela mãe: “Ela é uma criança. Ela é seu

próprio tipo”.



Mas aprendi a não falar mais sobre o que estava

sentindo. Eu nunca falava sobre o quanto me sentia

amedrontada e solitária. Nunca falava sobre como aquilo

me doía. Nunca falava sobre o quanto eu odiava a

síndrome de Down. Nunca falava sobre como me sentia

envergonhada.

Na época eu ainda me apresentava em público. Havia

um mercado florescente para comédias maternas, de

modo que eu seguia escrevendo piadas sobre mães

recentes, mas nunca sobre os meus desafios pessoais.

Consegui um teste para um programa de tevê

humorístico de TV sobre mães em Los Angeles. Fui lá. O

teste foi ótimo. Mas quando eu estava saindo ouvi outras

mães humoristas conversando.

Uma delas disse: “Quer dizer, você sabe que minha

filha é meio retardada, né?”.

Elas riram.

Ela disse: “Quer dizer, você viu a menina, né? Tem que

admitir que ela é um tanto mongoloide”.

Meu coração se partiu em mil pedaços, mas não

coloquei as humoristas em seus devidos lugares. Dei um

desconto. Disse a mim mesma que às vezes os

comediantes falam coisas realmente horríveis (como

aquela vez que um comediante me disse: “Você não é

velha demais para engravidar? Seu filho não vai nascer

retardado?”).

De volta em casa minha solidão me consumia, e foi se

convertendo em raiva. De gente da família que morava a

dois quilômetros de distância, mas nunca estava por

perto. De amigos que tinham desaparecido. Eu tinha

amigos que estavam presentes, mas agiam como se tudo

estivesse ótimo. Eu estava com raiva de qualquer pessoa



que tivesse um filho normal, ou um bebê normal, ou de

qualquer pessoa que estivesse grávida e alegre.

Minha raiva virou desespero; eu estava

completamente sem esperança. Fazer a coisa certa para

o bebê era minha única motivação, e eu ia de uma

atividade a outra feito um zumbi.

Sentia que não podia ser a mãe que ela precisava que

eu fosse, e tampouco uma boa esposa para Jayme. Eu

disse a ele que gostaria de poder ir embora. Mas na

verdade o que eu queria mesmo era morrer, de modo

que eles pudessem encontrar alguém melhor.

Então alguns amigos nos convidaram para umas férias

com eles e amigos deles em Key West. Eram só casais,

sem filhos. Fiquei preocupada porque a gente era o único

casal a levar uma criança, e ainda por cima uma como a

nossa filha.

Eu não sabia o que os casais tinham ouvido a respeito

dela. Não sabia o que pensariam dela. Não tinha ideia do

que esperar. Avancei porta adentro, e eles tinham um

presente para ela. Tinham um pequeno livro sobre férias.

Todos tentaram brincar com ela, mas ela é um pouco

tímida. Tem medo de estranhos, por isso chorou. Quando

veio a noite, nós a pusemos na cama e os Jameson

puxaram conversa, e começamos a contar histórias e a

conhecer melhor uns aos outros.

Fiquei bem próxima de uma das mulheres e naqueles

sete dias contei tudo para ela. Contei que tinha muito

medo de que nunca mais pudéssemos viajar, e de que o

bebê não amaria a praia como eu amo.

Contei-lhe do meu medo de não estar fazendo o

bastante pela minha filha e de nunca vir a ser capaz de

fazer o bastante. E falei também do medo de que ela



nunca viesse a reconhecer as coisas que de fato fazemos

por ela e que esse sentimento me enchia de vergonha.

Ela não me julgou. Não disse “Bem, pelo menos…”,

nem “Podia ser pior…”. Simplesmente escutou. Chamou

a atenção para o fato de que na verdade nós já

estávamos viajando – estávamos ali, em Key West. E

estávamos na praia, e o bebê estava adorando a praia.

Disse que as coisas seriam o que seriam, de qualquer

modo – por nossa causa ou apesar de nós. E foi um alívio

tão grande ouvi-la dizer isso. Tirou um peso da minha

alma.

No último dia, a menina já brincava com todo mundo.

Arremessava sua bola de praia, os adultos apanhavam a

bola, e todo mundo se divertia. Disseram que foi o

melhor dia das férias.

Eu tinha visto como eles acabaram conhecendo minha

filha e visto ela através dos olhos deles.

Ela era hilária.

Era divertida, era amorosa, e definitivamente fazia as

coisas que queria fazer. Era a nossa Lulu. Nossa luz,

nossa esperança.

Quando voltei para casa, não vi mais as pessoas que

não estavam lá. Vi as pessoas que estavam, e que lá

queriam estar.

Quando chegou a hora de conversar, aconteceu que

nenhum de nós sabia o que dizer ou como dizer. Mas

agora as pessoas escutavam, e diziam que amavam

nossa pequena e perfeita família.

Agradeciam-nos por mostrar-lhes o caminho,

simplesmente tratando-a como uma criança, porque é

isso que ela é.

E tão logo deixei de morrer de medo de ser esse tipo

de mãe, me dei conta de que todas as mães choram um



bocado. Todas as mães duvidam de sua capacidade de

criar seu filho ou filha. Todas as mães se preocupam com

o futuro.

Antes eu queria poder voltar no tempo e fazer aquele

teste, mas agora eu queria voltar no tempo para me

permitir sentir a alegria que sente uma mãe de primeira

viagem. Porque era isso que eu era.

É bem mais fácil falar sobre essas coisas todas agora.

Agora, se alguém me pergunta se fiquei chocada quando

ela nasceu, eu respondo: “Claro que fiquei chocada.

Jamais pensei que uma filha minha tivesse cabelo louro

liso”. (Por incrível que pareça eu achava que ela andaria

por aí balançando tranças afro.)

Ainda vamos às nossas aulas de música, e ainda

frequentamos nossos grupos de teatro e vamos aos

museus, sempre com crianças comuns. E vamos a

lugares específicos para crianças com síndrome de Down

também.

Ao final de nossos longos dias cheios de diversão,

voltamos para nosso apartamento.

Quando enfio a chave na fechadura da porta, Lulu

sempre diz: “Em casa, mamãe”.

E eu digo: “Sim, Lulu. Estamos em casa”.

O “jeito descolado, sensato e descontraído de falar” de BETHANY VAN DELFT

rendeu-lhe a honra de se apresentar no prestigioso Just for Laughs Festival,

em Montreal, e ter notáveis participações especiais no Comedy Central, TV

Guide Channel e NickMom. Ex-modelo, ela é uma das criadoras do

espetáculo cômico fabulosamente antenado com as novas tendências The

Dress Up Show, e seu novo programa mensal, Artisanal Comedy, foi

considerado “uma das melhores opções independentes noturnas a ser

conferidas”. Desavergonhadamente aberta a seu nerd interior, Bethany

gosta de ser debatedora dos programas You’re the Expert e Literary Death

Match.



Esta história foi contada em 11 de abril de 2014, no Shubert Theatre, em

Boston. O tema da noite era Voltar para Casa. Diretora: Sarah Austin

Jenness.



Rins e compromissos

Gil Reyes

Tenho certeza de que a mulher do outro lado da linha

telefônica se identificou como sendo da clínica onde eu

estivera no dia anterior. Talvez ela tenha dito seu nome.

Talvez tenha perguntado se eu estava sentado. Mas não

me lembro de nada disso.

Na minha lembrança eu simplesmente peguei o

telefone e aquela voz disse: “Vá agora mesmo ao pronto-

socorro. Seus rins estão falhando”.

E enquanto eu me levantava e me vestia, uma voz no

fundo da minha cabeça ficava dizendo: Isso é absurdo.

Estou na faixa dos vinte anos. Sou invencível. Sou

imortal. Nem preciso de plano de saúde.

Nem sequer tenho plano de saúde.

É verdade que eu vinha me sentindo mal havia algum

tempo. Mas meus tornozelos estavam inchados porque

eu estava trabalhando como garçom, fazendo dupla

jornada para juntar dinheiro, e não porque meu corpo

não estava processando direito a eliminação de líquido

do organismo, certo?

E aquelas dores de cabeça dilacerantes eram porque

eu estava muito tenso, tentando entrar numa pós-

graduação, e não porque os rins regulam a pressão

sanguínea da gente.

Quando finalmente desmaiei, uns dias antes, não tive

mais desculpas. Foi então que meu namorado, Sean, me



fez ir até a clínica.

Fazia um ano que euy e Sean tínhamos começado a

namorar, e morávamos juntos havia alguns meses. A

coisa estava indo meio rápido demais, mas um de nós

podia entrar na pós-graduação a qualquer momento,

então estava tudo ótimo. Tínhamos uma mentalidade do

tipo viver um dia de cada vez. Estávamos juntos, mas

não grudados.

Na verdade, consegui convencê-lo a não ir comigo ao

pronto-socorro. Afinal, por que deveríamos ficar lá

sentados o dia inteiro esperando que algum médico me

dissesse que não era nada de mais? Que era outra coisa,

que dava para resolver com um comprimido?

Então fui até lá. Sozinho. Apavorado, mas disfarçando

bem. E esse traço meu, essa espécie de independência

maluca, talvez tenha se originado quando eu saí do

armário diante da minha mãe batista vinda do Alabama e

do meu pai católico-hispânico vindo do Texas, durante

minha adolescência no Kentucky.

Se vocês acham que isso não aconteceu numa boa,

saibam que estão certos.

Houve citações da Bíblia tiradas sei lá de onde

(embora eu tivesse frequentado a igreja mais do que eles

ao longo da minha vida). Houve berros e gritos, e saí de

casa naquela noite pensando: Sou um dos condenados.

Porque eles me disseram: “Você vai para o inferno”.

Ficamos sem nos falar por um tempo – mais de um

ano. E quando começamos a tentar refazer nosso

vínculo, o estrago já estava feito. Como você pode se

aproximar de uma pessoa quando existe toda uma parte

da sua vida com a qual essa pessoa não quer ter nada a

ver?



Lembro que uma vez, sem mais nem menos, meu pai

disse: “Não quero nunca conhecer alguém com quem

você esteja saindo. Não quero que você traga ninguém

aqui em casa, jamais”.

Mas, como minha visita ao pronto-socorro acabou se

convertendo numa temporada de dez dias no hospital,

tive que deixar uma porção de gente saber onde eu

estava.

Na verdade, o quarto do hospital foi onde meus pais

viram Sean pela primeira vez. Fiquei sabendo que meus

rins estavam funcionando com menos de 10% de sua

capacidade. Me informaram que eu provavelmente teria

que fazer diálise.

Se vocês não sabem muita coisa sobre diálise, trata-se

de um modo de viver. Não é um modo muito bacana de

vida. Não é agradável. Consome muito tempo. É caro.

Ah não, o que você quer numa situação dessas é um

doador vivo, um doador de rim. Você pode conseguir um

na lista nacional de transplante. Isso demora muito

tempo, talvez anos de espera com uma mala pronta ao

lado da porta.

E rins de pessoas mortas trazem outros problemas;

não são a melhor escolha. Porém, se você conseguir um

doador vivo, geralmente da família – alguém

perfeitamente compatível –, essa é a situação ideal.

Bem, meu relacionamento com meus pais tinha me

deixado um tanto magoado. Eu tinha dificuldade em

confiar nas pessoas. Essa é uma das coisas em que eu

não era bom quando tinha vinte anos. Costumava estar

no topo da lista.

Agora, no topo dessa lista de incompetências estava a

função renal. Mas não confiar nas pessoas continuava lá

em cima. Eu tinha problemas em aceitar ajuda. E se você



tem problema em aceitar ajuda, imagine tentar aceitar

um rim.

As pessoas se apresentaram para fazer o teste de

compatibilidade. Meu pai, apesar de nossas divergências.

Minha mãe não era elegível. Meu melhor amigo, e o pai

dele. Amigos da faculdade, do colégio, do trabalho.

Mas havia uma outra pessoa que queria muito ser

testada: Sean.

Para quem não queria nem ouvir falar em

compromisso!

Ele acabou vencendo minha resistência.

Ele disse: “Sabe, aconteça o que acontecer, quer

fiquemos ou não juntos no futuro… Se eu puder fazer

isso por você agora, quero fazer”.

À medida que os meses foram passando em meio à

diálise, e meu pai descartado como doador por causa das

pedras nos rins, apelei para o auxílio-doença e os cupons

de desconto porque estava fraco demais para trabalhar.

Os amigos foram sendo recusados como doadores

pelos mais variados motivos.

Eu não ia mais fazer pós-graduação. Passava um

tempão pensando em como estava saltando dos vinte

aos oitenta anos da noite para o dia. Comparando

remédios para pressão alta com minha avó. Eu passava

um bocado de tempo sozinho, em geral dormindo.

Mas me lembro de um dia em que consegui ir até o

parque e me sentar lá sozinho. Era um dia frio de outono.

Eu estava rezando, meditando, avaliando todo o

processo. E atingi uma paz muito estranha, difícil de

descrever.

Cheguei a uma espécie de aceitação de mim mesmo e

do que eu estava passando, e pensei: Ah, sabe de uma



coisa, tudo bem. Se é assim que é, tudo bem para mim.

Posso morrer antes dos trinta.

Parei de rezar para melhorar de saúde, e pensei

naquilo que desejava de fato. Se era para rezar por

alguma coisa, que fosse para me sentir digno daquele

amor que por tanto tempo eu não havia sentido.

Parei de pedir mais tempo e pensei no tempo bem

aproveitado.

Era dezembro quando Sean me ligou do trabalho e

disse: “Tenho um presente de Natal antecipado para

você”.

Ele era tão compatível quanto meu pai.

Ele disse: “Deixa eu te dar um rim?”.

E eu disse: “Sim”.

E aproveitamos bem o tempo. Sean adora fazer

brincadeiras verbais, então escolhemos nomes de

batismo: Renée, em referência ao sistema renal, e

Renatus, de renascimento.

Dizíamos às pessoas: “Vamos ter um rim!”.

Nossos amigos nos convenceram a fazer uma festa.

Fizemos um chá de rim. (Sean quis até registrar

oficialmente, mas achei que isso seria ir longe demais.)

De todo modo, as pessoas nos trouxeram presentes:

pijamas para a convalescença, filmes ruins. (Sean adora

filmes ruins.) E brincamos de jogos como “bingo do rim”

e “pendure o rim no Gil”.

Fizemos um grande bolo vermelho no formato de um

rim. Usando máscaras de hospital, cortamos o bolo

juntos, servimos fatias um ao outro e tiramos uma porção

de fotos.

Chega o dia da cirurgia, em maio, e colocam-nos em

macas com rodinhas, prontos para partir. Estamos

rodeados pela família de Sean e pela minha.



Meus pais estão lá. E minha mãe começa a chorar.

Nunca comentamos isso, mas choramos de um jeito

igual. Ficamos com o rosto contraído e tentamos segurar

as lágrimas. Posso ver pela cara dela que minha mãe

está tentando tramar alguma coisa.

Ela se inclina, toma a mão de Sean na sua e diz:

“Obrigada”.

Penso na hora que ela está vendo o Sean de um modo

diferente, e talvez esteja me vendo também de um modo

diferente.

A cirurgia foi um sucesso, e convalescemos juntos

durante semanas a fio numa estranha lua de mel.

Um ano depois recebemos um cartão pelo correio. Ora,

não é incomum minha mãe mandar cartões. (Ela os envia

nas mais estranhas ocasiões, embora eles morem a

quinze minutos de distância.)

Mas esse cartão agora era endereçado a Sean. Dizia

que ele era uma bênção. E lembrava do nosso

aniversário. Eles nos convidavam para jantar com eles,

como os casais costumam fazer com os pais.

Nunca pedi prova alguma, porque a gente precisa se

basear na convicção, mas tenho uma família com pais e

um companheiro – meu par perfeito –, onde antes eu

tinha um namorado.

E uma cicatriz de vinte e cinco centímetros no meu

abdômen para me lembrar, todos os dias, de que sou

amado.

Como diretor de teatro, GIL REYES costuma ficar nos bastidores contando

histórias de outras pessoas. Gil é cofundador e codiretor artístico do

Theatre[502], membro do Fairness Campaign’s Leadership Council e recebeu

o título de Coronel do Kentucky, a mais alta honraria do estado. Depois do

transplante de rim, sua trajetória de vida desviou-o do Congresso para a



defesa de organizações sem fins lucrativos voltadas para a educação. Gil,

Sean e o cachorro deles dividem uma casinha térrea em Louisville, Kentucky.

Esta história foi contada em 28 de outubro de 2013, no Zellerbach Hall em

Berkeley, Califórnia. O tema da noite era O Big Bang: O Moth no Festival de

Ciência da Região da Baía de San Francisco. Diretora: Jenifer Hixson.



Chegando perto de Plutão

Cathy Olkin

Era o Quatro de Julho do verão passado, e eu estava

muito ansiosa por um dia de folga. Fazia tempo que

trabalhava duro na missão New Horizons da NASA, que

nos levaria a Plutão, e sempre havia alguma coisa por

fazer. Mas eu tiraria folga no Quatro de Julho. Então, no

feriado, dormi até tarde e li um pouco. Resolvi checar

meus e-mails.

Nunca cheque o e-mail num dia de folga.

Havia ali uma mensagem da gerente de operações da

missão, Alice Bowman. Meu olhar caiu imediatamente

sobre ela. Dizia que a espaçonave tinha entrado no modo

de segurança. Tinha se comunicado com a base, o que

basicamente significa: Socorro, estou enguiçada.

É a pior coisa que pode acontecer. Pensei: Como é que

isso foi acontecer? Era para ser um dia tranquilo – um dia

de folga.

Eu vinha trabalhando nesse projeto por mais de uma

década. Em 2004 transferi minha família da Califórnia

para Boulder, no Colorado, para trabalhar nessa missão.

Era a oportunidade da minha vida. Sou astrônoma, e

tinha passado décadas observando Plutão através de

telescópios terrestres. E é apenas um ponto embaçado.

Não há muito para ver – não é possível distinguir

detalhes de superfície. Ficávamos olhando por aqueles

telescópios terrestres – e até mesmo pelo Telescópio



Espacial Hubble – mas continuava sendo só um ponto

embaçado, porque Plutão fica longe de verdade.

De modo que nos mudamos. Meu marido começou a

trabalhar em casa pela internet, e trouxemos nossos

filhos de três e cinco anos.

Estávamos aqui, estávamos instalados.

Tudo o que precisávamos fazer era construir uma

espaçonave, lançá-la no espaço e fazê-la voar quase

cinco bilhões de quilômetros até Plutão.

Foi o que fizemos. E funcionou. Construímos uma

pequena espaçonave, do tamanho de um piano de cauda

reduzido, e a lançamos no maior foguete que

conseguimos, um Atlas V, que tem uma altura

equivalente a vinte andares.

Quando se tem uma nave pequena e um foguete

enorme, o que se consegue é a mais rápida espaçonave

já lançada – que viaja a aproximadamente cinquenta e

cinco quilômetros por hora.

Para se ter uma base de comparação, quando os

astronautas da Apollo foram à Lua, demoraram mais de

três dias. A espaçonave da New Horizons passou pela Lua

em apenas nove horas. Estávamos voando. (É uma nave

não tripulada, portanto falo em sentido figurado – não

tem ninguém lá dentro.)

Mas vai demorar nove anos e meio para a nave ir da

Terra a Plutão, então temos um bocado de tempo nas

mãos.

Pensamos nos dados que coletaremos, em como

vamos fazer isso e traçamos planos contingenciais caso

alguma coisa dê errado. Levamos em consideração mais

de duzentos cenários diferentes. O que faremos se tal

coisa quebrar? O que faremos se isso ou aquilo não



funcionar? Tínhamos uma pasta enorme cheia de

contingências possíveis.

Então lá estou eu naquele Quatro de Julho. Faltam só

dez dias para chegarmos ao nosso ponto de maior

aproximação com Plutão.

Vejam, não podemos parar e entrar na órbita de

Plutão. Não temos combustível suficiente para diminuir a

velocidade, porque estamos indo rápido de verdade.

Portanto, temos que seguir em frente e obter as

melhores imagens que conseguirmos enquanto estamos

voando por plutão.

É uma oportunidade única na vida. Temos que agarrá-

la de qualquer jeito.

E a espaçonave acaba de entrar no modo de

segurança.

Corro para o centro de operações da missão e me

instalo na sala de gestão. É uma sala de reuniões colada

ao centro de operações da missão. Dá para ver o pessoal

de operações por uma parede de vidro, mas eles gostam

de manter os cientistas um pouco separados para que a

gente não fique atravessando o caminho deles.

Estou sentada com meus colegas e, curiosamente,

começo a me sentir calma. Aquele mal-estar na boca do

estômago começa a ceder, porque venho trabalhando

com essas pessoas há mais de uma década e todos

sabem o que devem fazer. Todos sabemos quais são

nossas responsabilidades e como fazer a coisa funcionar.

Temos três dias para fazer a espaçonave voltar a operar

direito. Até 7 de julho precisamos deixá-la consertada e

pronta para executar seus comandos, de maneira que,

quando ela estiver sobrevoando Plutão, possamos obter

os dados pelos quais esperamos há mais de uma década.



Começamos a receber informações de volta, mas isso

demora um tempo.

Leva quatro horas e meia para que o sinal viaje da

Terra até a nave, e depois mais quatro horas e meia para

que ele volte e a gente possa ouvir o que a nave tem a

dizer. De modo que é uma conversa bem lenta. Imagine

que você diz “oi” para alguém, depois assiste a três jogos

de futebol, aí você volta e a pessoa responde “oi”. Era

esse o ritmo de nossa obtenção de dados.

Começamos a descobrir o que deu errado. Tínhamos

sobrecarregado o computador de bordo da espaçonave.

Lembrem-se, esse computador tem dez anos de idade.

(Desconfio que nenhum de vocês usa um computador de

dez anos de idade no dia a dia para as coisas

importantes.)

Mas tínhamos nos prevenido e mandado dois

computadores. De modo que sobrecarregamos o

computador principal, mas antes de dar pau ele

inicializou o computador reserva e disse: “Ligue para

casa”. Então agora estamos falando com o computador

reserva, sabemos mais ou menos o que deu errado, e

temos diante de nós um grande dilema: tentamos voltar

ao computador principal ou enfrentamos essa fase de

maior proximidade a Plutão com nosso computador

reserva ainda não testado adequadamente?

Durante todo o tempo em que voamos pelo sistema

solar, não ligamos nem uma vez o computador reserva.

Ele só foi ligado em solo, ainda na fase de testes, há uma

década.

Então tomamos a decisão lógica de voltar a usar o

computador principal. Mas estamos preocupados, porque

se a gente fizer alguma barbeiragem ele pode não

reinicializar, e o tempo está ficando curto. A essa altura



já estamos há três dias na sala de gestão. As pessoas

tiram cochilos em turnos na sala de conferência; muitas

pizzas são pedidas e devoradas ali mesmo.

Não nos resta muito tempo. Transmitimos o comando

de que o computador principal retome a operação e

ficamos à espera.

Nove horas depois me vejo na sala de gestão olhando

o pessoal do centro de operações pela parede de vidro,

torcendo para que a nossa decisão tenha dado certo.

Ao ouvir a voz de Alice Bowman dizer “Estamos de

volta ao computador principal”, vejo as pessoas

explodirem em vivas e aplausos – todo mundo na maior

euforia.

Deixo escapar um enorme suspiro de alívio. Eu nem

tinha percebido que estava prendendo a respiração. Foi

incrível.

Conseguimos colocar o funcionamento da espaçonave

em ordem de novo, tudo estava indo bem e ainda

tínhamos quatro horas de margem. Era fantástico.

Começamos a retomar nosso trabalho principal e a

coletar dados.

Estes eram absolutamente assombrosos, aspectos de

Plutão que nunca tínhamos visto antes.

Eu mal podia acreditar na beleza e nos detalhes que

nos aguardavam em Plutão. Nunca teríamos esperado

encontrar o terreno insólito que acabamos vendo. Vimos

uma geleira em forma de coração feita de nitrogênio e

monóxido de carbono congelados. Na borda da geleira

havia enormes montanhas – da altura das Montanhas

Rochosas – feitas de água congelada. Plutão tem uma

grande lua chamada Charon, e nessa lua há um cânion

profundo, mais profundo que o Grand Canyon.

Tudo que é belo estava à nossa espera.



Quando eu espiava Plutão em nossos telescópios

terrestres, essa beleza estava lá; eu só não conseguia vê-

la. Tínhamos cumprido nosso objetivo de transformar

Plutão de um ponto de luz embaçado num mundo

geológico rico e complexo.

Foi um milagre.

CATHY OLKIN é cientista planetária do Southwest Research Institute, em
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Bowles.



Perdoar

Hector Black

Minha história começa no final dos anos 1960, quando eu

e minha esposa nos mudamos com nossas três filhinhas

para Atlanta porque queríamos fazer parte do movimento

pelos direitos civis. Parecia-nos a coisa mais promissora

que estava acontecendo em nosso país.

Encontramos trabalho com os quacres num bairro

muito pobre. Uma porção de crianças costumava vir à

nossa casa para brincar, e uma delas se chamava

Patricia.

Tinha oito anos. Parecia que seu cabelo não era

penteado havia séculos – simplesmente horrível. Pústulas

de impetigo cobriam suas pernas.

Ela me contou que, ao voltar da escola, nunca sabia se

ainda encontraria uma casa onde morar, porque sua mãe

era alcoólatra e às vezes bebia todo o dinheiro do

aluguel. Muitas vezes, eles não tinham onde dormir.

Patricia começou a passar a noite em nossa casa toda

vez que sua mãe perdia o apartamento.

Ela era um ano mais velha que nossa primogênita, e

tornou-se praticamente parte da família. Quando nos

mudamos dali depois de dois anos e meio ela perguntou

se poderia ir junto, e ficamos contentes em levá-la

conosco. Fomos para a área rural da Georgia, e ela

morou lá conosco e desabrochar.



Tornou-se uma linda moça. Tinha um grande senso de

beleza, arte e cor. Ela fez seu próprio vestido de

formatura do colégio. Pintou um mural na parede da

escola. Prosseguiu com os estudos e formou-se em artes

na Fisk University com as mais altas distinções. Voltou

para Atlanta, conquistou seu título de mestre em

biblioteconomia e passou a trabalhar na biblioteca

pública, muitas vezes com crianças abandonadas e

desamparadas, como ela havia sido.

Comprou uma casa num bairro em transformação.

Numa noite de novembro, voltou tarde do trabalho. Um

viciado em crack que andava roubando para sustentar o

vício viu que não havia luz na casa dela e deu a volta

para entrar pelos fundos. Quebrou uma janela, roubou

algumas coisas e levou-as à boca de fumo local. Deu seu

primeiro trago de crack.

Mais tarde, rondando pelo bairro, ele viu que a luz da

casa continuava apagada, então resolveu invadi-la de

novo. Era um viciado grave e queria outra dose de crack,

por isso dessa vez pegou uma porção de coisas.

Trish chegou em casa quando ele estava juntando o

que levaria.

Ele se escondeu num armário. Ela abriu a porta do

armário e caiu para trás. Ele amarrou as mãos dela às

costas. Eu soube depois que chegaram a ter uma

conversa, o que é bem a cara da Patricia.

Ela lhe disse para procurar ajuda para lidar com seu

vício em drogas. Disse-lhe que havia comida na

geladeira. Ele a aconselhou a colocar grades contra

invasores na parte de trás da casa e a deixar sempre

uma luz acesa.

Ele perguntou sobre os manequins de costura que

havia na casa. Ela respondeu que uma mulher chamada



Susie – minha esposa – lhe ensinara corte e costura, e

que ela fazia vestidos de noiva para ter uma renda extra.

Ele pegou um montão de coisas e voltou para as ruas

e fumou outra dose maciça de crack. Passando pela casa

novamente, achou que ela estaria livre das cordas àquela

altura. Mas as luzes continuavam apagadas. Então ele

entrou de novo.

Pediu sexo.

Ela disse: “Você vai ter que me matar primeiro”. Então

ele a estrangulou e violou seu corpo.

Quando ficamos sabendo disso, foi a coisa mais

tenebrosa que já tinha acontecido à nossa família. Já

havíamos nos deparado com a morte. Mas não daquele

jeito, nas mãos de outro ser humano. Não aquela…

brutalidade. Ficamos arrasados.

Sou um quacre. Não acredito na violência.

E gritei: “Vou matar o canalha!”.

Eu estava furioso com o que ele tinha feito com nossa

filha. Queria que ele sofresse.

É muito lindo o lugar onde moramos no Tennessee, às

margens de um pitoresco rio turbulento. Eu saía para

caminhar e as visões do que havia acontecido a Trish

desabavam sobre mim. Eu não conseguia controlá-las.

Elas vinham me assombrar, não importava onde eu

estivesse nem quanta beleza houvesse à minha volta.

Era como se o sujeito tivesse controle sobre mim, e

enfiasse a minha cabeça na lama.

Como disse, sou um quacre, e uma parte do que é

importante para nós é que encontramos Deus em cada

ser humano. E eu sabia que não podia ser diferente com

aquele homem.

Meu primeiro instinto tinha sido vê-lo como um

monstro. Não era um ser humano. Não merecia



compaixão alguma de minha parte. Depois eu quis saber

o que tinha acontecido a ele que o tornou capaz de um

ato como aquele.

Pouco a pouco fui me informando sobre sua vida.

Seu nome era Ivan Simpson. Nasceu num hospital

psiquiátrico. Quando tinha onze anos de idade, sua mãe

levou-o a uma piscina, junto com seu irmão mais novo e

sua irmãzinha, e declarou que Deus estava ordenando

que ela os afogasse porque eram inimigos de Deus.

Ele e seu irmão menor escaparam, e ele ficou olhando

enquanto a mãe afogava sua irmãzinha na sua frente.

Dizia que sentiu alívio porque sua irmã não seria mais

atormentada.

Não pude deixar de pensar: aqui estamos nós, o país

mais rico que o mundo já conheceu. O mais poderoso. E

não houve ninguém que olhasse por aquele garoto. O

que teria acontecido se a mulher que me trouxe ao

mundo tivesse tentado me destruir? Não que eu

estivesse tentando desculpar o que ele tinha feito. Mas

eu sentia por ele… na condição de outro ser humano que

sofre.

Havia uma audiência em Atlanta. A audiência final

daquele caso. Eu escrevera anteriormente ao juiz,

falando-lhe de todo nosso amor por Patricia, e de como

ela era uma parte importante de nossa vida. Minha filha

caçula nem sequer era capaz de se lembrar da vida sem

Patricia.

Na audiência foram lidas todas as acusações contra

ele. Eu fiquei ali sentado com minha esposa, Susie, e

segurei a mão dela e chorei. Agradeci pelo fato de estar

quase surdo e não conseguir ouvir muita coisa do que

eles diziam. Susie notou que tínhamos muitos amigos no



tribunal e que não havia ninguém do lado dele…

ninguém.

Depois que ele foi condenado à prisão perpétua sem

possibilidade de condicional, aqueles de nós que

conheciam Trish tiveram a oportunidade de dizer de que

maneira o crime tinha nos afetado.

A prima dela se levantou e disse: “Eu te odeio, Ivan

Simpson. Te odeio porque você tirou de mim a minha

prima amada. Te odeio porque você vai ver o dia nascer,

e ela nunca mais verá o dia nascer. E te odeio porque

meus impostos servirão para te alimentar”. Ela estava

chorando.

E então chegou a minha vez. Eu tinha imprimido uma

declaração, porque não sabia como estaria meu

equilíbrio na hora.

Falei do amor que tínhamos por ela. Que ela não era

nossa filha por nenhum direito biológico, mas era nossa

filha por todos os direitos do amor.

Falei que às vezes, ao fazer alguma coisa que julga

virtuosa, como acolher uma criança carente, a gente se

felicita com tapinhas nas próprias costas. Mas recebemos

dela muito mais do que possamos ter dado. Ela foi uma

dádiva de Deus para nossa família. Contei que ela foi

enterrada em nossa fazenda, e que quando nossa família

se reuniu para deliberar sobre o que colocar na sua

lápide, encontramos estas palavras: “Nem toda a

escuridão do mundo pode extinguir a luz de uma única

vela”. Eu disse ao juiz: “O amor é essa vela. O amor não

quer outra morte. O amor traz vida, cura, completude”.

Bem no final eu disse: “Eu não te odeio, Ivan Simpson,

mas odeio do fundo da minha alma o que você fez a

minha filha”.



E então, foi como se duas mãos estivessem sobre

meus ombros, e eu me virei e encarei-o enquanto dizia

minhas últimas palavras.

Eu disse desejar “a todos nós, que fomos tão

machucados por esse crime, que possamos encontrar a

paz de Deus. E desejo o mesmo para você também, Ivan

Simpson”.

E nossos olhos se encontraram pela primeira vez. As

lágrimas rolavam pelo seu rosto. Nunca esquecerei

aquela expressão – como a de uma alma no inferno.

Ele estava sendo conduzido para fora do tribunal e

tinha sido condenado à prisão perpétua sem

possibilidade de condicional, portanto sabia que morreria

na prisão. Pediu para ir até o microfone.

Por duas vezes, com as lágrimas rolando pelas faces,

ele disse: “Sinto muitíssimo pela dor que causei. Sinto

muitíssimo pela dor que causei”.

Havia uma mulher sentada perto de nós, cujo trabalho

era ajudar as pessoas a atravessarem momentos

dolorosos como aquele. Ela se virou para mim e disse:

“Eis algo que raramente vemos: remorso verdadeiro”.

Naquela noite eu não consegui dormir. Fiquei

pensando no que tinha acontecido no tribunal. Eu

poderia ter dito simplesmente: “Você matou minha

filha… e vem dizer que sente muito? Grande coisa”.

Não, não poderia. Ele era um homem da rua. Não

tinha nada. Mas havia me dado a única coisa de que

dispunha. Não tinha nada senão seu pedido de

desculpas. Com aquelas palavras ele me pedira para

perdoá-lo.

E ele poderia ter saído daquele tribunal dizendo: “Que

se danem todos vocês. Minha vida acabou”.

Mas não fez isso.



Soube então que o havia perdoado. E senti uma paz

que havia muito não sentia. Senti um grande peso sair

de cima de mim.

Escrevi uma carta a ele. Ele me escreveu de volta.

Uma das coisas de que dizia sentir falta era do toque de

Deus. Desde que matara Patricia, sentia que Deus o

havia abandonado. Mas dizia sentir que tinha ouvido a

voz de Deus, por meio da compaixão, naquilo que eu

falara no tribunal.

Mandamos-lhe um presente de Natal. E eu pensei: Meu

Deus, o que você está fazendo? Mandando um presente

de Natal para o homem que assassinou sua filha?

Mas eu sabia que precisava fazer isso. Porque penso

que, quando você perdoa alguém, começa a se

preocupar com essa pessoa. E eu sabia que ele não tinha

ninguém. Ninguém no mundo.

Tínhamos um pequeno grupo de pessoas em

Cookeville, Tennessee, onde moramos. Pensamos em

talvez nos reunir a quem mais por ali tivesse perdido

pessoas queridas para a violência.

Eu me lembro da história contada por uma mulher cujo

irmão tinha sido morto quinze anos atrás. O irmão era

médico. Foi assassinado na rua por um homem – um

ninguém, para ela. E ela estava furiosa como se tivesse

acontecido no dia anterior.

E eu percebi que aquele não era um jeito de viver.

Aquilo não era vida. Um amigo me disse que, quando a

gente odeia, toma veneno na esperança de que a pessoa

odiada morra. E acho que é verdade. O sentimento de

vingança e a raiva nos prendem ao passado; o perdão

pode nos deixar livres para seguir rumo ao futuro.

Eu e Minha esposa fomos ao sul da Georgia visitar Ivan

na prisão. Levou um tempão para conseguirmos arranjar



a visita. Mas sentíamos que era, de novo, algo que

precisávamos fazer.

Então sentamos lá com ele e conversamos por duas

horas e meia. Foi simplesmente extraordinário. Como eu

estava meio surdo, me sentei bem perto dele. Ele estava

sem algemas.

Quando chegou a hora de partirmos, ele se levantou,

eu também. E pareceu a coisa mais natural do mundo

cingirmos um ao outro num abraço.

Foi um momento incrível, no qual pude ter meus

braços em torno do homem que assassinou minha filha.

Penso que o perdão é possível, mesmo para os piores

de nós.

E acredito mesmo que todos precisamos de perdão.

Deus sabe.
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Gótico californiano

Taylor Negron

Nasci em Los Angeles, numa casa, num cânion. Ficava

num bosque de palmeiras que lançavam sombras

esguias, imóveis… como barras de uma prisão. Era bem

estilo gótico californiano.

Eu sou muito gótico californiano.

Sou filho daquelas pessoas que a gente via em

anúncios de cigarros na contracapa da revista Life –

aquelas pessoas bonitas sempre vestindo roupões

felpudos e sapatos mocassim, fumando cigarros e dando

a impressão de que tinham acabado de ouvir a piada

mais engraçada da vida delas. A mulher dos Virginia

Slims casou com o Homem de Marlboro e me deu à luz.

É gótico californiano puro o fato de a mãe do seu

melhor amigo, uma estrela de cinema, guardar seu Oscar

na cozinha, entre o saleiro, o cominho e o Coumadin.

É gótico californiano puro ver Joan Didion chorando

dentro de seu Jaguar verde parado num semáforo em

Moorpark… abaixo de Ventura.

É também gótico californiano puro ter um primo que é

um astro do rock. Meu primo é Chuck Negron, o principal

vocalista da banda Three Dog Night. E ele tem uma

espantosa semelhança com Charles Manson.

Ora, se você era um garoto como eu em 1970,

crescendo em Los Angeles, sabia que compartilhava a

cidade com Charles Manson e sua família, porque aquela



noite escabrosa de carnificina e helter-skelter era só o

que as pessoas falavam. E para aqueles de vocês que

são jovens demais para saber o que é helter-skelter, é

meio como o twerk… só que com sangue.*

Foi realmente assustador. Horripilante de verdade.

E meus pais estavam sempre indo para a cidade;

nunca ficavam em casa. Estavam sempre se aprontando

para sair, como em Mad Men. Eu ficava sozinho em casa.

Uma noite eles estavam na porta prontas para sair.

Meu pai se deteve e disse: “Quero que você tranque

todas as portas e janelas desta casa, porque não quero

que esses hippies entrem aqui e te estripem”.

Essa era uma opção na minha infância. Ser estripado.

E isso deixou na minha alma uma tremenda cicatriz

psíquica, a ideia de que o mundo era horrível e

assustador. E de que eu precisava de proteção.

Ainda fico perturbado diante de hippies, cabelos

compridos, lenços coloridos, velas grandes, bandanas.

Não gosto de nada disso.

Eu tinha doze anos na época. Era um pré-adolescente.

Era um mutante… porque estava me transformando.

Num homem. Mas a infância é um lugar onde os medos

da gente são desproporcionais. Meus medos eram

imensos.

Mas as minhas metas também. E… é aí que a magia

pode acontecer: nessas metas.

Ora, minha meta – minha meta particular na infância –

era ter um gorila ou outro macaco qualquer. Qualquer

coisa da família dos símios com quem eu pudesse,

sabem como é, brincar de esconde-esconde. Jogar dados.

Nadar. Passar roupas.

Meus pais vinham de Nova York, do Bronx. Não tinham

ligação nenhuma com animais.



E diziam: “Você nunca vai ter um macaco. Nunca vai

ter um símio nesta casa. Então trate de esquecer”.

Mas aconteceu uma coisa realmente mágica naquele

Natal de 1970. Meu tio Ishmael – é o nome verdadeiro

dele – era caminhoneiro, e tinha seu próprio caminhão-

plataforma. Isso queria dizer que ele podia sair por aí

recolhendo coisas que tinham caído dos caminhões de

outras pessoas. Num dia ele chegava na nossa casa com

aquele seu caminhão-plataforma cheio de caixas de

tomates Roma. Noutro dia, vinha carregado de pacotes

de cigarros Eve e Lemon Twist.

Bom, um dia ele estava recolhendo os restos da

armação mambembe de um Circus Vargas no pátio de

estacionamento do Hollywood Bowl, em Highland, e

descobriu um macaco que tinha sido deixado para trás.

Um macaco vivo. Chamado Carroll. Dois “r”, dois “l”.

E soubemos disso porque estava escrito na pequena

jaula. Uma jaula aberta.

E foi isso que permitiu selar o acordo. Porque meus

pais disseram: “Bem, se ele está solto… que mal pode

haver?”.

Carroll chegou naquele caminhão, na jaula, em meio a

caixas de toranjas. Fiquei empolgadíssimo. Quando olhei

dentro daqueles olhos redondos de macaco, soube que

ele entenderia tudo o que eu dissesse e pensasse. E que

eu viveria um amor incondicional.

Bem, o macaco imediatamente se agachou, cagou na

própria mão e em seguida jogou a bosta no meu rosto…

o traiçoeiro.

E da sombra ouvi o tilintar do gelo no drinque da

minha mãe. E ela disse: “Bem, é o seu macaco”.

E era mesmo meu macaco. Eu amava demais o meu

macaco, e estava ali para defendê-lo sempre que alguém



se voltava contra ele. Às vezes eles colocavam um lençol

sobre sua jaula. Fiquei ao seu lado mesmo quando ele, de

maneira deliberada e intencional, literalmente trepou

com o chapéu de mink da minha avó, na posição papai-

mamãe. (Assumi a culpa.)

Eu nunca traí aquele macaco. Porque Carroll foi meu

presente de natal mais estimado.

Mas não foi nosso único presente inesperado naquela

época natalina. Naquele Natal, em 1970, os ventos

gelados de Santa Ana sopraram com demasiada força

contra os vidros, assustando Los Angeles.

Caí no sono na noite de Natal e, quando acordei, olhei

pela janela do andar de cima para a entrada de carro e vi

uma van estacionar na frente da casa, apagar os faróis e

ficar lá parada. Durante trinta minutos, nada aconteceu.

Ela simplesmente ficou lá.

Me dei conta: Então é isso. Este é o meu pesadelo, ele

vai virar realidade.

E pensei comigo: Bem, tenho doze anos. Pelo menos

cheguei até os doze.

Então as portas do carro se abriram, e saiu uma

grande coluna de fumaça. E aqueles hippies saltaram

para fora com passos trôpegos e começaram a caminhar

furtivamente em direção à entrada da casa – Charles

Manson e a família. Eu me senti vulnerável ali deitado,

vestido com minha camiseta de pijama do Charlie Brown.

E fiquei esperando que começasse o ataque físico e

emocional.

Houve uma batida na porta, e ouvi a voz abafada da

minha mãe.

Eu sabia que ela estava morta, degolada. Eu tinha lido

os jornais.



Mas então a ouvi dizer: “Sanduíches de queijo quente

para todo mundo!”. E pensei: Que é isso? Por que minha

mãe está oferecendo proteínas a serial killers?

Aí meu pai abre bruscamente a porta do meu quarto e

diz: “Seu primo Chuck está aqui. Vamos descer”.

Sigo meu pai escada abaixo, morrendo de medo. Vejo

o que parecem ser Mama Cass Elliot, Jim Morrison e

vários cabeludos devorando biscoitos de Natal.

Meu primo estava em pé junto ao toca-discos,

segurando timidamente um novo álbum do Three Dog

Night.

Ele disse que ia colocar uma música que nenhum de

nós tinha ouvido ainda. Lado A, primeira faixa.

[Cantando] Jeremiah was a bullfrog. Was a good friend

of

mine. I never understood a single word he said, but I

helped him a-drink-a his wine. *

E naquela noite fria e ventosa, todo mundo se levantou e

começou a dançar. Meu pai puxou minha mãe e eles

começaram a dançar. Olhei em volta e Jim Morrison – o

Jim Morrison – estava dançando o jitterbug com minha

avó sobre a mesa de centro.

Era extraordinário. Era magnífico. Os hippies e os

cabeludos cantando juntos o refrão:

[Cantando] Joy to the world, all the boys and girls now. 

*

E então a música acabou, mas alguém ergueu a agulha e

colocou de novo no começo. E a música continuou, e a

dança continuou. E há uma coisa emblemática em certas



lembranças de Natais na Califórnia, e eis aqui uma que é

transcendente. Rock and roll.

E eis o que tornou meu macaco legendário.

Carroll desceu a escada aos trambolhões. Tinha

escapado da jaula. Foi direto às caixas de som e

começou a dançar. Será que tínhamos esquecido? Carroll

era um macaco de circo. E essa era sua deixa:

[Cantando] You know I love the ladies. *

Os braços dele se estenderam como tiras de borracha. E

ele começou a arrancar os enfeites da árvore de Natal.

[Cantando] Love to have my fun. E o macaco começou

a fazer malabarismos.

[Cantando] I’m a high night rider and a rainbow flyer, a

straight-shooting son of a gun. *

Ah, se vocês vissem a expressão daqueles hippies

chapados (de LSD, como descobrimos mais tarde)

enquanto Carroll, meu macaco, atraía com toda a justiça

os holofotes. “Júbilo” é uma palavra apropriada. Era isso:

pura felicidade e júbilo.

Porque eu tinha doze anos, e estava vivo. Tinha

escapado da faca de Manson. E tinha um macaco com

talento.

E enquanto todo mundo dançava e ria e comia

biscoitos, contemplei minha família, e todos os seus

crimes – passados, presentes e futuros – pareceram

simplesmente dissolver-se nos contornos do tapete azul

de lã áspera.



E enquanto Carroll equilibrava um cinzeiro no nariz,

era como se eu vislumbrasse meu próprio futuro. Porque

via todas as coisas gloriosas que podiam acontecer com

música e com alegria.

Naquele Natal, o último em que fui criança, aprendi

uma lição muito importante: não importa quão horrível

seja o seu dia, e não importa quão aterrorizante seja sua

noite, tudo pode mudar de uma hora para a outra.

Quando houver uma batida na porta.

E a música

e a alegria

invadem.

TAYLOR NEGRON foi um veterano comediante de stand-up, ator e escritor.

Estrelou seu próprio especial da HBO e apareceu em The Tonight Show, e

também em filmes como O pequeno Stuart Little, O último Boy Scout,

Picardias estudantis, Os aristocratas e Palco de ilusões. Vocês talvez o

tenham visto em The Joy Behar Show, Curb Your Enthusiasm e The Wizards

of Waverly Place. Subiu aos palcos de norte a sul dos Estados Unidos e foi

um dos membros fundadores do UnCabaret, aclamado como “o espetáculo-

matriz da comédia alternativa” pelo Wall Street Journal. Negron teve um

câncer de fígado diagnosticado em 2008. Em 10 de janeiro de 2015, apenas

alguns meses depois de contar esta história, ele faleceu aos 57 anos em sua

casa em Los Angeles, rodeado pela família. Sentimos muito a sua falta.

Esta história foi contada em 28 de maio de 2014, no Wharton Center for The

Performing Arts, em East Lansing, Michigan. O tema da noite era Virada do

Destino. Diretora: Jenifer Hixson.



Agradecimentos

The Moth gostaria de agradecer a:

Nosso fundador, George Dawes Green.

Nosso conselho de diretores: Ari Handel, Serena

Altschul, Lawrence C. Burstein, Deborah Dugan, Joan D.

Firestone, Alice Gottesman, Eric Green, Tony Hendra,

Courtney Holt, Anne Maffei, Dr. Alan Manevitz, Joanne

Ramos, Melanie Shorin e Roger Skelton.

Todos que, algum dia, trabalharam, passaram um

tempo ou serviram de voluntários no Moth e nos

ajudaram a atingir nossos objetivos, em particular nossa

equipe talentosa e incansável: Catherine Burns, Sarah

Haberman, Sarah Austin Jenness, Jenifer Hixson, Meg

Bowles, Maggie Cino, Kate Tellers, Jennifer Birmingham,

Inga Glodowski, Anna Katrina Olujimi, Micaela Blei, David

Mutton, Kirsty Bennett, Larry Rosen, Catherine McCarthy,

Sarah Jane Johnson, Jenelle Pifer, Michael La Guerra,

Jemma Rose Brown, Michelle Jalowski, Sam Hacker, Mooj

Zadie, Callie Thuma, Phoebe Wang, Nadine Tadros, Anna

Martin, Chloe Salmon, Lauren Fiorelli, Bonnie Levison,

Casey Donahue e Suzette Burton.

A comunidade do The Moth StorySLAM, onde a cada

semana centenas de histórias verdadeiras de cinco

minutos são compartilhadas mundo afora. Onze das 45

histórias reunidas neste livro são de pessoas que

conhecemos nos The Moth StorySLAMs.



Nossos músicos talentosos que iluminam o palco com

seu som. E nossos incomparáveis apresentadores do

Moth, que levam sua ágil presença de espírito, sua

inteligência emocional e sua ardente energia às plateias

noite após noite em 26 cidades espalhadas pelo planeta.

Vocês são nossos embaixadores supremos.

Nossos colaboradores, amigos e parceiros no crime:

Jay Allison, John Barth, Meryl Cooper, Adam Gopnik,

Joanne Heyman, Kerri Hoffman, Dan Kennedy, Viki

Merrick, Paul Ruest, Jake Shapiro e Kathleen Unwin.

As centenas de estações públicas de rádio pelo país

afora que transmitem The Moth Radio Hour, todos os

nossos parceiros nacionais tanto para o MainStage como

para a série StorySLAM, e todas as nossas equipes

regionais de StorySLAM, pela incansável dedicação.

Nosso agente brilhante, Daniel Greenberg – obrigado

por sua paciência, talento e sábios conselhos.

Toda a equipe da editora Crown (não poderíamos estar

mais empolgados em fazer parte da família): Molly Stern,

Annsley Rosner, Trish Boczkowski, Rebecca Marsh, Julie

Cepler, Kelsey Lawrence e, de modo muito especial,

nosso extraordinário editor, Matt Inman, que nos apoiou

ao longo de duas coletâneas de histórias e trouxe uma

visão arrojada para este livro.

 



Sobre The Moth

The Moth (A Mariposa) é uma aclamada organização sem

fins lucrativos dedicada ao engenho e à arte de contar

histórias, ganhadora em 2012 do MacArthur Award for

Creative & Effective Institutions (Macei), da John D. and

Catherine T. MacArthur Foundation. Foi fundada em 1997

pelo romancista George Dawes Green, que desejava

recriar a atmosfera das noites mormacentas de verão em

sua Georgia natal, quando mariposas eram atraídas para

a luz na varanda onde ele e seus amigos se reuniam para

desfiar histórias fascinantes.

Cada sessão apresenta relatos simples, à moda antiga,

sobre temas modernos, com contadores extremamente

díspares que desenvolvem e moldam suas histórias junto

com diretores do Moth.

Por meio de seus programas em curso – The Moth

Mainstage, que excursiona internacionalmente; o

programa The Moth StorySLAM, que empreende open-mics

de narração de histórias em 22 cidades norte-

americanas, além de Londres, Dublin, Melbourne e

Sydney; The Moth Community Program, que leva oficinas

gratuitas de narração de histórias a populações

desassistidas; The Moth High School StorySLAMs, que leva

a emoção da competição de histórias a colégios pelo país

afora; e The Moth Corporate Program, que oferece

soluções narrativas para setores específicos – The Moth

já apresentou mais de 20 mil histórias, contadas ao vivo



e sem roteiro prévio, para plateias superlotadas mundo

afora.

O podcast de The Moth é baixado mais de 30 milhões de

vezes por ano, e a premiada (com o Peabody Award) The

Moth Radio Hour, produzida por Jay Allison e apresentada

pela PRX, The Public Radio Exchange, vai ao ar

semanalmente em mais de quatrocentas estações de

rádio dos Estados Unidos. O livro The Moth: 50 True

Stories (The Moth: 50 histórias reais) é um best-seller

internacional. Mais informações em themoth.org.

 

http://themoth.org/


© 2017, The Moth & babylivros Inc

Todos os direitos desta edição reservados à Todavia.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da

Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no

Brasil em 2009.

capa

Daniel Trench

imagem de capa

Andrew Myers

preparação

Ana Cecília Água de Melo

revisão

Amanda Zampieri

Huendel Viana Dados

versão digital

Antonio Hermida



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

——

Tudo que é belo: quarenta e cinco histórias reais: Catherine Burns (edit.)

Título original: All These Wonders: True Stories about Facing the Unknown

Tradução: José Geraldo Couto

São Paulo: Todavia, 1ª ed., 2018

Vários autores

384 páginas

ISBN 978-85-93828-49-2

1. Memórias 2. Histórias de vida I. Geraldo Couto, José II. Título

CDD 869.4

——

Índices para catálogo sistemático:

1. Memórias: Histórias de vida 869.4



todavia

Rua Luís Anhaia, 44

05433.020 São Paulo SP

T. 55 11. 3094 0500

www.todavialivros.com.br

http://www.todavialivros.com.br/


* Adaptação para a narrativa do conceito de Poetry Slam, uma competição

de breves declamações de poemas ao vivo, submetidas ao julgamento do

público presente. 

  [ «« ]

* No original em inglês, “weirded out”, gíria que transforma em verbo o

adjetivo “weird”, no sentido de “estranho”, “esquisito”, “bizarro”,

“fantástico”, “espantoso”. 

  [ «« ]

* Abreviatura de Bedford-Stuyvesant, o bairro central do condado do

Brooklyn, em Nova York. 

  [ «« ]

* No original em inglês, há um jogo de palavras com o verbo “to suffer”

(sofrer), utilizado no versículo bíblico (Suffer the little children to come unto

me) no sentido de “permitir, conceder”. 

  [ «« ]

* Em alemão, no original: “Deus, onde estás?”. 

  [ «« ]

* Spook: literalmente “fantasma”, a palavra tem também os sentidos

figurados de “agente secreto, espião” e, num tom pejorativo, “negro”. É

neste último sentido que ela foi usada, ironicamente, pelo grupo negro de

hip-hop.  

  [ «« ]

* Grande rede de lojas de departamentos dos Estados Unidos. 

  [ «« ]

* milf: acrônimo de “Mom I’d Like to Fuck”. Em tradução literal: “Mãe com

quem eu gostaria de transar”. 

  [ «« ]



* Acrônimo de White, Anglo-Saxon and Protestant (Branco, anglo-saxão e

protestante), a velha elite dominante dos Estados Unidos. 

  [ «« ]

* Descendente de colonizadores franceses do sul dos Estados Unidos,

especialmente da Louisiana. O termo foi mantido no original para evitar

confusão com o nosso “crioulo” ou o hispano-americano “criollo”, que têm

sentidos diferentes. 

  [ «« ]

* National Association for the Advancement of Colored People (Associação

Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor), importante entidade de

combate à segregação e discriminação racial fundada nos Estados Unidos

em 1909. 

  [ «« ]

* Programa de saúde social nos Estados Unidos para indivíduos e famílias de

baixa renda, criado em 1965. 

  [ «« ]

* Provável referência a Rudy Giuliani, prefeito de Nova York na época dos

ataques de 11 de setembro de 2001. 

  [ «« ]

* Sanduíches baratos feitos no pão francês com recheio de carne, rosbife

ou, mais comumente, peixe, e complementos. Tem origem na culinária

franco-americana da Louisiana, e seu nome vem do fato de ter sido

inicialmente alimento de poor boys (meninos pobres). 

  [ «« ]

* Em alemão no original: “vovó”. 

  [ «« ]

* Em alemão no original: “rápido”, “depressa”. 

  [ «« ]

* Bible Belt, ou Cinturão da Bíblia: região dos Estados Unidos, abarcando

todo o sudeste do país, onde a religião protestante está profundamente



entranhada na cultura e na população. 

  [ «« ]

* A autora faz um jogo de palavras com “pedigree” e “master’s degree” (o

título de mestre). 

  [ «« ]

*

 Joe DiMaggio (1914-99) foi um dos maiores jogadores de beisebol dos

Estados Unidos de todos os tempos. Foi casado com Marilyn Monroe, de

janeiro de 1954 a outubro de 1955. 

  [ «« ]

* Verso da canção “Lady Jane”, dos Rolling Stones. 

  [ «« ]

* Alfred Charles “Al” Sharpton, Jr.: ministro batista negro norte-americano,

ativista dos direitos civis e radialista. 

  [ «« ]

* Pequeno pastel indiano de formato triangular, geralmente recheado de

batata com ervilha, carne de carneiro ou frango. 

  [ «« ]

* Torneio de basquete que reúne as 32 melhores equipes universitárias dos

Estados Unidos, entre a segunda semana de março e a primeira de abril. 

  [ «« ]

* Will & Grace é um seriado cômico norte-americano exibido desde 1998. 

  [ «« ]

* Abreviação de 30 Rockfeller Plaza, endereço onde funcionava a emissora

de tv nbc, em Manhattan.  

  [ «« ]

* Marca norte-americana de pós para o preparo de bolos, brownies e

muffins. 



  [ «« ]

* Polêmico radialista norte-americano, autoproclamado “o rei de todas as

mídias” e conhecido por seu humor escatológico e por vezes obsceno. 

  [ «« ]

* Trocadilho que pode significar “sacolas de lã” ou ainda “calças de lã”. 

  [ «« ]

* “Faça novos amigos, mas preserve os antigos,/ Uns são tesouro, os outros

são de ouro.” 

  [ «« ]

* Modalidade exuberante de dança do jazz em que o dançarino usa as mãos

espalmadas, movimentando os dedos com destaque dramático ou cômico.  

  [ «« ]

* As “leis de Jim Crow”, como eram chamadas as leis locais e estaduais que

institucionalizaram a segregação racial no sul dos Estados Unidos entre

1876 e 1965. 

  [ «« ]

* Confusão, atropelo, movimentação desordenada. A expressão foi escrita

com sangue nas paredes da casa onde a atriz Sharon Tate, então grávida de

oito meses, e outras quatro pessoas foram mortas brutalmente por

membros da “família Manson”, grupo de fanáticos liderados por Charles

Manson, em 9 de agosto de 1969. Twerk, provável junção das palavras

“twist” (movimento circular) e “jerk” (puxão, sacudida, solavanco), é o nome

de uma dança baseada em movimentos bruscos e agressivamente eróticos

dos quadris. 

  [ «« ]

* Em tradução livre: “Jeremiah era um sapo-boi. Era um bom amigo meu.

Nunca entendi uma palavra do que ele dizia, mas o ajudava a dar cabo do

seu vinho”. Bullfrog (Rana catesbeiana) é a rã-touro-americana, mas tem

também o sentido figurado de machão, cafetão ou homem rude, o que

parece ser o caso na canção.  

  [ «« ]



* Em tradução livre: “Alegria para o mundo, todos os garotos e garotas

agora”. 

  [ «« ]

* Em tradução livre: “Você sabe que eu adoro as moças”.  

  [ «« ]

* Em tradução livre: “Adoro ter minha diversão” e “Sou um cavaleiro da

noite, um aviador do arco-íris, um honesto filho da mãe”. 

  [ «« ]
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homens e mulheres aleatórios para roubar roupas de
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de O Guarani, de 1857, arrematada em leilão por um
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quando os crimes perpetrados pelo regime nazista foram

revelados nos julgamentos de Nuremberg –, este ensaio
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assim lhe dizem, arriscou-se para o outro lado
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