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Agadecinentos

Grande parte do romance que vocé vai ler ¢ ficgdo, mas ha trechos e partes de historias pessoais
da minha familia entremeados. O manuscrito assumiu diversas formas nos ultimos dois anos, e
afinal se transformou em uma saga. Muita gente me ajudou no processo de escrever as historias
de Marta e Hildemara neste primeiro volume, e de Carolyn e May Flower Dawn no segundo.
Quero agradecer a todas essas pessoas.

Antes de mais nada, agradeg¢o a meu marido, Rick que cavalgou pela tempestade com este
livro, ouvindo cada variagdo das historias a medida que os personagens iam tomando forma na
minha imaginagdo, e que atuou como meu primeiro editor.

Toda familia precisa de um historiador, e meu irméo, Everett, desempenhou esse papel com
perfei¢do. Enviou-me centenas de fotografias da familia, que ajudaram a dar corpo a historia.
Também recebi ajuda valiosissima de minha prima Maureen Rosiere, que descreveu com
detalhes o rancho de amendoeiras e vinhedos de nossos avos, cenario que usei neste romance.
Meu marido e meu irméo também compartilharam comigo suas experiéncias no Vietna.

Kitty Briggs, Shannon Coibion (nossa filha) e Holly Harder contaram suas experiéncias de
esposa de militar. Holly tem sido uma ajuda constante. Ndo conhego nenhuma outra pessoa no
planeta capaz de encontrar informagdes na internet com maior rapidez! Sempre que eu me
deparava com um obstaculo, Holly o derrubava. Obrigada, Holly !

O filho de Holly, Daniel Harder, tenente do Exército dos Estados Unidos, informou-me sobre
os programas de engenharia e sobre o Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva da
Politécnica da Califérnia. Ele agora esta na ativa. E nossas oragdes vdo para ele.

Ida Vordenbrueggan, enfermeira e amiga de minha mée, ajudou-me a completar as
informagdes sobre os cuidados com pacientes internados por longos periodos no Sanatério de
Arroyo del Valle. Nossa correspondéncia foi muito prazerosa.

Kurt Thiel e¢ Robert Schwinn responderam a perguntas sobre a Associagdo Cristd
Interuniversitaria. Continuem com o bom trabalho, cavalheiros!

A guia de turismo da Globus, Joppy Wissink, mudou o itinerario de um 6nibus para que Rick e
eu tivéssemos a oportunidade de passear pela cidade natal de minha avo, Steffisburg, na Suica.

Durante todo este projeto, tive parceiros para minhas ideias sempre que precisei. Colleen
Phillips levantou questdes e me encorajou desde o inicio. Robin Lee Hatcher e Sunni Jeffers
participavam com ideias e perguntas quando eu ndo sabia para que lado ir. Minha agente,
Danielle Egan-Miller, e sua socia, Joanna MacKenze, ajudaram-me a ver de que maneira eu
podia reestruturar o livro para mostrar a historia que eu queria contar.

Também quero agradecer a Karen Watson, da editora Tyndale House, por suas ideias, seu
apoio e seu estimulo. Ela me ajudou a enxergar os personagens com maior clareza. E,
obviamente, todo escritor precisa de um bom editor. Sou abengoada por ter uma das melhores,
Kathy Olson. Ela torna o trabalho de revisio interessante ¢ desafiador, em vezde doloroso.



Para terminar, agradego a Deus por minha mée e minha avo. A vida das duas e os diarios de
minha mée foram minha primeira inspiragdo para escrever sobre o relacionamento entre maes
e filhas. Ambas foram mulheres de fé e trabalhadoras. Faleceram hé alguns anos, mas me apego

a promessa de que ainda estdo bem vivas e sem davida curtindo a companhia uma da outra. Um
dia, hei de vé-las novamente.
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Janeiro de 1951
Querida Rosie,

Trip telefonou. Hildemara esta de novo no hospital. Ja estava ha quase dois meses
quando eles resolveram me contar. Mas agora querem a minha ajuda. Minha doce
Hildemara Rose, a menor, a mais fraca, a mais dependente dos meus filhos. Ela lutou
desde o comego. E agora eu preciso descobrir um modo de dar-lhe coragem para mais
uma luta.

Nem sempre consegui enxergar isso, mas recentemente Deus me fez lembrar de todas
as vezes em que a coragem e a garra de Hildemara foram (teis para ela. Ela escolheu seu
proprio caminho na vida e o seguiu, contra todos os revezes (e contra a minha vontade,
devo acrescentar!). Seguiu o marido de uma base militar a outra, mudando-se para cidades
desconhecidas, fazendo novos amigos. Atravessou o pais sozinha e veio para casa ajudar
Bernhard e Elizabeth a manter a terra dos Musashi, apesar das ameagas, dos incéndios e
dos tijolos jogados nas janelas.

E nem preciso lembra-la da reagdo dela quando teve de encarar o mesmo tipo de
violéncia a qual nossa querida Elise sucumbiu tantos anos atras. Ela foi suficientemente
inteligente para sair correndo. Minha filha é corajosa!

Fui obrigada a admitir que sempre favoreci um pouco Hildemara em relagdo aos outros.
(Isso € alguma novidade para vocé, minha querida amiga? Desconfio que vocé me conhece
melhor do que eu mesma.) Desde o instante em que a minha filha mais velha veio ao
mundo, ela ocupou um lugar especial no meu coragdo. Niclas sempre disse que ela era
parecida comigo e temo que isso seja verdade. E nds duas sabemos como meu pai
desprezava minha aparéncia sem graga. E, como Elise, ela era fragil.

Como um coragdo de mde poderia deixar de reagir a tal combinagdo? Eu fiz o que senti
que devia fazer. Desde o inicio resolvi que ndo deixaria que Hildemara Rose se tornasse
uma pessoa fraca, como mamde fez com Elise. Mas agora fico pensando se fiz a coisa
certa. Sera que a forcei demais e, com isso, a empurrei para longe? Ela nem quis que o
marido ligasse para mim pedindo ajuda, até os dois acharem que ela havia passado do
ponto que ndo tem mais volta. Agora eu queria ter sido mais como a minha mde, com seu
espirito generoso e amoroso, € menos como meu pai. Sim, é isso mesmo. Vejo claramente
que herdei alguns aspectos de egoismo e crueldade dele. Ndo tente me convencer do
contrario, Rosie. Nos duas sabemos que é verdade.

Agora minha esperanga e minhas oragdes s&o para que eu consiga trazer Hildemara para
perto de novo. Estou rezando e pedindo mais tempo. Quero que Hildemara saiba o quanto
eu a amo, todo o orgulho que tenho dela e de suas realizagdes. Quero consertar meu
relacionamento com ela. Quero aprender como servir a minha filha. Eu, que me revoltei a
vida inteira s6 de pensar na serviddo.

Passei a me lembrar de Lady Daisy, das tardes que passamos em Kew e dos chas que
tomamos no conservatdrio. Acho que chegou a hora de compartilhar um pouco dessas
experiéncias com Hildemara Rose... Farei para ela todos aqueles doces e petiscos
maravilhosos que um dia servi para Lady Daisy. Servirei cha indiano, temperado com
creme e muita conversa.



Se Deus quiser, vou reconquistar minha filha.
Com amor, da amiga,

Marta
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Hildemara estava deitada no escuro, com a camisola molhada de suor. Sudorese noturna outra
vez... Ja devia estar acostumada com isso. Sua companheira de quarto, Ly dia, roncava baixinho.
Lydia vinha melhorando a cada dia, desde a sua chegada, seis semanas antes, 0 que s6 servia
para deixar Hildemara ainda mais deprimida. Lydia tinha engordado um quilo. Hildie perdera
exatamente 0 mesmo peso.

Dois meses e nenhuma melhora. As contas do hospital cresciam e esmagavam pesadamente
os sonhos de Trip. O marido ia visita-la todas as tardes. Na véspera, ele parecia muito cansado.
Nio era de admirar, uma vez que precisava trabalhar em tempo integral, depois ir para casa e
cuidar de tudo o que antes ela fazia: lavar roupa, cozinhar, atender as necessidades de Charlie e
Carolyn. Hildie sofria por causa dos filhos. Charlie, sozinho tanto tempo... Carolyn sendo criada
por uma baba que ndo se importava com ela. Hildie ndo tocava nem via os filhos desde o dia em
que Trip a levara para o hospital. A falta que sentia deles era tio grande que se transformava em
dor fisica a maior parte do tempo. Ou sera que era s6 a Mycobacterium tuberculosis consumindo
seus pulmdes e dizimando seu corpo?

Hildie afastou a coberta e foi ao banheiro para molhar o rosto com agua fria. Quem era
aquele fantasma emaciado e palido que olhava para ela no espelho? Ela examinou os dngulos
pronunciados, a palidez as sombras escuras embaixo dos olhos castanhos, a auséncia de brilho no
cabelo também castanho que lhe caia sobre os ombros.

Estou morrendo, meu Deus, ndo estou? Nao tenho for¢a para lutar contra essa doenga. E agora
tenho de encarar a decep¢do da mamae comigo. A ultima vez ela me chamou de covarde. Talvez
eu esteja desistindo.

Pegou agua nas maos em concha e passou no rosto.

Ah, Deus, eu amo Trip demais. E Charlie, e a doce e pequena Carolyn. Mas estou cansada,
Senhor, muito, muito cansada. Prefiro morrer agora a ficar assim e deixar um rastro de dividas.

Ela havia dito isso a Trip na semana anterior: que desejava poder morrer em casa e nio
naquele quarto de hospital esterilizado, a mais de trinta quilometros de distincia. O rosto dele se
contorceu de angustia.

— Naio diga isso. Vocé ndo vai morrer. Tem de parar de se preocupar com as contas. Se sua
mae viesse para ca, eu poderia levar vocé para casa. Talvezassim...

Ela argumentou que a mae ndo vinha. Que ela nunca havia ajudado antes. A mae odiava a
simples ideia de ser uma servente. E era exatamente isso que ela seria. Uma empregada de



tempo integral, lavadeira, baba e cozinheira, sem ganhar nada por isso. Hildie disse que ndo podia
pedir tal coisa para sua mée.

Trip ligou para ela mesmo assim, e entdo foi até 1 num sabado com Charlie e Carolyn para
que conversassem sobre o assunto. Ele tinha voltado aquela manha.

— Sua mae concordou em vir. Vou tirar uns dois dias de folga para preparar tudo para ela.

Ele queria pintar o quarto de Carolyn, comprar uma cama boa ¢ confortavel, uma comoda
nova, um espelho e talvezuma cadeira de balango.

— Charlie e Carolyn ficardo no quarto pequeno. Vocé e eu ficaremos juntos...

— Eu ndo posso dormir com vocé, Trip. Tenho de ficar em quarentena.

Ela mal conseguiu absorver a noticia de que a mée tinha aceitado vir para ajudar.

—Nio posso ficar perto das criangas.

Mas poderia ao menos ouvi-las. Poderia vé-las. A mée disse que viria. Ela ia morar com eles.
Hildie estremeceu, pensando em tudo aquilo. E sentiu uma grande ndusea.

— Vou precisar de uma cama de hospital.

Entdo instruiu Trip sobre como deveria ser o quarto. Nada de tapete. Persiana na janela, sem
cortina. Quanto mais simples, mais facil de ser esterilizado. Trip pareceu tio esperangoso que
partiu seu coragdo. Ele se abaixou para beijar a testa da mulher antes de sair.

—Vocé logo estara em casa.

E agora ela ndo conseguia dormir. Em vez de voltar para a cama, Hildie se sentou na cadeira
perto da janela e espiou as estrelas. Como ia ser, com a mie morando na casa dela, cuidando
dela, dos filhos dela e de todas as tarefas domésticas, para Trip ndo ter de fazer tudo sozinho?
Sera que a mée ia desprezi-la por ndo lutar com mais garra? Seus olhos ardiam e a garganta dofa
s6 de pensar em ter de ficar 14 doente, na cama, inutil, enquanto a méae assumia a sua familia.
Ela secou as lagrimas. E claro que a mie ia fazer tudo melhor do que ela. Saber disso s6 piorava
a magoa. A mie sempre administrou tudo. Mesmo sem o pai, o rancho funcionava como uma
maquina bem lubrificada. A mée ia fazer refei¢des maravilhosas para Trip. Era a mée quem ia
dar asas a Charlie. E provavelmente ensinaria Carolyn a ler antes que ela completasse quatro
anos.

Eu devia agradecer por isso. Ela se importa a ponto de vir para ajudar. Pensei que ela ndo
viria.

Depois de se refrescar com o ar da noite, Hildie se deitou e se cobriu novamente.

Ela queria sentir gratidao. Ia agradecer, mesmo vendo a vida que amava escapando de seu
controle. Tinha lutado muito para se livrar das expectativas da mae, para assumir o controle da
propria vida e ndo viver os sonhos impossiveis da mae. Mesmo a tGnica coisa em que tinha se
especializado seria arrancada dela antes de fechar os olhos pela Gltima vez.

A mae ia ser a enfermeira. Seria ela a carregar o lampido.
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carolyn ficou contente porque o pai deixou que ela ficasse com Oma Marta em Murietta até
Oma estar pronta para se mudar para a casa deles. Se tivesse voltado com ele e com Charlie,
teria de ir todos os dias para a casa da sra. Haversal, do outro lado da rua, enquanto Charlie
estivesse na escola e o pai no trabalho. Ja era assim ha muito tempo, desde o dia em que a mae
foi embora. Mas agora a mae ia voltar para casa e Oma ficaria 1a com eles. Ia ser maravilhoso!

Carolyn brincava com a boneca de pano que Oma tinha lhe dado, enquanto Oma fazia a mala
com as roupas e arrumava um bat com lengois, fronhas bordadas com barras de croché, dois
cobertores e um aparelho de cha rosa com mintsculas colheres de prata. Oma botou a mala e o
bat no porta-malas de seu novo Plymouth cinza, depois empilhou duas almofadas no banco da
frente para Carolyn poder ficar bem alta e espiar pela janela na longa viagem para casa. Oma
deixou até que ela abrisse o vidro para botar a mao para fora e sentir o vento.

Elas pararam na entrada da casa na hora em que Charlie descia do 6nibus escolar.

—Oma!

Ele chegou correndo. Oma pegou a chave da porta da frente embaixo do vaso de planta na
varanda.

Dentro de casa estava tudo mudado. Carolyn encontrou sua cama e sua comoda no quarto de
Charlie.

Havia uma mesa pequena entre a cama dela e a de Charlie. Ela foi até seu antigo quarto e
observou Oma pondo a mala em cima de uma cama nova e maior. As paredes que eram rosa
agora estavam de um amarelo vivo, ¢ cortinas novas de renda pendiam nas janelas. Havia uma
grande comoda com um espelho em cima, uma mesinha com abajur e uma cadeira de balango
com almofadas floridas.

— Vou ficar muito bem instalada aqui.

Oma tirou as roupas da mala e guardou tudo. Depois foi até a janela e afastou a cortina
branca de renda.

— Vou ter de me acostumar a ter vizinhos assim tdo perto — ela balangou a cabega e deu meia-
volta. — E melhor comegar a preparar o jantar. Seu papai vai chegar logo.

— A mamaie vem para casa?

— Daqui a um ou dois dias — disse Oma, abrindo a porta do quarto ao lado. — E aqui que ela vai
ficar.

Oma deixou Carolyn parada na porta do quarto ¢ foi para a cozinha. A menina ndo gostou do
quarto. Parecia frio ¢ estranho, sem um tapete no chdo e sem cortinas na janela, apenas com




uma persiana abaixada para impedir a entrada de sol.

Carolyn foi para a coznha.

—Mamae ndo vai gostar do quarto dela.

— E exatamente do jeito que ela quer. Mais facil de manter limpo.

— Ela gosta de plantas no parapeito da janela. Gosta de flores em vasos.

A mie sempre teve fotografias em porta-retratos em cima da comoda.

—Mamaie nido gosta de germes — Oma disse, descascando batatas.

— O que sdo germes?

A avo deu uma risadinha.

—Vocé vai ter de perguntar para ela.

Oma preparou o jantar antes que o pai chegasse do trabalho. Todos se sentaram a mesa da
cozinha.

— Quando ¢ que ele vai buscar a mamae?

Oma p6s um jarro de leite na mesa e se sentou na cadeira da mae.

— Depois de amanha.

— Temos muito que agradecer, ndo ¢?

Quando Oma estendeu as maos, Charlie segurou uma e Carolyn a outra. O pai segurou as
maos dos dois para formar um circulo. Ele ndo dava gragas desde o dia em que a méae fora
embora. Ele falou baixinho, com calma, disse amém e suspirou, com um pequeno sorriso nos
labios. Oma fez perguntas sobre o trabalho dele, e o pai falou longamente. Quando todos
acabaram de jantar, o pai empilhou os pratos, mas Oma o mandou embora.

— Vocé e as criangas vao conversar, brincar ou fazer o que normalmente fazem. Eu vou
arrumar e lavar tudo.

O pai levou Charlie para fora para jogar beisebol. Carolyn ficou sentada nos degraus da
varanda, assistindo.

Oma organizou os banhos aquela noite. Charlie primeiro, para poder fazer seu dever de casa.
Ela se sentou na tampa do vaso enquanto Carolyn brincava no banho de espuma. Oma deu ao pai
um livro para que ele lesse para as criangas, Carolyn de um lado e Charlie do outro. Quando
terminou de ler, ele beijou os dois e os mandou para a cama. Oma cobriu os netos e rezou com
eles.

No meio da noite, Carolyn acordou. Tinha se acostumado a dormir com Oma. Néo havia
monstros no quarto de Charlie, mas Carolyn se preocupava com a av6. Desceu da cama, foi pé
ante pé pelo corredor até seu antigo quarto e abriu a porta. Oma roncava tio alto que devia ter
assustado os monstros para fora da casa com aquela barulheira toda. Carolyn voltou para o
quarto de Charlie e se enfiou na cama. Aconchegou-se embaixo das cobertas, olhou para o irmao
dormindo no outro lado do quarto, pensou na vinda da mae para casa e adormeceu sorrindo.

O pai saiu para o trabalho logo depois do café da manha, composto de ovos mexidos com
bacon e biscoitos assados na hora. Assim que Charlie foi para a escola, Oma pds o dedo no
queixo de Carolyn.

— Vamos escovar o seu cabelo e fazer um rabo de cavalo. O que vocé acha?

Ela levou Carolyn pela mao até o quarto dela. Deu um tapinha na cama e a menina subiu.
Enquanto Oma escovava seu cabelo, Carolyn observava a avé no espelho. Gostava do cabelo
branco e da bochecha bronzeada e com rugas. Tinha olhos castanho-esverdeados, simpaticos
como os da mde. Oma sorriu para ela. Escovou o cabelo louro, comprido e encaracolado da
menina e segurou-o com uma mao.



—Vocé ¢ parecida com Elise, minha irmazinha. Ela era muito, muito bonita, como vocé.

Depois de desembaragar todas as pontas, Oma prendeu um elastico no cabelo de Carolyn.

— Pronto. Assim esta melhor. Vocé ndo acha?

Carolyn levantou a cabega.

—Mamaie estd morrendo?

Oma sorriu para cla.

— Néo. Sua mée ndo esta morrendo — e passou a mao no cabelo da menina. — Ela precisa
descansar. So isso. Agora que eu estou aqui, ela pode vir para casa e descansar. Vocés vdo ver
sua mae todos os dias.

Carolyn ndo viu no rosto de Oma a mistura de emogdes que tinha visto no rosto do pai. Oma
ndo parecia insegura nem triste. Ndo parecia ter medo. Ela usava oculos, mas, por tras deles,
Carolyn via olhos limpos e amorosos, cheios de confianga.

Oma disse a Carolyn que elas iam dar um passeio.

— Preciso conhecer o bairro, descobrir onde ficam as coisas.

— Que coisas?

— A quitanda, por exemplo. Vocé e eu vamos explorar! — Do jeito que ela disse, parecia que
aquilo seria uma grande aventura. — Vamos encontrar uma biblioteca, onde poderemos pegar
muitos livros para uma semana. Também quero passar na igreja para conhecer o pastor. O seu
pai disse que vocés ndo vao la hd um bom tempo, mas isso vai mudar.

— A mamie vai também?

—Nao. Por enquanto, nao.

Oma seguia veloz, apontando para um lado e para o outro, ¢ Carolyn observava tudo,
encarapitada nas almofadas.

— Olha 1a. Quem diria? Uma fabrica de queijo! Vamos comprar uns bons queijos suigos ou
gouda enquanto estivermos na cidade. E ali ¢ um banco.

Oma almogou num pequeno café na Rua Principal. Carolyn comeu um cachorro-quente e
bebeu uma Coca. Antes de seguir para casa, Oma quis passear numa loja de departamentos.
Examinou todos os utensilios de cozinha e comprou alguns. Entdo foram para a quitanda, e Oma
encheu um cesto grande de produtos.

—E hora de ir para casa. Quero chegar l4 antes que o Charlie des¢a do 6nibus.

Oma estacionou na entrada no momento em que o Onibus escolar despejava meninos e
meninas.

—Bem na hora!

Charlie correu pela rua gritando vivas. Oma deu risada, disse que ele parecia um indio e
entregou-lhe o cesto de verduras e legumes.

— Ajude-me a descarregar.

Ela deu uma sacola menor para Carolyn e carregou mais outra e os pacotes da loja de
departamentos.

Charlie farejou o pacote de biscoitos como um cdo perdigueiro, abriu, pegou um punhado e
saiu com os amigos. Oma achou graga e balangou a cabega.

—Ele é como um dos meus meninos do Pandem6nio de Verdo.

Oma rasgou o papel pardo do embrulho e abriu uma grande caixa branca.

— Olhe o que encontrei quando fazia compras.

E estendeu uma pequena toalha de mesa bordada com guardanapos combinando.

— Vocé, sua méae e eu vamos tomou cha todas as tardes. Ha anos ndo fago isso, mas tenho
todas as receitas aqui. — Ela tirou um velho caderno com capa de couro da bolsa ¢ o botou na
mesa, com expressdo sonhadora. — Vamos fazer uma festa especial de boas-vindas para sua




mae.
Ela olhou para o reldgio no pulso e sugeriu que se sentassem na varanda para aproveitar o sol.

Quando o pai trouxe a mae para casa, Oma se levantou e segurou a mao de Carolyn. A mae
desceu do carro, acenou para as duas e foi diretamente para dentro de casa. Carolyn a chamou e
ia entrar também, mas o pai barrou seu caminho.

— Deixe sua mie em paz. Ela vai se deitar agora.

A mae foi pelo corredor até o quarto frio, com a cama estranha, e fechou a porta. Carolyn
tentou passar pelo pai, mas ele a agarrou e a fezdar meia-volta.

— Va brincar la fora um pouco, enquanto Oma e eu conversamos. Pode ir.

Ele a empurrou.

Confusa, Carolyn se sentou nos degraus da varanda e esperou até o pai sair. Ele passou por ela
sem dizer nada, entrou no carro e foi embora.

Oma apareceu na varanda.

— Seu pai teve de voltar para o trabalho. Vocé o vera de novo a tarde.

—Posso ver a mamae?

—Nao, Liebling.

Oma balangou a cabega e passou a méo nos cabelos de Carolyn.

—Vocé quer ficar aqui fora, ou entrar e me ajudar a preparar o almogo?

Carolyn seguiu a avo para dentro de casa.

A mae dela ndo saiu do quarto o dia inteiro, a ndo ser para ir ao banheiro. E todos os dias
depois desse foram a mesma coisa. Quando a mae via Carolyn no corredor, acenava para a
menina se afastar. A mde ndo se sentava a mesa da cozinha para jantar, nem ficava com a
familia na sala de estar quando escutavam o programa Lux Radio Theater. A excegdo do pai e de
Oma, ninguém mais podia entrar no quarto da mée. O pai muitas vezes passava a noite inteira
atras daquela porta fechada, enquanto Oma pegava um livro da pilha que tinha trazido da
biblioteca e lia historias para Carolyn e Charlie.

Carolyn costumava ir 14 para fora depois que Charlie ia para a escola. Um dia ela colheu
narcisos que tinham brotado de mudas que a mae havia plantado ha muito tempo. A mae
adorava flores. Ficava feliz com elas. Quando juntou um belo buqué, ela entrou em casa, foi pé
ante pé pelo corredor até o quarto da mae e abriu a porta. Ela estava deitada de lado, dormindo.
Carolyn chegou perto da cama na ponta dos pés. Seu queixo batia no colchdo.

—Mamaie?

Carolyn esticou o brago e tocou na mao da mae. Hildie piscou e abriu os olhos, curvando os
labios em um sorriso. Entdo Carolyn lhe ofereceu os narcisos.

— Trouxe flores para vocé, mamae, para vocé se sentir melhor.

A expressdo da mde mudou. Ela puxou o lengol e cobriu a boca.

— Vocé ndo pode entrar aqui, Carolyn. Saia! Ja!

O labio da menina tremeu.

— Eu quero ficar com vocé.

— Vocé nao pode ficar comigo. — Os olhos da méae se encheram de lagrimas. — Saia daqui,
Carolyn. Faga o que estou pedindo.

—Mamie...

Carolyn esticou o brago para lhe dar as flores, mas ela recuou.

— Mamie! — Hildie comegou a tossir. — Afaste-se, Carolyn! — e engasgou entre espasmos de
tosse.



Quando Oma apareceu na porta, Hildie acenou freneticamente.

—Mamade! Tire-a daqui! Afaste-a de mim!

Solugando e ainda tossindo, a mae amassou o lengol sobre a boca e se encolheu na cama.

—Nao deixe que ela entre!

Oma espantou a menina para fora do quarto e fechou a porta com firmeza. Assustada ¢
confusa, Carolyn comegou a chorar. Oma a pegou no colo ¢ a levou para a sala de estar.

— Pronto, passou. Vocé ndo feznada de errado. Preste atengéo — disse, sentando-se na cadeira
de balango. — Sua mae esta doente. Vocé ndo pode entrar naquele quarto. Se entrar, ela ird
embora outra vez. Vocé ndo quer isso, quer?

—Nio.

Por que ela ndo podia entrar? Oma podia. Papai podia. Charlie ficava parado na porta e
conversava com mamae. Por que so ela precisava ficar longe?

— Pronto, pronto...

Oma segurou Carolyn no colo e balangou com ela na cadeira. Carolyn enfiou o polegar na
boca e recostou-se na avo.

— Vai ficar tudo bem, Liebling. Sua mae vai melhorar, e dai vocé tera muito tempo para ficar
com ela.

Depois disso, Carolyn nunca mais entrou no quarto da mae. O mais perto que chegou foi
encostar na parede do corredor ao lado da porta quando Oma entrava com a bandeja de comida.
Assim podia dar uma espiada na mae. Quando o tempo esquentou, a mée dela saiu do quarto, de
calga comprida e suéter. Sentou-se na varanda da frente, onde Oma serviu cha com sanduiches
de salada de ovo e endro, e biscoitos de castanha-do-para. Carolyn ficou esperando dentro de
casa até Oma dizer que ela podia sair também. A menina se sentou na cadeira que ficava na
extremidade da varanda, o mais longe possivel da mde. A mae ajeitou o casaco mais rente ao
corpo magro.

— Esta frio.

Oma serviu o cha.

— Esta fazendo vinte e trés graus, Hildemara Rose. Vocé precisa de ar fresco.

— E dificil eu me aquecer, mesmo com o sol brilhando, mamie.

— Vou pegar um cobertor para vocé.

Oma botou mais um sanduiche no prato de Hildemara.

—Nada de cobertor, mamae. E melhor eu procurar parecer o mais normal possivel.

—Normal? A vizinhanga ja sabe, Hildemara Rose. Por que acha que ficaram todos afastados?
—Oma deu uma risada tensa. — Covardes! Todos cles!

A mae mordiscou o pequeno sanduiche.

—Vocé é uma cozinheira maravilhosa, mamae.

— Aprendi com os melhores — respondeu Oma, botando a xicara no pires. — Aprendi com a
mae de Rosie. Eles tinham um hotel. Ja contei isso para vocé, néo contei? O chef Brennholtz me
ensinou no Hotel Germania. Ele voltou para a Alemanha e nido pdde mais sair por causa da
guerra. A tltima coisa que eu soube foi que ele era chef de cuisine de um dos maiorais nazistas.
Depois de Warner Brennholtz, trabalhei para os Fournier, em Montreux. Solange me deu suas
receitas francesas. A cozinheira da Lady Daisy, Enid, me ensinou a fazer esses doces ¢ bolos
para o cha.

Oma falou do amor que Lady Daisy tinha por Kew Gardens. Oma empurrava sua cadeira de
rodas, e as duas passeavam no parque todos os dias.

— O trabalho era duro, mas eu nunca me importei. Eu adorava os jardins ingleses. Mas ¢ claro
que em Murietta faz muito calor...




Oma e a mie conversaram sobre Carolyn também.

—Ela precisa de alguém para brincar.

—Bem, as maes ndo vao deixar os filhos conviverem com ela.

— Eu andei pensando... Talvez fosse bom arranjar um cachorrinho.

—Um cachorrinho?

— Para Carolyn.

—Eundo sei, mamée. Um cdo ¢ muita responsabilidade.

— Néo faria mal nenhum se ela aprendesse um pouco de responsabilidade. Talvez faga com
que fique menos dependente. — Oma sorriu para Carolyn. — Ela se transformou na minha
pequena sombra.

A mie inclinou a cabega para tras e fechou os olhos.

— Vou conversar com o Trip.

Ela parecia muito cansada.

Aquela noite, a mesa do jantar, o pai, Oma e Charlie conversaram sobre terem um
cachorrinho. O pai sugeriu comprar um cocker spaniel.

— E pequeno para poder viver dentro de casa e suficientemente grande para ndo escapar pela
cerca.

— Vocés ndo precisam comprar um cachorro — Oma deu risada. — As pessoas estio sempre
querendo dar os filhotinhos. Qualquer vira-lata serve.

Charlie gemeu alto.

—Um vira-lata ndo. Podemos ter um pastor alemao, pai?

Charlie tinha passado a noite na casa de um amigo, cuja familia tinha um aparelho de
televisdo.

—Roy Rogers tem um pastor alemao. Bullet ¢ tio veloz que parece um relimpago correndo.

Oma nio pareceu convencida.

—E onde ele vai correr? Um cachorro grande desse jeito precisa de muito espago.

Charlie ndo queria desistir.

—Nos temos um jardim na frente e outro nos fundos.

O pai continuou comendo.

— Eu néo teria de me preocupar muito com um cé@o de guarda por perto. Mas ele precisaria
ser treinado. Conhego alguém que poderia me dar um pointer.

Poucos dias depois, o pai tirou de dentro do carro uma bola de pelo com orelhas caidas e olhos
castanhos brilhantes. Deu o filhote para Carolyn, que o apertou contra o peito.

— Segure-o bem. Ele se remexe muito. Nio o deixe cair —ele riu ¢ segurou o rosto de Carolyn.
— Acho que ele gostou de vocé.

Depois disso, Carolyn passava a maior parte do tempo la fora com o filhotinho, batizado de
Bullet. Quando ela entrava, ele se sentava perto da porta da frente e gania até que ela voltasse. A
mie saja e se sentava na varanda enquanto Oma trabalhava na cozinha. E Carolyn corria pelo
jardim, com Bullet nos calcanhares, saltitando e latindo.

Para qualquer lugar que Oma fosse, Carolyn ia com ela. As vezes iam bem longe, até os
campos de morangos em Niles, onde Oma conversava com os fazendeiros japoneses e pegava
os frutos para fazer geleia. Outras vezes iam até a fabrica de queijo perto da ponte, sobre o
corrego que passava por Paxtown. Oma levava Carolyn ao deposito com o velho senhor grego,
que tirava pedagos de enormes queijos em formato de rodas, enquanto os dois conversavam
sobre seus antigos paises. Oma se encarregava de tudo: fazia compras na quitanda dos Hagstrom,



pegava pecas e equipamentos na loja de ferragens dos Kohln para fazer consertos em casa e
comprava roupas para Charlie e Carolyn na loja de departamentos Doughtery. As vezes a mie
discutia com ela por causa disso.

Todos os domingos, Oma levava Carolyn a igreja presbiteriana, enquanto o pai, a mae e
Charlie ficavam em casa. O pai sempre dizia que tinha trabalho para fazer, ¢ Charlie ficava em
casa porque ele ficava. Uma vez por més, Oma levava Carolyn com ecla até¢ a fazenda em
Murietta. Oma ficava conversando com os Martin, ¢ a menina subia na casa da arvore, dava
cenouras para o coelho branco ou ficava espiando as galinhas. Carolyn dormia com Oma quando
iam para a fazenda.

A menina ndo chupava o dedo quando dormia na cama grande de Oma. Ela se encolhia junto
da avo e se sentia aquecida e segura. Sonhava com chas com o pequeno coelho branco, que
comia as cenouras na mao dela. Ele ficava de pé nas patas traseiras, batia o pé e dizia a ela que
queria sorvete no dia seguinte. Ela ria dormindo.

Tudo parecia bom, seguro e confortavel.



1952

ZLevou quase um ano, mas a mae melhorou, como Oma tinha dito que aconteceria. Passava mais
tempo fora do quarto do que dentro. Sentava-se a mesa da cozinha com a familia e passava um
tempo na sala de estar, embora ndo estimulasse Carolyn a se sentar ao lado dela nem a chegar
muito perto.

— Fique brincando ai no tapete, onde eu possa vé-la.

Charlie construia fortes com as pequenas toras encaixaveis do brinquedo Lincoln Logs.
Carolyn coloria seus albuns ou se sentava ao lado de Oma para ouvir mais uma historia.

Muitas vezes, a noite, Carolyn ouvia a mde ¢ Oma conversando. As vezes elas levantavam a
voz.

— Eu posso lavar os pratos, Hildemara.

— Eu ndo sou mais uma invalida.

— Acalme-se...

— Eu ndo quero me acalmar. Ndo quero ficar sentada vendo vocé fazer tudo para Trip e para
os meus filhos. Agora ja estou forte para fazer um pouco das tarefas domésticas por aqui.

— S0 estou tentando ajudar! .

—Vocé ja ajudou bastante, mamae. As vezes eu acho que vocé ajuda demais.

Certa vez, Carolyn ouviu o pai falando.

—Isso ¢ entre vocé e sua mie. Pare de reclamar! Ela nos salvou, Hildie. Teriamos muito mais
dividas do que temos agora se ela ndo tivesse vindo para ca nos ajudar.

—Mas ndo € por isso que essa situa¢do tem de durar para sempre, Trip. Esta ¢ a minha familia.
Minha!

—Vocé esta sendo ridicula.

— Vocé ndo entende o que eu estou vendo. Estou perdendo...

— Isso ndo ¢ uma competi¢@o.

—Vocé ndo compreende!

Carolyn ficava com medo quando os pais brigavam. Grudava mais ainda em Oma e torcia
para a avo ndo ir embora nunca.

A mée mudou de volta para o quarto grande do pai. Veio um caminhdo e levou embora a
cama de hospital e a mesa com rodinhas. A mae esfregou o chdo e as paredes de seu antigo




quarto e o pintou de rosa. O pai pds a mobilia de Carolyn la. Oma encontrou um tapete redondo
trangado e um bat para os brinquedos dela e comprou um tecido florido para fazer as cortinas.

Bullet pulou a cerca e perseguiu o carteiro. O pobre cdo teve de ficar preso com uma corrente
depois disso. O pai construiu uma casinha com espago suficiente para ele e Carolyn entrarem.

Oma disse que ter um quarto s6 para ela era um luxo, mas Carolyn ndo gostou de ficar
sozinha no quarto. Tinha medo que os monstros se mudassem de novo para baixo de sua cama.

Quando Oma feza mala, Carolyn ficou espiando, confusa.

—Para onde vocé vai?

—Para Murietta.

Carolyn foi para o quarto e fezsua pequena mala também, como sempre fazia quando Oma a
levava para passar o fim de semana na fazenda em Murietta.

— Vocé ndo vai comigo, Carolyn — disse Oma, sentando-se na cama dela e pondo-a no colo. —
Vocé vai ficar aqui com a sua mée.

— Eu quero ir com vocé.

— O seu lugar ¢ aqui.

—Nio ¢ ndo.

Oma a abragou e beijou o alto da cabega da neta.

— Espero ndo ter ficado aqui tempo demais — disse, pondo Carolyn no chdo. — Seja uma boa
menina para a sua mae.

—Euamo vocé.

Oma segurou o rosto dela com as duas maos e lhe deu dois beijos no rosto.

— Eutambém amo vocé, Liebling. Nunca se esquega disso. — Oma se levantou, pegando a mao
de Carolyn. — Agora vamos.

Todos foram para a varanda. Oma se despediu, deu um abrago e um beijo em cada um.
Menos na mée, que ndo deixou.

— Como quiser, Hildemara Rose.

Oma balangou a cabega ao descer os degraus da varanda. Carolyn tentou segui-la, mas a mae
a agarrou pelos ombros e a puxou para tras.

—Nao!

Carolyn tentou se livrar, mas a mae a apertou mais, chegando a machuca-la com a ponta dos
dedos.

A menina gritou:

—Oma! Oma!

Oma se virou para o outro lado, deu marcha a ré e desceu a rua. Esperneando e solugando,
Carolyn tentava se libertar.

— Pare com isso — disse-lhe a mae, com a vozentrecortada.

O pai agarrou Carolyn pelo brago e a fez virar, empurrando-a pela porta da frente para que
entrasse. Quando ela quis sair correndo, ele a ergueu embaixo do brago e a carregou pelo
corredor, chutando e berrando.

— Pare com isso! Vocé esta magoando a sua mae!

Vociferando, ele deitou Carolyn sobre os joelhos e deu-lhe duas palmadas, com forga. Com a
dor, a menina ficou com medo e calou a boca. O pai a jogou na cama e, ruborizado de raiva e
com olhos ameagadores, debrugou-se sobre ela, apontando-lhe o dedo no meio do rosto.

— Se vocé sair dai, vai levar a maior surra da sua vida!

A mio dele tremia.

— Nao quero ouvir vocé chorar de novo. Estd entendendo? Mais nenhuma lagrima! Esta
pensando que a sua vida ¢ dura? Vi criancas com metade da sua idade em prédios



bombardeados, catando alguma coisa para comer. Elas ndo tinham mée que as amasse nem que
cuidasse delas. As mies dessas criangas foram feitas em pedagos! Oma foi para a casa dela. A
vida continua. Se vocé fizer sua mae chorar, eu juro que vou... — ele cerrou o punho.

A expressdo do pai mudou. Ele passou a mao no rosto e saiu do quarto.

Alguém abriu a porta e Carolyn acordou. Ela pos o dedo na boca e o coragdo disparou. Nao
tinha saido do lugar onde o pai a tinha posto. Nem mesmo quando precisou ir ao banheiro.

A mae estava parada na porta e fezuma careta.

— Aconteceu um acidente ai, ndo foi?

Carolyn recuou na cama toda suja, tremendo violentamente.

— Esta tudo bem — disse a mée, abrindo mais a porta. — Vai ficar tudo bem.

Mas ela ndo entrou no quarto.

— Ninguém estd zangado com vocé — falou de longe. — Trip! — ela chamou, com a voz falha.

Ao ouvir os passos do pai, Carolyn se arrastou para mais longe ainda, até quase encostar na
parede. Lagrimas escorriam-lhe no rosto. A mée estava magoada de novo e o pai ia ficar
furioso. Carolyn se lembrou do rosto do pai, do punho cerrado ¢ da promessa que ele fizera.
Quando ele apareceu na porta, ela ficou ofegante.

— Ela precisa de um banho — a méae secou as lagrimas do rosto —, um banho quente, Trip. E
fale baixinho, parece que ela estd em choque —a mae disse, com a voz embargada. — Vou trocar
a roupa de cama e lavar tudo.

Carolyn ndo lembrava como foi da cama para o banho. O pai a colocou no chuveiro primeiro,
depois jogou uma porgao de espuma na banheira ¢ a encheu de agua quente. Ele falava com a
vozalegre, mas ndo parecia animado. As maos dele tremiam enquanto a esfregava. Apesar de a
agua estar quente, Carolyn tremia inteira. Quando ele a tirou da banheira, ela ficou imovel
enquanto o pai a secava e vestia-lhe o pijjama.

— Vocé vai dormir num saco de dormir hoje. Nao vai ser divertido? Vai ficar enrolada como
um besouro no tapete.

Ela queria Oma, mas néo ousava dizer isso. Queria Bullet, mas achava que o pai ndo deixaria
que ela dormisse na aconchegante casinha do cachorro. Ela queria Charlie.

O radio tocava na sala de estar. O pai tentou desembaragar o cabelo dela.

—Mamae esta fazendo um bom jantar para noés. Diga para ela que estd bom. E agradega.

Ele desistiu de pentear o cabelo dela e jogou a escova dentro da pia. O barulho fez Carolyn
pular. Ele virou a menina, sentou-a no colo ¢ encostou a cabega dela no ombro.

— Eu sei que vocé vai sentir falta da Oma, Carolyn, mas vocé ¢ a nossa menininha.

Ela ficou inerte, as maos feito aranhas mortas no colo. Se se mexesse, sera que o pai bateria
nela de novo? Ele a colocou no chéo.

— Va para a sala — disse ele, com a vozrouca.

Ela saiu apressada. Antes de passar pela porta, olhou para tras.

O pai estava sentado na tampa da privada, com a cabega apoiada nas maos.

Carolyn fazia tudo que a méie e o pai mandavam. Nao questionava, nio discutia. As vezes,
depois que todos tinham ido para a cama, ela abria a porta do quarto e se esgueirava pelo
corredor até o quarto de Charlie, para dormir anolada num cobertor ao lado da cama dele. Nas
noites frias, ele a deixava se aninhar com ele. As vezes, ela acordava bem cedo e voltava para a
propria cama. Assim a mae ndo saberia que tinha dormido no quarto do Charlie.



A familia ia a igreja todos os domingos. Carolyn gostava das aulas de religido. As professoras
eram simpdticas e contavam as mesmas historias que Oma costumava contar. Ela gostava de
ouvir a cantoria que vinha do santudrio e queria poder entrar 14, para ver de perto o tapete
vermelho comprido, o pé-direito alto e os degraus que subiam até a cruz, com candelabros
dourados e velas brancas tremulando no altar.

Certo dia, depois do culto, o pai virou o carro na dire¢do oposta da casa deles.

— Acho que encontrei o lugar — disse, sorrindo para a mie.

Charlie ja tinha altura para espiar pela janela, mas Carolyn ndo via coisa alguma.

O pai saiu da estrada. O carro comegou a balangar e pular.

—E aqui.

— Olha aquela arvore! — Charlie abriu a janela. — Posso subir nela?

O pai parou o carro.

— Pode sim.

A mae reclamou.

— E muito alta.

— Ele vai ficar bem, Hildie.

— Tenha cuidado! — gritou a mée para Charlie.

O pai deu risada.

— Acalme-se. Ele ¢ um macaquinho.

A mie se virou para tras e o pai seguiu em frente.

— Uma nogueira inglesa. Talvez essa {inica arvore dé nozes suficientes para pagar uma parte
dos impostos da terra.

O pai deu um sorriso de orelha a orelha.

— S6 vocé mesmo para ser tdo pratica — e entdo parou o carro ¢ desceu. — Venha. Vamos
andar pela propriedade. Quero saber o que vocé acha.

Carolyn desceu depois que os pais se afastaram. Procurou uma arvore grande e viu o irm#o la
no alto, entre os galhos. Foi até la, parou perto do tronco e olhou para cima. Charlie estava
montado em um galho bem alto. Carolyn voltou e ouviu a mée e o pai conversando.

— Sera que podemos fazer isso, Trip? Nenhum de nds sabe como construir uma casa.

— Podemos aprender. Ja encomendei livros na biblioteca. O banco vai nos emprestar o
suficiente para comprar a terra. Ndo temos dinheiro para contratar um arquiteto nem um
empreiteiro. Vamos ter de fazer isso nés mesmos, Hildie.

—Vocé quer mesmo isso, ndo ¢, Trip?

— Vocé ndo quer? Vocé diz que sente falta de espago a sua volta. Fala da fazenda o tempo
todo.

— Falo?

O pai pegou a mio dela e a beijou. Apoiou-a no brago dele, e foram andando juntos. Carolyn
os seguiu a certa distdncia, para ndo ser notada, mas perto o bastante para ouvir.

— Pense s0, Hildie. Nos podemos fazer a casa onde quisermos, e contratar alguém para cavar
um pogo. Primeiro, construiriamos um barracdo para guardar as ferramentas que vamos
precisar para comecar. Ter um barracao poupara o tempo de ficar carregando tudo para ca e
para 1a. Podemos vir aqui umas duas vezes por semana depois do meu trabalho, para iniciar o
alicerce, e nos fins de semana, para dar continuidade. Nada complicado, apenas uma casinha
simples. Um comodo bem grande para comegar, com uma cozinha ¢ um banheiro. Assim que
nos mudarmos para cé, podemos acrescentar mais dois quartos.

—Vocé esta falando de uma trabalheira enorme, Trip.

— Eu sei, mas estarfamos construindo uma coisa nossa. De que outra maneira teremos a casa



de nossos sonhos no campo, se ndo fizermos assim?

—E bem longe da cidade, da escola...

— Sao s6 quatro quilometros da cidade, e aqui passa 6nibus escolar. Ja verifiquei isso. Charlie
s0 tera de andar até o fim da estradinha. Virdo pega-lo e trazé-lo todos os dias.

A mae olhou em volta de novo e dessa vez franziu a testa.

— Eundo sei, Trip.

O paia virou de frente para ele.

— Respire esse ar, Hildemara — e passou as maos para cima e para baixo nos bragos dela. —
Vocé ndo esta cansada de viver numa casa fechada de todos os lados por outras casas? E de
vizinhos fofoqueiros que a evitam feito a praga? Nao gostaria que seus filhos fossem criados
como vocé foi? No campo, com muito espago em volta? Eles estariam seguros e livres para
andar por aqui. Chega de viver a sombra de um presidio federal.

A mae se afastou, se abaixou e pegou um punhado de terra. Cheirou e desfez os torrdes na
mao, deixando que a terra escapasse entre os dedos.

— O cheiro ¢ bom — ela bateu as maos para limpéa-las. — Poderiamos construir uma casa de
lona para comegar, usar um fogdo a lenha, guardar nossas coisas no porta-malas do carro, cavar
um buraco e construir uma casinha.

O pai deu um largo sorriso.

— Assim ¢ que se fala!

— Podemos plantar um pomar de nogueiras na frente, além de outras arvores frutiferas,
algumas videiras e uma horta bem ali. Podemos ter umas galinhas...

O pai a puxou, deu-lhe um abrago e um beijo. Quando ele chegou para tras, o rosto da mae
estava vermelho. Ele sorriu e segurou a mao dela.

— Vamos escolher onde seré a casa.

Carolyn ficou vendo os dois se afastarem. Voltou para a nogueira e ficou observando o irmao
subir de galho em galho.

A mae e o pai chamaram.

— Charlie! Carolyn! Venham aqui, vocés dois. Vamos para casa almogar.

Carolyn subiu no banco de tras. Charlie estava ofegante porque tinha descido rapido da arvore
e corrido para o carro. O pai ligou o motor.

—Vamos construir uma casa aqui, criangas. O que vocés acham disso?

— Noés vamos morar aqui? — Charlie parecia preocupado.

—Vamos.

—Mas e os meus amigos? Se nos mudarmos para cd, nunca mais vou ver nenhum deles.

— Vocé os vera na escola — disse o pai, entrando na estrada. — E Happy Valley Road ¢ cheia
de criangas. Viuma andando de bicicleta ¢ outra a cavalo.

— Cavalo? - os olhos de Charlie brilharam. — Vamos poder ter um cavalo?

O pai deu risada e olhou para a mie.

— Talvez Mas ndo logo no inicio.

Ninguém perguntou a Carolyn o que ela achava de mudar da unica casa que tinha conhecido.
Carolyn ndo tinha amigos para brincar. S6 uma coisa a preocupava.

—Oma sabera onde me encontrar?

A mae e o pai se entreolharam.

— Claro que sim — disse o pai, meneando a cabega.

A mae ficou espiando pela janela.



Toda sexta-feira depois do trabalho, o pai de Carolyn levava a familia de carro até “a
propriedade”. Passavam por Paxtown com seus prédios do Velho Oeste, atravessavam pradarias
e subiam um morro que tinha um cemitério. Happy Valley Road era a primeira a esquerda
depois desse morro. O pai montou uma casa de lona. Charlie saiu correndo para subir na
nogueira. A mae arrumou os sacos de dormir nos estrados, acendeu o fogdo a lenha e comegou a
preparar o jantar. O primeiro projeto do pai foi cavar um buraco bem fundo e construir uma
casinha. Depois ele construiu um barracdo para as ferramentas e botou um cadeado pesado na
porta.

Carolyn ficou sozinha e saiu para passear com Bullet. Quando o cachorro assustou a ovelha de
um homem, o pai enfiou uma vara na terra e prendeu uma corrente nela. Com isso Bullet so
podia andar em circulos. Ele corria até enrolar a corrente, e Carolyn passeava com ele rodando
no sentido contrario até ele ter mais liberdade.

Charlie levou poucas semanas para conhecer todos os moradores dali. Ele levou Carolyn para
conhecer o vizinho deles. Lee Dockery tinha colmeias nos fundos da casa.

—Pode me chamar de Dock— disse ele, abaixando-se e sorrindo para ela. — Hickory, dickory,
dock, the mouse ran up the clock — cantarolou.

Seus dedos subiram da barriga para o peito e fizeram cdécegas no queixo dela. Ela riu. Ele
disse que ela podia ir 14 a qualquer hora e deu para cada um deles um favo cheio de mel.

O pai disse para ela ficar fora do caminho. A mée disse para ela procurar ndo se sujar tanto.
Com Charlie longe a maior parte do tempo, Carolyn ndo tinha ninguém com quem ficar. Muitas
vezes ia até a cerca de arame farpado e ficava vendo Dock trabalhar nas colmeias. As abelhas
enxameavam em volta dele quando ele levantava as prateleiras cheias de favo.

— Elas ndo picam? — gritou ela.

— As abelhas sdo minhas amigas. Eu nunca pego mais do que elas estdo dispostas a dar.

Dock a convidou para entrar na casa dele e deixou Carolyn tirar o mel dos favos. Deixou a
menina molhar o dedo na massa grossa com cheiro doce que pingava de um tubo em vidros. Ele
a chamou de abelhinha e deu tapinhas na cabega dela, como Carolyn fazia com Bullet. Muitas
vezes ele a punha no colo e contava da mulher dele que tinha morrido e de como os dois sempre
quiseram ter filhos e ndo puderam.

—Vocé esta com sono.

Dock deixou Carolyn apoiar a cabega no peito dele. Ele cheirava a tabaco e suor, e alisou as
pernas dela por baixo do vestido.

— Sua mae estd chamando.

Docka ergueu e a pds no chdo.

—Vocé precisa ir para casa agora, abelhinha.

E a beijou na boca, com expressio triste.

— Volte logo para a gente brincar.

Caroly n passou por baixo do arame farpado e correu pelo meio das flores de mostarda.

— Por que vocé nio respondeu? — a méae perguntou, sacudindo a menina. — Onde vocé estava?

—Na casa do Dock

—Dock?

— O sr. Dockery, mae — disse Charlie, respondendo por ela. — O homem das abelhas. Ele nos
da favos de mel.

Charlie se sentou @ mesa improvisada onde eles faziam as refeigdes.

—Ele ¢ muito legal.

A mae franziu a testa, soltou Carolyn e se endireitou, olhando para a casa do vizinho.

— Bem, tratem de deixar o sr. Dockery em paz Tenho certeza de que ele tem muito trabalho e



ndo precisa de vocés la atrapalhando.
Carolyn ndo contou que Dock gostava mais dela do que o pai e do que a propria mae. Ele disse
que queria que ela voltasse logo para brincar.



A familia continuou morando aquele verdo inteiro na casa alugada perto da penitenciaria e
passando os fins de semana na nova propriedade. O pai ¢ a mae ndo liam mais historias nem
brincavam mais com ela. O pai lia livros grandes que chegavam pelo correio. Fazia anotagdes e
desenhos em blocos de notas. Desenrolava folhas grandes de papel branco e usava uma régua
para fazer desenhos maiores, cheios de nimeros. A mée cuidava das tarefas domésticas, lavava
a roupa e cuidava do jardim. Charlie tinha amigos. Carolyn brincava sozinha. Era sempre a
primeira a tomar banho enquanto Charlie ouvia um programa no radio. Era sempre a primeira a
ir para a cama, a primeira a apagar a luz

Deitada de lado, encolhida e abragada a boneca de pano, Carolyn se lembrava dos passeios
com Oma no Plymouth cinza. Sentia saudade de abrir o pacote de pdo e comer as fatias frescas
quando voltavam para casa do mercadinho. Sentia falta de alguém lendo historias para ela e de
fazer os quebra-cabegas numa tabua que Oma guardava embaixo da cama. Lembrava com
saudade de quando ajudava na cozinha ¢ arrumava os chas da tarde. Sentia falta, acima de tudo,
dos abragos ¢ beijos de Oma. Sua mae ndo abragava nem beijava ninguém, exceto o pai.

Charlie saia com os amigos todos os dias de manhd, e a mée se encarregava do trabalho
doméstico.

— Va brincar la fora, Carolyn.

Carolyn faza bolinhos de lama perto da casa, assava-os numa madeira e fingia alimentar a
boneca, com Bullet sentado ao lado, arfando, de cabega alta e com as orelhas em pé. Sempre
que alguém se aproximava do portio, ele rosnava e latia. As vezes, lambia o rosto de Carolyn,
mas a mie ndo gostava quando o cdo a beijava. Se isso acontecia, ela sempre fazia Carolyn
entrar e lavar o rosto com sabao, que entrava nos olhos e ardia como fogo.

Ficava torcendo para chegar logo a sexta-feira, quando o pai levava todos para a propriedade.
No sabado, enquanto seus pais derramavam e alisavam o cimento do alicerce, marcando a base
das paredes, Carolyn ia para a casa de Dock Ficava toda suja de mel, e ele The dava um banho.
Naio jogava um esfregdo para ela e simplesmente mandava que se lavasse. Ele usava as proprias
maos.

Ele dizia que a amava e que nunca iria machuca-la.

E ela acreditava.

Quando o verdo terminou, o pai de Carolyn tinha acabado de construir a sala maior, ¢ a



familia se mudou para a propriedade. Enquanto a mae passava o reboco e pintava as paredes, o
pai comegou a trabalhar na cozinha, no banheiro e nos dois quartos. Carolyn ficou contente de
poder dividir o quarto com Charlie de novo. Nao gostava de dormir sozinha num quarto s para
ela.

Dock acenou para Carolyn quando a mée ndo estava olhando e a convidou para ir brincar na
casa dele quando a mée dela estivesse trabalhando no jardim. Ele tinha xadrez chinés ¢ pega-
varetas. Deu mel com biscoitos ¢ leite para a menina.

— Néo conte para a sua made nem para o seu pai. Eles vdo pensar que vocé esta me
incomodando e dirdo para nunca mais vir aqui me visitar. Vocé quer voltar, ndo quer? Vocé
gosta de passar o tempo com o velho Dock, ndo gosta?

Carolyn passou os bragos em volta do pescogo dele e disse que gostava dele. E foi sincera. Ele
sempre dizia para ela voltar para casa quando a mie a chamava. E ela sabia muito bem que ndo
podia falar de Dock para ninguém.

Assim que o pai chegou, foi trabalhar na casa. A serra elétrica comegou a berrar e encheu o
ar com o cheiro de serragem, até a mae dizer que o jantar estava pronto.

— Vocé vai para a escola em setembro, Carolyn — disse-lhe a mae. — Nos duas vamos para o
dia de orientagdo. Vocé vai conhecer sua professora, a srta. Talbot, ¢ aprender onde tem de
pegar o 6nibus escolar para voltar para casa.

Carolyn contou a Dock que estava com medo de ir para a escola. E se ninguém gostasse dela?
E se o onibus partisse sem ela? E se...? Ele a pos no colo e disse que daria tudo certo. Disse que
queria muito que ela fosse a menininha dele. Ele a levaria embora e ela nunca teria de ir para a
escola. Eles iriam para o parque Knott’s Berry Farm ou para o Zoologico de San Diego. Ele a
levaria para a praia ¢ a deixaria brincar na areia o tempo que quisesse.

— Vocé gostaria de ir comigo, abelhinha?

— Eu ficaria com saudade do Charlie e da Oma.

— Charlie tem os amigos dele, e a sua oma quase nunca vem aqui ver vocé.

Dock cansou de brincar com os jogos de tabuleiro. Mostrou a ela outros jogos, brincadeiras
secretas, como ele chamava, porque ela era muito especial. Amarrou uma fita de seda vermelha
no pescogo dela e deu um lago bem grande. Nas primeiras vezes, ela ficou com o estdomago
meio embrulhado, mas ele foi gentil com ela. Aos poucos, ela foi superando essas sensagdes e
passou a fazer tudo que ele dizia. Ndo queria que ele parasse de gostar dela. Quem seria amigo
dela entao?

Um dia, quando estavam fazendo as brincadeiras secretas, ele a machucou. Ela gritou e Dock
tampou-lhe a boca com a mao forte e aspera. Ela sentiu gosto de sangue. Assustada, tentou se
libertar, mas ele a segurou com mais forga ainda. Disse para ela se acalmar, para ficar quieta,
que tudo daria certo. Quieta agora, quieta!

Entdo Dockcomegou a chorar.

— Desculpe, abelhinha. Eu sinto muito!

Ele chorava tanto que Carolyn se assustou.

— Eu sinto muito. Muito mesmo.

Ele lavou o sangue das pernas dela e vestiu de novo sua calcinha.

Segurou-a entre os joelhos, com o rosto molhado e assustado.

— Eu ndo posso mais ser seu amigo, abelhinha. E vocé ndo pode contar para ninguém que veio
aqui. Ninguém. Sua mée disse para vocé ndo vir. Ela lhe daria uma surra por desobedecer. O seu
pai me mataria com um tiro, ou me poria na prisdo. Vocé ndo quer que isso acontega, quer? A
culpa seria sua. — Os olhos dele viravam rapido, de um lado para outro. — Prometa que ndo vai
contar nada! Nos dois vamos ficar muito encrencados se vocé contar para qualquer pessoa que



SOmMOSs amigos.

Nagquela noite ela ficou deitada de lado na cama, encolhida, chupando o dedo e ainda sentindo
dor bem la dentro. Charlie dormia como uma porta na outra cama. Dockapareceu na janela dela
e bateu de leve. Com o coragdo aos pulos, ela fingiu estar dormindo.

No dia seguinte, quando Dock acenou para ela, ela abaixou a cabega e fingiu que nao tinha
visto.

Ele apareceu de novo naquela noite e falou baixinho através da janela, quando Charlie estava
dormindo. Ela ndo queria ir para o Knott’s Berry Farm nem para o Zoologico de San Diego. Ela
ndo queria ir para o México.

— Eu vou voltar, abelhinha. Eu te amo, querida.

Carolyn ficou tremendo e de olhos fechados até ele ir embora. Ela ndo queria mais brincar
com ele. Quando tudo se aquietou, ela soltou o cobertor do colchdo, pegou o travesseiro e se
escondeu no armario.

Na manha seguinte, Charlie abriu a porta do armario e Carolyn gritou. Ele deu um pulo para
tras e gritou também. Entio a mae chegou correndo.

— O que aconteceu com vocés dois?

— Carolyn esta dentro do armario!

— O que vocé esta fazendo ai?

— Eu fiquei com medo.

—Medo de qué?

Ela balangou a cabega. Nao tinha coragem de contar.

Carolyn passou a ter pesadelos todas as noites. A mae e o pai comecaram a falar dela em voz
baixa.

— Aconteceu alguma coisa com ela, Trip. Nao sei o que foi, mas tem alguma coisa errada, eu
sinto isso. A srta. Talbot telefonou hoje & tarde. Disse que Carolyn esta dormindo na casinha de
bonecas. E parece que estda chupando o dedo de novo.

—Mas ela ndo fazisso ha dois anos.

— Algumas criangas zombaram dela por causa disso. A srta. Talbot tentou conversar com ela,
mas Carolyn ndo disse uma palavra. Ela mal fala.

Os pais ficaram olhando para ela durante todo o jantar. O pai perguntou se alguém estava
implicando com ela na escola. A mie disse que ela ndo precisava ter medo de contar qualquer
coisa para eles, mas Dock disse o que aconteceria se ela falasse. Ela ndo respondeu, ¢ os pais
perguntaram para Charlie:

—Vocé viu se aconteceu alguma coisa na escola?

—Nos ndo ficamos no mesmo patio que as criangas pequenas.

— E no 6nibus escolar? — perguntou o pai. — Alguém a provoca na viagem de volta?

— Eu ndo sei, pai.

— Bem, entdo trate de descobrir — o pai levantou a voz. — Ela ¢ sua irmé! Vocé tem de cuidar
dela!

Ja na cama, no quarto escuro e de porta fechada, Charlie conversou com ela.

— Conte quem esta perseguindo vocé, Carolyn. Vou dar uma surra neles. Farei com que
deixem vocé em paz

Carolyn pensou no tamanho de Dock, em como seria facil para ele machucar o irméo dela.
Ela puxou o cobertor por cima da cabega e se escondeu.

Na escola, a srta. Talbot foi falar com ela.

— Sua mamde disse que vocé estd tendo pesadelos. Quer me contar sobre os seus sonhos,
querida?



Carolyn sacudiu os ombros e fingiu que ndo se lembrava. Todos ficariam furiosos com ela se
dissesse qualquer coisa sobre Dock A mae, o pai, Charlie. Ela tinha feito Dock chorar, ndo foi?
Tinha feito alguma coisa terrivelmente errada.

Quando a mae e o pai comegaram a falar sobre o vizinho, o sr. Dockery, Carolyn sentiu o
terror crescer dentro de si e apertar-lhe o pescogo. Seu estdmago se contraiu como se Dock
estivesse tocando nela de novo. Entio se lembrou da dor, do sangue, de cada palavra que ele
havia dito. Abelhinhas amarelas e pretas cobriram o rosto dela. Teve uma sensagdo gelada,
como se insetos pousassem nela e andassem em sua pele com seus pezinhos asperos.

— Fui até 1a hoje de manha e havia jornais por toda a entrada da casa. Ele ndo os recolhe ha
dias.

O pai disse que devia haver algum problema e que ia até 14 para ver o que era. Carolyn sentiu
um suador gelado enquanto o pai estava fora. Ele voltou e disse que a correspondéncia também
formava uma pilha ao lado da porta. E que ndo conseguiu ver nada pelas janelas, porque as
cortinas estavam fechadas. Entdo ele telefonou para alguém. A mée disse para ela ir brincar la
fora quando a policia chegou.

Carolyn queria fugir, mas néo sabia para onde ir. Subiu na nogueira e viu quando o pai e um
policial abriram a porta da frente da casa de Lee Dockery. Mas sairam sem ele.

Naquela noite, a mae e o pai conversaram sobre Lee Dockery na sala, depois que Charlie e
Carolyn ja tinham ido para a cama. A menina se levantou e se sentou perto da porta para ouvir.

—Nos conversamos com os vizinhos. Ninguém o vé ha semanas. A caminhonete dele sumiu. E
as colmeias também. Como se ele tivesse feito as malas e partido as pressas. Ninguém tem ideia
de onde ele possa estar, nem se vai voltar. Disseram que ele ¢ meio esquisitdo.

— Ninguém iria embora assim, largando uma casa e uma propriedade. Talvez ele tenha ido
passar um tempo na casa de algum parente.

—Ninguém tem noticias de nenhum parente dele. Nunca vi ninguém vir visita-lo. Vocé ja viu?

— Charlie e Carolyn foram 14 algumas vezes, mas eu disse para os dois ficarem longe dele.

— Por qué?

—Ele tem alguma coisa estranha. Eu ndo sei. Fico arrepiada de pensar. Trip, vocé acha que...

A mae parecia preocupada.

-0 qué?

— Ah, devo estar exagerando. Mas fiquei pensando se o comportamento de Carolyn poderia
ter alguma coisa a ver com ele. Eu disse para ela ndo ir mais 14, mas e se ela me desobedeceu?

Carolyn prendeu a respiracdo. Sera que eles tinham descoberto seu segredo? O pai ia atras de
Dock para atirar nele, como Docktinha dito que ele faria?

— Carolyn? — o pai deu risada. — Ela ¢ timida demais para ir a casa de um vizinho
desconhecido sem que um de nos a arraste até 1a.

A mae ficou calada um tempo, depois falou:

— Acho que vocé tem razio. Eu s queria saber o que esta acontecendo com ela. Trip, ela mal
fala comigo. Simplesmente ndo sei mais o que fazer.

Entdo ela comegou a chorar. Carolyn voltou para o quarto, antes que se metesse em mais
uma encrenca.

1953

Os pesadelos de Carolyn continuaram no inverno, mas comegaram a diminuir & medida que



os dias iam ficando mais longos. Ndo via mais tantas sombras a noite, ndo temia mais passos do
lado de fora da janela do seu quarto e ndo precisava mais se esconder dentro do armario. Podia
ir para a cama de Charlie. O sono dele era tdo pesado que ele nem reparava, so via de manha.

O pai deu uma parada na constru¢do da casa para armar um balango.

—Pode ser uma distragdo para ela...

Carolyn passava horas sentada no assento de pneu, girava as cordas até ficarem bem
apertadas e depois tirava os pés do chdo para rodopiar até se sentir completamente tonta. A mae
as vezes a empurrava no balango. Uma vez ela até se sentou nele e mostrou para Carolyn como
dar impulso com as pernas para ir mais alto ainda.

A cada dois ou trés meses, Carolyn e Charlie tinham de ir a um hospital para fazer uns
“exames de pele”. A mie verificava os bragos deles todos os dias, por uma semana, e depois os
levava para o médico ver. Quando o médico dizia “negativo”, a mae sorria e se acalmava.

Carolyn arrumou uma amiga no primeiro ano. Nova em Paxtown e na escola, Suze se
agarrou a mae feito um carrapato e teve de ser arrancada pela professora delas, a srta.
Davenport. Ela chamou Carolyn e pediu que ela ficasse com Suzie para “fazé-la se sentir em
casa”, enquanto ia receber as outras criangas. Carolyn entendeu Suzie. Elas se tornaram
inseparaveis na escola. Brincavam de amarelinha no recreio, subiam no trepa-trepa ou se
revezavam empurrando a outra no balango. Comiam juntas na cantina. Suzie contou a Carolyn
que morava em Kottinger Village e que o pai dela era soldado do exército. Tinha dois irméaos
menores e a mie dela estava “esperando”. Carolyn perguntou o que a mée dela estava
esperando, e Suze disse que era um irmaozinho ou uma irmazinha.

No fim do ano, Suzie disse que o pai dela tinha sido transferido e que, por isso, ela precisava se
mudar para outro lugar. Os pesadelos de Carolyn voltaram. S6 que dessa vez Dockndo a levava
embora. Ele levava Suzie.

— Carolyn.

Ela acordou de repente e viu a mie sentada na beirada da cama. A mée afastou o cabelo da
testa da menina.

—Vocé esta tendo pesadelos de novo?

Carolyn comegou a chorar, ¢ a mae deu uns tapinhas na perna dela. Carolyn se lembrou de
Docke se afastou. A mae franziu o cenho e cruzou os bragos no colo.

— Nio sei o que provocou esses pesadelos, mas vocé estd a salvo. Estd tudo bem. Mamae e
papai vdo estar sempre por perto.

— A Suzie foi embora.

— Vocé vai arrumar outra amiga. Vocé vai ver. Ndo sera tio dificil da proxima vez.

Carolyn achou que era melhor ndo tentar. Primeiro, foi a vez de Oma ir embora. Depois
Dock. E agora Suzie também tinha ido.

1954

— Estou fazendo o melhor que posso, Hildie — disse o pai de Carolyn, parecendo zangado e
cansado.

— Nao estou dizendo que vocé ndo esta. Mas me deixe voltar a trabalhar um pouco, para
podermos economizar dinheiro para o nosso quarto.

—E as criangas?

— Em parte € por causa das criangas! Elas ndo podem ficar dormindo no mesmo quarto para



sempre, Trip. Além disso, Carolyn foi convidada para uma festa de aniversirio na semana
passada e ndo pude deixa-la ir porque ndo tinhamos dinheiro para comprar um presente. Foi o
primeiro convite dela para uma festa de aniversario, e eu tive de dizer ndo.

— Ela ndo vai morrer por causa disso.

— Trip...

— Vocé ndo pode deixa-los sozinhos, para cuidarem de tudo.

— Posso trabalhar no turno da noite. Estaria de volta em casa as sete da manha. Eles nem iam
perceber que estive fora.

— Lembra o que aconteceu da ultima vez que vocé resolveu trabalhar demais e ndo tinha
tempo para descansar?

— Lembro, Trip — a voz da mée adquiriu um tom de irritagdo. — E ainda temos a conta do
hospital. Ela me fazlembrar... fodos os meses.

Eles abaixaram a voz e Carolyn adormeceu de novo. Todas as noites os dois discutiam sobre
a mesma coisa, até que o pai acabou cedendo.

1955

O turno da mae mudou para “flexivel”, e agora a chave ficava embaixo do vaso de planta na
porta da frente.

— Nio se esquega de botar a chave de volta no lugar depois de destrancar a porta. Sendo,
amanha ela ndo vai estar 14, e vocé tera de ficar do lado de fora até o papai chegar do trabalho.
Charlie, se vocé for a qualquer lugar, deixe um bilhete dizendo aonde foi. E volte para casa no
maximo as cinco horas. Carolyn, fique dentro de casa. Brinque com sua boneca, leia um livro,
mas ndo saia por ai.

O pai comprou um aparelho de televisio. A méae reclamou do dinheiro. O pai disse que todo
mundo na vizinhanga tinha uma; por que eles nao teriam?

Carolyn ligava a tevé todos os dias quando chegava da escola. Ela se sentia melhor ouvindo
vozes na casa. Ndo se sentia tdo sozinha.

— Acho que esta na hora de vocé parar de trabalhar fora, Hildie. Carolyn precisa de vocé.

— Ela estda melhorando.

— Melhorando como? Vendo tevé? Nunca brincando fora de casa, so nos fins de semana? Uma
menininha ndo deveria ficar tanto tempo sozinha. Podem acontecer coisas.

Que coisas? Carolyn teve medo de perguntar.

— As aulas terminam daqui a duas semanas, Hildemara. O que vocé vai fazer? Deixar as
criangas sozinhas o dia inteiro, todos os dias?

—Ja me inscrevi para o turno da noite.

—E pensa que isso vai resolver os nossos problemas?

— Eu ndo sei, Trip. O que vai resolver, entdo?

Ele resmungou alguma coisa, e a mae ficou furiosa.

— Estou tentando ajudar, e vocé ndo é capaz nem de me dizer alguma coisa agradavel! O que
aconteceu com o homem pelo qual eu me apaixonei, aquele que queria que fossemos parceiros e
que construissemos alguma coisa juntos? O que aconteceu com aquele homem?

— O que aconteceu foi a guerra!

Dessa vez o pai ndo parecia zangado. Ele disse mais coisas, mas Carolyn ndo conseguiu



escutar.
— Andei pensando e talvez haja outra maneira de resolver isso.
— Que maneira?
— Leva-los para Murietta...
Carolyn suspirou. Ela adormeceu na propria cama pela primeira vez depois de meses.



Um dia depois do término das aulas, o pai botou duas malas no porta-malas do carro e levou
Carolyn e Charlie para a fazenda de Oma, na periferia de Murietta. A mae chorou na véspera da
viagem.

Oma tinha um ensopado pronto esperando no fogdo e o bolo preferido do pai num prato de
porcelana azul e branca no meio da mesa da cozinha. Depois do almogo, Oma disse a Carolyn e
Charlie que fossem brincar la fora enquanto ela e o pai deles conversavam. A caminho da porta,
Carolyn ouviu Oma falar:

— Eles podem ficar o verdo inteiro se quiserem, mas tenho outra proposta a fazer.

O pai parecia menos triste quando disse que precisava ir embora, no final da tarde. Ele se
abaixou, abragou e beijou os dois e disse que as coisas melhorariam em breve. Carolyn ndo
conseguia imaginar nada melhor do que ficar com a avo.

Nas trés semanas seguintes, Carolyn e Charlie se revezaram para alimentar as galinhas ¢ os
coelhos. Nenhum dos dois queria capinar o jardim, mas Oma disse que eles tinham de aprender
a “pagar pela acolhida”. Quanto mais rapido terminassem seus afazeres, mais depressa estariam
livres para fazer o que quisessem. Charlie sempre inventava coisas divertidas para fazer. Eles
subiam na amargoseira e atiravam “bombas” um no outro. Cavavam a fossa do lixo a procura de
tesouros, faziam amizade com os gatos selvagens que viviam no celeiro. Nao eram
suficientemente rapidos para pegar os camundongos no feno, mas Charlie conseguia capturar
lagartos de chifres, que ele guardava numa caixa at¢ Oma encontra-los ¢ mandar solta-los.
Quando ficava quente demais l4 fora, Carolyn se sentava na cabana com Oma e assistia a
programas de variedades na tevé.

A mie e o pai apareceram para visitd-los num sabado. Estavam calmos e felizes. Charlie
mostrou a casa da arvore para o pai. Perguntou-lhe se podiam construir uma igualzinha na
nogueira que tinham em casa. Oma deu cenouras a Carolyn e pediu que ela fosse alimentar os
coelhos. A menina adorava os animais brancos e peludos, e ficou zanzando por la enquanto a
mae e Oma se sentavam a sombra do loureiro, balangando em cadeiras de aluminio. Depois de
algum tempo, Oma se levantou, pds a mao no ombro da méae e entrou na cabana. A mée inclinou
a cabega para tras e ficou l4 fora. Nao parecia contente.

Carolyn entrou na pequena lavanderia ¢ de la pode ouvir a conversa das duas.



— Charlie estd muito bronzeado, mamae.

— Ele sai de casa assim que o sol nasce.

— Carolyn esta mais felizdo que tem sido ha meses.

— Aqui tem muita coisa para ela fazer.

— Trabalho, vocé quer dizer.

— Essas tarefas ndo sdo nenhum castigo, Hildemara. Servem para ensinar as criangas a serem
responsaveis. Esses pequenos trabalhos as fazem pertencer a organizagio familiar.

Oma e o pai conversaram durante o jantar.

— Quanto tempo vocé acha que levaria para terminar, Trip?

—Niao muito, se eu contratasse alguém para ajudar.

—Vocé consegue até o fim do verdo?

—Nio, mas o mais tardar no Dia de A¢do de Gragas, eu acho.

Quando o pai disse que precisavam ir embora depois do jantar, Charlie perguntou se podia ir
para casa com eles. Ele sentia falta dos amigos. O pai passou a méo no cabelo do filho.

— Ainda ndo, companheiro.

Charlie sentia mais saudade da mée e do pai do que Carolyn.

Oma nunca deixava os dois sozinhos. Ndo permitia que Charlie se abatesse. Levou os dois a
biblioteca para pegar historias de aventuras e livros com desenhos. Deu a eles um quebra-cabega
da Suiga e contou historias das amigas distantes, Rosie e Solange.

Quando os dois terminaram de montar o quebra-cabeca, ela comprou outro, de uma
paisagem rural inglesa, e contou historias sobre Daisy Stockhard, sobre os chas completos a tarde
e as idas diarias ao real Kew Gardens. Quando Carolyn perguntou se eles também podiam ter
aqueles chas a tarde, Oma disse que era claro que podiam e que teriam um todas as tardes, se ela
quisesse.

As vezes, Oma levava os dois até o lago Yosemite de carro e l4 ensinava os netos a nadar. Na
metade do verdo, Charlie ja conseguia nadar até o flutuador, mas Carolyn nunca se aventurava a
ir para longe da margem. Oma se sentava embaixo de um guarda-sol e lia um longo livro que
tinha tirado da biblioteca. No caminho para casa, jantavam no Wheeler’s Truck Stop. Oma lhes
contou que a mde trabalhava 14 quando menina e que ganhava gorjetas por ser uma boa
gargonete para os caminhoneiros, que transportavam os produtos das fazendas na Autoestrada 99,
Central Valley.

— Sua mae ¢ muito trabalhadora. Vocés deviam se orgulhar dela.

Carolyn percebeu que Oma se orgulhava.

Quando o verdo terminou, Oma levou Carolyn e Charlie para casa. Tinham acrescentado algo
novo a propriedade. Havia uma laje de concreto e as guias das paredes e do telhado.

— Sera que ¢ outro barracdo?

Oma deu risada.

— Espero que nao!

Ela parou o carro entre a casa ¢ a nova construgdo.

O pai e a mée ainda nao tinham chegado do trabalho. Oma pegou a chave debaixo do vaso de
plantas e abriu a porta da frente, mas ndo entrou.

— Vocés dois vdo desfazer as malas. Vou dar uma espiada no novo projeto.

Carolyn guardou correndo a roupa de brincar nas gavetas, a pasta, a escova de dente e o pente
no banheiro e saiu para encontrar Oma. A avo estava no meio da laje de concreto, entre as duas
molduras de paredes abertas. Carolyn passou pela abertura que seria a porta da frente. Oma



apontou.

— Vai ter uma janela ali e uma lareira 14. Aqui é a cozinha, com duas janelas, uma virada
para a sua casa e outra para 0 morro.

Entdo levou Carolyn pela mao.

— Portas sanfonadas vao separar a lavadora e a secadora, e 14 atras ficard o quarto, com um
bom banheiro, com banheira e chuveiro — ela sorriu, olhando em volta. — Seu pai estd fazendo um
bom trabalho.

—Quem vai morar aqui?

Oma deu um largo sorriso.

—Bem, quem vocé acha?

Ela abragou Carolyn, que sentiu uma onda de alivio.

— Essa casa se parece com a sua!

—FE, mas esta ¢ melhor. Para comegar, tem alicerces fortes. N6s ndo tinhamos dinheiro para
construir essa estrutura quando levantamos a minha casa. E esta ¢ dez metros quadrados maior.
Vai ter um fogdo embutido moderno e uma geladeira na cozinha, além de espago para uma
mesa com trés cadeiras.

Uma viatura parou na entrada. Charlie saiu correndo e se jogou em cima do pai quando ele
desceu do carro. O pai riu e abragou Charlie com forga, passando a mao no cabelo do filho.

—Ja era hora de vocés voltarem para casa!

Entdo foi até a construgdo a passos largos. Abaixou-se para beijar e abragar Carolyn
rapidamente, endireitou as costas e se virou para Oma.

—E entdo? O que achou?

— Nao vai ficar pronta até o Dia de Acdo de Gragas — ela disse, sorrindo —, mas ¢ preciso
tempo para fazer as coisas direito. — Ela olhou em volta de novo. — E para mim parece que esta
tudo muito direito.

Oma voltou para Murietta depois do café na manha seguinte. Queria estar 1a para ir a igreja.
Carolyn subiu numa velha ameixeira, perto da nova casa. Os pais sairam e andaram pela
estrutura aberta.

— Nio sera como da ultima vez, Hildie. Ela ndo vai morar debaixo do nosso teto. Tera um
lugar s6 dela.

— S6 estou meio apreensiva, so isso.

— Apreensiva por qué?— O pai parecia aborrecido. — Pensei que estivesse tudo acertado.

— E esta. Mas ¢ que Carolyn a ama tanto...

— Ah. — O pai chegou mais perto e pos o brago no ombro da mae. — Vocé vai ser sempre a
mae dela, Hildie. Nada vai mudar isso.

Entdo ela encostou a cabega no ombro dele.

— Se eu fosse uma mae melhor, estaria mais preocupada com o fato de ela ficar tanto tempo
sozinha, e ndo se vou ter meu lugar com todas essas mudangas que estamos fazendo. Eu s6 quero
saber se havera espago para mim na vida dela.

— Abra esse espago.

— Talvez seja tarde demais.

1956

Carolyn parou de sonhar com Dock quando Oma se mudou para a cabana. Ela ndo chegava



mais a uma casa vazia. Descia voando do onibus da escola e apostava corrida com Charlie até a
cabana de Oma. O irmdo sempre ganhava. Charlie jogava os livros no chdo perto da porta,
comia os biscoitos, bebia o leite e partia em sua bicicleta com o amigo ruivo, Mitch Hastings.
Carolyn ficava 14 para tomar o “cha da tarde” com Oma. Bebia o chd com creme e comia
sanduiches de ovo cortados em tridngulos, enquanto Oma perguntava sobre a escola. Depois do
cha, elas iam juntas l4 para fora e trabalhavam no jardim. Arrancavam as ervas daninhas dos
canteiros de flores na frente e separavam os brotos na horta dos fundos.

Quando a méie chegava, Oma ia para os degraus da entrada e a chamava.

— Venha tomar um cha comigo, Hildemara! Descanse um pouco.

E a mae respondia:

— Hoje ndo posso, mamaie. Tenho de tirar esse uniforme, tomar uma ducha e trocar de roupa.
E melhor comegar a fazer o jantar. Talvezamanha.

— Amanhi, entdo. Guarde um tempo para mim.

E o amanhad ndo chegava nunca. Depois de algumas semanas, Oma parou de convidar.
Mandava Carolyn para casa quando via o carro da mae chegando.

—E melhor ir fazer o dever de casa, Liebling. E nio se esquega de ajudar sua mie.

Mas sempre que Carolyn se oferecia para ajudar na cozinha, a mée lhe diza:

—Nio preciso da sua ajuda, Carolyn. Va brincar 1a fora. Aproveite o sol enquanto pode.

Depois de uma meia hora sozinha no balango, Carolyn voltava para a cabana de Oma e
ficava la até o pai e Charlie voltarem para casa.

Oma foi falar com Hildemara. Carolyn entrou na casa um minuto depois e ouviu as duas
discutindo.

—Por que vocé enxota a menina para fora o tempo todo?

— Eu ndo enxoto ninguém.

— Entdo como descreve o que faz?

— Passei a maior parte da infincia dentro de casa, fazendo tarefas domésticas. Nunca tive
chance de sair e fazer o que eu quisesse. Quando ela vai para a sua casa, vocé podia dizer para
ela ir brincar, em vez de manté-la la dentro.

— Eu mando Carolyn para casa, para ficar com a mie dela, e vocé a manda para fora de
novo...

Carolyn saiu e correu para o balango. Viu Oma voltando para a cabana. Parecia muito triste.
A menina ficou no balango até o pai chegar e dizer para ela ir para casa, ajudar a mae.

A mae pegou outros turnos no hospital para poder comprar mais madeira ¢ material de
construgdo. O pai finalmente terminou o quarto principal e acrescentou uma varanda nos fundos
da casa, com pontos de energia e d4gua para uma maquina de lavar e uma secadora. No Natal,
comprou para a mde uma maquina com cilindro espremedor, para ela poder passar as toalhas de
mesa, os lengois e as fronhas, como a mée dele faza. Ela também passava as camisas, as calgas
e os shorts do pai, além de seus uniformes de enfermeira. As unicas roupas que ndo passava
eram as calgas marrons de poliéster e as blusas com estampas floridas que usava depois do
trabalho todos os dias.

Assim que o pai terminou a varanda dos fundos, comegou a construir outra maior na frente da
casa.

Oma apareceu para dar uma olhada. O pai mostrou o projeto da sala de estar, todo orgulhoso:
area de seis por quatro metros, toda atapetada e com janelas dando para o pomar da frente, teto
de vigas de madeira com mais de trés metros, claraboias e lareira de pedra. Mostrou a planta da



casa que ele mesmo havia desenhado.

— Vamos fazer uma piscina com patio em volta, terragos no morro 14 atras, um jardim e uma
cachoeira ali no canto.

Oma fezcara de quem comeu e ndo gostou.

— O seu paraiso particular.

— Mais ou menos isso.

— Bem, melhor do que construir um abrigo antiaéreo, como a maior parte dos vizinhos esta
fazendo.

— Para falar a verdade, eu estava pensando em alugar uma escavadeira para abrir um buraco
no Morro...

Quando Oma convidou a mée para tomar o cha da tarde com ela, ndo aceitou a resposta
“Desculpe, fica para a proxima”.

—Nao posso ficar muito tempo. Tenho de comegar a fazer o jantar logo.

— O mundo ndo vai acabar se o jantar ndo estiver na mesa as seis em ponto, Hildemara.

Oma parecia irritada. Serviu o chd numa bela xicara de porcelana cor-de-rosa e ofereceu
creme e agucar.

A mae olhou para o prato com sanduiches de frango bem temperado, de ovo com endro ¢ a
torta de maga alema.

— O que ¢ tudo isso? Ndo esqueci 0 meu aniversario, esqueci?

— Eu queria oferecer um cha inglés completo para a minha filha, do tipo que costumava
preparar para Lady Daisy, em Londres.

A mae deu um sorriso estranho para Oma.

— E adoravel. Obrigada.

Oma se sentou numa cadeira, ¢ Carolyn, na outra.

— Se quiser, podemos fazer isso todas as tardes, quando vocé chegar do trabalho. Seria 6timo
nos trés tomando cha e parando para conversar um pouco, ndo seria?

—Nao posso ficar mais do que meia hora.

— Se vocé tivesse um paneldo de ferro, poderia comegar a preparar o jantar logo de manha,
antes de sair para o trabalho — disse Oma, bebendo um gole de cha. — Teria uma hora para
descansar quando voltasse para casa. SO teria de cozinhar uns legumes e botar a mesa. Carolyn
poderia ajudar.

— Vocé sempre fez jantares de quatro pratos, mamae, e mais a sobremesa, mesmo quando
trabalhava o dia inteiro na cidade. Além disso, ia e voltava a pé.

— Até aprender a dirigir — Oma deu uma risadinha e pegou a xicara de cha. — Seu pai ndo
gostou muito da ideia no inicio, ndo foi?

A mae sorriu.

— Todos ndés achamos que vocé ia se matar naquele seu Ford T. Vocé dirigia como uma louca.

— Provavelmente ainda dirijo. Eu me sentia livre, e ninguém ia tirar isso de mim.

Ela fatiou a torta de mag¢a e deu um sorriso malicioso para a mée.

— Sabe, ndo é pecado aproveitar as vantagens das conveniéncias que temos a disposigdo. Um
carro para ir trabalhar, lavadora e secadora em casa, um paneldo de ferro a moda antiga.
Economiza tempo para fazer outras coisas.

—Ha sempre coisas demais para fazer, mamaée. Gostaria que o dia tivesse mais horas.

—E, se tivesse, o que vocé e Trip fariam com essas horas extras?

A mie deu uma risada triste.

— Terminariamos as obras na casa.

Carolyn terminou de comer seu pedago de torta. Oma levou a xicara, o pires ¢ o prato para a



cozinha.

— Por que néo vai brincar um pouco la fora, Carolyn?

Ela ndo queria sair. Queria ficar e ouvir a conversa.

— Posso terminar de montar o quebra-cabega?

— Ja terminei hoje de manha. Tem um novo na mesa de centro. Vocé pode trazer para ca e
comegar a separar as pegas, se quiser.

Carolyn correu para pegar a caixa, derramou as pegas na mesa ¢ comegou a vira-las de
cabega para cima, separando-as por cores e procurando as de canto e bordas, como Oma tinha
ensinado. Oma e a mae continuaram conversando.

—Vocé, Trip e as criangas deviam tirar umas férias juntos.

—Nio temos dinheiro para viajar.

—Mas tém dinheiro para um abrigo antiaéreo.

— Do jeito que o mundo anda, um abrigo antiaéreo seria mais pratico do que desperdigar
dinheiro com férias.

— Desperdigar? Entdo vamos falar do que ¢ pratico, estd bem? Quanto tempo vocé teria de
ficar dentro de um abrigo antiaéreo até poder sair de novo, supondo que a radiagdo dure o tempo
que dizem que dura? Eu preferiria morrer numa frag¢do de segundo aqui fora e ir para o céu num
piscar de olhos a viver enfiada num buraco feito um esquilo. Sem sol, sem jardim, sem nada
para fazer. Como ¢ que se fazpara ter ar para respirar la dentro, sem deixar a radia¢do entrar?

— Todos estdo construindo esses abrigos.

— As pessoas s30 como os lemingues, Hildemara Rose. E s gritar “fogo!” que elas correm.

As duas conversaram sobre a preocupagdo de todos ultimamente, com espides por toda parte,
como furdes se enfiando no governo e nos laboratorios cientificos, todos querendo descobrir um
modo de acabar com a América. Os coreanos faziam lavagem cerebral nos prisioneiros ¢ os
transformavam em candidatos da Manchiria. Os russos espalhavam o comunismo por toda a
Europa Oriental.

— Estdo todos ficando loucos — Oma balangou a cabega, desgostosa.

— O abrigo antiaéreo foi ideia do Trip, mamae, ndo minha.

— Entdo plante outra ideia na cabega dele. Eu sei, eu sei! O homem s6 fica feliz quando esta
trabalhando em algum projeto. Mas ja ouvi Trip falar que costumava fazer caminhadas,
acampar e pescar la no Colorado. Pense como seria divertido se vocés tivessem uma grande
barraca, sacos de dormir e varas de pescar. — Oma bebeu mais um gole de cha. — Charlie ja tem
treze anos. Estd sempre saindo com os amigos. Daqui a seis anos, vai embora para a
universidade. E Carolyn vai fazer nove anos daqui a pouco. — Oma abaixou a voz. — Ela precisa
da mie.

— Como eu precisei de vocé, mamae?

Uma ponta de amargura transpareceu em sua Voz.

— Sim. E onde ¢ que eu estava? Trabalhando, sempre trabalhando. Se alguém tem o direito de
falar sobre isso, sou eu! — Oma virou a xicara sobre o pires. — SO para vocé saber, eu vim para ca
derrubar muros, ndo ajudar vocé a construi-los.

A mae se agitou.

—Naio sei 0 que pensar.

— Sobre o qué?

— Sobre estar aqui, sentada na sua cozinha, tomando cha.

Oma franziu a testa.

— Eu a convidei todos os dias, durante semanas. Vocé ndo queria vir!

— Passeia maior parte da vida tentando atender aos seus padrdes, e fracassando.



— Por isso vocé vai me castigar agora que estou velha. E isso?

— Eu ainda ndo correspondo aos seus padrdes, ndo é? Ndo sou uma boa mae. Trip estd
ocupado demais para ser um bom pai. Nao ¢ possivel agradar vocé.

— Ouga bem o que eu vou dizer, Hildemara Rose. E preste muita atengdo. Vocé nunca me
decepcionou, nem uma vez E eu também nao falhei com vocé, se vamos falar disso. Quando
vocé nasceu, era muito pequena ¢ vivia doente. Era culpa sua? Vocé tinha muitos obstaculos a
superar. Tive medo de que vocé ndo sobrevivesse aquele primeiro inverno, nos campos de trigo
congelados. Quase perdi vocé de novo quando vocé teve pneumonia. Lembra? E ainda posso
perdé-la se continuar assim. E verdade! Fui mais dura com vocé do que com os outros. Eu queria
que vocé crescesse forte, para que ninguém pudesse humilha-la. Por isso eu a empurrei. E a
empurrei com forga. E gragas a Deus vocé reagiu. Olhe so para vocé agora.

— Parece que vocé sente orgulho —a mée estava surpresa.

— E sinto. — Oma levantou a xicara e sorriu. — Sinto orgulho de nés duas.



Depois de algumas discussdes acaloradas, abafadas pela porta fechada do quarto principal, o pai
se desfez dos planos do abrigo antiaéreo ¢, em vez disso, comprou um trailer. Um fim de semana
por més, eles carregavam o trailer e partiam com Carolyn e Charlie no banco de tras do seda.
Carolyn passou a torcer para que esses fins de semana chegassem logo, apesar de Oma nunca ir
com eles.

— Alguém precisa ficar aqui para alimentar Bullet e pegar a correspondéncia.

Ela acenava quando eles sajam.

—Tragam uma lembranga!

Pigeon Point era o lugar preferido de Carolyn. O pai estacionava o trailer na faixa de terra ao
norte do farol. Montavam acampamento ¢ comiam espaguete enlatado, milho verde e pdo com
manteiga e geleia em pratos de papel. Depois do jantar, jogavam xadrez chinés, palavras
cruzadas ou cartas. Quando chegava a hora de ir para a cama, a mae desmontava a mesa, ¢ 0s
bancos da cabine formavam uma cama de casal para Carolyn e Charlie. Carolyn gostava de ter
Charlie, a méde e o pai bem perto assim. Adorava o apito do aviso de nevoeiro soando a intervalos
de minutos e o barulho das ondas batendo nas pedras a poucos metros do trailer.

Charlie e o pai pegavam peixes nas piscinas de aguas agitadas, enquanto a mae e Carolyn
desciam pela trilha ingreme até a praia, do outro lado do farol. Percorriam a praia catando
conchas e pedagos bonitos e lisos de madeira. As vezes, Carolyn estendia os bragos, desejando
planar ao vento como as gaivotas la em cima. Seguia as ondas quando voltavam para o mar e
corria de volta quando elas estouravam, enquanto a mae tomava sol.

Certa vez, foram para o norte, passaram pela ponte Golden Gate e viraram para o oeste até a
praia Dillon, perto da baia de Tomales. Os quatro pegaram sernambis com a maré baixa. Os
bragos de Carolyn ndo eram compridos o bastante para chegar ao fundo dos buracos que ela
cavava, mas Charlie conseguiu pegar um, com ar triunfante. Quando o banquete foi posto na
mesa, Carolyn saiu correndo porta afora e vomitou no mato.

Outra vez, o pai dirigiu durante horas até chegar a Salt Point. Na manha seguinte, a maie,
Charlie e Carolyn ficaram observando o pai dentro de piscinas profundas formadas pela maré
alta, com uma roupa de borracha que ia até o peito, arrancando mariscos das paredes de pedra.
Cabia a mae tirar os mariscos das conchas e usar o socador para amaciar o molusco. O pai deu
risada e disse que era uma boa maneira de ela extravasar as frustragdes. Os mariscos tinham um
gosto melhor que os sernambis gosmentos ¢ cheios de areia. E Carolyn adorava as conchas



brilhantes e iridescentes. O pai as pendurou na entrada da casa. Oma usou uma como porta-
sabonete.

A maie e o pai resolveram passar o verdo sem construir nada. Em vez disso, prepararam-se
para uma viagem e engataram o trailer no carro. Depois de trés longos dias viajando por desertos
¢ montanhas, Carolyn finalmente conheceu o vovd Otis e a vovo Marg, em Colorado Springs.

Vovoé Otis a pegou no colo.

— Olhem s06 para essa abelhinha bonitinha.

Quando Carolyn fez forga para escapar dele, o pai a agarrou pelo brago e a puxou até o
quintal, nos fundos da casa. Chacoalhou-a com forg¢a e perguntou qual era o problema. Como
podia magoar o avd daquele jeito? E disse que era melhor Carolyn se comportar, sendo ia se
arrepender. A mée foi até 1a também e pediu que ele parasse com aquilo.

O avd ndo encostou mais nela. Nem o pai. Eles ficaram na pequena sala de estar,
conversando em voz baixa. A avo lhe deu dois biscoitos e um copo de leite, mas Carolyn nao
estava com fome nem com sede. A avo e a mée se sentaram a mesa com ela e conversaram,
como se nada tivesse acontecido. Charlie foi brincar 1a fora.

Carolyn levou trés dias para se sentir & vontade e se sentar ao lado do avé no sofa. Ele leu
histérias da Biblia para ela. Depois de um tempo, ela se acalmou e conseguiu encostar nele. Seu
cheiro ndo era nada parecido com o de Dock O coragdo dele ndo batia tdo rapido. A respiragdo
era normal e tranquila. Ela gostou de sua voz profunda. Fechou os olhos um tempo e ouviu um
clique. Quando os abriu, viu a mée sorrindo e pondo uma camera na mesa de canto.

Na manha seguinte, eles partiram. Dessa vez foram para o sul, para Mesa Verde, com suas
trilhas ingremes e estreitas e suas ruinas de penhascos, at¢ Monument Valley, com seus morros
conhecidos. Charlie reconheceu locais de cenas de filmes de faroeste e falou dos indios
saqueadores que escalpelavam as pessoas ¢ as amarravam sobre ninhos de formigas vermelhas.
A mae olhou para tras, para Carolyn, e disse para Charlie falar dos resgates da cavalaria.

Eles passaram um dia inteiro no Grand Canyon. No dia seguinte, foram para Bryce e fizeram
uma caminhada no meio das piramides de terra, depois se instalaram no trailer para jantar e
dormir.

— S6 teremos tempo de passar por Zion — o pai disse para a made quando ja estavam na cama a
poucos centimetros dela. — Depois vamos para o vale da Morte.

Passaram a ultima noite em Furnace Creek, dormindo em pogas do proprio suor. Levantaram
ao amanhecer e fizeram a longa viagem pelas Sierras até o vale Central, onde os perfumes do
solo arenoso, dos pomares de amendoeiras e dos campos de alfafa fizeram Carolyn se lembrar
da fazenda de Oma.

Assim que o carro parou, Carolyn quis descer e correr para a cabana da avo. O pai pediu que
ela ajudasse a descarregar o trailer, ¢ a mée, que ela deixasse a roupa suja na lavanderia.
Quando finalmente terminou de fazer tudo, Carolyn correu.

Oma a encontrou na varanda da frente, de bragos abertos, e lhe deu um abrago apertado.

—Ja era hora de vocés voltarem. Isso aqui fica muito vazio sem vocés.

Oma levantou o rosto de Carolyn e deu dois beijos na menina. Todos os cartdes-postais que
Carolyn tinha enviado estavam grudados na porta da geladeira de Oma. Ao ver como Oma havia
sentido saudade dela, Carolyn se ofereceu para ficar em casa com ela da proxima vez

— Ah, ndo, vocé nao vai fazer isso. Tem um mundo inteiro la fora para ver, ¢ sua mée e seu
pai estio mostrando um pouquinho dele para vocé. Seria certo eu ficar em casa por temer que
minha mae pudesse sentir saudade de mim? — Ela indicou uma cadeira da mesa da cozinha para
Carolyn e apagou o fogo sob a chaleira. — E entdo, como foi? Vocé gostou dos seus outros avos?

— Eles sdo legais.




Carolyn ndo contou que tinha magoado o vovd Otis, nem que o pai tinha ficado furioso, nem
que tinha saido correndo e ficado horas escondida, deixando todo mundo preocupado. E ndo
contou também que a mae reclamava quando o pai s6 parava para por gasolina ou para almogar
depressa, antes de pegar a estrada de novo. Oma ndo gostava de reclamacdes.

Oma juntou as maos sobre a mesa.

— Conte-me o que vocé viu.

— Esta tudo ai na sua geladeira.

—Bem, vocé deve ter visto outras coisas no caminho — ela insistiu.

Nio muito. O pai dirigia do nascer do sol até o escurecer, durante horas, enquanto Charlie e
ela ficavam cochilando no banco de tras. Os dois tinham visto lugares em que gostariam de
parar, mas o pai dizia que ndo tinham tempo. Disse que os dois podiam brincar quando
chegassem ao acampamento, mas, quando chegavam, ja era quase noite, hora de comer, tomar
banho e se preparar para dormir. O pai estava exausto e ndo tinha disposi¢do para jogos e
brincadeiras. Tinha dirigido o dia inteiro. Carolyn sacudiu os ombros. O que Oma queria que ela
dissesse?

— Bem. Agora que estdo todos em casa, posso ir até a fazenda para tratar de negdcios com
Hitch e Donna Martin.

—Posso ir com vocé?

— Pensei que vocé ndo gostasse de viajar!

Viajar com Oma néo era igual a viajar com o paie a mae.

—Posso? Por favor...

— Vou ter de perguntar para os seus pais.

Eles nao viram motivo para ela ndo ir. Charlie ficaria fora o dia inteiro, de bicicleta, ou na
piscina da escola. O pai tinha de trabalhar. E a made também. Parecia que ninguém sentiria a
falta dela. O fato era que seria mais facil para todos se ela fosse com Oma. A mie lavou as
roupas de Carolyn e guardou algumas numa sacola de lona. Caminharam juntas naquela manha.

— Quanto tempo vai ficar 14, mamae?

— Eu estava pensando que talvez pudesse visitar Bernhard e Elizabeth. Carolyn mal conhece o
primo Eddie. E ndo visito a Clotilde ha dois anos. Ela tem um apartamento em Holly wood.
Levaria uns dois dias de carro para chegar ld. Uma semana, dez dias? Se ndo tiver problema para
vocés.

A mae mordeu o labio e olhou para Carolyn.

— Acho que tudo bem.

—Nos vamos ligar para vocé, Hildemara.

— Cuide bem dela.

— Vocé sabe que eu vou cuidar — Carolyn ¢ Oma responderam ao mesmo tempo.

A mae parecia um pouco triste.

— Bem, divirtam-se, vocés duas.

Ela se afastou, levantou o brago para acenar e voltou para casa.

Viajar com Oma acabou sendo mais divertido do que Carolyn esperava. Ela dirigia rapido,
com todas as janelas abertas. Parou duas vezes antes mesmo de chegarem a periferia de Tracy.

— Eu preciso esticar essas velhas pernas.

Quando chegaram ao horto do tio Bernhard, ao sul de Sacramento, ele as levou para um
passeio entre as filas de arvores frutiferas plantadas em baldes grandes, junto com o primo
Eddie. Eddie era trinta centimetros mais alto que Carolyn e mais musculoso que Charlie. Tia



Elizabeth fez galinha frita, puré de batatas e milho cozdo para o jantar. Eles tinham um quarto s6
para Oma e Carolyn.

Na manha seguinte, Oma disse que era hora de partir para Murietta. Todos se abragaram e se
beijaram.

— Nio demore tanto para voltar a nos visitar, mamae. Alguma possibilidade de trazer a Hildie
¢ o Trip para c4? Ndo os vemos ha dois anos. Charlie ja deve estar um rapaza essa altura.

— Eles estio construindo.

Tio Bernie deu risada.

— Ah, no6s sabemos tudo sobre isso.

Depois de dois dias na fazenda, onde Oma acertou os negocios com Hitch e Donna Martin,
elas foram para Hollywood visitar a tia Clotilde. Ela era alta e magra, usava uma calga preta
estreita e um suéter branco bem grande. Falava depressa e ria muito. Ela levou Carolyn e Oma
a0 estidio de cinema onde trabalhava como figurinista. Havia roupas penduradas nas paredes e
maquinas de costura funcionando com meia duzia de pessoas debrugadas sobre pegas de tecido.
Clotilde chamou a atengdo de todos alegremente e apresentou Oma e Carolyn.

— Muito bem, pessoal. Voltem ao trabalho — disse ela, rindo. — Vocé precisa ver a locagdo ao
ar livre, mamie. E fantastica!

E levou Oma e Carolyn 14 para fora. Conhecia todas as pessoas la, maquiadores, designers,
diretores, eletricistas, técnicos e até alguns astros do cinema que, sem maquiagem e figurino,
pareciam pessoas comuns.

Um homem olhou para Caroly n muito interessado.

— Eu ndo sabia que vocé tinha uma sobrinha tdo bonita, Cloe.

—Nem eu! - tia Clotilde sorriu de orelha a orelha ¢ pos o brago no ombro de Carolyn. — Ela
cresceu desde a ultima vez que a vi. Perguntei para a minha mie como ¢ que a minha irma sem
graga podia ter uma filha bonita assim, esguia, loura e de olhos azuis.

Oma resmungou:

—Hildemara ¢ bem bonita.

— Ah, mamae. Eu ndo quis dizer nada com isso. Vocé sabe como eu adoro a Hildie, mas olha
s6 para a Carolyn. Ela ¢ tdo linda que poderia até trabalhar no cinema.

Oma e Clotilde conversaram até tarde da noite, murmurando baixinho. No dia seguinte, as trés
tomaram iogurte com frutas frescas no café da manha. Clotilde se despediu de Oma com um
abrago e um beijo.

— Volte logo, mamie.

Oma prometeu que voltaria. Tia Clotilde acariciou o rosto de Carolyn e sorriu. Ela se abaixou
e lhe deu um beijo.

—Leve o meu amor para a sua mée. Ela ¢ muito especial. Como vocé.

Ela ajeitou o robe, cruzou os bragos e ficou parada na porta quando as duas foram embora.

Oma ndo foi para o norte.

— J4 que viemos até aqui e estamos em Hollywood, podemos seguir mais um pouco e
conhecer a Disney landia.

Carolyn ndo acreditou naquela sorte toda.

— Charlie vai ficar furioso de ndo ter vindo conosco.

—Nao vamos contar nada disso para ele. Foi uma decisdo de ultima hora, e ndo quero que ele
se sinta excluido.

Elas se instalaram num hotel perto de um laranjal e chegaram aos portdes da Disney landia



assim que abriram, na manha seguinte.

—Vamos chegar antes de todo mundo no trenzinho.

Depois de fazerem o passeio completo de trem, a avo segurou a méo dela e a puxou para
algum outro lugar que tinha em mente. Quando Carolyn viu qual era, engoliu em seco.

—Um foguete!

—Nos vamos l4. E 0 mais perto que chegaremos da lua.

Influenciada pela animagdo de Oma, Carolyn perdeu o medo e comegou a se divertir. Depois
Oma a levou para um passeio de barco num rio, para uma pista de corrida e até para andar de
carruagem. Elas viram um filme chamado Uma excursdo pelo oeste, no cinema Circarama, e
uma exposi¢ao que tinha por tema um dos livros favoritos de Oma, Vinte mil léguas submarinas.

Naquela noite, Oma avisou antes de ligar para a mée e o pai:

—Nem uma palavra sobre a Disney landia. Nao queremos magoar ninguém.

Mas a mde nem pediu para falar com Carolyn. Oma falou da tia Clotilde, da sala de
confecgdo e do estidio ao ar livre.

— Estamos voltando. Vou pela costa. O vale Central ¢ quente demais. Chegamos em dois ou
trés dias.

Na viagem para o norte, Oma falou do escritor John Steinbeck e da histéria que ele escreveu
sobre o povo de Oklahoma, que tinha saido de 14 e vindo para o vale Central, na Califérnia.

— Pessoas boas e trabalhadoras como os Martin. E uma béngdo poder contar com eles. Vocé
precisa ler As vinhas da ira quando crescer um pouco. Para saber como era a vida quando sua
mae era pequena, em Murietta.

Elas chegaram na hora do jantar. Charlie se vangloriou de ter passado todos os dias da ultima
semana na Feira de Alameda County, com seu melhor amigo, Mitch Hastings. Oma piscou para
Carolyn e falou do tio Bernie, da tia Elizabeth e da tia Clotilde.

Charlie bateu na porta de Carolyn depois que a mée e o pai foram para a cama.

— Eu ndo pretendia me gabar sobre a feira.

Ele se sentou ao lado dela e explicou que a mae tinha lhe dado o dinheiro da entrada e das
refeigdes.

—Ela me levava para la todas as manhas, a caminho do trabalho dela.

Ele ficava até o pai, ou o pai de Mitch, ir buscar os dois, logo antes de a feira fechar.

— Ficou bem sem graga depois dos dois primeiros dias — ele deu um sorriso maroto. — Vocé ¢
capazde guardar um segredo?

Carolyn sabia muito bem guardar segredo.

— Mitch e eu entravamos escondidos nas arquibancadas e assistiamos as corridas de cavalos.

Eles fizeram amizade com um joquei quando foram passear nos estabulos.

— Ele quebrou as regras e deixou Mitch andar no cavalo dele. Eu nao tive coragem.

Charlie e Mitch dividiram uma cerveja e passearam com duas meninas que paqueraram.

—E o que vocé e Oma fizeram?

— Fomos visitar o tio Bernie ¢ a tia Elizabeth.

— Como esta o Eddie?

— Maior.

— Pensei que vocés iam para a fazenda.

—E fomos. Depois fomos visitar a tia Clotilde.

— Viu alguma estrela de cinema?

Ninguém que ela reconhecesse. Carolyn nem mencionou que tia Clotilde havia dito que ela



era tdo bonita que poderia fazer cinema, nem contou sobre a Disneylandia ou sobre as outras
paradas na costa da California.

— Nossa, ainda bem que eu fiquei em casa — Charlie se espreguigou. — Que pena que vocé
perdeu a feira.

Carolyn ndo conseguia imaginar nada pior do que ser deixada la de manha e passar de doze a
catorze horas vagando sozinha no meio de desconhecidos.



1961

XNo verdo antes de Carolyn passar para o segundo grau, os pesadelos que ela pensou que nunca
mais teria voltaram. A mae e o pai se concentraram em Charlie, porque dali a um ano ele iria
para a universidade e, com sorte, conseguiria uma bolsa académica ou de futebol americano.
Oma comegou uma campanha para Carolyn também pensar em uma faculdade. Por que a
menina nio podia ter as mesmas oportunidades que o irm@o? A maée dela tinha feito o curso de
enfermagem, ndo tinha?

Carolyn passou o verdo todo sozinha. As vezes, Mitch Hastings aparecia para ver se Charlie
queria fazer alguma coisa. Ela quase néo via o irméao. Ele havia arrumado um emprego de férias
na loja de moveis Kohl. Mesmo quando ele estava em casa, os dois mal se falavam. Ele comia e
safa com Mitch. lam ao cinema ou ao Gay 90s. No fim do verdo, Mitch apareceu com uma
motocicleta e levou Charlie para dar uma volta. Charlie falou da motocicleta durante o jantar
aquela noite. Ele também queria uma e achava que podia compra-la com o dinheiro que tinha
economizado do emprego de férias. O pai pediu que ele esperasse e pensasse um pouco mais
sobre isso. A méae argumentou que Charlie ia precisar desse dinheiro para a faculdade.

Uma semana depois, 0 pai jogou para o rapaz as chaves de um Chevrolet Impala 1959
vermelho.

—Uma multa e aquela belezura vai ficar parada por um més.

Charlie pulou de alegria.

—Nao vou precisar mais andar de onibus!

Ele deu carona para Carolyn no primeiro dia de aula dela. Disse para ela ficar longe dos
meninos ricos.

— Eles procuram carne nova, e vocé ¢ bonita. O Mitch também acha — Charlie deu um largo
SOITiso.

Carolyn sentiu um tremor no fundo do estomago.

—Ele acha?

Quando pararam no estacionamento dos alunos, os meninos rodearam o carro.

— Caramba, Charlie! Onde arrumou essa maravilha? Esse carro ¢ lindo.

Um menino abriu o capd.



Outro abriu a porta para Carolyn.

— Ei, Charlie! Quem ¢ essa?

Ele desceu do carro.

— ¥ a minha irmézinha, Carolyn, e tire suas maos grudentas de perto dela. Carolyn, esse ¢ o
zoologico.

Ele enumerou uma duzia de nomes. Alguns, ela ja tinha visto em casa.

— Ela ¢ timida, tudo bem? Venha, mana. Eles ndo vao te morder.

Um dos meninos maiores sorriu de orelha a orelha.

— Eu gostaria.

— Cale a boca, Brady .

Mesmo perto de Charlie, Carolyn se sentia cercada, encurralada. Serd que todos os meninos
do ginasio eram grandes e descarados como aqueles?

Uma motocicleta roncou no estacionamento e parou a poucos metros deles. Mitch tirou o
capacete, desceu da moto e ficou olhando para o grupo.

— Oi, Mitch!

Charlie foi andando para encontrar o amigo. O coragdo de Carolyn deu um pulo. Quando
Mitch disse “oi” para ela, ela ndo conseguiu falar, porque a boca ficou seca demais. Abaixou a
cabega e sentiu um calor no rosto. Todos foram para o prédio principal, e ela foi atras. Carolyn
notou que Charlie mal dava dois ou trés passos e tinha sempre alguém dizendo “o0i” e perguntando
como tinham sido as férias dele, o que ele tinha feito. Ela se sentiu muito exposta e constrangida.
Teria sido melhor ter ido de onibus para a escola.

Duas meninas pararam para conversar com Charlie, e ele se esqueceu dela. Mitch entrou na
secretaria da escola e saiu com um mapa. Apontou no mapa para o lugar onde eles estavam.
Examinou a lista de aulas dela ¢ indicou para onde ela deveria ir. Com o mapa ¢ os horarios das
aulas na méao, Carolyn aprendeu a andar sozinha. No intervalo do almogo, ela se sentou a uma
mesa com outras calouras, que também estavam nervosas. Charlie ¢ Mitch foram falar com
Carolyn, e as meninas ficaram boquiabertas e caladas. Mitch as ignorou, mas Charlie sorriu para
todas antes de falar com a irma.

— Tenho treino de futebol depois das aulas. Vocé vai ter de voltar para casa de 6nibus.

As meninas cochicharam quando viram Charlie e Mitch se afastando. Antes que a hora do
almogo terminasse, Carolyn ja sabia quais meninas queriam ser amigas dela porque Charlie era
alto, bonito e jogava futebol.

Para agradar a Oma, Carolyn se esforgou para tirar notas boas desde o inicio do primeiro ano.
Conheceu outras meninas estudiosas, que ndo andavam com o grupo mais badalado. Alguns
amigos de Charlic tentaram conversar com ela nos corredores da escola. Ela ndo dava
confianga, e eles passavam para as outras, que gostavam de paquerar. Carolyn viu meninas e
meninos formando casais. Charlie anunciou que a irma dele era proibida, e ela achou bom.
Ficava muito sem graga quando um menino olhava para ela, especialmente algum que ela
admirasse, como Mitch Hastings.

1962

Quando chegou a primavera, Carolyn teve seu desejo realizado. Ninguém prestava atengdo
nela. Era como se fosse invisivel, andando pelos corredores cheios. O tnico menino que dizia
“oi” toda vez que a via era Mitch. No meio do ano, ele foi transferido para a turma dela e se



sentou na primeira fila. Mitch faza parte da defesa do time, era mais alto e mais corpulento do
que Charlie, obviamente grande demais para as carteiras dos alunos. No dia seguinte, mudou
para a ultima fila e ocupou uma carteira ao lado dela.

As vezes, Carolyn sentia que ele olhava fixo para ela, mas, quando se virava, ele estava
rabiscando anotagdes ¢ folheando seu livro escolar. Ela sabia, por Charlie, que ele ndo saia com
muitas meninas, especialmente com as que “davam em cima dele”.

A mie e o pai passaram a maior parte do primeiro ano de Carolyn perguntando para Charlie
o que ele pretendia fazer depois de se formar. Charlie ndo sabia. Eles foram ficando cada dia
mais frustrados.

—Vocé esta no ultimo ano! Nao pode adiar sua inscri¢@o nas universidades!

A tensdo aumentou e chegou a um ponto em que Carolyn desejou poder morar com Oma.
Quanto mais a mie e o pai pressionavam Charlie, mais ele ficava irredutivel.

Charlie desabafou com Carolyn.

— Gostaria que eles largassem do meu pé. Adivinha o que eles fizeram.

-0 qué?

— Ligaram para a sra. Vardon. Agora a conselheira do colégio esti em cima de mim. Ela me
tirou da sala de aula ontem.

Charlie tinha de se apresentar na sala dela todos os dias até terminar de preencher uma pilha
de inscrigdes para universidades, escrever monografias, juntar e fazer copias de cartas de
recomendagdo de professores, treinadores e do seu patrdo no emprego de meio expediente.

— Adivinha qual universidade esta no topo da pilha. Berkeley !

— O que vocé tem contra Berkeley ?

— Nada, s6 que ndo acho o programa de futebol deles nada de mais. — Ele deu um sorriso de
cumplicidade para ela. — Nao conte para ninguém, mas me inscrevi na USC.

Ele ja tinha falado com o treinador do colégio, que garantia que ele preenchia os requisitos
para pleitear uma bolsa esportiva.

—Nao vou dizer nada para eles até eu me formar. Eles que se preocupem! — Charlie sorriu de
orelha a orelha, satisfeito com o desafio. — Mal posso esperar para ver a cara do pai quando eu
disser que vou jogar nos Troianos.

Charlie manteve seus planos, mas Carolyn percebeu que ele ficou decepcionado quando o pai
lhe deu sua béngao. E seus instintos sobre o programa de futebol provaram estar corretos, quando
a USC participou do Rose Bowl no primeiro ano dele na universidade.

Oma disse que nunca tinha visto o campeonato da Rose Parade e que essa seria uma boa
oportunidade para viajar para 14, ja que Charlie estaria no time da USC naquele jogo importante.

— Por que vocé ndo tenta conseguir uma folga, Hildemara?

— E vocé acha que eu ndo gostaria de ir? Cada dia que eu perco ¢ um dia a menos nas nossas
férias.

—Vocé se importa se eu levar a Carolyn?

A expressdo da mie ficou tensa, depois ela curvou os ombros.

— Seria muito importante para o Charlie ter alguém da familia la para assistir ao jogo.

O pai disse que também ndo podia tirar um dia de folga, por isso Oma levou Carolyn. Elas se
misturaram a multiddo na Colorado Boulevard, em Pasadena, e viram lindos carros alegoricos,
cheios de flores perfumadas, bandas marchando e cavaleiros passando. Mais tarde, assistiram ao
grande jogo, mas mal conseguiram avistar Charlie no meio dos outros jogadores uniformizados
que ficavam no banco. Ele ficou feliz de jogar pelo time e disse que ia ajuda-los a vencer outra
vez, no ano seguinte. Passaram a noite na mansio da tia Cloe, em Beverly Hills. O marido dela,
que era produtor de cinema, estava em alguma locagdo na Inglaterra, e os enteados, em




internatos.

1963

No meio do segundo grau, Dock retornou aos sonhos de Carolyn. As vezes, ela acordava
excitada e confusa. A culpa e a vergonha a dominavam. Ela conhecia os fatos da vida. Tinha
estudado biologia. Ouvia conversas sussurradas sobre sexo no vestiario feminino. As meninas que
ja tinha “feito” eram consideradas vagabundas.

O que as pessoas diriam se soubessem que ela havia perdido a virgindade brincando com o
vizinho? Ela estava apenas no jardim de infancia, mas ndo adiantava nada dizer para si mesma
que ndo havia sido sua culpa. Ela sabia que tinha sido sim. Ela ia sempre 14, ndo ia? Disse que
amava Dock Deixou que ele fizesse o0 que queria com ela.

Carolyn ia a igreja com os pais — e com Oma, quando ela ndo estava viajando. Ela sabia que
Deus existia. Imaginava-o como um velho, com uma longa barba branca e manto branco
comprido, os olhos faiscando e prontos para langar os amaldigoados em um lago de fogo. Era 1a
que ela ia acabar? Deus sabia tudo, nio sabia? Ele via tudo. Deus saberia que ela ardia por dentro.
E provavelmente sabia por qué, mesmo que ela nao soubesse.

Carolyn ouvia o reverendo Elias falar da paz de Deus e de fazer o que ¢ certo. Ela precisava
desesperadamente falar com alguém. Quando foi conversar com Oma, encontrou a avo fazendo
as malas para uma nova viagem. Oma passava mais tempo fora do que na cabana. Ia visitar tio
Bernie e tia Elizabeth, ou tia Clotilde. Ia de avido até Nova York para ver tia Rikka, quando os
quadros dela eram expostos em alguma galeria famosa. Dessa vez, ela ia passar uma semana
em San Francisco, com sua velha amiga Hedda Herkner, cujo marido tinha morrido de ataque do
coragio.

Oma virou a cabega para falar com Carolyn enquanto punha um vestido na mala.

—Vocé ja cresceu, Carolyn. Nao precisa mais de mim.

Dois dias depois que Oma partiu para San Francisco, um aluno entrou na sala de Carolyn e
deu um recado por escrito para a professora. A sra. Schaffer comegou a chorar quando leu.

— O presidente Kennedy levou um tiro em Dallas, no Texas.

Todos ficaram atonitos e paralisados por alguns segundos, depois comecaram a fazer
perguntas.

Algumas meninas comegaram a chorar. Até alguns meninos pareciam prestes a cair em
pranto, mas se esforcavam para ndo demonstrar. A sra. Schaffer disse que todos deveriam ir ao
auditorio para uma assembleia geral do colégio. O diretor ia contar tudo que sabia.

O diretor chorou também.

Carolyn sentiu um vazio ¢ um torpor por dentro. Nao devia ficar com medo? Teve gente que
ficou. Nao devia ficar com raiva? Teve gente que ficou. Ela ouviu o noticiario ¢ ficou esperando
sentir alguma coisa, qualquer coisa.

A assembleia terminou em menos de quinze minutos. Todos foram dispensados das aulas. Os
pais iam saber do fato. Os alunos que tinham carro foram para o estacionamento. A maioria foi
para onde os Onibus se enfileiravam, na frente do colégio. Alguém ja tinha posto a bandeira a
meio mastro. Caroly n subiu no dnibus e se sentou 14 atras. Ficou espiando pela janela enquanto os
outros conversavam, solugavam, cochichavam e faziam especulagdes sobre o futuro. O que a



morte de Kennedy significaria para o pais? O programa espacial ia acabar? E o Corpo da Paz?
Acabaram-se os sonhos de ser astronauta, de ir para outros paises e resolver os problemas do
mundo. Fim da esperanga de que o mundo pudesse melhorar.

Um a um, os alunos foram descendo do dnibus, perto de suas casas. A medida que os bancos
iam ficando vazios, Carolyn passava para frente, até ficar bem perto do motorista. Deu para ver
o rosto dele pelo espelho retrovisor. Ele chorava. Carolyn foi para a porta e segurou na barra de
ferro perto dos degraus.

— E aqui que eu fico, sr. Landers.

Ela teve medo de que ele esquecesse se ndo o avisasse. Ele encostou, parou e abriu as portas
do onibus.

Carolyn foi andando pela rua comprida. Os passarinhos continuavam cantando. Tudo parecia
igual. Ela quis que Oma estivesse em casa, para ndo ter de entrar em uma casa vaza. Pegou a
chave embaixo do vaso e destrancou a porta. O lugar parecia um tamulo, fechado, abafado,
silencioso.

Louca para ouvir o som da voz humana, ela ligou a televisio. Todos os canais estavam
cobrindo o assassinato. Ela viu as cenas alegres antes dos tiros, pessoas segurando cartazes de
boas-vindas, outras assistindo, das janelas e dos telhados, ao presidente e a mulher, sorridentes,
acenando do carro. Entdo, trés tiros. Um homem do servigo secreto descendo do carro atras do
carro do presidente. Pessoas gritando e chorando. Policiais tentando ver de onde tinham vindo os
tiros, olhando para cima. Trémula, Carolyn sentiu vontade de gritar, de dar um chute na
televisdo, mas apenas a desligou e foi para a cozinha.

A mae tinha enchido o pote de biscoitos com os da marca Oreo. A geladeira estava cheia de
sobras e restos. Havia uma carne descongelando na bancada, ¢ o sangue formava uma poga no
saco plastico. Carolyn imaginou Jackie com o sangue do marido em seu conjunto de grife.

Foi até a cabana, andou pelo jardim de flores de Oma, pegou a chave debaixo do tapete e
abriu a porta. A cabana parecia uma concha vazia sem a presenca de Oma, mesmo com a luz do
sol entrando pelas janelas. Mas o cheiro era familiar e dava uma sensagdo de aconchego. Ela foi
até o quarto e entrou embaixo das cobertas na cama da avo, desejando poder se encolher
encostada nela como fazia quando era pequena. Aqueles foram os (inicos momentos em que se
sentiu realmente segura em toda a sua infancia.

Depois do que pareceu s6 um minuto, ouviu alguém dizer seu nome e uma porta se abrir.

— Carolyn — a vozda méae chegou mais perto, rouca de preocupagao. — Carolyn!

Ela sentiu que alguém a balangava.

— Estamos procurando vocé por toda parte!

— Estou aqui — balbuciou Carolyn, com a boca seca.

Ela teve uma sensagdo estranha. O que estava fazendo na cama de Oma? Entdo se lembrou.
O presidente tinha sido alvejado. E foi tomada pelo desespero.

—Vocé ndo ouviu quando a chamamos?

— Eu ndo ouvi nada — disse ela, nauseada. — Ndo quero ouvir nada.

— Venha para casa, Carolyn — a mée puxou a coberta. — Vocé pode dormir no seu quarto — e
parou na porta. — Nao se esqueca de arrumar a cama antes de vir.

Furiosa sem motivo aparente, Carolyn puxou a coberta de volta.

— Eundo vou! Vou dormir aqui esta noite!

A mae se sentou na beirada da cama.

— Carolyn, estamos todos abalados...

Carolyn se virou para o outro lado.

— O papai vai ligar a televisdo. Vai querer assistir as noticias milhdes de vezes. Vocé sabe



disso. E vocé estara martelando alguma coisa — ela comegou a chorar. — Eu ndo quero ver
Kennedy levar um tiro milhdes de vezes. Nao quero ficar ouvindo isso sem parar! — exclamou,
cobrindo a cabega com o cobertor. — Va4 embora, mamae, por favor. Deixe-me dormir aqui e
fingir que isso nunca aconteceu.

A mae esfregou as costas dela e deu um suspiro profundo.

— Vocé ndo ¢ a Ginica que sente isso. — Ela se levantou. — Tem certeza que ficard bem aqui
sozinha?

Carolyn teve vontade de gritar com ela. E claro que ela ndo estava nada bem. Ela nunca havia
se sentido bem. Que tipo de mae era aquela que deixava uma menininha vulneravel sozinha todas
as tardes? Uma mée que ndo se importava, era esse o tipo. Por que se importaria agora?

Nunca havia ninguém em casa quando Carolyn chegava. Que diferenga fazia se passasse a
noite na cabana ou em qualquer outro lugar? Docknéo ia voltar depois de mais de dez anos. E, no
fim, nem ele a quis mais.

— Estou bem, mamae. V4 embora.

—Bem, se tem certeza...

A mae hesitou, e alguma coisa na vozdela chamou a atengdo de Carolyn. Ela tirou o cobertor
de cima da cabega, mas a mae ja estava indo embora. Hildemara fechou a porta ¢ Carolyn
chorou. Ficou 1a, no escuro, desejando que a mae tivesse discutido um pouco com ela. Que
tivesse ficado por mais tempo sentada na beirada da cama.

Mas, para fazer isso, ela precisaria se importar.



1965

7odos na turma dela iam ficando cada vez mais animados com a formatura, mas Carolyn estava
com medo. Porque significava que ela teria de sair de casa. Ela ndo tinha uma grande vontade de
ir para a faculdade, mas parecia que era o que todos esperavam que ela fizesse.

Oma telefonava e espalhava folhetos de universidades, cursos e formularios de inscri¢do
sobre a mesa da cozinha.

— Com guerra ou sem guerra, o mundo continua, Carolyn, e vocé tem de fazer seus planos.

A Universidade da California em Berkeley era perto, ela poderia voltar para casa nos fins de
semana. Entdo enviou uma inscrigdo para la, por Oma, e também para o Chabot College ¢ o
Heald College, em Hayward.

O pai ficou espantado quando aceitaram Carolyn em Berkeley. Oma perguntou o motivo do
espanto.

—Vocé achava que sua filha era burra?

O irméo voltou para casa para a formatura dela. Tudo passou num borrdo. O pai tirou
fotografias. A mae fez um jantar especial. Oma decorou um bolo. Carolyn recebeu cartdes de
parabéns e dinheiro de tio Bernie e tia Elizabeth, de tia Clotilde e de tia Rikka. Charlie estava aflito.
Queria ir para a cidade ver os amigos, embora a maioria deles tivesse viajado naquele verdo. O
pai perguntou se tinha noticias de Mitch Hastings. Charlie disse que eles se falavam. A mae de
Mitch morrera de cancer, ¢ o pai se mudara para a Florida, onde se casara de novo. Mitch
entrara para o time da Universidade Estadual de Ohio e ndo voltaria para Paxtown tdo cedo, se ¢
que voltaria um dia.

Carolyn ficou desapontada. Achou que era bobagem desejar que um dia Mitch voltasse para
casa e a visse como alguém diferente da irmazinha de Charlie.

— 0O que acha de darmos um passeio, mana?

A mae disse para os dois sairem e se divertirem um pouco.

Foram de carro para a cidade. Charlie disse que estava orgulhoso dela. Carolyn tinha recebido
um prémio por ter ficado no quadro de honra todos os semestres, desde o primeiro ano.

—Por que esta tdo séria?

— S6 estou com medo, eu acho.



—Medo de qué?

— De ndo saber se vou conseguir.

— Vocé vai conseguir.

Charlie foi do colégio até o fim da rua principal, feza volta e retornou. Ele buzinava e acenava
para as pessoas que conhecia. Todos se lembravam do irmao dela. Ele falou sobre os colegas e
os professores da faculdade, sobre as aulas ¢ as partidas de futebol, sobre as festas ¢ a beleza das
meninas. Charlie, tio seguro, sem medo de nada.

— Estou espantado de o pai concordar em mandar vocé para Berkeley. E um antro de
subversivos!

— Ele sempre quis que vocé fosse para la.

— E, bem, mas vocé ¢ outra historia. Ndo acho que combina com vocé. A USC ja é bem
dificil, mesmo para um jogador de futebol americano mimado. Mas Berkeley! Cara, aquele
lugar tem a reputagdo de sugar tudo das pessoas.

—Oma me convenceu.

Charlie deu risada.

— Vocé vai gostar de viver em outro universo, Carolyn.

Ele buzinou para alguém e acenou, depois olhou rapidamente para ela.

— Mas trate de ndo se tornar uma hippie.

—E vocé que esta deixando o cabelo crescer.

O pai tinha falado mais de uma vez sobre isso ultimamente.

— Como vocé consegue? Pensei que tivesse de manté-lo curto por causa do futebol.

Charlie franziu a testa e balangou a cabega. Nao respondeu de imediato.

— Futebol ¢ outra coisa que nos consome demais. Parece uma perda de tempo, se pensarmos
em todos aqueles caras indo para o Vietna e perdendo a vida para defender a nossa liberdade.

Carolyn ficou tensa e olhou fixo para ele. Charlie olhou para ela por um instante, com uma
expressdo estranha.

— O Mitch se alistou na marinha, no corpo de fuzileiros navais. Eu ja contei para vocé?

Carolyn ficou com o coragdo apertado.

—Vocé disse que ele estava jogando futebol na estadual de Ohio.

— Ele estava, mas saiu.

O coragdo dela acelerou, e ela continuou olhando para o irmao.

— Espero que a guerra acabe antes de vocé terminar a faculdade.

—Nao vaiacabar.

Charlie olhou para frente. Alguém buzinou, mas dessa vezele nem notou.

— Espero que vocé ndo seja convocado.

— Eu ndo vou ser convocado, Carolyn.

Ela cerrou os punhos com a seguranga no tom de voz dele.

—Nio se aliste, Charlie. Por favor, nem pense em se alistar.

—Ja me alistei.

Carolyn tampou os ouvidos com as maos.

—Nio, vocé ndo fezisso! Nao me diga que fez! Nio!

Charlie virou no fim da rua principal, pegou a estrada depois da feira e seguiu para o lado das
montanhas.

— Fique calma.

Ficar calma? Ficar calma! Ela ndo conseguia respirar.

— Alguém tem que ir. Por que ndo eu? Por que ¢ sempre outra pessoa que vai ¢ faz o trabalho
sujo? Vocé vai ter que me ajudar a dar a noticia para a mamae e o papai.



Carolyn tentou abrir a porta do carro e Charlie a puxou com um tranco.

— O que esta fazendo? Ficou maluca? — Ele saiu da estrada e pisou no freio. — Estd querendo
nos matar?

—E vocé quem vai se matar! — exclamou Carolyn, solugando.

Ela se livrou da mao dele, desceu do carro e saiu correndo.

Charlie a alcangou.

— Carolyn!

Ele a fezdar meia-volta e a abragou.

— Ei. Ndo pensei que vocé ia reagir assim.

Ela se sentiu sufocada na jaqueta dele da USC. Agarrou-se ao irmdo e encostou o rosto no
peito dele.

—Nio quero que vocé va, Charlie. Nao va. Por favor, ndo va.

—E tarde demais para mudar de ideia, mesmo se eu quisesse, e eu nio quero.

Carolyn ainda ndo sabia do pior.

—No corpo de fuzileiros navais? — o pai ficou branco. — Fuzileiros navais?

Charlie parecia confiante.

—Por que néo a elite da elite?

— Por que vocé fezisso? — vociferou o pai. — Foi por causa do Mitch? Porque ele se alistou?

—Nao, pai. Eu penso com a minha cabeca mesmo. Estou fazendo isso para servir ao meu pais.
— Charlie parecia zangado. — Achei que vocé, mais do que ninguém, ia entender. — Ele olhou para
a mae, de novo para o pai, ¢ deu risada. — Vocés me criaram para ser patriota, ndo criaram?
Vocés falam o que ¢ ser americano desde que me entendo por gente. Vocé serviu no exército.
Por que eu ndo posso fazer o mesmo?

— Eu era médico, Charlie! Nos entravamos depois que o estrago estava feito, para limpar a
sujeira. Os marines sio sempre os primeiros, 0s primeiros a desembarcar!

O pai ficou com a vozembargada.

A mae cobriu o rosto e chorou.

Charlie ficou constrangido.

— Eu vou me sair bem.

—E, todo jovem acha que vai se sair bem. Vocé se alistou para ser bucha de canhdo!

O pai empurrou a cadeira para tras e se levantou da mesa. A mae olhou para Charlie e tentou
dizer qualquer coisa, mas ndo saiu nada.

— Estou fazendo a coisa certa, mie.

Ela respondeu com os labios trémulos.

—Isso no ¢ uma partida de futebol, Charlie.

Ele ficou sério.

— E vocé acha que eu ndo sei?

— Por que vocé ndo conversou sobre isso com a gente antes?

—Nio preciso da permissdo de vocés. A vida ¢ minha. A decisdo ¢ minha.

Ele fraquejou quando a mae comegou a chorar de novo.

—Mae...

Charlie estendeu a méo para ela, que se levantou e foi para o quarto.

Ele afastou a cadeira e olhou para Carolyn, como se pedisse desculpas.

— Preciso sair daqui — disse, olhando para os fundos da casa. — Gostaria que eles parassem de
me ver como um menininho.



—Posso ir com vocé?

—Hoje ndo, tudo bem? Vou encontrar dois amigos no Gay 90s.

Carolyn ficou 1, sentada a mesa, sozinha, ouvindo o Impala vermelho de Charlie partir a toda
pelo caminho de cascalho. Teve vontade de sair correndo também. De poder ir embora,
encontrar amigos que entendessem o que ela estava sentindo e que talvez a ajudassem a
descobrir o sentido do mundo.

Entdo foi para a cabana. Oma desligou a televisdo e deu um tapinha no lugar ao seu lado no
sofa.

— Charlie se alistou nos fuzileiros navais.

Oma deu um suspiro profundo.

— Eu sabia que ele tinha feito alguma coisa séria. Ele estava diferente.

Carolyn deitou a cabega no colo de Oma e chorou.

—Nao quero que ele va.

Oma passou a mao no cabelo da neta.

—Nio cabe a vocé decidir isso, Liebling. Vocé s6 pode viver a sua vida e deixar Charlie viver
a dele. — Ela pousou a mao na cabega da neta. — Precisei aprender isso nesses anos todos.

—Vou me preocupar com ele todos os dias.

— N#o. Vocé vai para a universidade, vai estudar e conhecer pessoas interessantes. Vai
construir os seus sonhos. Vai estar tdo ocupada que ndo tera tempo para se angustiar.

— Eles vio manda-lo para o Vietna.

— Isso nds ndo sabemos ainda.

—Vao sim, Oma.

— Entdo nés vamos rezar. E vamos pedir para todos da igreja e todos os nossos parentes ¢
amigos que rezem também. E vamos escrever cartas para que ele saiba que nés 0 amamos. As
vezes, isso ¢ a unica coisa que podemos fazer, Carolyn. Amar as pessoas como elas sdo, rezar e
entrega-las nas maos de Deus.

Carolyn ndo tinha certeza se podia confiar em Deus. Afinal, Deus ndo tinha feito nada para
protegé-la de Dock.



Carolyn passou o verdo inteiro trabalhando, servindo hamburgueres e milk shakes numa
lanchonete, e Charlie aparecia todos os dias. Ele so precisava se apresentar para o treinamento
basico em San Diego no fim do verdo. Mitch ja tinha terminado o curso e sido transferido para o
treinamento da infantaria. Charlie foi de carro encontra-lo quando ele ligou dizendo que tinha o
fim de semana livre. Quando Charlie voltou para casa, desapareceu um dia inteiro sem dizer
para onde ia. Chegou a lanchonete um pouco antes do fim do expediente de Carolyn e lhe deu
uma carona para casa.

— Resolvi ndo esperar mais. Vou pegar um avido para San Diego na sexta-feira. Comego o
treinamento no inicio da semana que vem.

Ela cerrou os punhos e espiou pela janela.

— Por que vocé estd com tanta pressa de morrer, Charlie?

— Nao tenho nenhuma intengdo de morrer. Simplesmente ndo consigo ficar aqui sem fazer
nada, ouvindo a mamae chorar e vendo o papai assistir os noticiarios sem parar. E melhor eu ir
logo. Vocé quer ir dirigindo o meu carro para me levar até o aeroporto?

—Nio.

— Ora, mana, vamos la — ele tentou convencé-la. — Empresto meu carro para vocé por quatro
anos.

— Eundo quero o seu carro.

Ela queria saber que o irmao estava em seguranga, ¢ ele tinha acabado com essa esperanca.

Charlie deu um suspiro teatral.

— Entdo vou ter de pegar um 6nibus ¢ depois um taxi.

Ela sabia que ele achava que ela ia ceder.

Foi o pai quem levou Charlie para o aeroporto. A mae se trancou no quarto e ndo saiu de l4 até
o dia seguinte.

Trés semanas depois, Carolyn fezas malas e se preparou para sair de casa.

O pai disse que a mée ndo estava disposta a leva-la e que ele tinha de trabalhar. Que a avo ia
com ela, para ajuda-la a se instalar.

Carolyn levou a bagagem para o dormitorio. Depois de guardar tudo no pequeno quarto, Oma
sugeriu que fossem caminhar um pouco.



— Gostaria de conhecer o campus antes de ir.

Elas andaram duas horas pelos caminhos, passaram pelos grandes prédios e pelas pragas.
Oma quis ver o Portdo Sather, a Biblioteca Bancroft e o campanario.

— Eu daria tudo para estudar numa universidade como essa. Meu pai me tirou da escola
quando completei doze anos. Ele achava que meninas nio precisavam estudar.

— Vocé sabe mais do que a maioria dos professores que conheci, Oma.

Ela deu uma risada breve e triste.

— Néo podemos desistir s6 porque alguém nos diz que ndo podemos fazer alguma coisa. As
vezes, quando nos dizem isso, passamos a querer ainda mais.

Oma segurou a méao de Carolyn quando voltaram para o velho Plymouth cinza.

—Preciso ir.

Ela deu um abrago apertado na neta e um tapinha no rosto dela.

— Vocé vai aprender com mestres. Aproveite cada segundo.

— Farei o melhor possivel.

— O seu melhor ¢ tudo que se pode esperar.

Carolyn cumpriu sua palavra. Assistiu a todas as aulas, anotou absolutamente tudo, estudou até
tarde da noite, entregou todos os trabalhos dentro do prazo e passou em todas as provas.

Charlie completou o treinamento militar e foi para casa, de licenga. Pegou o carro, foi para
Berkeley e levou Carolyn para passar um dia em San Francisco. Tinha mudado desde a ultima
vez que ela o vira. Nio falou muito sobre o treinamento, mas quis saber das aulas dela, se estava
gostando de Berkeley, se estava conseguindo se virar sozinha. Ela respondeu que estava tudo
muito bem.

Sentaram-se em um banco em Fisherman’s Wharf. As meninas olhavam para Charlie quando
passavam. Ele retribuia o olhar para algumas, e Carolyn o provocou:

—Vocé queria que a sua irmazinha nao estivesse aqui, nao ¢?

Ele deu risada e disse que ficar trancado em um quartel semanas a fio fazia com que desse
mais valor aquele cenario.

—E vocé, mana? Esta se divertindo?

— Me divertindo? Estou me concentrando em manter a cabega fora d’agua.

—Oma disse que vocé esta na lista dos melhores alunos.

Carolyn deu de ombros.

Charlie se endireitou e olhou para ela.

—Vocé vai se dar bem, Carolyn. Vocé ¢ uma sobrevivente.

E quanto a ele? Sera que ele ia se dar bem?

—Eute amo, Charlie. Se acontecer alguma coisa com vocé...

Ela ficou pensando se a universidade ainda tinha alguma importincia.

Charlie pds o brago nos ombros dela, e ela encostou a cabega no ombro dele. Dessa vez, ele
ndo feznenhuma promessa.

Quando Charlie deixou Carolyn na porta do dormitorio, a administradora estava la para falar
com ela. Duas alunas ndo estavam se dando bem.

— Parece que vocé se da bem com todo mundo. Se importa de experimentar ficar com outra
colega de quarto?

Carolyn ndo teve coragem de dizer ndo, e a administradora ficou aliviada.

Deprimida, Carolyn comprou uma Coca na maquina do corredor e foi para o quarto estudar.
De repente, a porta do quarto se abriu, batendo com estrondo no armario. Sem pedir licenga,



uma menina entrou, tirou a bolsa do ombro, jogou-a com violéncia na cama listrada e estendeu a
mao.

— Rachel Altman — disse ela. — Ja que agora somos colegas de quarto, pode me chamar de
Chel.

A vozdela era dspera e tinha um sotaque do leste.

Surpresa, Carolyn apertou a méao dela. O rosto da menina ndo era bonito, mas era cativante,
emoldurado por uma farta cabeleira ruiva e ondulada, presa por uma faixa de couro trangado,
com franjas e contas. Usava uma blusa branca decotada, quase transparente, que seria indecente
se ndo fossem as argolas e as contas penduradas. Um cinto de macramé com mais contas
segurava uma calga boca de sino marrom de algodao, bem justa nos quadris. A menina quicou
na cama para experimentar o colchdo. As pulseiras douradas tilintaram.

—Bem, ndo é exatamente o0 Waldorf.

Muda, Carolyn olhava fixo para ela. Chel a examinou, dos ténis ¢ meias brancos até o rabo de
cavalo, e deu um sorriso irénico.

— Deixe eu adivinhar. Vocé esta fazendo educagio, ensino primdrio. Certo?

Carolyn confessou que sim.

—E vocé?

— Belas-artes, querida. Sou liberal e gosto de arte. Na época pareceu uma boa escolha, mas
andei pensando em mudar para psicologia ou sociologia. Qualquer logia serve.

— Como vocé adivinhou a minha faculdade?

Chel deu um sorriso malicioso.

— Pelo que eu vi aqui. Todas as suas anota¢des datilografadas e arrumadinhas numa pilha. Os
livros em ordem. Ndo tem poeira na sua mesa. Sua cama esta feita. A Uinica coisa que estd
faltando ¢ uma maga brilhando ali na mesa.

Ela se recostou na cama e pds as maos atras da cabega.

—E vocé esta de sutid! Aposto que, quando vocé se arruma, usa saia, um belo suéter e pérolas.
— Ela resmungou alguma coisa baixinho e se sentou de repente, assustando Caroly n novamente. —
Nio se preocupe, querida. Eu ndo mordo. Pelo menos ndo as meninas — e deu um largo sorriso. —
Vocé parece muito tensa. Quer um fuminho? — Chel deu risada. — Devia ver a sua cara. Nunca
experimentou, nao é¢?

Ela se levantou e foi até a porta.

— Vamos sair um pouco, tomar um café no diretério dos estudantes. Prometo que vou me
comportar.

Ela puxou Carolyn.

— Venha, viva um pouco.

Carolyn esqueceu os estudos.

Chel falou a tarde inteira. Parecia embriagada de vida... ou de alguma outra coisa. Contou que
tinha crescido no Waldorf, criada por uma baba bem paga, mas ausente, enquanto o pai, mais
ausente ainda, saia para fazer seus milhdes, e a mae, entediada e igualmente ausente, esquiava
em Saint Moritz ou comprava roupas de grife em Paris.

— Deus sabe onde ela esta agora, ¢ eu ndo dou a minima. Ambos sdo porcos capitalistas que
poluem o ar que respiramos.

Chel tinha saido de Nova Yorke ido para Berkeley .

— Berkeley ¢ o centro do universo, querida. E onde tudo acontece! Vocé ainda ndo deu uma
olhada por ai? Eu quero estar no meio disso. Vocé nao?

Carolyn se surpreendeu e admitiu que nunca teve coragem de estar no meio de nada.

— Eusempre dei um jeito de me adaptar e passar despercebida.



— Habilidade que obviamente eu ndo tenho.

Quando Chel ria, as pessoas olhavam e ela ndo se importava com isso.

Carolyn tinha visto espiritos livres no campus da universidade, mas nunca esteve assim tdo
perto de um. Chel era como um passaro exodtico de plumagem rica e colorida, que tinha
escapado de um zoolégico e chegado ao quarto de Carolyn no dormitorio por acaso. Carolyn
estava fascinada com a garota, que a fazia rir.

Chel ficou satisfeita.

— Acho que vamos nos dar muito bem.

Durante o dia, Carolyn quase ndo via Chel, mas, quando ela voltava das aulas, ou de onde quer
que tivesse estado, as duas conversavam durante horas. Ela levou maconha para o quarto. Botou
uma toalha molhada embaixo da porta e abriu a janela.

—Vamos la, Caro. Isso ndo vai te matar.

Carolyn deu uma tragada timida. Chel riu dela.

— Inspire fundo.

Depois de mais algumas tragadas, Carolyn soltou a lingua. Chel recostou-se na cama e
comegou a fazer perguntas. Quando quis saber se Carolyn ja tinha ido para a cama com alguém,
ela contou a historia de Dock Chel parou de sorrir.

Apesar do abismo entre os recursos materiais das duas, Carolyn descobriu que o historico
delas ndo era tao diferente assim. Pais ausentes que, quando estavam por perto, se preocupavam
tanto com os proprios problemas e projetos que ficavam cegos para qualquer outra coisa. Mas é
claro que o pai e a mae dela nunca foram cegos para Charlie. S6 que Charlie era especial. Ela
falou muito sobre o irmao.

—Vocé ¢ como uma marionete, nao ¢, querida? Danga com a musica de qualquer um.

Ninguém fazia Chel dangar.

Carolyn queria ser igual a ela.

1966

Uma vez por semana, Carolyn recebia uma carta de Oma, dando noticias da familia e do que
acontecia em Paxtown, que ndo era muito. A mae ligava umas duas vezes por més, em geral
quando Carolyn estava tendo aula. A administradora do dormitério deixava recados no escaninho
dela. “Sua mae ligou. Estdo a sua espera nas férias de verdo.” Carolyn gemeu. Ndo queria ir
para casa, mas ndo tinha dinheiro para ficar em Berkeley.

— Se ndo quer ir para casa, querida, inscreva-se no departamento de empregos. Eles podem
arrumar um trabalho para vocé. Alugamos um apartamento e vamos nos divertir.

—Nio tenho dinheiro para pagar um apartamento, Chel.

—E por acaso eu disse que vocé tinha de pagar alguma coisa?

Chel ndo desistiu da ideia até Carolyn ceder. Ela achou que ficar em Berkeley com Chel ia ser
mais facil do que explicar aos pais ¢ a Oma por que suas notas tinham piorado drasticamente. A
mde e o pai ndo reclamaram, e ela ndo ficou surpresa com isso. Mas, quando Oma néo disse
nada, ficou imaginando se alguém sentia sua falta. Chel disse:

—Bem-vinda ao clube.

Charlie, de licenga depois do treino na infantaria, foi visitd-la uma tarde e ficou surpreso
quando ela abriu a porta.

— Acho que Berkeley esta comegando a influenciar vocé.



— O que vocé quer dizer com isso?

— Atitude também... — Ele deu um largo sorriso. — Posso entrar? Ou vai deixar seu pobre irmédo
aqui, parado no corredor?

Ela se jogou nos bragos dele e deu-lhe um abrago apertado.

— Entre. D& s6 uma olhada.

Chel tinha alugado o apartamento mobiliado. Acrescentou almofadas coloridas ao sofa bege ¢
um tapete oriental embaixo da mesa de centro. As duas pregaram cartazes de Veneza, Paris,
Londres, os Girassois, de Van Gogh, e as Ninfeias, de Monet, mas era uma reprodugdo do Grey
Line, de Georgia O’Keeffe, que dominava o ambiente da sala.

Charlie olhou preocupado para a irma.

— Interessante a decoragdo.

— Que bom que gostou — disse Carolyn, sentando-se no sofa. — A Chel paga o aluguel. Ou
melhor, quem paga ¢ o pai dela. A secretaria dele deposita na conta dela todo més.

— Deve ser legal.

—Eu acho que ela preferia ter pais mais presentes.

Ele quis saber mais sobre Chel.

—Ela ¢ a primeira amiga de verdade que eu tenho, Charlie.

Carolyn ndo queria falar da amiga pelas costas.

— Quer um pouco de vinho? Temos chablis e cabernet sauvignon.

— Estou de carro.

Ela serviu vinho num copo alto e voltou para o sofa. Charlie ergueu a sobrancelha, ¢ ela
ergueu o copo.

— Nunca viu uma menina bebendo vinho?

Carolyn deu um grande gole.

— Muitas vezes. Mas ndo a minha irmazinha.

Ela deu risada e relaxou depois de meio copo. Fez algumas perguntas para ele, sabendo que o
irmado assumiria o comando da conversa. Ele falou do treinamento militar e de seus novos
companheiros de arma.

— Vamos ser todos transferidos para bases diferentes. O papai disse que era muito diferente
quando ele esteve no exército. Eles faziam o treinamento ¢ saiam do pais todos juntos, numa
unidade s6. Eu vou sozinho.

Os musculos de Carolyn se retesaram.

—Vocé vai para o Vietnd, Charlie?

— Ainda ndo.

Ela esvaziou o copo e pensou em se servir de mais. Em vez disso, botou-o na mesa de centro e
encostou a cabega nas costas do sofa. Sentiu vontade de chorar, mas isso s6 faria Charlie se
arrepender de ter ido visitd-la.

Ele arrumou uma mecha de cabelo dela.

— Procure ndo se preocupar tanto comigo.

Carolyn virou o rosto para ele.

— Vocé alguma vezse preocupa comigo, Charlie? Sera que alguém se preocupa comigo?

— Agora vou passar a me preocupar.

Ele se aproximou, beijou o rosto dela e se levantou do sofa.

— J& esta ficando tarde. E melhor eu pegar a estrada. Vocé tem de trabalhar amanha.

Sonolenta, Carolyn o seguiu até a porta.

— Diga para a mde e o pai que eu estou bem.

Se eles perguntassem.



Ele deu um sorriso de orelha a orelha.

—Pensei em dizer para eles que o seu apartamento fede a maconha, que vocé tem garrafas de
vinho na geladeira e arte pornografica na parede da sala de estar.

—E uma flor!

Ele deu risada.

—Téa bom. E que flor!

Ela riu, animada pelo alcool.

—Vocé tem a mente poluida, Charlie.

— Fique tranquila. Ndo vou dizer nada para eles. Se perguntarem, vou sugerir que venham ver
com os proprios olhos.

— Como se eles tivessem tempo para isso.

Ele a abragou e falou sério ao pé do ouvido dela.

—Nao faga muita loucura, esta bem? Detestaria ver vocé arrependida depois.

Charlie se afastou.

Carolyn ficou encostada no batente da porta.

— Vocé néo fez das suas quando estava na USC?

— Fiz, mas sou homem. E permitido.

—Porco chauvinista.

Charlie apertou o botdo do elevador e olhou para ela.

—Nio fique doida demais, mana.

Ele levantou o rosto, deu um sorriso triste e desapareceu dentro do elevador.

Carolyn voltou para o apartamento e se serviu de mais um copo de vinho. Chorou, xingou e
ficou imaginando o que o futuro tinha guardado para os dois.



carolyn foi para casa duas vezes no primeiro ano da faculdade, uma vez no Dia de A¢do de
Gragas e depois por alguns dias no feriado de Natal. Nas duas ocasides, a méie e o pai
comentaram sobre sua cal¢a boca de sino, as blusas bordadas, a jaqueta de couro com franjas e
os mocassins. Carolyn tinha deixado o cabelo crescer e o preferia solto, em vez de preso num
rabo de cavalo. Os pais ndo aprovavam aquilo tudo.

— Como vio seus estudos? O curso esta sendo mais puxado esse ano? O que vai fazer depois?

Carolyn esperava por perguntas, mas achou que aquilo parecia um interrogatorio.

— Meu principal objetivo agora ¢ passar nas provas finais.

— O que quer dizer com “passar”?

La vem, pensou Carolyn, procurando se preparar.

— Eu ndo entrei para a lista dos melhores alunos nesse ultimo semestre.

—Nos sabemos —a mae estava com uma expressio tio triste quanto seu tom de voz.

— Acho que eu ndo seria uma boa professora. Estou pensando em mudar de curso.

O pai levantou a cabega e olhou para ela.

— Vai fazer o qué?

— Eu estava pensando em belas-artes. Ainda ndo sei direito. Estou tentando me encontrar.

O pai olhou fixo e aborrecido para ela.

— Se encontrar? Que negocio ¢ esse?

Carolyn ficou pensando o que os pais diriam se soubessem quantas vezes tinha ido ao Fillmore,
ou que Chel a tinha convencido a comegar a tomar pilula. Carolyn ndo planejava mergulhar no
movimento do amor livre, mas Chel insistira. Ela sabia ser teimosa feito uma mula as vezes.
“Nunca diga nunca, querida. E melhor se garantir para nio se arrepender depois.” Chel nio saia
do pé dela até conseguir o que queria, e Carolyn sempre fora boa em ceder. A amiga,
carismatica, divertida, inteligente, tornava isso ainda mais facil.

A mde e Oma passaram a ligar com mais frequéncia e a fazer mais perguntas.

Também perguntavam quando Carolyn iria para casa de novo. Ela dava desculpas para ficar
em Berkeley.

Quando a mae ligou dizendo que Charlie teria licenga de um més, Carolyn soube o que aquilo
queria dizer. Que ele tinha recebido ordens para ir para o sudeste da Asia.

— Ele vem para casa, Carolyn. Tenho certeza que ele adoraria passar um tempo com vocé.

Chel se ofereceu para dar carona para cla.



— Assim vocé economiza a passagem de Onibus.

As duas entraram no novo Camaro vermelho de Chel, comprado com o “dinheiro da culpa do
papai”.

Quando Chel entrou na estradinha dentro da propriedade, Carolyn avistou Oma trabalhando
em seu jardim inglés de flores. Oma se endireitou, esfregou as maos para tirar a terra e protegeu
os olhos do sol. Chel diminuiu bem a marcha para ndo levantar uma nuvem de poeira em Oma
quando passasse por ela, e estacionou o Camaro atras da garagem, ao lado do Impala de Charlie.

— Venha conhecer Oma — Carolyn disse, indo na dire¢do da cabana.

Oma abragou e beijou a neta.

—Ja estava na hora de vocé aparecer em casa.

— Estive evitando todo mundo.

Carolyn pretendia que isso soasse como uma piada. Ela apresentou Chel.

Oma examinou a moga.

— As senhoritas gostariam de tomar um cha comigo?

— Minha bebida favorita — respondeu Chel, com um sorriso de orelha a orelha.

Sentaram-se a mesa da cozinha ¢ Oma concentrou a atengdo em Chel. Fez uma pergunta
depois da outra. Carolyn ficou com um no no estémago, esperando que a amiga dissesse alguma
coisa ousada demais, mas Chel parecia ndo se importar com o interrogatorio. Evitou com
facilidade as perguntas sobre os pais e falou mais sobre a quantidade de babas e tutores
particulares que teve. Disse que foi mandada para um colégio interno em Massachusetts, depois
para outra escola na Francga.

— Eu escapei de 14, ¢ claro, mas aprendi bastante francés para me virar sozinha.

—Je parle frangais également.

Oma contou para Chel que tinha trabalhado para uma familia francesa em Montreux e que
passara alguns dias em Paris antes de ir para a Inglaterra e depois para Montreal. Chel comegou
a fazer perguntas para Oma. A avo contou a sua falta de educagdo formal, seu sonho de possuir
um restaurante e um hotel, seu desejo de aprender linguas e administragdo para gerir uma
empresa, sua passagem de um emprego a outro para se virar no mundo. Contou que comprou e
administrou uma penséo na qual o futuro marido foi se hospedar.

— Eu ensinei inglés para o Opa de Carolyn.

Ela contou da vida numa fazenda de trigo e como acabou indo para a California.

Chel absorveu aquilo tudo. E também Carolyn, que s6 tinha ouvido partes da historia de Oma.

— Bem, ja conversamos bastante por hoje. E melhor vocés irem para casa antes que a sua
mie pense que estou fazendo vocés de reféns.

Oma foi com elas até a porta.

— Sua avo ¢ a pessoa mais legal que eu ja conheci! — disse Chel a caminho da casa.

Charlie estava sentado na sala de estar, vendo televisdo. Fez cara de entediado quando Carolyn
entrou, entdo viu Chel logo atras. Carolyn nunca tinha visto aquela cara dele antes.

Chel largou a mochila e entrou na sala de estar. Parou na frente dele com as méos na cintura
¢ olhou bem para ele.

— Entdo é vocé o super-her6i de quem a Caro fala o tempo todo.

Mudo, Charlie ficou olhando para ela, os labios curvados num sorriso divertido. Chel deu sua
gargalhada de costume, que mais parecia um rugido, e langou um olhar de gata para a amiga.
Carolyn nem precisou adivinhar se sua melhor amiga gostava de Charlie.

Carolyn abragou o irmao e apresentou os dois formalmente.

— E melhor guardarmos nossas coisas no quarto, Chel.

A mie estava na coznha, fazendo o jantar. Ela arregalou os olhos quando viu as duas. Carolyn



ja havia avisado para Chel que os pais dela eram caretas, viciados em trabalho, republicanos
radicais e que frequentavam a igreja. A mae conseguiu dar um sorriso de boas-vindas. Ela olhou
para Carolyn com uma faisca de desespero no olhar.

— Seu pai deve chegar logo. Teve de ir até a cidade tratar de um negocio.

Chel jogou a mochila num canto do quarto de Carolyn. Examinou as paredes cor-de-rosa, as
cortinas de renda, a colcha branca de chenille sobre a cama, com travesseiros e almofadas rosa
e brancos, ¢ a boneca de pano de Carolyn. Chel pegou a boneca, mas Carolyn a tomou dela e a
botou na comoda.

— Foi Oma que fezpara mim.

—Uma mulher de muitos talentos.

Elas voltaram para a sala de estar. O pai chegou dirigindo seu carro da policia, e Chel pds a
mao no coragao.

— Eu ainda nem fiznada e a policia ja estd chegando.

Charlie deu risada.

— Meu pai trabalha para o xerife.

Ela deu um sorriso largo para ele.

— Eu sei, soldado — e olhou para o rosto de Carolyn, inclinando a cabega para cochichar. —
Vocé acha que ele vai atirar em mim?

Nas horas seguintes, Carolyn compreendeu que Chel sabia perfeitamente desempenhar um
papel. Ela reviveu todas as etiquetas de boa educagdo que tinha aprendido no Waldorf Astoria,
em Nova York, e impressionou a mie e o pai com sua visdo erudita do mundo. Quando a méae
lhe perguntou se tinha viajado muito, Chel falou de uma meia dtzia de cidades na Europa, varios
museus e locais historicos.

O pai finalmente puxou o assunto de politica, para grande desconforto de Carolyn. A mae
também nao gostou. Chel disse abertamente que era contra a guerra no Vietnd e comentou que a
Ameérica precisava de mudangas no direito civil. Quando o pai abriu a boca para falar, a mae
tentou mudar de assunto. Ele fez cara feia, consciente do plano da mée.

Chel também deve ter notado e interrompeu a mae.

— Eu gostaria muito de ouvir a sua opinido, senhor, e como chegou a ela.

Sua sinceridade surpreendeu o pai. No espago de um segundo, Carolyn o viu enxergar através
da roupa de hippie, do cabelo despenteado, das contas e bordados e da faixa de cabega, e ver
Rachel Altman. Ele abaixou as armas que havia levado em seu arsenal mental e declarou trégua,
falando com carinho de seus dias em Berkeley.

Charlie mal conseguia tirar os olhos de Chel, apesar de se esforgar para esconder da mae e do
pai seu fascinio. Carolyn sabia que a amiga hipnotizava as pessoas com facilidade. Ela estava
enfeiticando a mae e o pai com historias que Carolyn nunca tinha ouvido. Ficou pensando em
quantas eram verdade.

Depois do jantar, Chel comegou a ajudar a tirar a mesa. A mae logo protestou. Chel sugeriu
um passeio de carro.

— Eu gostaria de conhecer a cidade que moldou vocé, Caro.

Ela convidou Charlie, é claro, mas a mae e o pai inventaram uma desculpa esfarrapada para
ele ndo ir. Talvez tivessem notado mais do que Carolyn achava.

Paxtown ndo tinha mudado nada. Rodaram pela rua principal como meninas de ginsio e
pararam no Gay 90s. Chel pediu uma cerveja e mostrou sua identidade falsa tio depressa que o
gargom nem pdde vé-la direito, mas ele disse que ndo ia servir, a menos que Chel mostrasse a
certiddo de nascimento com o carimbo do governo. Sem se abalar, ela The deu um sorriso de
orelha a orelha.



—Nao ¢ contra a lei tentar.

Ela queria ver a igreja que a familia de Carolyn frequentava.

— Sera que esta aberta? — Desceu do carro e subiu os degraus na frente da porta. — Trancada
como um cofre. — As janelas eram altas demais para que ela pudesse dar uma espiada. — Aonde
mais vocé costumava ir?

Carolyn sacudiu os ombros.

— Mais nenhum lugar.

— Isso aqui esta parecendo os anos mil e oitocentos. Numa cidade como essa, ndo da para
espirrar sem que todos fiquem sabendo — ela sorriu. — Ndo admira vocé ser tio careta.

— Algumas coisas acontecem aqui e ninguém fica sabendo.

Chel ficou constrangida.

— Eu tinha esquecido do Dock

Ela seguiu dirigindo pela rua principal de novo e passou pelo colégio.

— Eu jamais sobreviveria numa cidade como essa.

Tinham deixado a luzda varanda acesa. As duas tiraram o sapato ¢ entraram na casa na ponta
dos pés. Chel usou o banheiro primeiro e saiu com uma camiseta da Cal T preta. Carolyn entrou
para escovar os dentes. O relogio da entrada soou uma vez Ela ouviu vozes falando baixinho no
corredor entre o quarto dela e o de Charlie. Saiu do quarto ¢ viu o irmao encostado no batente da
porta, sem camisa, com a calga do pijama bem abaixo da cintura. O olhar dele foi estranho
quando se endireitou, entdo desejou boa noite para as duas e fechou a porta.

Mais tarde, Carolyn acordou com o barulho da porta se abrindo. Viu a silhueta de Chel saindo
e fechando a porta devagar. Talvez precisasse usar o banheiro de novo. Carolyn rolou para o
outro lado e voltou a dormir. Chel se deitou sorrateiramente na cama um pouco antes de o relogio
soar quatro horas.

—Vocé esta bem, Chel?

Ela deu um pulo de susto e soltou um palavrao.

— Pensei que vocé estivesse dormindo.

— Quantas vezes vocé se levantou esta noite?

—Sé uma.

Uma?

— Aonde vocé foi?

De repente, Carolyn teve um pressentimento e se arrependeu de ter perguntado.

— Fui dar um presente de despedida para o Charlie.

Carolyn sentiu um arrepio.

—Mas vocé ndo...

— Acalme-se, Caro. Perguntei para ele primeiro. — Chel estava se divertindo. — Ele disse que
sim.

— Se os meus pais descobrirem...

— Eu digo para eles que era meu dever patridtico.

Carolyn gemeu.

—Vocé ¢ maluca!

— Talvez seja. — Chel deu uma risada triste. — Pelo menos serve como uma boa desculpa para
fazer o que eu quero. Vocé devia experimentar um dia — e deu as costas para Carolyn. — Mas nos
também conversamos. Nao ficamos so...

— Eu ndo quero saber o que vocé fezcom o meu irmao.

—Vocé esta brava?

—Nao sei.



— Eu gosto dele, Caro. Logo um marine! — Ela engasgou. — Quem poderia imaginar? — disse
Chel, bufando. — Vou voltar para Berkeley amanhi cedo.

—Nao estou brava, Chel. Talvez devesse estar, mas... vocé ndo precisa ir embora.

— Preciso sim. Vocé precisa de um tempo com a sua familia. Eles te querem bem.

—Ta bom.

— Vocé talvezndo consiga enxergar, mas eu consigo. E vou sair do caminho.

— Eles se interessaram mais pelo que vocé tinha a dizer do que por qualquer coisa que eu ja
disse.

— Talvez porque vocé precise ficar bébada para se abrir e conversar com qualquer pessoa —
Chel se levantou e olhou para Carolyn. — Se eles ndo ligassem para vocé, ndo voltariam para casa
todas as noites nem a levariam para viajar nas férias. Ndo teriam trazido a sua avo para a cabana
aqui ao lado. Por isso ndo me diga que eles ndo ligam para vocé. — Ela se animou. — Eles
telefonam de tempos em tempos e perguntam quando vocé vai vir para casa. Quer saber quando
foi a Gltima vez que meu pai me chamou para ir para casa? Nao sei dizer, porque nio consigo
lembrar. A dltima vez que vi meu pai foi ha mais de dois anos.

—Vocé recebe cartas.

—E a secretaria dele que envia, uma vez por més, com um cheque dentro. Dinheiro, Caro, ¢ o
que eu recebo dos meus pais.

Chel ficou com a vozentrecortada, e Carolyn ouviu quando ela engoliu em seco.

— Dinheiro ¢ o presente mais barato e facil que se pode dar. Se eu tivesse um sinal de que o
meu pai ou a minha mde me amam, eu...

O tom da vozdela era de raiva. Ela cuspiu um palavrio e caiu sentada de novo.

— Vou voltar para Berkeley, e vocé vai ficar aqui, nem que seja so porque pode ser a ultima
vezque vé seu irmao vivo.

Carolyn sentiu o tremor e percebeu que Chel estava chorando. Jamais vira aquele lado dela
antes, arrasada, sofrendo.

— Desculpa. Vocé ndo precisa ir.

— Nio suporto ver o que eu perdi, Caro, 0 que nunca terei. O que vocé teve toda a sua vida e
nao tem o bom senso de dar valor.

Ela se virou de costas, e Carolyn soube que a conversa tinha acabado. Ficou acordada mais de
uma hora, pensando no que aconteceria de manha. O que seus pais diriam se descobrissem o que
Chel tinha feito? Chel entenderia que ndo existe nenhuma familia como em Papai sabe tudo.

Quando Carolyn acordou, Chel ndo estava mais la. Nem a mochila dela. A mae estava
sentada & mesa com uma xicara de café.

— Sua amiga foi embora ha uma hora.

—Por qué?

Sera que a mée ou o pai tinham adivinhado o que havia acontecido a noite e dito para ela ir
embora?

A mae deu de ombros.

— Ela nao disse. Agradeceu e falou que tinha de voltar para Berkeley .

Carolyn evitou olhar para a mae.

— Charlie ja levantou?

— Acho que ainda esta dormindo.

Apos os primeiros instantes de constrangimento depois que Charlie acordou, os dois passearam
pela propriedade e conversaram sobre todo tipo de assunto. Ele mantinha contato com os amigos




e contou para ela o que eles estavam fazendo, embora ela nunca tivesse sido parte do grupo
deles. Ele falou dos fuzileiros navais, do Vietnd, de como acreditava no que estava fazendo.
Talvez continuasse 14 e seguisse a carreira militar, mas nio estava pensando em nada além dos
anos de alistamento.

— E vocé, Caro?

Quando Charlie usou o apelido dado por Chel, ela teve certeza de que a amiga estava na
cabega dele, mesmo ndo falando dela.

A familia toda foi a igreja naquela manha. De farda, Charlie era o proprio marine, em forma
e seguro. O reverendo Elias anunciou para a congregagdo que Charlie iria para o Vietna. Todos o
cercaram depois do culto e disseram que rezariam por ele.

Carolyn resolveu matar as aulas de segunda-feira para ficar em casa mais um dia.
Surpreendentemente, a mée e o pai ndo implicaram. O pai pegou o projetor de slides e todos
curtiram as viagens para a praia e para o Colorado. Naquela noite, Carolyn sonhou com Charlie
de farda azul, parado num campo cheio de cruzes brancas. Acordou de repente ¢ rezou para
aquilo ndo ser uma premonigéo.

Antes de partir, na ter¢a de manha, ela foi se despedir de Oma. As duas falaram rapidamente
sobre Chel.

— Aquela menina vai se meter em encrenca.

— Vocé ouviu a historia dela, Oma. Mesmo com todo aquele dinheiro, ela ndo teve uma vida
facil.

— Ela pode usar os pais como desculpa para arruinar a propria vida ou como um motivo para
fazer melhor. Cabe a ela escolher.

— Foi por isso que vocé contou tanto da sua vida para ela?

Oma pos o dedo embaixo do queixo de Carolyn.

— E melhor vocé se cuidar, Liebling. Se ndo resolver vocé mesma o que quer da vida, outra
pessoa fard isso por vocé. E pode ser que vocé ndo goste do resultado.

Carolyn pensou nisso enquanto Charlie a levava de volta para Berkeley. Falaram de Chel no
caminho. Carolyn mudou de assunto de repente.

— Eu detesto a guerra, Charlie. Estou participando de protestos contra ela.

As articulagdes dos dedos ficaram brancas quando Charlie apertou a diregdo.

— Se o0 papai ndo tivesse lutado, onde estariamos agora?

—Nao estamos falando da Segunda Guerra Mundial nem de nazis

—Nio podemos ficar todos em casa, esperando que as coisas acabem dando certo.

— O Vietnd ndo é nosso pais.

—Niao podemos dar as costas para o que esta acontecendo no mundo, Carolyn.

— Eu ndo me importo com o que estd acontecendo no mundo! Eu me importo com o que
acontece com o meu irmdo. Vou fazer tudo que puder para trazer vocé para casa.

Os dois ficaram em siléncio até ele parar o carro na frente do prédio. Charlie passou a mao na
cabega de Carolyn.

—Naio se torne uma radical.

— Nio se torne um heroi!

Ela comegou a chorar.

Ele a abragou e ficou com a vozembargada quando tentou garantir que voltaria inteiro, depois
a afastou e desceu do carro. Abriu o porta-malas e tirou de 14 a mochila dela. Abaixou-se e
beijou o rosto da irma.

— Trate de se comportar.

O sorriso dele se desfezao olhar para a porta do prédio.




— Diga para a Chel que eu vou escrever.

A mide e o pai continuaram pagando as despesas da faculdade e acrescentaram cinquenta
dolares para Carolyn pagar sua parte do aluguel do apartamento. Quando as notas dela pioraram,
sugeriram que voltasse a morar no dormitério. Chel disse que ndo voltaria para ter uma
administradora bafejando no seu cangote, dizendo-lhe a hora de ir para a cama. Mas concordou
que o apartamento talvez ndo fosse uma boa ideia. Havia festas demais por 1a. Ela encontrou um
bangald pequeno e decadente, mobiliado e bem perto da universidade, e convenceu Carolyn a se
mudar para la com ela.

Carolyn mandou um cartdo de mudanga de enderego para os pais, com seu novo nimero de
telefone. A mée ligou e parecia furiosa.

—Noés nao vamos mandar o aluguel da casa, Carolyn. Nao podemos pagar isso.

—Podem ficar com o dinheiro. A Chel e eu ja acertamos tudo.

— Acertaram? Como? Ela vai pagar tudo?

— Talvez eu largue a faculdade. Va arrumar um emprego. Protestar contra a guerra.

— Pelo amor de Deus, Carolyn. Ndo comece a se rebelar agora. Ja temos muito com que nos
preocupar, com Charlie no Vietna.

—E exatamente por isso que os protestos sio mais importantes do que as aulas!

— Charlie acredita no que esta fazendo! O seu pai ¢ um veterano. Como ousa falar assim
contra eles? Se vai se transformar em alguma espécie de hippie, ndo espere a nossa ajuda para
sustentar isso!

A mae desligou.

Carolyn ficou segurando o fone. Ela se manifestava contra a guerra, ndo contra Charlie. E
definitivamente néo contra o pai. Quando foi que disse qualquer coisa contra o servi¢o militar do
pai? A magoa cresceu, agarrou-a pelo pescogo. E entdo veio a raiva, quentissima, desafiadora.
Ela bateu com o fone no aparelho e foi para a cozinha, pegar um pouco de vinho tinto. Quando o
telefone tocou de novo, sabia que era a mie ligando de volta. Provavelmente ia querer ditar mais
regras, fazer mais exigéncias, langar mais algumas ameagas para Carolyn ceder.

Trémula, Carolyn bebeu todo o vinho como se fosse um purgante e deixou o telefone tocar.



1967

A casinha delas se transformou num ponto de encontro para qualquer um decepcionado com o
sistema. Carolyn assistia as aulas quando ndo tinha mais nada para fazer, como percorrer o
bairro inteiro coletando assinaturas em abaixo-assinados para acabar com a guerra, ou participar
de marchas de protesto, ou doar sangue.

As batalhas foram se intensificando no Vietnd, e Carolyn foi ficando cada vez mais
perturbada. Fracassou nas provas do meio do ano e parou de assistir as aulas. Estava o tempo todo
preocupada com Charlie. Nao conseguia dormir. Chel a incentivou a fumar maconha, mas isso
também ndo ajudou. S6 o dlcool funcionava, quando ela bebia bastante.

A mae telefonou outra vez.

— Venha para casa.

—Vocé ndo manda em mim.

— Vocé andou bebendo?

Carolyn ndo havia dormido na noite anterior, ¢ a cabega estava vazia.

— O que vocé tem a ver com o que eu fago?

— Charlie sentiria vergonha de vocé!

Aquelas palavras cortaram mais fundo do que se a mae tivesse lhe enfiado um facdo de
agougueiro. Charlie tinha se embebedado algumas vezes depois de jogos de futebol americano no
segundo grau. Se a mae e o pai souberam, nunca disseram nada.

— Eu estou tentando acabar com essa guerra! Estou tentando trazé-lo de volta para casa! Mas
imagino que isso ndo vale nada pelo seu manual! Se quer saber a verdade, mae, foram vocé e o
papai que mandaram o Charlie para o Vietnd. Com toda aquela conversa sobre Deus e o pais.

— Pare com isso!

Dessa vez foi Carolyn quem desligou.

O pai ligou poucas horas depois. Chel atendeu e passou o telefone.

—E o seu pai.

Carolyn pegou o fone e bateu com ele no aparelho.

Quando chegou uma carta de Oma, Carolyn ficou com medo de abrir. Mas ela leu e ndo viu
mengdo do pai ou da mée, a ndo ser que estavam “trabalhando muito”. Oma escreveu sobre os
livros que tinha lido, sobre o jardim, e a saudade que sentia dela, todas as tardes, quando parava



para tomar o cha.
Espero que possa vir para casa logo. Sinto sua falta.
Ela devia ser a tnica. Caroly n respondeu.

Querida Oma,

N&o posso ir para casa agora. Estou colhendo assinaturas para um abaixo-assinado
para acabar com a guerra. Chel esta escrevendo para um jornal clandestino, explicando
as formas mais eficientes de protesto contra a guerra. Neste momento, parece que
ninguém quer saber disso, mas tenho esperanga de que isso mude. Ha planos de
organizar uma marcha em Washington e muitos de nés estamos enviando cartas e
servigos alternativos para os manifestantes conscientes.

Alguns amigos nossos queimaram suas cartas de recrutamento. Outros falam de se
mudar para o Canada...

Carolyn pensou que a avo responderia, que discutiria o assunto com ela.

A mie escreveu e perguntou se ela iria para casa no Dia de Agdo de Gragas. Carolyn ndo
respondeu. A mae escreveu de novo algumas semanas depois e a convidou para passar o Natal
€m casa.

Carolyn ndo podia encara-los. Tinha vergonha do seu comportamento, mas também sentia
que estava certa em muitas coisas. Eles ndo a compreendiam, ¢ com Charlie longe, no Vietna,
ndo teria um intérprete. Nao queria enfrentar a desaprovagdo deles e submeter-se a sermdes
infinitos sobre as opinides politicas deles, sua perda de fé ou qualquer outra coisa que inventassem
para critica-la. Ndo suportava vé-los sentados diante da televisdo, assistindo as noticias e a
contagem de corpos. Ndo queria vé-los preocupados e depois descontando nela. Estava fazendo
tudo que podia para aquela guerra terminar e o mundo ficar melhor para todos eles!

Ela escreveu para casa e disse que ela e Chel planejavam esquiar em Tahoe. As duas tinham
falado sobre isso, de modo que, tecnicamente, ndo era mentira. Em vez disso, foram para San
Francisco, o novo lugar da moda nos Estados Unidos, ¢ passaram a noite numa festa em uma
casa em Haight-Ashbury. Fazia frio, mas elas puseram flores no cabelo ¢ dangaram nas ruas ao
som de violdes e atabaques.

Quando voltaram para casa, em Berkeley, Carolyn tinha recebido dois cartdes de Natal, um
da miée e do pai com cinquenta dolares dentro, e outro de Oma, com um breve recado.

Confie no Senhor de todo coragdo. Ndo conte apenas com a sua propria compreensao.
Reconhega Deus em tudo que existe e Ele consertara o seu caminho. Provérbios 3,5-6.
Viva assim e ndo se arrependera. Eu te amo, Liebling.

Oma

Carolyn sentiu uma pontada de culpa, percebendo que ndo havia mandado cartio para
ninguém, nem mesmo para Charlie.
Ela respondeu.

Deus estd morto, Oma. Se ele nos amasse, ndo teriamos guerras e fome. As pessoas
ndo morreriam com doengas e ndo nasceriam com deformidades nem retardamento
mental. Ndo acredito mais em Deus.



Ela mandou a carta antes de mudar de ideia e depois ficou varada de culpa, envergonhada de
ter descontado em Oma, que sempre a amou incondicionalmente.

1968

O vento gelado de janeiro trouxe o ano novo lunar chinés. Enquanto os vietnamitas
comemoravam o Tet, os exércitos vietcongues e norte-vietnamitas invadiram a cidade de Hue.
Chel comprara uma televisdo e havia uma duzia de amigos e desconhecidos amontoados na sala
de estar delas, chapados de maconha e anglstia, vendo prédios explodirem e soldados
americanos feridos sendo levados em macas. Todos conversavam em volta de Carolyn, mas ela
sentia um frio por dentro. Charlie estava entre os marines que tentaram recuperar a cidade?
Tinha vontade de gritar. Calem a boca! Meu irmdo estd no meio daquele inferno e, se vocés o
chamarem de matador de criancinhas ou de fomentador da guerra de novo, eu mato vocés. Talvez
ela tenha dito isso em vozalta, pois fez-se siléncio na sala.

— Qual ¢ o problema dela? — alguém resmungou zangado.

—Meu Deus... Meu Deus... — rezava Carolyn, tentando recuperar a fé, num esforgo derradeiro
para salvar Cha Deus, por favor, ndo deixe que o matem.

Bébada, ela pos as méos na tela da televisdo e sentiu que alguém a agarrava.

— Calma, querida. Ele vai ficar bem, Caro. Vocé precisa acreditar. Ele vai ficar bem.

Acreditar em qué? Em Deus? Todos eles viviam dizendo que Deus ndo se importava, ou que
Deus estava morto. Quando foi que a fé bastou para alguma coisa?

Carolyn ndo foi trabalhar. Ficou grudada na frente da televisdo, examinando os rostos,
bebendo, procurando Charlie na tela.

Oma telefonou.

— Tem dois soldados com os seus pais.

Ela falou o nome de Carolyn, mas ndo conseguiu dizer mais nada.

Alguma coisa se partiu dentro de Carolyn. Ela se atrapalhou na hora de botar o fone de volta
no gancho. Comegou a tremer violentamente. O telefone tocou mais uma vez Carolyn ouviu o
som ao longe, como um animal ferido berrando de dor. Cobriu as orelhas, ndo queria ouvir.
Charlie! Era Charlie!

Chel saiu do quarto meio despida, com o cabelo despenteado. Agarrou os pulsos de Carolyn e
puxou os bragos dela para baixo. Quando o barulho ficou mais alto ainda, deu-lhe um tapa no
rosto. Carolyn parou de berrar. Ficou em siléncio, em choque. Chel segurou o rosto dela com as
duas maos.

- E o Charlie?

Carolyn nao conseguia falar e desmoronou no chio. Ajoelhada no assoalho de madeira, ela
solugou.

Chel gritou, também solugando, e se levantou. Soltou uma série de palavrdes. O telefone tocou
de novo, ela agarrou o fio e o arrancou da parede. Pegou o aparelho e o atirou pela janela.
Abaixou-se outra vez, segurou os ombros de Carolyn e a sacudiu.

— Caro, Caro!

Uma misica dos Animals estava tocando no radio. “We gotta get out of this place if it’s the last
thing we ever do...”

— Eume empenhei tanto, Chel, mas nao consegui salva-lo.

Chel se vestiu ¢ acendeu um cigarro de maconha com as méaos trémulas. Puxou Carolyn com




uma mio so e lhe ofereceu o fumo.

—Dé uma tragada, Caro. Vamos la, querida. E melhor que calmante.

Carolyn encheu os pulmdes com a fumaga da maconha. Ndo queria sentir nada. A musica
continuou, o canto da sereia. “We gotta get out of this place...” Tarde demais. Tarde demais.

Chel fez Carolyn ficar de pé.

— Vamos dar o fora daqui.

Elas ndo fizeram as malas. Deixaram tudo para tras. A tltima coisa que Carolyn se lembrava
era de atravessar a Bay Bridge no banco da frente do Camaro vermelho de Chel, enquanto Janis
Joplin gritava, Chel gritava junto e as lagrimas escorriam em seu rosto branco.



LE\@"‘@/B\J

Ah, Rosie, por onde eu comego? Charlie estd morto, morreu no Vietnd, e minha doce
Carolyn desapareceu. A dor € profunda demais para lagrimas. Hildemara ndo come nem
dorme, fica chorando o tempo todo. Temo pela satde dela. Temo por Carolyn também. S&
Deus sabe onde ela se meteu e o que esta fazendo. Sera que vou perder todos que amo?

Desde que Charlie entrou para os marines, a familia vive em conflito. Carolyn ficou
contra a guerra e sem querer ficou contra o Trip. Ele diz que qualquer um que seja contra
a guerra esta contra Charlie e todos os outros jovens americanos que lutam nessa guerra.
Carolyn diz que faria qualquer coisa para trazer Charlie para casa, mas Trip diz que os
protestos estdo ajudando o inimigo e desmoralizando as tropas. Trip a chamou de traidora
e disse que Charlie teria vergonha dela. Ela largou a universidade para se dedicar aos
movimentos contra a guerra, ndo tem emprego, ndo tem recursos para se sustentar, além
da amiga rica e abandonada, Rachel Altman. Nunca conheci menina mais perturbada.

Os soldados vieram até aqui. Hildemara e Trip ndo quiseram ligar para Carolyn no
primeiro dia, mas eu liguei. Ela desligou sem dizer nada, Rosie, e quando eu liguei de novo
ela ndo atendeu. Imaginei que estivesse vindo para cd, para estar com a familia. Ela
adorava o irmdo. Charlie era tudo para ela.

Mas ela ndo apareceu. Fui até Berkeley de carro no dia seguinte, para trazé-la para casa.
A casa das duas estava toda desarrumada, o fio do telefone tinha sido arrancado da
parede, a televisdo e algumas janelas estavam quebradas.

N&o posso contar para Hildemara, nem para Trip, que liguei para Carolyn. Eles pensariam
que ela ndo se importa, por isso ndo voltou para casa. Eu sei que a menina esta arrasada
e sofrendo muito. Ndo sei o que fazer para encontrar a minha neta. Fico acordada na cama
a noite, rezando. Quando consigo dormir, sonho com Elise.

S6 Deus sabe onde Carolyn estd, e pego a misericordia divina para todos nés. Ndo sei o
que mais posso fazer.

e B A~



1970

0 Verdo do Amor terminou quando Carolyn fugiu para Haight-Ashbury com Rachel Altman,
depois da morte de Charlie. As coisas ja tinham comegado a mudar. A maconha ainda reinava,
mas drogas mais pesadas estavam ficando mais populares. O guru e psicologo Timothy Leary
defendia o uso de acido para expandir a mente, mas, depois de uma “viagem errada” que deixou
Carolyn com alucinagdes residuais durante semanas, ela fez do alcool e da maconha suas drogas
preferidas. Passava dias desligada, bebendo muito vinho, tinto ou branco, na ansia de afogar a
dor, afastar a raiva e impedir os pesadelos, nos quais corria numa selva com o irmé@o.

Chel continuou a pagar as contas para as duas e para uma infinidade de pessoas que
frequentavam a casa que elas dividiam, muitas delas rapazes. Chel passou a ser perseguida por
alucinagdes, por abusar do uso de acido. Solugando, ela implorava.

—Preciso de vocé, Caro. Preciso de vocé sdbria.

Carolyn tentava, mas sentia falta do alcool, como se fosse agua. Elas tentaram dar for¢a uma
para a outra, mas nao adiantou, porque todas as pessoas em volta continuavam usando drogas.

Quando as alucinagdes finalmente pararam, elas sairam e se sentaram nos degraus da casa.
Curtiram o sol e resolveram ir ao Parque Golden Gate pela primeira vezem semanas.

— Vocé esteve do meu lado sempre que precisei, Caro, até quando eu ndo sabia o que estava
fazendo. Vocé atravessou o pais dirigindo depois de Woodstock, quando eu nem saberia dizer o
meu nome, que dira meu enderego. Nos ndo conseguimos salvar o Charlie, mas vocé me salvou.
E o que eu fiz por vocé?

—Vocé tem sido minha amiga.

— Que tipo de amiga eu sou?

—Vocé me ajudou depois que o Charlie morreu.

— Eu devia ter deixado vocé em Berkeley. Seus pais teriam ido 14 para te buscar e levar vocé

para casa.
—Nao, eles ndo iriam.
—Oma, entdo.

Carolyn balangou a cabega.



— O meu lugar ¢ aqui.

Elas encontraram um banco de praga e se sentaram. Chel pds a cabega nas méos.

— As vezes eu tenho vontade de desistir — e deu uma risada triste. — Estou farta de estar farta.
Estou cansada de lutar para perder.

Ela se recostou, com as mios inertes no colo.

— As vezes eu me assusto comigo mesma, Caro — e deu um sorriso triste para Carolyn. — Acho
que ndo temos sido boas uma para a outra.

Magoada, Carolyn ndo quis olhar para ela.

— Eu vou perder vocé também, Chel?

— Eu te amo, querida — Chel levantou a mdo com um gesto sem firmeza. — Esta vendo aquela
familia 14? — ela falou em tom zombeteiro. — Mamdae arrumando o piquenique enquanto a filhinha
querida brinca com a boneca e papai ajuda o filhinho a empinar pipa? E um belo cartio da
Hallmark vocé ndo acha? — a voz de Chel ficou embargada, e ela soltou o ar lentamente. — O que
¢ que nos temos, Caro?

— A nossa amizade.

Entdo Chel olhou para Carolyn, com os olhos limpidos para variar, marejados de lagrimas. E
depois desviou o olhar. Ndo disseram nada durante um longo tempo.

— Eu liguei para o meu pai.

Surpresa, Carolyn encarou Chel.

— Quando?

— Ha uma semana. Ele largou minha mae no ano passado e se casou com a secretaria. De
acordo com o que disse a nova, foram passar a lua de mel em Madri.

—Onde esta a sua mae?

— Ela mora em Paris. Joga em Monte Carlo. Quem vai saber? A nova secretaria nao tinha o
nimero do telefone dela, ou entdo recebeu ordem de ndo dar para mim. Ela disse que meu pai
quis me convidar para o casamento, mas nao sabia como falar comigo. — Ela deu uma risada
aspera. — Bastava ele seguir o dinheiro. Mas ndo fez nenhuma questio.

— Talvezele tenha achado que vocé ndo iria.

— Pode ser. Mas seria 6timo ter essa oportunidade de brigar com ele pela ultima vez — Ela
olhou para Carolyn com os olhos cheios de sofrimento. — Escuta essa. Eu disse para a secretaria
que precisava falar com o meu pai. Ela perguntou se era uma emergéncia. Eu disse que era. Ela
disse: “Dé o seu nimero que avisarei o sr. Altman que vocé ligou”. Ele ndo ligou até agora.

— Ela pode ter esquecido.

— Ela lembrou. E ligou de volta. Perguntou de quanto dinheiro eu precisava. — Chel xingou o
pai de um monte de nomes. — Ele estd ocupado demais com sua nova mulher troféu. — As
lagrimas lhe escorreram pelo rosto. — Se eu estivesse prostrada no leito de algum hospital,
morrendo de overdose, ele diria para a secretaria cuidar para que eu tivesse um quarto
particular, uma enfermeira particular e me mandaria flores. — Ela enfiou a mao no bolso da
calga jeans e tirou um cartido de visita amassado. — Quero que vocé guarde isso.

—Por qué?

— Se acontecer alguma coisa comigo, ligue para o meu pai.

Assustada, Carolyn balangou a cabega.

—Naio vai acontecer nada com vocé, Chel.

— Nao estou planejando nada, mas nunca se sabe quando a nossa hora vai chegar. Posso
resolver ir nadar naquele lago e me afogar. Ou descer até a praia e mergulhar com pesos de
chumbo em volta dos tornozelos.

— Eu ndo gosto quando vocé fala essas loucuras.



—E ndo ¢ isso que eu fago sempre? — Chel riu, parecendo-se mais com ela dessa vez — Vocé é
mesmo especial, sabia?

Ela segurou o rosto de Carolyn com as duas méos.

— Eu adoro vocé. Vocé tem sido melhor para mim do que qualquer irma seria — disse Chel,
abaixando as maos. — O que quer que acontega, ndo sera culpa sua — e segurou o pulso de
Carolyn com forga. — Lembre-se disso. A culpa ndo é sua.

Preocupada, Carolyn ficou de olho na amiga por alguns dias. Chel fumava maconha e bebia,
mas ndo em excesso. Continuou dangando, jogando a cabega para tras e rodando, como fazia
quando chegaram em Haight-Ashbury. Ash, o lider autonomeado da pequena comunidade deles,
ficou observando Chel também, especialmente quando ela aumentou o volume da musica
enquanto ele declamava sua poesia. Ele pediu que ela abaixasse o som, mas ela o aumentou
ainda mais e dangou na frente dele.

Carolyn achou que tudo ia ficar bem. A depressdo de Chel tinha passado. Ela tinha voltado a
ser a mesma mulher debochada e desafiadora que era em Berkeley. Carolyn foi até o parque
para arejar e passou duas horas tomando sol. Sentou-se num banco e ficou vendo as criangas
brincando, pensando em Oma, na mae e no pai. Foi dominada pela soliddo. Apertou a palma das
maos nos olhos e procurou ndo pensar em Charlie.

Quando voltou para casa, Carolyn subiu e viu a porta do quarto de Chel fechada. Encostou a
cabega na porta, mas ndo ouviu vozes. Entdo bateu de leve.

— Chel? - ela abriu a porta. — Eu estava pensando...

Chel estava caida sobre o colchdo. O rosto parecia tdo sereno que Carolyn pensou que
estivesse dormindo. Entdo ela viu o tubo de borracha enrolado como uma cobra no chio e uma
seringa ao lado.

— Chel!

Carolyn se ajoelhou na cama e ergueu a amiga.

— Chel!

Ela a sacudiu. Parecia que Chel ndo tinha ossos, estava muito pesada. Solugando o nome dela,
Carolyn a soltou e gritou por socorro.

Ouviu vozes e passos no corredor.

— Todos para fora! — ordenou Ash, fechando a porta com firmeza.

Solugando e histérica, Carolyn tentou falar, mas ele lhe tampou a boca com a méo. Ela tentou
mordé-lo, mas levou um tapa. Ele a agarrou pelo cabelo e enfiou o rosto dela no colchio.

— Vocé vai ficar quieta?

Ele a empurrou com mais for¢a e so a soltou quando ela estava quase desmaiando. Sufocada,
ela se afastou dele.

Ash poés a mdo no pescogo de Chel para verificar a pulsagdo. Ele parecia furioso, mas ndo
triste. E a xingou baixinho.

— Bruxa idiota.

—Vocé nem se importa se ela esta...

—Vocé devia ter ficado de olho nela.

Ash bateu nela de novo, e Carolyn sentiu gosto de sangue. Ele a empurrou e se virou para a
janela.

Carolyn foi até a porta, mas Stoner estava do lado de fora, bloqueando a saida.

— O que foi, meu bem?

— A Chel esta morta.

— Droga. Quem vai pagar o aluguel?

Carolyn ficou olhando para ele.



Ash se aproximou por tras e a segurou. Num tom de voz cheio de compaixdo, tranquilizou
Stoner.

— Vai dar tudo certo.

Carolyn tentou se livrar, mas ele a apertou mais.

— Vamos chamar uma ambuldncia. Alguém virad para leva-la para o hospital. Como era o
nome dela, Stoner?

— Chel.

Carolyn abriu a boca, ¢ Ash a machucou, tamanha a for¢a com que a apertou.

— Chel — disse Ash. — S6 sabemos isso. O nome dela era Chel.

Stoner sacudiu os ombros.

—FE, cara. Eu so sabia isso mesmo.

Ash passou o0 brago em volta de Carolyn, puxou-a para dentro do quarto de novo e fechou a
porta, deixando Stoner do lado de fora. Ele a empurrou para a cama onde Chel estava.

— Vocé vai fazer o que eu mandar, Caro. Entendeu? A culpa ¢ sua de ela ter morrido de
overdose. Vocé disse que ela era sua amiga. Onde ¢ que vocé estava? Devia ter ficado aqui com
ela o tempo todo. Eu avisei para vocé ficar de olho. — Ele agarrou o rosto dela. — Mas vocé ndo
ficou, ndo ¢? Fez o que te deu na cabega e foi passear no parque. Pos flores no cabelo — Ash
amassou as flores e as jogou no chdo —, ¢ agora ela estd morta porque vocé nio se importou o
bastante para cuidar dela.

Ash a soltou e se afastou.

Certa vez, Carolyn chegara a achar que estava apaixonada por esse homem. Mas ele a
abandonou e foi atras de outra.

Solicito de repente, Ash puxou Carolyn para que ela ficasse de pé e alisou o rosto dela.

— Vai ser tudo como era antes — e sussurrou palavras suaves e carinhosas. — Vocé ndo precisa
se preocupar com nada. Eu vou cuidar de vocé.

Quando Ash a beijou, Carolyn sentiu nojo. Ele chegou para tras e seus olhos escuros
procuraram os dela.

—Vou chamar a ambulancia. Venha ficar comigo la embaixo. Do meu lado.

Ash abriu a porta. Do lado de fora, Stoner e alguns outros os aguardavam.

— Vamos acender velas para a nossa irma. Vamos rezar.

Ele alisou o brago de Carolyn, como se quisesse apagar as marcas.

A ambulancia chegou em poucos minutos. Dois homens desceram, descarregaram uma
maca e trancaram as portas do veiculo antes de se dirigirem aos degraus da entrada. Um deles
olhou para ela. Quando sairam com o corpo de Chel dentro de um saco plastico preto, ela ouviu a
conversa dos dois.

— Chel. Ndo ¢ muito para comegar a procurar.

Um deles destrancou e abriu a porta de tras da ambulancia.

— Vai ser mais uma maria-ninguém.

—Uma pena. E uma menina bonita.

Carolyn desceu a escada.

— A senhorita precisa sair do caminho.

— O nome dela é Rachel Altman. Ela veio de Nova York Era uma das melhores alunas na
Universidade da California em Berkeley. Eles tém a papelada dela la.

O homem expressou pena.

— Amiga sua?

—Minha melhor amiga.

— Vamos cuidar bem dela.



— Serdo os primeiros a fazer isso.

Ele franziu a testa e perguntou:

—Vocé vai ficar bem ai?

Carolyn se afastou sem olhar para tras. Ele tinha um trabalho a fazer. E ela também.

Nio levou muito tempo para que ela juntasse esmola suficiente para pagar uma ligagdo
interurbana. Carolyn entrou numa cabine telefonica e discou o nimero do cartdo que Chel havia
lhe dado. Pediu para falar com o sr. Altman.

— Quem esta falando?

—O meunome ¢é Carolyn Arundel. A filha dele, Rachel, era minha melhor amiga. Ela morreu
hoje. Vocé pode dizer isso para ele ou deixar que eu mesma fale.

— Um minuto, por favor.

Passou-se menos de um minuto, e uma voz de homem atendeu a chamada.

— Minha secretaria disse que vocé tem noticias da minha filha. — Ele parecia irritado. Talvez
ela tivesse interrompido alguma reunido de negocios. — Trate de ser rapida. O que foi dessa vez?

— Ela morreu de overdose de heroina esta manha.

Houve um siléncio e depois um barulho abafado de raiva.

— Olhe aqui. Eu estou no meio de uma reunido importante. Que tipo de pegadinha doentia é
essa que ela estd inventando agora?

— Vieram pegar o corpo hd poucos minutos — e Carolyn deu a ele o enderego da funeraria
Clement. — Dei 0 nome dela completo para os paramédicos e disse que as referéncias dela estdo
na universidade. Mas a Chel disse que, se alguma coisa acontecesse com ela, era para eu ligar
para o senhor. E o que estou fazendo.

Entdo ela desligou.

Foi até a calgada, mas ndo sabia direito para onde ir. No parque, aquela hora, ela estaria feliz,
andando no sol, vendo as flores. Mas ndo conseguiu chegar la. Caminhou meio quarteirdo e se
abaixou perto de uma casa vitoriana decadente. Cobriu a cabega e solugou.

Ficou ouvindo a voz de Chel: “Nao ¢ culpa sua, Caro. Lembre-se disso. A culpa ndo é sua”.

Carolyn desejou poder acreditar nisso.
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Trip desistiu de encontrar Carolyn. Ele foi até Berkeley varias vezes a procura dela,
chegou a ir a policia também, mas disseram que ele é sé um entre dezenas de pais cujos
filhos abandonaram a faculdade e desapareceram. Muitos foram para Haight-Ashbury, em
San Francisco. Trip tirou uns dias de folga do trabalho para procurar Carolyn, falou com os
vizinhos e colegas de turma dela, mas muitos desses jovens, “filhos das flores”, odeiam
autoridade. Como Trip tem a exata aparéncia do policial que €, membro do “sistema” que
eles tanto desprezam, estou convencida de que, mesmo se alguém soubesse do paradeiro
dela, ndo lhe diriam.

Estou muito triste porque Hildemara também desistiu de Carolyn. Nunca fala dela e ndo
admite que eu faga qualquer mengdo também. Eu a convido para tomar chd comigo, mas
ela se recusa. Chega em casa do trabalho e fica 14, enquanto Trip martela alguma coisa.
V&o a igreja no domingo, onde recebem a dubia distingdo por serem os (nicos pais em
Paxtown que perderam um filho na guerra. Como Charlie era um jogador de futebol
americano popular no colegial, ele ja era o filho preferido, mas a morte dele o transformou
num herdi local para algumas pessoas e num alvo de ddio para outras.

Ninguém menciona Carolyn. Para todos, ela estd mais morta do que Charlie.

e B A~

Querida Rosie,



O tempo passou numa névoa de sofrimento. Sem ter para onde ir, sem ter o que fazer, Carolyn
ficou vagando pelo Parque Golden Gate. Fazia hora perto dos museus, porque sabia que ali a
chance de encontrar comida era maior. Algumas pessoas olhavam para ela com pena. Outras
fechavam a cara em sinal de reprovagdo e afastavam os filhos. A maioria fingia ndo vé-la. Ela
queria beber, mas ndo tinha dinheiro. Nauseada e com tremores, afastou-se do caminho e caiu.
Ouviu alguém chegando e se escondeu nos arbustos. Encolhida naquele esconderijo, desejou
morrer.

Carolyn usava banheiros publicos para se lavar. Acabou encontrando lugares melhores para
dormir. A jaqueta de couro franjada impedia que o orvalho molhasse a parte de cima do corpo,
mas a saia ficava toda umida depois de dormir na grama.

De vezem quando, passava um carro da policia. Ela ficava imovel, abragando os joelhos com
as pernas dobradas, ocupando o minimo de espago possivel, como um animal acuado entre
rododendros ¢ enormes azaleias. Sempre gostou de ficar no meio das arvores e das flores. Os
jardins lembravam a casa de Oma.

Onibus escolares apareciam todas as manhds durante a semana, levando criangas para
passeios no parque. Um dia, quando as criangas estavam lanchando, Carolyn se aproximou para
pedir comida, mas uma acompanhante pediu que ela deixasse as criangas em paz Entdo ela se
sentou perto de uma arvore com a mochila nas costas e ficou vendo as criangas rindo, comendo
e as vezes jogando os restos fora.

Faminta demais para ter qualquer sombra de orgulho, Carolyn remexia as latas de lixo a
procura de restos. Antes de um guarda enxota-la dali, ela achou metade de um sanduiche de
mortadela, uma banana escura e uma caixa com passas endurecidas. Passou-se um més, outro,
mais outro. Ela vivia de maneira precaria. Ficava de estbmago vazio a maior parte do tempo,
mas todo o resto transbordava de vergonha. Chorava quando pensava em Chel, e a angustia pela
morte de Charlie voltara. Quando ele comegou a assombrar seus sonhos, ela procurou nio
dormir mais.

Certa noite, Carolyn foi até o fim do parque e desceu para a praia. Sentou-se na areia fria e
pensou em Chel. Pensou em Charlie também, coisa que fazia o tempo todo. Nao tentou evitar. O
sol ja descia no oeste. O brilho da luz na dgua ardia-lhe os olhos. O estomago doia. Ela apertou os



joelhos contra o peito, procurando se aquecer. As ondas quebravam com estrondo e subiam pela
areia, enquanto as gaivotas gritavam 14 em cima. Duas pousaram perto e se aproximaram dela,
mas algaram voo em seguida, ja que Carolyn ndo tinha comida para oferecer. O céu adquiriu
um lindo tom rosa-alaranjado, com linhas cor-de-rosa no horizonte.

Carolyn fechou os olhos e imaginou qual seria a sensa¢do de sair andando mar adentro, até
tdo longe que ndo houvesse mais como voltar. Poderia abrir os bragos e boiar na correnteza até a
agua morna cobri-la. Imaginou que afundava naquele azul, com os peixes nadando em volta,
abragada pelas algas.

Um jato de areia machucou-lhe o rosto. As ondas revoltas pareciam furiosas, ndo estavam
mais convidativas. O mar tinha crescido. A névoa ficou gelada. Ela se levantou e caminhou pela
beira do mar. A agua cheia de espuma lambia seus pés. Em seus sonhos, era morna, mas
naquele momento estava gelada, tdo gelada que fazia doer a pele e os ossos.

Faltou coragem. Ela deu meia-volta e viu um homem de casaco militar sentado no muro, com
a cabega virada para ela. Seu coragdo disparou. Charlie? Ndo, ndo podia ser. Charlie estava
morto. Hd quanto tempo aquele homem estava 14? Ele passou as pernas por cima do muro e foi
para a calgada. Botou o saco de lona no ombro, pegou uma caixa de violdo e se encaminhou para
o Parque Golden Gate.

A noite caia e a praia ficou mais fria ainda. Carolyn foi pelo mesmo caminho que o homem
tinha tomado. Os banheiros publicos ja estavam trancados. Ela se aliviou nos arbustos e lavou as
maos num bebedouro. Afastou-se do caminho, atravessou um gramado e sentou-se a beira de
um pequeno lago. Ouviu o som de um violdo quando as estrelas comegaram a despontar.
Carolyn foi andando na dire¢do da musica. Avistou um abrigo improvisado, com um telhado de
uma agua s6 ¢ um saco de dormir aberto embaixo. O homem estava sentado numa tora, tocando
o violdo de cabega baixa. Com fome, frio ¢ desesperada, Carolyn abafou o medo e chegou perto
dele. Ele levantou a cabega e sorriu para ela.

— Torci mesmo para que vocé me seguisse.

— Gosto da sua musica.

— Obrigado.

O homem tinha um sorriso bondoso. Era jovem, mais ou menos da mesma idade que Charlie
teria.

—Vocé tem comida ai?

—Nao muita, mas divido com vocé.

Ele se levantou e procurou dentro do saco. Mostrou-lhe uma barra de chocolate. Ela teria de
chegar mais perto para pegar da mao dele.

— Tudo bem, moga. Nao vou machucar vocé.

O rosto dele era jovem, mas os olhos pareciam velhos e tristes.

— Obrigada.

Carolyn desembrulhou e comeu metade, depois ofereceu o resto para ele.

— Pode comer. Fique aqui perto do fogo também, se quiser.

Ele inclinou a cabega e olhou para ela.

— Vocé parece perdida.

—Vocé ¢ veterano?

— Sou — e continuou tocando a melodia sedutora e desconhecida. — Ainda estou me
acostumando a ser civil de novo.

Carolyn pensou em Charlie, e lagrimas despontaram e escorreram em seu rosto.

—Meu irmdo morreu no Vietna.

Ele parou de tocar e pds o violdo de lado.



—Me conte dele.

Carolyn contou. Deixou as palavras e a dor fluirem, pensando por que parecia tdo natural
contar aquilo para um desconhecido. Sentiu alguma coisa acontecendo dentro dela, uma fagulha,
uma semente minuscula de esperanga plantada.

Ele contou dos amigos que tinha perdido. Ofereceu-se para dividir o saco de dormir, ela
agradeceu ¢ deitou-se ao lado dele. Carolyn ndo perguntou seu nome nem disse o dela. O chdo
ndo parecia mais tio duro. Quando ele pos o saco de dormir de flanela em cima dos dois, ela
suspirou. Ele a beijou, e ela retribuiu o beijo. Ele foi bondoso e gentil. Quando terminou, ndo a
soltou, continuou abragado a ela com ternura. Ele chorou, ela também.

Carolyn acordou uma vez durante a noite, beijou-o na testa e se afastou. A névoa da manha
pairava entre as arvores. Ela pensou que saberia encontrar o caminho de volta, mas se perdeu.

Exausta e assustada, deitou-se chorando na grama. Deve ter dormido, porque acordou quando
alguém encostou nela. Um homem murmurou seu nome. A4, pensou Carolyn, aliviada, ele me
encontrou. Ele alisou o cabelo dela ternamente. Seu corpo relaxou com aquele carinho. Ela ndo
queria se mexer, ndo queria que ele parasse. Aquecida e sonolenta, ela espiou a grama. Flores
pequenas e brancas se abriam como estrelas entre as ldiminas verdes do gramado. Ele encostou
nela de novo e ela se sentiu coberta de amor.

— Eu estava perdida.

—Eu sei.

—Nao conseguia encontrar vocé.

Ela se levantou. O sol surgiu atras dele, e cores gloriosas brilharam em circulos em volta dele.
Carolyn levantou a mao para proteger os olhos da luz.

— Eu encontrei vocé.

Gotas de sensagdo percorreram o corpo dela de cima a baixo. Aquele ndo era o jovem
veterano. Ela ndo podia ver o rosto dele com aquela luz, mas conhecia a voz, apesar de nunca té-
la ouvido antes. Seu coragdo bateu forte e acelerado. Ele sussurrou outra vez e entio
desapareceu.

Carolyn estava sentada na grama ao sol da manha, agarrada aquele momento unico em que
se sentiu amada, valorizada e, pela primeira vezna vida, certa do que deveria fazer em seguida.

Finalmente se levantou e voltou para a calgada. Entrou num banheiro publico para se lavar.
Alguém tinha quebrado o espelho. Ficou olhando para o seu reflexo, como um quadro de Picasso,
cortado e colado de novo, com dngulos estranhos. Passou os dedos no cabelo comprido e
embaragado para ficar mais apresentivel. Como fazer isso depois de passar semanas com a
mesma roupa, dormindo no chio e remexendo em latas de lixo? Desistiu e saiu do banheiro.
Andou um tempo e se sentou para descansar num gramado que descia até um laguinho.

Jesus tinha dito o que ela devia fazer. Mas ela achava que ndo teria coragem para isso.

Uma jovem maie desceu a encosta segurando um cobertor e um grande cesto de piquenique.
Um menininho e uma menininha desceram correndo na frente dela, cada um com um pequeno
saco plastico. Eram pedacinhos de pao para dar aos patos. Uma pata nadou rapidamente para
perto deles, com oito patinhos arrepiados atras.

—Nio chegue tdo perto, Charlie!

Carolyn sentiu uma pontada de dor. O coragdo bateu forte outra vez, seco, rapido e trémulo,
como se ela tivesse acabado de voltar a vida. O menininho parecia mais velho do que a irma. Ele
segurou a méo dela e a puxou para longe da beira do pequeno lago. Um gesto protetor.

Carolyn teve vontade de se levantar e se aproximar, mas ndo queria assustar a mée. Sabia que



estava com uma aparéncia horrivel, como qualquer outro alcodlatra que ainda desejava um
drinque, uma mendiga que dormia com desconhecidos para se manter aquecida, uma fracassada
que comia o que encontrava nas latas de lixo e dormia sob os arbustos. Que mae em seu juizo
perfeito ia querer que alguém como Carolyn chegasse perto dos filhos inocentes?

A jovem estendeu o cobertor e sentou-se a pouca distancia dela. Sorriu para Carolyn.

— Esta uma manha perfeita, ndo acha?

Carolyn teve dificuldade para falar.

— Sim. — Perfeita. Ela olhou para o menininho. — Vocé o chamou de Charlie. O nome do meu
irmao era Charlie.

Carolyn se virou para o outro lado, para a mulher ndo ver as lagrimas que logo brotaram.
Entio as secou.

— Era? Aconteceu alguma coisa com ele?

— Ele morreu no Vietna.

— Quando?

—Na Ofensiva do Tet.

Janeiro de 1968. Ja tinham mesmo se passado mais de dois anos?

A jovem ficou quieta um longo tempo, com as maos no colo, observando os filhos. Carolyn
sabia que deveria ir embora, mas aquela normalidade a fez ficar. As criangas subiram a encosta
correndo.

—Mamaie! Precisamos de mais pao! Os patinhos ainda estio com fome!

Rindo, a mulher abriu um saco de pao e deu uma fatia para cada um dos filhos.

— Pedacinhos bem pequenos. E ndo cheguem muito perto, sendo vao assusta-los.

Carolyn se lembrou de Oma, que deixava pacotes de pdo abertos na volta para casa do
mercadinho Hangstrom. Seu estdmago tinha caibras de tanta fome, ¢ a boca se encheu de 4dgua.
As criangas desceram a encosta e jogaram pdo para os patos. Carolyn encostou a testa nos
joelhos dobrados e engoliu o desespero.

— Quer um sanduiche? — a mulher perguntou, oferecendo-lhe um. — Temos bastante aqui.

Faminta demais, Carolyn venceu o orgulho, levantou-se e foi pegar o sanduiche.

— Obrigada.

Ja ia se afastando, mas a mulher continuou:

— Por que néo se senta aqui e lancha conosco?

Ela arrumou os sanduiches, um pote de plastico com salada de batata, um saco de batata frita,
outro pote com biscoitos de chocolate e garrafas de leite.

Carolyn se sentou na grama, ao lado do cobertor azul, e se esfor¢ou para ndo ficar olhando
fixo para a comida enquanto comia o sanduiche de geleia e pasta de amendoim.

— Pode se sentar no cobertor — disse a mulher, sorrindo para ela. — A grama ainda estd meio
molhada de orvalho, ndo esta?

—Nio quero sujar seu cobertor.

Os olhos castanhos da mulher se suavizaram.

— Sente-se, por favor. Vocé mora aqui perto?

Caroly n notou o crucifixo de ouro pendurado no pescogo da mulher.

— Estou morando aqui no parque ha algum tempo.

A mutlher ficou consternada.

—Por qué?

— Eu ndo queria voltar para o lugar onde estava morando.

—Vocé ndo tem mais nenhum lugar para ir?

Carolyn deu de ombros ¢ balangou a cabega.



— Eu destrui as minhas pontes muito tempo atrés.

Carolyn lambeu a geleia dos dedos. S6 tinha comido metade do sanduiche.

— Por favor, posso pegar um pedago desse papel-celofane?

—Vocé ndo vai comer o sanduiche inteiro?

— Vou guardar um pouco. Para mais tarde.

Os olhos da mulher se encheram de lagrimas.

— Pode comer inteiro. Darei outro para vocé guardar, se quiser — e enfiou a méo no cesto. —
Eu fiquei imaginando por que tive um impulso repentino de fazer mais sanduiches esta manha. —
Ela levantou a cabega e quase chorou. — Néo chore, sendo vou chorar também.

— As pessoas costumam dizer para eu dar o fora.

—Posso saber como ¢ o seu nome?

— Caro.

S6 uma parte, isso ja bastava.

— Eu sou Mary.

Ela estendeu a méo. Carolyn teve de chegar mais perto para retribuir o cumprimento.

— E bom te conhecer, Caro.

Mary deu-lhe uma garrafa de leite, depois pegou um prato de papel ¢ um garfo no cesto e
serviu salada de batata para Carolyn.

— Fale um pouco de vocé.

O medo se desfez e a soliddo venceu. Carolyn contou para Mary que tinha uma familia, mas
que eles ndo a queriam mais. Contou da faculdade, de Chel, das manifestagdes contra a guerra,
do seu desespero para mudar o mundo antes que fosse tarde demais, e do que havia acontecido
apos a ligagdo de Oma dizendo que estava tudo terminado. Contou de quando morava em Haight-
Ashbury, da mudanga para a Rua Clement, da bebida ¢ das drogas, da ida a Woodstock ¢ da
longa viagem para casa, sem saber se Chel iria aguentar.

—E ela conseguiu?

— Conseguiu. Mas morreu de overdose dois meses atras.

Carolyn cobriu o rosto com as maos e chorou.

— Desculpe. Néo sei por que lhe contei tudo isso.

— Porque eu pedi, Caro. Porque eu me importo.

As criangas subiram a encosta de novo. A menina se aproximou de Carolyn.

- Oi.

Carolyn sentiu um calor no rosto.

—-Oi.

—Quem ¢ vocé? — 0 menino quis saber.

—Nao seja mal-educado, Charlie. Caro, essa ¢ a Sadie, a minha mocinha. — Ela passou a mdo
carinhosamente nos cachos escuros da menina. — E esse ¢ o Charlie, 0 homem da casa. — Mary
sorriu e apertou o narizdele. — A Caro ¢é nossa convidada.

A menininha parecia curiosa.

— Foi por isso que vocé fez tantos sanduiches, mamae?

Mary deu risada.

— Acho que foi.

Ela deu um tapinha no cobertor e os dois se sentaram. Rezaram juntos antes de Mary lhes dar
os sanduiches.

Charlie chegou perto da mae e cochichou em vozalta:

— Por que a Caro esta chorando?

— Porque ela sofreu muito.



—Vocé costumava chorar muito. As vezes ainda ougo vocé chorando.

— Chorar pode ser bom — ela deu um beijo no filho. — Comam o lanche.

Os dois pegaram as migalhas de pao e correram para o lago, ansiosos para alimentar os patos.
Sadie colheu minusculas flores brancas na grama, enquanto Charlie foi cagar sapos.

— Vocé devia voltar para casa, Caro.

Carolyn abragou os joelhos junto ao peito e encostou a testa neles.

— Acho que ndo seria bem recebida.

— Sua mae e seu pai devem querer vocé de volta. E a sua avo também.

— Eu acho que néo.

— Vai por mim. Eles devem querer, sim. Vdo gostar de saber que vocé esta viva e,
principalmente, a salvo... — Ela virou o rosto para olhar para os filhos. — Eles ndo perderam s6 o
filho naquele dia, Caro. Perderam vocé também. Ndo posso nem imaginar o que eu sentiria se
perdesse um filho, que dira os dois.

— Eles nao vao me perdoar. Nunca.

Mary encarou Carolyn.

— Eu sou mie, e posso dizer que ndo importa o que os meus filhos fagam, vou sempre querer
que voltem para casa. Eu correria ao encontro deles para abraga-los e beija-los até que eles
gritassem por misericordia!

Ela deu uma risada suave e entrecortada.

— Nio deixe sua mie e seu pai sem saber se vocé estd viva ou morta. E o tipo mais cruel de
tormento.

Carolyn tinha mil desculpas para ndo ir para casa. Nao tinha como viajar para la. Teria de
esmolar para pagar a passagem de 6nibus. Quando tivesse dinheiro suficiente, estaria morrendo
de fome de novo. A verdade era que ficava apavorada so de pensar. O que a mae ¢ o pai diriam?
E Oma? Desejariam que ela estivesse morta se soubessem metade do que ela havia feito.

Mary pegou os potes ¢ guardou-os no cesto. De repente, pareceu que ela estava com muita
pressa. Ela se levantou, e Carolyn saiu de cima do cobertor. Mary sacudiu e dobrou a manta.
Chamou Charlie e Sadie. Os dois obedeceram, a contragosto.

—Nos ja vamos para casa?

— Nio, nés ndo vamos para casa. Vamos levar a Caro na rodoviaria. Vamos comprar a
passagem para ela poder voltar para casa e ficar com a familia dela.

Carolyn olhou atonita para Mary.

A mulher pds o cobertor dobrado sobre o cesto e pegou os dois com uma mao s6. Sorrindo,
deu a outra mao para Carolyn e a ajudou a se levantar. As criangas correram na frente para
uma van estacionada na rua.

— Por que vocé estd me ajudando? Por que se dar a todo esse trabalho, por uma desconhecida?

— Meu marido foi dado como desaparecido desde a Ofensiva do Tet. Eu ndo sei se ele esta
vivo ou morto. Talvez ndo saiba nunca — ela deu um sorriso trémulo para Carolyn, com os olhos
rasos d’agua. — Nao suporto a ideia de saber que outra pessoa estd passando pelo mesmo
sofrimento que eu sinto todos os dias. Vocé ndo entende, Caro? Vocé esta desaparecida. Vocé é
uma prisioneira da guerra também. No seu caso, uma guerra diferente.

—Nada honrada. Nao ¢ a mesma coisa.

— Ah, Caro. Como é que qualquer pai, ou qualquer mae, nido iam querer que a filha voltasse do
mundo dos mortos? — ela perguntou, agarrando e apertando a mao de Carolyn. — Torgo para eles
estarem a sua espera, que corram para vocé ao vé-la voltando para casa. Se ndo fizerem isso,
ligue para mim. Eu vou la e pego vocé.

Quando anunciaram na rodoviaria que o onibus de Carolyn ja ia partir, e ela se levantou.



Mary e os filhos foram com ela. O coragio de Carolyn batia forte. Suas maos transpiravam.
—Vocés ndo precisam ficar aqui.
— S6 vou sair quando vir vocé bem instalada naquele 6nibus e ele estiver a caminho.
Mary rabiscou seu nimero de telefone num pedago de papel e deu para Carolyn.
Quando encontrou um assento vago, Carolyn viu Mary, Charlie ¢ Sadie acenando para ela. E
acenou para eles de volta.



carolyn desceu do onibus em Paxtown e foi logo para o banheiro lavar o rosto, os bragos e as
maos. Passou os dedos trémulos no cabelo desgrenhado e os alisou para tras dos ombros. Nao
tinha nem um elastico para prendé-lo num rabo de cavalo. Torcendo para que ninguém a
reconhecesse, saiu apressada da rodovidria e caminhou pela Rua Principal, de cabega baixa.
Sentiu que as pessoas olhavam quando ela passava. Queria correr, mas sabia que isso sO
chamaria mais atengéo.

Respirou com mais facilidade quando chegou aos arredores da cidade. Era uma caminhada
de quase quatro quilometros até Happy Valley Road, mas ela ja estava andando havia semanas.
Exausta e transpirando muito, foi direto para a cabana de Oma. A mie e o pai ainda ndo deviam
ter chegado do trabalho. Havia um carro que Carolyn ndo reconheceu na garagem de Oma, mas
a avo ndo atendeu as batidas na porta.

Carolyn achava que ndo tinha mais nenhum direito de entrar sem ser convidada. Voltou para
a casa principal ¢ levantou o vaso de flores. A mae ainda guardava a chave ali. Ela pensou em
entrar, tomar um banho de chuveiro, quente ¢ demorado, lavar o cabelo e comer alguma coisa.
Mas que direito tinha de entrar na casa deles? Pds o vaso em cima da chave e sentou-se na frente
da porta. Estava muito cansada. Se a familia ndo a quisesse, para onde iria? Acordou
sobressaltada quando um carro subiu a estradinha de cascalho. A sebe tinha crescido, estava alta
e ndo dava para ver se era a mée ou o pai. Ouviu passos nas pedrinhas do chdo, passos leves. Era
a mae. Carolyn levantou-se devagar, com o coragdo acelerado.

A mae dela apareceu, muito profissional e familiar, com o uniforme ¢ o quepe brancos. Entdo
parou, olhou para Carolyn e deu um passo para tras, arregalando os olhos.

— Carolyn?

Antes de que ela pudesse responder, a mie deixou cair a bolsa e correu para ela. Carolyn se
encolheu, esperando uma pancada, mas se surpreendeu num forte abraco. A mie deu um
gemido de choro, largou a filha e recuou.

— Eu ndo sabia que era vocé. Vocé esta tdo... diferente.

Diferente ndo era a palavra certa.

— Quando foi que vocé chegou? Como veio? Onde vocé esteve? O que aconteceu? Nos
estivamos...

Ela parou de falar de repente, examinou Carolyn de cima a baixo e levantou as maos.

— Ah, deixe para 1a — ¢ franziu a testa, confusa. — Por que vocé ndo entrou? A chave...



Carolyn ndo sabia o que dizer.

— Tudo bem —a maée falou depressa. Ela destrancou e abriu a porta. — Entre.

Ela se lembrou da bolsa caida no chdo e foi buscar. Carolyn esperou logo depois do batente da
porta, de bragos cruzados.

— Entre.

A mie jogou a bolsa na mesa de centro ¢ comegou a tirar os grampos que seguravam o
chapeuzinho de enfermeira no lugar. Foi andando para os fundos da casa. A méae sempre tomava
um banho assim que chegava do hospital.

Ela parou e deu meia-volta rapidamente. Parecia assustada.

—Nio va embora, Carolyn.

—Eundo vou.

—Prometa!

— Eu prometo.

A mae deu um suspiro.

— Esta bem. Nao vou demorar.

Poucos minutos podiam ser tudo que sua mde precisava para mudar de ideia quanto a ter
posto Carolyn para dentro de casa. E ai? Carolyn estava parada no hall de entrada. Ela levantou a
cabega e parou de respirar diante da parede memorial diante dela.

Uma foto de Charlie de farda azul, de vinte por trinta centimetros, sorria para ela. Havia um
vaso com uma pequena palmeira de cada lado do retrato com moldura dourada sobre uma mesa
brilhante e preta. A parede em cima estava coberta de fotos em porta-retratos: Charlie quando
bebé, Charlie pequenininho no triciclo, Charlie e Mitch posando com as bicicletas, Charlie e Mitch
com o uniforme do time de futebol americano da faculdade, Charlie exibindo o blusdo, Charlie
de toga com o diploma e os louros académicos, Charlie no uniforme do time da USC, Charlie
lindo, com a farda verde dos marines. As fotos cercavam uma bandeira dobrada dos Estados
Unidos, dentro de uma caixa de vidro com fundo de veludo preto. Embaixo dela havia varias fitas
militares coloridas, uma estrela de bronze e uma foto de Charlie sorrindo de orelha a orelha, com
os bragos nos ombros de dois colegas marines, uma casamata e palmeiras ao fundo.

Carolyn sentiu um aperto quente na garganta. Mesmo se vivesse cem anos, nunca se
recuperaria da morte de Charlie.

O hall estava quente, o sol entrava pela claraboia. Ela olhou para a sala de estar. Tudo parecia
exatamente igual ao dia em que saira de casa. O sofa curvo bege, a mesa de centro oval na
frente da lareira, duas poltronas reclindveis com mesa e o aparelho de televisdo.

— Carolyn?

Ela virou devagar e se preparou para o que a mie pudesse fazer. A mae tinha vestido uma
calga azul com blusa vermelha, branca e azul. A mae tinha todo o direito de gritar com ela, de
dizer para ela voltar para o buraco onde tinha se escondido nos tltimos trinta meses. Elas ficaram
cara a cara, sem ter o que dizer.

Carolyn mordeu o labio e reuniu coragem para falar.

—Posso usar o banheiro, mae? Vocé se incomoda se eu tomar um banho?

A mae piscou.

— Sim, ¢ claro que pode.

E apontou na dire¢@o no banheiro, como se Carolyn nao se lembrasse de onde ele ficava.

Carolyn tirou a jaqueta de couro marrom, a saia rodada e a blusa e entrou no chuveiro bem
quente. Foi muito bom. Espremeu o xampu na méo e esfregou a cabega. Ensaboou o corpo todo,
enxaguando até a dgua a seus pés correr limpida e transparente. Entdo ficou 1a parada, deixando
a agua cair, até passar de quente para morna.



Secou-se, enrolou-se na toalha e encontrou uma escova de dentes e uma pasta na gaveta. Ha
quanto tempo nio escovava os dentes? Suas gengivas sangraram.

Ela juntou as roupas e foi para o quarto. Ali também, nada tinha mudado. Abriu a porta de
correr do armario e viu dois vestidos, uma jardineira, algumas saias ¢ blusas que usava no
colégio, coisas que ndo tinha querido levar para Berkeley. Achou roupa de baixo, uma calga
jeans desbotada e o blusdo roxo e dourado do colégio que Charlie tinha descartado. Aquele
mesmo blusdo que ele jogou em cima dela no dia em que se formou.

“E todo seu, mana.” Carolyn ouviu o0 eco da voz dele.

A calga jeans ficou larga nos quadris. Ela achou um cinto cor-de-rosa no armario e o prendeu
no ultimo furo, sanfonando o cos da calga na cintura. O blusdo ficou enorme nela. Cruzou os
bragos e pensou em Charlie.

Na primeira gaveta ainda havia um pente e uma escova de cabelo. O couro cabeludo ardeu
quando ela escovou os cachos embaragados. Se tivesse encontrado uma tesoura, o teria cortado
todo, bem curto, como peniténcia. O cabelo pendia molhado até a cintura, uma massa ondulada
de cabelo louro, mechado de sol. Ela ndo parava de tremer. Corria gelo em suas veias.

Charlie. Chel. Os dois mortos.

Entdo saiu para encarar a mae. Carolyn ouviu o cligue, clique, cligue do descascador de
batata e seguiu 0 som até a cozinha. Tiras de casca de batata cajam na pia. Havia seis
descascadas na bancada. Sera que tinham visita para jantar? A mée virou a cabega para tras.

— Aiesta vocé. Como estava o banho?

— Delicioso.

— Botei uma carne para assar. Seu pai chega daqui a uma hora. O jantar ainda vai demorar
um pouco. Quer beliscar alguma coisa agora?

—Um copo de leite?

—Pode se servir.

Carolyn serviu-se de um grande copo e bebeu sem parar. Percebeu que a mée a observava.

—Vocé parece exausta. — A mie mordeu o labio.

Descascou mais uma batata e entdo estalou a lingua nos dentes, em sinal de irritagdo. Afastou
o descascador, juntou as cascas de batata e jogou-as no balde da composteira, embaixo da pia.

—Nio sei onde estou com a cabega. Bem, acho que teremos sobras de batata por alguns dias.

Ela se apoiou na beirada da pia e espiou pela janela.

— Por onde vocé andou todo esse tempo?

— San Francisco.

Meio zonza, Caroly n balangou.

A mae a segurou sem que ela notasse que tinha saido do lugar.

— Por que néo se deita um pouco e tira um cochilo? Chamo vocé quando chegar a hora.

Hora de qué? De encarar o pai? Hora de a mée se recuperar do choque inicial de ver a filha
aparecer na porta da frente como uma gata vadia e imunda?

— Venha.

A mie segurou Carolyn com firmeza, passando o brago na cintura dela. Entraram no antigo
quarto de Carolyn, entdo ela a soltou e tirou a colcha da cama.

— Deite-se antes que vocé caia!

Ela cobriu a filha até os ombros. Carolyn sentiu a mao fria da mae na testa.

— Durma um pouco.

Carolyn ouviu 0 som de vozes, mas nio conseguiu despertar por completo. Alguém beijou sua
testa. Pensou ter sentido o perfume Old Spice do pai. Mais vozes sussurradas. Entio mergulhou
num pogo escuro e la ficou.



Carolyn viu a luz do sol entrando pela janela do quarto. Quanto tempo tinha dormido? Seu
coragdo parou ao ouvir a voz do pai. Quis cobrir a cabe¢a com a coberta e voltar a dormir, mas
ndo podia se esconder para sempre.

Abriu a porta devagar ¢ foi para o banheiro enquanto os pais conversavam na coznha.
Quando saiu, abriu a porta ¢ entrou no quarto de Charlie.

A cama dele continuava com a mesma colcha azul, as rosas vermelhas em volta da janela, o
tabuleiro de Banco Imobilidrio aberto na mesa, com o dinheiro arrumado em pilhas dos dois
lados, como se ele e um amigo tivessem acabado de interromper uma partida. Tinha casinhas de
hotel nas Ruas Boardwalke ParkPlace.

Uma flamula da USC estava pendurada na parede. A estante que o pai tinha construido ainda
continha os livros favoritos de ficg¢do cientifica dele. Ela abriu o armario. As camisas e calgas
continuavam 14, penduradas. Entio encostou uma camisa no rosto e sentiu o cheiro fraquinho do
irmao. Tirou-a do cabide, sentou-se na cama dele e ficou segurando-a perto do rosto. Se fechasse
os olhos, podia fingir que ele ainda vivia naquele quarto, que so6 tinha saido para passear em seu
Impala vermelho.

Carolyn engoliu um solugo e amassou a camisa contra a boca para abafar o som. Se estivesse
em qualquer outro lugar, onde ninguém a visse, sozinha, talvez lamentasse, gemesse e gritasse,
como fezno dia em que soube que o irm#o tinha morrido. Talvez rasgasse as roupas e arrancasse
o cabelo, talvez se cortasse com uma faca... qualquer coisa para desabafar o sofrimento
acumulado e violento que a dilacerava por dentro.

Meu Deus, meu Deus! Por que Charlie? Por que ndo eu? Ele tinha tanta vida diante dele... E
eu ndo sou nada.

Ela pensou em todas as coisas que tinha feito nos ultimos trés anos e imaginou se era possivel
morrer de vergonha.

— Carolyn?

A mae estava parada na porta do quarto, palida e tensa.

— Desculpe.

Carolyn ficou de pé, com as pernas trémulas. Segurou com for¢a a camisa de Charlie. Se a
mae tentasse tird-la dela, lutaria contra.

— O café esta na mesa.

Café da manha? A mae ndo estava descascando batatas para o jantar?

O pai estava sentado a mesa da cozinha. Tinha envelhecido com a morte de Charlie. O cabelo
estava grisalho nas t€émporas e tinha novas rugas na testa, em volta dos olhos e no rosto, rugas
marcadas pela dor da perda. Os olhos de pai e filha se encontraram por um breve instante, e
Carolyn abaixou a cabega. Ele ia se levantar, mas mudou de ideia ¢ botou a mao espalmada na
mesa.

— Sente-se.

A mie colocou dois pratos na mesa, um na frente do pai, outro na frente de Carolyn. Ela ficou
olhando para o monte de ovos mexidos, para as quatro fatias de bacon e um paozinho. A mae
encheu o copo dela de suco de laranja. Carolyn ndo conseguiu se lembrar da Gltima vez que tinha
bebido suco de laranja.

A mae pos o proprio prato na mesa e se sentou com eles. O pai deu gragas.

— Vocé dormiu trinta e seis horas.

Carolyn levantou a cabega e olhou para o pai.

— Devia estar precisando — ele continuou, entdo deu uma garfada nos ovos mexidos, sem olhar
para ela.

—Vocé precisa comer também — disse-The a mae, apontando para o prato.



Quando Carolyn pegou o garfo, sua méao tremeu e os dentes doeram ao mastigar. A garganta
estava tdo seca que teve de tomar o suco para conseguir engolir o pdozinho. Os pais ndo estavam
olhando fixo para ela, mas Carolyn sentiu que a observavam. O que sera que passava na cabega
deles? Do que sera que tinham vontade de xinga-la? Drogada. Bébada. Hippie. Vadia imprestavel.

Tudo verdade.

Eles ndo fizeram perguntas. O siléncio virou uma tortura. Carolyn tinha se preparado para
raiva, acusagdes, furia, dedos apontados para a porta, mas ndo aquela tensdo vigilante, aquele
cuidado nervoso.

Ela havia sido mandada para casa por Jesus, a passagem paga por uma de suas santas. E
agora? O que podia dizer? Que desculpas podia dar?

Ela ndo conseguiu mais comer. Largou o garfo com cuidado e continuou de cabega baixa. Pds
as maos na mesa ¢ ia empurrar a cadeira para tras. O pai segurou a mao dela e a prendeu na
mesa.

— Estamos felizes que vocé tenha voltado para casa, Carolyn — ele disse, com a voz aspera e
rouca. — Vocé sabe disso, ndo sabe?

Carolyn levantou a cabega ¢ olhou para ele.

— Estamos felizes que vocé esteja em casa — ele repetiu.

Carolyn puxou a méo e cobriu o rosto, sufocando um solugo.

Hé quanto tempo vivia vazia? Desde que abandonou Berkeley... ou muito antes disso? Tinha
tentado preencher aquele vazio, mas nada havia funcionado, nem o alcool, nem as drogas, nem o
sexo. Tudo isso s6 a deixava ainda mais vazia.

Teve um momento milagroso para consold-la em toda aquela confusdo. Um unico minuto ao
amanhecer, as flores de maio despontando feito estrelas na grama, ¢ Jesus pondo a mio na
cabega dela, dizendo que era hora de voltar para casa.

Jesus. Eles nunca acreditariam, de maneira nenhuma. Pensariam que ela tinha tido uma
espécie de alucinagdo, induzida por drogas.

O pai emitiu um som rasgado.

— Trip — disse a mae, assustada.

Ele puxou a cadeira de Carolyn. Ela quase caiu, mas ele a segurou e se sentou de novo, com
ela no colo. Entdo a abragou com forga e chorou.



A maie e o pai ndo foram trabalhar naquele dia. Carolyn sabia que eles queriam saber por que
ela tinha desaparecido, mas ndo perguntaram. Talvez esperassem que ela contasse
espontaneamente. Ela ndo tinha pensado neles, no sofrimento pelo qual deviam ter passado e que
ainda teriam com ela. Ndo tinha pensado em nada. Como podia contar para eles que
simplesmente ndo suportaria ver Charlie num caixao?

— Oma foi visitar Rikka em Nova York A sua tia estd fazendo mais uma exposi¢do. Ligamos
para elas ontem a noite para contar que vocé voltou para casa.

O que Oma diria quando chegasse?

— Fui para San Francisco uma dezena de vezes — disse o pai. — Achei que vocé pudesse estar
em Haight-Ashbury.

Ela estava bébada ou drogada a maior parte do tempo. Ndo tinha nem posto os pés para fora
de casa no primeiro més. E se mudou logo depois.

— Chel e eu mordvamos na Rua Clement.

— Ela continua 14?

O pai parecia preocupado. Talvez pensasse que ela pudesse mudar de ideia e voltar para l4.

—Ela morreu de overdose.

— Que desperdicio.

As palavras da mae resumiram tudo.

Eles desistiram de puxar assunto e foram cuidar das tarefas domésticas. Carolyn se sentiu
perdida, sem saber o que fazer. Quis ajudar a lavar os pratos, mas a mae disse para ela ir
descansar na sala. O pai tinha ligado a televisio, mas Carolyn ndo queria ouvir as noticias. A
guerra no Vietnd continuava, cada vez menos popular.

Ela tirou um cochilo a tarde. Mesmo depois de todas aquelas horas de sono, ainda estava
cansada.

A mae foiacorda-la.

— Seu pai acabou de trazer Oma do aeroporto. Por que ndo vai até 1a falar com ela?

Oma ficou parada na varanda da frente, vendo Carolyn atravessar o gramado. O pai deu-lhe
um sorriso animador quando se encaminhou para a casa. Carolyn chegou mais perto e Oma
botou as maos na cintura.

— Die Verlorene kommt schliesslich nach Hause.

Carolyn olhou para ela sem entender.



— Eu disse: “O filho prodigo finalmente volta para casa”. — Oma bufou. — A vontade que eu
tenho ¢ de lhe dar uma baita surra, mas parece que vocé ja passou pelo inferno. Venha, entre.
Vamos tomar um cha e conversar.

Oma encheu a chaleira e bateu com ela no fogdo. Disse alguma coisa em aleméo de novo e
se corrigiu.

— Nao tenho nenhum biscoito, nem dos comprados em loja. Amanha vou fazer um bolo. Vocé
esta horrivel. Eles disseram isso para vocé?

—Nio.

— Mas estd. E s6 pele e osso! O que andou comendo? Brisa?

— Lixo.

Oma fechou a cara.

— Pois estd parecendo mesmo. Vocé tem ideia do que fez com o seu pai, com a sua mie e
comigo, com toda essa sua idiotice?

— Sinto muito.

— Sinto muito... Sinto muito!

Oma fechou os olhos, balangou a cabega ¢ se afundou na cadeira como se ndo se aguentasse
mais nas pernas.

— A culpa foi minha. Eu devia ter ido a Berkeley e falado com vocé pessoalmente. Devia ter
trazido vocé de volta para casa.

—Nio foi culpa sua, Oma.

— Conte por onde vocé andou todo esse tempo e o que andou fazendo. — Ela abanou a mao. - E
ndo estou falando de San Francisco.

— E melhor vocé nio saber, Oma. Acredite em mim — disse Carolyn, esfor¢ando-se para nio
chorar.

Oma deu um suspiro profundo.

— Acho que ndo ¢ da minha conta mesmo — e levantou a cabega. — O que aconteceu com a
Chel?

Naio seria Oma se ndo perguntasse.

— Overdose de heroina — Carolyn engoliu em seco. — Suicidio.

Parecia que Oma ia chorar.

— Muitos jovens estdo morrendo hoje em dia.

— Onde o Charlie foi enterrado?

Carolyn ndo tinha ousado perguntar aos pais.

— Ele podia ter sido enterrado em Arlington, mas seus pais quiseram que ele viesse para ca,
para perto de casa, no alto da colina.

Carolyn pensou em Charlie e achou que o pai e a mae tinham tomado a decisdo certa.

— Hildemara... - Oma se corrigiu. — A sua mée foi la todos os dias no primeiro ano.

— Posso levar flores quando eu for?

— Corte quantas quiser, sempre que tiver vontade.

Oma se levantou, derramou dgua quente nos saquinhos de cha e botou as xicaras na mesa.

— Leve uma garrafa de 4gua também. Vai ter de encher o vaso.

As duas beberam o chd, e Oma largou a xicara.

— O que vocé planeja fazer agora?

— Nio tenho ideia.

—Vocé vai ter de fazer alguma coisa. Ficar parada ¢ o pior que pode fazer.

—Eu sei.

Oma parou atras de Carolyn e massageou os ombros dela. Segurou a cabega da neta e beijou-



a bem no alto, como uma béngéo.
— Cada dia é um novo comego, Liebling.

Na manha seguinte, Carolyn ouviu a mée e o pai conversando.

— Acho que devo ficar em casa mais alguns dias.

— Vocé ndo pode ficar vigiando para sempre, Hildie. Além do mais, a sua mae vai estar aqui.
Pode ficar de olho nela.

Carolyn abriu a porta e os dois pararam de falar. O pai estava de uniforme. Ela ficou aliviada
a0 vé-lo vestido assim. Os dois a estavam tratando como visita.

— Preciso ir a cidade fazer umas compras no mercado — a mée disse, parecendo se desculpar.
— Quer vir comigo?

Para todos na cidade ficarem olhando para ela?

— Prefiro ficar aqui.

Os dois sairam e Carolyn examinou a casa. Nao encontrou nenhum retrato seu, em lugar
nenhum. A mae e o pai podiam ter tido um filho s6... Charlie.

Ela escreveu um bilhete e o deixou na bancada da coznha. Foi ao jardim de Oma, cortou
algumas flores e caminhou até o cemitério. O portdo estava aberto para as pessoas poderem
entrar de carro, fazer a volta e retornar. Poucas faziam isso. Carolyn tinha estado ali antes,
explorando o ambiente com Charlie, e nunca havia visto o zelador.

Teve de andar um pouco até encontrar o timulo de Charlie. Estava na encosta, de frente para
a cidade, a uma fileira de distdncia da cerca de ferro, com uma pequena bandeira dos Estados
Unidos na lapide.

Carolyn se ajoelhou, tirou as flores mortas, encheu o vaso preto de agua e arrumou o buqué
novo. Ficou olhando para o dourado das papoulas da Califérnia e o branco dos tremogos se
espalhando feito tinta jogada na encosta do morro e comegou a falar. Chorou também. Contou ao
irméao que fugira no dia em que soubera que ele tinha morrido. Falou do veterano que conhecera
no parque e de Jesus, que a havia tocado de manha. De Mary, dos pequenos Charlie e Sadie ¢ dos
patos que nadavam no lago.

Depois de um tempo, contou até sobre Dock.

E sentiu-se melhor com tudo aquilo. De alma lavada.

Oma estava no fim da estradinha, pegando a correspondéncia na caixa do correio.

— Vocé deve estar com fome. Esteve fora durante horas. Venha até a cabana e farei um
almogo para vocé.

Ela examinou a correspondéncia enquanto seguiam pela estradinha.

— Sua mae ligou. Ficou preocupada porque vocé ndo atendeu o telefone.

— Eu deixei um bilhete.

— Eu sei. Eu vi. Liguei e disse para ela aonde vocé tinha ido.

— Confessei todos os meus pecados para o Charlie — disse Carolyn, procurando brincar com o
assunto.

— Ele guardara os seus segredos — respondeu Oma, dando-lhe um punhado de envelopes. —
Ponha isso aqui na bancada da cozinha e volte para ca.

Depois do almogo, Carolyn se sentou no chdo na pequena sala de estar d¢ Oma e mexeu nas
pegas de um quebra-cabega. Passou a mdo no cabelo e ficou olhando para elas. Nenhuma
parecia se encaixar.

—Nio sei o que vou fazer, Oma.

— Vocé vai se alimentar direito e recuperar a saGide. Vai parar de se condenar. Vai se



levantar, pér um pé na frente do outro e seguir a sua vida. E isso que todos nés temos de fazer.

— Falando assim parece facil.

— Nada ¢ facil, Carolyn. A vida ndo ¢ facil. Fazemos o melhor possivel com o que Deus nos
da.

— Eu estraguei tudo. )

— O importante ndo ¢ o que vocé fez E o que vai fazer agora.

A mde, o pai e Oma a levaram a igreja. Todos cumprimentaram os pais dela com afeto e
entdo a cumprimentaram também, olhando curiosos. Alguns disseram que se lembravam dela de
quando era pequena.

— Muito timida e calada. Tao bonitinha...

— Lembro quando vocé veio pela primeira vezao catecismo de domingo. Vocé ndo disse uma
palavra. Nao mudou muito.

Uma mentira que todos desejavam ouvir.

Oma deu o brago para Carolyn e ficou bem perto dela.

— Vamos procurar um lugar para sentar?

Carolyn se sentiu estranhamente em casa. Fechou os olhos e ouviu o coro. Prestou tanta
atengdo na oragdo do reverendo Elias que parecia saber o que ele iria dizer antes de pronunciar
as palavras. Ela ouviu todo o sermdo. O recado adquiriu novo significado depois de sua
experiéncia no parque. Agora ela conhecia aquele de quem ele falava. Tudo faza sentido. Ela
estivera cega, mas agora podia ver, mesmo de olhos fechados. Estivera surda, mas agora podia
ouvir.

Quando o culto terminou, Carolyn feza longa caminhada até a porta de tras, onde o reverendo
Elias estava recebendo os agradecimentos dos paroquianos pelo excelente sermao. Ele conversou
carinhosamente com os pais dela e com Oma. O sorriso ndo chegou aos olhos quando ele olhou
para ela.

— Carolyn.

— Foi um serméo maravilhoso, reverendo Elias.

— Como pode saber? Vocé dormiu o tempo todo.

Ele disse isso irritado, depois sorriu para as pessoas que vinham atras dela. Carolyn entendeu a
deixa e saiu da igreja.

Ela continuou indo 14, mas ficava sempre de olhos abertos. Olhava para o reverendo Elias,
com a esperanga de que ele percebesse que ela estava prestando atengdo. Carolyn ndo sentia a
presenga de Jesus 14 dentro, mas o via em seus pais ¢ em Oma, ¢ em algumas pessoas que
falavam com ela. Sentia-se mais proxima de Deus no cemitério, sentada ao lado do timulo de
Charlie, ou no balango que o pai tinha feito. E se agarrava a lembranga de seu encontro com
Deus no Parque Golden Gate, ao amanhecer, e das flores no gramado.

Deus a amava, mesmo se ninguém mais a amasse.



O dentista amigo da mée e do pai, Doc Martin, ofereceu o emprego de recepcionista para
Carolyn, ja que a Gltima tinha se demitido na semana em que ela chegara de San Francisco.
Thelma, mulher de Doc, trabalhava como higienista dental. Carolyn aprendeu logo que ela sabia
de tudo e de todos e ndo via problemas em compartilhar.

Mais ou menos um més depois de comegar a trabalhar, Carolyn comegou a sentir nauseas
toda vez que ia para o consultorio. O barulho das brocas sempre a incomodara, mas agora os
cheiros eram de virar o estomago. Ela procurava se manter ocupada atendendo telefonemas,
ligando para os pacientes para lembrar das consultas, anotando recados, mas o cheiro de esmalte
queimado lhe provocava uma corrida ao banheiro.

Thelma bateu na porta.

—Vocé esta bem, Carolyn?

Ela vomitou de novo.

— Saio em um minuto, sra. Martin.

Lutando contra a nausea, Carolyn esperou um pouco e torceu para o estomago nao se contrair
de novo. Ja tinha botado os ovos mexidos e a torrada para fora. Ndo sobrava mais nada. Ela lavou
a boca, passou uma toalha de papel molhada no rosto e abriu a porta.

Thelma estava parada ali, com um ar curioso.

—Vocé estd muito palida.

— Vou ficar bem.

O telefone tocou e ela correu para atender. Ainda meio zonza, sentou-se rapidamente na
cadeira e pegou um lapis. Sentiu o olhar fixo de Thelma nas costas. Anotou mais um recado no
bloco.

Na hora do almogo, ela estava bem. Na manhd seguinte, enjoou de novo, e assim foi nos
outros dias. Ficou imaginando se seria alergia a alguma coisa no consultério de Doc Martin. A
Thelma, talvez O simples fato de estar perto da mulher a deixava nervosa, mas ela ficava mais
aflita ainda s6 de pensar em procurar outro emprego.

Quando vomitou na manha de sdbado, descobriu que ndo tinha nada a ver com os cheiros e
ruidos do consultério do dentista. Entdo o que era? A méae ouviu quando ela teve os espasmos e
sugeriu biscoito salgado e refrigerante de limao.

— Isso vai acalmar o seu estomago.

E acalmou mesmo.



Na igreja, no dia seguinte, Carolyn teve de abandonar o culto. Mal chegou 14 fora, vomitou
nos arbustos perto dos degraus da frente. Mortificada e sem ar, endireitou o corpo e viu a mée
parada logo atras dela.

— Acho que preciso deitar, mie.

A mae foi com ela até o carro.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo, Carolyn?

—Duas semanas.

Ela empalideceu visivelmente.

— Todas as manhas?

Carolyn deu de ombros.

— Deve ser gripe ou alguma coisa assim.

— Acho que ndo — a maie parecia chocada. — Como se as coisas ja ndo estivessem
complicadas... — e abriu a porta do carro. — Vamos conversar sobre isso mais tarde. Nao diga
nada para ninguém, nem para Oma, e principalmente para o seu pai. Pelo menos ainda nao.

Carolyn entrou no carro.

— Vamos torcer para que vocé nao esteja gravida.

A mae bateu a porta do carro e voltou para a igreja.

Carolyn teve outra onda de nausea. Gravida? Ash tinha ficado com ela por algumas semanas,
mas isso tinha sido meses atras. Depois dele, ela ndo quis que ninguém mais encostasse nela.
Estava tomando pilula até sair da casa na Rua Clement. Deixou tudo para tras naquele dia, mas
por que precisaria da pilula se ia ficar longe das pessoas, se aproximando so para mendigar?

O jovem veterano sentado no muro naquela noite em que ela pensou em cometer suicidio. Ele
tocou violdo, lhe deu uma barra de chocolate e a manteve aquecida durante a noite.

Agora entendia por que a mée tinha feito aquela cara, por que parecia que ia xingar e chorar,
por que achou que as coisas iam piorar.

Carolyn se encolheu no banco de tras e chorou.

O dr. Griffith confirmou as suspeitas da mae.

— Ela estd com mais ou menos seis semanas. Acho que seria bom um exame para doengas
venéreas.

O pai ficou chocado quando soube, @ mesa do jantar. Parecia que tinha levado um soco no
estdomago. Primeiro veio a dor, depois a raiva. Entdo ele revidou. Com violéncia.

—Vocé ao menos sabe quem fezesse filho?

Sem esperar pela resposta, ele amaldigoou a filha. A mée sussurrou o nome dele com a voz
agoniada, mas ele ndo se conteve.

— Charlie teria vergonha de chama-la de irma! E melhor que ele esteja morto, para ndo ver
no que vocé se transformou.

E apoiou o rosto nas maos, chorando.

Charlie tinha morrido honrosamente, um herdi que merecia um santuario. Para Carolyn, nada
de santuario. Ela ndo tinha visto nenhum retrato seu pela casa, e bem que procurou. Ficaria pior
agora, uma vezque ela era a causadora da segunda pior catastrofe que um pai poderia sofrer.

— Eu sinto muito. Eu devia ter ficado em San Francisco.

Aquela altura, ja estaria provavelmente morta, mas talvez assim tudo fosse mais facil para
todos.

— Por que vocé ndo disse nada?

Ela olhou para a mie.




—Eu ndo sabia.

Nio que isso fosse desculpa. Ela sentiu os musculos apertando-lhe a garganta, como se o
proprio corpo tentasse estrangula-la. A dor foi piorando. Ela engoliu e empurrou aquela sensacao,
como sempre fazia, s6 que dessa vez foi mais dificil.

O pai empurrou a cadeira para tras.

— Talvez vocé tenha razio. Talvez devesse ter ficado em San Francisco. Talvez deva voltar
para la!

— Trip! — a vozda maée falhou.

—Como é que vamos consertar esse estrago que ela fezna vida dela? Me diga!

—Trip...

Ele olhou furioso para Carolyn.

— Saia da minha frente!

Ela se levantou e foi para a porta, mas a mae gritou:

— Nao!

Entdo correu para segurar o brago da filha.

—Nio va embora. Fique um tempo no seu quarto. Deixe-me conversar com ele.

Carolyn se virou feito um robd, guiada pela mao firme da mae.

Fechada no quarto, encolhida na cama, com o travesseiro em cima da cabega, ela ainda ouvia
os dois gritando.

Naquela noite, Chel apareceu num sonho. Ela foi andando mar adentro. Quando ficou com a
agua pela cintura, se virou e estendeu a mao. Carolyn a seguiu. O mar a cobriu e ela percebeu
que ainda conseguia respirar. Nadou no meio das algas e sentiu aquelas formas sedosas tentando
agarra-la. Viu o jovem veterano 14 no fundo, tocando violdo. Charlie estava sentado ao lado,
ouvindo. Chel dangou dentro d’agua, com o cabelo flutuando em volta dela.

Carolyn se levantou de manha e viu o pai sentado a mesa de jantar. Ela hesitou e recuou. O
pai olhou para ela.

— Sente-se, Carolyn.

Ela se preparou para ser julgada e condenada, mas obedeceu. Estava recebendo o que
merecia.

O pai parecia arrasado.

—Nos vamos resolver isso.

A mae se sentou com eles.

— Vamos continuar a nossa vida como sempre. Vocé vai continuar trabalhando. O dr. Griffith
ndo vai contar nada para ninguém.

— Sua mée vai dar alguns telefonemas para ver o que consegue descobrir sobre lares para
maes solteiras.

Carolyn ndo se surpreendeu com o fato de os pais quererem se livrar dela, mas mesmo assim
aquelas palavras doeram. Ela os abandonara no pior momento da vida deles, e agora voltava
trazendo mais problemas do que eles mereciam. Que direito tinha de esperar que eles a
ajudassem naquela crise?

— Ainda vai demorar um pouco para aparecer — o pai mal conseguia falar. — Pelo menos,
podemos manter isso em segredo por um tempo.

A mae cruzou os dedos sobre a mesa, com os nos brancos de tanto apertar.

— Néo precisamos tomar todas as decisdes agora. — Ela examinou o rosto da filha com a
expressdo bastante perturbada. — Vocé quer dizer alguma coisa, Carolyn?

Carolyn cobriu a barriga instintivamente. Para ela, so importava uma coisa agora.

— A minha vida estd completamente...



Ela usou uma expressdo chula que jamais ouvira da boca dos pais, mas que ouvia todas as
horas e todos os dias em sua outra vida.

— Por favor, ndo descontem no meu bebé.

Entdo se levantou e saiu da sala.

Ninguém teve de contar a novidade para Thelma Martin.

—Vocé esta gravida, ndo esta?

Nio foi realmente uma pergunta. Ela era capaz de farejar uma fofoca mais depressa do que
um bloodhound captava o rastro de um fugitivo da prisio. Uma de suas amigas tagarelas estava
sentada na sala de espera do dr. Griffith e viu a cara da mde de Carolyn antes que as duas
saissem.

— Estou vendo a culpa no seu rosto. Seus pais, pobrezinhos...

A vozdela exalava falsa simpatia.

— Sinto muito pelo que eles devem estar passando, Carolyn, mas vocé ndo pode mais trabalhar
aqui. N@o no seu... — ela fezum bico — ... estado. As pessoas iriam pensar que nds aprovamos.

Os olhos de Thelma faiscaram.

Quando o telefone tocou, Carolyn ndo atendeu. Em vez disso, pegou a bolsa, tirou o suéter das
costas da cadeira e foi para a porta.

— Aonde vocé pensa que vai? — perguntou Thelma, bem alto para os dois pacientes que
aguardavam a consulta ouvirem.

— Para casa.

— Atenda o telefone.

— A senhora acabou de me mandar embora. Atenda a senhora.

—Nao quis dizer que vocé tinha de ir embora hoje!

Enquanto Carolyn caminhava em dire¢do ao Impala vermelho de Charlie, imaginou o que
Chel diria. A amiga saberia como chocar e abalar Thelma a ponto de deixa-la sem reagdo.

Ela foi para casa esperando chegar e se trancar no quarto, para poder pensar antes que a mae
e o pai ficassem sabendo. Quem sabe estaria a salvo por algumas horas antes de a merda atingir
o ventilador. Na manha seguinte, o fedor da vida dela estaria em toda a cidade.

Oma a chamou, mas Carolyn fingiu ndo ter ouvido.

— Carolyn!

Ela parou e fechou os olhos por um instante, pensando se Oma ja sabia da noticia. Por que ndo
contar? Ela podia muito bem acabar logo com aquilo tudo, para que o Gltimo membro de sua
familia mais proxima passasse a detesta-la também.

— Eu estou gravida. E ndo, ndo sei quem ¢ o pai. Minha mée e meu pai queriam manter
segredo, mas Thelma descobriu. Entdo nido tem mais segredo nenhum. Acabei de ser mandada
embora. Acabou a farsa dos meus pais, que queriam me botar num lar para mées solteiras antes
da cidade inteira ficar sabendo.

Oma falou alguma coisa em alemao.

Carolyn caiu de joelhos na entrada de cascalho da casa e solugou. Sentiu a dor aguda das
pedrinhas cortando-lhe a carne.

Oma a puxou com maos fortes ¢ deu-lhe um abrago apertado.

—Nao ¢ o fim do mundo.

A maie e o pai ficaram em siléncio quando souberam da noticia. Foi Oma quem contou para



eles. Depois de passar grande parte da tarde abragada ao trono de porcelana no banheiro,
Carolyn mal teve for¢a para se sentar & mesa. Ela ndo comeu nada. Tampouco a mée e o pai,
depois que ouviram que Thelma Martin sabia de tudo. Ou pensava que sabia. Carolyn manteve a
cabega baixa.

— Vou encontrar outro emprego.

— Para qué? - O pai jogou o guardanapo na mesa. — Quem iria contratar vocé agora?

— Bela coisa para se dizer — Oma parecia indignada e zangada.

A mae deu um suspiro profundo.

— Thelma Martin ¢ a maior fofoqueira da cidade. Foi azar a Carolyn ter ido trabalhar com
eles.

O pai olhou para a mie.

—Vocé conseguiu descobrir alguma coisa sobre os lares?

— Tenho uma outra ideia, mas preciso de um tempo.

Carolyn suspeitou que sabia do que a mae estava falando. Nao queria acrescentar um pecado
ainda maior a todo o resto que havia cometido.

— Eu ndo vou fazer um aborto.

A mae e o pai olharam espantados para ela.

—Nos ndo famos sugerir uma coisa dessas.

A mae falou pelos dois, mas a culpa estampada no rosto deles indicou para Carolyn que eles
ja tinham discutido aquela solugéo.

— Fique em casa até conseguirmos resolver isso.

Oma saiu da mesa e foi embora, batendo a porta da frente.

Na semana seguinte, Carolyn viu os pais tentando levar a vida normalmente. lam para o
trabalho, e Carolyn ficava em casa. Oma a convidou para irem de carro até a cidade resolver
algumas coisas, mas Carolyn recusou. Se a mae e o pai ndo queriam que ela mostrasse a cara,
nao iria fazer isso.

Chegou o domingo, e ela ficou estarrecida quando os pais disseram que queriam que ela fosse
aigreja com eles.

—Por qué?

Ela ndo conseguia imaginar ideia pior. Thelma Martin era uma das diaconisas.

A mae estava decidida.

— As pessoas sabem o que Thelma Martin é. E tem mais gente naquela igreja além de uma
fofoqueira mesquinha.

Era evidente que ela estava resolvida e ndo se importava com o que Carolyn achava.

—Vocé ndo vai ficar em casa.

As pessoas cumprimentaram a familia. Algumas olhavam com pena, outras pareciam
constrangidas. A maioria ndo disse nada, s6 meneou a cabega e deu um sorriso sem graga. A
mie seguiu na frente para 0 mesmo banco que eles ja ocupavam havia anos, na sexta fila, de
onde podiam ver e ouvir tudo. Oma disse para Carolyn levantar a cabega e manté-la assim. O
reverendo Elias subiu no pulpito, olhou para Carolyn e depois para o resto da congregagao.

O culto terminou, e Carolyn s6 queria fugir. A mae e o pai se dirigiram para a porta, onde
estava o reverendo Elias. Carolyn viu Thelma cochichando com algumas mulheres. Oma parou
e olhou feio para elas.

Carolyn notou que os pais trocaram breves palavras com o reverendo Elias quando chegaram
a porta. Ele meneou a cabega, sério, apertou a mao do pai e deu uns tapinhas afetuosos na mie.



Oma pegou a mio de Carolyn e a pds sobre o proprio brago. As duas chegaram a porta da
igreja, o reverendo Elias sorriu para Oma, mas ela o ignorou e passou direto.

— Eu queria dar um tiro na Thelma Martin — disse a mae, espiando pela janela.

O pai deu partida no motor.

— Ela ndo esta falando nenhuma mentira.

A mae ¢ o pai voltaram para a cidade naquela tarde. A mae chegou em casa com os olhos
vermelhos de tanto chorar, mas estava mais serena do que antes. O pai também parecia mais
calmo.

— O reverendo Elias quer conversar com vocé, Carolyn. Segunda-feira ¢ o dia de folga dele.
Disse que a uma hora estd bom para ele.

Ao chegar 14, Carolyn viu a porta da igreja meio aberta. Entrou pelo nartex e viu o reverendo
Elias em sua sala, escrevendo num bloco pautado. Carolyn bateu de leve e esperou permissdo
para entrar. Depois de alguns minutos, ele largou a caneta na mesa, suspirou profundamente e
olhou para ela.

— Entre — disse, num tom aborrecido. — Sente-se.

E inclinou o corpo para frente, juntando as maos abertas.

— Seus pais e eu conversamos ontem. Eles lhe contaram?

—Nao, senhor.

Mas ela sabia, mesmo assim.

— Tivemos uma longa conversa. Eu nunca tinha visto o seu pai chorar. Vocé partiu o coragdo
deles. E 0 meu também. — Ele se recostou na enorme cadeira. — Fiquei pensando se vocé tem
ideia de como estamos nos sentindo. Eu vi vocé crescer. Tinha tantas esperangas... Eles
trouxeram vocé para o catecismo, para o grupo de jovens, fizeram todo o possivel para criar a
filha deles como uma moga de boa moral, correta, responsavel. Vocé decepcionou a todos nds,
Carolyn, a todos na congregagao.

— Eu decepcionei a mim mesma, senhor.

— Ah, ndo vamos ficar de brincadeira, esta certo? — Ele usou um tom mais duro. — Eu sei o que
acontece em Haight-Ashbury. Posso imaginar o que vocé andou fazendo desde que saiu daqui.
“Curtindo a vida.” Ndo ¢ assim que vocés falam? E depois vocé voltou. Eu tive esperanga. Todos
nos tivemos. Pensei que talvez tivesse se arrependido. Mas entdo eu a vi sentada no banco da
igreja, de olhos fechados. Vocé ndo gosta de ouvir a verdade, ndo ¢? Vocé nido quer ouvir a
palavra de Deus.

—Eurezo...

—Nao minta para mim. Eu ndo nasci ontem.

O reverendo balangou a cabega ¢ apertou a boca.

— Eu a confrontei e vocé ficou me encarando depois. Um desafio direto. Eu vejo tudo de onde
estou. Eu vejo vocé.

Ela foi ficando fria enquanto o tom de voz dele esquentava.

— Vocé pode parecer cristd por fora, mas ¢ o fruto que mostra o que vocé é.

Ele olhou para baixo, para a barriga dela, e depois para cima de novo, a encarando com
frieza.

— Agora vocé ndo pode se esconder, ndo ¢? Todos saberdo o que vocé é.

Ela achava que aquilo nao podia piorar, mas ele ndo tinha terminado.

— Quando o seu irmdo morreu, vocé nem teve a decéncia de vir para casa para o enterro dele.
Nio se importou em fazer a homenagem que ele merecia. Vocé quis viver a sua vida. Agora
precisa viver com as consequéncias.

Ela abaixou a cabega e chorou.




— Agora vocé sente — o reverendo Elias parecia cansado. — Vocé se arrepende, sente remorso.
Mas eu ainda preciso ouvir a sua confissao. Ndo vejo prova nenhuma de arrependimento.

Que tipo de prova ele queria? Ela ja ia perguntar, mas bastou olhar para o rosto dele para ficar
em siléncio. Ela ndo viu nem uma ponta de compaixdo em seus olhos. Ele era o unico pastor que
ela conhecia, mas, quando procurou Jesus no rosto dele, ndo o encontrou.

O relégio de parede fazia tique-taque, tique-taque.

—E entdo, Carolyn? Ndo tem nada para dizer? Ou pensa que isso tudo sdo aguas passadas?

O que ela poderia dizer? Tinha pecado, estava pagando e ia continuar a pagar por toda a vida.

O reverendo Elias deu um suspiro impaciente.

— Entdo va. Faga como quiser. Vou rezar pelo seu pai e pela sua mée, mas ndo rezarei por
vocé. Eu a entrego a Satd. Que o diabo a teste.

Carolyn ficou sentada no Impala de Charlie, segurando a dire¢do com forga. Precisava beber.
Nido uma dose s6, mas uma garrafa inteira, fosse uisque ou vinho. Queria tanto beber que
comegou a tremer e suar frio. Queria um baseado. Queria 4dcido. Queria apagar!

A fnica coisa que a impediu de ir dirigindo at¢ o mercadinho dos Hagstrom para comprar
bebida foi o filho que tinha na barriga.

Quando Carolyn entrou em casa, a mie estava na cozinha preparando o jantar. O pai estava
perto, falando com ela. A mae olhou para tras.

— Teve a sua conversa com o reverendo Elias? — Ela parecia esperangosa.

— Tive.

O pai apertou os labios.

— Espero que tenha ouvido bem tudo que ele disse.

— Ouvi.

Ela nunca mais poria os pés na igreja.

Carolyn foi para o quarto e fechou a porta. Achou que teria um pouco de privacidade, mas o
pai foi la e disse que eles a esperavam na sala de estar, pois tinham algo a lhe dizer. Carolyn foi,
com passos pesados e lentos.

O pai se sentou e agarrou com forga os bragos da cadeira reclinavel. A mée falou com as
maos juntas no colo.

— Nos encontramos um lugar para vocé morar até a chegada do bebé. — Ela parecia muito
aliviada. — Jasia Boutacoff ¢ uma velha amiga minha. Fizemos juntas o curso de enfermagem.
Ela mora no vale de San Fernando. Liguei para ela e contei a situagdo. Ela disse que sera um
prazer hospedar vocé 1a. Ela cuidara bem de vocé, Carolyn. — A méae chegou a sorrir, como se as
coisas ndo pudessem ser melhores. — O que vocé acha?

O pai fechou a cara.

—Nio importa o que ela acha. E o melhor a fazer.

A mie controlou a raiva rapidamente.

— Vocé vai ficar muito melhor com Boots.

— Boots?

— E o apelido de Jasia.

O pai parou de apertar os bragos da poltrona.

— O carro do Charlie agora ¢ seu. Passei para o seu nome.

Ele olhou para a mae.

— Boots explicou como chegar 14, ndo foi?

— Explicou.

A mae pegou um mapa e um bilhete na mesa de canto e os entregou a filha.

— Ela disse que ¢ facil achar. O nimero do telefone dela estd ai embaixo.




Carolyn pegou o mapa e as instrugdes com as méos trémulas. Eles ndo precisavam dizer mais
nada. Ela entendeu. Mal podiam esperar para se livrar dela.
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Eu pensei que as coisas pudessem dar certo entre Carolyn e os pais dela. Trip tinha se
acalmado, e vi o desejo de aproximagdo de ambos os lados. Ndo importa em que
circunstancias, esse bebé poderia té-los unido através do amor.

Trip e Hildemara mandaram Carolyn conversar com o reverendo Elias. A pobre menina
ficou como se alguma coisa tivesse se partido dentro dela. Ela se recusa a contar o que o
homem disse, mas ja posso imaginar. Nunca mais porei os pés naquela igreja enquanto
aquele hipdcrita santarrdo estiver no pllpito!

Como se ndo bastasse, esta manha fiquei sabendo que Hildemara mandou Carolyn
embora. Ela e Trip resolveram que seria “melhor” para a filha deles ir morar no sul da
Califérnia com estranhos, em vez de continuar aqui em Paxtown, “onde seria vitima de
terriveis fofocas”. Perguntei a Hildemara Rose se ela se importava mais com o que os
outros pensavam do que com os sentimentos da filha. Ela disse que sabia o que era ser
mandada embora, mas que ndo era isso que estava fazendo com a filha.

Estou em Yosemite. Estava precisando de ar puro, de uma caminhada nas montanhas.
Meu coragdo esta partido, Rosie. Eu queria criar uma filha forte, ndo dura...

e A~

Querida Rosie,



Ventava bastante quando Carolyn chegou ao passo de Altamont. Avistou a placa da estrada e
lembrou que Chel queria muito ter ido ao festival. As duas estavam doidas demais para ir. Ainda
bem, assim perderam a confusio com os Hells Angels, as brigas, a pancadaria e o caos. Uma
fila interminavel de automoveis voltava do trabalho ¢ ia para o lado de onde ela tinha vindo, para
o oeste, para Hayward e Oakland, talvezaté San Francisco.

O calor de agosto fazia o interior do carro de Charlie muito abafado, mesmo com as janelas
abertas. Ela virou para o sul e seguiu pela estrada, acelerando, querendo mais velocidade, mas
depois pensou por que estava com tanta pressa de chegar a casa de uma desconhecida. Em
pouco tempo, surgiram as altas montanhas Tehachapi a frente, com a estrada subindo como uma
serpente cinza, meio escondida sob a camada de névoa e polui¢do, decorrente da inversdao de
temperatura.

Chegou ao vale de San Fernando as cinco horas da tarde, com o transito engarrafado nas
artérias cinzentas de macadame. J4 tinha dirigido no transito antes, mas nunca num caos como
aquele: seis pistas, para-choque com para-choque, carros costurando, dando fechadas, lanternas
traseiras piscando em vermelho, buzinando se vocé demorasse alguns segundos para tomar uma
decisdo. Ela sentiu uma onda de adrenalina e ficou com uma dor de cabega terrivel. Os dedos
doiam de tanto apertar o volante. Mas pegou a saida certa e entrou na estrada prevista.

Levou quarenta e cinco minutos para avangar pouco mais de vinte quildmetros, mas
encontrou o caminho para Canoga Park Parou num centro comercial ¢ comprou frango frito,
sua primeira refeicdo do dia. Nao queria chegar a casa de Jasia Boutacoff com fome e
implorando por comida. Releu o mapa enquanto comia e decorou tudo antes de voltar para o
carro e seguir para Topanga Cany on.

A casa marrom de dois andares, com telhas vermelhas em estilo espanhol, ficava no fim de
uma rua sem saida, com montanhas desertas atras. Caroly n estacionou, abriu o porta-malas, tirou
a mochila e pendurou-a no ombro. O paisagismo parecia coisa de profissional: cedros entre
rochas, com o chdo coberto de seixos, dois grandes vasos de ceramica com topiarias feitas em
arbustos de alfena e dois sapos de faianga, um de cada lado da grande porta em estilo missao.

Carolyn mal tocou a campainha e logo a porta se abriu.

— Jasia Boutacoff?

—Pode me chamar de Boots, querida.

A mulher alta ¢ magra, de cabelo preto e mechas grisalhas, deu um sorriso simpatico. Usava




uma calga comprida branca e uma tinica larga roxa, com cinto de corrente dourada.

—E vocé ¢ a Carolyn. — Ela acenou para que a moga entrasse. — Entre. Esta fazendo um calor
infernal af fora.

O ar-condicionado atingiu Carolyn como uma frente fria, mas ela achou 6timo depois de
horas num calor de quase quarenta graus. Sentiu o cheiro de alguma coisa deliciosa sendo
preparada na cozinha. O hall de entrada tinha piso de madeira, armarios pintados, candelabros de
faianga na parede e uma enorme estrela mexicana de vidro fosco pendendo do teto. Um arco
dava acesso a sala de jantar, mobiliada com um aparador de madeira pintada em estilo country,
um candelabro de ferro fundido sobre uma mesa também pintada e oito cadeiras azuis.

— Vocé deve estar exausta depois dessa longa viagem — disse Boots, pegando a mochila de
Carolyn. — Vou lhe mostrar o caminho para o seu quarto. Vocé pode se refrescar e descansar um
pouco, se quiser, e depois venha me encontrar na sala de estar. — Ela seguiu pelo corredor sem
parar para recuperar o folego. — Vocé tinha seis meses de idade quando te vi pela Gltima vez Seu
pai estava trocando sua fralda. — Ela deu risada. — Ele se atrapalhou todo. Os homens sdo tio
desajeitados as vezes...

Carolyn viu de relance a imensa sala de estar em estilo sulino, com uma lareira branca e
curva e portas de correr que davam para o quintal. Boots continuou falando do pai e da mae de
Carolyn pelo corredor, abriu a porta de um espagoso quarto ¢ seguiu pelo carpete marrom e
macio. Botou a mochila de Carolyn no pé de uma cama queen size com dossel e uma colcha
colorida. Carolyn viu uma cémoda toscana em um lado do quarto, mesinhas de cabeceira com
tampo de marmore, uma poltrona confortavel com um banquinho perto das janelas e uma
pequena mesa ao lado com diversos livros, um deles a Biblia. Uma aquarela de um campo de
girassois estava pendurada em uma parede, e uma cidade na costa da Italia na outra, em frente.

Boots abriu o grande armario.

— Pode por suas coisas aqui ou usar o closet.

E abriu uma das portas de correr espelhadas. Dentro, havia uma dizia de cabides brancos de
seda.

—Vocé tem um banheiro privativo.

Boots acendeu a luz e revelou um banheiro luxuoso de marmore branco com uma banheira
grande, chuveiro separado e um cubiculo para o vaso sanitario. Sobre uma cadeira havia um
roupdo felpudo. Havia também espelhos sobre a bancada de marmore e duas pias. Carolyn
nunca tinha visto nada tio lindo.

— Estou muito feliz de vocé estar aqui, Carolyn. Ndo vejo a hora de passar um tempo com
vocé. Quero que se sinta completamente a vontade. Se precisar de qualquer coisa, ¢ s6 me dizer.
Quero que se sinta em casa.

Emocionada, Carolyn explodiu em choro.

— Ah, querida... — Boots a abragou e esfregou-lhe as costas. — Ndo se preocupe, vai dar tudo
certo. As coisas sempre ddo um jeito de acabar como Deus quer. Eu sei que aqui ndo ¢ a sua
casa, mas vou fazer todo o possivel para que se sinta como se fosse. Vocé ndo ¢ a primeira
menina que tem de enfrentar uma gravidez Vocé ndo esta sozinha, pode acreditar.

Boots chegou para tras e segurou o rosto de Carolyn com as duas méos, inclinando-se um
pouco para olhar bem nos olhos dela.

— Vocé ¢ filha de uma das minhas melhores e mais antigas amigas, e prometi para Hildie que
cuidaria muito bem de vocé. Agora estou prometendo isso a vocé.

Ela soltou Carolyn.

— Por que ndo se refresca um pouco e desfaz sua mala? Venha para a sala de estar quando
estiver mais descansada. Podemos conversar um pouco antes do jantar ficar pronto.



Carolyn esperava se esconder até que o bebé nascesse, mas Boots desfez essa ideia num café
da manha gourmet no dia seguinte.

— Convidei umas amigas para virem aqui hoje a tarde. Elas ttm me apoiado muito nos
momentos dificeis. E me mantém lucida. Vocé vai gostar delas, e elas vao adorar vocé.

— Eu nunca tive muitas amigas.

— Hildie contou que teve uma que significava muito para vocé. — Boots olhou para ¢la.

O que mais sua mée tinha lhe contado?

— Eu sei o que vocé estd pensando. A sua mde me procurou porque nio queria que vocé
ficasse entre desconhecidos. Ela sabe que a minha vida ndo tem sido muito santa. Eu badalava
muito quando nos conhecemos. Ela sempre andou na linha, era muito comportada, mas eu saia
com cada novo interno que aparecia no hospital. Ninguém era bom o bastante para mim, pelo
menos era isso que eu pensava. Levei muito tempo para entender que eu me amava mais do que
a qualquer pessoa. E nesse caminho encontrei muitas oportunidades... e desculpas... para me
embebedar.

Boots ergueu o copo com suco de laranja.

— Jamais me ocorreu que eu pudesse me tornar uma alcodlatra — disse, entio pds o copo na
mesa. — Ninguém resolve provocar esse tipo de sofrimento na propria vida, e ¢ preciso mais do
que forga de vontade para parar.

Completamente calma e a vontade, Boots sorriu para Carolyn.

— Pela graga de Deus, alguém me arrastou para a minha primeira reunido do AA. Ouvi
falarem de um poder maior. Eu o chamo de Jesus. Ele se transformou no amor da minha vida. E
fizamigos. Vocé vai conhecer alguns deles. Tenho ido as reunides desde entdo.

— Com as mulheres que vém aqui hoje?

—S6 com uma, mas nenhuma delas se faz passar por perfeita.

Boots estendeu o brago e deu uns tapinhas na mao de Carolyn. .

— O fato ¢ que nos todas temos dificuldades, umas mais do que outras. As vezes criamos
problemas para nés mesmas.

Carolyn ndo tinha apenas criado problemas para si mesma; tinha levado esse problema para a
casa dos pais. E ficava pensando como ia se sustentar e sustentar o bebé. Néo tinha terminado a
faculdade, ndo tinha nenhuma habilidade especifica. Sera que poderia ganhar o suficiente como
gargonete ou vendedora em um shopping, para pagar o aluguel de um pequeno apartamento? E o
médico, e as contas do hospital? Se ficasse com o bebé, teria de arrumar um emprego. Teria de
providenciar uma creche para o filho. Ou acabaria criando o filho em um gueto? Havia sempre a
possibilidade de adogdo, mas Carolyn tinha vontade de chorar so de pensar em dar seu bebé para
desconhecidos ¢ nunca mais vé-lo de novo. S6 de pensar em todas essas decisdes que tinha de
tomar, ela teve vontade de se embebedar ou entdo ficar chapada de fumo.

— Eu entendo.

Carolyn ndo se dera conta de que tinha dito isso em vozalta. Mortificada, fechou os olhos.

—Vocé ndo precisa resolver tudo agora, querida.

—Eu nem sei se consigo resolver alguma coisa.

— Viva um dia de cada vez

Carolyn nao estava habituada a confiar nas pessoas, especialmente em alguém que conhecia
ha tdo pouco tempo, mas ficou a vontade com Boots. Sentia-se segura. Ja lutava contra a tentagdo
desde que saira da casa na Rua Clement. Se tivesse algum dinheiro, teria gasto com bebidas e
drogas se ainda estivesse no parque. Ndo tinha nada na época, ndo tinha nada agora, mas a
tentagdo ndo diminuia. A Unica coisa que a mantinha sobria era o bebé.

—Posso ir com vocé um dia a uma dessas reunides do AA?



—Vamos em uma hoje a noite.

A mae ligava uma vez por semana para perguntar como Carolyn estava se sentindo.

—Bem.

Perguntava como iam as coisas com Boots.

— Otimas.

Perguntava se Carolyn precisava de alguma coisa.

—Nio.

Entdo ela pedia para falar com Boots.

As vezes o pai pegava o telefone, mas era raro e nunca por muito tempo. Oma nio ligava
nunca. Escrevia cartas cheias de pequenas novidades, contando o que tinha visto, 0 que estava
crescendo em seu jardim. Nao perguntava a Carolyn o que ela tinha resolvido sobre o bebé.

O dr. O’Connor, marido de uma das muitas amigas de Boots, disse para Carolyn que o bebé
tinha batimento cardiaco forte. Ela havia engordado cinco quilos em dois meses, em grande parte
por causa da habilidade de Boots na cozinha. Elas saiam para caminhar juntas de manha, antes
que o pico de calor as prendesse dentro de casa. As vezes, saiam de novo a noite. Boots insistia
em brincar de “turista” com ela. Foram ao Zoologico de Los Angeles, ao Pier de Santa Monica,
aos pogos de alcatrdo de La Brea, a Malibu. Quando Boots perguntou se ela gostaria de ir a
Disney landia, Carolyn contou da viagem que fizera com Oma. Néo precisava mais se preocupar
em ferir os sentimentos de Charlie.

As duas iam as reunides do AA duas vezes por semana. Carolyn prestava atengdo, mas nunca
dizia nada. Ninguém a pressionava.

Certa manha, bem cedo, Boots bateu na porta do quarto dela.

— Vamos a praia, antes que encha de gente.

E foi dirigindo pela estrada Topanga Canyon feito um piloto de stock car. Chegaram quando o
sol estava nascendo. Ja tinha gente correndo a beira-mar.

— Venha.

Boots desceu e foi andando na areia, carregando um cesto ¢ um cobertor. Largou as duas
coisas, chutou os sapatos e continuou até o ponto em que as ondas quebravam na praia. Carolyn
foi atras dela. Boots parou onde comegava a areia molhada. Com as maos na cintura, ela virou o
rosto para cima e fechou os olhos.

— Ouga isso. Tem alguma coisa no barulho do mar que acalma, ndo tem?

Entio caminharam juntas pela praia, sem falar nada. Boots parecia ndo se preocupar com o
cobertor. Quando deram meia-volta, ela se abaixou, pegou um pedago de pau e ficou girando-o
entre os dedos, como um bastdo.

— Vocé esta se roendo por dentro com essa sensagdo de culpa e de preocupagdo, Carolyn.
Precisa parar com isso.

Boots parou de andar e enfiou o pedago de pau na areia molhada.

— Escreva todos os pecados que vocé cometeu bem aqui, nessa areia. Bote tudo para fora.

Boots subiu até a areia seca, estendeu o cobertor € se sentou.

— Pode fazer isso com calma, devagar! — avisou ela.

Depois se deitou, cruzando os bragos sob a cabega e os tornozelos.

Carolyn mal conseguiu escrever umas poucas palavras, quando veio uma onda e apagou tudo.
Escreveu mais, mas as ondas vinham de novo e apagavam as palavras. Ela escreveu, escreveu, e
a cada vez que o mar chegava, fazia sua confissdo desaparecer. Seus pés ficaram insensiveis na
agua gelada. Ela jogou o pedago de pau numa onda e ficou vendo-o ir embora para longe, mar




adentro. Pela primeira vez em semanas, nio teve a sensagio de que alguém estava sentado em
cima do seu peito.

— Terminou? — quis saber Boots.

— Por enquanto.

Entdo Boots foi ao seu encontro e parou ao seu lado.

— Vocé pode voltar aqui sempre que quiser. — Ela sorriu ¢ olhou para o mar, onde surfistas
desciam as pequenas ondas. — Eu ougo o mar e escuto o Senhor, Carolyn. Jesus disse que veio
para nos salvar, nao para nos condenar. Ele carregou os nossos pecados com ele. Pagou o prego
para libertar vocé. Deus é como essas ondas, querida. Ele lava os nossos pecados, nos oferece a
graga, o bonus do Espirito Santo viver dentro de vocé, e a vida eterna também. Vocé tem
decisdes a tomar, mas a maior de todas ¢ o que vai acreditar a respeito de Deus. Convide-o para
entrar e ele cuidara do resto.

Elas permaneceram ali, lado a lado, olhando para o oceano. Carolyn sentiu uma tremulagao,
como as asas de um anjo, e colocou as méos sobre a barriga. Boots percebeu o movimento e se
virou para ela.

—E o bebé?

Carolyn riu pela primeira vezem meses. Era até estranho a seus ouvidos. Boots riu junto.

O coragdo de Carolyn disparava nas reunides do AA. Sentia a tensio aumentar dentro dela.
Sentava em cima das maos, mantinha a cabega baixa e ficava ouvindo, absorvendo as palavras.

Certa noite, o siléncio durou tanto que ela teve um suadouro. Sabia que era sua vez de se abrir,
mas ndo sabia se conseguiria pronunciar uma frase coerente.

Respirou fundo e confessou que comegou a beber para enfrentar o estresse do curso na
Universidade da Califéornia em Berkeley. Bebeu mais ainda quando o irmao foi enviado para o
Vietnd, depois comegou a fumar maconha com os amigos, enquanto participava dos protestos
contra a guerra.

Todos ouviram, mas ninguém a julgou. Alguns foram conversar com ela depois da reunido e
compartilharam historias semelhantes.

— A primeira vez costuma ser a mais dificil — disse Boots a caminho de casa.

Carolyn ainda demorou mais um més para conseguir falar de Charlie. Tinha passado o ano
inteiro depois da morte dele drogada ou bébada.

— S6 consigo lembrar de alguns momentos, aqui e ali. Prefiro esquecer a maior parte...

Entdo chorou quando contou de Chel para o grupo.

A mae ligou de novo. Carolyn talvez ndo tivesse muito assunto com a mae, mas Boots nunca
tinha dificuldade.

—Ela esta ficando mais redondinha, ¢ a barriga ja estd uma linda bola de basquete.

Boots tirou fotos de Carolyn. Quando chegou o més de dezembro, a méie e o pai mandaram
dinheiro. E Oma também. Carolyn escreveu para agradecer. Boots a levou para o centro
comercial. Quando estavam espiando as lojas, ela pegou um suéter.

— Minha nossa! Que prego ¢ esse?

Ela o dobrou e o colocou de volta na mesa. Carolyn comprou o suéter para Boots quando ela
nao estava olhando.

Boots chorou quando abriu a caixa na manha do Natal e viu o suéter de caxemira vermelha.

—Vocé deve ter gastado todo o seu dinheiro com isso.

— Vocé gostou, ndao gostou?

Boots o guardou de volta na caixa.



— Adorei, é claro. Mas preste atengdo. Sua mée e seu pai ttm mandado dinheiro para mim
todo més. Eu nunca pedi um centavo, mas eles insistem. E ai vocé compra isso... Eu devia
devolver para a loja.

— Nao faga isso, por favor.

— Tudo bem, ndo vou fazer. — Ela deu um largo sorriso, com os olhos cheios de lagrimas. —
Vou organizar um cha de bebé para vocé em vezdisso.

Oma e a mae se desculparam por ndo poder ir, dizendo que o tempo inclemente impedia que
fizessem a longa viagem para o sul. Oma estava com uma gripe forte, ¢ a mée estava de olho
nela.

Uma meia dizia de amigas de Boots apareceu com presentes, e quase todos eles acabaram
sendo para Carolyn, ndo para o bebé. Um blazer péssego, uma blusa branca, sapatos de salto alto
e uma bolsa, “para as entrevistas de emprego”. Um conjunto de moletom, “para entrar em
forma de novo depois que o bebé nascer”. Um casaco classico de pelo de camelo.

Nio poderiam ser mais gentis, mas ficou claro o que esperavam dela. Achavam que a adogdo
era a melhor opgdo. A unica que lhe deu dinheiro para gastar como quisesse foi Boots.

Carolyn teve contragdes de Braxton Hicks no meio da gravidez Ela sabia que ndo tinha mais
muito tempo. Chorava mais agora do que tinha chorado nos primeiros meses ¢ sonhava que
estava dormindo no Parque Golden Gate, deitada num saco de dormir, embaixo de uma
cobertura de plastico. Quando acordou, lembrou-se de Jesus falando com aquela voz carinhosa.
Lembrou-se da méo dele sobre ela, das flores mintsculas, como estrelas, brilhando na grama, e
do dia amanhecendo.

A mie finalmente feza pergunta tdo temida:

—Vocé ja decidiu o que vai fazer?

Carolyn notou que a mae no tinha perguntado o que ela queria fazer. Seus olhos arderam. Ela
engoliu em seco e enxugou as lagrimas do rosto.

— Acho que sim.

Entregar o bebé para outra pessoa criar. Parecia que todos achavam isso melhor, exceto
Boots, que dizia que as coisas acabariam se resolvendo. Carolyn néo via como. Elas tinham se
resolvido para Chel?

— Vocé pode ficar aqui comigo o tempo que quiser, Carolyn. Se quiser ficar com o bebé,
daremos um jeito.

Carolyn ficou envergonhada. Chel pagara todas as despesas desde que elas sairam de
Berkeley. Agora, ela ndo queria mais ser sustentada por ninguém. Aquilo era s6 mais uma
maneira de fugir e se esconder do mundo real. Ela precisava amadurecer algum dia, tinha de ser
responsavel pelas consequéncias de seus atos, por mais doloroso que isso fosse. E serd que seu
bebé ndo estaria melhor com outra pessoa, alguém menos ferrado? Alguém que pudesse lhe
oferecer um lar e amor? Dali a trés semanas, mais ou menos, ela poria aquele filho no mundo.
Precisava parar de sonhar.

Carolyn foi a casa de adogao. Eles lhe disseram que iriam encaminhar os papéis. Ela chorou o
tempo todo na volta para a casa de Boots.

Na manha seguinte, ela saiu para uma longa caminhada. Tinha decorado a oragdo da
serenidade e a repetiu sem parar.

— Chegou uma encomenda para vocé ontem a noite — disse Boots no café da manha. — Esqueci
de lhe dizer porque vocé chegou em casa muito nervosa. Botei na sua cama.

Boots tinha aberto a caixa de papeldo. Carolyn pegou a outra caixa de papel, rosa e azul. Abriu
o cartdo e reconheceu a caligrafia perfeita da mée.



Seu pai e eu esperamos que isso a ajude a tomar sua decisdo. Nos amamos vocé.

Eles haviam lhe enviado uma cadeirinha de automovel para o bebé.

Minha querida Carolyn,

Passei um Natal tranquilo com Bernhard, Elizabeth e Eddie. Agora estou em Truckee,
curtindo as montanhas cobertas de neve, lembrando-me dos dias em que minha amiga
Rosie e eu saiamos para longas caminhadas nos Alpes. Ela tem sido minha leal amiga
todos esses anos. Conhece todos os meus defeitos e todas as minhas falhas e continua
me amando. Espero que Boots seja uma amiga assim para vocé.

Néo tenho nenhuma pressa de voltar para casa. Fico o tempo todo sozinha na cabana.
A sua mde esta trabalhando muito no hospital. Seu pai chega em casa e comega
imediatamente a trabalhar nas paredes de contengdo dos terragos que planejou. Rikka
quer que eu va para Nova York na primavera. O trabalho dela serd exposto numa galeria.

Vocé e meu primeiro bisneto estdo sempre em minhas oragdes. Que Deus Ihe dé paz
em qualquer decisdo que tomar. Eu amo vocé. Isso jamais mudard. E amarei o seu filho
também, ndo importa o que acontega.

A vida tem suas reviravoltas, Carolyn. Quanto a mim, estou entregando tudo a Jesus e
confio que ele endireite tudo no final. O que quer que vocé esteja pensando agora, é
certo que Deus usara tudo que acontecer para um bom propdsito e para transforma-la
na mulher que ele quer que vocé seja. Trate apenas de ama-lo. Conte com ele. Lembre-
se de que ele foi 0 primeiro que a amou e a amara sempre. Assim como eu.

Com amor,
Oma

1971

O trabalho de parto comegou no meio da noite, no dia 6 de fevereiro. Boots fez o papel de
parteira para Carolyn. Ela limpou a bebezinha e a envolveu com uma manta. Assim que segurou
a recém-nascida, Carolyn despertou da exaustio e chorou de alegria. Apaixonou-se pela
primeira vez Sua filha se encaixava perfeitamente em seus bragos. Carolyn sentiu uma fisgada
no seio enquanto os dedinhos mintsculos seguravam-lhe o polegar. Deus tinha lhe dado aquela
filha na noite em que ela quase perdera a vida no mar. Prova tangivel da graga do Senhor.

Os olhos de Boots brilharam, cheios de lagrimas, acima da méscara cirtrgica.

—Bem, vocé ndo pode chama-la de Charlie, nao ¢?

— O nome dela ¢ May Flower Dawn.

Carolyn sabia que parecia um nome hippie, mas ndo se importava. Ndo podia batizar a
menina com o Unico outro nome apropriado: Epiphany, Epifania.

Tinha concebido a filha na véspera da manhd em que vira Jesus, e ia sempre considera-la
uma dadiva imerecida de Deus.

A mie ligava sempre para saber das novidades.
— Esta tudo pronto.



Depois de um més, ela perdeu a paciéncia.

—E hora de voltar para casa, Carolyn. Boots ja fezmuito.

May Flower Dawn dormiu a maior parte da viagem. Carolyn parava a cada duas horas para
dar de mamar e trocar a fralda. Quando chegou em casa, a mée e o pai sairam para recebé-las.
Oma também saiu de sua cabana. Antes de Carolyn descer do carro, a mae abriu a porta do lado
do passageiro e tirou May Flower Dawn do assento.

Os pais dela tinham transformado o quarto de Charlie num quarto de bebé. Pintaram as
paredes de verde-claro. A mae pendurou cortinas leves e brancas. O pai instalou novas persianas
de madeira e fez o bergo branco. Oma comprou um mobile com personagens da Disney. O pai
pintou a estante de branco. Os livros de fic¢do cientifica de Charlie ndo estavam mais la, e no
lugar deles havia dois pacotes de fraldas, vaselina, talco, xampu, sabonete e alguns livros infantis.

A mae abriu o armario, ainda com May Flower Dawn nos bragos.

— A sua avo ndo parou de costurar desde que soube que tinha uma bisneta.

— E vocé também ndo — disse Oma da porta.

Eles tinham comprado até uma cadeira de balango. A mae se sentou nela e botou a bebé no
colo.

—Ela ¢ linda.

May Flower Dawn comegou a choramingar, ¢ a méie a segurou apoiada no ombro.

Carolyn se aproximou e estendeu os bragos.

—Ela esta com fome.

A mie entregou a menina com certa relutincia. Carolyn esperou até todos sairem do quarto
para se sentar na cama de Charlie e amamentar a filha. Examinou o quarto de novo e todo o
trabalho que os pais e Oma tinham feito.

Eles podiam ndo ama-la ou queré-la ali, mas ndo restava dividas de que queriam bem a May
Flower Dawn.



Carolyn estava sentada a mesa de jantar, com o pai na cabeceira e a méie a sua frente,
segurando May Flower Dawn de novo. Ela falava baixinho com a neta, ¢ o pai liderou a
conversa.

— Nio vai ser sem compromisso. Vocé tem de cumprir certas condi¢des para morar aqui. —
Ele pds as mdos em cima da mesa. — Queremos que termine a faculdade e tire o diploma. E
esperamos que trabalhe e pague um aluguel.

Carolyn sentiu o panico aflorar.

— Como?

— Vocé se meteu nessa confusio e vai ter de sair dela. Vou explicar como vai ser.

— Vocé tem mais dois meses para descansar e cuidar da bebé — a mae falou sem levantar a
cabega. — Até 14, essa mocinha aqui ja tera usufruido dos principais beneficios da amamentagao.

Quando May Flower Dawn segurou o polegar de Hildemara, Carolyn sentiu uma pontada de
ciume.

—E ai que eu entro.

—Vocé entra?

— Sua mae vai abrir mao da carreira dela para poder ficar em casa e cuidar da sua filha.

—Mas eu ndo pedi...

— E, vocé ndo pediu, mas o que achou que ia acontecer, Carolyn? — Os olhos do pai
escureceram de raiva. — Que poderia viver a custa dos outros porque teve uma filha? — A voz
dele ficou mais tensa e dspera. — Nos ndo podemos cuidar de vocé pelo resto da vida. Vocé
precisa aprender a se sustentar.

A maie levantou a cabega.

— Trip...

O pai olhou para ela e para a bebé que tinha nos bragos. Curvou os ombros e olhou de novo
para Carolyn, com a expressdo desolada.

— Nao estamos querendo punir vocé, Carolyn. SO queremos ajuda-la a por sua vida em
ordem. Vocé precisa terminar os estudos. Berkeley esta fora de questdo, por isso preenchemos os
formularios de matricula da Universidade Estadual em Hayward. Vocé sé precisa assinar. A
universidade tem um departamento de empregos. Eles vdo ajudar vocé a encontrar um que
combine com os horarios das aulas.

A mae olhou para ela com tristeza.



—Nao vai ser facil.

— A vida ndo ¢ facil — disse o pai. — Ndo estaremos aqui para sempre, juntando os cacos. Vocé
precisa arrumar uma maneira de se sustentar. Sem o diploma, ndo conseguira grande coisa. Nos
tentamos avisar...

A mie pigarreou.

May Flower Dawn comegou a chorar, primeiro uns gemidos baixinhos, depois mais altos, a
boca abrindo e tremendo com os gritos. Carolyn teve vontade de fazer a mesma coisa. Ela se
levantou e disse:

— D¢ ela aqui, mae.

A mie se levantou também e balangou a cabega.

— Ela vai ficar bem. Vocé e o seu pai precisam conversar.

Entdo levou a bebé para o quarto dos fundos e fechou a porta, deixando Carolyn sozinha com
o paina sala. Ele ndo tinha terminado de estabelecer as regras.

— Vocé pagard um aluguel para nos. Nao sera muito, e s6 vai precisar fazer isso quando
comegar a trabalhar, mas depois vamos querer oitenta por cento do salario que receber. Sera
pela casa e pela comida, e para pagar o que enviamos para Boots. E para a conta do hospital.

O peso do que ele esperava caiu sobre ela como uma pilha de tijolos. De quantos anos
precisaria para saldar suas dividas? Dez? Vinte? May Flower Dawn ja teria crescido e ido cuidar
da vida dela a essa altura. Ela ouviu a filha chorando e quis ir até 1a para pega-la e fugir.

— Com licenga — Carolyn ficou de pé.

— Aonde vocé vai?

—Ela esta com fome.

Ela ndo bateu na porta do quarto. Entrou direto.

— Ela precisa mamar, mae.

A mae sorriu.

— Sente aqui ao meu lado e eu a entrego para vocé.

Haveria condi¢des para tudo, agora? Talvez elas sempre tivessem existido. Carolyn nunca
tinha entendido as regras que precisava obedecer para merecer ser amada. A mde ndo se
levantou da beirada da grande cama de casal, entdo Carolyn obedeceu. Hildemara lhe passou
May Flower Dawn, mas ndo saiu do quarto.

Pds a mao no joelho da filha.

— Eu sei que vocé provavelmente ndo vai acreditar nisso agora, mas seu pai e eu ndo estamos
fazendo isso para estragar a sua vida. Ndo estamos querendo tornar as coisas ainda mais dificeis
para vocé. O que queremos é ajudar vocé a aprender a se firmar com seus proprios pés.

Carolyn olhou nos olhos da mée e viu compaixdo. Também viu sofrimento, e sabia que era a
causa disso.

— Eu sei, mie.

Ela também sabia o prego estabelecido pelos pais: May Flower Dawn.

As exigéncias dos pais ndo eram por escrito. Eles ndo pediram para ela assinar nenhum
documento. Mas era um contrato irrevogavel mesmo assim, e Carolyn sofreu muito com isso.
Nao via nenhuma saida, nem achava que tinha o direito de procurar uma. Nas proximas seis
semanas, avaliou o que teria de fazer para organizar sua vida e a da filha. Se voltasse para a casa
de Boots, destruiria uma amizade que existia havia mais de trinta anos. Ndo podia fazer isso com
amie nem com Boots.

Assim, Carolyn assinou os papéis da universidade, pés May Flower no banco do carro e foi



para Hayward entrega-los pessoalmente. Todas as matérias que tinha completado na UCB
seriam validas na estadual. Isso ja era alguma coisa, pelo menos. Mas ela ainda teria de assistir a
dois anos e meio de aulas e trabalhar em meio periodo a0 mesmo tempo. Se passasse s6 meio
expediente na faculdade, levaria cinco anos para se formar.

Serd que conseguiria? Consultou a secretaria de empregos. Eles lhe garantiram que
encontrariam alguma coisa para ela quando as aulas comegassem.

O tempo passou muito rapido. Carolyn se agarrou a cada momento que passava com May
Flower Dawn, segurando-a no colo, brincando com ela, observando enquanto a menina dormia.
Quando a mée deu o aviso prévio de duas semanas no hospital, Carolyn chorou.

A primeira semana longe de May Flower Dawn foi uma tortura. O leite brotava nas horas em
que deveria amamenta-la, e a dor era terrivel. Quando voltava para casa, a mae ja tinha dado
mamadeira para a menina, banho, trocado a roupa, a fralda e a colocado para dormir. Restava a
Carolyn tomar uma ducha quente e ver seu leite escorrer pelo ralo.

Ela conseguiu um emprego na biblioteca. Trabalhava vinte e cinco horas por semana, pelo
salario minimo. No final do més, entregou tudo ao pai, que depois prestou contas. A maior
parcela do salario foi para pagar a conta do hospital e repor o dinheiro enviado a Boots, depois
para pagar a casa ¢ a comida. Assim que cobriu o hospital ¢ o dinheiro de Boots, Carolyn pode
usar um pouco do que ainda devia para comprar livros e pagar a faculdade. O pai lhe dava vinte
e cinco dolares para fazer o que quisesse. O que ela ndo gastava com gasolina para o Impala de
Charlie ia para uma poupanga.

Deprimida e sufocada, Carolyn pensava em voltar a beber. Pelo menos, embebedando-se,
ndo sentiria dor nem soliddo. Assustada com aquela vontade premente, descobriu um local de
reunides do AA em Hayward. Era 1til ter amigos capazes de entender, um lugar onde pudesse
extrair esperanga das experiéncias dos outros. Mas isso ocupava mais uma hora do seu dia, hora
essa que ela poderia passar com May Flower Dawn.

Em meio a aulas, trabalho e reunides do AA, Carolyn perdeu todos os momentos marcantes
do primeiro ano de vida de May Flower Dawn. Néo estava presente quando sua filhinha virou de
lado pela primeira vez, quando aprendeu a pegar um brinquedo, se sentou ou comegou a
engatinhar. Ndo ouviu a menina dizer mama. A mae e o pai comegaram a chamar a menina de
Dawn, e, quando ela precisava de carinho ou de qualquer coisa, ndo procurava Carolyn,
chamava a vovo.

1974

Carolyn acabou se cansando do trabalho na biblioteca, usou uma parte da poupanga para
comprar roupas apropriadas e se candidatou a um cargo de recepcionista em meio expediente no
escritorio de uma imobilidria, cuja dona era Myrna Wegeman, profissional exigente, ambiciosa
¢ bela, que a contratou pagando-lhe meio dolar a mais por hora do que Carolyn ganhava antes.
Ela continuou com as noites ¢ os fins de semana livres para estudar e frequentar as reunides do
AA, mas praticamente tempo nenhum para estar com Dawn, agora com trés anos. A mae e o
paindo reclamaram, e Dawn ndo sentiu sua falta.

Como havia um fluxo constante de novos imoveis, Myrna deu a Carolyn uma cdmera cara e
pediu que tirasse fotos das propriedades. Carolyn estudava as casas de todos os angulos antes de
fazer as fotografias. Myrna ficou satisfeitissima com os resultados.

— Estou recebendo mais ofertas pelas propriedades que vocé fotografou do que pelas que eu



fotografei. Vocé tem talento para isso. Ja pensou em se tornar corretora de imoveis?

Quanto mais coisas Carolyn fazia para Myrna, mais a chefe esperava dela. Myrna comegou
a pedir que Carolyn cuidasse das casas abertas a visitagao nas tardes de domingo, entdo ela pediu
pagamento pelas horas extras. Myrna relutou, mas acabou concordando.

Dessa vez, Carolyn enfrentou resisténcia em casa. A mae reagiu a ideia de a filha trabalhar
mais.

—Vocé ja passa pouco tempo em casa sem isso.

O pai também néo gostou.

— Sua mae precisa de uma folga de vezem quando.

E eu também!, Carolyn teve vontade de responder. Ela nunca havia tirado um dia de folga,
embora nio ousasse pedir isso.

— Eu posso levar May Flower Dawn comigo.

A ideia de ter a filha s6 para ela uma tarde inteira era muito animadora, mas a mée jogou um
balde de 4dgua fria nesse plano.

— Talvez seja bom ela levar a Dawn, Hildie. Dé uma chance para Carolyn descobrir como ¢
dificil cuidar de uma crianga.

A mae langou um olhar de reprovagédo para o pai.

—Vocé fala como se fosse um peso. Eu adoro cuidar da Dawn. Ela ndo ¢ incomodo nenhum!

O pai desistiu da mae e direcionou sua logica para Carolyn.

—Vocé tem muito tempo. Ndo precisa se apressar tanto. Estd pagando muito bem seus débitos.

Carolyn percebeu que os dois ndo se preocupavam com todo o tempo que ela ja tinha perdido
em sua relagdo com May Flower Dawn.

Oma apareceu bem cedo num domingo, antes de ir a igreja. Ela ndo frequentava mais a
igreja de Paxtown, ia de carro até uma cidade vizinha. A mae comentou isso um dia.

— Oma ndo suporta estar no mesmo lugar que Thelma Martin. Nao a condeno por isso, mas
ndo vou deixar que essa fofoqueira mude meus habitos.

Ninguém jamais sugeriu que Carolyn voltasse la. O reverendo Elias, menos ainda.

Oma botou a bolsa na bancada com o café da manha.

— Quando foi a ultima vez que vocé passou mais de uma hora com a sua filha?

— Eu ndo tenho uma hora, Oma. Tenho aulas. Tenho de estudar. Tenho de trabalhar.

Ela ficou vendo Carolyn fazer anotagdes.

— Sua mae e seu pai estdo fazendo o que acham que ¢ certo. Estdo fazendo o melhor possivel
por vocé e por May Flower Dawn.

Carolyn parou de estudar ¢ levantou a cabega.

— Eu sei. Ndo estou reclamando. E assim que as coisas sdo. — Ela virou a pagina do livro e
tentou retomar a leitura. — Desculpe. Ndo pretendo ignorar vocé, mas s6 tenho mais umas duas
horas de estudo e depois tenho de mostrar uma casa para um cliente.

Carolyn sentiu Oma olhando para ela. Quanto tempo fazia que as duas ndo sentavam no patio
para tomar um cha juntas?

— Talvez seja melhor vocé desabafar o que esta sentindo, Carolyn.

— Sentindo?

Carolyn deu uma risada triste. Desabafar nao mudaria nada. S6 serviria para piorar as coisas
cem vezes mais! Oma ndo se mexeu. Frustrada, Carolyn parou de escrever e olhou para ela.

— E nem precisa me dizer, porque eu ja sei. Quando eu tiver conquistado um lugar s6 meu,
Dawn ndo sera mais minha.

— Isso nunca teve relagdo nenhuma com posse.

— Talvezndo, mas o resultado foi esse. Estou perdendo terreno a cada dia que passa.




Mesmo ficando pouco tempo com a filha, Carolyn a amava. Desejava té-la de novo nos
bragos. Por que eles achavam que ela se esfor¢ava tanto? Queria sua vida de volta, uma vida
cujo centro era May Flower Dawn.

Oma agarrou os pulsos da neta e olhou fixo para ela.

— Eu cuidei de vocé quando era pouco mais que um bebé. Vocé precisava de mim. Lembra?
S6 que isso ndo modificou o fato de que sua mae continuou a ser sua mae!

— Sim, eu me lembro — disse Carolyn, botando a mao sobre a de Oma. — Mas eu aprendi a
amar mais vocé, nao foi?

O brilho nos olhos de Oma diminuiu. Ela adotou uma expressdo estranha, pegou a bolsa e se
levantou.

— Isso nunca impediu vocé de amar sua mae — respondeu e saiu da casa em siléncio.



LE\@"‘@/B\J

Querida Rosie,

Hoje vejo com mais clareza que as coisas que fiz por bem acabaram provocando
prejuizos. Lembra quando me mudei para a casa de Hildemara, quando ela teve
tuberculose? Eu quis ajudar, mas acabei assumindo o controle. Fiquei tdo ligada a Carolyn
que ndo Vi os estragos que causei em minha propria filha.

Agora estou vendo Carolyn sofrer como Hildemara deve ter sofrido. A menina esta se
matando de trabalhar para consertar sua vida e ser merecedora de amor, tudo isso porque
Trip estabeleceu um plano para ela “se reerguer” e “tomar o rumo certo”. Eles querem
ajudar, exatamente como eu quis. Mas essas exigéncias ndo deixaram tempo para Carolyn
estar com a filha, para fazer parte da familia. Quase ndo a vejo mais. Mal temos tempo
de nos cumprimentar, que dira nos sentar embaixo de uma arvore e tomar um cha. O que
posso fazer para anima-la? Ndo encontro resposta.

Nunca vi Hildemara téo feliz (tirando suas queixas de que Carolyn ndo vai mais a igreja).
Entendo a felicidade dela, porque senti a mesma coisa quando cuidei de Carolyn. Passei a
sofrer muito menos com a perda do afeto de minha filha quando pude derramar meu amor
liviemente sobre a minha neta. E esse é o dilema!

Serd que eu tinha o direito de usurpar o afeto de Carolyn por Hildemara, como vejo agora
que ela faz com May Flower Dawn? Hildemara esté vivendo seus momentos de gléria. Faz
todas as coisas que uma mde deseja fazer por um filho. E claro que Carolyn ndo reclama
de nada. Ela sempre foi reticente quanto a externar seus sentimentos. Ontem ela me
surpreendeu, dizendo que a mae nunca tinha tempo para ela, mas todo o tempo do mundo
para May Flower Dawn. Ela ndo falou isso com amargura, mas com resignagao.

Estive pensando nessas palavras de Carolyn desde entdo. Imagino se Hildemara sente a
mesma coisa em relagdo a mim...

e S~



1976

O tempo passou rapido demais. A mae de Carolyn matriculou Dawn numa creche e ficava la
como voluntaria. Carolyn se esforgava mais ainda no tltimo ano da faculdade. Myrna queria que
ela estudasse para tirar a licenga de corretora.

— Estou com mais clientes do que posso atender, e vocé ja aprendeu a redigir propostas e a
organizar a papelada. — Myrna tinha ensinado isso para ela. — Ganharia muito mais do que como
recepcionista.

Acrescentar mais um objetivo em sua vida servia para limitar ainda mais o pouco tempo que
Carolyn tinha. Ela desejava largar a faculdade, mas o paindo queria nem ouvir falar disso.

— O mercado imobiliario tem seus altos e baixos. Um diploma de faculdade ¢ para sempre.

Os ultimos meses foram os mais duros, ¢ entdo ela soube que tinha conseguido. Contou ao pai,
porque sabia que ele daria mais valor do que a mée. S6 teve um probleminha.

— Que historia é essa de ndo querer ir a ceriménia de formatura?

Carolyn deu de ombros.

—Nio tem importancia. Vou receber meu diploma pelo correio.

—Vocé ndo acha que nos deve isso, subir naquele palco?

Ela teve vontade de chamar a atengédo do pai para o fato de que ja tinha dado a ele e a4 mae
tudo que eles haviam exigido, e até o que era mais importante para ela: May Flower Dawn.

— A prova para obter a licenga de corretora ¢ no mesmo dia, pai. Tenho mais chance de
ganhar a vida no mercado imobilidrio do que como gerente de escritdrio.

Carolyn ja havia notado isso. Aquele ainda era um territorio masculino. A unica coisa que seu
diploma poderia Ihe garantir era um trabalho insignificante numa grande empresa, com um
baixo salario inicial. Ela ndo tinha mais tempo a perder.

— Isso ndo tem importancia para vocé, Carolyn? — O pai parecia confuso. — Vocé se esforgou
tanto... Devia se orgulhar. Acho que devia querer usar o capelo e a beca de formatura, para que
o mundo inteiro visse quando recebesse seu diploma.

O mundo inteiro? Quem ele queria enganar? Carolyn sentiu uma onda repentina de raiva.

— Isso sempre teve muito mais importancia para vocé do que para mim.

— Por que vocé nao disse nada?




— De que adiantaria se eu dissesse? Eu faria qualquer coisa para ficar longe das ruas. Fiz tudo
que vocé e a mamae pediram, e vocé ainda ndo esta satisfeito.

O pai fezuma careta, como se ela tivesse lhe dado um tapa na cara. Carolyn teve de cerrar os
dentes para ndo mentir e retirar tudo que tinha dito.

Com a licenga de corretora de imoveis nas maos, Carolyn deu o aviso prévio para Myrna
Wegeman.

—Vocé vai sair? — Myrna ndo podia acreditar. — Depois de tudo que eu fiz por vocé?

Carolyn lhe agradeceu.

— Vocé me ensinou mais sobre negocios do que todas as aulas que ja tive juntas. Foi vocé
quem acreditou em mim e me fezsentir que eu podia fazer muito mais.

Ela queria trabalhar no vale, perto de May Flower Dawn. Precisava de tempo para ficar com
a filha.

My rna ndo se acalmou.

—Vocé me deve pelas oportunidades que lhe dei!

Carolyn ndo suportava mais aquilo. Ndo queria ouvir quanto devia a Myrna... ou a qualquer
outra pessoa. Tinha trabalhado duro durante cinco anos para pagar suas dividas!

— Sinto muito que pense assim. Esperava que nos despedissemos como amigas. Esqueca o
aviso prévio de duas semanas.

Carolyn foi para a porta.

Myrna deu a volta na mesa e pediu que ela esperasse.

—Podemos conversar sobre isso?

Carolyn nem olhou para tras. Saiu da sala e fechou a porta com firmeza.

Ja tinha em mente um emprego numa imobiliaria de Paxtown. O mercado imobilirio tinha
crescido muito nas montanhas de East Bay também, e Ross Harper estava disposto a contrata-la,
apesar de ter sido avisado por terceiros da reputagdo nada ilibada de Carolyn. Ele tinha ouvido
falar de Myrna Wegeman e comentou:

— Se vocé sobreviveu trés anos com aquela tigresa, trabalhar comigo vai ser mole.

Carolyn ndo precisava mais madrugar para chegar a Bay Area a tempo. Néo tinha mais aulas
noturnas. Ndo precisava passar cada minuto livre estudando e escrevendo monografias. Podia
respirar um pouco, desde que explorasse o vale atras de pessoas que quisessem deixar a
negociagdo de suas propriedades com uma corretora jovem e inexperiente. E ai tinha de divulgar
essas propricdades para outros corretores ¢ mostrar as casas.

Chegou o bicentenario da independéncia, e Carolyn teve bastante tempo de folga para assistir
a queima de fogos e as comemoragdes no parque. May Flower Dawn, agora com cinco anos,
ficou assustada com as explosdes e com as luzes fortes que brilhavam no céu. Carolyn tentou
abraga-la, mas a menina gritou mais ainda. Dawn empurrou a mae, chamou pela “vovo” e ndo
se acalmou até se sentar no colo dela.

Uma semana depois, Carolyn vendeu sua primeira propriedade ¢ usou cada centavo da
comissdo para pagar o que restava da divida que tinha com os pais. Teve um momento de éxtase
quando entregou o cheque ao pai.

— Mesmo com todas as dificuldades possiveis, vocé conseguiu, Carolyn — disse ele, com os
olhos cheios de lagrimas e um largo sorriso. — Estou muito orgulhoso de vocé.

Carolyn nunca esperou ouvir essas palavras da boca do pai, nem em um milhdo de anos.
Encabulada, ela gaguejou.

— Tenho alguns compradores interessados em outra propriedade. Se tudo der certo, terei




dinheiro suficiente para morar sozinha.

Ela olhou para a sala de estar, onde May Flower Dawn brincava com suas bonecas Barbie
enquanto a mae lia uma historia.

A mae largou o livro na mesa e foi ao encontro dos dois.

— O que vocés estdo conversando?

O pai lhe mostrou o cheque.

— Ela ndo tem mais nenhuma divida.

A maie segurou o cheque com as duas maos e ficou olhando para ele. Ndo haveria parabéns
da parte dela. Carolyn se empertigou um pouco.

— Eu estava dizendo para o papai que, se conseguir fechar mais uma venda, vou me mudar
daqui com May Flower Dawn.

— Mudar daqui? — a mée levantou a cabega e empalideceu.

— Ela nao vai para longe. — O pai parecia distraido. — Ela trabalha para o Ross. Lembra? Ela
ndo vai mudar para o vale de San Fernando.

O pai ndo pareceu perceber o olhar sofrido que a mie dirigiu para a menina brincando no
tapete da sala de estar. Carolyn viu e entendeu muito bem. Sua mae néo estava preocupada em
perdé-la. Apenas ndao queria perder May Flower Dawn.

Quando Carolyn voltou para casa na tarde seguinte, depois de mostrar casas a possiveis
compradores a manhd inteira, a méae e o pai disseram que queriam conversar com ela. Os olhos
vermelhos de choro da mae eram um sinal de que havia alguma coisa errada.

— Onde esta May Flower Dawn?

—Ela estd bem. — A mae secou o rosto. — Estd na casa da Sandy.

— Sandy ?

— A melhor amiga dela da creche. Eles moram na Rua 1.

— Familia boa — o pai completou. — Eles frequentam a nossa igreja.

Carolyn ndo sabia nada dos colegas de May Flower Dawn. Isso mudaria em breve. Ela
apertou uma méo na outra sobre o colo.

—Vocés queriam falar comigo?

Ele sorriu.

— Na verdade, queremos dar uma coisa para vocé.

Entdo empurrou um cheque sobre a mesa. Carolyn néo encostou nele, e o pai o indicou com
um movimento de cabega. )

— Pode pegar. Dé uma olhada. E seu.

Carolyn pegou o cheque e ficou imaginando qual era a armadilha que os pais tinham
associado a isso. Colocou-o de volta na mesa e empurrou-o para longe.

— Eu ndo preciso de um empréstimo. Acabei de redigir uma proposta de compra de uma casa.
Se essa venda der certo, receberei uma boa comissdo. Ja estou de olho num bangald colonial na
Avenida Vineyard...

A mie a interrompeu.

—Nio é um empréstimo, Carolyn. E seu.

— Cada centavo. — O pai empurrou o cheque de volta para ela. — E a soma de cada dolar que
vocé nos deu de aluguel desde que voltou para casa.

Carolyn olhou espantada para os dois. Ndo sabia se acreditava que eles pudessem ser assim
tdo generosos ou se levantava sua armadura para se defender.

— Eu ndo estou entendendo.



O pai se inclinou para frente.

—Nos sabiamos que vocé ia precisar de um pé-de-meia, Carolyn, alguma coisa para comegar
bem quando terminasse a faculdade. Por isso guardamos o dinheiro do aluguel desde o inicio.

Ela olhou para a mée e viu um enorme conflito de emogdes. Sera que Hildemara entendia
que aquele presente se tornaria um meio de levar May Flower Dawn para longe dela? O sorriso
triste da mée indicava que sim. Depois suas palavras confirmaram isso.

— Deve ser o suficiente para vocé dar entrada no seu bangalo.

— Se eu conseguir convencé-los a vender, ¢ isso que vou fazer — disse Carolyn, pegando o
cheque com os dedos trémulos. — Obrigada.

Ela ndo teve dificuldade para enlagar o pai e encharcar a camisa dele de lagrimas. Abragar a
mae foi mais dificil. Assim que Carolyn botou os bragos em volta dela, a mée ficou tensa e virou
o rosto. Magoada, Carolyn percebeu a indireta e se afastou. Os olhos da mée se encheram de
dor. Ela segurou a mao de Carolyn e deu-lhe um tapinha.

— Vai dar tudo certo.

Carolyn ndo perdeu tempo. Foi procurar os Zeigler, donos da casa da qual ela tinha gostado, e
perguntou se eles estavam interessados em vendé-la. Ela esperava resisténcia, mas eles a
surpreenderam e concordaram. Estavam pensando em vendé-la havia mais de um ano.

— Nossa filha quer que a gente volte para Ohio para viver com a familia dela. Ela tem uma
casa grande, na beira de um lago, com uma casinha para os avos.

Tudo aconteceu muito rapido. A sra. Zeigler ligou para Carolyn e perguntou se ela queria
comprar alguns moveis da casa.

—Nao teremos espago para a maior parte das nossas coisas.

A tinica coisa que eles queriam levar para o leste era a mobilia do quarto deles, presente que
se deram no quadragésimo aniversario de casamento. Carolyn comprou o sofa, as poltronas, as
estantes, a mesa de jantar e as cadeiras, além de uma grande mesa de centro de mogno, duas
luminarias de chio, a tela de bronze da lareira e os utensilios da cozinha. Com o dinheiro da
venda de outra casa, procurou alguma coisa especial para May Flower Dawn. Comprou uma
cama de casal francesa com dossel, uma comoda branca, uma escrivaninha e duas mesinhas de
cabeceira iguais.

Carolyn usou todo seu tempo livre para arrumar a casa para May Flower Dawn. Lavou e
pintou as paredes, botou cortinas novas, mandou calafetar o assoalho da sala de estar e comprou
uma imitagdo de tapete persa. Nos quartos, colocou carpete. A mae dissera quais eram as cores
preferidas de May Flower Dawn, entdo Carolyn pintou as paredes do quarto da filha de rosa com
um barrado branco, comprou lengois e cobertores rosa ¢ um conjunto de edredom, colcha e
almofadas roxas. Pendurou cortinas de renda branca e comprou uma nova Barbie e um novo
Ken, com meia duzia de roupas diferentes.

Carolyn trabalhou todas as noites até bem tarde, pois queria que tudo ficasse perfeito antes que
a filha se mudasse para ld. No fim do primeiro més como proprietaria da casa, estava tudo
pronto.

— Esta tudo pronto, méae. Quero tornar as coisas mais faceis para vocés duas. Vocé quer trazer
May Flower Dawn ou prefere que eu va busca-la?

— Seu pai e eu vamos leva-la. Queremos ver o que vocé fezna casa.

Quando os pais chegaram, Carolyn ficou observando o rosto da filha, esperando ver algum
sinal de prazer. May Flower Dawn parecia assustada. Agarrou a mao da avo e evitou olhar para
Carolyn. A mée tinha um sorriso for¢ado pregado no rosto. Falava com a voz animada demais,




dizendo que a casa onde Dawn ia morar era linda.

— Que quarto bonito! Sua mée pintou com suas cores preferidas, querida.

— Eu ndo quero morar aqui, vovo — disse May Flower Dawn em voz baixa.

— Essa ¢ sua casa agora, Dawn.

— Eu quero ficar com vocé e com o vovo.

Cada palavra era como uma facada no coragdo de Carolyn. O sofrimento da mae era
evidente. O pai parecia triste e um pouco irritado.

—E melhor a gente ir, Hildie. Agora.

—Dé-me s6 mais um minuto com ela.

Carolyn teve vontade de gritar: Vocés ficaram com ela durante cinco anos, e eu lhes dei
semanas para prepard-la! Abafando a dor e a raiva, ela deixou as duas sozinhas e saiu da casa
com o pai. Ele se virou para tras ¢ olhou na diregao da propriedade.

—Nao espere que a Dawn se acostume da noite para o dia, Carolyn.

Ela procurou ser justa.

— Acho que vai ser dificil para a mamae também.

—Vocé nem fazideia.

A mae saiu sozinha, com os olhos marejados de lagrimas.

— Se precisar de nos, € so ligar.

Ela entrou rapidamente no carro e cobriu o rosto, com os ombros tremendo. Carolyn ficou
vendo o carro se afastar e depois entrou na casa. Encontrou May Flower Dawn encolhida e
chorando em sua nova cama.

Carolyn se sentou na beirada e pds a mao no ombro da filha.

— Eu também amo vocé, sabia?

— Por que eu ndo posso morar com a vovo e 0 vovo?

— Porque eu sou a sua mée. O seu lugar é aqui comigo.

Ela olhou para Carolyn com os olhos vermelhos e o rosto molhado de lagrimas.

—Vocé nunca me quis antes.

Carolyn deu um suspiro sofrido.

— Isso ndo ¢ verdade, May Flower Dawn. Eu sempre quis vocé, desde o primeiro momento,
quando soube que vocé estava a caminho. Tudo que fiz foi por vocé.

Ela viu nos olhos da filha que a menina ndo acreditava nela.

— O meunome é Dawn.

— O seunome ¢ May Flower Dawn Arundel. Dawn ¢ o seu nome do meio.

O labio da menina tremeu.

— Mayflower era um navio.

— O seu nome ndo tem nada a ver com 0 navio.

— O vovo disse que ¢ um nome hippie.

Carolyn imaginou que era assim que seu pai e sua mie entendiam. Ficou magoada com a
lembranga da condenagio deles.

—May ... Flower... Dawn. Trés palavras separadas, cada uma com um sentido precioso.

A filha piscou e olhou fixo para ela.

— Eu gosto do nome Dawn.

Sera que ela devia explicar como escolhera aquele nome? Talvez fosse melhor ndo olhar para
tras. Poderiam surgir outras perguntas, como quem era o pai dela.

— Tudo bem. Entdo ¢ Dawn.

— Posso ver a vové e o vovo?

— Claro que sim — Carolyn respondeu, procurando ndo demonstrar seu sofrimento. — A gente



ndo se mudou para o outro lado da lua.

Mas nem isso fez as coisas melhorarem além de um breve tempo. Carolyn ouviu a filha
chorar durante a noite. E todas as noites depois daquela. Dawn ndo gostava de nada que Carolyn
cozinhava. Quando perguntou para a filha do que ela gostava, ela deu de ombros, ¢ Carolyn
soube que ndo era a comida que importava, ¢ sim as maos que a preparavam.

Outros problemas, mais sérios, apareceram em seguida.

Carolyn tinha de pegar Dawn na escola e ficar com ela no escritorio a tarde inteira. Criangas
no jardim de infincia ndo tinham dever de casa para manté-las ocupadas, e colorir nio prendia a
atengdo de May Flower Dawn por muito tempo. A menina ficava solta por 1a e atrapalhava.
Quando sem querer derrubou uma pilha de arquivos da mesa de Ross, ele chamou Carolyn para
conversar.

— Vocé vai ter de arrumar outro esquema com a sua filha, Carolyn. Ela ndo pode ficar aqui.

Carolyn se lembrou de quando tinha a idade de May Flower Dawn, chegava em casa e ndo
tinha ninguém. Lembrou que era atraida pelas carinhosas boas-vindas de Dock e no que aquilo
tinha resultado.

— Ela s6 precisa de mais um tempo para se adaptar, Ross.

—Nao. Uma crianga ndo pode ficar presa num escritorio a tarde toda. Ela devia estar 1a fora,
brincando com as amigas.

Chateada, Carolyn pediu alguns dias para resolver a situagéo, entdo ligou para a avo.

—Oma, eu ndo sei o que fazer.

— Claro que sabe. Peca para a sua mie ficar com ela.

— Eu estaria entregando May Flower Dawn de volta para ela.

—Nao. Vocé estaria compartilhando sua filha com ela.

Carolyn sentiu vontade de chorar. Compartilhar? Nos @ltimos cinco anos, quanto tempo a mae
deixara a menina ficar com ela?

—Vocé ndo entende.

— Entendo melhor do que vocé pensa, Carolyn. — A avo parecia triste e cansada. — Nao faga
disso um cavalo de batalha.

Quando Carolyn desligou o telefone, deitou a cabega nas méaos e chorou. Engoliu os solugos,
levantou o rosto e viu May Flower Dawn parada na porta, assustada e confusa. Carolyn secou o
rosto.

— Esta tudo bem. Vocé vai ter o que queria.

Ela ergueu a bandeira branca e ligou para a mée. Percebeu o alivio ¢ o prazer na voz dela.

— E claro que sim! Posso pega-la na escola. Ela fica aqui até vocé sair do trabalho. E pode
deixa-la aqui toda vez que tiver de mostrar as casas. Vou adorar ficar com ela!

Nio fazia nem um més que ela estava com May Flower Dawn ¢ ja a perdia de novo.

A vida seguiu mais tranquila depois disso. Pelo menos a mée e Dawn estavam felizes.



1977

Tinham se passado sete anos desde que Carolyn saira de San Francisco e voltara para casa. Sete
anos demolindo a antiga vida e construindo a nova. Ela esperava que ficasse mais facil com o
tempo. Esperava que as pessoas esquecessem seu passado e deixassem que ela levantasse a
cabega sem sentir olhares recriminadores sobre ela.

A cidade s6 tinha um banco, e Carolyn sempre via alguém que conhecia seu passado quando
ia la. Por acaso, naquele dia, essa pessoa era Thelma Martin. Ela chegou logo depois que Carolyn
entrou na fila para ser atendida. Carolyn pdde sentir os olhos de Thelma fuzlando-lhe a nuca.
Elas ndo se falavam desde que a jovem saira do consultério de dentista. Os misculos de Carolyn
se retesaram, ¢ ela se concentrou em ndo olhar para tras. A mulher tinha espalhado mais veneno
em Paxtown do que qualquer outra pessoa, e ainda parecia sentir muito prazer em desenterrar a
histéria de Carolyn para quem tivesse curiosidade de ouvir.

Uma funcionaria abriu mais um caixa, e Carolyn foi direto para la para fazer o seu depdsito.

— Mais alguma coisa, srta. Arundel?

Sem agradecer, Carolyn enfiou o taldo de cheques na bolsa e se dirigiu rapidamente para a
porta. Esbarrou em alguém que estava parado do lado de fora. O homem a ajudou a se
equilibrar.

— Desculpe — ela murmurou, se afastando do alcance dele, vermelha de vergonha. — Com
licenga.

— Carolyn?

Constrangida, ela olhou para cima. Nao tinha visto aquele desconhecido de ombros largos e
cabelo ruivo pela cidade, mas ele lhe parecia familiar. Na fragdo de segundo em que ela olhou
em seus olhos verdes, seu pulso acelerou. Ela tentou se lembrar de onde o conhecia. Sera que
tinha dormido com ele em Haight-Ashbury? Esperava que ndo, mas a lembranga daqueles dias
horriveis lhe vinha a mente toda vez que ela via o olhar de condenag¢io de Thelma Martin.

— Mitch Hastings — ele sorriu. — Lembra de mim agora? Seu irmao e eu andivamos de moto
juntos, até ele comprar o Impala vermelho.

Carolyn usou o Impala até o pai dizer que ndo era mais seguro. Detestou ver o carro sendo
rebocado e, mais ainda, as parcelas do pagamento de outro carro usado.



Ela ndo disse nada, entdo ele continuou:

— Nos jogamos futebol americano no colégio. Eu jogava na ofensiva para ele poder fazer
todos aqueles touchdowns.

O sorriso dele fez Carolyn tremer estranhamente por dentro. Bastou isso para sentir vontade
de fugir. Ela virou o rosto e viu Thelma Martin indo diretamente para a porta.

— Foi bom ver vocé de novo, Mitch. — Ela nem estendeu a mao. — Eu preciso ir.

Carolyn se desviou dele e acelerou o passo em dire¢do ao carro.

— Espere um pouco. — Ele a alcangou com facilidade e foi caminhando a seu lado. — Por que a
pressa?

— Tenho de voltar para o trabalho.

—Posso te ligar?

— Desculpe.

Ela entrou no carro. Se ele continuasse ali parado, ela iria atropelar os pés dele. Carolyn olhou
rapidamente para ele quando deu marcha a ré, virou a dire¢do e saiu do estacionamento. Espiou
no retrovisor. Mitch ficou 14, com as méios na cintura, parecendo achar graga. Entdo ele olhou
para Thelma Martin, que tinha se aproximado e estendido a mao. Sem duvida, ela consideraria
um dever civico avisar Mitch que ele ndo devia se meter com a vadia da cidade.

O telefone tocou poucos minutos depois que ela voltou para a imobilidria de Ross Harper. A
mulher dele, Candace, atendeu.

— Sim, ela estd. Acabou de chegar. Um momento, por favor. — E sorriu para Carolyn. —
Ligagdo para vocé na linha dois. Ele tem uma bela voz.

— Carolyn Arundel. Em que posso ajudar?

— Vocé pode ir comigo ao reencontro da turma da escola hoje a noite — disse Mitch Hastings,
sem perder tempo.

Ela ndo conseguia imaginar nada pior do que uma reunido da turma da escola de Paxtown —
de qualquer ano.

—Naio, obrigada.

— Eu sei que esta em cima da hora. Se eu soubesse que vocé tinha voltado para a cidade, teria
falado com vocé antes. — Ele deu uma risadinha. — O nosso encontro foi muito providencial.

Era 6bvio que Thelma tinha enchido os ouvidos dele contando sobre o passado dela. Ele ndo
era o primeiro afoito para sair com ela e ver até onde chegariam num primeiro encontro. Por
isso ela nunca saia com ninguém.

—Eundo era da sua turma.

—Ja terminamos o colégio. A diferenga de idade ndo importa mais.

O que ele queria dizer? Que ela era uma crianga quando se apaixonou por ele?

— Procure outra pessoa — ela disse e desligou o telefone.

Carolyn foi pegar May Flower Dawn naquela tarde, e sua mée lhe contou que Mitch Hastings
tinha aparecido por la.

— Foi um colirio para olhos cansados. Eu ndo via o Mitch ha anos — ela disse, parecendo
satisfeita e curiosa. — Ele disse que viu vocé na cidade.

— A gente se encontrou por acaso.

— Ele contou que trabalha com planejamento financeiro?

— A gente conversou por uns dois segundos, mae. Eu tinha de voltar para o trabalho.

— Ele contou historias do Charlie para a Dawn e nos fez dar risada. Ele tem uma casa ao norte
de Healdsburg. Alexander Valley, acho que foi o que ele disse. Estd na cidade para ir a um
reencontro da turma da escola. Ele disse que convidou vocé, mas vocé ndo quis. Se mudar de
ideia, ele deixou o telefone. Esta hospedado no Hotel Paxtown. Nos podemos ficar com a Dawn



esta noite...

—Nao, obrigada.

— Eu sempre gostei do Mitch. Ele ¢ um jovem muito honesto, Carolyn. Por que vocé ndo vai?
Vocé so trabalha... Nao faria mal nenhum se divertir de vezem quando.

Carolyn teve de morder a lingua para ndo contar para a mie que Thelma Martin tinha
chegado primeiro e envenenado a 4gua. E como ¢ que alguém poderia saber quem era Mitch
Hastings? A mée tinha acabado de dizer que ndo o via ha anos. Carolyn ndo se sentia segura com
o que ele havia provocado nela em menos de um minuto.

— Eu ndo preciso de mais problemas na vida.

Ela preferia a soliddo a se sentir usada. Alguns amigos do irméo dela ainda moravam no vale.
Quando eles a procuravam, sem mais nem menos, ela sabia o que era. Dava para ouvir no tom
sedutor que usavam, como prometiam um programa divertido. A recusa nio mudava a
reputagdo dela. Que homem quer reconhecer que seu convite foi recusado? Era melhor sorrir e
deixar as pessoas pensarem que as coisas eram exatamente como Thelma Martin esperava que
fossem. Ela ndo saia com ninguém. Nio confiava em si mesma quando o assunto eram homens.
Bastava olhar para tras. Para que abrir a porta para mais sofrimento?

Mitch ligou para o escritorio de novo na segunda-feira.

— Que tal um almogo?

— Pensei que vocé tinha vindo s6 para o reencontro.

— Resolvi ficar mais alguns dias.

O corpo de Carolyn reagiu ao calor da vozdele, e ela ficou ainda mais ressabiada.

— Bom, entdo divirta-se. Estou ocupada.

—Vocé tem de parar para comer em algum momento.

— Eu trouxe um sanduiche.

Ross se virou para ela com as sobrancelhas arqueadas. Felizmente o telefone tocou em outra
linha e ele teve de atender. Candace tinha saido e ndo estava por perto para ajudar.

Mitch pigarreou baixinho.

— Eu fiz ou disse alguma coisa que ofendeu vocé, Carolyn?

—Nao. Nio ¢ isso.

Outra linha comegou a tocar e Ross olhou para ela.

— Desculpe, mas o outro telefone esta tocando. Ndo posso conversar.

Ela desligou e torceu para ele ter entendido a indireta para deixa-la em paz.

Era alguém que queria ver uma casa em Paxtown Heights.

—Posso lhe mostrar a propriedade agora, se quiser.

Carolyn anotou o enderego do possivel comprador, pegou as chaves e saiu. S6 voltou no meio
da tarde.

Ross meneou a cabega para a mesa dela.

— Mitch Hastings ligou de novo. Ele quer ver uma casa na Foothill Road.

Ela jogou a bolsa na gaveta de baixo da mesa e fechou-a com um chute.

— Por que vocé nido mostra para ele?

Ross deu um sorriso largo, como se soubesse de tudo.

— Ele ndo pediu para mim.

— Ele ndo esta interessado em comprar essa casa, Ross. Ja tem uma em algum lugar de
Sonoma.

Ross recostou-se na cadeira giratoria.

—E dai?

Candace resolveu entrar na conversa.




—Tem gente que compra mais de uma casa.

—Quem ndo arrisca nio petisca — sorriu Ross. — Fale com ele.

Furiosa, Carolyn tirou a bolsa da gaveta e saiu de novo. A caminho do hotel, tentou ensaiar o
que diria. Com o coragao aos pulos, esperou enquanto o recepcionista ligava para ele.

— Tem uma senhora na recepgao, sr. Hastings. — O homem ficou escutando e desligou. — Ele
disse que ja vai descer.

Quando Mitch apareceu, Carolyn abriu a boca para falar, mas ele pés a mao nas costas dela e
a levou para o restaurante do hotel, ndo para a porta da frente. Carolyn parou.

— Disseram que vocé queria ver uma casa na Foothill.

— Ross disse que vocé ndo teve tempo de comer antes de sair para mostrar a outra casa mais
cedo.

—Nao estou com fome.

— Esta sim. O seu estdmago acabou de roncar.

O maitre parecia estar a espera deles.

— Por aqui.

E levou os dois para uma mesa pequena e reservada, com vista para o jardim.

Mitch puxou a cadeira para ela.

—Podemos conversar durante o almogo.

Carolyn ndo podia recusar sem provocar uma cena. Ela aceitou o cardapio que o maitre lhe
ofereceu e fingiu que o lia.

— O que vocé quer saber sobre a casa?

—Dé um tempo.

Nervosa demais para comer, Carolyn pediu uma salada. Mitch pediu um bife. As méos dela
comegaram a transpirar quando ele olhou para ela com aqueles olhos verdes brilhantes. Carolyn
percebeu que era hora de estabelecer as regras bésicas.

— Eu ndo saio com clientes.

—Nio tem problema.

— E ndo gosto de brincadeiras.

— Nio estou brincando. Ndo pude pensar em nenhum outro jeito de fazer com que vocé se
encontrasse comigo.

— Talvez vocé ndo se interessasse tanto se soubesse dos fatos.

— Entdo me conte.

Muito bem. Melhor agora do que mais tarde, quando o sofrimento seria maior.

— Enquanto o Charlie era o herdi no Vietna, eu estava queimando sutia, fumando maconha e
participando de manifestagdes contra a guerra em Berkeley, que ndo adiantaram nada, alias. No
dia em que meus pais receberam a noticia de que o Charlie tinha morrido em combate, eu parti
para Haight-Ashbury. Sabe tudo que vocé ja ouviu dizer que acontece 1a? Pois bem, eu fiz tudo
isso. Nem lembro com quantos caras fui para a cama. Estava chapada demais para me importar.
Quando a minha melhor amiga morreu de overdose de heroina, abandonei a comunidade e fui
viver no Parque Golden Gate. Dormia em banheiros publicos, bancos de parque e embaixo de
arbustos. Comia restos de comida que encontrava nas latas de lixo. Vocé conheceu a minha filha,
May Flower Dawn. Sabe como ela foi concebida? Fazia frio uma noite. Um desconhecido se
ofereceu para dividir o saco de dormir. A minha filha ¢ a unica coisa na minha vida da qual eu
ndo me arrependo.

Ela botou o guardanapo em cima da mesa.

Mitch segurou seu pulso antes que ela pudesse se levantar.

— Isso ¢ passado, Carolyn. Nos todos sentimos remorso de muitas coisas.



—Remorso? E esse 0 nome que vocé da para isso? Me largue!

—S6 se vocé me der o mesmo tempo que teve.

Carolyn prendeu a respiragdo, com medo de que ele sentisse seu coragao batendo no pulso.

— Por favor, me solte.

Ele afrouxou a pegada ¢ ela livrou o brago.

Mitch curvou a boca em uma expressdo carinhosa.

— Por favor, ndo fuja.

Ele resumiu a vida dele em menos de dois minutos. Depois que uma pequena lesdo no futebol
o condenou ao banco de reservas, ele largou a faculdade e se alistou no corpo de fuzleiros
navais.

— Talvez o Charlie tenha imitado a minha ideia. Nenhum de nds sabia o que queria da vida, s6
que queriamos mais. Cansei de ficar bebendo cerveja, paquerando as meninas e jogando futebol.

Mitch achou que defender uma causa daria sentido a sua vida. E deu, por um tempo.

— Eu estava no meio do mato quando mataram o Charliec em Hue. Prestei servigo mais duas
vezes na guerra, entdo abandonei a vida militar ¢ voltei para a faculdade. Terminei o curso de
administragdo na estadual de Ohio e encontrei um bom emprego em Miami.

Quando o pai e a madrasta dele morreram num acidente de carro em Key West, ele herdou a
casa deles em Vero Beach.

— Vendi a casa, investi o dinheiro e viajei de moto para conhecer a América.

Carolyn se acalmou e conseguiu comer.

— Por que voltou para a California?

Ele ficou olhando para ela um longo tempo, como se estivesse pensando no que deveria
responder.

— No fundo, sou um californiano. Todos os outros lugares me pareceram domesticados
demais. Healdsburg me fezlembrar de Paxtown vinte anos atras. Comprei uma casa em um sitio
de vinte acres em Alexander Valley, plantei um vinhedo e fui trabalhar numa firma de
consultoria financeira. — Ele deu risada. — Eles ficaram impressionados com o meu portfolio.

No dia em que chegou a Paxtown, Mitch foi visitar o tamulo de Charlie. Depois disso ele falou
de Charlie, de como tinham se divertido passeando de moto, fazendo caminhadas nas montanhas,
jogando futebol, passeando de carro pela rua principal e buzinando para as meninas. Ele fez
Carolyn rir, coisa que ela ndo fazia hd muito tempo.

O olhar dele acariciou o rosto dela. Carolyn procurou ignorar aquela forte atragéo. Ele sorriu
como se soubesse exatamente o que ela estava sentindo. Com o coragdo acelerado, ela consultou
o relogio. Levou um susto ¢ empurrou a cadeira para tras.

— Eu tenho um compromisso. — Ela pegou a bolsa. — Desculpe sair assim, logo depois de
comer, Mitch. Obrigada pelo almogo e pela viagem no tempo para dias mais inocentes.

— Espere. — Mitch assinou o cheque as pressas e se levantou. — Vou com vocé até o carro. —
Ele segurou a méo dela quando sairam do hotel. — Que tal jantar e ver um filme hoje a noite?

Carolyn soltou a méo.

—Nao posso.

—May Flower Dawn sera muito bem-vinda.

Ela se atrapalhou com a chave na porta do carro.

— Foi muito bom, Mitch, mas...

Ele a fezse virar de frente para ele.

— Olhe para mim, Carolyn.

Ela viu a for¢a no rosto dele, o homem seguro que tinha se tornado. Mais uma vez ficou
abalada com a atrag@o que havia entre os dois.



— Vocé perguntou o que me trouxe de volta para a California. Foi vocé. Sou apaixonado por
vocé desde os quinze anos. — Ele riu dele mesmo. — Vocé tinha onze. Na época o Charlie ndo
sabia de nada. Ele s6 descobriu quando vocé estava na nona série. Matei aula so para poder ficar
com vocé na sala de estudos.

— Mitch...

Ele passou os dedos no cabelo de Carolyn, sem parar de olhar bem dentro de seus olhos.

— O fato ¢ que isso nunca mudou. Fui para Ohio achando que era o fim, que nunca mais te
veria. E entdo resolvi voltar para saber o que tinha acontecido com vocé.

Ele inclinou o rosto para baixo e Carolyn pensou que ele ia beija-la. Ela prendeu a respiragéo,
mas Mitch parou bem perto dela.

— S6 jantar. Esta bem? E tudo que eu pego. — A respiragio dele acariciou seu rosto. — Diga que
sim.

— Sim.

— Gragas a Deus.

Ele passou a mdo no rosto dela, desceu para o pescogo, o ombro, ¢ por fim a soltou. Sorriu e
seus olhos brilharam com ternura.

—Vamos em algum lugar tranquilo, onde possamos conversar.

— Por que vocé ndo vai até a minha casa? Eu posso preparar o jantar.

Assim que as palavras escaparam, Carolyn ndo acreditou que tinha sugerido aquilo. O que ela
estava pensando? Pior, o que ele iria pensar?

— Perfeito. Que horas?

Fora retirar o convite, o que ela poderia dizer agora?

— Seis e meia?

Ele abriu a porta do carro para ela.

— Combinado. Estarei la.

Ela chegou a tempo para o compromisso. Quando foi buscar May Flower Dawn, a mie
perguntou se queria uma xicara de cha antes de ir para casa. E ficou surpresa e satisfeita quando
Carolyn aceitou. Carolyn sempre tivera dificuldade para conversar com a mée, mas hoje estava
com vontade de experimentar. As duas se sentaram na sala de estar enquanto May Flower
recolhia suas Barbies e as guardava no quarto. Ela nunca havia nem tocado nas bonecas que
Carolyn comprara.

— Vocé teve noticias do Mitch? — a mae perguntou, bebendo um gole de cha.

— Ele ligou para o escritorio ¢ pediu que eu lhe mostrasse uma casa.

— Ele tem planos de voltar para Paxtown?

— Nio. Foi um sequestro.

A mae deu risada.

— Acho que ele ¢ um homem que ndo aceita ndo como resposta.

Um ar de preocupagdo passou na expressdo da miae, e Carolyn imaginou o que ela poderia
estar pensando. Ndo queria dar & mie nenhuma impressdo errada.

— Conversamos muito sobre o Charlie. Eu o convidei para jantar hoje a noite.

— Por que ndo deixa a Dawn passar a noite aqui?

—Nao quero passar uma impressao errada para o Mitch.

A mae pos a xicara na mesa de centro e olhou para a filha.

— Tenho certeza que as intengdes dele sdo honradas, Carolyn. Se nao forem, vocé pode dizer
nao.

Carolyn ndo se conteve e riu.

— Honradas. Eu ndo sei mais o que isso significa.



A mie franzu a testa, claramente confusa.

— Ele era o melhor amigo do Charlie, Carolyn. Sente falta do seu irmado. Deve querer apenas
uma noite tranquila para conversar com alguém que o amou da mesma forma.

Se a0 menos fosse so isso... Ela ndo queria falar demais e deixar a mae especulando sobre o
que eles estariam fazendo, além de conversar sobre Charlie.

A mae deu uma risadinha ¢ bebeu mais cha.

— A Dawn estava me dizendo minutos atras que gostaria de experimentar ir de onibus para a
escola s6 uma vez. Se ficasse aqui hoje a noite, ela poderia ir para a escola de dnibus amanha.

—Eu ndo sei, mie.

— Por favor! — pediu May Flower Dawn do hall de entrada.

A filha raramente pedia alguma coisa para ela. Como Caroly n poderia negar?

Sozinha em casa, Carolyn resolveu desmarcar o jantar. Telefonou para o Hotel Paxtown e
pediu para ligarem para o quarto de Mitch. O telefone tocou dez vezes, entio o funcionario disse
que sentia muito, mas que o sr. Hastings ia ficar fora a tarde toda. Em panico, Carolyn vasculhou
a geladeira a procura do que fazer para o jantar. Preparou um bolo de carne, pos duas batatas
para cozinhar ¢ fezuma salada mista. Tinha acabado de botar a mesa quando ouviu o barulho de
uma motocicleta na rua. O coragdo disparou. Teria entrado em orbita como um foguete, se ndo
estivesse preso no peito.

A campainha soou. Carolyn secou o suor das maos, botou um sorriso no rosto e abriu a porta.

— Oi, Mitch, entre.

A vozdela pareceu animada demais, pueril até. Mitch estava muito bonito, de jaqueta preta de
couro, camisa esporte azul, cinto de couro preto, calga jeans e botas. Em uma das maos,
segurava uma garrafa de vinho tinto e, na outra, um buqué de lirios. Carolyn engoliu em seco,
nervosa, abriu mais a porta e gesticulou para que ele entrasse.

— Posso pegar a sua jaqueta?

— E melhor pegar o vinho e as flores primeiro.

Ela corou.

— Claro.

Assim que ficou com as maéos livres, Mitch tirou a jaqueta, jogou-a no sofa e seguiu Carolyn
até a cozinha.

— O cheiro esta bom.

— Esta? - Ela descreveu o cardapio. — Sinto muito, ndo ¢ nada sofisticado.

—Tem um saca-rolhas ai? Eu abro o vinho.

Ela procurou na gaveta de talheres ¢ achou um abridor de latas com saca-rolhas.

— Aqui esta.

Ele encostou os dedos nos dela, e Carolyn deixou o saca-rolhas cair.

— Desculpe.

Ela se abaixou para pega-lo e o colocou sobre a bancada. Sera que ele precisava ficar olhando
para ela daquele jeito? O coragdo continuava aos pulos. Ela arrumou os lirios num vaso e o levou
para a sala de estar. Pegou uma taga de vinho do pequeno armario de louga e a colocou na mesa.

—Uma taga s6?

— Eu sou uma alcodlica em recuperagdo. Uma ex-doidona.

Ele fezuma careta.

— Sinto muito.

— Vou tentar ndo babar enquanto vocé bebe.



Carolyn quis que fosse uma brincadeira, mas as palavras soaram vazas.

— O jantar s6 vai ficar pronto daqui a quarenta e cinco minutos. Vamos para a sala de estar? —
e apontou para o sofa onde Mitch tinha deixado a jaqueta.

Ele se sentou e ficou olhando para ela. Tensa, Carolyn pegou a jaqueta de couro e ficou
pensando no que iria fazer com ela. Devia pendura-la, mas ndo tinha cabide na entrada. Pensou
em guarda-la no quarto, mas descartou a ideia. Por fim desistiu ¢ a deixou dobrada no sofa
mesmo.

Entdo se sentou em uma das poltronas, com as costas retas e as maos juntas no colo.

— Bom, sobre o que vamos conversar?

— Quer me dizer por que vocé estd tdo nervosa?

— Nunca convidei um homem para jantar antes — e alisou a saia sobre os joelhos. — Vocé quer
falar do Charlie?

—May Flower Dawn vai jantar conosco?

—Nao. Ela vai passar a noite na casa dos meus pais.

Ela sentiu o rosto se incendiar até a raiz dos cabelos, imaginando como ele interpretaria a
noticia.

—Nio foi ideia minha.

Ele curvou a boca, decepcionado.

— Tenho certeza que ndo foi. Aposto que foi vocé que ligou para o meu quarto hoje a tarde,
querendo cancelar o jantar.

Entdo ele estava la.

— Por que vocé ndo atendeu?

— O que vocé acha?

O olhar dele ndao deixou nenhum espago para especulagdes. Passaram-se imagens na cabega
dela de outros homens que a desejaram. Dock foi o primeiro. Conforme ela procurou escapar
das lembrangas dele, Ash saiu do fundo do pogo, lindo, carismatico, em pleno poder. Mais
sofrimento. Mais vergonha. Com quantos mais ela tinha ido para a cama, homens que desejavam
seu corpo, mas que ndo davam a minima para ela? Ela tinha se tornado a terra arrasada depois
do furacdo, o lixo trazido pelo mar, as arvores partidas, as casas destruidas. E agora Mitch
Hastings, o melhor amigo de Charlie, estava ali, sentado num sofa de segunda méao, com os olhos
cheios de um fogo envolvente, perguntando o que ela achava.

Carolyn pds as maos nos bragos da poltrona e se levantou.

— Nao sou uma boa anfitrid. Nem lembrei de oferecer alguma coisa para vocé beber. Tenho
Coca, Seven Up, cha gelado, limonada e d4gua de pogo. Ou o vinho que vocé trouxe.

—Nio quero nada, obrigado.

Ela se afundou na poltrona de novo. E agora? Pensou desesperadamente em alguma coisa
para dizer. Vasculhou a escuriddo e saiu de maos vazias. Por sorte, Mitch a socorreu.

— Vocé falou do Charlie. Nos trocamos cartas depois que terminamos o colégio e mantivemos
a correspondéncia quando entramos na marinha. Ele escreveu sobre vocé.

— Aposto que sim.

—Ele te amava, Carolyn. E se preocupava com vocé.

Ela apoiou as costas na poltrona e ergueu um ombro.

— A irma burra e ferrada que virou hippie. — Mais um motivo de sofrimento. — Meus pais
disseram que ele ficou com vergonha de mim.

— Ele nunca me disse que tinha vergonha de vocé. Disse que vocé estava tentando fazer a
guerra parar. Que vocé queria ser a salvadora dele. Ele se preocupava com o seu
relacionamento com Rachel Altman. Parecia que ela exercia muita influéncia sobre vocé.



Carolyn se irritou.

— Charlie s6 esteve com ela uma vez.

— E, e foi esse nico encontro que o deixou preocupado. Ela foi ao quarto dele no meio da
noite.

Carolyn enrubesceu.

— Eu sei. Ela me contou depois.

— Ele se martirizou pelo que aconteceu. Disse que ela era um caso perdido e que ele se
aproveitou disso.

Carolyn riu baixinho.

— Eu acho que foi ao contrario, Mitch.

—Seja como for, o Charlie gostava dela. Muito. Disse que havia alguma coisa nela...

— A Chel era como um canto de sereia.

Assim como Janis Joplin, idolo dela, que morreu de overdose menos de um ano depois dela.

—Eles também se corresponderam. Ele planejava procura-la quando voltasse para casa.

—Ah, ¢?

E agora os dois estavam mortos. Ela quis que Mitch soubesse dos fatos como eles realmente
aconteceram.

— Ninguém pode culpar a Chel pelo que eu fiz, Mitch. Algumas pessoas nascem assim, outras
descobrem algum modo de estragar a propria vida. E a tinica coisa em que sou boa.

—Vocé reconstruiu a sua vida, Carolyn. E preciso coragem para fazer isso.

Mitch levou habilidosamente a conversa para outros rumos, transformando o corriqueiro em
assuntos interessantes. Ela perguntou sobre as viagens dele. Ele falou da travessia do pais em sua
Harley, de pessoas interessantes que conhecera em restaurantes simples ¢ acampamentos ¢ das
paisagens dos lugares. Carolyn se acalmou e gostou de ouvi-lo falar. O timer tocou na cozinha e
ela botou o jantar na mesa. Serviu uma taga de vinho para ele ¢ colocou a garrafa sobre a mesa
antes de se sentar de frente para ele. Ele perguntou se podia dar gragas. Surpresa, Carolyn disse
que sim e, quando ele terminou, perguntou quando é que ele tinha se tornado cristdo.

— Eu sempre fui cristdo, so que nunca frequentei a nossa igreja.

Ele tinha ido aos cultos de domingo por todo o pais, para conhecer as diversas denominagdes.

— Quando vocé conhece o Senhor, tem amigos e familia em toda parte. Nos nos
reconhecemos quando nos encontramos.

Carolyn nao sabia nada da igreja, mas sentia aquela mesma identificagdo nas reunides do
AA. As pessoa importavam. Ndo usavam o jargdo cristdo, tinham linguagem propria e frases
de efeito simples para resistir a cada dia. “Um passo de cada vez Pense! E com calma que se
faz. Deixe tudo para tras e aceite Deus.” Ela sentia a presenca de Jesus 1a. Ninguém olhava para
ela do alto do pulpito nem dizia que ela ndo era bem-vinda. Podia dizer “Meu nome ¢ Carolyn e
sou uma alcodlica” e ouvir “Bem-vinda, Carolyn”, em vez de ser enxotada porta afora e avisada
para nunca mais voltar até ter provas de seu arrependimento. Ela teria desmoronado muito
tempo atras se ndo tivesse encontrado um local de reunides por perto.

Mitch comeu dando mostras de que estava gostando.

— Como era la em Haight-Ashbury?

Ela falou da maconha e do alcool, das festas constantes, da confusdo, da angustia. Falou de
‘Woodstock e da longa e assustadora viagem de volta para casa, com Chel ainda muito doida no
banco de tras do carro. Contou sobre Ash e sua filosofia, mas omitiu as experiéncias sexuais sob
efeito de drogas e os estupros. Algumas coisas s6 deveriam ser compartilhadas com Deus e com
seu irmao morto.

—Vocé se apaixonou por ele?




O que ela sentiu por Ash ndo podia ser chamado de amor.

—Nao. Eu vi quem ele realmente era no dia em que a Chel morreu. De certa forma, a morte
dela me libertou.

— Mas vocé ainda ndo se livrou de tudo, ndo ¢? — Os olhos dele se encheram de compaixdo. —
Ainda carrega um monte de culpa e vergonha.

Carolyn se levantou e comegou a tirar a mesa. Mitch a ajudou e insistiu para lavar a louga.
Ela secou e guardou tudo. Pensou que ele ia embora, mas ele disse que adoraria tomar um café.
Ela pediu desculpas por ndo ter feito sobremesa. Tinha esquecido. Ndo tinha nem sorvete ou
biscoitos para oferecer.

Ele deu um sorriso de orelha a orelha.

—Podemos dar uma volta na minha Harley. Tem uma sorveteria na Walnut Creek.

Ela se imaginou sentada atras dele naquela motocicleta poderosa, com o corpo grudado no
dele, abragada na cintura dele, segurando-o firme.

— Acho que ndo.

Ela encheu duas canecas de café e levou-as para a sala de estar. Fez mais perguntas sobre as
viagens, as igrejas que ele conhecera e os pastores. Mitch riu.

— Ah, sim, tinha alguns que viam a minha Harley e a minha jaqueta de couro e tentavam
trancar a porta, mas em geral eu era bem recebido.

Entdo olhou para o relogio sobre a lareira.

— Esta ficando tarde. E melhor eu ir.

Carolyn se levantou, espantada com a rapidez com que as horas tinham se passado. Sera que
ele acharia que ela era ousada demais se o convidasse para jantar de novo?

— Quando ¢ que vocé volta para Healdsburg?

— Amanha de manha.

— Ah. — Carolyn sentiu uma ardéncia de lagrimas nos olhos, um sentimento de perda. — Bom,
foi maravilhoso rever vocé, Mitch.

— Obrigado pelo jantar. Foi uma noite 6tima. — Ele sorriu para ela e vestiu a jaqueta preta. —
Eu vou voltar, Carolyn.

Aliviada, ela 0 acompanhou até a porta e lembrou que ele dissera que nunca tinha conseguido
esquecer a paixdo por ela. Mesmo se isso tivesse mudado, ela sabia que tinha um amigo.

Mitch poés a mao na maganeta, comegou a gird-la, mas parou. Virou-se para Carolyn,
parecendo indeciso.

— Vocé se importaria se eu fizesse uma coisa com a qual eu sonho ha anos?

-0 qué?

— Beijar vocé.

Carolyn ficou sem fala, mas ndo se mexeu. Ele levantou a mao timidamente, dando a ela a
oportunidade de dizer ndo. Segurou o rosto dela e abaixou a cabega devagar, ainda dando-lhe
tempo para decidir. Ela prendeu a respiragdo. Quando ele a beijou, uma onda de sensagdes
invadiu seu corpo. Ele levantou a cabega e olhou nos olhos dela.

— Gostoso.

Mitch a beijou mais uma vez Ela chegou mais perto e enfiou as maos por dentro da jaqueta
de couro. Ele deu um gemido suave, entdo a abracou ¢ a fez se encaixar nele. Carolyn ndo
precisou adivinhar se ele também estava mexido. O corpo dela ficou quente.

Ela ndo sabia calcular quanto tempo os dois ficaram assim, com os corpos desejando chegar
ainda mais perto, mas ndo queria que Mitch parasse.

Por fim, ele se afastou um pouco.

— Melhor do que qualquer fantasia que eu ja tive — e deu uma risada rouca, beijando embaixo



da orelha de Carolyn. — E bom saber que o seu coragio esti batendo tio rapido quanto o meu.

A respirag@o dele provocou arrepios em toda sua coluna. Ele passou as méos nas costas dela,
e ela instintivamente curvou o corpo na dire¢ao dele. Ele a afastou.

— Preciso sair daqui.

Dessa vez, ele abriu a porta.

— Mitch... — Carolyn ndo precisava dizer mais nada.

— Se eu ficar, ndo vou parar. E ai vocé vai ficar pensando. Ndo quero que vocé fique se
questionando ou tenha qualquer arrependimento depois que nos casarmos.

E saiu.

Carolyn foi até a varanda.

— O que vocé disse?

— Vocé ouviu. — Ele deu um sorriso de orelha a orelha antes de por o capacete. — Ligo para
vocé amanha.

Mitch subiu na moto e deu partida com o pé.

Ele ja tinha dado partida no coragdo dela, que rugia muito mais alto do que o motor da
Harley.



Mitch ligava todas as noites, logo depois que May Flower Dawn ia para a cama. As vezes, os dois
conversavam até depois da meia-noite. Ele voltava todo fim de semana, de carro, nao na Harley,
para poder incluir a filha dela nos passeios de sabado. Mitch descobria atividades de que todos
gostavam. Uma caminhada nas montanhas, um passeio até San Francisco para visitar o Aquario
Steinhart, andar a cavalo, ver um jogo de beisebol. Carolyn sempre se oferecia para preparar o
jantar na sexta a noite, mas Mitch dizia que seria mais seguro se fossem a um restaurante.

—Num lugar piblico, sou obrigado a manter as maos longe de vocé.

Ele assistia ao culto na igreja de Walnut Creek e sempre convidava Carolyn. Ela recusava,
explicando que tinha uma congregacéo propria. Ela frequentava as reunides do AA toda quarta-
feira a noite e lia a Biblia dada por Oma ha anos. Os domingos eram seu dia de descanso, e
descansar significava ficar em casa, trabalhar no jardim, enquanto toda a familia dela ia a
igreja, inclusive May Flower Dawn.

— Alguém magoou vocé de verdade, ndo foi?

Ela deu de ombros. Para que contar a ele do pastor que conhecia desde pequena e que disse
que ela ndo prestava para entrar na casa de Deus? Para que contar que Thelma Martin ainda era
diaconisa e que o reverendo Elias ainda governava do alto de seu pulpito? Que direito tinha ela de
julgar?

Certo dia, Mitch convidou Carolyn e May Flower Dawn para passar um fim de semana com
ele em Alexander Valley. Ela aceitou. Com um mapa, uma pequena mala para ela e outra para
May Flower Dawn, Carolyn dirigiu até 1a.

Ela estava preparada para ver uma boa casa de sitio e um parreiral, mas ficou boquiaberta
quando entrou no caminho pavimentado de pedras e viu a mansdo em estilo espanhol ao fundo.
Mitch saiu para recebé-las. Abriu a porta do carro, ajudou Carolyn a descer, beijou-a e depois
franziu o cenho.

— O que foi?

— Isso — ela apontou.

Dawn estava parada, de boca aberta.

—Vocé mora aqui?

— Moro. Venham. Vou mostrar para vocés.

E segurou a mao de Carolyn.

A casa dela inteira caberia na sala de estar. A suite principal ndo era muito menor. Havia



ainda outra sala de estar, mais formal, quatro quartos com banheiro privativo, uma cozinha que
causaria inveja a um chef profissional e um solario com portas francesas que se abriam para um
patio cercado de trelica, com vista para jardins suspensos, uma piscina e um gazebo. Carolyn
avistou dois jardineiros trabalhando, sem duvida empregados em tempo integral. Soube que ele
tinha quatro empregados fixos que trabalhavam na plantagio e outros mais na vinicola.

—Podemos dar uma olhada na operagdo mais tarde, se vocés quiserem.

Carolyn disse para ele ndo se preocupar; ja tinha visto o bastante. Ele as levou para dentro da
casa e perguntou se Dawn gostaria de jogar videogame na sala de estar.

—Vocé tem videogames!

Mitch se sentou com Dawn até que ela aprendesse a operar a maquina para jogar, depois a
deixou sozinha. Carolyn estava na cozinha, admirando os brilhantes utensilios de ago inoxidavel.
Entdo Mitch tocou no brago dela.

— Quer uma Coca? Uma limonada?— e deu um sorriso maroto. — Agua de pogo?

— Neste momento, eu escolheria um copo grande de uisque puro.

Ela se sentou num banco de camurga e examinou as maravilhosas bancadas de granito, os
armarios de cerejeira feitos sob medida, a cerdmica mexicana do piso.

— Eu te disse que tinha me dado bem com os investimentos, Carolyn.

—Uma avaliagdo um tanto quanto por baixo, eu diria. Tem certeza que ndo tem uma mulher e
doze filhos escondidos por ai, em algum lugar? Aqui tem bastante espago.

— S6 quatro quartos.

Sem contar os aposentos das empregadas, completos, com sala e cozinha. Carolyn ndo sabia o
que dizer.

Ele sorriu para ela enquanto punha um copo alto de limonada a sua frente.

— Eu quero ter uma familia. Costumo planejar com bastante antecedéncia. E sempre desejei
apenas uma mulher: vocé. — O olhar dele ficou mais terno. — Nos vamos fazer lindos bebés
juntos, e vamos nos divertir fazendo isso.

Combatendo o calor que ele provocava nela com tanta facilidade, Caroly n balangou a cabeca.

— Eu ndo sei, Mitch. Ndo tenho a sua seguranga.

— Tem sim. — Ele deu a volta no balcdo, fez o banquinho dela girar e segurou seu rosto. — Vocé
sabia antes de eu te trazer até aqui. — E a beijou com firmeza. — Ndo vou deixar vocé perder a
coragem.

1978

Eles se falavam todas as noites e se viam todo fim de semana havia seis meses. Finalmente,
em uma noite em maio, Mitch disse a Dawn no jantar que queria se casar com a mae dela.

— O que vocé acha disso?

— Ela quer se casar com vocé?

— Acho que sim. — Ele piscou para Carolyn. — Mas ainda ndo pedi para ela — ¢ olhou de novo
para a menina. — Eu queria a sua permissdo primeiro.

— Acho que tudo bem.

Dawn parecia estar achando a ideia divertida e certamente ndo imaginava como aquilo
poderia mudar sua vida. Carolyn ficou pensando se deveria lhe explicar que isso significaria
deixar de ver a avd e o avd com tanta constdncia. Elas teriam de se mudar para longe e s6
poderiam visitd-los de vezem quando. Sera que May Flower Dawn seria tdo indiferente assim se



soubesse?

— Talvez seja melhor falarmos disso mais tarde — disse Carolyn, langando um olhar de stplica
para Mitch. — S6 nés dois.

Mas, quando ficaram sozinhos, conversar nao foi a primeira coisa que lhes veio a cabega.

— Que bom que vocé trouxe a Dawn para ca.

— Nossa acompanhante esta dormindo ha uma hora.

Ele pds o dedo sobre a boca de Carolyn.

—Nio me tente. Vamos marcar a data, Carolyn. De quanto tempo vocé precisa para preparar
o casamento na igreja?

Ela comegou a suar frio.

— Por que ndo vamos a Reno?

O casamento na igreja implicaria ter algum ministro disposto a realizar a cerimoénia, um
vestido branco, damas de honra, flores, musica, um 6rgdo ou um piano tocando, uma
congregacgao de testemunhas, uma recep¢ao no saldo social.

— Eu estou com pressa, Carolyn, mas nio tanta assim. Toda mulher quer um belo casamento,
e vocé terd o seu.

—Se a condigédo for essa, a resposta ¢ ndo.

—Nao? Vocé me ama, ndo ama?

— 0O que o amor tem a ver com isso? O que eu vestiria, Mitch? Um vestido preto? Quem ficaria
a0 meu lado? Vocé acha que os meus pais pagariam a conta do meu casamento? E quem iria
querer comparecer?

Ela se esforgou para ndo chorar e virou de costas.

Mitch a fez se virar para ele, com os olhos cheios de sofrimento.

— Eu posso citar 0o nome de cem pessoas que iriam querer comparecer.

— Todos seus amigos.

Ninguém conhecia os amigos dela. O AA era um programa andnimo, e os participantes so se
tratavam pelo primeiro nome.

— Seus também. Vocé tem mais amigos do que pensa. Aposto que a Candace adoraria a
chance de ficar ao seu lado. A Dawn faria parte também. E quem vai arcar com as despesas sou
eu.

—Nio.

Ele esfregou os bragos dela.

— Vamos fazer uma coisa simples, so a familia e alguns amigos. Sua avo, seus pais, tios e tias,
primos... Eles vdo querer vir, Carolyn. Vocé ndo pode excluir as pessoas que ama. S6 ndo vou
ceder em uma coisa: quero que o meu pastor presida a ceriménia. Se vocé ndo quiser que seja
numa igreja, tudo bem. Podemos fazer aqui mesmo, no gazebo. Que tal em agosto, um pouco
antes das aulas da Dawn comegarem? — Ele segurou os ombros dela. — O que vocé acha?

Quando ela levantou a cabega para olhar para ele, soube que maio ainda era um més de
milagres. Maio, o més em que Jesus se sentara ao lado dela no gramado do Parque Golden Gate,
dissera o nome dela com ternura e a mandara para casa. Ela ndo sabia que estava gravida
naquele momento, mas Deus sabia.

— Parece perfeito, Mitch.

Carolyn pos a mao no peito dele e sentiu seu calor, sua forca, a batida firme do seu coragao.
Deus lhe tinha dado um homem em quem podia confiar. Mesmo assim, ela precisou de coragem
para falar.

—Eute amo.

— Eu sei. — Ele deu um sorriso provocante. — Mas eu te amo ha muito mais tempo.



—Vocé esta recebendo a pior parte da troca, Mitch.

— Nao estou, ndo. Nunca mais diga isso. — Ele a tocou como se ela fosse a coisa mais preciosa
do mundo para ele. — Eu estou recebendo a mulher que quero. Parece que eu te amei a minha
vida toda.

Ela sabia que ele estava sendo sincero.

O dia do casamento foi perfeito, ensolarado. O pai de Carolyn a entregou para Mitch enquanto
a mie e Dawn se sentaram na primeira fileira de cadeiras dobraveis. A menina ndo quis ser a
dama de honra, por isso Carolyn ndo teve nenhuma. O pastor de Mitch conduziu a cerimonia
diante de um grupo de amigos intimos de Mitch e dos parentes de Carolyn. Ela ficou surpresa ao
ver que todos haviam comparecido, inclusive a tia Rikka, que foi de avido de Nova Yorkpara 14, e
Boots, que foi de carro de Topanga Cany on. Mitch contratou um fotografo profissional, que tirou
fotos espontaneas e posadas. Também contratou um bufé para servir um almogo de casamento.

Oma deu um tapinha no rosto de Carolyn antes de ir embora com Hildemara e Trip.

—Vocé se saiu muito bem. Estou muito orgulhosa.

Mitch se abaixou para receber o beijo com que Oma o abengoou.

— Cuide bem da minha menina.

Ele prometeu que cuidaria.

Mitch ja planejara a lua de mel, mas ndo havia contado nada a Carolyn. May Flower Dawn ia
“para casa com a vovo e o vovd”. Mitch fez a menina lembrar que a casa dela agora era em
Alexander Valley, e que ele e a mée dela iam pega-la dali a dez dias. Dawn ficou menos rebelde
depois disso. Mitch se despediu dos ultimos convidados enquanto o pessoal do bufé arrumava
tudo. Em poucas horas as cadeiras e mesas dobraveis, as toalhas, as bandejas e a louga ja tinham
sido postas nas vans, deixando o jardim e a casa impecaveis e silenciosos.

Mitch pegou a mao de Carolyn e a levou para a suite principal. Ela ficou nervosa com todas as
lembrangas que afloraram. Ele percebeu que havia alguma coisa errada e ndo pressionou
Carolyn. Teve calma. Mesmo assim, ele sabia que ela ndo tinha sentido 0 mesmo prazer que ele.
Nio perguntou nada, s6 a abragou forte. Emocionalmente exausta, Carolyn adormeceu em seus
bragos. Ele a acordou com beijos e um café as trés e meia da manha.

—Hora de se vestir.

— Para onde vamos?

— Para o Havai. Uma limusine vem nos pegar.

— O qué? Eunem fizas malas!

— A sua mée cuidou disso. Se faltar alguma coisa, compramos quando chegarmos la.
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Carolyn e Mitch estdo casados. Estou muito feliz por eles. O casamento foi lindo e
celebrado no jardim da mansdo de Mitch, em Alexander Valley. O lugar parece uma vila
toscana, com ciprestes ao longo da entrada, um vinhedo nas encostas atras da casa,
magnifico paisagismo, piscina e um gazebo. Bernhard ndo parava de elogiar. Eu também
fiquei impressionada. Lembro-me do Mitch quando ele era um ruivinho magricela, cheio de
sardas, montado numa bicicleta, partindo com Charlie para aprontar alguma, e, um tempo
depois, um jovem desengongado que ndo tirava os olhos de Carolyn, s6 que ela nem
percebia que ele a adorava. Ele se tornou um homem bonito, competente, seguro, um
homem que sempre soube o que queria: Carolyn. O que pedi para ela em oragdo foi
atendido. Mitch a considera uma dadiva de Deus e vai traté-la assim.

Carolyn pediu para May Flower Dawn ser sua dama de honra, mas a menina ndo quis.
Ficou sentada na primeira fila, de mau humor. Hildemara ndo fez nada para corrigir o
comportamento mal-educado da neta. Tive vontade de botar as duas no colo e dar umas
boas palmadas. Dawn ficara com Hildemara e Trip até Carolyn e Mitch voltarem da lua de
mel no Havai. Hildemara entende que precisa se desapegar de May Flower Dawn. Ou diz
que entende. Tenho minhas dividas.

Tentei conversar com Hildemara sobre o nosso passado, mas ela interrompeu a
conversa. A (nica coisa que posso fazer é continuar oferecendo o ramo de oliveira e torcer
para que um dia ela o aceite.

Ah, Rosie, quando olho para trés, desejo que tivesse feito as coisas de uma outra

forma...

Querida Rosie,



A mae e o pai os receberam na volta de uma semana gloriosa no Havai. O pai levou Mitch para
a sala de estar ¢ a mae levou Carolyn para a cozinha. Carolyn estava preocupada.

— O que houve, mae? Onde esta Dawn?

— No quarto dela. Nos explicamos tudo, mas ela ndo entendeu direito — disse a mae,
oferecendo-lhe uma xicara de café ou cha. — Este ¢ o tinico lar de verdade que ela conheceu.

E a casa na Avenida Vineyard?, Carolyn teve vontade de dizer. Nao valeu nada?

— Ela nio quer ir comigo. E isso que vocé est4 tentando dizer?

— Ela s6 tem sete anos, Carolyn.

— Ela é minha filha.

— Eu sei. Mas vai ser muito dificil para ela se adaptar a todas essas mudangas.

Os olhos vermelhos da méae mostravam a Carolyn que a filha dela ndo era a tnica que estava
tendo dificuldades.

— Sinto muito, mas acho que sera melhor se formos logo para la.

—Vocés ndo vio ficar nem para jantar?

— A mala dela esta pronta?

May Flower Dawn se agarrou ao avd. Arrancada de perto dele e posta no banco de tras do
carro, chorou uma hora sem parar. Carolyn e Mitch tentaram acalma-la, mas ndo adiantou.
Quando a menina finalmente adormeceu no banco do carro, Mitch segurou a mao de Carolyn.

—Dé um tempo para ela.

Mitch levou as malas para dentro. Carolyn desfeza de Dawn, pendurou os vestidos no armario
e guardou o resto das roupas na comoda. Deixou as Barbies e as roupinhas da boneca na caixa,
para que Dawn arrumasse no dia seguinte. Pediu a filha que se aprontasse para dormir e ela
obedeceu. Quando Carolyn a cobriu, ela comegou a chorar de novo.

— Eu quero ir pra casa!

— Esta ¢ a sua casa.

— Eu quero a vové!

Com o coragao partido, Carolyn se abaixou e beijou a cabega da filha.

— Sinto muito, May Flower Dawn. Vocé vai ter de se contentar com a sua mde.
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HAcordada e sofrendo muito, Dawn ficou encolhida no meio da sua linda cama nova. A mie tinha
apagado a luze fechado a porta, deixando apenas uma luz fraquinha no banheiro para desfazer a
escuriddo completa. Apesar de ter sete anos e meio, Dawn ficou nervosa naquele quarto grande,
escuro e silencioso. Diferentemente da casinha da méae na Avenida Vineyard, a casa de Mitch
ficava no final de uma longa entrada com fileiras de ciprestes dos dois lados, longe demais da
estrada para se ouvir os carros ou ver os farois.

Dawn ndo queria morar naquela casa, tdo longe da avo e do avd. Sua mae ndo teria tempo
para ela. Ela nunca mais veria as amigas da escola. A avo dissera que o0 avo e ela iam visita-la
em breve, mas o que isso queria dizer? Amanha? Semana que vem?

Dawn secou as lagrimas de raiva. No inicio tinha gostado de Mitch, mas, agora que ele havia
se casado com a mae, ndo tinha mais tanta certeza.

Uma brisa suave e a luz do luar formavam sombras assustadoras do lado de fora da janela do
quarto. Dawn se encolheu ainda mais embaixo do cobertor, cobriu a cabega e chorou até dormir.

Na manha seguinte, a mée abriu a porta e entrou, sorrindo e animada.

— O café da manha estara pronto daqui a pouco.

Dawn detestou ver a mée assim tao feliz, quando ela estava desesperada.

—Nio estou com fome.

— Estou fazendo bacon e waffles.

A menina cerrou o maxilar, recusando-se a ceder a tentagdo de seu café da manha preferido.

— Eu ndo vou comer nada até vocé me levar pra casa.

E sentiu-se triunfante ao ver a alegria diminuir na expressdo da mée.

—Vocé esta em casa, Dawn. Se quiser fazer greve de fome, tudo bem. Se quiser sair do quarto
e vir comer conosco, melhor ainda. De qualquer modo, ndo vou forgar vocé a nada.

A mie saiu do quarto e fechou a porta devagar.

Dawn ficou olhando para a porta, furiosa. Passaram-se quinze minutos ¢ ela ndo voltou. A
menina afastou a coberta e foi para o banheiro rosa, verde e branco. O cabelo louro parecia um
esfregdo sobre a cabega. A avo costumava escova-lo todas as manhas. Suas roupas estavam uma
bagunga no chio, onde as tinha deixado. A avo teria recolhido e dobrado tudo para ela. A mie
sempre esperava que ela fizesse tudo sozinha! Provavelmente ia forga-la a lavar os pratos



também !

Dawn estava chegando a porta da cozinha e ouviu a mie conversando.

— Uma escola cristd particular ¢ cara demais, Mitch. Ela ¢ minha filha. Eu ndo me sentiria
bem se vocé pagasse...

— Ei, 0 que ¢ meu ¢ seu agora, lembra? Vocé precisa enfiar isso na cabega, Carolyn. Somos
socios.

— Ela estd numa escola piblica. Ndo sei se a quero numa escola crista.

— Por que ndo?

A mie falou baixo demais para Dawn ouvir. Ela seguiu para a porta em arco e entrou na
cozinha.

Mitch abriu um largo sorriso.

— Ora, bom dia, dorminhoca.

Dawn olhou furiosa para ele, que ergueu as sobrancelhas.

— Xi, acho que vocé ndo gosta de acordar cedo.

A mae a estudou com calma.

— Pensei que vocé ndo estava com fome.

— Nao vou comer se vocé ndo quiser. Posso voltar para o meu quarto, ficar 14 ¢ morrer de
fome, se vocé preferir!

Mitch deu risada.

— Esta se esfor¢ando hoje, hein?

-0 qué?

— Deixa para la.

Ele se levantou, puxou uma cadeira e fezuma mesura.

— Agradaria a essa gente humilde se Sua Majestade nos agraciasse com sua presenga a mesa.

E indicou com o brago o lugar para ela se sentar.

Dawn ficou onde estava, procurando ndo chorar. Mitch sempre fora legal com ela. Queria
que ele gostasse dela, ndo que pensasse que ela era uma peste mimada.

A expressdo dele se suavizou.

— Calma, Dawn. Sente aqui conosco.

Mitch ajeitou a cadeira perto da mesa quando ela se sentou e deu uma apertadinha nos
ombros dela antes de voltar a se sentar também. A mée botou duas fatias de bacon frito e um
waffle dourado no prato dela, mas Dawn tinha perdido o apetite. Manteve a cabega baixa e
piscou para ndo chorar. Mitch e a mée ja tinham terminado o café da manha; nem esperaram
por ela.

Mitch suspirou.

— Acho que vou deixar vocés duas sozinhas. — Ele tirou seu prato da mesa enquanto a mée
enchia a lavadora. — Vocé vai ficar bem? — perguntou carinhosamente.

Dawn olhou para cima e entdo percebeu que ele ndo estava falando com ela. Tinha abragado
a mde pela cintura. Ela sacudiu os ombros e ele a beijou. Dawn fezuma careta e se virou para o
lado. Mitch voltou para a mesa e se abaixou para dar um beijo na testa da menina.

— Até depois, cara de arroz...

Dawn costumava rir e responder: “Até, cara de chulé”, mas isso fora antes de ele se casar
com sua mae.

A mae se serviu de mais uma xicara de café e voltou para a mesa.

— Alguma coisa errada com o waffle?

Os waffles da avé eram mais escuros e crocantes.

— Estd bom, eu acho.



E comeu um pedacinho da ponta.

Carolyn suspirou.

— Se ja terminou, pode colocar o prato na bancada. — Entdo pds as duas maos em volta da
xicara de café. — Eu ia esperar alguns dias para matricular vocé na escola, mas agora acho que
quanto mais cedo melhor. Assim que vocé fizer novos amigos, vai se sentir mais feliz.

— Eu quero ir para a minha escola antiga, com todos os meus amigos!

— Vocé vai fazer novos amigos na sua nova escola. Va se arrumar que nos vamos até la.
Talvezeles deixem vocé comegar hoje mesmo.

Dawn foi tomada pelo medo.

— Vai ser exatamente como quando a Susan chegou.

As meninas cochichavam sobre ela e Susan chorava. No inicio era uma brincadeira, que
deixava Dawn desconfortavel, mas ela ndo quis ficar contra o grupo.

—Ninguém queria ser amiga dela.

A mae se levantou e disse:

— Bem, vamos torcer para que as pessoas que vocé vai conhecer em Healdsburg sejam mais
gentis do que os “amigos” que vocé tinha em Paxtown.

Para Dawn, foi como se a mée tivesse lhe dado um tapa.

Mas entdo a expressdo de Carolyn ficou mais suave.

—Eu sei que a vida ndo ¢ facil, May Flower Dawn. Pode acreditar que eu sei. Posso fazer uma
tranga no seu cabelo e ajudar vocé a escolher uma saia e...

— Eu néo quero ficar parecida com vocé! — A menina correu em diregdo a porta. — E ndo me
chame de May Flower Dawn. E um nome idiota, de hippie! Meu nome é Dawn!

A avo ligou naquela noite. Dawn desabafou a soliddo e a raiva que sentia por ter de morar tao
longe. A avo disse que também sentia por isso e depois perguntou se ela estava gostando do
segundo ano.

— Fezalguma amizade hoje?

Algumas meninas tinham se aproximado dela, querendo ser suas amigas. Dawn ficou
surpresa ao ver como eram simpaticas.

A avd ligou de novo na noite seguinte. E na outra também.

Depois de algumas semanas, Dawn descobriu que gostava de ir para a escola com as amigas
no 6nibus. Descer do onibus escolar na volta para casa era mais dificil. A avé ndo estaria a sua
espera. Ela sempre dava um lanche para Dawn, depois elas jogavam jogos de tabuleiro ou a avo
a deixava ver TV. A mae dizia para ela brincar de boneca ou 14 fora.

— Vocé ficou sentada dentro da sala de aula o dia inteiro. Ndo quero que fique sentada na
frente da televisdo o resto da tarde.

Todas as noites a avo ligava na hora em que a mae comegava a tirar a mesa do jantar. Depois
de um tempo, a mée parou de atender o telefone e deixava Dawn correr para o quarto dela e
atender 1a. Pelo menos tinha um telefone s6 para ela. Isso era uma coisa boa de morar na casa
do Mitch.

Dawn soube que havia alguma coisa errada assim que ouviu a vozda avo.
— O que foi, vovo? — O coragdo dela ficou acelerado. — O vovo esta doente?
—Naio. Ele esta 6timo — a avo fungou. — Esta tudo 6timo.

—Nao esta, ndo. Eu sei.



Alguma coisa tinha feito a avo chorar.

— Eu vou parar de ligar para vocé toda noite, querida. Vou ligar uma vez por semana.

— Por qué? Estd brava comigo?

—Nio! E claro que ndo. Mas ¢ que... a sua mie disse que...

—Ela é muito ma! — Agora Dawn estava chorando também. — Eu quero ir pra casa! Por favor,
venha me buscar!

—Nao posso, querida. Eu te amo demais, mas ela ¢ a sua méie. — A avé fungou de novo. — Ela
e 0 Mitch também te amam demais, Dawn. Tenho de ir agora. — A voz dela ficou entrecortada. —
Falo com vocé daqui a uma semana.

Dawn foi pisando duro pelo corredor até a cozinha, onde a mée estava pondo o tltimo prato na
lavadora.

—Vocé feza vovo chorar!

A mae se virou e olhou para ela.

— Sinto muito, mas...

— Sente nada! Vocé ndo sente nem um pouco! Vocé disse que ela ndo podia mais me ligar! —
a menina berrou de punhos cerrados. — Eu te odeio! Queria que vocé morresse para eu poder ir
pra casa e morar com a vovo!

A mie perdeu toda a cor, a pele do rosto ficou cinza. Ela abriu a boca, mas ndo saiu nenhum
som. Os olhos azuis se encheram de lagrimas e ela deu as costas para a filha.

Nauseada em vezde triunfante, Dawn se refugiou em seu quarto.

Alguém bateu a porta. Exausta de tanto chorar, Dawn se sentou na cama, achando que a mée
ia retaliar. Ficou tensa quando a porta se abriu. Era Mitch que estava parado ali, muito sério,
parecendo triste.

— Posso entrar?

Ela deu de ombros, fingindo que ndo se importava. As palmas das maos estavam molhadas.
Sera que a mae tinha contado para ele o que ela dissera?

Mitch atravessou o quarto, pegou a cadeira da escrivaninha, virou-a ao contrario, sentou e
apoiou os bragos no encosto.

—E entdo... Esta se sentindo melhor, agora que desabafou o que tinha preso ai no peito?

Dawn entendeu a decepgdo na voz dele e sentiu o calor da culpa subir pelo rosto. Resolveu
mentir.

—Nao sei do que vocé esta falando.

— Eu estava em casa, no escritorio, ¢ ouvi tudo que vocé disse, cada palavra. Disse ndo...
berrou, como uma crianga mimada de dois anos fazendo uma cena.

— Ela disse para a vové ndo falar mais comigo!

— Essa ¢ a segunda mentira que vocé estd me dizendo, a ndo ser que a sua avo tenha mentido
para vocé.

— A vovo nunca mente!

— Entdo que tal falar a verdade dessa vez? — ele disse suavemente.

Dawn ficou mexendo na saia, com os olhos cheios de lagrimas.

— Eu quero ir pra casa.

— Sua avo ndo € a unica que te ama. Ela ndo ¢ a unica que chora. Sua méae também te ama.

Ela cobriu o rosto e solugou. Mitch ficou parado um tempo, em siléncio. Entdo se levantou,
botou a cadeira no lugar ¢ se aproximou de Dawn. Ela estava envergonhada demais para
levantar a cabega.



— Sua mde ama vocé, Dawn, e eu também. — Ela sentiu quando ele lhe beijou a cabeca. —
Vocé devia nos dar uma chance.

Dawn ndo dormiu bem. Juntou toda sua coragem na manha seguinte ¢ foi para a cozinha para
se desculpar. A mée estava na pia.

Ela parou na porta, mordendo o labio, sem saber o que fazer.

— Onde esta o Mitch?

A mae levantou um pouco a cabega.

— Foi trabalhar.

Ela se virou mecanicamente para o fogdo, tirou a tampa de uma frigideira e serviu uma
porgdo de ovos mexidos num prato. Levou-o para a mesa, serviu um copo de suco de laranja e
se afastou.

Dawn ficou remexendo seu desjejum. O vazio que sentia no estomago ndo tinha nada a ver
com fome. Nio sabia o que dizer para quebrar o siléncio. A mie voltou para a pia e ficou la,
espiando pela janela, de bragos cruzados. Sera que ela também estava com dor de estomago?
Depois de alguns minutos, foi para a lavanderia ao lado da cozinha e comegou a separar a roupa.

Dawn raspou os ovos mexidos intocados na lata de lixo. Passou uma agua no prato e nos
talheres e os colocou na lavadora. Tremendo por dentro, foi até a porta da lavanderia e engoliu
em seco.

—Posso conversar com vocé um minuto? — disse, com a voz tensa.

A mie ficou imovel, sem levantar a cabega.

— Se quer conversar, ligue para a sua avo quando voltar da escola.

Nao importava se tinha vencido. Dawn se sentia péssima. Queria dizer que estava
arrependida, que ndo a odiava, que estava com muita raiva. Queria poder retirar o que tinha dito,
mas as palavras continuavam pairando no ar como um fedor. Mamde, ela queria dizer. Mamae,
me desculpa.

— Eu... eu... — mas ela ndo conseguiu fazer com que as palavras passassem pelo né que tinha
na garganta.



Dawn ligou para a avo assim que chegou da escola.

— A mamae disse que eu podia ligar para vocé...

— Eu sei, querida. Sua mae me ligou. Ela ndo me disse o que a fezmudar de ideia. Vocé sabe?

Dawn sabia, mas ndo queria contar.

— Ela disse que sabe que eu te amo. — Isso pelo menos era verdade.

— Ah. Que bom. Tive medo que... Ah, deixa para 1a. Entio me conte, como foi o seu dia,
querida? Estou louca para saber de tudo. Com quem vocé brincou hoje?

Dawn ndo queria contar que aquele tinha sido o pior dia da sua vida. A professora lhe fizera
uma pergunta duas vezes, e s6 entdo Dawn percebeu que devia responder. Todos riram dela, e
ela passou o recreio chorando no ultimo cubiculo do banheiro das meninas. A caminho de casa,
sentou-se no ultimo banco do 6nibus, preocupada com o que aconteceria quando chegasse em
casa, mas a mée agiu normalmente e até perguntou como tinha sido o seu dia. Dawn s6
conseguiu pronunciar uma palavra:

—Bom.

A mae suspirou e disse que ela podia ligar para a avo.

—Vocé estd meio calada hoje, querida.

Dawn ndo conseguia pensar em nada para dizer.

— Tenho dever de casa para fazer, vovo.

Era verdade.

—E eu tenho que preparar o jantar do seu avd. Ligo para vocé amanha. Eu te amo, querida.

—Eutambém te amo.

Dawn desligou e apoiou a cabega nos bragos.

Quando Mitch chegou em casa, enfiou a cabega na porta do quarto dela para dizer “oi”.

—Ja pediu desculpas?

Ela deu de ombros.

— Eu tentei.

Mitch a chamou mais tarde para jantar e falou normalmente sobre seu dia. A mée prestou
atencdo em tudo que ele disse. Ela olhou para Dawn algumas vezes, passou os pratos para ela se
servir, perguntou se ela queria mais leite ¢ puré de batata. Mas sempre que Dawn olhava para
ela, ela se virava para o outro lado, sem encara-la. Quando Carolyn comegou a tirar os pratos,
Dawn pegou o dela, mas a mae estendeu a mao.



— Pode deixar que eu fago isso.

A mie levou os pratos para a pia. Dawn olhou para Mitch, torcendo para que ele fizesse
alguma coisa para deixar o ambiente mais leve. Ele lhe deu um sorriso triste, empurrou a cadeira
e foi para a pia com a mée. Abragou-a pelos ombros e cochichou alguma coisa em seu ouvido.

Dawn se sentiu excluida e saiu da cozinha.

Sem consulta-la, a mée a inscreveu no futebol.

— Suas amigas jogam, ndo ¢? Mitch seré seu treinador.

— Assistente de treinador — ele esclareceu. — Minha especialidade ¢ futebol americano. O
treinador ¢é o Joaquim Perez Ele sabe tudo de futebol. — Ele deu um largo sorriso para Dawn. —
Nos dois vamos aprender tudo do zero.

No primeiro dia de treino, ela viu quatro colegas de turma: Torie Keyes, Tiffany Myers,
Leanne Stoddard e Susan Mackay . Todas jogavam futebol desde o jardim de infancia.

— Todo mundo na bola — riu Torie.

Depois de varios dias de treino, o treinador colocou Dawn como centroavante.

—Vocé nasceu para jogar futebol.

A mae a encorajou a convidar as amigas para jogar em casa. Logo estavam treinando futebol
no grande gramado atras da mansdo.

Os dias de Dawn se encheram de atividades. Ela ia a igreja com Mitch, mas a méie nunca ia,
preferindo ficar sozinha em casa. Mitch disse que a mae gostava de ficar sozinha com Deus e
que tinha sua congregagdo quando ia ao AA duas vezes por semana em Santa Rosa.

1979

Dawn jogou a mochila no quarto, trocou de roupa para ir ao treino de futebol e foi procurar
Mitch, ansiosa para sair.

— Mitch! Onde vocé esta? E hora de ir!

— Estamos aqui!

Ela encontrou a mae e Mitch sentados juntinhos na sala de estar. Ele sorria de orelha a orelha.
A mae parecia meio constrangida.

— O que esta acontecendo? Vamos nos atrasar para o treino.

— Sente-se, Dawn. Temos uma boa noticia para vocé — disse Mitch, beijando a témpora da
maie. — Ande, diga para ela.

— Ela vai aceitar melhor se vocé contar.

Ele deu risada, com os olhos brilhando.

—Nos vamos ter um bebé! Vocé vai ganhar um irmaozinho ou uma irmézinha daqui a uns seis
meses. O que acha disso?

Dawn ndo sabia o que dizer.

— Que otimo.

Mas era mesmo?

— Acho que ela esta em estado de choque. — Mitch beijou a mée e se levantou, batendo com as
maos nos ombros de Dawn. — Vocé vai se acostumar com a ideia —e a fezse virar. — Vamos.

—Para onde? — A cabega dela ndo estava funcionando.

—Para o treino de futebol!



Mitch contou para o treinador Joaquim, e algumas jogadoras ouviram. Logo todas sabiam que
a mae de Dawn estava gravida. A garota oscilava entre o constrangimento e a preocupagio.
Onde se encaixaria quando o bebé chegasse?

— Ah, agora estou com muita pena de vocé — disse Torie. — Ja ¢ bem ruim quando vocé tem
um irméo ou uma irma quase da sua idade, que dird com oito anos de diferenga... O bebé vai ser
0 astro, e vocé, a baba.

Assim que terminou a temporada de futebol, a avé ligou e pediu para falar com a mae. Dawn
sabia que tinha alguma coisa errada. Deu o telefone para a mae e ficou por perto para ver e
ouvir.

— O qué? Quando? Por que vocé ndo ligou antes? — A mée parecia abalada. — Nos vamos ja
para ai... Por qué?... Ele tem de ser sempre tdo cabega-dura? No fim de semana entdo.

A garota ficou escutando com a expressdo cada vezmais preocupada.

— Eu ndo sei, mée — ela olhou para Dawn e depois para o outro lado. — No fim de semana. Uns
dois dias.

Desligou e levantou as maos pedindo calma quando Dawn comegou a fazer perguntas.

— Seu avo teve um ataque do coragdo, mas esta bem. Foi leve. Vai passar mais duas noites no
hospital, s6 para garantir.

Dawn comegou a chorar. As pessoas ndo morriam de ataque do coragdo? Quando a mae a
abragou, a menina ficou tensa com aquela inesperada demonstragdo de carinho. A mée a soltou
e se afastou.

—Ele vai ficar em casa um tempo — acrescentou a mae. — Descansando, de cama. Vamos vé-
lo este fim se semana. A vovo quer que vocé fique na casa dela.

O avd parecia mais desleixado do que doente quando Dawn entrou correndo na casa. Sentado
na poltrona reclinavel na sala de estar, usava um pijama xadrez, um roupédo e calgava chinelos
velhos de couro. Ja ia se levantando, mas a avo disse que o levaria direto para a cama se ele
fizesse isso. Entio deu um largo sorriso para Dawn.

— Sua avo esta de enfermeira. Que Deus me ajude. Suba aqui e me dé um abrago!

A mae tinha notado que o carro de Oma ndo estava ld. A avo explicou que ela tinha viajado
de novo.

— Ela veio para casa ver o Trip... quer dizer... seu pai, e depois resolveu passar uma semana
com o tio Bernie ¢ a tia Elizabeth.

A mae e Mitch fizeram perguntas ao avd, mas foi a avo quem respondeu. Ele ficou furioso.

— Eu ainda estou vivo. Posso responder. Nao ¢ nada tdo ruim como ela fazparecer.

A avé fezuma careta para ele.

— Foi bem sério.

Os labios dela tremeram. O avd segurou a mao dela e a beij
comegasse a preparar o jantar.

A mie se ofereceu para ajudar. A avo disse que ndo precisava e pediu que Dawn pusesse a
mesa. O avd beijou o rosto de Dawn antes que a menina descesse do seu colo. Mitch e o avd
conversaram em voz baixa. A mée ndo disse nada. Na cozinha, a av6 passou a méao no cabelo de
Dawn.

— O vovo parece melhor agora que vocé esta aqui.

O avo estava cansado demais para se sentar a mesa de jantar. Dawn foi junto quando a avo6 o
levou de volta para o quarto principal ¢ o instalou na cama de hospital que tinham alugado. Entio
preparou uma bandeja com o jantar dele.

— Por que ndo fazuma bandeja para vocé também, querida? Sua companhia funciona melhor
do que qualquer remédio que o médico receitou para o vovo.

u, depois sugeriu que ela




A avo6 ficou a mesa de jantar com a mée e Mitch.

Enquanto jantavam juntos, o avd perguntou a Dawn se ela estava gostando de morar em
Alexander Valley. Ela respondeu que sim e falou de suas novas amigas e de Mitch como
assistente do treinador de futebol. Ela adorava futebol. Ele queria saber quantos gols ela tinha
feito. Vinte e seis! Agora Mitch estava lhe ensinando natagdo, e ela treinava todos os dias na
piscina deles. As palpebras do avo cairam ¢ ele adormeceu enquanto Dawn falava. Ela deu um
beijo nele e saiu do quarto. Ouviu a avo falando na cozinha.

— Ora, vocé podia perguntar para ela, ndo podia? As aulas estio quase acabando. Ela ndo iria
perder nada.

—Nos ndo planejamos deixar a Dawn aqui, Hildie.

— Bom, eu disse para a Carolyn...

— Nos estavamos falando desse fim de semana, mamae. Dois dias, ndo o verdo inteiro.

Dawn entrou na cozinha bem na hora em que a mae se levantou da mesa. Mitch olhou sério
para a avo, empurrou a cadeira para tras e seguiu Carolyn até a sala de estar. A mie vestiu o
suéter e pegou a bolsa. Eles conversaram em voz baixa. Dawn perguntou para a avo qual era o
problema, mas ela disse que ndo era nada, nada mesmo. S6 um pequeno mal-entendido, nada de
importante. A mée parou na porta.

— Vamos ficar no Hotel Paxtown. Voltamos amanhi de manha, Dawn.

A avo pareceu furiosa.

—Vocés ja vao? E a sobremesa? Fiz bolo de chocolate, o seu preferido!

— O preferido de Dawn — disse a mae, virando-se para a filha. — Voltamos amanha.

E saiu.

Mitch pediu & esposa que esperasse um pouco, entdo se abaixou e sussurrou no ouvido de
Dawn:

—Seja esperta. Nao escolha um lado.

— E bem coisa da sua mae fugir assim! — disse a avo, empilhando os pratos do jantar e indo
para a cozinha. Depois perguntou se Dawn queria jogar um jogo de tabuleiro. A menina ndo
jogava desde que se mudara para Alexander Valley. Agora tinha muito mais coisas para fazer.
Como ela demorou para responder, a avo emendou:

— Ou entdo podemos ver televisdo.

A avo foi ver como o avd estava e voltou para a sala de estar. Falou mais do que assistiu a
programagcao. Ela e 0 avd sentiam muita falta de Dawn. Nao seria bom se ela pudesse ficar mais
do que s6 um fim de semana? Quanto tempo faltava para as aulas terminarem? Duas semanas?
Ela ndo tinha planos para o verdo, tinha? Lembra como gostou da feira rural? Além disso, com a
chegada do bebé, a mée teria muitas coisas para fazer: ir ao médico, preparar o quarto do bebé,
fazer compras. Ela ndo teria tempo para Dawn, ndo como a vové e o vovo. Eles, sim, teriam todo
o tempo do mundo s6 para ela.

Dawn sabia o que a avé queria. Talvez ela devesse mesmo passar o verdo com eles. A avo
parecia ter muita certeza de que o avd melhoraria mais depressa se ela ficasse 1a.

Ela adorava os avos, mas aquela ndo era mais sua casa. Ela queria ficar em Alexander
Valley, com a méae e Mitch. Queria estar 14 quando o irmao ou a irma nascesse. Mas como podia
dizer isso para a avo sem magoa-la?

A mae e Mitch voltaram de manha. A avo disse que o café estaria pronto logo, mas ele
respondeu que eles ja tinham comido no hotel. A avo ficou magoada. Disse que achava que
Dawn queria passar o verdo com eles. A mae respondeu que ndo era surpresa, mas Mitch
perguntou:

— E isso que vocé quer, Dawn?




— A vovo disse que o vovo vai melhorar mais rapido se eu estiver aqui.

Ele franziu o cenho para a avo.

—Ninguém pode recusar um pedido desses sem parecer uma bruxa desalmada.

O rosto da avo ficou muito vermelho.

— Eu ndo estava for¢ando nada...

— Deve ser verdade, Mitch — disse a méae baixinho. — Ele vai melhorar com a Dawn por perto.
Mas ela ainda tem duas semanas de aula. Ndo vou deixar que fique aqui agora.

— Tudo bem — a avo sorriu, aliviada, apertando Dawn ao lado do corpo. — Passaremos o verdo
inteiro juntas.

—Um més, mae. O verdo inteiro ndo.

—E a feira rural?

A mie se virou para Dawn e encarou a filha pela primeira vezem meses.

—Um més ou o verdo inteiro, Dawn?

Mitch interrompeu.

— Seu irmaozinho ou irmazinha deve chegar em meados de julho, lembra?

— Eu... — Dawn olhou para a mde, para a avé e depois para Mitch. — E
pressionada e dividida. — Eu...

Ela teve vontade de chorar. Qualquer coisa que decidisse acabaria magoando alguém.

—Um més — resolveu Mitch. E sorriu para Hildemara. — Vou sentir muita falta dela. Ela pode
voltar para casa no final de junho e ficar até o bebé chegar. Depois pode decidir o que vai fazer
no resto do verdao. Assim esta bom para todo mundo?

Ele olhou para Carolyn, e ela respondeu que sim meneando a cabega.

A avo pigarreou.

— Acho que ndo posso dizer mais nada.

Da porta, 0 avé falou:

— Acho que vocé ja falou demais mesmo.

. — Ela se sentia

Dawn gostou do tempo que passou com os avds, mas estava pronta para voltar para casa no
fim de junho. Mitch foi até 1a de carro para pega-la. As amigas dela tinham telefonado. Quando
Dawn perguntou como estava a mae, ele disse:

— Quase explodindo.

Ela se instalou em casa e passou horas ao telefone com Torie e Tiffany. Ela nadava todos os
dias e cavalgava o cavalo de Torie. A mie vetou qualquer ideia de ter um cavalo s6 para ela.

— Simplesmente ndo consigo imaginar vocé limpando o esterco num estabulo...

— Dawn! — Mitch a acordou no meio da noite. — O bebé esta chegando. Levante-se e vamos la,
meu bem. Ja liguei para os pais da Tiff. Eles estdo a nossa espera.

Mitch deixou Dawn na casa da amiga a caminho do hospital enquanto a méae bufava e gemia,
dizendo que eles deviam se apressar.

Dois dias depois, a mae de Tiffany a levou para casa. Dawn entrou correndo e largou a
mochila no chdo.

— Cheguei! Onde vocés estao?

Mitch apareceu na porta da suite principal com o dedo sobre os labios. A mae estava sentada
na cadeira de balango perto da janela, segurando a criatura mais adoravel que Dawn jé tinha
visto.

—May Flower Dawn, apresento-lhe seu irmao, Christopher Charles Hastings.

Dawn nunca tinha visto aquela expressio da mae. Ela estava enlevada, apaixonada, com os



labios formando um suave sorriso. Segurava o bebé muito préoximo, como se fosse o ser humano
mais precioso do planeta.

Mitch pds as méaos nos ombros de Dawn.

— E entd0? O que achou do seu irmaozinho?

Ela olhou de novo para o bebé, com os labios trémulos.

—Ele ¢ tao lindo... — Entio deu um passo a frente. — Posso segura-lo?

A mae ficou um pouco assustada com a ideia.

— Ainda ndo. Daqui a uns dias. Vamos ver. — Ela estudou a expressio de Dawn e pareceu
aliviada. Abaixou a cabega de novo e passou o dedo de leve na bochecha lisinha do bebé. — Acho
que a sua irma gostou de vocé.

Ele mexeu a boquinha.

— Oh-oh. — Mitch deu risada. — Ele estd com fome outra vez

E levou Dawn para fora do quarto, para Carolyn poder amamentar o bebé.

Dawn resolveu que ndo voltaria a Paxtown. Queria ficar em Alexander Valley com a mae,
Mitch e 0 novo irméaozinho. Estava fascinada com Christopher. Ele tinha as orelhinhas mais lindas
e era todo macio. Ela adorava quando ele agarrava o dedo dela e apertava. Mitch deixou que ela
o segurasse uma vez, mas a mae o pegou de volta poucos minutos depois.

Um dia ela entrou sem ser vista no quarto principal para vé-lo dormindo no bergo. Encostou
na mao dele, ele levou um susto, abriu as méos e agarrou o polegar dela. Ela se abaixou e beijou
a testa do irméo. Ele cheirava gostoso.

Os avos chegaram no fim de agosto. A mae ndo deu Christopher para a avo segurar nem por
um minuto, mas deixou o avd segurd-lo uma vez Quando Carolyn pos Christopher nos bragos
dele, Dawn viu a expressdo do avo se suavizar.

A mae sorriu.

— Preciso sair um pouco. Vocé vai ficar bem sozinho com ele?

Ele meneou a cabega, com o olhar fixo no neto.

Lagrimas lhe escorreram no rosto quando ele segurou a cabega de Christopher e se abaixou
para beija-lo.

—Vocé ¢ igualzinho ao Charlie...

Os avos apareceram para o Dia de Agdo de Gragas e ficaram quatro dias. A mae so se
acalmou quando eles foram embora. Mitch os convidou para voltar no Natal. Carolyn convidou
Oma também, mas ela disse que a tia Cloe tinha insistido para que ela fosse para Holly wood.
Dawn ouviu a mae conversando com Mitch na cozinha.

—Tem alguma coisa errada, mas ela ndo quer contar o que é.

Na ceia da véspera de Natal, o avd anunciou que iria se aposentar. Achava que ja era hora.
Nio queria ter outro ataque do coragdo. Além disso, agora a lei estava trabalhando contra os
policiais. Era s6 prender um criminoso e a corte o soltava.

— Estamos pensando em nos mudar — disse a avo.

— Mudar? - Dawn se espantou. — Mas vocés adoram Paxtown!

—Bem, ¢ claro que adoramos, mas amamos mais a nossa familia. S6 vemos vocés duas vezes
por ano.

Isso ndo era verdade. Eles iam visita-los todos os feriados, e Dawn ficava um tempo com eles
toda vez que tinha uma folga na escola.



A mae largou o garfo e a faca.

—EaOma?

— Nos a convidamos para vir morar conosco. — A avd cortou uma fatia macia de peru como
se fosse de sola de sapato. — Ela ndo quis.

O avd botou a méo no pulso da avo.

— Eu disse para vocé ndo falar sobre isso, Hildie. — Ele se virou para Carolyn. — Ainda néo ¢
nada definitivo. Queriamos perguntar primeiro se esta bem para vocés se nos mudarmos para
mais perto.

Dawn ndo aguentou ver a expressdo da avo.

— Seria 6timo, mae! Nao seria? — Diga alguma coisa!

A mie abriu a boca, mas nio saiu nada.

Mitch falou.

— Seria 6timo ter vocés dois por perto. Vocés sdo os tltimos pais que eu tenho.

— Obrigado, Mitch — disse 0 avo.

A avo ficou um pouco mais calma. O avo olhou para ela com uma expressdo suave, entio se
virou para a mée.

—Nos sentimos muito sua falta, Carolyn. Vocé nem imagina.

A mie fezuma careta. Dawn entrou na conversa para quebrar a tensio.

—Vocés podiam morar aqui do lado!

O avo deu risada.

— Sinto muito, querida. Nao podemos pagar o aluguel desse bairro.

A avo relaxou os ombros.

— Healdsburg parece uma cidadezinha bem simpéatica.

Christopher comegou a ficar aflito no cadeirdo. A mae se levantou rapidamente, o soltou,
pegou no colo e aninhou junto ao seio enquanto o avo falava.

— Eu estava pensando em alguma coisa um pouco mais longe. Ndo queremos nos instalar aqui
na porta da sua casa.

Mitch se serviu de mais sidra gasosa.

— Fiquem aqui enquanto procuram. Temos bastante espago.

Quando Dawn entrou na cozinha na manha seguinte, viu a mée sentada a mesa, esfregando a
testa e falando ao telefone.

— Eu me sentiria melhor se vocé viesse também. — Quando ela viu Dawn, se levantou e levou
o telefone sem fio para a sala de estar. — Temos muito espago aqui. Vocé podia vir morar
conosco. O Mitch faria... Por que nao? Por que ela se importaria?

Dawn sabia que a mae estava falando com Oma. Derramou cereal numa tigela ¢ ficou por
ali, escutando.

— Pense nisso, Oma. Esta bem? — pediu a mée.

Dawn sabia que a mde adorava Oma, mas ndo sabia por qué. A avo se mantinha longe dela,
entio Dawn também fazia isso.
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Querida Rosie,

Minha filha ainda ndo aprendeu a se desapegar. Ela resolveu vender a casa e o terreno
(inclusive a minha cabana) para se mudar para o condado de Sonoma. Ela adoraria poder
morar bem ao lado de May Flower Dawn, mas acho que Trip ndo aceitaria isso. Ndo tenho
certeza do que vou fazer. Esperava poder morar aqui pelo resto da vida. Eu devia ter
previsto isso quando Trip se aposentou.

Agora ndo sei onde vou morar. Hildemara disse que eu posso morar com eles, mas
fazendo isso ia parecer que eu aprovo. Ela ndo pensa em como isso vai afetar o
relacionamento e a aproximagdo de Carolyn com Dawn. Na verdade, acho que Hildemara
esta com uma ponta de ciimes, embora jamais admitiria isso.

Bernhard e Elizabeth acham que eu deveria ir morar com eles. Clotilde me ofereceu um
apartamento em North Hollywood. Rikka me convidou para passar parte do ano no
apartamento dela no Soho. Ela tem muitos amigos artistas, todos como passaros tropicais
que vivem chilreando sobre a nova moda. Em duas semanas, eu estaria louca para voltar
para a Califérnia.

Por mais que eu ame meus filhos, prefiro morar sozinha. Por que eles imaginam que
preciso de alguém cuidando de mim? Posso ter o cabelo grisalho, usar dculos, ter certas
limitagGes, mas ndo estou senil. Ainda tenho sonhos. Eles dizem que estou sendo teimosa.
Que seja.

Sinto saudade do vale Central. Sinto falta do calor, do cheiro da areia, dos pomares e
vinhedos. Sinto falta de colocar flores no timulo do Niclas. Merced é bem central. Posso
pagar uma casinha I. Iria de carro para Yosemite em uma hora e passaria o dia nas
montanhas. Quem sabe? Talvez, depois de todos esses anos, eu consiga fazer uma

faculdade...



1980

A propriedade dos avos em Paxtown foi vendida bem depressa. Uma empresa de mudangas
guardou tudo enquanto eles ficavam em Alexander Valley e procuravam outra casa. Eles
ficaram na segunda suite, do outro lado da casa de onde a méae e Mitch ficavam. Dawn ficava no
meio. A avé marcava visitas a tarde e a noite com o corretor de imoveis. Dessa forma, Dawn
podia ir com eles para ver as casas. A avo queria morar no extremo norte de Healdsburg. O avd
queria vista para Cloverdale. A avo disse que era longe demais. Windsor ¢ Santa Rosa também
eram. A avo disse que talvezencontrassem alguma coisa em Dry Creek Road.

Enfim, a avo se decidiu por uma casa em Healdsburg mesmo. Falou do étimo quarto de
hospedes com banheiro privativo, das belas casas ao longo da rua, do jardim pequeno e facil de
cuidar nos fundos. E era muito perto da escola de Dawn.

—Vocé pode vir almogar conosco!

O avd olhou para Dawn pelo espelho retrovisor e ndo disse uma palavra até que voltassem
para Alexander Valley.

— Va para dentro, Dawn. Sua avo e eu precisamos ter uma conversinha antes de entrar.

Os dois ficaram sentados no carro quase uma hora. Quando a avo entrou na casa, foi direto
para o quarto de hospedes. O avo foi para a sala de estar e se afundou na poltrona reclinavel.
Mitch ergueu as sobrancelhas.

— Esta tudo bem?

— Hildemara e eu vamos dar um longo passeio de carro amanhd, so6 nos dois, para conhecer
mais um pouco a regido.

A mde entrou na sala de estar com Christopher nos bragos. O avd olhou para ela com um
SorTiso triste.

— Healdsburg ¢ uma cidadezinha simpética, mas eu gostaria de estar de quarenta e cinco
minutos a uma hora de distincia de vocés. Em algum lugar da costa, se pudermos pagar.

Ele achou exatamente a casa que queria no final do rio Russian, em Jenner by the Sea. A casa
ficava numa encosta, quase escondida por uma fileira de ciprestes mal podados. Ele disse que o
lugar precisava de algumas reformas, mas que teria uma vista “de um milhdo de dolares” depois
de podar as arvores e limpar o terreno. A avo foi veementemente contra a compra, mas, no fim,




quem ganhou foi 0 avo.

Pouco antes do primeiro aniversario de Christopher, Mitch deixou Dawn estupefata ao
perguntar se podia adota-la.

O padrasto era o cara mais legal que ela conhecia e ela 0 amava, mas ficou dividida e pediu
um tempo para pensar. A mae ndo gostou disso, mas Dawn ndo queria tomar uma decisdo
precipitada e magoar os sentimentos de ninguém. Foi passar o fim de semana em Jenner e
conversou sobre isso com os avos. Esperava que eles lhe dessem sua béngdo.

0 avé ndo falou grande coisa, além de “E vocé quem decide, querida™.

A avo permaneceu calada sobre a questdo até a manha seguinte, quando insistiu para que ela
e Dawn fossem dar um passeio na praia. Elas ndo iam a praia havia meses, por isso a menina
soube que a avo tinha algo a lhe dizer. Ela soltou a lingua no carro, a caminho da praia. Lembrou
a neta que Mitch ndo era o pai dela, que o avo tinha pagado todas as contas dos primeiros cinco
anos de vida dela, que ele a tinha embalado para dormir, que lia historias para ela, que tinha
brincado com ela. Entdo ¢ claro que ele tinha ficado magoado quando ela lhe contara sobre a
proposta de Mitch. Como poderia nao ficar? E claro que ele fingiu que ndo estava triste e disse
que cabia a ela decidir! A avé estacionou o carro e secou as lagrimas. Além de tudo isso, Dawn
era a tltima Arundel da familia. E claro que ela ia se casar um dia e adotar o nome do marido,
mas, até entdo, isso significava muito para eles dois.

Dawn nédo suportava magoar os avos e sabia que Mitch entenderia.

Ela chegou em casa e disse a ele que era uma honra, mas que preferia deixar as coisas como
estavam. Mitch ficou decepcionado, mas aceitou sua decisdo educadamente. Até¢ lhe deu um
beijo no rosto.

—Nio se preocupe com isso.

A maie ficou calada, os olhos azuis como uma geleira. Abriu a boca para dizer algo, entido
cerrou os labios e saiu da sala sem dizer nada. Mitch foi atras dela, entrou no quarto principal e
fechou a porta. Entdo ela falou, bem alto até, de maneira que Dawn pdde ouvir o tom, mas ndo
as palavras.

A menina tentou falar com ela na manha seguinte. Queria explicar que ndo tinha nada a ver
com Mitch. Ela o adorava.

— Sinto muito se vocé estd chateada, mamae. Eu s6 ndo quero ferir os sentimentos de
ninguém.

— Vocé nio quer ferir os sentimentos da sua avo. Ndo se importa de ferir os sentimentos de
mais ninguém.

— O Mitch parece que ndo se incomodou com isso.

— Eles sdo seus avds, Dawn! Isso ndo basta?

— Eles sempre estiveram presentes na minha vida.

A mae piscou.

— Entdo vocé magoa o Mitch para se vingar de mim?

—Nio!

Carolyn se virou de costas e continuou arrumando o lanche de Dawn. Nio precisou dizer que
ndo acreditava na filha. Sua postura dizia tudo.

— Vamos conversar sobre isso, mae?

— Por qué? Vocé ja tomou sua decisio. Tudo continuara sendo como a sua avo quer. E o que
sempre acontece. — Ela embrulhou os sanduiches e os colocou num saco de papel. — E melhor
pegar suas coisas, sendo vai perder o dnibus.



1985

Dawn sentia um misto de éxtase, raiva e sofrimento. Tinha feito o gol da vitéria na final do
campeonato escolar e a mde nem estava nas arquibancadas. Mitch estava. O padrasto sempre se
esforgava para apoid-la. Sera que a mae ndo podia fazer esse esfor¢o também, pelo menos uma
vez, ja que aquele era o iltimo e mais importante jogo da vida dela? Mas ¢ claro que a mée teria
uma desculpa. Chris sempre estava fazendo alguma coisa em algum outro lugar. Ela nem tinha
se dado ao trabalho de aparecer no Mary’s Pizza Shack para a festa do fim da temporada.
Quando Dawn e Mitch entraram na cozinha, 14 estavam eles, sentados @ mesa, a méae sorrindo de
alguma coisa que Chris tinha acabado de falar. Ela olhou para eles.

— Como foi?

— A Dawn fez o gol da vitoria. Eu filmei tudo.

— Que otimo. Parabéns, Dawn. O jogo do Chris atrasou. Acabamos de chegar. Ele quis parar
no Burger King.

Mitch despenteou o cabelo ruivo e cacheado de Christopher.

— Como foi, Tigrao?

— A gente perdeu. — O irm@o cagula, ainda adoravel com quase seis anos de idade, nunca se
aborrecia com nada. — Vamos ver o jogo da Dawn?

— Quando vocé quiser.

Christopher se levantou no mesmo instante ¢ esqueceu o hamburguer. Ele e Mitch foram para
a sala de estar e a mae ficou tirando a mesa do lanche.

—Vocé parece aborrecida.

—Nio, mae. Por que estaria?

— Aonde vocé vai?

—Para o meu quarto.

—Nao vai ver o video do jogo?

— Eu joguei nesse jogo, lembra? Ver no video ndo ¢ a mesma coisa que estar 1a, ¢?

A mae parou ao lado do compactador de lixo.

— Vocé tinha uma torcida. O Mitch foi assistir. E os seus avos também estavam la.

— Que importdncia tem a vovo e o vovd estarem 1a? Eu queria ver vocé e o Chris em um dos
meus jogos.

—Bom, o Chris ndo podia ir. Ele também tinha jogo.

— Ele esta no fraldinha! Eles jogam pelada! S6 uma vez por duas horas, serd que nao dava
para eu ser a prioridade na sua vida?

— Vocé foi a prioridade durante muito tempo, Dawn. S6 que ninguém ligava para isso,
especialmente vocé.

Dawn desistiu. Saiu da cozinha pisando duro, foi para o quarto e bateu a porta. Sentou-se ao pé
da cama e chorou. Alguém bateu a porta e ela gritou:

— Vai embora!

As vezes desejava que a mie respondesse aos gritos também, em vez de s6 se afastar ou de
reagir com aquele tom calmo e sereno. Dawn ficava pensando como podia sentir tanta falta da
mde, se nunca tivera o amor dela.



1986

Dawn ainda se sentia meio perdida depois de nove meses no primeiro ano do ensino médio. O
colégio estava sendo um completo fracasso. Ela passara de estrela do futebol no ensino
fundamental para marginalizada e preterida. As meninas que eram amigas dela desde a segunda
série a deixaram para trds assim que as aulas no ensino médio comegaram, atacando feito
centroavantes os novos grupos. Torie Keyes agora andava com uma gangue de mexicanos.
Dawn a via todos os dias no corredor, pendurada em Juan Alvarez como o pdo em volta da
salsicha. Susan Mackay tosou o cabelo, passou a usar camisas de abotoar e calgas pretas e saiu do
armario, se assumindo como lésbica. Duas outras amigas do time de futebol Sky Hawks, Tiffany
Meyers e Leanne Stoddard, ainda andavam juntas ¢ fumavam maconha atras dos prédios que
cercavam o campo de futebol. Se Dawn quisesse ir a festas com muita bebida, drogas e sexo,
bastava pedir para Tiff e Lee, que elas sempre sabiam onde tinha uma.

Dawn rabiscou mais alguma coisa na folha. Faltava uma semana para as férias de verdo, com
a promessa de tédio infinito.

Ela ficaria presa em casa, sem ter nem a companhia de Christopher. O irmaozinho tinha um
verdadeiro exército de amigos e, por isso, muitos lugares para ir e muitas coisas para fazer. Além
dos amigos, a mie tinha matriculado Chris em aulas de natagdo e ndo em um, mas em quatro
cursos de catecismo. Por qué? Porque ele tinha quatro “melhores amigos”, cada um de uma
igreja diferente, e ndo queria dar preferéncia a nenhum deles. Deve ser bom ser assim tdo
popular, sem falar na béngdo de ser o primeiro e unico filho homem.

Pior ainda, a mée, que nunca ia a igreja, se oferecia como voluntaria em todos os cursos de
catecismo. Ela levava lanches, ajudava nos projetos artisticos, fazia tudo que podia para se
envolver na vida de Chris. As vezes agia como uma mie ursa, como se alguém pudesse levar
Christopher embora e molesta-lo.

Dawn largou a caneta e esfregou a testa. Pensar na méae sempre lhe dava enxaqueca —
ironicamente, a Unica coisa que elas tinham em comum. Depois que as duas discutiam, a méae
sempre ia para o quarto para botar compressas geladas na cabega, ou entdo para uma reunido do
AA



As discussodes, contudo, ndo eram frequentes. Era preciso nutrir sentimentos por alguém para
brigar com esse alguém. A mée parecia ndo se importar com Dawn, de um jeito ou de outro.
Nao ficava por perto, simplesmente recuava e observava de longe, se ¢ que observava.

Mitch tinha tempo para ela. Os dois sempre sajam juntos. Da ultima vez ndo conseguiram
achar um filme que valesse a pena ¢ acabaram jantando no Western Boot. Ele falou sobre o tio
Charlie a noite inteira. Ela adorava as historias sobre o tio. Ele parecia ter sido um cara muito
legal. Ele e Mitch aprontavam tanto que Dawn caia na gargalhada e ficava admirada com as
coisas que eles faziam.

—E a minha mae? Ela se metia em alguma encrenca?

—Ela era uma boa menina.

— Ah, td bom. Ela nunca feznada de errado.

—Nio.

— Esperou até chegar em Haight-Ashbury.

Mitch ndo disse nada.

— Ela conversa com vocé sobre aqueles anos?

Ele balangou a cabega.

—E vocé ndo pergunta?

Ele continuou olhando para ela, em siléncio, e Dawn foi mais incisiva.

—Vocé ndo devia saber?

— A sua mde me contou a vida dela menos de um minuto depois que eu consegui encurrala-la
para que aceitasse almogar comigo. Arrancou a pele e exibiu velhas feridas, mas néo, ndo vou
trair a confianga dela e contar qualquer coisa para vocé.

— Ela disse alguma coisa sobre o meu pai? Pelo menos sabe quem ele ¢?

Mitch botou o guardanapo na mesa e fezsinal para o gargom.

Dawn abaixou a cabega.

— Desculpa. — Entdo olhou para o padrasto com os olhos cheios de lagrimas. — Eu ndo quero ir
embora, Mitch, por favor. Vou me comportar.

Mitch disse para o gargom que queria ver o cardapio de sobremesas. Dawn examinou o
menu, mas ndo estava com fome. Serd que era tdo errado assim ela querer saber?

— Eu devo ser uma lembranga para ela, das coisas que ela prefere esquecer.

Mitch largou o cardapio.

— Vocé devia procura-la e fazer as suas perguntas, Dawn.

— Ela nunca me contaria alguma coisa. Toda vez que eu insinuo qualquer coisa, ela muda de
assunto ou diz que tem que ir a uma reunido. Talvez o simples ato de conversar comigo desperte
nela a vontade de beber.

—Eundo vou me meter.

— A minha méie e eu nem falamos a mesma lingua.

Dawn procurou se por no lugar da mae. Como se sentiria se tivesse um filho fora do
casamento, a prova viva de que tinha estragado sua vida e precisado que os pais dela juntassem
os pedagos e a construissem de novo? Por mais doloroso que pudesse ser relembrar o passado,
Dawn queria saber alguma coisa sobre o seu pai biologico. Nao que Mitch néo fosse um 6timo
pai. Ele era o melhor. Mas ela ndo sabia nada de sua linhagem genética por parte de pai.

Dawn esfregou as témporas e olhou para o relogio na parede. Ainda faltavam quinze minutos
para terminar o intervalo de estudo. Talvez devesse perguntar para a mae se podia se matricular
no curso de férias. Pelo menos seria alguma coisa para fazer. Ja tinha se informado sobre
trabalho no McDonald’s, mas a idade minima era dezesseis anos. Se ndo encontrasse nada para
fazer, os avos iam querer que ela passasse o verdo em Jenner by the Sea de novo, como no




ultimo verdo, e no anterior, e em todos os verdes desde que sairam de Paxtown. Ela os amava
muito, mas trés meses na casa deles, sem nada para fazer, eram entediantes.

E claro que eles tinham livros, muitos, quase todos sobre construgio de casas, desde os
alicerces até o telhado, sobre reformas, consertos, encanamento, fiagdo etc. A avo colecionava
livros de receitas. Dawn até gostaria de aprender a cozinhar, mas eles tinham uma cozinha de
“uma pessoa s6”, como dizia 0 avo, e a avd gostava de ser a unica pessoa a usar a pia e o fogdo.
No verdo passado, Dawn ficou tdo desesperada que capinou cada centimetro do jardim da avo.

A campainha do inicio das aulas tocou, e Dawn foi arrancada dos seus devaneios. Guardou o
livro na mochila, pendurou-a no ombro ¢ foi para a porta.

Se queria mesmo ficar em casa naquele verdo, teria de dizer isso com todas as letras.
Imploraria se fosse preciso. Se a mae recusasse, pediria ajuda ao Mitch e ao Christopher. Eles
sempre tinham mais sorte com a mée do que ela.

Tinham quase terminado de jantar quando Dawn criou coragem para dizer que queria passar
as férias em casa. A mae levantou a cabega com ar de surpresa.

— Mas vocé sempre passou 0 verdo em Jenner.

— Eu sei, mas prefiro ficar em casa esse ano.

— O que sua avo acha disso?

— Eu ainda ndo disse para ela.

Dawn evitou olhar para a mée e sorriu para Christopher.

—Quem sabe eu posso ficar de olho no pestinha quando vocé tiver de mostrar casas?

— Eu s6 mostro casas nos fins de semana, quando Mitch esta aqui.

Quanta confianga...

— O que vocé planeja fazer nesses trés meses? — perguntou Mitch, cortando um pedago do
rosbife e pondo-o na boca.

Dawn se virou para ele com ar sedutor.

—Vocé podia me ensinar a dirigir.

Ele deu risada e fingiu estar horrorizado.

— De jeito nenhum! Além do mais, vocé ainda ndo tem idade para isso.

— Eu podia aprender a dirigir um dos seus tratores.

— E por em risco as minhas parreiras? Ndo, ndo.

— Posso ajudar a lavar roupa e cozinhar.

A mae serviu uma segunda colherada de puré de batata no prato de Christopher.

— Seus avos vio ficar desapontados. Estdo esperando que vocé passe as férias com eles.

— Eu posso ficar 1a com eles um fim de semana por més. Ndo estou dizendo que ndo quero
passar um tempo com eles.

Mitch olhou para a mée.

— Pode ser bom ter a Dawn aqui conosco durante as férias. Ela ndo estara aqui por muito
tempo, ndo ¢? Daqui a trés anos vai embora para a universidade.

— Eu ndo estou querendo briga, Mitch. Vocé sabe como sio as coisas.

Ele botou o guardanapo na mesa.

— Vou me atrasar para a reunido dos ancidos. Abaixou-se e beijou Dawn. — Vai ser bom ter
vocé aqui nesse verdao, menina. Deu a volta na mesa e beijou a esposa na boca. — Nao vai? — ¢ a
beijou de novo.

Mitch passou a mao no tufo de cabelo ruivo e encaracolado de Christopher.

—Nada de fazer corpo mole para ir para a cama esta noite, cara. Vocé ainda tem uns dias de




aula pela frente.

A mie mandou Christopher tomar banho e tirou os pratos da mesa. Olhou para o prato de
Dawn.

—Vocé ndo comeu quase nada.

—Nio estava com fome. Posso ajudar no trabalho da casa, mae. Lavar a louga, a roupa.

— Isso seria bom —a mae foi para a pia. — Esta certo — disse, virando-se ¢ olhando para Dawn.
— Com uma condigdo.

— Qualquer coisa.

— Vocé é quem vai contar para os seus avos.

Dawn deu um sorriso com um ar de suplica.

— Esperava que vocé me ajudasse com isso.

— Negativo.

A mae se virou para passar uma agua nos pratos e coloca-los na lavadora.

— Eles ndo vdo acreditar em mim se eu disser que vocé prefere ficar aqui a ir para a casa
deles.

Dawn pensou e ficou ensaiando dois dias o que ia dizer.

— Foi ideia da sua mae vocé ficar em casa o verdo inteiro?

—Nio.

Diga logo, Dawn! E soltou o ar lentamente.

— Eu nunca passei um verdo inteiro em casa, vovo.

Siléncio.

—Mas vocé vem nos fins de semana, ndo vem?

Dawn mordeu o labio.

—Nao todos, vovo.

Mais siléncio.

— Nos estavamos pensando em levar vocé para Yellowstone. Seu avé estd ficando velho.
Talvezeste seja o ltimo ano para fazer uma viagem dessas.

A avd sabia apertar o torno.

— Eu sei que vocé e o vovo vio se divertir muito — ela ficou mexendo na colcha da cama. — Eu
te amo, vovo. Ligo para vocé em breve.

E desligou antes que a avo pudesse acrescentar mais alguma coisa e provocar ainda mais seu
sentimento de culpa.

— Esta tudo bem? — perguntou a mae na porta, ressabiada, com as méaos nos bolsos do avental.

— Tudo 6timo.

— Que bom — disse a maie, sorrindo. — Venha para a cozinha comigo. Vocé pode dar uma
olhada nos meus livros de receitas e escolher 0 que quer preparar para o jantar de amanha.

— Amanha? Mas eu ndo sei cozinhar.

— Cozinhar ¢ facil. Vocé so precisa seguir a receita.

Dawn entrou em péanico.

A mie foi andando na frente pelo corredor, tirou alguns livros da estante, um bloco ¢ uma
caneta de uma gaveta e pos tudo na mesa da cozinha.

— Resolva o que gostaria de preparar, faga a lista de ingredientes, e eu compro o que precisar
amanha de manha.

A mae pendurou a bolsa no ombro.

—Vocé ndo vai me ajudar?



—Nio posso. A turma do Chris esta dando uma festa de fim de ano letivo.

Ela abriu a geladeira e pegou um pote de salada de batata.

—Mae?

A mae parou na porta e olhou para ela. Dawn queria dizer que ndo tinha ficado em casa para
ficar sozinha, e sim para passar o tempo na companhia dela. O siléncio se prolongou, com as
palavras presas na garganta.

A expressdo da mae ficou mais suave.

—Nio se preocupe tanto, Dawn. Vocé vai se sair muito bem sem mim.

A garota ouviu a porta da garagem abrir e fechar. Folheou o livro 4 alegria de cozinhar, mas o
afastou em seguida. Apoiou a cabega nos bragos e chorou.



Duas semanas em casa pareceram um ano. Christopher tinha uma agenda cheia nas férias, a
mie o levava para todo canto de carro e Dawn tinha de ficar em casa, lavar a roupa, planejar e
preparar as refeigdes. Hoje tinha companhia, pelo menos. Christopher ia ficar em casa, para
variar, ¢ a mée confiou nela como salva-vidas quando ele resolveu nadar na piscina atras da
casa.

Dawn passou protetor solar nas pernas, sempre de olho no irmaozinho. Christopher parou de
nadar, engasgou, afastou o cabelo do rosto, boiando na parte funda da piscina. Dawn largou o
tubo de Coppertone e ficou de pé.

— Quer que eu tire vocé dai?

—Nao!

Ele comegou a nadar de novo.

Dawn foi até a beira da piscina e esperou o irmao chegar. Quando ele pds a mao na borda, ela
deu um tapinha na cabega dele.

—Ja chega, Chris.

Ele passou a méo no rosto e olhou para ela. Dawn segurou seu pulso.

— Vocé esta indo muito bem. Mas pare um pouco para descansar, por favor. Vocé ja nadou
quatro vezes a piscina. Se nadar mais uma, vou ter de te arrastar para fora e fazer respiragdo
boca a boca.

— Que nojo!

Chris deixou Dawn puxa-lo para fora da agua. Ele bateu com os pés molhados na borda lisa de
concreto. P6s a toalha nos ombros, mas ainda parecia um rato afogado.

Ela pegou a toalha da espreguigadeira e esfregou o cabelo dele.

— Eu ndo conseguia nadar nem uma veza piscina toda quando tinha seis anos.

— Se eu conseguir seis vezes sem parar, posso ser um golfinho. E ai posso aprender a
mergulhar.

O menino estendeu a toalha e deitou de barriga para baixo.

— Dawn, vocé vai comigo para o catecismo amanha?

— Estou velha demais para catecismo, garoto.

— Vocé pode ser ajudante.

— E fazer o qué? Servir biscoito e suco de maga? Levar as criangas ao banheiro?

— Ah, venha. Por favor.

Ele juntou as maos com aquele tipico olhar de cachorro pidao.



— Por favor, por favor... Eu tenho que levar alguém.

— Alguém do jardim de infancia a quinta série, Chris. Eu estou dizendo que eles ndo aceitam
ninguém do segundo grau no catecismo.

— O pessoal do segundo grau vai l4 sim. Eles ttm uma banda! Ajudam nas aulas, participam
dos jogos ao ar livre conosco.

— Esta me parecendo que esse curso ja tem bastante ajuda.

— Eu disse pro pessoal da banda que tenho uma irma. Disse que vocé ¢ bonita.

— Obrigada.

— Eu disse que levaria vocé la amanha.

Ela olhou feio para ele, que fezbico. Ele sabia ser bonitinho.

—Vocé ganha pontos extras, alguma coisa assim?

— Nao. Mas se vocé for ao curso, ndo vai poder trabalhar em casa, e o papai ndo vai precisar
usar camisetas manchadas.

Chris deu um largo sorriso.

— Esta bem. Entdo estd combinado.

Dawn ficou de pé de um pulo, agarrou o irmao pelo brago e pela perna e foi para a beira da
piscina.

— Hora de mais algumas nadadas!

Ele riu a bega, Dawn o balangou de um lado para o outro e o jogou na parte funda da piscina.
Ele voltou a tona bem réapido, sorrindo de orelha a orelha e gritando para que ela fizesse aquilo de
novo.

A Igreja Cornerstone Covenant era um grande armazém com portas metalicas de rolo no
Parque Industrial Windsor. Os voluntarios tinham montado duas enormes barracas no terreno
vazio dos fundos. Parecia mais um circo do que uma igreja.

Christopher segurou a mao de Dawn.

—Temos de ir primeiro a capela!

Ele a puxou para um saldo imenso com piso de cimento e cestos de basquete dos dois lados.
Nio tinha bancos, apenas cadeiras dobraveis. Flamulas coloridas pendiam nas paredes. “Fé.
Esperanca. Alegria. Amem-se uns aos outros.” A maior era roxa com nomes em apliques
dourados: “Deus Todo-Poderoso, Pai Eterno, Conselheiro Maravilhoso, Principe da Paz Jesus,
Rei dos Reis”.

A mae deu risada.

—Nio ¢ exatamente o que cu esperava também.

Ela segurava uma bandeja com bolinhos ¢ indicou uma porta com um movimento de cabega.

— A cozinha ¢ por ali.

— Nio, mde. A Dawn tem de vir comigo. — Christopher a puxou para o meio da turma de
criangas. — Venha! Eles vdo comegar em um minuto. A minha turma esta la na frente.

O coragdo de Dawn deu um pulo quando ela avistou Jason Steward no palco, um dos caras
mais bonitos da escola, com outros quatro adolescentes. Eles usavam calga Levis preta e
camiseta amarelo-canario com as palavras “Cristo ¢ o Senhor” em letras vermelhas. Kim
Archer, uma menina bonita de cabelo castanho, que era chefe de torcida no colégio Healdsburg,
e outra menina, Sharon alguma coisa, tinham sido da turma de Dawn. As duas pareciam
simpaticas. Um dos meninos ligou uma guitarra no amplificador e outro tocou bateria e bateu no
prato. Jason pegou um microfone jogado por um homem perto do palco. Levantou a mao e pds o
microfone perto da boca.



— Bom dia, pessoal!

As criancas responderam.

—Bom dia!

Ele deu risada.

— Isso ¢ o melhor que podem fazer? — e p6s a mao em concha na orelha. — Nao estou ouvindo
direito!

O guitarrista tocou um acorde trinado que fez todos gritarem bom dia de novo.

Jason disse bem alto.

— Este ¢ um dia feito pelo Senhor!

Outro acorde ruidoso e mais gritaria.

— Vamos dar gragas e ficar felizes por isso! Quero ouvir vocés! Bom dia!

Dawn quis tampar os ouvidos.

— Melhorou! Vamos 4, todo mundo! Vamos louvar o Senhor!

O baterista enlouqueceu, balangando a cabega para cima e para baixo, enquanto Jason e
Sharon cantavam e Kim tocava o teclado. Parecia mais um show de rock que um curso de
catecismo de férias.

Cem criangas, além de professores ¢ voluntarios, batiam palmas e cantavam a letra projetada
numa tela elevada. Christopher empurrava Dawn para frente e acenava freneticamente.

—Ei, Jason! Eu trouxe a minha irma!

Dawn sentiu vontade de se abaixar e se esconder no meio da multiddo. Ela puxou o brago de
Christopher para baixo. Tarde demais. Jason Steward olhou diretamente para ela e deu um
sorriso de orelha a orelha, ainda cantando.

— O que vocé pensa que esta fazendo?

— Aquele ¢ o Jason Steward! Foi ele que disse para eu trazer vocé! Ele ndo ¢ superlegal?

— Eu vou te matar!

—Nao va embora!

Christopher segurou a mao dela de novo. Dawn se libertou dele e procurou uma rota de fuga.
Presa ali, com todas aquelas criangas em volta, ndo havia como sair. Christopher comegou a
bater palmas e cantar. Dawn se concentrou na tela no alto e formou as palavras com os labios,
em siléncio.

Tinha visto Jason no primeiro dia de aula. Quem poderia ignora-lo? Ele era lindo de morrer,
de cabelo preto, olhos castanhos e pele morena. Parecia uma mistura de caucasiano, hispanico e
asidtico. Estava parado no corredor dos armarios, conversando com dois caras. Tinha uma risada
contagiante. Mais tarde, ela o viu sentado a uma mesa de piquenique debaixo das sequoias,
almogando com um grupo de meninos ¢ meninas. Dawn via Jason todos os dias a caminho da
aula de inglés. Ele percebeu que ela olhava para ele uma vez e sorriu. Depois disso,
envergonhada, tratou de ndo ficar mais olhando para ele daquele jeito.

Entdo passou a se sentar onde ele pudesse nota-la quando assistia ao jogo dele com os outros
meninos na hora do almogo. Jason Steward era simpatico com todos, com os esquisitos, com as
meninas bonitas e populares da torcida, at¢ com as gangues. Ela o via embaixo das sequoias,
perto do estacionamento dos alunos, conversando com um grupo. SO o tinha visto sozinho umas
duas vezes naquele ano inteiro e jamais teve coragem de murmurar um “oi” para ele.

Sera que o rosto dela ainda estava tio vermelho como o calor que sentia?

Depois de mais trés miusicas, Jason deu o microfone para o pastor Daniel Archer, que rezou,
deu alguns avisos e depois liberou as criangas em grupos.

—Eu vou ajudar a mamde.

— Néo vai ndo! — Christopher agarrou a mao dela outra vez. — Vocé tem de vir para a minha



sala.

— O que eu sou? Um exemplar da sua aula de curiosidades?

— Eu disse para o Jason que vocé ia ajudar.

Ela deixou o irmao leva-la para fora da capela, para o sol ofuscante da manha, até o portdo na
cerca de arame.

— Venha!

Christopher a puxava. Quando olhou para tras, largou a mao dela e abriu um largo sorriso.

— Oi, Jason!

Dawn engoliu em seco, mas ndo se virou para tras. Em vez disso, cutucou o irm#o.

—Vocé tem de ir para a sua sala. Onde é?

— Espere o Jason.

Ela quis esgana-lo.

—Nos temos de ir.

Jason os alcangou.

— Oi —ele sorriu para ela, e Dawn sentiu o calor subindo para o rosto de novo.

— Oi - ela sorriu para o lado onde ele estava. — Tchau.

Dawn entrou na barraca logo atrds do irmdo. Com o coragdo aos pulos, ficou ali parada
enquanto Christopher pegava um pedago quadrado de tapete e corria para frente, para se sentar
no meio de uma turma de outros meninos e meninas de pernas compridas da idade dele. A
professora, sra. Preston, tinha um quadro de feltro. 4i, meu Deus, ai, meu Deus...

Jason entrou na barraca e ficou ao lado dela.

— O Christopher disse que ia trazer a irma hoje. Vocé estuda na Healdsburg, ndo ¢? Ja te vi por
la.

—E

Ela devia estar boquiaberta. Levantou a cabega e olhou fixo para a nuca de Christopher.

— O Chris ndo me disse o seu nome.

—May Flower Dawn Arundel.

O rosto dela esquentou novamente. O que deu nela para dizer o nome inteiro?

— As pessoas me chamam de Dawn.

— As pessoas me chamam de Jason — disse ele, estendendo-lhe a mio. — E um prazer
conhecer vocé, Dawn. Obrigado por vir ajudar.

Quando ele apertou a mio dela, ela sentiu um formigamento no corpo todo. Ele fez cara de
curioso.

— Arundel? Vocé ndo ¢ Hastings?

Ela soltou a méo e respirou com mais facilidade.

— O Christopher ¢ meu meio-irmao.

—Ele ¢ um 6timo garoto.

—E, tem seus momentos — ela engoliu em seco. — Agora que estou aqui, nio sei o que devo
fazer.

—Me ajude a arrumar o projeto de arte.

Ele sorriu e apontou para duas mesas compridas cobertas com papel no lado esquerdo da
barraca.

—Hoje eles estio fazendo os arbustos em fogo.

Enquanto a sra. Preston fazia uma leitura dramatica de Moisés fugindo para o deserto, Jason
distribuiu as bandejas com o material.

— Eles vdo colar gravetos para formar um arbusto, pingar tinta em cima e usar um canudo
para soprar como se fossem chamas.



—Bem bolado.

Os olhos escuros dele brilharam, achando graca.

—E, bem, amanhi a aula ¢ sobre as pragas do Egito. Eles vdo fazer sapos com pratos de papel
verde. Vocé vai vir de novo para ajudar, nio ¢?

—Vamos ver como a coisa funciona hoje.

Ela ia voltar sim, mas ndo queria parecer muito ansiosa. P6s uma folha de papel e uma
pequena pilha de gravetos na frente de cada cadeira dobravel.

Jason distribuiu a tinta, os pincéis e a palha.

— Christopher me disse que quer fazer parte de uma banda de rock

—Na semana passada ele queria ser astronauta. Ontem ele queria ser um golfinho na aula de
natagdo, para aprender a mergulhar.

Jason deu risada.

— E parecido comigo quando eu tinha a idade dele.

Os dois levaram menos de cinco minutos para botar todo o material necessario na mesa.

—Nosso trabalho acabou, por enquanto.

Ele puxou uma cadeira dobravel para ela, virou outra e montou ao contrario. Cruzou os bragos
sobre o encosto, olhou bem nos olhos de Dawn e deu um sorriso carinhoso.

—E vocé?

Ela estava pertissimo dele, o bastante para ver pontos dourados no contorno castanho-
esverdeado da pupila.

—Eu o qué?

—Ja sabe o que quer fazer da vida?

—Nao tenho a menor ideia. Acho que me divertir. — Poderia uma resposta ser mais sem graga
e superficial? — Vocé deve estar no ultimo ano, certo? Ja deve ter o seu futuro todo planejado.

— Tenho algumas ideias. Minha mae gostaria que eu fosse engenheiro. O pastor Daniel acha
que devo ser ministro da igreja. Talvez eu consiga descobrir um jeito de ser as duas coisas.

—Como?

Pareciam ser diametralmente opostas.

— Tem muito mais coisas envolvidas no ministério, além de trabalhar numa igreja. Deus
precisa de trabalhadores em todos os tipos de atividades. Andei pedindo para ele me mostrar que
caminho devo seguir e sei que ele fara isso.

Ela jamais tinha ouvido ninguém falar de Deus com tanta naturalidade, mas nao entendia a
relagdo de Deus com a decisdo de Jason. Nao era tudo uma questdo de livre-arbitrio?

— Por que Deus ia se importar com o que vocé vai fazer? Quero dizer, ele ndo quer que a
gente decida sozinhos, por nossa conta? Foi isso que me disseram. Cabe a nos descobrir o que nos
faz felizes.

Ele inclinou a cabega para o lado.

— Bem, sim, Deus quer que sejamos felizes. Mas ¢ muito mais do que isso.

—E? Entio o que é?

Jason Steward certamente ndo era o que ela estava esperando.

— Deus deu a cada um de nos talentos e habilidades especificas. Ele tem planos para nos. Ele
tem um objetivo para a sua vida.

— Para a minha vida? Nao tenho tanta certeza disso.

—Pode ter certeza sim. Comega quando temos uma relag@o intima com ele. Depois, como em
qualquer outra relagdo, esse relacionamento passa a influenciar o que vocé deseja, o que vocé
faz, aquilo em que vocé acredita.

A conversa estava comegando a deixa-la pouco a vontade.



— Intimidade ndo é exatamente a palavra que eu usaria para Deus.

Jason ficou de pé.

— Olhe, pense nisso. Se vocé abrir a porta e deixa-lo entrar, tudo na sua vida vai mudar. Eu
juro.

Talvez tenha sido por isso que ele pediu para Christopher leva-la a igreja. Para catequiza-la.
De uma forma ou de outra, ela ndo se importava com Deus. S6 queria que Jason continuasse
falando.

— Foi isso que aconteceu com vocé?

Os olhos dele brilharam.

— Foi.

Jason olhou para além de Dawn.

— Pronta ou ndo, ai vém eles.

Ele botou a cadeira de volta no lugar, e Christopher e os amigos rodearam a mesa e se
sentaram. Dawn ajudou o irmdo a comegar o seu projeto, depois ajudou mais dois outros
meninos. Jason a apresentou para a sra. Preston, que disse que Christopher era um garoto
maravilhoso ¢ que era um prazer té-lo nas aulas dela. Como se Dawn néo tivesse ouvido isso mil
vezes.

A historia dos arbustos em chamas ndo demorou muito para terminar. A sra. Preston reuniu as
criangas e as levou para fora, onde as deixou com outros voluntarios que lhes deram uma série
de jogos.

Jason ficou ao lado de Dawn.

—Vocé frequenta a igreja?

— Claro que sim — disse ela, e contou qual igreja.

Ele quis saber do grupo de jovens. Ela deu de ombros e explicou que, numa congregagdo com
menos de cem pessoas e composta principalmente de pessoas mais velhas do que o padrasto
dela, que tinha quarenta e poucos anos, ndo havia adolescentes suficientes para formar um grupo.

— Venha ao nosso, entdo. Vamos nos reunir aqui hoje a noite, as sete e meia. Nos
conversamos, jogamos basquete, lanchamos, estudamos a Biblia. Experimente. E veja o que
vocé acha.

— Tenho que perguntar para a minha mie.

A mie podia desaprovar, mas ndo teria base para argumentar. Afinal de contas, ela estava
levando Christopher para seu curso de férias no mesmo lugar.

—Vocé quer uma carona?

O coragdo dela estremeceu. Sera que cle ia se oferecer para ir pega-la se ela dissesse que
sim?

—Nos moramos em Alexander Valley.

— Posso apresentar vocé a alguém que mora por aqueles lados.

—Nio precisa.

Um apito agudo soou do estacionamento. Jason acenou para ela.

— Preciso voltar para o santudrio para me preparar para o encerramento. Obrigado por ter
ajudado, Dawn. Espero ver vocé hoje a noite... ¢ amanha.

Ela procurou Jason quando acompanhou a turma de Christopher na volta para o armazém. Ele
estava na plataforma, conversando e rindo com as duas meninas que estiveram no palco com ele
quando as turmas se instalaram em seus lugares marcados. O pastor Daniel estava de novo com
o microfone e apressava a todos para que se sentassem logo. Ele explicou que o que as criangas
ofereciam ia servir para comprar livros para um orfanato no México. Perguntou também se
alguém tinha levado um convidado. Dawn impediu que Christopher levantasse a mao, e o pastor



Daniel continuou:

— Continuem distribuindo os convites! Temos bastante espago aqui para mais gente.

E jogou o microfone para Jason, que ja estava com todo o grupo, cantando de novo. Depois de
algumas musicas, Jason fezuma breve oragdo de encerramento e gritou:

— Vejo vocés todos amanha!

Dawn segurou a mao de Christopher ¢ foi ao encontro da mae, que estava encostada na
parede acompanhada de outras mulheres. Ela veio na diregdo deles e sorriu para Dawn.

— Estou vendo que vocé sobreviveu.

— Acho que foi legal.

Ela ndo queria parecer muito entusiasmada para a mae nao ficar imaginando coisas.

— Eu disse que vinha ajudar amanhd outra vez. Um dos meninos me convidou para vir na
reunido do grupo de jovens esta noite.

— Convidou? — a mae olhou para ela. — Como quem convida para sair?

—Naio. Ele s disse que era para eu vir. Achou que eu podia gostar.

— Prefiro que vocé ndo venha.

Dawn ficou irritada.

— Por que ndo?

Christopher podia fazer tudo o que quisesse, mas ela pedia uma coisa e a resposta era ndo?

—Vocé tem a sua igreja.

— Christopher também tem, mas isso ndo impediu que vocé o matriculasse para o catecismo
na Cornerstone.

—Porque a igreja do Mitch ndo tem catecismo.

—E também ndo tem grupo de jovens.

— Esse curso so dura mais trés dias, Dawn.

— Nao estou pedindo para participar dessa igreja, mae. S6 quero ver como ¢ o grupo de
jovens. Eu gostaria de estar com um pessoal da minha idade, uma turma crista.

— Vou pensar.



O grupo de jovens da Igreja Cornerstone consistia de menos de vinte adolescentes, a maioria
meninas que ficavam juntas conversando enquanto os meninos jogavam basquete. Outro
convidado de Jason, Tom Barrett, tinha ido para experimentar aquele ambiente religioso pela
primeira vez. Logo que foi apresentado, Jason o levou para se juntar aos jogadores de basquete.
Kim Archer, a filha do pastor, encarregou-se de Dawn, disse para ela pegar uma das cadeiras
dobraveis empilhadas perto da parede e juntar-se a turma de meninas. Dawn ja conhecia
algumas delas, pelo menos de nome. Tinha visto Sharon Bright, Pam Preston, Linda Doile ¢ Amy
King na escola, mas elas provavelmente ndo iam reconhecé-la.

— Oi — disse Sharon. — Vocé estava na minha turma de educacgéo fisica. A Dawn passava todo
mundo na corrida.

Dawn pos a cadeira dela no circulo.

— Eu joguei futebol por seis anos. O treinador Perez nos fazia correr dois quilometros antes dos
treinos.

Pam enrolou o cabelo e o prendeu com um grampo.

— Por que vocé ndo tentou entrar no time? Seria 6timo para nds.

— Preferi parar um pouco. Experimentar alguma outra coisa.

— O qué, por exemplo?

— Estudar.

— Foi la que te vi — Linda cruzou os tornozelos. — Na biblioteca. Vocé sentava na ultima fila,
perto das janelas.

-E.

As meninas conversaram sobre a escola e sobre o que iam fazer nas férias de verdo. Dawn
espiava Jason disfargadamente, enquanto ele jogava basquete com os meninos. Sharon disse que
a familia dela ia para Tahoe na proxima semana, para uma reunido familiar. Linda tinha um
emprego numa pizzaria perto do centro comercial. Amy queria trabalhar no centro comercial.
Estava trabalhando de baba para trés criangas. Quase ndo deu para ela ir ao grupo de jovens
aquela noite. A cama estava muito convidativa e tinha de voltar a casa dos Johnson as seis e meia
na manhd seguinte. Kim atendeu o telefone da igreja. Estava substituindo a secretaria, a sra.
Carson, que tinha ido para Los Angeles ajudar na mudanga da mée dela para uma clinica de
idosos.

—E vocé, Dawn? — perguntou Kim. — O que vai fazer nesse verao?

Dawn desviou o olhar de Jason.



— Nada de mais. Ndo tenho carteira de motorista ¢ moramos em Alexander Valley — ela
sacudiu os ombros. — Estou lavando roupa e cozinhando para a minha familia. Até agora ninguém
morreu.

Pam deu risada.

—Minha mie diz que vocé ajudou bastante no catecismo esta manha.

— A tinica coisa que fiz foi distribuir o material de desenho.

— Agradego de qualquer maneira. Vocé me salvou de ser convocada para trabalhar — ela
estremeceu dramaticamente.

A bola de basquete quicou perto delas.

— Ei, mogas! — gritou Jason. — Querem economizar uma caminhada para nos?

Dawn se levantou, pegou a bola e deu um chute de leve, para que ela caisse bem na méo dele.

— Otimo chute!

Ele deu um sorriso de orelha a orelha e saiu driblando com a bola até a metade do campo,
passou-a para Tom Barrett, que deu dois passos, pulou e langou a bola por cima da cabega de
outros trés meninos. Ela caiu perfeitamente dentro da cesta. Jason ¢ Tom se cumprimentaram
com as maos espalmadas.

Sharon riu quando Dawn se sentou.

— Bem, nos todas sabemos por que vocé veio hoje a noite.

— O qué? - Dawn fingiu ndo entender.

— Jason Steward.

Sharon esticou as pernas compridas e vestidas de calga jeans.

— Bem-vinda ao clube. N6s todas nos apaixonamos por ele em uma época ou outra.

Dawn olhou para a quadra e Jason estava olhando para ela. Ele disfargou rapidamente.
Levantou a mao e chamou Tom, que lhe passou a bola.

Quando o pastor Daniel chegou, todos formaram um circulo de cadeiras. Todos tinham levado
a Biblia, at¢ mesmo Tom Barrett. Como Dawn foi a tnica que ndo levou, Kim compartilhou a
sua com ela. O pastor pediu para os mais assiduos lerem partes do Livro de Daniel, depois
explicou como uns poucos adolescentes foram capazes de provocar um impacto numa sociedade
sem Deus. Com isso, desafiou os participantes daquele grupo a fazer a diferenga onde quer que
estivessem, na escola, no centro comercial, cuidando de criangas.

Terminaram o estudo e ficaram por ali, comendo batatas fritas, bolinhos que sobraram do
curso das criangas, tomando refrigerante e conversando. Jason tinha dado carona para Tom
Barrett. Os dois foram para fora e ficaram conversando com outros dois meninos no
estacionamento. Dawn avistou o Suburban marrom da mae e foi para la. Pam Preston a
alcangou.

— Achei 6timo vocé ter vindo esta noite. Posso conhecer a sua mae?

— Claro. Acho que sim. — Dawn abriu a porta do carro. — Mae, esta ¢ Pam Preston. Pam,
minha mée, sra. Hastings.

Pam se abaixou para apertar a mao dela.

— E um prazer conhecé-la, sra. Hastings. Nos moramos ao norte de Healdsburg. Eu posso
pegar a Dawn na semana que vem.

A mae ficou meio indecisa.

— E muita bondade sua, mas...

— Tenho carteira de motorista ha dois anos e nunca recebi uma multa. Minha mae diz que eu
dirijo como uma senhora idosa. Pode perguntar para ela quando trouxer o Christopher para o



curso amanha.

A mie sorriu educadamente.

— Vou acreditar na sua palavra, Pam.

Dawn entrou no carro e fechou a porta.

— Ela parece boazinha. Vocé a conhece bem?

—Ela ¢ do time de futebol da escola.

Dawn viu Pam conversando com Kim e com o pastor Daniel.

—E entdo? Como foi?

— Nos lemos sobre Daniel. — Dawn recostou-se no banco quando a mde saiu do
estacionamento. — Ele tem muito mais historias além de ter sobrevivido uma noite na toca de um
ledo. Eu me senti uma idiota. Todos tinham uma Biblia. Eu nem sei onde esta a minha.

—Que pena eles terem feito vocé se sentir inferior.

— Nio, mie. — Dawn ndo queria que ela tirasse conclusdes erradas. — Nao foi nada disso. E
que eu vou a igreja com o Mitch desde o segundo ano, mas ndo sei nem uma fragio do que
aqueles garotos sabem.

— Seus avos liam historias da Biblia quando vocé era pequena, nao liam?

— Liam. Versdes simplificadas, com desenhos. O pastor Daniel fez com que o que foi escrito
milhares de anos atras parecessem fatos atuais. O reverendo Jackson néo ¢ nada animado quando
prega.

— Boots me deu uma Biblia quando eu morava com ela.

—Ela ndo era amiga da vovo? A que morreu de cancer poucos anos atras?

— Era. E minha amiga também. Foi ela quem me incentivou a me interessar pelas Escrituras.

— Eu nem sabia que vocé tinha uma Biblia, que dird que leu uma.

— Eu ndo pretendia chocar vocé.

—Bem, ¢ que eu nunca vi vocé lendo.

— Eu me concentro todas as manhas. Na privacidade do meu quarto, para poder pensar no que
estou lendo.

—Mas vocé nunca vai a igreja. — A mée ficou olhando para frente. — Por que ndo vai?

Carolyn ergueu um ombro e mudou a posi¢do das méaos na direg@o.

—Eu ndo me sinto bem na igreja.

— Boots ia?

—No Natal e na Pascoa. Como eu, ela se sentia mais a vontade nas reunides do AA. Nos duas
temos o mesmo Poder Elevado: Jesus.

—O AA ndo ¢ a mesma coisa que uma igreja, mae.

— Como ¢ que vocé sabe?

Dawn ndo quis criticar. Era a primeira vez que a méae conversava com ela sobre qualquer
coisa remotamente pessoal. Dawn ndo queria estragar tudo.

—E?

—Para mim, é melhor — ela deu um sorriso triste para Dawn. — Nos todos sabemos que somos
pecadores no AA. La ninguém usa maéscara.

Toda quarta-feira, Dawn pegava carona com Pam Preston para ir a reunido do grupo de
jovens da Cornerstone. Depois dos encontros, elas ficavam por l4 até o pastor Daniel trancar tudo
e ir para casa com Kim. Entio Dawn entrava no Honda de Pam com Sharon, Linda ¢ Amy. E
todas elas iam para o Taco Bell tomar refrigerante, comer nachos e falar sobre meninos, filmes,
astros de cinema, roupas, maquiagem ¢ a ultima moda em dieta. Tom Barrett convidou Dawn



para sair. E Steven Dial também. Dawn inventava desculpas e torcia para Jason ligar. Ele ndo
ligou. Ela o via no grupo de jovens, mas ele ndo conversava muito com ela.

O pastor Daniel comegou um novo curso de verdo sobre castidade e falou demoradamente
sobre fugir do pecado e evitar paixdes juvenis, que a revolta contra Deus levava a ruina da vida.

— José teve de fugir da mulher de Potifar quando ela tentou seduzi-lo. Aprendam com José.
Deus quer que vocés sejam puros, ¢ isso ndo ¢ facil em um mundo que estimula a
promiscuidade.

Jason olhou disfargadamente para ela uma vez, mas ela ndo retribuiu o olhar. A conversa
passou para propagandas, filmes, miusicas, agressividade na escola, a midia, novos estilos de
moda que eram provocantes.

Jason ndo apareceu na segunda reunido.

— Ele ndo podera vir o resto do verdo — Kim disse para Dawn. — Meu pai conhece alguém no
Raley’s que ajudou o Jason a conseguir um emprego la. Ele esta trabalhando a noite, arrumando
prateleiras e limpando o chéo.

— Ah, que legal — Dawn procurou parecer entusiasmada. — Entdo ele nao volta mais?

— S6 quando as aulas comegarem. E talvez nem volte. Ele precisa economizar para pagar a
faculdade.

Ela sentiu uma pontada de citme. Gostava de Kim. Gostava muito dela, mas ela parecia saber
muita coisa da vida particular de Jason.

— Bem, diga “o0i” para ele quando o vir.

— Eu ndo o vejo. Ele vai @ minha casa e conversa com o meu pai. — Kim deu uma olhada
marota para Dawn. — Se quiser vé-lo, tera de ir a igreja.

— Eu ndo posso.

Kim ergueu as sobrancelhas.

— Por que ndo?

— Prometi para a minha méae que continuaria a frequentar a igreja do Mitch se ela me
deixasse vir para o grupo de jovens.

— Ah. — Kim pareceu solidaria. — Entio vocé vai ter de esperar cinco semanas até o inicio das
aulas — e olhou de um jeito curioso para Dawn. — Vocé falou “a igreja do Mitch”. A sua méae ndo
vai com vocés?

Dawn balangou a cabega.

—Nio.

— Por que ndo?

— Néo tenho a menor ideia. Minha avé disse que ela costumava ir muito, mas de repente
parou.

Ela ndo conseguiu tirar Jason da cabega o resto da semana. A ideia de passar todo o verdo
sem ao menos vé-lo era deprimente.

— Por que esta tio desanimada, Dawn? — Mitch perguntou no jantar. — O espaguete ¢ a salada
estdo 6timos. Vocé estd se tornando uma 6tima cozinheira.

Dawn ergueu um ombro e mexeu na comida.

— Nio ¢ preciso ter muito talento para cozinhar macarrdo, jogar o molho por cima e rasgar
algumas folhas de alface.

Ele deu risada.

— Talvez vocé precise de mais desafios. Experimente a cozinha francesa mais sofisticada
amanha a noite.

Ela deu um suspiro profundo.

— Sobreviver o resto do verdo ja vai ser um desafio e tanto.



A mie franziu a testa quando pegou seu copo com agua.

— Como Christopher s6 vai para o acampamento de férias daqui a duas semanas, achei que
essa podia ser uma boa hora para ir at¢ Merced visitar a Oma. — Ela bebeu um gole de agua e
deixou o copo na mesa sem olhar para Dawn. — Voltaremos bem antes do acampamento.

O espirito alegre de Christopher se desfez Ele gemeu e comegou a inventar desculpas. Queria
brincar com os amigos, queria nadar, ¢ Oma s6 tinha aspersores. Ele queria...

A mae olhou feio para ele.

— Fique quieto, Christopher.

Mitch se recostou na cadeira.

— Por que vocé ndo leva a Dawn esse ano?

—Ela quer ficar em casa esse verio.

— A vovo ligou — Christopher interrompeu de novo. — Ela e o vovd vém pegar a Dawn para
leva-la para Jenner by the Sea, para passar o fim de semana la.

Dawn se envergonhou. Tinha esquecido completamente.

— Vocé pode ir no meu lugar. A vovo e o vovo vao adorar que vocé passe um fim de semana
com eles. Ou uma semana inteira, alids.

—Praia! Legal! — Christopher deu um belo sorriso para a mae. — Eu posso ir, mae?

—Nio.

Ela usou um tom tdo seco e duro que inibiu Christopher de pedir de novo. Dawn gostaria de
saber por que ela podia passar um verdo inteiro l4 e a mde nunca permitia que Christopher
passasse nem uma noite. Qual era a logica disso? Eles eram avos dele também, pelo amor de
Deus.

Mitch se manifestou.

— O Christopher pode ficar em casa comigo. Leve a Dawn. Vocés duas ndo viajam sozinhas
ha muito tempo.

Dawn sentiu vontade de debochar. Elas nunca tinham feito uma viagem sozinhas. Mitch olhou
para Christopher.

— O que vocé acha de sermos so nos, homens, por uma semana? — e piscou um olho. —
Podemos pedir pizza, comer uns bifes no Western Boot, alugar uns filmes. Podiamos jogar golfe.
O que vocé acha, companheiro? Quer ficar aqui no sitio com seu velho pai?

— Quero!

Christopher se virou para a mae e juntou as maos em pose de oragdo. Botou o labio inferior
para frente e o feztremer pateticamente.

— Por favor, mie.

Sem esperar para ver se aquela encenagdo ia funcionar, ele ficou de pé de um pulo, passou os
bragos em volta do pescogo dela e lhe beijou o rosto umas trés ou quatro vezes.

Mitch riu.

— Como ¢ possivel dizer ndo para esse menino?

A mie fezuma careta e rolou os olhos para Mitch.

— Esta bem, Christopher, esta bem... — disse ela, dando risada.

Dawn as vezes se sentia como uma estranha observando os trés. Era um filhote de cuco
deixado no ninho de outro passarinho.

— Mas me prometa uma coisa, Mitch.

Ele olhou para ela com carinho.

— Qualquer coisa.

— Faga o favor de ndo leva-lo para passear em sua Harley.

— Ah, mae! — resmungou Christopher.



Dawn mordeu o labio. A mie ia passar uma semana em Merced. SO porque ela tinha deixado
que Christopher ficasse em casa com Mitch, ndo significava que desejava levar a filha com ela.
Dawn se lembrou de quando a mae ¢ Oma tomavam o chd da tarde no patio coberto em
Paxtown. A avo nunca se juntava a elas e, quando Dawn se aproximava, o assunto morria. A
mae ¢ Oma sempre tinham o que conversar. E a mie era uma das pessoas mais reticentes que
Dawn conhecia. Mal conversava com qualquer pessoa, exceto Mitch, e mesmo assim, quando o
fazia, era em voz muito baixa ou a portas fechadas.

Christopher comegou a enumerar dezenas de ideias para as atividades naquela semana,
fazendo a méae e Mitch darem risada, e entio Dawn perguntou:

—Posso ir com vocé para Merced, mae?

E prendeu a respiragdo até a mae responder.

—Ja estava mais do que na hora de vocé ir.



A mae queria sair cedo. Dawn arrumou shorts e blusas, sandalias e cosméticos numa mochila de
lona e pos o despertador para as cinco. Nao queria que a mae partisse sem ela. Ficou deitada na
cama, acordada, pensando em Jason. Ele devia estar trabalhando, empilhando latas nas
prateleiras ou varrendo e limpando o chdo do mercadinho. Ja devia ter conhecido alguma
menina bonita, uns dois anos mais velha do que ele e experiente, uma menina sem compromisso
que prometia um bom divertimento e que sabia se manter longe de encrenca. Dawn rolou na
cama, virou de barriga para baixo e socou o travesseiro. Torceu para Jason ter dado ouvidos ao
pastor Daniel. Torcia para que ele fugisse como José tinha feito quando a mulher de Potifar
tentou seduz-lo. Fuja, Jason! Fuja!

Bem cedinho, com os olhos ainda remelentos, Dawn se vestiu ¢ levou a mochila para a
cozinha. A mie estava la sentada, tomando uma xicara de café, com o olhar pensativo. Surpresa,
levantou a cabega quando Dawn apareceu.

— Achei que teria de ir acordar vocé.

— Pus o despertador. Ndo queria que vocé fosse embora escondida de mim.

A mie deu uma risada baixa e sem alegria.

— Eu ndo faria isso. Quer tomar café antes de ir?

— Prefiro comer alguma coisa no caminho. Podemos fazer isso?

Mitch apareceu de calga de moletom e camiseta, o cabelo ruivo todo espetado, como o de um
menininho. A expressdo da mae ficou mais suave e seus olhos brilharam.

—Nao queria que vocé fosse sem um beijo.

Dawn rolou os olhos nas orbitas.

— Vou esperar no carro.

Ela pegou a mochila. Uma coisa ndo tinha mudado naqueles oito anos em que Dawn conhecia
Mitch. Ele ainda ndo conseguia afastar as méaos de Carolyn.

Seria bom se Jason sentisse a mesma coisa por ela. S6 de pensar nele, o sangue de Dawn ja
esquentava.

A mie saiu atras dela.

— Eu estava pensando que podiamos ir com calma, por estradas secundarias. Vocé sabe ler
um mapa?

—Nao muito.

A mae abriu o mapa da California ¢ o dobrou de outra forma.



— Nos estamos aqui. E so seguir as estradas marcadas em amarelo. Vamos por essa pequena
linha preta até Calistoga, e entdo entramos na Rodovia 29, por Yountville e Napa. — Ela feza rota
com a ponta do dedo. — Chegamos aqui na Rodovia 12 e depois seguimos para o leste, passando
por Rio Vista.

— Otimo — disse Dawn, procurando entender 0 mapa. — Vocé ja fezesse caminho antes?

—Ja, mas vocé ndo.

—Podemos ir parar em Sacramento se eu for te guiando.

—Vocé vai acertar.

Christopher devia falar pelos cotovelos quando viajava com a mae. Dawn ndo sentiu vontade
de conversar. Ficou pensando em Jason, tentando descobrir um modo de vé-lo antes do inicio das
aulas. Ela espiou pela janela, viu as cercas vivas com as rosas brotando. Mitch tinha roseiras em
volta do vinhedo também. Ele lhe explicara que elas atraiam as abelhas para a polinizagdo, mas
que eram sensiveis as doengas e davam o alarme para os plantadores de uva para que eles
pudessem tomar providéncias para salvar suas parreiras.

A estrada passou por Napa e as levou para o sul da cidade, para a Rodovia 12. Dawn ficou
atenta para ver as placas.

— L4 esta a saida para a Interestadual 80.

A estrada serpenteava pelo meio dos morros e chegava a interestadual depois de uma curva.
Dawn avisou quando apareceu a entrada para Rio Vista.

A mae sorriu quando pegou o contorno.

— Muito bem, bom trabalho.

Dawn sentiu um prazer imenso.

— Obrigada. — Sorriu com alegria para a mae. — Agora posso relaxar, certo? Estamos na
estrada para Lodi.

— Ah, meu Deus, presa em Lodi de novo.

Dawn olhou para a mie sem entender o que ela queria dizer.

—E uma musica do Creedence Clearwater —a mie deu de ombros. — De muito tempo atras.

A estrada ficou mais estreita e seguiu pelas colinas cobertas de capim seco. Um avido militar
C-130 decolou da base aérea militar Travis e passou por cima delas. Dawn se inclinou para
frente ¢ o viu voar em um circulo fechado.

— Treinando aterrissagens, imagino — disse a mae, sempre olhando adiante.

— Vocé e o Mitch ndo levaram o Christopher para um show aéreo na Travis quando eu estava
em Jenner no verdo passado?

— Achamos que vocé ndo ia se interessar.

Nem tinham perguntado para cla, mas falar desse assunto naquele momento s6 serviria para
aumentar o muro que havia entre elas. Atravessaram um delta pantanoso ¢ seguiram para Lodi,
onde pararam num pequeno restaurante. Dawn pediu waffles e ovos mexidos com bacon.

—Vocé deve ter o mesmo metabolismo da Oma.

A mae pediu um pote pequeno de frutas picadas e uma xicara de café. A gargonete foi fazer
o pedido.

Dawn brincou com o cardépio e o colocou de volta no suporte com o agucareiro, o saleiro, a
pimenteira ¢ uma garrafa de ketchup.

— O vovo te ensinou a ler mapas?

— Nao. Aprendi sozinha. — A mae pos as maos no colo como uma menina. — Uma vez fui e
voltei dirigindo de San Francisco para Bethel, em Nova York

Dawn se espantou.

— Sozinha?



Esse tipo de aventura ndo combinava com sua mae.

—Com uma amiga.

— O que tinha 14 em Bethel, Nova York?

— Woodstock

Confusa, Dawn imaginou o passarinho amarelo do desenho de Charlie Brown.

— Woodstock?

A mae achou graga.

— Historia antiga, eu acho. Foi um festival de rock.

Dawn riu, incrédula.

— Vocé dirigiu milhares de quildmetros, atravessou o pais para ir a um festival de rock?

Carolyn prendeu uma mecha de cabelo louro atras da orelha.

— Chel, eu e um monte de gente de todo o pais. Ndo foi apenas um festival de rock Foi um
acontecimento.

Chel era um nome estranho.

— Chel era um cara?

O pai dela, talvez?

—Rachel Altman. Era minha melhor amiga.

—Ah.

Entdo por que a mae nunca falou dela? Por que ela nunca tinha ouvido aquele nome? Dawn
brincou com os talheres.

— Como foi? - e levantou a cabega. — Woodstock, quero dizer.

— Maravilhoso. Pelo menos a misica.

Conversar com a mae era como tentar arrancar macarrdo queimado do fundo de uma
panela.

—E o que ndo foi maravilhoso?

— Bem, choveu. O campo virou um lamagal. Ndo tinhamos onde nos abrigar. Os poucos
banheiros que havia entupiram. A comida acabou. — Ela deu de ombros. — Os organizadores
acharam que s6 iam comparecer umas duzentas mil pessoas. E apareceram quinhentas mil.

— Quinhentas mil?

Dawn tentou imaginar esse mundo de gente num campo aberto e ndo conseguiu.

— Todo mundo foi celebrar a musica — disse a méae, com uma expressdo distante. — Todos nos
faldvamos de paze amor, embora ja fosse tarde demais. Nos éramos muito ingénuos.

Ingenuidade nunca fora um dos defeitos que sua avo atribuia a sua mae.

A gargonete serviu os pedidos das duas. A mie agradeceu e tirou os talheres do guardanapo
de papel. Era como se pendurasse um aviso dizendo: “Siléncio, por favor!” Dawn ignorou.

— Nunca ouvi vocé falar da Rachel Altman.

Nio que fosse surpresa. Ela nunca ouvira a mée falar de ninguém! Agora que Dawn sabia o
nome de alguém do passado da mae, queria saber mais.

—N&o?-a maie ndo levantou a cabega. — Achei que a sua avo podia ter falado dela.

—Néo. — Se a avo tinha dito qualquer coisa, Dawn ndo lembrava. — Vocé ainda fala com ela?
Quero dizer, se eram melhores amigas e tal...

—Nio.

A palavra soou firme e definitiva. Fim da conversa. A mie mexeu nas frutas e cortou um
pedago de meldo.

— Que matérias vocé vai fazer esse ano?

— Inglés, geometria, estudos sociais, educagio fisica, biologia.

Ela ia estudar anatomia e fisiologia aquele ano também.



— E espanhol? Vocé vai precisar de uma lingua estrangeira se quiser entrar na faculdade.

— Espanhol também. Esqueci. Mas ndo estou muito animada para fazer faculdade.

A mae levantou a cabega.

— O que vocé quer fazer?

— Quero me casar, ter filhos e ser dona de casa — Dawn riu dela mesma. — Ndo ¢ um objetivo
muito bem conceituado, ndo ¢? Eu devia querer seguir uma carreira.

Dawn comeu uma garfada de ovos mexidos, satisfeita de ter chocado a méae. Pelo menos
estava provocando alguma reagdo nela.

Quando pegaram a estrada de novo, a garota bocejou.

— Estou muito cansada — e olhou para 0 mapa. — Quase nao dormi a noite passada.

— Eu ndo teria vindo sem vocé.

Dawn esperava conversar com a mie a viagem inteira, mas os siléncios ficaram cada vez
mais longos. Entdo ela podia muito bem tirar um cochilo para o tempo passar mais depressa.
Quando adormeceu, teve a impressdo de que a mae passou os dedos de leve para afastar o
cabelo do seu rosto.

Dawn acordou quando o carro parou.

— Chegamos!

A mie parecia animada e alegre. Tinham estacionado na frente de uma pequena casa com
uma garagem para um carro s6. Dawn desceu, deu a volta e foi pegar a mochila. Parou na
calcada e viu uma rua comprida e reta, com olmos dos dois lados e pequenas casas que
pareciam iguais, a ndo ser pelas cores ¢ pelos jardins. A casa de Oma era amarela com bordas
brancas. A porta era de um vermelho vivo. Rosas vermelhas, amarelas e brancas floresciam em
profusio embaixo da janela da frente. Um caminho de cimento levava aos degraus e a
mindscula varanda.

A porta foi aberta por uma senhora de cabelo branco com permanente e 6culos com aros de
metal. Usava um vestido azul de bolinhas brancas, com gola também branca.

— O calor vai ser infernal hoje.

A mae galgou rapidamente os degraus e abragou Oma. Dawn ficou constrangida. As maos de
Oma pareciam garras de passaro nas costas da mie.

— Que bom ver vocé, Liebling. Estou vendo que trouxe alguém especial.

A mie se endireitou e se virou para tras com um brilho de lagrimas nos olhos.

— A Dawn pediu para vir.

— Pediu?— Oma sorriu para ela. — Bem, vamos entrar, aqui esta mais fresco.

Um ventilador rodava sobre um banquinho posto na porta da cozinha e movimentava o ar
pesado da pequenina sala de estar com mobilia simples. Na parede, havia um quadro com
moldura dourada de montanhas nevadas e campos verdes. Perto da janela, uma poltrona
reclindvel com uma manta branca de croché jogada sobre um dos bragos. De um lado, um
abajur de leitura; do outro, uma mesa com uma pilha de livros.

Oma apontou para o curto corredor.

— Carolyn, vocé pode ficar com o quarto da frente.

A maie foi para o quarto, levando a mala.

—Dawn, a sala de estar ¢ depois da cozinha, descendo os degraus a sua direita. Vocé pode usar
a cama embutida.

Dawn deu a volta no banquinho do ventilador ¢ entrou na cozinha. Gostou das paredes
amarelo-ouro com barras brancas e das cortinas coloridas. A direita ficavam um fogdo antigo e



uma geladeira pequena de porta arredondada. Trés cadeiras de vinil vermelho com pernas
cromadas e uma mesa coberta por uma toalha impermeavel xadrez azul e branco estavam
encostadas na parede do fundo. Uma grande janela dava para um vasto quintal com um
gramado verde e arvores carregadas de limdes, laranjas e limas.

Dawn passou pela porta lateral nos fundos da cozinha e desceu para a sala de estar. Parecia
mais uma biblioteca. Estantes cheias de livros cobriam uma parede inteira. Dawn deixou a
mochila ao lado da cama verde de embutir com almofadas bordadas e examinou melhor a
cole¢do de Oma. Cada prateleira tinha livros que tratavam de um mesmo topico: historia do Egito
antigo, historia dos Estados Unidos, biografias. Algumas prateleiras tinham livros sobre
agricultura e administragdo. Uma era s6 de romances, todos classicos, todos incluidos na lista de
leituras preparatorias da faculdade de Dawn.

O quintal era muito atraente. Ela saiu da casa e respirou o perfume doce das glicinias, das
rosas e dos alissos, misturado ao cheiro da grama recém-cortada. Abelhas zumbiam em volta da
roseira trepadeira nos postes que sustentavam a cobertura de trelica branca do patio. As duas
cadeiras brancas de vime com almofadas listradas de verde e branco e um sofa-balango
amarelo e branco pareciam muito convidativos. Fucsias vermelhas, roxas e cor-de-rosa
derramavam-se de vasos pendurados.

Alguém abriu a janela da coznha.

—May Flower Dawn! — chamou Oma. — Cha gelado ou limonada?

Quanto tempo fazia que alguém ndo a chamava de May Flower Dawn? S6 a mae faza isso, e,
mesmo assim, raramente.

— Limonada, obrigada.

Ela entrou na cozinha e viu a méie sentada @8 mesa com um copo de cha gelado. Estava muito
tranquila e bonita, os olhos azuis brilhavam.

— E muito bom estar aqui, Oma.

Era evidente que estava sendo sincera.

A mio de Oma tremeu e derramou um pouco de limonada quando pds um copo na frente de
Dawn.

— Droga. Ainda bem que ndo derramei tudo em cima de vocé. Estou mais trémula do que
nunca.

— O que o médico disse? — a mie perguntou.

— Disse que estou ficando velha — Oma resmungou. — Como se eu ndo soubesse. Todas as
manhas me olho no espelho para botar a dentadura — e fezuma careta. — Mas vamos falar sério.
Bolo branco agora ou depois do jantar?

A mae deu risada.

— Que tal agora e depois do jantar?

— Boa, menina! — Oma piscou para Dawn. — Ela continua adorando um doce. E vocé,
senhorita May Flower Dawn?

Apenas Dawn, ela quis dizer, mas ndo disse. Jamais tinha visto a mée tdo alegre e ndo queria
ser desmancha-prazeres.

— Qualquer hora ¢ boa para uma sobremesa.

— Boa resposta.

A mae pediu que Oma se sentasse, pois ela se encarregaria de servir. Oma concordou. A mae
cortou 0 bolo, e Oma quis saber noticias de Christopher e Mitch. Bastou uma pergunta de Oma
para as palavras jorrarem da boca da méde. Dawn nunca vira a mae tdo falante, tio natural
daquele jeito. E também nunca tinha provado algo tdo gostoso como o bolo de Oma. O da vovo
nao chegava nem perto.



—E vocé?— Oma perguntou para Dawn. — O que anda fazendo?

— Niao muito — a menina sacudiu os ombros. — Além de estar totalmente apaixonada por um
cara lindo que conheci num grupo de jovens.

Dawn nem acreditou que tinha soltado aquela informagao assim. Oma era praticamente uma
desconhecida.

— E vocé o deixou sozinho para vir para cé visitar uma senhora idosa? Desse jeito vou ficar
convencida.

— Infelizmente o Jason mal sabe que eu existo.

Dawn tirou os pratos e os colocou na pia.

— Posso sentar 14 fora? O jardim é muito lindo, e adorei o balango.

Oma gesticulou.

— Sinta-se em casa, fique a vontade.

Dawn se recostou no balango com um pé no chdo para dar impulso. Olhou sonhadora para as
flores vermelhas, laranja e douradas da trepadeira no teto de treliga. Ndo tinha esperado nada,
mas estava gostando do lugar. A avoé tinha dito que Oma era meio distante ¢ um tanto fria, uma
mulher que esperava a perfeigao, mas até ali ela ndo tinha sentido nada disso. Quem sabe a idade
a tivesse deixado mais suave. Se sua bisavo esperava sempre a perfei¢do, como ¢ que ela ¢ a
mde podiam ser tdo intimas? A mée tinha quebrado regras morais e, com isso, o coragdo da avo
também.

A janela da cozinha estava aberta, e Dawn pdde ouvir a mide e Oma conversando dentro da
casa. Ndo dava para distinguir as palavras, mas a tagarelice e os risos incessantes indicavam
claramente que as duas se davam muito bem, que se amavam muito.

E sempre fora assim. A avo dizia que elas tinham um clube privado de apenas dois membros
¢ que ndo adiantava tentar entrar. Mas Oma tinha recebido Dawn muito bem. Parecia realmente
feliz por ela ter ido passar a semana ali. E Dawn ndo esperava por isso.

A porta dos fundos se abriu e Oma apareceu.

—Podemos ficar ai com vocé?

Dawn deu um sorriso de orelha a orelha.

— Desde que eu ndo tenha de sair do balango.

— Pois fique ai. Tenho de mudar o aspersor de lugar.

Ela foi até 14 e puxou a mangueira.

A mae saiu da cozinha segurando dois copos de limonada gelada. P6s um na mesa ao lado do
balango.

— Achei que vocé ia querer mais. — E se sentou em uma das cadeiras brancas de vime. — Esta
quente aqui fora, ndo esta? Parece uma sauna.

Oma arrastou a mangueira, com o aspersor rodando e espalhando agua.

—E entdo, o que achou, Dawn?

Ela puxou a mangueira e endireitou o aspersor, depois voltou para o patio coberto.

— O que achei de qué?

Oma se sentou na outra cadeira de vime.

— De vir para ca com a sua mée.

— Gostei de ter vindo.

— Otimo.

Oma inclinou a cabega para tras e deu um suspiro, com um sorriso de Mona Lisa.



Naquela noite, as trés foram para a sala de estar para assistir ao programa Jeopardy! na TV.
Oma sabia a resposta de todas as perguntas antes dos competidores. Impressionada, Dawn
perguntou se algum dia ela havia pensado em se inscrever no programa.

—Vocé faria uma fortuna, Oma!

— Podia fazer sentido trinta anos atras, quando eu precisava do dinheiro, mas tenho mais do
que preciso agora. O que eu ia fazer com uma fortuna, além de deixa-la para os meus filhos e
arruinar a vida deles? E ndo me venha com esse sorriso debochado. Seria ainda pior dar o
dinheiro para os netos ou bisnetos. Tiraria toda a iniciativa deles para fazer alguma coisa que
preste da vida. E dos dias dificeis de juntar todas as moedas que vocé vai lembrar com carinho
quando for um dinossauro como eu.

— A vovo diz que todos os pais e maes desejam tornar a vida dos filhos mais facil.

Oma abaixou o volume com o controle remoto quando entrou um comercial.

— Tornar as coisas mais faceis para os filhos as vezes ¢ a pior coisa que vocé pode fazer. Claro
que as vezes ¢ mais facil para os pais. Mas o que isso provoca a longo prazo? — Ela largou o
controle remoto. — Veja o exemplo da sua avo. Ela foi um bebé doente. Se eu tivesse continuado
a protegé-la, ela cresceria fraca. Mas ela ¢ forte. Criou os proprios sonhos e tratou de conquista-
los.

Dawn fezuma careta.

— Esqueci. Ela pediu para mandar um “oi” para vocé.

Oma resmungou.

— Da proxima vez que vocé falar com ela, diga que prefiro que ela ligue para mim em vez de
mandar um recado.

A mie deu um tapinha na mao de Oma e beijou o rosto dela antes de se levantar.

—Vou para a cama.

—Durma o tempo que quiser, Carolyn. Vocé esta de férias.

A mie desejou boa noite para Dawn e foi para a cozinha. Oma se afastou para dar mais
espago para a garota no sofa.

— Como esse ¢ o seu quarto, avise quando quiser té-1o s6 para vocé.

— Até que horas vocé costuma ficar acordada?

— Depende do que tem na televisdo. Ultimamente ndo muito. Em geral eu acabo lendo na sala
de visitas, mas no momento estou entre livros.

Dawn olhou para a parede dos fundos ¢ riu baixinho.



—Vocé deve adorar ler.

— Encontrou alguma coisa que te interesse?

— Preciso ler [vanhoé para a aula de inglés ano que vem.

— Precisa? — Oma se levantou e tirou o livro da estante. — Nao seria um classico se ndo tivesse
conquistado o respeito ¢ o coragdo de muitas geragdes — e deixou o livro cair no colo de Dawn. —
Leia cinquenta paginas. Se ndo for fisgada, ponha de volta na estante. Se gostar, leve para casa
cOmo um presente meu.

As duas assistiram a um filme de mistério em siléncio. As dez horas, quando terminou, Oma
passou pelos canais e comentou cada um.

— Reprise. Bobo. Copia de um programa melhor. Lixo. Mais lixo. Desisto!

Desligou a televisio e pds o controle remoto no armario. Em casa, se Dawn ndo se
interessasse por nada, sempre podia botar um video. Oma ndo tinha videocassete, que dird uma
colecdo de filmes.

Ela se levantou com dificuldade e foi para os degraus da cozinha.

— Que tal um chocolate quente? Agora que esfriou, podemos sentar 14 fora e admirar as
estrelas.

Dawn se sentou numa cadeira de vime, fascinada de ver a bisavo apontando para as estrelas e
constelagdes e contando as historias da mitologia de cada uma delas.

—Como é que sabe de tudo isso, Oma?

— Eu me interesso. Tenho o Livro de ouro da mitologia na minha biblioteca, se Ivanhoé nio
prender a sua atengdo. — Ela fezum gesto largo com a méao. — Ha um universo inteiro de coisas
para aprender.

Os grilos cricrilavam cangdes de amor enquanto Dawn bebia o chocolate e ouvia Oma falar,
até fazer uma pausa e suspirar.

—Vocé deixou sua mée muito feliz de ter vindo para ca.

— Eu tive de implorar para ela me trazer — admitiu Dawn. — Ela prefere a companhia do
Christopher.

— O Christopher nunca disse “Eu te odeio. Queria que vocé morresse para eu poder ir pra casa
€ morar com a vovo”.

— O qué? - disse Dawn com a voz sumida.

— Ah, foi ha muito tempo. Vocés tinham acabado de se mudar para Alexander Valley. Sua
mie disse que compreendeu. Afinal, vocé tinha passado muito mais tempo com a sua avd do que
com ela. E a sua avé tinha moldado a propria vida em fungdo de vocé.

Dawn ndo sentiu nenhuma condenagdo na voz de Oma, mas quase chorou de qualquer
maneira. Ndo pensava naquilo ha muito, muito tempo. Lembrava-se de ter sentido vergonha, de
ter querido pedir desculpas. Lembrava-se de quando a mie dissera que, se ela quisesse
conversar, poderia ligar para a avo. Ela ndo tinha contado nada disso a avo. Estava envergonhada
demais para admitir.

— As vezes dizemos coisas que nio queremos.

— Mas vocé quis dizer isso naquela época. — Oma estendeu a mao e deu uns tapinhas no brago
dela. — Eu também falei coisas das quais me arrependi, minha querida. Nos todos fazemos isso.

— A vovo sempre me amou.

—E a sua mie também.

Dawn queria acreditar nisso.

—Nao como a vovo.

—E por que vocé acha isso?

Por que ndo ser franca? Talvez conseguisse obter a verdade de Oma. Ninguém mais queria




falar sobre o passado.

— Acho que eu ndo estava nos planos dela. Fui um erro numa longa lista de erros que ela
cometeu.

— Quando foi que ela te disse isso?

— Ela nunca me dizmuita coisa.

— A sua mae ndo dizmuita coisa para ninguém além do Mitch.

— Ela conversou com vocé a tarde toda — disse Dawn, sem pretender parecer ressentida ou
com ciime. — Nunca vi a minha mae falar tanto com alguém, nem mesmo com o Mitch.

—Ela se sente segura comigo.

Dawn olhou para ela, esperando mais. Deu para ver o brilho nos olhos de Oma, que olhava
para o céu.

— Sua mde nunca teve de policiar as palavras comigo. Ela pode dizer tudo o que pensa sem
temer que eu va ama-la menos.

Oma continuou olhando para as estrelas em siléncio por alguns minutos, depois disse:

— Todos nés cometemos erros. E assim que aprendemos. Tenho certeza de que a sua mie
admite ter cometido sua cota de erros. Mas também tenho certeza de que ela ndo considera vocé
um deles.

— Talvezela estivesse até hoje em Haight-Ashbury se ndo tivesse engravidado de mim.

Oma franziu o cenho.

— Ora, ora, ndo sei como vocé pode acreditar nisso, se ela nem sabia que vocé estava a
caminho. S6 soube um més depois de voltar para casa.

— A vovo disse que ela voltou para casa gravida.

— E. Foi isso mesmo. S6 que estar gravida ndo ¢ a mesma coisa que saber que esta gravida.
Sua mée descobriu no mesmo dia em que sua avo descobriu.

Dawn procurou se lembrar das coisas que a avo tinha contado para ela.

— Talvez eu tenha entendido mal.

Oma ficou calma de novo.

—Vocé ndo seria a primeira.

Dawn mordeu o labio.

— Vocé sabe quem ¢ o meu pai?

— Eu nunca perguntei. Vocé perguntou?

— Perguntei — disse Dawn, frustrada —, mas ela sempre muda de assunto.

— Entdo talvez seja bom pensar quando e como vocé perguntou.

— Eu s quero saber a verdade, Oma. Eu ndo tenho o direito de saber?

— Esta tudo muito bem, mas o que vocé faria com a verdade, se a conhecesse?

Oma falava de forma confusa!

—Nio entendi o que quer dizer.

A bisavo se levantou da cadeira de vime.

—Entdo ja tem alguma coisa para pensar, nio ¢?

Pegou a xicara vazia, disse boa noite e entrou na casa.

No dia seguinte, no café da manhd composto de ovos mexidos, salsicha e biscoitos, Oma
contou o que suas outras “crian¢as” estavam fazendo. Dawn ndo resistiu e riu da ideia da avo, na
casa dos sessenta anos, ainda ser considerada uma crianga. O tio Bernhard tinha recebido um
prémio de prestigio, havia muito merecido, pelos hibridos de limeiras, limoeiros e laranjeiras que
criara. Os negocios prosperaram muito, ¢ o filho deles, Ed, agora administrava a contabilidade,



assim como a publicidade, para que Bernie pudesse se concentrar nas experiéncias de
horticultura.

Circulavam boatos em Holly wood de que tia Clotilde seria indicada ao Oscar.

— Parece que os figurinos que ela criou para um filme de fic¢do cientifica ficaram uma coisa
de outro mundo — brincou Oma.

Tia Rikka ainda morava em seu apartamento no Soho.

— Ela diz que tem boa iluminagdo para pintar e muitos modelos. Agora esta pintando retratos.
Acabou de fazer um de um mendigo do Bronx com o pescogo e os bragos cobertos de tatuagens.
Deu a ele o nome de Simdo, o Zelote. Ela convenceu um fiscal da receita a posar como Mateus, o
coletor de impostos. Eu ndo sei quem vai comprar esses retratos, mas ela ndo se importa. Diz que
economizou bastante para poder pintar o que quiser por um tempo. Se ficar sem dinheiro, pode
soldar pedagos de metal, dar-lhes um nome interessante ¢ bota-los naquela galeria de arte que
adora o trabalho dela. Ela me disse que tem um amigo que pregou um urinol num pedago de
madeira e o vendeu por duzentos mil dolares! — Oma balangou a cabega. — As pessoas se fazem
de idiotas quando tentam acompanhar a tltima loucura no mundo das artes.

A mae pegou a lista de compras de Oma e foi para 0 mercado, deixando Dawn sozinha com a
bisavo. Oma deu um sorriso afetado para Dawn quando a mée saiu de casa.

— Estou sendo a sua baba ou vocé estd sendo a minha? — E se levantou da poltrona. — Preciso
regar as plantas. Quer ir até o quintal comigo? Podemos ficar de olho uma na outra.

Dawn se instalou no balango.

—Vocé teve quatro filhos, Oma, e eles sio tao diferentes uns dos outros...

— Sao mais parecidos do que vocé imagina. — Oma inclinou um regador sobre uma caixa da
qual transbordavam petinias azuis e vermelhas. — Os quatro sdo inteligentes, bonitos e
descobriram talentos dados por Deus. Clotilde e Rikka sdo artistas. Bernhard ¢ Hildemara deram
para a ciéncia.

Dawn pos o brago atras da cabega.

— Acho que eu ndo tenho nenhum talento.

Oma endireitou as costas e olhou feio para ela.

— Como vocé sabe? Ainda ndo experimentou nada... Além do futebol, que sua mée disse que
vocé joga muito bem.

— Ah, é. Mas acho que nio existe nenhuma liga profissional de futebol feminino.

Oma largou o regador e se sentou numa cadeira.

—Vocé ja deve ter uma boa ideia do que deseja fazer da vida.

Casar. Ter filhos. Mas ela ndo queria dizer isso depois da indiferenga da mée.

— Eu s6 tenho quinze anos. Como ¢ que posso saber?

— Aos quinze anos, sua avo lia livros sobre Florence Nightingale. Eu sai de casa com quinze
anos. Sabia o que queria, ou pelo menos achava que sabia, e corri atras disso.

Dawn néo podia imaginar sair de casa naquele momento, que dira sair do pais. Como Oma
tinha feito aquilo?

— O que vocé queria, Oma?

Sera que ela fugiu como a mée tinha feito? Talvez esse fosse o lago que havia entre elas, ou
parte dele.

— Eu queria uma chance de fazer algo da minha vida, e meu pai achava que educar uma filha
mulher era desperdicio de tempo e dinheiro. Ele me fez largar a escola aos doze anos e me fazia
trabalhar em qualquer tarefa bracal que aparecesse. Ele achava que eu ndo seria ninguém. Me
mandou para a escola de prendas domésticas em Berna para aprender a ser uma servigal. Ndo
era o que eu queria, mas encontrei maneiras de aproveitar aquele aprendizado. Eu queria ser



proprietaria de algo tdo grandioso como o Hotel Edelweiss um dia.

— Hotel Edelweiss?

— A familia da minha amiga Rosie tinha um hotel. Continua sendo da familia, at¢ onde eu
soube.

— Entdo vocé teve de desistir desse sonho?

— Nio totalmente. Eu tive uma pensdo em Montreal ¢ ajudei a construir um sitio de quarenta
acres que produzia améndoas e uvas. Se meu pai tivesse me mimado e protegido, talvez eu
acabasse ficando em Steffisburg servindo a ele o resto da vida.

Ela bufou e balangou a cabega.

A tnica coisa que Dawn queria fazer era se casar e ter filhos. Ndo parecia grande coisa
comparado ao sonho de Oma, ou da avd, ou até mesmo de sua mae, que tinha se tornado uma
corretora de imoveis bem-sucedida. Em menos de trés anos, Dawn completaria dezoito anos. Ia
precisar de algum plano até seus sonhos se realizarem, se ¢ que se realizariam.

— A ideia de sair sozinha por ai me assusta.

Ficava apavorada s6 de pensar nisso.

— Talvez porque vocé tenha conforto demais — retrucou Oma. — Um belo e grande quarto
numa casa enorme, com piscina, comida e roupa lavada, sem que vocé precise fazer nada. Por
que vocé ia querer sair de 1a? As pessoas que eu mais amava me disseram para ir. Minha mae
disse para eu algar voo. Rosie mal podia esperar para que eu vivesse minhas aventuras. Até as
minhas patroas, Solange e depois Lady Daisy, disseram que eu tinha de ir. Elas gostavam de
mim, mas deixaram suas necessidades de lado pelo meu bem. Ha pessoas que nos levam para
baixo e ha pessoas que nos ddo asas. Eu tive de empurrar a sua avo para fora do ninho. Se ndo
tivesse feito isso, ela seria solteira até hoje, estaria morando no sitio, achando que tinha de cuidar
de mim — disse Oma, parecendo aborrecida com a lembranga. — Eu amo cada um dos meus
filhos ¢ fiz o melhor que pude para crid-los. S6 ndo fui sempre a mée que eles queriam — ela deu
um suspiro. — Tentei consertar a disputa com a sua avo, mas... — ela balangou a cabega. — E mais
facil levantar um muro do que construir uma ponte.

—Vocé lamenta ndo ter conseguido realizar o seu sonho, Oma?

— Nio posso reclamar. As vezes concretizamos nossos sonhos como nunca imaginamos. Eu
nunca pensei que um dia ia me casar, menos ainda que teria filhos. Eu queria estudar, mais do
que qualquer outra coisa. Ndo tenho diploma do segundo grau, mas sei falar trés linguas e li mais
livros bons do que muitos formados. Ainda bem que Deus nio se limita ao que temos em mente
para nés mesmos. O plano dele ¢ muito maior. Quando se chega a minha idade, pode-se parar,
olhar, pensar na sua vida inteira e ver que o plano de Deus foi muito melhor.

— O Jason fala de Deus como vocé.

Oma ergueu as sobrancelhas.

—Como?

— Como se Deus se importasse.

—E vocé acha que ele ndo se importa?

— Bem, acho que sim, mas...

— Estd quente demais aqui fora para discutir filosofia — Oma se abanou. — Vamos 1a para
dentro.

Dawn foi para a casa com Oma. Sentaram-se & mesa da cozinha, com o ventilador ligado na
velocidade maxima.

— A medida que vou envelhecendo, vou ficando com mais saudade dos Alpes. Mas também
pode ser apenas o calor.

—Vocé voltou la alguma vez?




— Uma s6, quando tinha oitenta e quatro anos. Rikka foi comigo e desenhou a velha igreja
luterana, a escola em que estudei, o Castelo Thun. Uma vezme chamaram para trabalhar la.

—Num castelo?

Dawn ficou impressionada.

Oma bufou com cara de desprezo.

— Como empregada, recebendo uma migalha em troca da honra de trabalhar 14 — ¢ bufou de
novo. — Eu ndo aceitei.

— Eu nunca soube de nada disso. Vocé devia escrever toda a sua historia.

Oma se levantou, pegou um velho diario com capa de couro de uma gaveta da coznha e o
jogou na mesa, na frente de Dawn.

— Rosie me deu isso de presente de despedida quando viajei para Berna. Pediu que eu o
enchesse de aventuras — ela deu uma risadinha. — Eu ndo esperava ter nenhuma aventura. Entdo
enchi o diario com todo tipo de informagdes uteis, coisas que me levariam até onde eu queria
chegar. E, com o tempo, acho que algumas das minhas “aventuras” também acabaram entrando
nessas paginas.

Dawn abriu o diario. A caligrafia alema de Oma era pequena e perfeita como a da
Declaragdo da Independéncia e cobria praticamente todas as folhas.

—Vocé pode ler algumas partes para mim?

Oma pds as maos na cintura.

— Ivanhoé ¢ muito mais interessante, especialmente para uma menina com inclinagdes
romanticas. Jason, nio ¢? E com ele que vocé quer se casar?

Dawn enrubesceu.

— E o que eu espero — e, para disfargar a vergonha, deu um sorriso maroto para Oma. —
Terminei de ler /vanhoé ontem a noite.

— Ah, ¢? Ora, vocé ¢ uma menina muito esperta — Oma ficou satisfeita. — Va em frente e leia
o meu didrio. S0 a primeira parte estd em alemao. Comecei a praticar o inglés assim que pude.
No minimo isso vai ajudé-la a pegar no sono.

Dawn folheou as paginas.

—Tem alguma receita de pogao de amor, ou conselhos para conquistar o coragdo de um cara?

Oma deu risada.

— Nisso vocé esta por sua conta, menina. Eu s6 namorei um homem e acabei me casando
com ele. Mas ha explicagdes de como consertar cercas e construir pontes. Ndo que eu jamais
tenha sido boa em nenhuma dessas coisas.




Naquela noite, depois que a mae e Oma foram dormir, Dawn ficou acordada, lendo o diario. As
primeiras folhas, em aleméo, pareciam listas e possivelmente receitas. O didrio mudava para o
inglés depois de um titulo: “Cha completo para Lady Daisy”. Uma receita de sanduiche de
frango temperado, depois dicas de como lavar roupa de cama e mesa, polir prataria e limpar
assoalhos de madeira. As vezes aparecia uma frase que ndo se encaixava com o resto.

Mais um ano e vou esquecer por que vim para a Inglaterra.
Serd que eu quero ser tdo inttil como a srta. Millicent?

Oma tinha enchido uma folha inteira com informagdes sobre a rotagdo de plantagdes e a poda
de amendoeiras e parreiras.

Comprei uma carroga hoje. Niclas ndo gostou. Eu gostei!

Depois, mais receitas e uma lista de “Atividades do Pandeménio de Verdo”. Oma tinha
preenchido as duas tltimas paginas com versiculos da Biblia.

Confie no Senhor de todo o coragdo e ndo se fie na propria compreensdo. Reconhega
Deus em todos os seus caminhos, e Ele o guiard. Provérbios 3,5-6

Oma tinha desenhado folhas e gavinhas de parreira em volta dessa citagdo das Escrituras. A
segunda se destacava, com mais espa¢o em volta do que qualquer outra coisa escrita nas demais
paginas.

Quando eu era crianga, falava como crianga, pensava como crianga, raciocinava como
crianga, mas, quando me tornei um homem (uma mulher), deixei de lado as coisas de
crianga. Pois agora vemos através de um espelho indistinto, depois ficamos face a face.
Agora 0 meu conhecimento é incompleto, mas entdo conhecerei e também serei
reconhecido. E agora existe a fé, a esperanga e 0 amor, essas trés coisas. Mas a maior
de todas € o amor. 1 Corintios 13,11-13

Dawn chegou a tltima pagina.



Eu realizei a esperanga da minha mae e espero ter dado asas aos sonhos da minha filha.
Oma deixou um espago e escreveu mais.

Uma crianga mimada e protegida cresce deficiente.

Um paragrafo encerrava o diario.

Eu vivi e amei da melhor forma que pude, confiando que Deus cumpriria a sua promessa
de jamais perder uma ovelha do seu rebanho. Agarro-me ao que minha méde me ensinou.
Vivemos e respiramos em Deus. Um dia nos encontraremos todos novamente nele. Nele
somos um. Nesta vida ndo amaremos com perfeigdo. Na proxima, Deus promete que
sim. Eu me agarro a essa esperanga. Conto com esse sonho.

A caminho de casa, indo para Alexander Valley, a méde adotou seu siléncio habitual. Dessa
vez, Dawn ndo se incomodou muito, depois de uma semana com Oma.

—Posso voltar 1a com vocé no proximo verdo?

A mae sorriu e continuou olhando para frente.

— Entdo vocé gostou.

— Gostei muito. — Dawn ndo queria mais ficar de fora ou ser deixada para tras. — O
Christopher e eu podiamos acampar no gramado da frente da casa da Oma.

—Ele ia gostar disso.

Bem, a mae ndo tinha dito que ela ndo podia ir.

— A Oma ¢ a pessoa mais culta que ja conheci— e deu um sorriso de provocagdo para a méie.
— Mais até do que o Mitch.

A mae riu baixinho.

— Ela viveu muitas décadas a mais do que ele.

Dawn gostou da nova cumplicidade entre as duas.

— Podemos parar numa papelaria no caminho de casa? Gostaria de comprar um presente de
agradecimento para Oma.

— Esta pensando em comprar o qué?

—Um diploma.

Elas pararam em Santa Rosa.

— Quero alguma coisa que pare¢a um diploma de verdade. Tem de parecer auténtico. Esse
aqui — apontou ela. — Vai dizer que Marta Waltert se formou magna cum laude na Escola da
Vida.

A mae deu risada.

—Ela vai adorar!

Quando pegaram o diploma emoldurado, Dawn escreveu um cartio e o colocou dentro da
caixa, antes de envia-la para Merced pelo correio.

Querida Oma,
Aprendi mais com vocé em uma semana do que em dez anos de escola. Espero poder
visita-la de novo em breve.
Com amor,
Dawn

Dez dias depois, chegou pelo correio um pacote de Oma. Dawn o abriu sobre a mesa da



cozinha, junto com a mée.

—Um diario de couro! Igual ao que a amiga dela, Rosie, deu para ela.

Dawn passou a mao na bela capa de couro marrom. Quando o abriu, um bilhete esvoagou e
caiu no chdo. A mae o pegou ¢ o deu para Dawn.

Se aprendeu mais comigo em uma semana do que em dez anos de escola, ndo estava
prestando atengdo! Abra esses lindos olhos azuis e veja 0 mundo a sua volta! Abra
esses belos ouvidos que parecem conchas e ouga! Trate de ir atras dos seus sonhos.
Obrigada pelo diploma. Ja o pendurei na parede do meu quarto, onde posso admira-lo
todas as noites e rezar pela menina abengoada que o enviou.
Com amor,
Oma
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Este ano Carolyn trouxe May Flower Dawn para ca. Eu ja tinha perdido a esperanga de
conhecer a minha bisneta. Ela era uma crianga muito malcriada, muito cheia de si, muito
mimada pela Hildemara, e criticava muito a Carolyn... embora isso nao fosse apenas culpa
dela. Era Christopher que costumava vir com Carolyn, mas Dawn pediu para vir dessa vez.
Encaro isso como um milagre. Nunca pensei que ela gostasse de mim.

Dawn esté apaixonada por um rapaz que mal sabe que ela existe. Eu duvido. A menina é
linda, tem cabelo louro comprido, olhos azuis, belas feigdes. Fiquei chocada. E a imagem
perfeita de Elise. Felizmente tem um temperamento muito diferente. May Flower Dawn e
eu tivemos algumas boas e longas conversas. Tive a grata surpresa de ver que ela gosta
de aprender. Estou encantada com ela. Pode muito bem ter herdado o melhor de Hildemara
Rose e de Carolyn, e talvez um pouco de mim também. Ndo muito, espero.

Ela me enviou um presente pelo correio. Segundo diz o diploma que ela mandou fazer,
formei-me magna cum laude na Escola da Vida. Eu ri e chorei quando 0 Vi, e chorei mais
ainda quando li seu doce bilhete. May Flower Dawn quer voltar para ca. Isso me encheu de
alegria! Sera que ouso esperar que ela possa ser quem vai trazer minha filha de volta para
mim? Ah, como eu adoraria reunir Hildemara, Carolyn e May Flower Dawn e servir um cha
para elas no meu patio. Imagine so, Rosie! Mulheres de quatro geragdes juntas,
finalmente. Poderiamos aproveitar o perfume das rosas de verdo e conversar. Ah, como eu

adoraria isso...

Querida Rosie,



A avo ligou trés semanas depois. Quando Oma ndo atendeu o telefone, a vizinha foi até a casa
dela ¢ a encontrou sentada na poltrona. Tinha morrido tranquilamente, com Democracia na
América, de Alexis de Tocqueville, aberto no colo.

O memorial foi numa igreja metodista em Merced. As duas primeiras filas ficaram lotadas
de parentes, e as outras, ocupadas por amigos. Nao tinha ar-condicionado, e o calor do fim de
agosto deixava o santudrio quase insuportavel. Tio Bernie e tia Elizabeth, Ed, a avo e o avd, tia
Cloe e seu marido produtor, Ted, tia Rikki e um velho amigo, viavo, chamado Melvin, estavam 1a.
Dawn se sentou ao lado da mée, num banco atras dos avés. Mitch se sentou do outro lado da mée
e a abragou, como se tivesse de sustenta-la assim. Christopher se sentou ao lado de Mitch e se
apoiou nele.

Dawn nunca havia perdido ninguém antes e sentia mais pena do que tristeza. Gostava
imensamente de Oma e desejava ter passado mais tempo com ela. Mas a profundidade da
tristeza da mae a assustou. A mée chorou trés dias seguidos depois que a avo ligou para dar a
noticia. Estava ha uma semana sem comer. E agora estava ali, muito abatida, com as lagrimas
escorrendo pelo rosto enquanto o ministro falava do céu e da esperanga que Deus dava a todos
que acreditavam na crucifica¢do e na ressurrei¢do de Jesus Cristo, nosso Salvador e Senhor.

A avo se virou para tras e olhou para Carolyn com expressdo de preocupacio, quase raiva.
Dawn tinha ouvido quando ela conversava com a mae na sala do pastor, antes do memorial.

— Vocé vai ficar bem, Carolyn?

Ela parecia impaciente.

— Ela vai ficar bem, Hildie — disse o avd, passando o brago na cintura da avo. — Venha.
Precisamos entrar e nos sentar.

— Niao. — A avo se afastou dele e continuou olhando fixo para a mae. — Se ndo consegue se
portar melhor do que isso, Carolyn, talvez seja melhor ficar aqui e chorar até se acabar.

A mie engoliu em seco e gemeu como se tivesse levado um soco.

Mitch fechou a cara. Dawn nunca tinha visto o padrasto com tanta raiva.

—Nao ¢ vergonha nenhuma sofrer por alguém que ela ama!

— Vergonha nenhuma — o avo disse e segurou o brago da av6 com firmeza.

A avo ficou arrasada e virou de costas.

Mitch parecia desesperado e resmungou o primeiro palavrao que Dawn ja o ouvira dizer. Ele
abragou a mae e sussurrou alguma coisa para ela. Christopher ficou confuso ¢ angustiado. Dawn



pds o brago no ombro dele e disse que tudo acabaria bem, embora nio tivesse nenhuma certeza
disso.

Agora, durante o memorial, ela analisou o rosto sofrido da méae e sentiu vontade de chorar.
Segurou a mao dela e a achou fria. Enquanto o ministro fazia seu discurso, ela se lembrou de
coisas que a avo lhe tinha dito. Sua mae sempre se isolava dos outros, mesmo quando crianga.
Ela gostava de ficar sozinha em seu mundo de sonho. Brincava horas l4 fora com o cachorro.

Dawn pensou que isso queria dizer que sua méie ndo ligava muito para ninguém além de si
mesma, que ndo precisava de ninguém. Mas era 6bvio que ela gostava profundamente de Oma.

Mitch resolveu que iriam embora de Merced logo depois do inicio da recepgdo.

—Ela ja suportou tudo o que podia — ele disse para o avo.

— Nos temos de ficar — o avd respondeu. — O advogado vai ler o testamento amanhad de
manha. Parece que Oma conseguiu fazer bons investimentos.

No caminho para casa, a mae ficou espiando pela janela do carro. Lagrimas escorriam pelo
rosto palido. Mitch estava preocupado. Christopher deitou a cabega no colo de Dawn e dormiu
quase o tempo todo. A menina ndo sabia o que fazer além de rezar. Deus... Deus... Mas nem
assim encontrava palavras.

Nas duas ultimas semanas antes que as aulas comecassem, a mée cuidou das tarefas
domésticas como um robd. Nem Christopher conseguia animé-la com sua tagarelice alegre e seu
repertorio de novos trocadilhos e piadas bobas. Quando a avo ligou, Dawn fugiu para Jenner by
the Sea. O avd perguntou como estava a mae dela, e a avo se intrometeu.

— Vocé sabe muito bem como, Trip. Eu te disse que liguei para 1a dias atras e Mitch disse que
ela ndo estava disposta a falar comigo.

—Talvezesteja se sentindo melhor agora.

—Ela nem fala comigo!

— Ela ndo esta falando com ninguém, vovo.

Segurando o choro, Dawn foi para o quarto azul ao lado da cozinha e fechou a porta dupla de
madeira. Dava para escutar os avds conversando em voz baixa a mesa da cozinha. O avd
levantou a voz.

— Vocé esta mais furiosa com o sofrimento de Carolyn do que triste com a morte da sua mae!

Dawn ouviu a avo chorar e depois passos rapidos indo para o quarto dos fundos. Abriu a porta
devagar e viu o avo sentado @ mesa da coznha, olhando para o rio Russian pela janela. Foi se
sentar perto dele. Ele deu um sorriso triste ¢ disse, irritado:

— Mulheres! Ruim com elas, pior sem elas. — E suspirou. — As coisas ndo seriam tdo
complicadas se tudo tivesse sido acertado entre a sua avo e Oma anos atras.

— O que ndo foi acertado?

Ele cogou a cabega quase calva.

—Nada que possa ser resolvido agora.

De volta em casa, Dawn deixou a mie em paz e saiu para passear no jardim e no vinhedo
sozinha. Mitch tinha comegado a construir uma nova sala de degustagdo na primavera e agora
trabalhava na obra com os carpinteiros. Talvez quisesse ficar fora para a mae poder curtir seu
luto sozinha.

Com calor e cansada, Dawn entrou de novo ¢ encontrou a méie sentada & mesa da cozinha,
bebendo uma xicara de cha fumegante. A menina se sentou ao lado dela.



—Tem alguma coisa que eu possa fazer por vocé, méae?

Tinha terminado de lavar e dobrar a roupa. So precisaria comegar a preparar o jantar dali a
trés horas.

— S6 preciso de tempo — disse-lhe a mae, pondo as maos em volta da xicara. — Queria que
vocé a tivesse conhecido melhor.

—Eutambém queria. E a culpa ¢ minha de ndo té-la procurado mais.

Dawn sofria pela mae. E sentia pela avo também. As duas deviam estar se consolando, mas
mal se conversavam.

—Vocé quer falar sobre a Oma? Isso ajuda?

A mie levantou a cabega e deu um sorriso triste, desolado.

—Vocé devia pensar em ser psicanalista.

Dawn riu baixinho e comegou a chorar. Com raiva dela mesma, cobriu o rosto.

— Desculpe. Eu gostaria de poder tornar as coisas mais faceis para vocé e para a vovo. Ela
chorou o fim de semana inteiro.

— Chorou?

Dawn secou as lagrimas do rosto.

— Ela sorria e fingia que estava tudo bem, mas entdo desaparecia, entrava na garagem e
chorava.

A maie esfregou as témporas.

—Vocé vai ser um grande consolo para ela.

—E quanto a vocé, mae?

Dawn percebia o esfor¢o que a mae estava fazendo para ficar sentada a mesa. Carolyn
inclinou o corpo para frente, apertando os olhos com as maos. Estava tentando impedir um novo
jorro de lagrimas?

— Eu ndo vou fugir para Haight-Ashbury — ela quase sussurrou, com a voz rouca. — Nao vou
fugir...

Foi estranho ela dizer isso, mas Dawn ndo quis piorar as coisas, perguntando o que ela estava
querendo dizer.

— O Christopher precisa de vocé, mée.

Quem sabe isso bastaria para tira-la daquele desespero.

A mie levantou a cabeg¢a com esforgo, o olhar vazio.

—Mas vocé néo.

Dawn, num impulso, admitiu 0 que nunca tinha admitido antes.

— Preciso sim.

Entdo deslizou a mdo na mesa ¢ dobrou os dedos, chamando, esperando que a mie
entendesse. A mie ficou olhando em siléncio, muito palida. Dawn esperou, contou os segundos,
e, quando estava prestes a perder a esperanga, a mae escorregou a mao na mesa e entrelagou os
dedos nos de Dawn. A primeira fagulha de vida voltou aos olhos da méie quando as duas deram
as maos.



-Correspondéncia para vocé.

A mie entrou no quarto de Dawn e lhe entregou dois envelopes. A garota largou o livro que
estava lendo — Orgulho e preconceito, de Jane Austen — e abriu o maior envelope primeiro.
Membros do grupo de jovens tinham lhe enviado um cartdo de pésames, desejando que ela
voltasse logo a frequentar as reunides. Até o pastor Daniel tinha assinado. O segundo envelope
era um bilhete de Jason Steward.

Querida Dawn,

A Kim me contou que sua bisavo se foi. Sinto muita a perda da sua familia e espero
que vocés encontrem consolo no Senhor Jesus. Espero vé-la quando as aulas comegarem.
Se quiser conversar, estou pronto para ouvir.

Sinceramente,
Jason Steward

Ela passou o resto da tarde obcecada com aquele bilhete de Jason. Sera que ele queria que ela
ligasse? Sera que era um convite para um relacionamento? E, se fosse, de que tipo? Amizade ou
algo mais?

Ela levou uma noite inteira e grande parte do dia seguinte para juntar coragem e procurar o
numero de telefone dele. Ouviu o coragao bater dentro dos ouvidos quando apertou os numeros.
Perdeu a coragem e desligou depois de tocar duas vezes. Pegou o telefone sem fio meia duzia de
vezes e s0 depois se animou a tentar de novo.

Uma mulher atendeu. Dawn pediu, gaguejando, para falar com Jason Steward. A voz da
mulher ficou gelada.

— Quem esta falando?

—Dawn Arundel.

—Um momento.

Dawn ouviu vozes abafadas. O tempo foi passando, e a coragem dela também. Tinha
cometido um erro ligando para Jason? Talvezele tivesse enviado o bilhete s por educagao.

—Dawn?

A vozdele fezsua pulsagdo acelerar. Nao falava com ele havia semanas.

- Oi.



Ela fez uma careta quando ouviu a tensdo no tom agudo daquela unica palavra. Soltou o ar e
procurou se acalmar.

— S0 liguei para agradecer pelo bilhete.

Ele ndo disse nada, e ela achou que a ligagdo tinha caido.

— Jason?

— Estou aqui. Espere um segundo. — De novo a mdo no bocal, as vozes indistintas. Entdo ele
voltou. — Como vocé esta?

— Mais ou menos, eu acho. Melhor do que a minha mée. A morte de Oma foi um golpe muito
duro para ela. As duas eram muito proximas.

—Ja estavam esperando? A morte dela, quero dizer. Da sua avo. Quer dizer, da sua bisavo.

Ele soltou o ar, tenso.

Jason parecia mais nervoso do que ela. Dawn ficou satisfeita com isso, sem saber exatamente
por qué.

—Ela estava com mais de noventa. Nao era algo tio inesperado.

—Ah, . Pergunta boba.

— Nio foi isso que eu quis dizer. Minha mae e eu passamos uma semana com Oma esse
verao. Ela foi muito, muito legal.

Dawn rolou os olhos nas orbitas e pensou que estava falando como uma idiota.

A mie de Jason disse alguma coisa, e ele pediu para Dawn esperar um pouco novamente.

—Dawn?

—Sim?

— Tenho que desligar. Preciso fazer uma coisa antes de ir para o trabalho esta noite.

— Tudo bem — disse Dawn, sentindo o corpo se aquecer. — Tchau.

Entdo desligou o telefone e o jogou em cima da cama. Nao devia ter ligado. Como ia encara-
lo quando as aulas comegassem?

Kim telefonou mais tarde.

— O Jason ligou para vocé?

—Nio — Dawn disfargou, com cuidado. — Por que ligaria?

— Ora, ndo sei, mas ele ligou para mim ha uma hora, pedindo o nimero do seu telefone.

— Sério?

Kim deu uma risadinha.

— Meu pai achou que o Jason queria me convidar para sair. Nao tive coragem de contar que
ele queria o seu telefone.

— Acho que o seu pai ndo gosta muito de mim.

— Ah, nédo ¢ isso — Kim foi logo dizendo. — E que o Jason ¢ exatamente o tipo de cara com
quem o meu pai gostaria que eu me casasse. Vocé vai voltar para o grupo de jovens? O Jason
disse que estava de folga na quarta-feira.

Quando Jason ndo apareceu na quarta, Kim deu de ombros.

— Acho que ele tinha outra coisa para fazer.

Dawn caprichou na hora de se arrumar para o primeiro dia de aula. Queria chamar a atengdo
de Jason e provocar uma impressao duradoura.

Quando foi tomar café da manha, Mitch se recostou na cadeira e deu um sorriso malicioso
para ela.

—Quem ¢ o alvo?

Ela ficou vermelha. Zangada, puxou a cadeira e se sentou.



—Nio sei do que vocé esta falando.

— Ah, Dawn, ai tem. — Mitch largou o guardanapo na mesa, se levantou e beijou o rosto da
esposa. — Vou comprar uma espingarda no caminho de volta para casa.

Deurisada e saiu da cozinha.

A mie olhou para ela com as sobrancelhas erguidas.

Dawn a encarou.

— Que foi?

Tinha escolhido uma calga jeans, justa como uma segunda pele, e uma camiseta cor-de-rosa
mais decotada, que exibia seu bronzeado. Deixou o cabelo solto, passou sombra nos olhos e
batom rosa cintilante. Nao era nada de mais, era?

—Vocé esta muito bonita. Eu s0 ia dizer isso.

Quando o Onibus saiu da Rua Prince e se aproximou da escola, Dawn avistou Jason no
estacionamento dos alunos com Tom Barrett ¢ Kim Archer. Pendurou a mochila no ombro e
desceu do onibus.

—Dawn! Espere!

Kim a alcangou. Jason ficou conversando com Tom e olhando para ela. Sera que estava
gostando do que via? A expressdo dele ndo revelava nada. Ele nem acenou para ela.

— Ele comprou um carro!

Dawn desviou o olhar de Jason.

—Quem?

— Jason! Quem mais seria? Ele deu carona para mim e para o Tom hoje para ca.

E continuou falando, enquanto elas se dirigiam até os armarios dos alunos. Dawn desejou
morar em Windsor em vez de Alexander Valley. Assim talvez ele pudesse oferecer-lhe carona
também.

Jason e Tom entraram logo atras delas. Dawn ficou de costas para os dois e abriu o armario.
Os musculos se retesaram quando ele se aproximou.

— Oi, Dawn — ele falou baixinho.

Ela olhou para tras rapidamente, sem olhar nos olhos dele, e o cumprimentou com o que
esperava ser um “oi” despreocupado.

Depois disso, ndo o viu mais até a hora do almogo. Ele estava com Kim e Tom de novo,
sentado a uma mesa na cantina. Matt Cavanaugh chegou perto e bloqueou a visdo dela.

— Acho que ainda ndo tinha te visto por aqui. Meu nome ¢ Matt. O seu é..7 — e deixou a
pergunta no ar.

—Dawn Arundel. Eu ja estava aqui no ano passado.

Ele sorriu de orelha a orelha.

— Como ¢ que ndo te vi?

— Devia estar muito ocupado amassando seu capacete de futebol americano.

Ele riu com naturalidade.

— Onde vocé vai se sentar para almogar?

Ela espiou em volta e viu que os lugares @ mesa de Jason ja estavam ocupados. Sharon olhou
para ela com cara de interrogagao.

—La fora, eu acho.

E foi em dire¢ao a porta, sem esperar que Matt a seguisse.

Ele chegou antes dela e abriu a porta.

—Vocé pode se sentar comigo no patio dos veteranos.

Joe Hernandez e outros dois alunos do tltimo ano se juntaram a eles. Eles flertaram com ela
abertamente, um querendo ser mais ousado que o outro. Dawn se sentiu poderosa ¢ deu risada.




Terminou rapidamente o almogo, pediu licenga e voltou para a cantina. Sharon, Steven Dial,
Pam Preston, Linda Doile e Amy King continuavam sentados a8 mesa. Kim, Tom e Jason ja
tinham ido embora.

— Onde vocé estava? — perguntou Sharon.

— Com o Matt, no patio dos veteranos.

— Se esta procurando o Jason, ele, a Kim ¢ o Tom foram estudar a Biblia em um dos patios.
Nio sei bem em qual.

Dawn avistou Jason no corredor quando ia para a aula de espanhol. Ele mal olhou para ela
quando se cruzaram.

Nos dias que se seguiram néo foi diferente, so que ela conseguiu evitar Matt e os amigos dele.
Jason ficava batendo papo com Tom e Steven Dial, e as vezes com Kim. Ele ndo prestou atengdo
nem quis conversar com ela. Quando ela se sentava, ele se levantava e saja da mesa do almogo.
E ndo foi s6 ela quem notou isso.

— O que houve com vocé e o Jason?

Sharon a acompanhou até a sala de aula. Dawn tinha acabado de passar outra hora de almogo
horrivel, s6 pensando por que Jason estava tio determinado a evita-la.

Ela deu pouca importincia a pergunta de Sharon.

— Tenho de pegar meus livros.

A aula de espanhol demorou para acabar, e Dawn ficou se esfor¢ando para se concentrar na
conjugacio dos verbos. Olhava sempre para o reldgio. Ndo ia ver Jason até o dia seguinte, e ele
provavelmente iria ignora-la de novo. Tocou o sinal, ela foi para a sala de biologia e entio
percebeu que tinha esquecido o livro. Correu até o armario e pegou o que precisava. Deu meia-
volta e trombou com Jason. Seu coragdo saltou no peito e ela recuou, envergonhada.

— Desculpe, no te vi.

— A culpa foi minha. Podemos conversar?

Agora ele queria conversar? Depois de ficar quase um més agindo como se ela nem existisse?

—Vou me atrasar.

Ela tentou passar por ele, mas ele bloqueou o caminho.

— Eu tentei ligar para vocé.

— Quando?

— Nas férias. Depois que vocé ligou para mim.

— Obrigada por me lembrar.

—Uma vez fiquei ouvindo a sua vozna secretaria eletrénica, mas nao deixei recado.

Ela o encarou.

— Por que ndo?

— Tive medo.

Ele retesou um musculo do maxilar.

— No bilhete vocé disse que, se eu quisesse conversar, vocé me ouviria. Acho que agora sei
que era mentira.

Ela passou por ele e correu para a sala de aula. Conseguiu entrar bem na hora que o sinal
tocou.

Dawn ndo imaginou que veria Jason a sua espera na saida.

— Quer tomar um refrigerante comigo depois da aula? Podemos conversar. Eu tenho carro.
Posso te dar uma carona para casa.

Depois de tantas semanas sem reag¢do nenhuma dele, ela ndo podia aceitar aquele carinho
repentino. Falsas esperangas e conclusoes erradas so fariam com que ela sofresse mais.

— Eu sei que vocé tem carro. A Kim me disse que vocé tem dado carona para ela todos os



dias.

Ele piscou e depois sorriu, com expressdo de alivio.

— Tenho dado carona para o Tom Barrett também. Mas a Kim e o Tom resolveram voltar de
Onibus juntos. Assim demora mais para chegarem em casa.

Ela piscou sem entender bem o que ele queria dizer.

— Vocé esta dizendo que os dois se gostam?

— Estou. Isso ¢ tdo surpreendente assim? O Tom ¢ um cara muito legal.

— Eu sei que ¢, mas a Kim ¢ filha do pastor Daniel, e o Tom nem ¢ cristdo direito.

— Nos trés temos estudado a Biblia na hora do almogo, todos os dias. O Tom vai conversar
com o pastor Daniel para ser batizado.

Estudo da Biblia na hora do almogo? Por isso Jason saia da mesa? Talvez o afastamento dele
ndo tivesse nada a ver com ela.

O sinal tocou, e Jason pegou os livros dela.

— Vou acompanhar vocé até sua sala.

Confusa, ela acertou o passo com o dele.

—Vocé ndo sabe para onde eu vou.

— Vocé vai para a aula de algebra, que ¢ no fim do corredor da minha sala de trigonometria. —
E foi com ela até a porta. — Quer tomar uma Coca depois da aula?

— Quero.

Os olhos dele brilharam.

— Entdo me espere na saida. Pegamos as suas coisas e vamos.

Jason seguiu na outra direg¢do.

Dawn mal podia esperar a aula terminar. Cada minuto era uma tortura. Quando finalmente o
sinal tocou, ela fechou o livro, pegou suas coisas e foi para a porta. Alguns minutos depois, avistou
Jason acenando e abrindo caminho no meio dos alunos. Ele sorriu para ela ¢ Dawn sentiu um
calor no corpo inteiro.

— Como foi a aula de algebra?

—Uma tortura.

A caminho do estacionamento dos alunos, Dawn viu Kim ¢ Tom andando de maos dadas.

—Como ¢é que eu ndo percebi isso antes?

Jason deu risada quando abriu a porta do carro para ela.

— Acho que vocé estava pensando em outras coisas.

Jason. Era nisso que ela pensava. Todos os dias, o dia inteiro e a noite também. Ela se sentou
no Honda branco e admirou o interior bege, limpissimo. Jason jogou a mochila no porta-malas e
se sentou no banco do motorista. Dawn sorriu.

— Seu carro ¢ muito limpo e arrumado.

— Comprei de uma senhora no estacionamento dos trailers. Ela tem mais de oitenta anos e ndo
pode mais dirigir — disse Jason, dando partida no motor. — S6 tinha andado quatro mil quildometros
com ele e tinha todas as trocas de 6leo e a manutengdo em dia.

Ele pds o brago no encosto do banco dela, deu marcha a ré para sair da vaga e entrou na fila
dos carros que esperavam para sair do estacionamento.

— A minha mae nao gostou nada.

—Por qué?

— Eu usei parte da minha poupanga para a universidade. — Ele entrou na Rua Prince. — Ela
ficou muito aborrecida. Mas continuo trabalhando das cinco as nove, cinco dias por semana,
como empacotador. Eles pagam bem.

— Por que vocé ndo tenta uma bolsa de estudos no Santa Rosa Junior College? Isso lhe daria



mais dois anos para economizar.

Dawn ndo queria pensar que ele pudesse ir para longe em menos de um ano.

— A minha mae quer que eu va para a Universidade da California.

— Qual campus? Berkeley ? Davis?

As duas eram bem proximas, e Jason podia vir passar os fins de semana em casa.

—Berkeley. A incubadora de radicais.

Ele parou no McDonald’s e perguntou se ela queria comer alguma coisa. Dawn estava com
fome, mas disse que ndo, porque ndo queria que ele gastasse o pouco dinheiro que tinha
comprando comida para ela. Ele comprou dois refrigerantes e uma porg¢do grande de batatas
fritas.

Dali foram até a praia Memorial. Andaram na grama e se sentaram na praia, as margens do
rio Russian. Ele insistiu para que ela dividisse as batatas com ele. Eles conversaram sobre as aulas
e as expectativas dos professores. Ele quis saber como tinham sido as férias de verdo dela, e ela
falou de Oma.

— Vocé tem sorte — ele falou com a expressdo triste, olhando para o rio. — Eu ndo conhego os
meus avos.

— Eles moram muito longe?

Ele amassou o saco vazio e o jogou numa lata de lixo.

— San Diego — e apoiou os bragos nos joelhos dobrados para cima. — Eles ndo conversam com
a minha mae.

—Por que ndo?

Jason virou a cabega e olhou muito sério para ela.

— Porque ela me teve.

Ela ficou boquiaberta, entio ele se levantou de repente e comegou a andar até a beira da
agua. Dawn se levantou também, espanou a calga jeans e foi atras dele. Ele enfiou as maos nos
bolsos.

— Achei que vocé devia saber.

Dawn chegou mais perto e raspou a mao no brago dele.

— A minha mée voltou de Haight-Ashbury e descobriu um més depois que tinha trazido um
embrulho inesperado. Arundel ¢ o nome de solteira da minha mae.

Jason se virou para ela, espantado.

— Eu nunca teria imaginado.

—Nao ¢ uma coisa que a gente sai falando por ai, ¢? Vocé conheceu o seu pai?

— S6 o vi uma vez quando eu tinha cinco ou seis anos. Nos o encontramos por acaso num
parque. Ele ficou me encarando, e eu perguntei para a minha mée por qué. Dai ela me disse que
ele era o meu pai. Corri até ele e perguntei. Os amigos dele riram. — Jason deu uma risada sem
graga. — Ele me disse para dar o fora. Poucas semanas depois nos mudamos, e eu nunca mais
soube dele. — Ele inclinou a cabega para o lado. — E vocé?

Ela balangou a cabega.

—Nio tenho a menor ideia de quem ¢ o meu pai.

—Vocé ja perguntou para a sua mae?

— Umas duas vezes, mas ela nio me conta nada.

— Talveza lembranga seja muito dolorosa.

—Ou entdo ela ndo sabe quem ele ¢é.

Jason fezuma careta.

—Ai.

—Bem, ela era hippie. Amor livre, essas coisas...



Dawn deu de ombros. Ndo sabia por que estava contando aquilo tudo para Jason. Nao era um
assunto que quisesse tratar com ninguém.

Ele se virou para ela e agarrou-lhe os bragos.

— Dawn, eu queria...

Entdo ouviram o barulho de um carro atravessando a ponte. Ele a largou e recuou. Parecendo
chateado, olhou para o relogio.

—E melhor eu te levar para casa. Preciso trabalhar.

Eles caminharam lentamente encosta acima, & sombra das sequoias. Nenhum dos dois estava
com pressa de ir embora.

— Quando ¢ que vocé vai fazer o dever de casa, Jason?

— Na biblioteca, e eu acordo cedo.

Ele abriu a porta do carro para ela. Quando se sentou no banco do motorista, se virou para
Dawn.

—Nao vou ter muito tempo livre, mas, quando eu estiver de folga, gostaria de ficar com vocé.
O que vocé acha?

E examinou o rosto dela.

Tudo desabrochou dentro de Dawn.

— Eu gostaria muito.



7Jason encontrava Dawn no ponto de onibus todas as manhds e a acompanhava até o armario e
depois a sala de aula. Eles almogavam juntos com outros membros do grupo de jovens, depois se
encontravam todas as tardes, apos a ultima aula. Enchiam as mochilas com cadernos e trabalhos
de casa, iam para o estacionamento, pegavam o carro e iam para a biblioteca. Sentavam-se de
frente um para o outro a uma mesa pequena, sem mais ninguém. Quando ela tinha dificuldade
para fazer os exercicios de matematica, Jason aproximava sua cadeira da dela e lhe sussurrava a
resposta. O ombro dele rogando no dela e o calor do seu corpo faziam o sangue de Dawn
disparar. Ela saboreava a maravilhosa tortura de estar tdo perto dele. Quando ele a olhava, ela
via as pintinhas douradas nos olhos dele e a profundeza negra de suas pupilas dilatadas.

Dawn ficou desapontada, mas ndo surpresa, quando Jason disse que eles ndo podiam mais
estudar na biblioteca.

— Eu ndo estou fazendo meus trabalhos e preciso manter as notas altas.

Ficavam juntos na escola todos os dias, e ele ligava para ela a noite, nos intervalos do servigo.
As vezes, ele ligava quando chegava em casa, mas a mie dele nunca deixava que ele ficasse
muito tempo ao telefone. Dawn ouvia a voz dela: “Vocé precisa dormir, Jason”, “Vocé tem que
levantar as quatro e meia amanhd para terminar aquele trabalho”, “Vocé vai vé-la na escola.
Largue esse telefone!”

De vezem quando, ele ligava de novo.

— Minha mae dormiu. Agora podemos conversar.

E eles conversavam, ds vezes por duas horas.

Certo dia, o pastor Daniel apareceu. Jason estava furioso ao telefone.

— A minha mae deve té-lo chamado. Ele disse que a revolta contra Deus leva a uma vida
arruinada.

—Mas vocé ndo se rebelou contra Deus.

— Eu disse isso para ele, mas ele também tem razio. Ndo estou exatamente onde estava no
ano passado. Nao posso ir as reunides do grupo de jovens por causa do trabalho e nio estou lendo
a Biblia todos os dias, como eu fazia. Também ndo estou rezando como antes. Fora fazer o dever
de casa, s6 penso em vocé.

— Talvez nds dois tenhamos o mesmo problema. — Dawn rolou ¢ enfiou o brago embaixo do
travesseiro. — Vamos levar a Biblia para a escola e achar um lugar bem tranquilo para poder
ficar sozinhos e estudar. Vocé acha que isso vai adiantar?




Ele deu uma risada rouca.

— Quando estou com vocé, a liltima coisa que penso é em estudar.

O som da voz dele era como uma caricia nos sentidos, e ela sabia que a voz dela fazia o
mesmo com ele. Quando ele se excitava, ela se excitava também. Gostava do sangue pulsando
nas veias, daquele calor no ventre.

— Queria que vocé estivesse aqui, Jason.

—Imagine que eu estou.

—Dawn?

Ela saltou da cama assustada.

— Christopher! — sibilou, irritada. — Vocé me assustou!

O irm@o estava parado na porta, de pijama.

— Tive um pesadelo.

Ela queria dizer para ele voltar para a cama, para deixd-la em paz, mas ele parecia tdo
assustado que ela acabou estendendo-lhe o brago.

— Por falar em sonhos, acho que meu irmaozinho acabou de ter um péssimo. — E deu espago
para o menino. — Ele gosta de vir para a minha cama quando isso acontece.

Christopher subiu na cama e se aconchegou nela.

— Sorte do Christopher.

Entdo Jason lhe desejou boa noite e desligou.

Dawn pos o fone no gancho, sobre a mesa de cabeceira.

—Vocé ama o Jason, ndo é? — perguntou Christopher, chegando mais perto ainda.

— Mais do que qualquer outra pessoa.

— Mais do que a vovo e o vovd? Mais do que a mamae, o papaie eu?

—E um amor diferente, Chris. Nao diminui o que eu sinto por ninguém.

Ela alisou o cabelo espetado dele, que fazia cocegas em seu nariz, e beijou a cabega do irméo.

— Agora trate de dormir.

A avd e o avd chegaram para a reunido anual no Dia de Ag¢do de Gragas. A mie ¢ a avo
agiram como estranhas bem-educadas. Ninguém mencionou Oma. Antes mesmo de a mesa ser
posta, a avé disse que queria que a familia fosse passar o Natal em Jenner by the Sea. A mie
disse que ia pensar. A avo disse que todos os quartos estavam prontos e decorados. A méae e o
Mitch ficariam com o apartamento no térreo, ¢ Christopher poderia dormir na pequena sala de
estar.

— Vou montar uma bela arvorezinha na sala, com enfeites ¢ luzes.

Dawn ocuparia o quarto azul 1a em cima, claro, como sempre fazia. A mée continuava
arrumando os talheres, sem dizer nada.

—E entdo, Carolyn?

— Ja disse que vou pensar.

— Eu sei o que isso significa. — A avo se postou ao lado da mesa e comegou a mexer nos
talheres que a mée tinha acabado de arrumar. — Por que vocé ndo pergunta a Dawn o que ela
quer fazer?

Dawn detestou ser arrastada para o meio da discussdo. Quando a mae olhou para ela, ela fez
uma careta. Ndo queria dizer para a avo que preferia ficar em casa. Ela sabia que Jason ia pegar
horas extras durante a semana do Natal, mas, mesmo assim, queria estar em casa, caso ele
tivesse algum tempo para vé-la.

—Nao cabe a Dawn resolver.



A mde arrumou o resto dos talheres e saiu da sala de jantar. Dawn ouviu seu telefone tocar.
Tinha posto o volume da campainha no maximo para nio perder a chamada. Pediu licenga, saiu
apressada, correu pelo corredor e fechou a porta do quarto antes de atender o telefone.

—Alb.

—Parece que vocé estava correndo — disse Jason.

— Esta uma loucura aqui. Minha avo ¢ minha mae estio se desafiando ¢ me botam no meio.

—Nos vamos jantar na casa dos Archer.

Ai, ai, ai.

— O pastor Daniel deve querer ter uma conversa particular com vocé.

— Mas por que isso?

— Porque ele conversou comigo ontem a noite, depois da reunido.

O pastor Daniel tinha falado muito sobre relacionamentos nas tltimas reunides do grupo de
jovens. Ele disse que, se alguém achasse que conseguia resistir, era melhor tomar cuidado para
nio cair. As vezes ele olhava diretamente para ela quando dizia essas coisas. E, na noite passada,
o pastor Daniel chamou Dawn para uma conversa depois que os outros foram embora. Sharon
olhou para ela preocupada e disse que a esperaria no carro.

Ele foi direto ao ponto.

— A Georgia me contou que vocé e o Jason estdo se vendo muito ultimamente.

Dawn sentiu o rosto arder. So tinha visto a made de Jason uma tGnica vez e, mesmo assim, pode
perceber que Georgia Steward ndo tinha gostado muito dela.

— A gente se vé na escola. E basicamente isso.

O pastor Daniel nio disse nada, mas Dawn sabia que ele esperava uma confissdo mais longa.

— E nos falamos pelo telefone.

Era 6bvio que ele sabia disso.

— Minha intengdo ndo ¢ aborrecé-la, Dawn.

—Nio estou aborrecida. — O que ele queria que ela dissesse? — Nao fizemos nada de errado.

— Eu néo disse que fizeram. Vocés sio membros do nosso grupo de jovens e eu me preocupo
com vocés. Te vejo na semana que vem?

Ela deu um sorriso forgado.

— Claro.

Dawn ficou observando enquanto ele se afastava. As palavras dele pareciam inocentes, mas
ela sentiu uma pontada de culpa. Na semana anterior, ele tinha lido que Jesus disse que pensar no
pecado era o mesmo que cometé-lo. Bem, entdo ela pecava o tempo todo! Nao havia um dia em
que ndo imaginasse como seria fazer amor com Jason.

— O que o pastor Daniel te disse?

— Disse que soube que estivamos nos vendo. Tive a impressdo que ele pensa que eu sou a
Dalila seduzindo o Sansdo.

Jason ndo riu.

— Minha méae deve ter falado com ele. Outro dia ela me disse que acha que eu ndo estou
focando nos meus objetivos.

— E isso ¢ culpa minha?

— Ela nao disse isso. SO lembrou que preciso me concentrar no meu objetivo para daqui a
cinco anos. Tivemos essa mesma conversa umas mil vezes antes de vocé e eu comegarmos a
nos ver.

Dawn ouviu a mae de Jason falando ao fundo.

— Vocé precisa largar esse telefone, Jason. Precisamos ir. Vocé pode conversar com ela na
escola...



Bla-bla-bla.

— Preciso ir, Dawn. Posso ligar para vocé amanha?
—Nao sei—a vozdela ficou embargada. — Vocé pode?
E desligou.

A maie serviu peru assado com todos os acompanhamentos, mas Dawn ndo estava com fome.
Assim que todos terminaram, a mae comegou a tirar a mesa. Mitch, o avd e Christopher foram
para a sala de estar para assistir ao futebol. A avo ficou para ajudar a tirar a mesa.

—Vocé esteve calada a noite inteira.

— E que tenho muita coisa para pensar.

Dawn empilhou os pratos e foi para a cozinha. Nao estava a fim de falar sobre Jason nem
sobre a miae dele. So imaginava se ele estava se divertindo com Kim. A mae dele provavelmente
ndo veria nenhum problema se ele saisse com a filha do pastor Daniel. A mae se posicionou logo
na pia para que a avo ndo pudesse se meter e lavar nada. A porta da lavadora de pratos estava
aberta, pendurada na parede do outro lado.

A avo perguntou o que podia fazer para ajudar. A mae sugeriu que ela fosse descansar com o
avo, Mitch e Christopher, que ela e Dawn terminariam tudo em poucos minutos.

—E as tortas? Eu posso cortar as tortas — insistiu a avo.

Dawn teve vontade de gritar com as duas. Por que a mée ndo podia ceder e a av6 ndo podia
calar a boca?

Tocaram a campainha. Aliviada, Dawn disse que ia atender ¢ escapuliu da cozinha.

—Nio abra a porta direto — avisou a avo. — Olhe primeiro pelo olho magico.

Jason estava na porta. Parecia um modelo de revista, de paletd esporte azul-marinho e calga
social cinza. Tinha afrouxado a gravata e desabotoado o colarinho da camisa. As entranhas de
Dawn deram um no. Estava claro que ele estava aborrecido.

— Jason — ela disse, ofegante —, pensei que vocé ia para a casa dos Archer.

— Eu fui, mas sai de 14. — Ele chegou mais perto. — Dawn, eu...

— Convide-o para entrar — disse Mitch, atras dela. — Jason. — Mitch estendeu a mao para
cumprimenta-lo. — Venha para a sala de estar. Os avos da Dawn estdo aqui de visita.

Jason fezuma careta.

— Desculpe, ndo pretendia interromper o Dia de Agao de Gragas. Eu devia ter ligado antes.

— Estou contente que tenha vindo — Dawn foi logo dizendo.

— Nos acabamos de comer, sendo podiamos convida-lo para jantar conosco. — Mitch pds a
mao no ombro de Jason e o levou para a sala de estar. — Dawn? Vocé vem? Vocé pode fazer as
apresentagoes.

A chegada de Jason distraiu a avé da ajuda que pretendia dar a méae. O avd apertou a méo
dele. Mitch disse para Jason se sentar e ficar a vontade. Dawn se sentou ao lado dele, com todos
os musculos tensionados, ¢ 0 avd comegou a lhe fazer perguntas feito um detetive. A avo disse
para ele parar de interrogar o menino. Mitch parecia estar se divertindo com a cena. A mae
chegou da cozinha e se sentou com eles. Ficou ouvindo e observando, mas nio disse nada.

Dawn se virou para Mitch com suplica nos olhos. Quanto tempo teriam de ficar ali fazendo
sala e batendo papo, até poderem escapar para Jason lhe contar por que tinha vindo?

Christopher deu a deixa quando insistiu para Jason ver sua Ultima criagdo de Lego.
Agradecida, Dawn foi com eles e se sentou na cama do irmdo enquanto Jason se abaixava e
admirava o castelo e os cavaleiros do garoto. O irmaozinho de Dawn ndo parava de falar sobre o
rei Artur e Sir Lancelot, Galahad, Gawain e Percival. Quando Jason olhou para ela, Dawn



revirou os olhos.

— A minha mie esta lendo para ele um livro sobre os cavaleiros da tavola redonda.

— Quer ver?

Christopher se levantou de um pulo.

Jason se endireitou.

— Talvezuma outra hora, Chris. Eu vim aqui para conversar com a sua irma.

Dawn seguiu na frente pelo corredor.

—Podemos conversar na biblioteca.

A porta dupla estava aberta. Jason foi para o meio da sala, e Dawn fechou a porta sem fazer
barulho. Ele ficou parado sobre o tapete azul e amarelo. Olhou em volta, para as estantes de
mogno com anforas coloridas e as caras ceramicas indigenas norte-americanas. Ela se virou, e a
expressdo dele era de magoa.

— Eu sempre esquego...

Ela se aproximou e sorveu a imagem dele. Jason tinha deixado a casa dos Archer e a mae
dele e tinha viajado até Alexander Valley no Dia de A¢do de Gragas s6 para vé-la. Isso devia
significar alguma coisa, ndo ¢?

— Esquece o qué?

Ele balangou a cabega.

—Nio devia ter importancia, mas tem.

Ele espiou em volta de novo, com um olhar significativo, e ela entendeu.

— Nao tem importancia ndo — disse Dawn, ficando bem na frente dele. — Desculpe por ter
desligado o telefone — ¢ abaixou a voz. — Eu fiquei chateada.

—Eusei.

—Nio quer se sentar?

—Nao.

Ele segurou a mdo de Dawn e brincou com os dedos dela. Ela o observou, ele a soltou e se
afastou. Entdo se sentou no soféa e apoiou os bragos nos joelhos.

Dawn se sentou ao lado dele.

— O que aconteceu? — perguntou, tocando em seu ombro.

— Nio fazia nem cinco minutos que tinhamos chegado e o pastor Daniel me chamou para ir
até o escritorio dele. Quando ele fechou a porta, eu sabia que tinha alguma coisa. Ele comegou
bem onde minha mée tinha parado na nossa ida para l4 e eu percebi o que vinha. Perguntei se a
minha mae tinha pedido para ele conversar comigo. Ele disse que ela estava preocupada e
comegou a me contar como havia conhecido a mulher dele. Eu ja conhego essa historia toda. Ele
nunca namorou antes do ultimo ano da faculdade. Ele a conheceu na classe ¢ ndo a convidou
para sair antes de se informar sobre ela e de saber que ela amava o Senhor como ele. S6 se
beijaram depois de ficarem noivos. Eu ndo queria ouvir aquela historia inteira de novo. — Ele
passou os dedos no cabelo e apoiou a cabega. — Eu perdi o controle.

— O que vocé falou?

Ele olhou para ela com tristeza.

— Perguntei o que tinha acontecido com a confianga no Senhor ¢ entdo fui embora.

—E a sua mie?

— Ainda esta 1a. — Ele fezuma careta. — Posso imaginar o que ela vai dizer.

Jason se levantou, como se ndo aguentasse mais ficar sentado.

— Eu nunca fiznada parecido antes. Ndo sei o que estd acontecendo comigo. Vou ter de voltar
la e pedir desculpas. — Entdo parou diante da janela e espiou 1a fora. — Se eles descobrirem que
vim aqui ver vocé, as coisas vdo piorar muito.




As palavras dele foram como um soco no estomago de Dawn.

— Ah. — Ela fechou os olhos e tentou controlar as lagrimas. — Imagino que eles ndo gostam
muito de mim.

Jason se virou e a encarou outra vez.

— Eles s6 estio querendo nos proteger.

— Nos proteger ndo, Jason — ela piscou para evitar as lagrimas. — Proteger vocé. Eles acham
que eu ndo estou a sua altura.

Alguém bateu a porta e a abriu. Era Mitch segurando o telefone.

— Sua mae quer falar com vocé, Jason.

Jason fechou a cara quando pegou o telefone e foi até a janela de novo, de costas para a sala.
Mitch abriu a porta de correr e fez sinal para Dawn se aproximar.

— Deixe a porta aberta.

Ela olhou para ele furiosa.

—Nio estamos fazendo nada!

Ele estreitou os olhos.

— Talvezndo, mas as emogdes estdo fortes demais por aqui.

Jason voltou e devolveu o telefone para Mitch.

— Obrigado, sr. Hastings.

—Esta tudo bem?

— Sdo so algumas coisas que precisam ser esclarecidas.

Tenso e zangado, Jason disse que tinha de ir. Pediu desculpas a Mitch por ter interrompido a
reunido de familia e foi para a sala de estar para se despedir da mae de Dawn e dizer aos avos
dela que tinha sido um prazer conhecé-los. Frustrada e preocupada com o que a mie dele
poderia ter dito, Dawn acompanhou Jason até a porta da frente.

— Vai dar para nos vermos esse fim de semana?

Ele segurou a méo dela. Fora da vista dos outros, ndo fingiu mais que ndo estava aborrecido.

— Duvido. Acho que vou ficar de castigo.

—E a culpa ¢ minha.

— Nio ¢é, ndo. Isso ja estava acontecendo ha muito tempo. Ndo tem nada a ver com vocé,
Dawn. — Ele se inclinou para baixo e perguntou: — Posso te dar um beijo?

Ela disse que sim e sentiu os labios dele firmes e quentes, movendo-se timidamente sobre os
dela. Quando ele se afastou, ela deu um suspiro trémulo. Ficaram se entreolhando, entdo ele
chegou mais perto ¢ lhe deu outro beijo. Passou os bragos em volta dela, ¢ Dawn sentiu o
coragdo dele batendo forte contra o seu. Ouviram passos ¢ se afastaram, um pouco ofegantes,
chocados de ver que o que sentiam tinha avangado tanto ¢ tio rapido. Ele olhou fixo para ela,
com um olhar intenso e o rosto vermelho.

— Eu te ligo.

E saiu rapidamente, fechando a porta.

Dawn se virou e viu a mae parada sob o arco do hall de entrada.

— Esta tudo bem?

Com o coragao acelerado e o corpo ondulando com a sensagdo do beijo, Dawn deu de
ombros.

—Nao. Na realidade, ndo.

Ainda ndo, mas as coisas iam mudar. Ela se sentia em éxtase e triunfante. Quando Jason lhe
deu o segundo beijo, ela soube que a mae dele e o pastor Daniel ndo poderiam mais afasta-los.



7ason nao telefonou. Dawn s6 o viu na segunda-feira de manha, na escola. Ele tinha voltado para
a casa dos Archer e pedido desculpas para todos. Quando chegou na casa dele com a mae, ela
explodiu. Sim, ele estava de castigo. Por duas semanas. Sem telefone, sem sair com os amigos.
Dawn sabia que “amigos” queria dizer ela.

Todas as manhds, quando Dawn descia do 6nibus, Jason estava a sua espera. Ficavam juntos
sob os bordos ao longo da Rua Prince antes de seguirem até o armario e irem para a aula.
Encontravam-se sempre que seus horarios permitiam. Ficavam sentados no campo sozinhos na
hora do almogo, ndo comiam com os amigos. Ele ndo a beijou mais, mas as vezes segurava a
mao dela e eles passeavam pelo campus.

Dawn continuou indo as reunides dos jovens com Sharon as quartas-feiras, mas quase ndo
prestava aten¢do no que o pastor Daniel dizia. Ia 14 para estar com os amigos, ndo para ouvir os
sermdes dele. Kim e Tom se sentavam juntos, mas ndo encostavam um no outro, ¢ Kim
continuava a ir para casa com o pai depois das reunides, enquanto o resto do pessoal, inclusive
Tom, se encontrava no Taco Bell ou no McDonald’s para conversar mais uma ou duas horas.

— O pastor Daniel ja sabe que vocé e a Kim estio namorando? — perguntou Steven Dial,
procurando encrenca.

—Ja, ja sabe — Tom respondeu, sacudindo os ombros. — Ele foi muito legal.

—Legal? Legal como?

— Ele me convidou para ver um jogo de beisebol. Passamos a maior parte do tempo
conversando.

Steven deu risada.

— Vocé quer dizer que ele falou.

—Nio o tempo todo. Ele perguntou se eu amava a Kim. Eu disse que sim, ¢ ele me disse que o
amor entre um homem e uma mulher pode ser uma coisa linda, mas que ¢é fragil também. Basta
um erro para transformar a vida na maior confusio.

Todos sabiam o que ele queria dizer, mas poucos acreditavam nele.

Duas semanas se pareceram dois anos, mas finalmente a mée de Jason deixou que ele saisse
do castigo. Ele ligou para Dawn aquela noite. Ele sempre ligava nos intervalos do trabalho,
quando chegava em casa e quando terminava de fazer ligdo. Muitas vezes eles ficavam
conversando até meia-noite. Ela estava preocupada com ele. Ele parecia cansado o tempo todo.
Ela dizia para ele ndo ligar, para ir para a cama, que o veria na escola assim que chegasse. Entio



ele dizia que gostava de ouvir a voz dela antes de dormir, mas as vezes eles conversavam sobre
coisas que os mantinham acordados noite adentro.

O Natal estava chegando, e Dawn foi fazer compras com Sharon, Amy e Kim. Kim comprou
uma Biblia para Tom e uma corrente de prata com uma cruz feita de pregos. Dawn comprou
uma pulseira de ouro com uma plaquinha gravada Para sempre, para dar a Jason.

No ultimo dia de aula antes das férias de fim de ano, Jason a levou de carro para a Dry Creck
Road e estacionou numa vaga do deserto estacionamento de visitantes, na margem da represa
‘Warm Springs. Caiu uma chuva torrencial. Cortinas de d4gua escorriam no para-brisa. Ele deixou
o carro ligado e o aquecimento também, mas ndo era necessario. O fato de saberem que
estavam sozinhos e com o desejo aflorando os mantinha aquecidos. Louca para ver se ele
gostaria do presente, Dawn insistiu para que ele o abrisse primeiro. Assim que ele o abriu, ela
tirou a pulseira da caixa e a prendeu no brago dele.

— Assim todos vao saber que vocé ¢ meu.

Jason deu para ela uma pequena caixa branca com uma fita vermelha. Parecia nervoso.

— Espero que goste.

Ela disse que ia adorar qualquer coisa que ele The desse, mas levou um susto de prazer quando
viu uma delicada pulseira de ouro enrolada em tecido. Tocou o pequeno coragdo e¢ a pérola
branca brilhante. Pediu para ele coloca-la em seu pulso e, quando ele fezisso, ela o encarou.

— Eu adorei, Jason. Ndo vou tird-la nunca.

Ele levantou a cabeca, ela se inclinou para ele com a boca entreaberta.

Os vidros das janelas ficaram embacados. A chuva aumentou e caiu mais rapido, como se
quisesse acompanhar o ritmo do coragdo deles. Dawn murmurou o nome dele ¢ agarrou sua
camisa. Ele a empurrou contra o banco. Ela o queria mais perto ¢ enfiou a mao dentro do suéter
dele. Pode sentir a pele macia das costas, o musculo duro de carregar caixas de enlatados. Ele
pos a mao embaixo da coxa de Dawn, a apertou ¢ a fez deitar no banco do carro. Ela deu um
grito baixinho ao bater com a cabega no descanso de brago. Entdo Jason recuou de repente.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo.

A vozdela saiu rouca. Ela esfregou a cabega, e Jason a puxou para cima de volta.

— Desculpe.

—Nao precisa se desculpar.

Ela se debrugou sobre ele de novo, e Jason chegou para tras.

— Precisamos parar. — Ele se sentou direito, fechou os olhos com forga e os abriu de novo,
com o rosto tenso. — E melhor irmos embora.

— Estavamos so nos beijando, Jason. Ndo ha nada de errado nisso, ndo ¢?

—Nio, mas eu quis mais.

Dawn engoliu em seco, com o coragdo aos pulos, e olhou bem nos olhos dele.

— Eu ndo teria impedido.

—E por isso que temos de ir embora.

Ele soltou o freio de mao e engatou a marcha a ré.

Dawn apertou os olhos com as maos e sufocou um solugo.

Jason parou, puxou o freio e a abragou.

— Néo chore. A culpa ¢ minha. Eu ndo devia ter trazido vocé aqui. As coisas fugiram do
controle por minha causa. — Ele ergueu queixo dela e a beijou de leve. — Sinto muito, Dawn. Nao
vou mais deixar que isso acontega.

Ela acreditou nele, o que so serviu para deixa-la ainda mais magoada e frustrada.

—Vocé ¢ bonzinho o tempo todo, Jason, o tempo todo. E tudo o que eu quero ¢ vocé.



Ele tocou suavemente o brago dela.

—Mas ndo ¢ o que Deus quer para nos, Dawn.

Deus outra vez.

— As vezes vocé fala de Deus como se ele estivesse sentado no banco de tras.

— Ele esta mais perto que isso. Estd dentro de nos.

Nos. Talvez esse fosse o verdadeiro problema. O Espirito Santo vivia mesmo dentro de Jason.
Quanto a isso, Dawn néo tinha nenhuma davida.

Mas ficava pensando se 0 mesmo acontecia com ela.

A avo ligou, querendo vencer a méae pelo cansago para a familia passar o Natal em Jenner by
the Sea. Como fracassou, ligou para o escritorio de Mitch. Dawn chegou a tempo de ouvir o fim
da conversa.

— Vou conversar com ela, Hildie. Claro, eu entendo, mas... — Mitch esfregou a testa.

Dawn se sentou na cadeira na frente da mesa dele, fez que ndo com a boca e balangou a
cabega.

— O que o Trip tem? Se for sério, a Carolyn vai insistir para vocés dois virem para ca.

Ele olhou para Dawn com cara de sofrimento. Ela se inclinou para frente, mas Mitch
balangou a cabega e formou com a boca: Tudo bem. Dawn relaxou e encostou a cabeca na
poltrona de couro vermelho. Era apenas a avo fazendo suas chantagens emocionais de novo.

— Deixe-me falar com ela. Se ela concordar, ela liga para vocé, tudo bem? E o maximo que
posso prometer. Eu te amo também.

Mitch desligou ¢ deu um sorriso triste.

—E vocé, como foi o seu dia?

—Nos vamos passar o Natal em Jenner?

—Vocé ouviu o que eu disse. Pode ser. Vamos ver. E a sua méie quem vai decidir.

— Entdo nés vamos. Estou surpresa de ela ter resistido tanto.

— Parece que vocé ndo esta satisfeita com isso.

—Qual é o problema com o vovd?

— Ele ndo esta disposto a vir dirigindo até aqui para passar s6 alguns dias. Ele quer ficar em
casa.

Dawn foi para o quarto e largou a mochila. Deitou na cama e ficou olhando para o teto. Jason
tinha dito que queria estar com ela no feriado, mas tudo dependia do horario do trabalho e dos
planos que a mae dele tivesse.

A essa altura, Mitch ja devia ter falado com a mée sobre a ligagdo da avd. Dawn resolveu ir
para a cozinha, esperando animar a mae para se manter firme e insistir para que os avos
passassem o Natal na casa deles dessa vez

— Bem, pelo menos deixe que eu leve alguma coisa...

A mie estava ao telefone, sentada @ mesa da cozinha, com os joelhos juntos e os pés para
cima, como uma menininha.

Assim morreu sua ideia. Dawn voltou para o quarto e se jogou atravessada na cama.

A mae anunciou durante o jantar que eles passariam o Natal em Jenner by the Sea.

— Ela quer servir o jantar as seis, em vez de as quatro.

— Entdo vamos dormir la — resolveu Mitch. — Vai passar das dez até terminarmos de abrir os
presentes, e ndo tem por que voltarmos de carro no escuro, numa estrada descampada, com esse
tempo que esta fazendo.

— Com esse tempo que estd fazendo, eles ¢ que deviam vir para ca — disse Dawn. — Vocés




sabem como fica Jenner nessa época do ano. Se chover muito forte, podemos acabar ilhados la.

— Tarde demais — Mitch deu um sorriso amarelo. — Sua mée concordou, e com razio. Sua avo
disse que esse ano deve ser o ultimo em que tera a familia reunida e esta determinada. — Ele
olhou para a esposa. — Dai ela passara o bastdo para vocé.

— Ela disse isso? — Carolyn parecia esperangosa.

—Nio exatamente, mas ¢ s6 uma questio de tempo.

— Néo se trata de tempo, Mitch. — A méde adotou uma expressio de derrota e olhou para
Dawn. — E melhor vocé por mais roupa na mala. Eles vdo querer que vocé fique até a passagem
do ano.

O coragao de Dawn ficou apertado.

—Quem sabe o Christopher possa ficar dessa vez..

— Nio, o Christopher ndo pode. Além do mais, vocé ndo passa um fim de semana la ha mais
de dois meses.

Antes que Dawn pudesse protestar, Mitch falou:

—Se o Jason quiser muito te ver, ele pode ir até 14.

O Natal foi exatamente como Dawn esperava. Quando a mée tentava ajudar, a avo agia
como um pit bull demarcando territério. SO Dawn podia entrar na cozinha, “para aprender o que
fazer quando tiver sua casa”. As vezes, Dawn imaginava se a avo s6 queria a mie fora do
caminho para que as coisas voltassem a ser como quando ela era uma menininha, e a avo, sua
baba.

Depois de horas de trabalho, o jantar desapareceu em menos de trinta minutos. A mae insistiu
para lavar os pratos.

— Vocé cozinhou, eu lavo.

Elas comegaram a discutir, entio o avd e Mitch entraram na conversa. Mitch disse que
ajudaria Carolyn e que, depois que eles lavassem e guardassem os pratos, poderiam abrir os
presentes.

O avd levou a avo pelo brago e a acompanhou até a sala de estar. Ela se sentou nervosa como
uma gata, olhando fixo para a porta da cozinha, que estava fechada. Ela ndo suportava ficar
parada. O avd pediu que ela pegasse um dos filmes de Natal.

— Que tal Ben-Hur? — sugeriu Dawn, sabendo que era um dos preferido da avo.

—Nao ha tempo para Ben-Hur — resmungou 0 avo.

— Que tal entdo O Grinch?— intrometeu-se Christopher.

— Esse nos nao temos — disse a avo.

—E Uma histéria de Natal? — tentou Christopher de novo. — Aquele em que o menino quer um
rifle.

—E uma pistola — Dawn corrigiu o irmao.

—Também ndo temos esse — disse a avo.

—E Hatari entao? — disse 0 avo. — Nos temos Hatari.

—Nao ¢ historia de Natal.

O avd inclinou a cabega para tras, deu um suspiro profundo, e a avo se levantou.

—Podemos ouvir belas musicas natalinas.

Tudo ficou mais calmo depois que a mae e o Mitch foram para a sala de estar. A mée parecia
mais tranquila. Mitch segurava a mao dela. Os dois se sentaram no sofa, ele passou o brago por
cima do ombro dela e a puxou para bem perto. Christopher fez o papel do elfo e distribuiu os
presentes. O avo providenciou uma caixa grande para que eles pudessem amassar o papel dos



embrulhos e “fazer cestas”. Christopher implorou para acampar na sala de estar para poder
curtir as alegres luzinhas na arvore de Natal e o fogo baixo da lareira. Mitch achou uma 6tima
ideia e cochichou alguma coisa no ouvido da mae que a fez enrubescer.

— Como ¢ que o Papai Noel vai entrar aqui, com vocé na sala?— o avd provocou Christopher.

— Ele ndo vem. Nos ja abrimos todos os presentes — disse o garoto, sorrindo de orelha a orelha.
— Além disso, vovo, como ¢ que ele desceria pela chaminé com o fogo aceso?

Todos riram, até a avo, que segurava e alisava o robe de veludo azul com barra bordada que a
made tinha dado para ela.

Mitch se levantou, puxou a mae com ele e desejou boa noite a todos. A avé sorriu, meneou a
cabega e disse para os dois ficarem a vontade para dormir até a hora que quisessem na manha
seguinte. Entdo ficou vendo a mae sair da sala, com uma expressdo triste e doida.

Dawn ficou acordada até muito tempo depois de a avo e o avd terem ido se deitar e
Christopher ter se instalado num saco de dormir no chio da sala.

Jason nao telefonou.

A mae, Mitch e Christopher arrumaram tudo no Suburban ¢ foram para casa depois do café
da manha no dia seguinte. Deixaram Dawn em Jenner com os avos.

— Vamos nos divertir muito — prometeu a avo.

Dawn ndo quis desapontd-la. Enquanto o avd cochilava na frente da televisdo, a avo preparou
um bolo branco. Dawn se sentou & mesa da cozinha e falou de Jason. Exibiu a pulseira que ele
tinha dado, mas omitiu detalhes do que havia acontecido na troca de presentes.

— Seu primeiro amor — sorriu a avé. — E um verdadeiro marco.

— E meu tltimo amor também, vovo.

— Foi assim comigo e com seu avé. Ele foi o primeiro homem que eu namorei e o tnico que
amei. — E pés a massa do bolo no forno. — Acho que foi assim com Oma também. Fidelidade
deve ser um trago de familia, so pulou uma geragéo.

Dawn entendeu a referéncia ao tempo de hippie da mée e ignorou o comentario.

—Como era o Opa?

A avo se sentou na frente dela.

— Seu bisavo era maravilhoso: alto, louro e lindo. Pelo menos uma cabega mais alto que a sua
bisavo. E forte como Atlas. Lembro que ele me levantava como se eu fosse uma pluma. Era
muito trabalhador. Minha mée também, é claro, mas meu pai aproveitava mais a vida. Nao
deixava que as coisas o estressassem, como minha mée faza. Ele cantava no pomar. Minha mae
nunca cantava, so na igreja. E ele tinha uma paciéncia de Jo, especialmente com a mamde. Ela
era tdo obstinada com certas coisas... Tudo tinha de ser do jeito dela.

Dawn conteve um sorriso, pensando que a avo combinava com essa descrigdo, s6 que ela ndo
gostava de ouvir isso.

—Vocé tem algum retrato dele?

— S6 uns dois. Tem um no quarto, na minha comoda. Tiraram antes de Bernie viajar para a
universidade. O Bernie mandou fazer copias mais tarde. Fotografias eram muito caras naquela
época, e eles nunca tinham dinheiro sobrando. A Rikka desenhou retratos do papai e da mamae e
mandou emoldurar. Devem estar em uma das caixas guardadas l4 na garagem.

Dawn seguiu a avo até o quarto mais tarde, quando ela foi guardar as toalhas. Pegou o retrato
e se sentou na velha cama de casal dos avos para admira-lo. Oma, de cabelo escuro e curto,
penteado para tras, longe de seu rosto sem graga, estava de pé, com os ombros para tras, o
queixo para cima, olhando direto para frente, os labios formando um sorriso tenso. Ela olhava



através da lente da cAmera com expressdo muito séria, como se tirar aquela foto fosse a ultima
coisa que desejasse na vida. Opa, ao contrario, parecia muito a vontade e sorria tranquilo.
Extraordinariamente bonito, de terno escuro, camisa branca e gravata, ele estava com um ombro
atras de Oma, com a cabega inclinada para ela. Dawn imaginou que devia estar com o brago na
cintura dela, para manté-la no lugar.

— O Opa era mesmo bonitdo.

— Louro de olhos azuis.

A avo guardou as toalhas e saiu do banheiro de ladrilhos rosa e preto. Pegou o retrato e sorriu
a0 admira-lo.

— O Bernie ¢ parecido com ele. Todas as meninas na escola se apaixonavam por ele. A Cloe e
a Rikka também tém o tipo dele. — Ela pds o porta-retratos na comoda com determinagio. — Eu
puxeia minha mae.



7ason ligou dois dias depois do Natal.

— Acabamos de chegar de Los Angeles.

Ela perguntou se ele tinha ido a Holly wood ou a Disney landia, e ele disse que ndo. A mie quis
que ele fosse conhecer o campus da UCLA, da USC e da Universidade Pepperdine.

— Pensei que ela queria que vocé fosse para Berkeley .

— Nio falamos mais de Berkeley — disse ele, mudando de assunto antes que ela perguntasse
por qué. — Quando é que vocé volta para casa?

—No Ano Novo. — Ela virou de costas quando a avo entrou na cozinha. E abaixou a voz — Sinto
sua falta, Jason.

— Seus avos se importariam se eu fosse ai te ver?

Com o coragdo aos pulos, ela contou aos avos que o namorado iria visiti-la. Estava tio
empolgada que ndo conseguia parar quieta. Tirou o conjunto de moletom e vestiu uma calga
jeans justa ¢ um suéter rosa. Passou um pouco de maquiagem. Talvez pudessem ficar
conversando um pouco com os avos e depois ir a praia.

Quanto tempo demoraria para que ele chegasse? Levava quarenta minutos e ja tinham se
passado quarenta e cinco. Ela estava sentada & mesa da coznha vendo os carros fazerem a curva
para atravessar para o minusculo Bridgehaven, com seu estacionamento de trailers, lotado agora,
para o motel com dois quartos e o restaurante que davam para o rio.

Comegou a chover de novo. Ja era dar um passeio na praia...

Passou uma hora, mais outra.

— A estrada pode estar fechada — disse-lhe 0 avd, comendo um sanduiche, sentado a mesa da
cozinha. — Ndo ha muitos lugares para parar e telefonar.

Finalmente ela avistou o carro dele na Rodovia 1. Quando diminuiu a marcha, passou por
Jenner e virou a direita, na Willig, ela saiu correndo pela porta dos fundos para abrir o portio,
ficando embaixo da cobertura de madeira e vendo-o estacionar. Com o corag¢do descompassado,
sorriu quando ele desceu do carro.

— Estava preocupada que vocé tivesse ficado preso em algum lugar!

— Eundo queria vir de maos vazas.

Entdo ele se debrugou para dentro do carro, com o suéter esticado e justo nos ombros, a calga
também justa, e tirou de 14 um vaso embrulhado em papel-celofane com um bico-de-papagaio e
uma caixa de bombons Russell Stover. Ela esticou a mao para pegar os bombons, mas ele os



puxou para tras e sorriu.

— Sao para seus avos, ndo para vocé.

Ela deu risada. Ele olhou para a casa e se inclinou para dar um beijo no rosto dela.

— Acho que ndo posso ficar muito tempo. Tem muitos galhos caidos na estrada e muita dgua
logo depois de Guerneville.

—Se fecharem a estrada, vocé pode dormir aqui.

— Acho que a minha mae ndo ia gostar dessa ideia.

O céu despencou e a chuva agoitou o telhado e escorreu pelas janelas da sala de estar. O avo
disse que seria melhor descer e pegar umas toras de madeira embaixo da garagem, caso a
eletricidade faltasse. Jason insistiu para cuidar disso.

— Rapaz simpatico — disse o0 avo.

— E bonito também — concordou a avo.

Dawn ficou toda orgulhosa. Pelo menos tinha a aprovagao da familia.

A avo sugeriu que jantassem mais cedo.

— Para Jason poder comer antes de voltar para a casa dele.

Jason ficou tdo entretido com as historias do avo sobre a Primeira Guerra Mundial que Dawn
foi para a cozinha ajudar a avo a preparar uma salada verde e uma cagarola de peru. Todos se
sentaram para comer as trés da tarde. Por volta das quatro, ja estava escurecendo. A chuva ndo
tinha cedido. Jason olhou para Dawn se desculpando, dizendo-lhe que seria melhor que ele
partisse. O avd argumentou que seria melhor que ele ligasse primeiro para a policia rodoviaria
para saber se a estrada estava livre até Guerneville.

Nio estava. Entdo o avd orientou Jason a pegar a estrada ao sul, passar por Bodega e voltar
por Sebastopol para tomar a rodovia em direg@o ao norte, para Windsor.

A avo protestou.

— Ja escureceu. Além disso, ¢ um caminho muito longo para ir dirigindo na chuva,
especialmente se ele ndo conhece bem a estrada costeira. O Jason devia ficar aqui conosco.

Ela sugeriu que ele ligasse para a mae a fim de tranquiliza-la. Dawn sugeriu a avo que fosse
para a sala de estar com o avd, para que ela lavasse os pratos. Para variar, a avd ndo discutiu.
Talvez tivesse entendido como Dawn estava desesperada para ficar sozinha com Jason, mesmo
que s6 por alguns minutos, antes que a mae dele insistisse para que ele pegasse o carro e fosse
embora, por pior que estivesse o tempo.

Jason suspirou.

— Ela vai ficar furiosa.

- \/océ ndo tem culpa de estar caindo essa tempestade, Jason.

—E, ndo tenho, mas ela me disse que ndo era uma boa ideia vir para ca.

Dawn ficou pensando se a mae dele tinha falado sobre o tempo ou sobre ir visita-la. Jason
discou os nimeros. A mie devia estar sentada ao lado do telefone, porque mal teve tempo de
tocar uma veze Jason ja falou:

—Oi, mie.

Dawn espremeu detergente na velha pia de porcelana, abriu a torneira de agua quente e fingiu
ndo estar escutando.

— A estrada esta fechada. Vou ter de ficar por aqui. — Ele escutou o que ela dizia. — Sdo duas
horas por esse caminho e so tenho meio tanque... — Virou de costas, com os cotovelos sobre os
joelhos, os ombros tensos, curvado sobre o fone, e rosnou: — Pelo amor de Deus, mée, vocé
prefere que eu despenque de um penhasco no mar...

Pelo jeito, nessa hora a mae o interrompeu. Dawn misturou agua fria a quente e pegou um
dos copos.



— E 6timo saber que vocé confia em mim — Jason respondeu, mais zangado. — Nos nio
estamos sozinhos aqui, mée. Os dois avos da Dawn estdo aqui conosco, e a casa € pequena. Sio
dois acompanhantes. Estd bom para vocé?

Ele ficou ouvindo mais alguns segundos.

— Tudo bem. Desculpe, mas... — Endireitou as costas e bufou. — Sim, estou ouvindo. Assim que
acordar. Esta bem, estd bem. Sim! Vou pelo sul se as estradas continuarem fechadas, eu
prometo.

E desligou. Estava mais ou menos com cara de vitoria.

—Precisa de ajuda ai com os pratos?

— Claro — ela sorriu.

Ele ia passar a noite toda com ela!

— Os panos de prato estio naquela gaveta.

Quando ele se aproximou dela, Dawn levantou a cabega e se derreteu toda por dentro. Jason
contou que tinha gostado muito do avo dela, enquanto enxugava os copos e¢ os talheres e
perguntava onde guarda-los. Dawn sonhou acordada. Um dia, quando os dois se casassem,
ficariam assim todas as noites, lavando os pratos juntos.

Tinham acabado de guardar tudo quando a avé entrou na cozinha com uma pilha de lengdis,
uma fronha e um pijama de flanela.

— Aqui estd um pijama do meu marido para vocé, Jason, e a Dawn pode fazer sua cama la
embaixo.

Jason ndo entendeu.

—La embaixo?

— No apartamento. Tem um cobertor elétrico na cama, que vai manter o calor para vocé nao
ficar com frio. E muito confortavel 14 embaixo.

— Por favor, ndo se deem a nenhum trabalho por mim. Posso dormir no sofa.

— Imagine. — A avé pos a roupa de cama nos bragos estendidos de Dawn. — Gostamos que
nossos hospedes se sintam confortaveis. — E voltou para a sala de estar.

Dawn foi em dire¢@o a porta dos fundos.

— Vamos. Vou mostrar onde vocé vai ficar.

Ele abriu a porta para ela, que avisou aos avos que voltariam em poucos minutos.

O ar gelado do apartamento no subsolo atingiu Dawn quando ela entrou. Jason entrou logo
atras. A mae tinha fechado a cama embutida — de qualquer modo, Chris nao tinha dormido nela —
¢ posto a mesinha de centro de volta no lugar. A pequena escrivaninha da avo ficava num canto.
Uma poltrona vitoriana ficava no espagoso quarto dos fundos, de frente para a cama queen size
por fazer. A mie tinha deixado os cobertores térmico e elétrico ¢ a colcha de chenile azul bem
dobrados aos pés do colchdo. Jason se sentou na cadeira vitoriana florida e ficou observando
enquanto Dawn balangava o lengol de baixo, de flanela. Ela trabalhou rapido.

—Parece que vocé sabe mesmo arrumar camas.

Ela deu risada, animada por estar com ele ali e mais ainda de pensar nele dormindo embaixo
do quarto dela.

— A vovo me ensinou como se dobram os cantos quadrados. Ela foi enfermeira.

Dawn bateu o lengol de cima, olhou para ele e viu algo em sua expressdo que a fez perder a
respiragao.

Desdobrou o cobertor elétrico e verificou se estava bem ligado na tomada antes de estendé-lo
sobre os lengdis. Dawn ndo sentia mais nenhum vento gelado e ainda ndo havia nenhum ar
quente entrando pelo duto do aquecedor. Jason se levantou ¢ a ajudou a esticar o cobertor
térmico por cima. Ninguém disse nada. Dawn pds a fronha no travesseiro, puxou a colcha e a




prendeu bem debaixo do colchéo.

Ficaram parados, um de cada lado da cama, entreolhando-se. Jason deu a volta e segurou a
mao dela.

— Posso te beijar outra vez?

Dawn estremeceu ¢ olhou para ele.

—E o que cu quero.

Ele inclinou a cabega e disse baixinho:

— Tive medo que seus avos tivessem uma ideia errada...

Quando Jason cobriu a boca de Dawn com a dele, ela chegou mais perto, pds os bragos em
volta de seu pescogo e encostou o corpo no dele com firmeza. Jason deu um gemido suave e ela
sentiu um fogo por dentro. Ele deslizou as méos pelas costas dela até a cintura e os quadris, depois
para cima de novo, abragando-a com forga. Entdo ele interrompeu o beijo.

— Acho que ndo vou conseguir dormir muito aqui embaixo. Vou ficar ai deitado, acordado,
olhando para o teto, sabendo que vocé esta bem em cima de mim.

Quando ele a beijou mais uma vez, ela encaixou o corpo no dele ¢ o ouviu engolindo o ar de
prazer. Estavam ambos trémulos quando Jason a afastou suavemente.

— E melhor voltarmos la para cima, antes que seus avos fiquem imaginando o que esta
acontecendo aqui.

Os avos ficaram acordados até mais tarde que de costume. Quando o avd se levantou da
poltrona reclindvel e disse que era hora de ir para a cama, Jason ficou de pé e concordou,
agradecendo-lhes por tudo. Dawn se despediu dele, sentada no sofé, e ficou espiando enquanto
ele saia pela porta dos fundos. Jason olhou para tras, para Dawn, através do vidro, antes de ir para
a escada de madeira que descia para o apartamento. A avo parou na porta do quarto e se virou
para ela.

— Vai ficar acordada, Dawn?

— Ainda ndo estou com sono. Acho que vou ver um pouco de televisdo.

— Abaixe o termostato quando for dormir.

A avo lhe desejou boa noite e fechou a porta dupla envidragada com a cortina fina que
impedia a visdo. Dawn se enrolou num cobertor de ld. Abaixou o volume e mudou de canal.
Ouviu o0 avo roncar alto. Ele sempre adormecia assim que encostava a cabega no travesseiro.
Em pouco tempo, a avo formou um dueto com ele. Dawn esperou mais quinze minutos, desligou
a televisdo e regulou o termostato. Tomou uma ducha répida e vestiu a camisola. Abriu a cama,
amassou as cobertas e botou dois travesseiros embaixo, caso a avo acordasse ¢ quisesse dar uma
espiada nela.

Fechou a porta de correr e abriu a porta dos fundos com todo cuidado. Verificou se estava
destrancada antes de fecha-la, sem fazer barulho. Entdo correu na ponta dos pés, desceu os
degraus de madeira e sentiu as gotas geladas de chuva encharcando a camisola de algodao.
Havia uma lampada fraca acesa sobre a porta do apartamento no subsolo. Ela hesitou um pouco,
mas, tremendo de frio, abriu a porta. Seu coragdo deu um pulo ao ouvir o rangido das dobradigas.
Entrou no apartamento, e, nesse momento, Jason acendeu a luzde cabeceira.

— O que vocé esta fazendo? — ele perguntou, descobrindo-se e levantando-se da cama.

Estava tdo engragado com o pijama do avé que Dawn deu uma risada nervosa.

—Nio consegui dormir.

— Shhh... B melhor vocé ir antes que eles...

—Ouga! —ela cochichou, apontando para cima.



O avd roncava tao alto que dava para ouvir 1a de baixo. Dawn sorriu de orelha a orelha para
Jason.

— Os dois dormem como pedras. Nao vao saber de nada.

—Vocé esta tremendo — ele a abragou. — Esta toda molhada!

— Estd chovendo. — Dawn sentiu o cheiro dele, que lhe subiu direto a cabega. — Estou
congelando. — Ela estremeceu e adorou a sensagdo do abrago dele. O coragdo de Jason bateu
com mais forga. — Posso me aquecer na cama.

—Nao ¢ uma boa ideia.

—Naio vamos fazer nada — ela disse, abragando-o também. — Vamos s6 conversar.

Embaixo das cobertas, Jason abragou Dawn e perguntou se ela se aquecera. Ela respondeu
que ndo e se aconchegou mais, colando seu corpo ao dele. Entdo ouviu a respiragio dele se
acelerar. Eles realmente conversaram um breve tempo e depois se beijaram. Esquentaram
rapido e tiveram de se descobrir. Dividas incomodas povoaram a cabe¢a de Dawn quando a
paixdo aumentou.

Ela acabou ficando com medo, mas era tarde demais. Gemeu baixinho com a dor inesperada.
Jason parou e se desculpou, com a vozrouca.

— Tudo bem, tudo bem — disse ela.

Os dois sabiam que ndo estava tudo bem. E, pior, que ndo podiam voltar atras.

Nio era assim que ela imaginava que seria.

Quando tudo acabou, Jason se sentou na beirada da cama, com a cabeca apoiada nas maos.
Dawn puxou a coberta até o queixo. Calada e imoével, com todos os musculos contraidos e os
olhos cheios de lagrimas, ficou nauseada e arrependida. O que tinha feito?

Jason ficou em siléncio por tanto tempo que ela sentiu que precisava dizer alguma coisa.

— Eu te amo. — Era por isso que tinha feito aquilo. — Eu te amo, Jason.

Ela parecia uma crianga assustada, com medo de ser castigada.

—Eutambém te amo.

A vozde Jason soou afetada pelo choro. E pelo arrependimento.

Envergonhada, Dawn jogou a coberta longe e correu para a porta. Jason a alcangou e a
abragou. Puxou-a com firmeza para perto e sussurrou com os labios em seu cabelo.

— A culpa ¢ minha — ele deu um suspiro sentido. — Eu devia ter ido para casa.

Magoada com o remorso dele e envergonhada com o proprio comportamento, Dawn falou
com a vozembargada:

— Eu queria que tivesse ido.

Claro que a avo insistiu para que Jason tomasse café da manha antes de partir. Ele olhou para
Dawn uma vez quando ela saiu do quarto. Ele estava com olheiras, como se ndo tivesse dormido
melhor do que ela. Dawn percebeu que ele precisou se esforgar para sorrir e agir normalmente,
para conversar com os avos dela como se nada tivesse acontecido na noite anterior.

Sentados a mesa, os avés conversavam, Jason respondia, distraido, e Dawn ndo parava de
pensar: Fiz sexo com Jason ld embaixo a noite passada, na cama em que minha mde e o Mitch
dormiram poucos dias atrds. A vovo e o vové estavam bem aqui, no andar de cima. Todos confiam
em mim e respeitam Jason. O que pensariam de nos agora, se soubessem?

Sentiu ondas de frio nos bragos. E se Jason confessasse o que tinham feito para o pastor
Daniel? E se ele contasse para Tom Barrett, que contasse para Kim?

Ela ndo esperava ficar nauseada com tanta sensagdo de culpa e vergonha. Sabia que Jason
estava se sentindo pior do que ela. Ele ndo se apressou, mas ndo demorou depois do café da



manhd, como faria se ela tivesse ficado no proprio quarto na noite anterior.

—E melhor eu ir.

Entdo ele se despediu e agradeceu a todos. Dawn o acompanhou até o carro. Ficou la parada,
de bragos cruzados, com medo do que ele poderia dizer. Em vez disso, ele lhe deu o mesmo beijo
demorado no rosto que tinha lhe dado ao chegar, na véspera. Mas seu olhar estava diferente.

— Os lengois estdo... — Ele fezuma careta. — Eles vdo perceber.

Dawn ficou ruborizada e sentiu o rosto arder.

— Vou lava-los.

Ainda bem que a avo tinha lhe dado os lengdis vinho em vez dos brancos, sendo jamais
conseguiria limpar o pecado deles.

Pecado!

Chocada, Dawn sentiu a palavra espetar seu coragdo feito langa. Nos pecamos. Eu pequei.

— Sinto muito, Jason.

Ela apertou os labios e as ldgrimas comegaram a cair.

Ele se aproximou, pos as maos na cintura dela e sussurrou-lhe no ouvido:

— Eu te amo. Nada vai fazer isso mudar.

Mas alguma coisa ja tinha mudado.




1987

Dawn ndo teve noticias de Jason nem o viu até o reinicio das aulas. Quando o 6nibus chegou, ele
a esperava e foi com ela até os armarios.

— Precisamos conversar.

—Vocé podia ter telefonado — ela disse, magoada e zangada, e continuou andando.

—Nio pude. Minha mie e eu tivemos uma briga enorme quando cheguei em casa.

Ela ficou paralisada e quase desmaiou de medo.

— Vocé contou para ela?

— Nao.

Jason espiou em volta e chegou mais perto no momento em que ela apertou a combinagdo e
abriu o armario.

— Daqui a quanto tempo vamos saber se vocé esta...?

Ela sentiu o constrangimento dele. Virou-se de frente e deixou que ele visse seu medo e sua
magoa. Jason franziu a testa.

— Vai dar tudo certo.

Ele segurou a méao dela, e Dawn entrelagou os dedos nos dele, apertando com forga, com
medo de que ele deixasse de amé-la com a mesma rapidezcom que ela se apaixonara por ele.

Todos os dias ele olhava para ela com aquela pergunta no cenho franzido, e ela balangava a
cabega. Depois de se passarem trés semanas, ele disse que tentaria conseguir um teste doméstico
de gravidez.

— Talvez ndo consiga comprar esta semana. O Bill estd no mesmo turno que eu no trabalho e,
se ele vir, vai contar para minha mae. — Aflito, Jason passou a mao no cabelo.

Carolyn acordou Dawn na manha de sabado.

— Seus avos vao chegar daqui a uma hora.

A garota se sentou e esfregou os olhos.

—Vocé esta bem?—a mée perguntou.

Dawn ficou com medo. Serd que a mae sabia? Teria alguma percepgdo extrassensorial para
poder adivinhar?



— Estou 6tima.

Tomou uma ducha, vestiu-se e prendeu o cabelo num rabo de cavalo. Um carro buzinou bem
alto, e ela abriu a cortina transparente. Os avos tinham chegado em carros diferentes — o avd
num Buick branco, ¢ a avé num brilhante Sable preto. Quando Dawn abriu a porta da frente, a
avo balangou as chaves na mio.

— O Sable ¢ todo seu.

O avo sorriu de orelha a orelha.

— Feliz aniversario! Dezesseis anos!

— 0 qué?—Dawn ficou atdnita. — Vocés estdo brincando, né?

— Claro que néo.

A avé pegou a mao dela, botou as chaves na palma e fechou os dedos em volta.

—Nos ndo irfamos brincar com uma coisa dessas.

Dawn deu um grito de alegria, abragou a avd e depois 0 avo.

— Obrigada! Obrigada!

Mitch, Christopher e a mae apareceram e perguntaram o que estava acontecendo. Dawn saiu
correndo e passou a mao no Sable recém-polido.

— Eles disseram que ¢ meu! — exclamou, feliz pela primeira vez depois de semanas. — Agora
estou motorizada!

A mie arregalou os olhos.

—Vocés deviam ter falado comigo antes.

A avo fez cara feia.

— Estamos fazendo isso por vocé também, além da Dawn, Carolyn. Vocé ja tem o Christopher
com os esportes, as aulas de musica e o grupo da igreja. A Dawn ndo pode ir para todos os
lugares de Onibus, vocé sabe. Ela precisa de um carro. E agora ela tem um.

A mae ficou vermelha de raiva.

—Nao cabe a vocé tomar essa decisio.

Ela se virou para Mitch, que estava a seu lado. Ele estava muito sério.

Dawn voltou para perto deles, louca pela liberdade que o carro representava.

— Vocé ndo vai precisar me levar para Jenner, mée. Posso ir sozinha, no meu proprio carro.

A avo estava exultante, e 0 avo deu um tapinha no ombro da neta.

— Fizemos revisio em tudo. E um bom carro, Carolyn.

— Eu sei, pai. Nao ¢ isso...

— Esse aindo vai precisar de reparos por um bom tempo. Todos os documentos estao no porta-
luvas, Dawn. Esse carro ainda vai rodar mais uns cento e cinquenta mil quilometros, facil, facil.
Vocé ndo vai encontrar um carro usado em melhor estado em lugar nenhum, e também ¢ bem
econdmico.

—E lindo, vovd — exclamou ela, beijando 0 avd e abragando a avo. — Eu adorei!

A mie foi em dire¢do a casa, e a expressdo da avo ficou séria.

— Ah, pelo amor de Deus, Carolyn...

A avo deu a volta em Dawn e foi atras da filha.

Agora o avo estava preocupado.

— Acho que nés realmente nos precipitamos.

— E — disse Mitch, muito sério. — Se precipitaram, sim. Mas agora ¢ tarde para voltar atrds, ndo
é?

Temendo a discussdo que sabia que viria, Dawn foi para a cozinha. A avo estava de pé,
apoiada no encosto de uma cadeira, se explicando, enquanto a mae descascava batatas na pia, de
costas para ela.




— Desculpe se eu fiz alguma coisa de errado. — A avo parecia exasperada, mas ndo
arrependida.

— Posso dizer uma coisa? — pediu Dawn.

O medo crescente daquelas ultimas trés semanas fazia com que ela ficasse ainda mais
vulneravel diante do desentendimento entre a avo e a mie.

— Eu quero muito o carro, mae, mas nio vou nem pedir para dirigir antes de tirar a carteira ¢
antes de vocé e o Mitch verificarem se sou boa motorista.

A mae se virou lentamente e olhou para ela.

—E o seguro, e a gasolina?

—Nos vamos pagar o seguro e dar a ela uma mesada, pois parece que vocés nao dao.

O rosto da mae ficou corado.

—Nao damos mesmo, e vocés também néo vio dar.

Ela chegou a piscar quando disse isso, como se estivesse surpresa consigo mesma. A avoé ficou
boquiaberta.

As coisas estavam indo de mal a pior, e Dawn sabia que estava no meio de um campo de
batalha.

— Eu tenho umas economias, vovo, e posso arrumar um trabalho de meio periodo no Java
Joe’s depois das aulas.

A avo fezcara de quem nédo entendeu, e Dawn explicou:

— X um café perto da praga. — Entio olhou para as duas. — Seria divertido. E seria bom para
mim.

— Falamos sobre isso mais tarde, Dawn.

A mae deu as costas para as duas e recomecou a descascar as batatas. A avo puxou a cadeira
e murchou nela.

— Eu devia ter perguntado antes. Desculpe, Dawn, mas quem sabe...

A mae apoiou as maos na pia.

— A Dawn pode ficar com o carro — disse ela, com a voz cansada, de derrota.

Dawn estava entre as duas mulheres que mais amava na vida e sentiu vontade de chorar. De
repente, Oma surgiu-lhe na mente, como um fantasma.

— Que tal se tomassemos um cha?

Oma dizia a mesma coisa todos os dias, quando a mée e ela foram visiti-la em Merced. A
mae se virou para ela com cara de choro, pediu licenga baixinho e saiu da cozinha.

— Ela ainda nao se conformou com a morte da Oma — disse Dawn, quebrando o siléncio.

A avé curvou os ombros.

— Acho que cla nunca vai superar.

Mitch, o avé e Christopher lideraram a conversa durante o jantar. A mae se levantou para
tirar a mesa, e Mitch sugeriu que fossem todos para a sala de estar. O avo encarava a avo, calada
e distraida. A mde chamou todos para a cozinha. Tinha posto na mesa um bolo de tabuleiro
decorado com flores cor-de-rosa, com os dizeres “Feliz aniversario, May Flower Dawn” escritos
em branco na cobertura.

— Chocolate! — Dawn forgou na vozuma animag¢do que ndo sentia. — Meu preferido.

Sorriu e agradeceu a mée, quando sentiu Mitch apertar-lhe o ombro.

Ele se curvou e lhe deu um beijo no rosto, como Jason tinha feito naquela manha, antes de
Dawn transformar tudo entre eles.

—Vocé esta crescendo, Dawn.

Talvez mais do que ele pudesse imaginar.

Dawn abriu primeiro o presente de Christopher e ergueu as sobrancelhas olhando para ele.



—Uma bola de futebol? Tem certeza que é para mim?

— Vocé jogava tdo, tao, tio bem! — ele disse, com um sorriso largo e malicioso. — Pode me
ensinar.

— Obrigada, companheiro — ela passou a mao no cabelo dele, dando-lhe um forte abrago.

Carolyn e Mitch lhe deram um conjunto de colar e brincos de pérola.

— Pérolas da inocéncia.

Dawn sentiu a méo de Mitch no ombro, e Carolyn falou, do outro lado da mesa:

— Representam também um rito de passagem para a idade adulta.

Dawn ndo levantou a cabega, com medo do que eles pudessem ver em seu rosto. Ndo era
mais inocente, mas também ndo se sentia uma mulher. Tocou nas pérolas luminosas e engoliu as
lagrimas, que quase a sufocavam.

— Sio lindos. Obrigada.

Aquela noite, na cama, ela chorou baixinho, confessou mentalmente seu pecado e pediu a
Deus que nao tivesse concebido um filho. Assustou-se quando a mae bateu & porta e entrou no
quarto, sentando-se na beirada de sua cama.

— O que houve, Dawn? Esta aborrecida porque Jason esqueceu seu aniversario?

— Eu ndo disse para ele que era meu aniversario.

Ela havia esquecido de lhe dizer. A cabega estava cheia de preocupagdes e medos, por isso
ndo conseguia pensar em mais nada.

— Quer conversar sobre o que estd acontecendo? Vocé ndo anda bem nessas tltimas semanas.

— Estou bem. — Mentira. — S6 que me sinto meio aflita o tempo todo. — Verdade. — Nio sei o
que tem de errado comigo. — Mais uma mentira. Elas ndo saiam com tanta facilidade depois de
ter pedido perddo a Deus. — So estou preocupada com o futuro.

Pelo menos isso era verdade.

Teve vontade de enterrar o rosto no travesseiro de novo e chorar, mas ndo podia fazer isso
com a mae aliao lado. Sentiu a mao da mae sobre o cobertor.

—Vocé s6 vai fazer dezoito anos daqui a dois anos. E bastante tempo para tomar decisdes.

Dawn deu uma risada rouca.

—Eusei.

Ja tinha tomado uma. E péssima.

A mae apertou o pé dela.

— Vocé sabe que pode conversar comigo — continuou, esperando um pouco. — Sobre qualquer
coisa — e esperou um pouco mais.

Passaram-se alguns minutos, a mde deu um suspiro suave e se levantou.

— Boa noite, May Flower Dawn — finalizou, parando a porta. — Se ndo quiser falar comigo,
sabe que pode procurar sua avo — e fechou a porta sem fazer barulho ao sair.

Passados mais dois dias de oragdes fervorosas, cheias de arrependimento e promessas de
castidade e obediéncia, Deus atendeu as preces de Dawn.

Jason a encontrou no ponto de 6nibus na manha seguinte, com um sorriso timido.

— Esta tudo bem?

— Perfeito!

Pela primeira vez Jason a beijou ali, na frente de todos. Segurou a mao dela quando foram
para a escola, ambos esquecidos da porta que tinham aberto e do animal selvagem que agora
andava a solta.

Mitch e a mée acharam que seria uma boa ideia se a filha procurasse um emprego de meio



periodo. O gerente do Java Joe’s, Dennis Bingley, nem pediu que ela preenchesse a ficha e a
contratou na hora.

— Os meninos vao fazer fila para tomar café quando virem vocé.

Ela trabalhava todas as tardes, de segunda a sexta-feira, das trés as cinco. Jason a levava até o
centro, comprava um café e se sentava numa das mesas pequenas em um canto, onde fazia o
dever de casa até as quatro ¢ meia. Os meninos formavam fila sim, mas Dawn nem prestava
atengdo. Sempre que tirava e limpava uma mesa, dava uma parada na mesa de Jason. Mitch a
pegava na volta para casa.

Depois de seis semanas e de horas treinando dire¢do com Mitch, Dawn sentiu-se preparada
para enfrentar a prova para tirar a carteira de motorista. Passou com louvor e voltou para casa
dirigindo o Sable. Aquela noite, no jantar, a mae anunciou que ela podia ir de carro para a escola.
Dawn optou por revezar com Sharon nas idas as reunides do grupo de jovens, mas queria
continuar indo de 6nibus para a escola. Assim, poderia economizar para pagar o seguro do ano
seguinte e os gastos com gasolina.

— E o Jason vai continuar lhe dando carona até o trabalho — disse Mitch com uma risadinha,
indicando que ela ndo enganava ninguém.

Dawn reconheceu que isso era parte do raciocinio.

No primeiro sabado depois de tirar a carteira de motorista, ela foi dirigindo at¢é o Windsor
Trailer Park O trailer duplo parecia velho, mas bem cuidado, com vasos de flores num pequeno
estrado, um toldo listrado de verde e branco e uma entrada de cascalho, onde estava estacionado
o Honda de Jason. De calga de moletom e camiseta regata, Jason abriu a porta antes que Dawn
batesse. Saiu descalgo e admirou o carro dela. Uma senhora idosa abriu a porta de tela do trailer
em frente.

— Amiga sua, Jason?

— Companheira de estudo — ele respondeu. — Como vai, sra. Edwards?

—Nio posso reclamar — ela se sentou numa cadeira de balango na pequena varanda.

Jason abriu a porta, ¢ Dawn entrou em uma sala de estar atapetada, com um sofa xadrez
verde bastante gasto, duas poltronas combinando ¢ uma mesinha de centro diante de uma
pequena televisdo e um velho armario. Uma cortina transparente bege deixava entrar um raio de
sol na janela da frente.

— Isso deve ser claustrofobico para vocé — disse Jason, sério.

—E aconchegante. Confortavel.

Havia uma pequena mesa com duas cadeiras, coberta de livros, um fichario aberto e folhas
de papel.

—Vocé esta estudando.

— Todos os minutos livres. — Ele a puxou para perto. — Mas eu precisava mesmo de uma pausa
—e a beijou.

Um beijo suave e timido levou a outro, ¢ a mais outro.

Ofegante, Dawn comegou a se preocupar.

—Onde esta a sua mae?

— Trabalhando. Até o meio-dia.

— Talvezseja melhor eu ir.

Como ele ndo a soltou, Dawn ficou imaginando se tinha dito aquilo em voz alta ou se havia
apenas pensado. Ele perguntou se ela queria ver o quarto dele. E claro que ela queria. E entdo as
coisas escaparam ao controle — ndo que um dos dois tivesse tentado impedir —, até que alguém
bateu a porta. Jason se afastou e desceu da cama.

— Deve ser a sra. Edwards. — Outra batida, dessa vez mais forte. — Se eu ndo atender, ela vai



achar que estamos aprontando alguma coisa.

Achar que estamos aprontando? Dawn teve vontade de rir histericamente.

— Espere!

Ela entrou no banheiro e ficou encostada na porta. Ajeitou a roupa, passou as maos no cabelo
¢ entdo ouviu a voz da sra. Edwards.

— Acho que sua mae ndo ia querer uma menina aqui na auséncia dela.

Jason se justificou, dizendo que eles estavam apenas conversando.

—Entdo onde ela esta? Nao esta sentada no sofa...

Dawn puxou a descarga e abriu a torneira ruidosamente antes de sair do banheiro, fingindo
estar surpresa.

— Ah, oi.

A sra. Edwards resmungou alguma coisa para Jason e desceu os degraus.

— O que ela disse?

Ele deu uma risada seca.

—Que ¢ melhor eu me comportar.

Dawn enrubesceu ¢ pendurou a bolsa no ombro. Nenhum dos dois estava fazendo isso bem
ultimamente.

—E melhor eu ir.

Jason a acompanhou até o carro, dizendo que nido queria que ela fosse embora. Entdo
pararam e conversaram um pouco. A sra. Edwards observava os dois de sua cadeira de balango.
Jason perguntou se Dawn planejava ir na viagem missiondria ao México. Ela disse que sim e que
ja tinha o apoio financeiro de que precisava, de sua mae, de Mitch e também de seus avos.

— Além disso, estou economizando meu préprio dinheiro — acrescentou, orgulhosa. — E vocé?

Jason respondeu que ainda ndo tinha certeza, mas que esperava ir. Antes de entrar no carro,
Dawn acenou para a sra. Edwards e disse que tinha sido um prazer conhecé-la.

No sabado seguinte, Dawn levou a mochila cheia de livros e os dois estudaram mesmo, por
um breve tempo. Ela saiu de 14 uma hora antes de Georgia Steward voltar para casa. No sabado
depois desse, eles nem se deram ao trabalho de abrir um livro.




No proximo sabado, a van branca de Georgia Steward, com Georgia’s Servigos Domésticos
pintado em vermelho na lateral, estava estacionada atrds do Honda branco de Jason.
Desapontada, Dawn concluiu que Jason e ela teriam de estudar mesmo aquele dia. Pelo menos
estariam juntos. Pegou a mochila com os livros e desceu do Sable. A sra. Edwards ndo estava
sentada na varanda aquela manhd, mas o movimento na cortina da frente indicava que a velha
senhora observava tudo. Aborrecida, Dawn subiu os degraus e bateu na porta, esperando que
Jason abrisse. Em vez disso, foi a mae dele quem a abriu.

—Oi, Dawn.

— Oi. — Ela plantou um sorriso no rosto, apesar da expressdo fria de Georgia. — Vim estudar
com o Jason.

— Entre.

Georgia escancarou a porta. As cortinas estavam abertas e deixavam o sol entrar. A porta do
quarto de Jason também estava aberta. Dawn tinha visto o carro dele na entrada. Onde ¢ que cle
estava?

— Sente-se.

Georgia fechou a porta da frente.

Dawn ficou tensa, largou a mochila e se sentou & mesa.

— Onde esta o Jason?

A mulher se sentou diante dela e juntou as méos sobre a mesa.

— Ele vai passar o dia fora.

— O dia fora? - O coragdo de Dawn disparou, alarmado.

Por que ele nao tinha ligado para ela? Sentia-se cada vez menos a vontade sob o escrutinio da
mae dele.

—Ele e o pastor Daniel foram pescar juntos. Ele s6 soube que iria esta manha.

Dawn ficou louca para sair dali.

— Entdo eu vou indo — disse ela, estendendo a méo para pegar a mochila.

— Ainda ndo — o tom de voz de Georgia foi mais firme dessa vez mais gelado.

Dawn deixou a mochila no chio e se ajeitou de novo na cadeira, com os joelhos trémulos sob
amesa.

— Algum problema?

A expressio da mulher se transformou em desdém.

— Pode-se dizer que sim, ndo ¢? — As articulagdes dos dedos ficaram brancas. — Eu percebi o



que estava acontecendo entre vocés dois quando o Jason voltou de Jenner para casa. Ele ndo
olhava nos meus olhos. Eu o vi suando frio um més inteiro e achei que talvez vocés dois tivessem
aprendido a ligdo. E entdo a sra. Edwards me contou ontem que vocé tem vindo aqui todos os
sabados... para estudar.

— Mas nos estudamos.

Georgia enfiou a méo no bolso ¢ exibiu um envelope amassado ¢ vazio de camisinha, que
botou na mesa entre as duas.

Dawn sentiu todo o sangue se esvair do rosto e encarou o olhar furioso da mulher.

—Euamo o Jason. E ele me ama.

Georgia ficou vermelha, com o olhar mais intenso.

— Vocé ndo entende nada de amor! Vocé ¢ uma menininha mimada e egocéntrica, cheia de
vontades, e o que quer tem de ser agora. — Ela se inclinou para frente. — O seu amor arruinou
grande parte das chances do Jason de escapar deste parque de trailers. As notas dele cairam. Ele
ndo tem mais as qualificagdes para entrar na UC Berkeley nem para conseguir uma bolsa
integral em Stanford. Gastou quase todas as economias dele comprando aquele carro para poder
sair com vocé. Ele mal 1¢ a Biblia hoje em dia, e o relacionamento com Deus era a coisa mais
importante na vida dele!

Dawn se encolheu quando Georgia se levantou de repente e se afastou da mesa. Depois de um
tempo, ela continuou, em um tom tenso e contido.

— Se vocé engravidar, o Jason vai fazer a coisa certa. Mas eu gostaria de descrever como vai
ser a vida de vocés se isso acontecer.

E se sentou de novo, mais controlada, com os olhos tdo frios ¢ escuros como um gelo preto.

— O Jason tera de desistir de todos os sonhos de cursar uma universidade. Tera de arrumar um
emprego para sustentar vocé e o bebé. E que tipo de emprego ele vai encontrar, apenas com o
diploma do segundo grau? Um que pague salirio minimo. E claro que, trabalhando das nove as
cinco, ele ndo ganhara o suficiente para pagar o aluguel de um lugar tdo luxuoso como este — ela
olhou em volta com desprezo. — Por isso, como o Jason ¢ o Jason, ele vai querer melhorar. Vai
arrumar um segundo emprego, e vocé ndo vai ficar satisfeita, porque ele ndo tera mais tempo
para vocé. Ele vai trabalhar o tempo todo s6 para manter um teto ¢ botar comida na mesa para
vocés trés. E ainda tem as despesas médicas e tudo o mais. E claro que vocé vai se sentir
solitaria, tendo que arcar sozinha com toda a responsabilidade de cuidar do bebé: trocar fraldas,
amamentar, acordar a qualquer hora da noite. Vai ficar exausta, vai se sentir sobrecarregada. O
bebé sera sua Unica companhia. Depois de um tempo, vocé vai se entediar de ficar presa no
trailer. Quando o Jason finalmente chegar em casa, vocé vai reclamar que ele nunca estd por
perto. Que ele ndo ¢ mais divertido. Que nao te faz feliz.

Dawn comegou a chorar.

— Lagrimas ndo funcionam comigo, querida.

—Por que vocé me odeia tanto?

Dawn cruzou os bragos com as maos nos ombros e fez forga para se controlar.

— Eu néo te odeio. Simplesmente ndo gosto de vocé. E por que gostaria? Vocé estd arruinando
a vida do meu filho!

Georgia parecia angustiada, a beira do choro. Soltou o ar lentamente e continuou:

— Ele estd apaixonado por vocé. Qualquer um pode ver isso. Estd tio apaixonado que ndo
consegue pensar direito. Nao da ouvidos a nenhum alerta para que tenha cuidado. Vocé o privou
dos seus sonhos, tirou a inocéncia dele e agora estd empenhada em destruir o potencial dele.

Georgia soltou o ar, frustrada.

Dawn ndo conseguiu erguer a cabega.




— Olhe para mim, Dawn.

Quando ela finalmente levantou a cabega, Georgia a encarou.

— O que eu vejo diante de mim ¢ uma menina de dezesseis anos muito bonita, sem carater e
sem contetdo. Vocé ndo tem nada para oferecer para o Jason e ¢ burra e egoista demais para
ver, até para se importar, com os danos que causa a ele. Isso ndo ¢ amor. Nem aqui nem em
lugar nenhum. Vocé acha que pode viver com os seus sonhos romanticos. Os contos de fadas
sempre acabam com “felizes para sempre”, ndo acabam? Mas vocé ndo tem ideia de como esta
enganada.

Como Georgia nio disse mais nada, Dawn perguntou com um fiapo de voz:

—Posso ir agora?

—Por favor. E ndo ouse voltar mais aqui, a menos que ex convide.

Dawn se levantou depressa e foi em diregao a porta.

— S6 mais uma coisa — disse Georgia, ainda sentada a mesa, olhando para o outro lado. — Vocé
provavelmente vai sair daqui e ir correndo contar para o Jason tudo o que eu disse... ou as partes
que servem ao seu proposito.

Entdo ela olhou para Dawn, com os olhos cintilando de ldgrimas contidas.

—Mas ndo esquega de uma coisa: um dia o Jason vai crescer. E, quando isso acontecer, ele vai
ver a verdade por conta propria.

A primeira reagdo instintiva de Dawn foi procurar a avd para desabafar e chorar seu
infortinio, mas logo afastou essa ideia. Ela sabia que a avd jamais pensaria que ela estava
errada. A avo sempre ficava do seu lado. Mas, se a avo soubesse que tinha seduzido Jason no
apartamento do subsolo, ficaria profundamente magoada. Talvez comegasse a pensar que Dawn
era o tipo de pessoa capaz de levar uma vida desregrada em Haight-Ashbury, como sua méie
tinha feito.

O que o pastor Daniel estaria dizendo a Jason naquele momento? Sera que ele estava ouvindo
as mesmas coisas em que Georgia Steward acreditava? Aquela garota ndo serve para vocé. Nao
tem nada para lhe oferecer: E egoista, mimada, lasciva e nem deve ser cristd. Em que vocé estd
pensando, Jason? Por que quer ficar com ela?

Dawn dirigiu uma hora sem rumo, depois foi para casa. A mae tinha de mostrar uma
propriedade, Mitch e Christopher tinham ido jogar boliche, e Dawn foi direto para o quarto. Tirou
a roupa e tomou um longo banho quente. Esfregou-se muito, mas continuava se sentindo suja.
Encolhida num canto, solugou. O ar ficou cheio de vapor. No entanto, quando saiu do chuveiro e
se secou, ndo se sentiu melhor. Vestiu um conjunto de moletom e foi para a cama. Ficou la
deitada o resto do dia, remoendo diversas vezes o que a mae de Jason lhe dissera.

—Dawn?—a mie bateu na porta. — O jantar estd quase pronto.

— Estou sem fome.

A mae entrou, e Dawn cobriu a cabega com um travesseiro.

— Esta passando mal?

Mal de amor. Dor no coragdo. Doente de vergonha.

— S6 quero ficar sozinha, mae, por favor.

Dawn quase desejou que a mae insistisse mais dessa vez, mas ela se afastou, fechando a
porta.

Horas depois, a porta se abriu de novo, permitindo que uma réstia de luz do corredor invadisse



o quarto. Dessa vez a mée entrou. Sem acender a luz sentou-se na beirada da cama, mas ndo
disse uma palavra.

Passados quinze minutos, Dawn ndo suportou mais o siléncio e sussurrou:

—Vocé me odiaria se eu dissesse que o Jason e eu temos feito sexo?

—Nio.

Nenhuma pergunta, apenas uma resposta firme, depois o siléncio outra vez

Dawn se sentou devagar, apertou o travesseiro no peito com forga, grata pela escuriddo. Nao
poderia ver a decepgdo na expressdo da mae.

— Eu fui encontrar com ele de novo hoje de manha. Ele ndo estava. A mée dele conversou
comigo.

Uma vez que a mae ndo lhe perguntou nada, Dawn continuou falando, pausada e
dolorosamente, até desabafar tudo numa torrente de lagrimas. Quando terminou, afundou o rosto
no travesseiro, ja molhado com as lagrimas daquela tarde. Foi quando sentiu a mao da méae na
cabega.

— As palavras podem ser como uma espada ‘enfiada no coragdo, Dawn — disse ela, passando
os dedos suavemente no cabelo da filha. — As vezes ha verdade nelas. Outras vezes, ndo.
Relembre o que a mae do Jason disse para vocé. Se houver alguma verdade nisso, vocé vai ter de
decidir o que fazer. Quanto ao resto, procure deixar para la.

Entio ela tirou a mao do cabelo da filha.

Dawn se encolheu em posigdo fetal. A mée se levantou, puxou a coberta e a afofou em volta
dela, como se ela fosse uma criancinha de novo. Abaixou-se e beijou-a, murmurando:

— E procure perdoar.

Jason ligou para Dawn no domingo a noite. Disse que a mae lhe contara que ela estivera 14 e
desculpou-se por ndo estar em casa.

— O pastor Daniel me levou para a costa. S6 soube que sairiamos quando ele apareceu.

Ela disse que tudo bem e contou que a mae dele havia conversado com ela. Ele quis saber
sobre o que, mas Dawn respondeu que ndo era nada de mais, s6 um bate-papo. Sem cardter. Sem
conteiido. Nada a oferecer...

— Dawn... — Ela soube pelo tom de voz o que ele ia dizer. — Acho que talvez seja bom a gente
parar de se ver por um tempo.

Dawn ndo poderia ter se preparado para o sofrimento que as palavras dele trouxeram. Tentou
apertar os labios para evitar gritar. Curvou-se toda, a boca aberta em agonia. Fechou os olhos e
teve vontade de implorar. Queria que ele se lembrasse das juras de amor que tinham feito um ao
outro. Em vez disso, ouviu o eco da voz de Georgia. Um dia o Jason vai crescer. E, quando isso
acontecer, ele vai ver a verdade...

— Tudo bem para vocé?

Jason parecia confuso. Sera que ele queria que ela dissesse que ndo? Queria que ela o
convencesse do contrario? E, se fosse isso, 0 que aconteceria depois?

Vocé vai arruinar a vida dele...

Dawn tinha passado toda a noite de sabado ¢ o domingo inteiro pensando no que a mae de
Jason tinha dito, vendo a verdade terrivel em tudo aquilo. S6 uma coisa era falsa. Ela realmente
amava Jason.

Tinha sonhado com Oma na véspera. Ela lhe apareceu como uma visdo, com palavras de
sabedoria. Quando vocé souber o que quer da vida, May Flower Dawn, vd buscar. As vezes as
coisas ndo terminam do jeito que vocé planejou. Confie em Deus, que tudo dara certo.



Dawn sabia o que queria. Queria ser mulher de Jason. Queria ter filhos com ele. Queria
passar a vida com ele. E agora tinha estragado tudo. O que tinha provocado na vida dele? Pecado.
Arrependimento. Medo. Vergonha.

—Dawn? Vocé esta ai?

Ela engoliu em seco, a garganta sufocada de sofrimento e lagrimas.

— Acho que vocé esta certo.

Entdo foi para a cozinha e disse para a mae e para Mitch que Jason e ela tinham terminado.
Perguntou se podia se transferir para o programa de estudo independente. Nem precisou explicar
por qué. A mie disse que ligaria para a escola na segunda-feira de manha e faria todo o possivel
para conseguir a transferéncia.

Dawn s6 voltou a frequentar o grupo de jovens quando Kim e Sharon disseram que Jason ndo
iria mais por causa do emprego dele.

— Praticamente s vejo o Jason na igreja, aos domingos — Kim lhe disse. — Ele vai la
acompanhado da mde. Nem vem mais aqui em casa conversar com meu pai.

Um més depois de Jason terminar com ela, Dawn chegou em casa vinda do estudo
independente e encontrou uma mensagem na secretaria eletrénica. “Eu te amo, Dawn.” A voz
dele trouxe a tona toda a dor e toda a saudade que ela tinha se esforgado tanto para superar. Ele
pigarreou, como se tivesse dificuldade para falar. “Vou te amar para sempre.” Clique. Ela se
sentou na cama e reproduziu o recado, soterrada pelo arrependimento.

Nao sabia 0 que fazer com a viagem missionaria para o México nas férias da primavera.
Mitch e os avos haviam lhe oferecido ajuda financeira, ¢ ela ja havia até providenciado os
documentos para o embarque, mas, se Jason fosse viajar também, ela sabia que ndo deveria ir.
Seria muito dificil ficar perto dele. Sharon perguntou por que ela ainda tinha davidas, e Dawn
admitiu seu dilema. Sharon ligou no dia seguinte.

— Conversei com o Jason. Ele ndo vai para o México. Tem de trabalhar. Ele disse que vocé
deve se sentir livre para ir, agora que sabe que ele ndo vai.

O pastor Daniel talvez ndo tivesse a mesma opinido. Dawn tinha certeza de que Georgia
Steward tinha conversado com ele sobre o relacionamento dela com Jason. Ele podia ndo querer
alguém do tipo dela fazendo parte do grupo. Dawn precisava saber de qualquer maneira, mas
levou dias para reunir coragem para ligar para ele.

O pastor Daniel pareceu surpreso com a pergunta.

—E claro que quero vocé no nosso grupo.

Talvezele ndo soubesse de tudo. Talvez Georgia Steward ndo quisesse dar essa informagéo.

— Eu precisava me certificar, pastor Daniel.

— Deus ama um espirito arrependido e contrito, Dawn.

As palavras ditas em voz suave desfizeram qualquer ilusio sobre a mae de Jason ndo ter
falado com ele. E também serviram para acalma-la por saber que o pastor Daniel ndo lhe
atiraria pedras.

Depois de toda aquela conversa sobre a missio mudar a visdo que as pessoas tinham da vida,
Dawn ndo sabia mais o que esperar. Ouvir falar de pobreza ou vé-la na televisio ndo era a
mesma coisa que estar no meio daquilo, sentindo o cheiro e o gosto de tudo no ar. Eles passaram
por ruas com casas grudadas umas nas outras, em meio a montes de lixo apodrecendo. Algumas
pessoas viviam em abrigos que nem podiam ser chamados de favelas. O que mais surpreendeu



Dawn foi 0 povo, que sorria e recebia o grupo Amor com gritos de felicidade. As criangas
corriam ao lado da van, acenando e gritando em espanhol.

Depois de uma noite de sono, ela e os outros acordaram cedo e foram construir uma casa de
trés e meio por quatro metros para a familia Gutierrez. Dawn ficou cheia de bolhas nas méos,
teve dor nas costas e suou muito, como qualquer operario. O pastor Daniel pediu que ela fizesse
uma pausa, entdo ela se sentou a sombra e ficou observando as criangas chutarem uma velha
bola de futebol de um lado para o outro. Ela ndo era muito boa como servente de obra nem como
ajudante de carpintaria, mas sabia jogar futebol. Por isso juntou-se as criangas e exibiu alguns
truques que tinha aprendido quando jogava no Sky Hawks. Logo as criangas passaram a cerca-la
todas as vezes que ela ndo estava trabalhando na obra.

Na ultima noite, com a casa pronta, o senhor e a senhora Gutierrez insistiram em dar um
jantar para o grupo todo. Tabuas que sobraram, postas sobre cavaletes, serviram de mesa. A sra.
Gutierrez e sua filha adolescente, Maria, fizeram um paneldo de feijao e pastéis de frango com
queijo. O sr. Gutierrez se levantou & cabeceira da mesa, com ligrimas escorrendo no rosto
enrugado, e disse com seu inglés espanholado o que significava para ele ter uma casa para sua
familia. A sra. Gutierrez acrescentou seu agradecimento timido, assim como o de seus cinco
filhos.

Dawn saiu, sentou-se curvada com as costas na parede externa e chorou. O pastor Daniel
também saiu e se sentou ao lado dela.

—Em que esta pensando?

— O meu quarto é maior do que a casa deles inteira.

Dawn cobriu o rosto. Sera que algum dia tinha agradecido pelas béngdos que recebera? Nao
se lembrava. E a familia Gutierrez ndo parava de agradecer a todos eles desde o dia em que o
grupo havia chegado.

— Aos que recebem muito, muito ¢ exigido.

E la estava de novo, aquela pontada funda na consciéncia.

— Acho que eles gastaram tudo que tinham para preparar esse jantar.

O que ela ja tinha dado para alguém na vida?

— E provavel, e estio orgulhosos e satisfeitos por terem feito isso. Eles também consideram
uma béng¢do a capacidade de dar. — Ele se levantou e sorriu para ela. — Volte para dentro quando
achar que deve.

Dawn ficou la bastante tempo ainda. Aquelas pessoas trabalhavam muito e mal conseguiam
se sustentar. Queriam a oportunidade de uma vida melhor para os filhos. Georgia Steward surgiu
na lembranga de Dawn. O seu amor arruinou grande parte das chances do Jason de escapar
desse parque de trailers. Dawn encostou a cabeg¢a na parede que ajudara a construir. Isso era
verdade? Ndo completamente, mas o suficiente para machucar. Jason ainda tinha oportunidades.
E ela também.

Antes de partir na manha seguinte, o grupo deixou o que sobrara dos mantimentos, dgua
mineral, material de constru¢do e algumas ferramentas. Assim que cruzaram a fronteira e
iniciaram a longa viagem para o norte, para Anaheim, onde parariam e passariam um dia na
Disneyldndia como prémio pelo trabalho que tinham feito, todos dormiram, exceto o pastor
Daniel, o sr. Jackson, que vinha sentado na frente com ele, e Dawn, atras. Eles conversavam, e
ela se sentou na ultima fila. Ficou espiando pela janela e rezando.

Quem sou eu, Deus? Quem o Senhor quer que eu seja? Oma disse que os planos que o Senhor
tem para nés siao melhores do que os nossos. Meus planos me levaram ao pecado, ao sofrimento,
ao arrependimento e ao medo. Deus, quero ser uma mulher de cardter e de fé. Nao quero ser uma
menina egoista e mimada, sem nada para oferecer. Faga com que eu mude, Senhor. Faga com




que eu mude, por favor.

Cansada, com dor de cabega, Dawn apoiou a cabega no encosto do banco. O pastor Daniel
olhou para ela pelo espelho retrovisor. Os olhos dele se enrugaram, como acontecia quando ele
sorria.

De volta a Windsor, todos desceram da van da igreja e comegaram a descarregar a
bagagem. Alguns encontraram os pais, que estavam a espera. Dawn tinha deixado o Sable no
estacionamento da igreja. Passou o dedo no porta-malas empoeirado e imaginou o que o avd
diria disso. Resolveu parar num lava-rapido a caminho de casa. Guardou a mochila, fechou o
porta-malas e viu o pastor Daniel parado ao lado do carro.

— Obrigado por ter ido conosco, Dawn.

— O prazer foi meu.

— Vocé trabalhou mais do que qualquer um do grupo. — Ele deu um sorriso de provocagao. —
Nio sabia que vocé tinha essa capacidade.

Ela deu um sorriso triste.

—Nem cu.

Talvez fosse um comego.

Quando ela entrou na tltima vaga da garagem para quatro carros, Christopher saiu para
recebé-la. Mitch pegou a mochila dela e disse que a mée estava mostrando uma casa a um
cliente.

— Vocé parece cansada, Dawn.

— Estou exausta — ela o abragou. — Obrigada pelo meu quarto grande e lindo, pela casa
maravilhosa, pelo jardim, pela piscina, pela comida na mesa ¢ por me amar mesmo eu sendo
uma chata...

— Uau! — Mitch deu risada. — O que aconteceu com vocé?

Ele pds os bragos nos ombros dela e a levou para a porta da casa.

— E um prazer para mim, Dawn. Vocé esta parecendo morta mesmo. Devem ter dado um
trabalhdo para vocé 1a no velho México. Por que ndo tira um cochilo?

Ela agradeceu e seguiu pelo corredor até o quarto.

— Esqueci de te contar, Dawn. Adivinhe quem apareceu ld no meu escritorio para me visitar —
disse Mitch.

- Quem?

— O Jason. E ficou mais de uma hora.

A simples mengdo do nome dele bastou para o coragdo de Dawn disparar.

— Ele perguntou por mim?

— Brevemente. Queria me fazer algumas perguntas. Precisa tomar decisdes sobre o futuro
dele e esta avaliando todas as opgdes. Mas pediu que eu lhe dissesse “oi”.

O estudo independente mantinha a cabe¢a de Dawn ocupada. Como ndo precisava se
preocupar em encontrar Jason e ndo tinha amigos nem perturbagdes nas aulas para distrai-la,
podia se concentrar nos trabalhos. Em vez de divagar, Dawn mergulhou nos estudos. So6 tinha de
ir 2 Healdsburg High uma vez por semana para falar com o supervisor do estudo independente,
entregar os trabalhos e fazer as provas.

No grupo de jovens, Sharon, Amy ¢ Pam so falavam do baile de formatura que estava
chegando. Kim e Tom iriam juntos. Steven Dial tinha convidado Pam. Sharon tinha esperanga de



que o astro do més do futebol americano, Tomés Perez a convidasse. Amy se preocupava
porque, se fosse convidada por alguém, ndo teria dinheiro para comprar o vestido. Dawn
imaginava se Jason iria ¢ quem seria sua acompanhante, mas nio ousava perguntar.

O baile de formatura chegou e passou, e as conversas no grupo de jovens se concentraram
nas provas finais ¢ na colagdo de grau, nos empregos de férias e nos planos para a universidade.
Metade dos membros estava terminando o segundo grau. Sharon e Kim iriam para a
universidade. O pai de Amy tinha recebido uma oferta de emprego melhor em Dallas. Com
tantas amigas indo embora, Dawn ficou pensando se continuaria a frequentar o grupo de jovens
no ano seguinte. Sentia-se deslocada, @ margem de novo, sem fazer mais parte de nada. Ndo
sabia o que acontecia no campus da Healdsburg High, nem se interessava. Que importancia tinha
aquilo tudo, especialmente agora que Jason iria embora para a universidade?

— E alguma do sul da Califérnia — Sharon Ihe contou. — S6 ndo lembro qual. E ele vai trabalhar
numa obra no verdo. Em San Jose, eu acho, com um amigo de um amigo do pastor Daniel.

Dawn teve a sensagio de que Jason Steward tinha saido de sua vida. Quaisquer que fossem os
planos de Deus para ela agora, evidentemente ndo incluiam Jason.

Ela achou que seu sofrimento ndo poderia ser mais profundo, até que a avo ligou numa manha
quente de agosto para dizer que o avo tinha morrido.



0 aviso chocante sobre a morte do avo feza mae entrar em pénico. Eles tinham de ir para Jenner
naquele instante. Dawn insistiu que queria ir com eles. Mitch ligou para os Eckhard e perguntou se
podiam ficar com Christopher. Deixaram o menino 14 no caminho. Dawn foi em estado de
choque no banco de tras. Quando chegaram, encontraram a avé sentada na poltrona do canto da
sala de estar. Com o rosto palido e os olhos vermelhos, ela apontou para a porta dupla fechada
que dava para o quarto. A mée recuou e trombou com Mitch. Ele segurou os ombros dela e
sussurrou-lhe alguma coisa.

Tremendo, Dawn foi a primeira a entrar no quarto. Recusava-se a acreditar que o avd
estivesse morto. Parecia que estava dormindo. Chegou mais perto e botou a mao na testa dele.
Estava muito frio e ndo respirava. Ela deu um suspiro, como se fizesse isso por ele. Entdao sentiu
um calor atras dela. Era Mitch, ali parado.

—Ele parece em paz, ndo ¢, querida? Estd com o Senhor.

Solugando, Dawn se virou e caiu nos bragos dele.

A avo falou la da sala:

—Ele disse que estava cansado. Deu-me um beijo de boa noite. Estava roncando quando eu fui
para a cama. E, quando acordei esta manhd, estava tudo muito quieto. — Ela chorou. — Quieto
demais. Eu sabia.

Mitch levou Dawn para a sala. A miae fez cara de choro, dobrando e desdobrando a barra da
saia. Com o rosto muito branco e os olhos arregalados, ela se virou para o quarto, mas ndo se
mexeu. Dawn se sentou no sofa ao lado dela. As duas ndo se olharam nem se tocaram. Mitch
parecia o tnico capaz de raciocinar naquela sala.

—Vocé ligou para alguém, Hildie?

—Para vocé. — A avo assoou o nariz.

Mitch apoiou um joelho no chdo e botou a mao sobre a dela.

— Quero dizer para cuidar do corpo.

Ela estremeceu.

—Nio. Ainda ndo estou preparada para deixar que o levem.

— Vocé podera se despedir no velorio...

— Nao vai haver velorio nenhum! — exclamou a avo, com a voz entrecortada, mas imperiosa.
Entdo abanou a mao como um passaro ferido. — Nés nao conhecemos ninguém por aqui.

Era uma distincia muito grande para ir de carro de Jenner a igreja aos domingos. O avo ¢ ela



s6 iam nas cantatas da Pascoa. E foram uma vez numa vigilia de Natal, quando Christopher fez o
papel de pequeno pastor.

A mae tremeu, agarrada a saia.

— Vocé pode fazer o velorio em Paxtown, mde — disse ela, sem modular a voz. — Mitch pode
chamar o reverendo Elias — ¢ o rosto dela se contorceu em uma careta de dor. — O papai era um
dos ancides de 1a. Ele vai querer presidir o servigo.

A avoé secou os olhos.

— O reverendo Elias se aposentou ha cinco anos. Janice e ele se mudaram para Silverton, no
Oregon. Eu acho. Ndo me lembro bem. Nos ultimos anos nem trocamos mais cartdes de Natal.

— Vocés tém amigos em Paxtown. Os MacPherson, o dr. Griffith, Doc e Thelma Martin — a
voz da mée soou monotona enquanto ela citava os nomes.

A avo olhou furiosa para ela.

— Como se algum desses fosse se lembrar de nos.

A mae levantou a cabega, claramente estressada.

—E isso ¢ culpa minha?

Do jeito que falou, parecia que ela achava que era.

—Nao! E eu disse que era? Disse? Thelma Martin nunca foi minha amiga.

— Hildie — disse Mitch, baixinho.

A avo chorou de novo.

—Nos tinhamos amigos, Carolyn. Estamos afastados ha oito anos. A vida continua. As pessoas
vao embora. As pessoas morrem.

E comegou a solugar.

A miae se virou para Mitch de olhos arregalados. Parecia uma menininha assustada,
paralisada ali no sofa, com medo de se mexer. Dawn ndo aguentava vé-la naquele estado, nem a
avo chorando daquele jeito, desesperada. Alguém tinha de fazer alguma coisa! Ela correu para a
cozinha, pegou a lista telefonica e folheou freneticamente. Secou as lagrimas, leu o nimero da
Igreja Cornerstone Covenant e discou no telefone antigo da avo.

Kim atendeu. Devia estar substituindo a secretaria da igreja outra vez. Dawn comegou a falar,
mas percebeu que ndo estava falando coisa com coisa. Entdo comegou a chorar, e o pastor
Daniel pegou o telefone.

— O que houve, Dawn?

Lutando contra o choro e a histeria crescentes, ela contou que o avod tinha morrido, que o
corpo dele ainda estava na cama, que sua avo ndo queria velorio, que Mitch ia chamar a
funeraria para levarem o corpo dele embora, e que ela ndo suportava a ideia de que o fim dele
seria assim e...

— Estou indo para afi — interrompeu o pastor Daniel.

Mitch ligou para a agéncia funeraria assim que Dawn desligou. Andando de um lado para o
outro, Dawn saiu para vigiar a rua. Ao ver o Chevy azul do pastor Daniel, foi para a calgada. Ele
desceu do carro e a abragou.

— Ele conhecia Cristo, Dawn? — Ela fez que sim com o rosto encostado na camisa dele,
encharcada de lagrimas. — Entdo vocé sabe onde ele estd agora.

— Isso ndo ¢ consolo.

— Mas sera.

Ela o levou para a casa e o apresentou a avo. Ele se sentou no banquinho e conversou com ela.
A mae foi para fora. Mitch também saiu, pds os bragos em volta dela e a apertou junto ao corpo.
Dawn se sentou no sofd, com as méos juntas entre os joelhos, sem saber o que fazer. Jesus.
Jesus. SO conseguia pensar nisso, como prece. S6 o nome dele, repetido sem parar.



—Pode fazer o favor de chamar sua mae e seu padrasto, Dawn?

Os trés entraram, e o pastor Daniel levou todos para o quarto. Ao lado do avd, ele segurou a
mao da avo e falou sobre a vida, a morte e a ressurrei¢do de Jesus, sobre a promessa que ele fez,
que jamais seria quebrada. A mie ficou olhando para ele o tempo todo. A medida que o pastor
falava, a avo ia ficando mais calma.

O pastor Daniel ficou 1a até depois de levarem o corpo. Foi ele quem se lembrou de pedir a
alianga de casamento do avd. Ele disse que voltaria para conversar de novo com a avo se ela
quisesse. Ela ia para a casa dos Hasting?

A avo balangou a cabega.

Mitch inclinou o corpo para frente, segurando a mao da mae, e, com a outra méo apoiada no
brago do sofa, chegou mais perto da avo.

— Por que ndo vem para a nossa casa, Hildie?

— Nao - respondeu ela, apertando os bragos da poltrona para todos saberem que nio iria sair
de sua casa. — Eu vou ficar aqui.

— Vocé ndo devia ficar sozinha, Hil

A avo olhou irritada para Mitch e Icvantou o unIXO em atitude voluntariosa.

—Minha casa ¢ aqui. Vou ter de me acostumar a viver sozinha, ndo ¢?

Dawn percebeu que Mitch estava exasperado e dividido. Ela sabia que ele cuidaria bem da
mde, que parecia tdo arrasada como na morte de Oma. Mas ndo seria bom que a avo ficasse
sozinha. O pastor Daniel se levantou, e Dawn ocupou o lugar dele no banquinho.

— Eu fico aqui.

Dennis Bingley a dispensou do trabalho por um tempo. Na semana seguinte, Dawn chorou
quase tanto quanto a avdé. Em vez de dormir no quarto azul, ela dormia com a avo. Uma vez,
quando a avo adormeceu na espreguigadeira, ela desceu e se sentou na cama em que tinha se
entregado a Jason. E entdo chorou por outros motivos. Se tivesse seguido Jesus em vez de atender
aos proprios desejos, ndo passaria o resto da vida se arrependendo.

Na manha do sexto dia, ela acordou com a avo afastando uma mecha de cabelo do seu rosto.
A avo sorriu um pouco, com a cabega no travesseiro.

—Vocé é uma menina muito doce, sabia?

—Vocé vai ficar bem, vovo?

— Sim. Vou ter que ficar, mesmo porque vocé precisa voltar para casa hoje.

Dawn segurou a mao da avo.

— Vou ligar para vocé todas as noites ¢ vou vir para ¢4 no proximo fim de semana.

— Eu sei que vai. — Os olhos castanhos da avo se encheram de lagrimas. — Tudo isso faz parte
da vida. S6 que a gente nunca espera. Vocé precisa ligar para casa para que venham te buscar.
Talvezsua mae possa vir para te dar uma carona — disse ela, em tom esperangoso.

Mitch foi buscar Dawn. No caminho, perguntou como tinha sido. Ela disse que a avo iria
passar por momentos muito dificeis, mas que era teimosa demais para falar de mudar para a
cidade.

—Como estd a mamae?

— Ela se fechou de novo. Vai precisar de tempo. Mas surgiu uma coisa boa de tudo isso.

Como ¢ que alguma coisa boa podia surgir da morte do avo?

-0 qué?

—Hoje de manha ela me pediu que eu a levasse a sua igreja.



1988

O ultimo ano foi muito extenuante, pois Dawn acumulou as aulas na faculdade a tarde com as
matérias restantes do segundo grau. No ano anterior, ela tinha feito uma matéria no Santa Rosa
Junior College e gostado tanto que resolvera fazer duas este ano. Nao tinha um minuto de folga
para o lazer e o descanso, pois se dividia entre o trajeto para Santa Rosa, o tempo das aulas, dos
estudos e dos trabalhos e as vinte horas de servigo por semana no Java Joe’s. Quando conseguia
um fim de semana de folga, muitas vezes ia de carro até Jenner e ficava com a avé até domingo
de manha, quando voltava para as reunides do grupo de jovens com a mae, Mitch e Christopher.

Triste, mas sem protestar, Mitch abandonou sua antiga igreja. Dawn sabia que cle estava
contente porque a mie tinha finalmente encontrado uma igreja em que se sentia a vontade.
Christopher néo podia estar mais felizagora que passava mais tempo com o amigo Tim Eckhard.
As pessoas receberam a familia de bragos abertos, até Georgia Steward, que apertou a méao de
Mitch e deu um breve abrago na mie. Ela cumprimentou Dawn educadamente, mas com frieza.

Kim sempre fazia questdo de avisar Dawn quando Jason planejava voltar para casa. Dawn
ndo ia a igreja naqueles domingos. No Dia de Ag¢do de Gragas, quando Dawn sugeriu que ela ¢ a
avo voltassem para Jenner no sibado a tarde, a mae falou sobre o assunto.

— Vocé ndo pode evitar o Jason para sempre, Dawn.

Com a chegada do Natal, a mae, Mitch ¢ a avo insistiram para que ela fosse a igreja com a
familia. Dawn aceitou, mas disse que so iria se fosse no seu carro.

Jason estava sentado na terceira fila, acompanhado da made. Dawn e a familia se sentaram na
fila do meio, do mesmo lado. Ela procurou se concentrar no que o pastor Daniel falava, mas
ficou olhando para Jason. Ele tinha cortado o cabelo, estava um pouco mais alto e forte. Assim
que a missa terminou, Dawn se levantou e foi para a porta. Kim a segurou e ficou perplexa
quando Dawn deu uma desculpa qualquer, abragou-a e saiu, passando pelo pastor Daniel, que
cumprimentava todos a porta.

— Otimo sermo, pastor Daniel.

Ele estendeu a méo, ¢ ela a apertou. O pastor segurou a méio dela com firmeza e perguntou
por que a pressa em sair. Dawn néo disfargou.

— O senhor sabe por qué. O Jason esta aqui.

Ele deu um sorriso triste e largou a mao dela.

Dawn s6 parou quando estava segura dentro do carro, com a chave na igni¢do. Jason parou na
porta da igreja com a mée. Ele olhou para ela, ela ligou o carro, deu marcha a ré e engrenou a
primeira rapidamente. Espiou pelo retrovisor uma ultima vez antes de partir. Jason estava com
todos os velhos amigos, tinha terminado a faculdade e voltado para casa.

O telefone estava tocando quando ela entrou em casa. Botou a bolsa na mesa e se sentou na
cama. A secretaria eletrénica atendeu. “Aqui ¢ a Dawn. Desculpe ndo atender sua ligagao. Por
favor, deixe um recado depois do bipe.” Ninguém disse nada. O siléncio foi se estendendo, e o
coragdo dela, batendo mais forte. A secretaria eletrénica desligou. Dawn respirou de novo. O
telefone tocou outra vez. A secretaria atendeu. E novamente aquele longo siléncio.

Vocé ndo tem nada para oferecer para o Jason.

Naio tinha esquecido o que Georgia Steward lhe dissera, ou a verdade de quase tudo que ela
falara. Ela realmente ndo tinha nada para oferecer ao Jason.

O telefone tocou de novo. Solugando, Dawn tampou os ouvidos.

Alguns dias depois, Dawn levou a avo de carro até Jenner by the Sea.

— Aquele rapaz que vocé namorava, Jason do que mesmo...?



— Steward.

—Ele estava na igreja no Natal.

Dawn se concentrou na estrada.

A avo ficou olhando para ela.

— Quando vocé se levantou e saiu, ele ndo tirou os olhos de vocé. Acho que estava tentando te
alcangar, mas as pessoas bloquearam o caminho.

— Ele tem muitos amigos — disse a garota com a voz meio trémula e arrumou os 6culos
escuros.

—Vocé também tem, Dawn — a avoé falou baixinho e ndo perguntou mais sobre Jason.

1989

A mie e Mitch deram outra viagem missionaria para o México de presente para Dawn. Como
ja tinha quatro anos de aulas de espanhol, o pastor Daniel a alistou em outra igreja, que planejava
formar um curso de férias de estudo da Biblia em Tijuana. Ele também achava que as reunides
preparatorias de quinta-feira a noite, e ndo as cinco da manhé nas quartas, fariam bem a ela.

— Seus pais disseram que vocé anda dormindo pouco e trabalhando demais.

O trabalho no México foi como férias depois dos horarios extenuantes de estudo e trabalho em
casa. Apesar de adorar as criangas, no fim da semana de Pascoa ela ja sabia que ndo tinha
nascido para ser professora. Comentou isso com a avo, que lThe contou do tempo em que cursara
enfermagem.

A temporada de inscrigdes de outono chegou no Santa Rosa Junior College, e Dawn se
matriculou em anatomia humana. Na metade do ano letivo, resolveu fazer o bacharelado em
enfermagem. A mée ndo se surpreendeu com a ideia e disse que a avo ficaria contente de saber
que Dawn pretendia seguir seus passos. Mitch disse que Dawn poderia ser corretora de imoveis
futuramente, se o curso de enfermagem ndo desse certo, e a menina argumentou que esperava
terminar o curso no Santa Rosa e pedir transferéncia para uma faculdade de quatro anos no fim
do ano seguinte. A mée ficou meio abalada com a noticia.

—Vocé vai sair de casa para fazer faculdade.

Mitch se abaixou e beijou a mulher.

— O Christopher vai continuar aqui. E eu também — e se endireitou. — Com as suas notas,
Dawn, vocé pode ir para onde quiser. Por que ndo tenta a UC Berkeley? Ndo é muito longe de
casa.

A UCB era uma excelente universidade, mas Dawn sabia que a competitividade iria devora-
la. Tinha pensado na UC Santa Cruz, mas sua reputagdo era a de uma boate. A UC Davis era
perto demais, e a UC San Diego, longe demais. Sua conselheira tinha se formado na Cal Poly e
falava maravilhas de 1a. Dawn pesquisou uma dizia de universidades, todas boas, mas algumas
caras demais. Alguma coisa a atraia para a Cal Poly. Talvez fosse a localizagdo, meio dia
distante de casa e perto da costa. Quando as pessoas lhe perguntavam o motivo de sua escolha,
ela sempre respondia: “Por que ndo?” Contudo, nem ela sabia explicar.



1990

Todas as amigas de Dawn voltaram da universidade para casa naquele verdo, exceto Sharon, que
arrumou um emprego em Santa Rosa e se mudou para um apartamento perto do Centro
Comercial de Coddingtown. Dawn punha as noticias em dia depois dos cultos na igreja aos
domingos. A maioria trabalhava no centro comercial nas férias, em firmas pequenas de
Healdsburg e Windsor. Kim lhe telefonou alguns dias depois de voltar de Pepperdine.

— Vamos nos reunir toda quarta-feira a noite. Vai ser melhor do que antigamente.

— Quem vai?

— Todo mundo, menos o Jason. Ele vai sair da cidade nesse verdo para fazer um curso.

— Eu vou quando puder.

Para ndo ter de ir de carro at¢ Healdsburg duas vezes por dia, Dawn largou o emprego no
Java Joe’s e comegou a trabalhar num café perto da faculdade, a fim de poupar tempo e o
dinheiro da gasolina.

A turma toda apareceu na casa dos Archer na noite da quarta-feira seguinte, todos felizes de
estarem com os velhos amigos. Kim e Tom estavam noivos. Amy King tinha perdido treze quilos
e feito mechas louras no cabelo castanho. Steven Dial tinha crescido quinze centimetros e agora
estava bem mais alto que Dawn.

A mae de Kim parou na porta da frente e anunciou que ia sair com algumas amigas da igreja.

— O café esta pronto e tem dgua na chaleira para quem preferir chd. Tem também um monte
de biscoitos e pipoca para quem estd preocupado com o peso, e parece que sdo todos hoje em
dia. — Ela apontou o dedo para Kim. — Vocé esta no comando. Se isso virar uma farra, ¢ a sua
cabega que vairolar, e ndo a minha. Boa noite, criangas — se despediu, saindo e fechando a porta.

A turma se instalou na sala de estar e conversou sobre os velhos tempos. Passaram-se duas
horas e s6 entdo falaram de qual livro da Biblia estudariam no verdo. Tom Barrett sugeriu os
Canticos de Salomao e provocou uma onda de gargalhadas e observagdes maliciosas. Kim lhe
disse baixinho que eles iriam fazer aconselhamento pré-matrimonial e que poderiam conversar
sobre aquilo tudo numa outra hora.

— Ah, ¢ — gemeu Tom em voz alta. — Como se eu fosse me sentir muito & vontade de
conversar sobre sexo com o seu pai.



Kim ficou vermelha.

— Eu ndo tinha pensado nisso.

Os solteiros do grupo rejeitaram os Canticos de Salomao e sugeriram os Provérbios.

— Sao mais praticos — disse Pam com um sorriso de orelha a orelha. — E Deus sabe que
precisamos de conselhos praticos de como ter uma vida cristd no meio de uma cultura paga.

— S6 se pularmos o capitulo 31 — disse Kim com um sorriso debochado para Tom,
acrescentando um aparte para Dawn e Pam. — A tltima coisa que eu preciso agora ¢ ouvir o que
eu tenho de fazer para ser uma esposa perfeita.

Tom riu, pds o brago no ombro dela e a apertou.

— Ora, vamos ld, meu bem. Ndo é vocé que vive me dizendo que todas as Escrituras sdo
inspiragdo de Deus e boas para o ensino, as provagdes, as corregdes, o treino... — Ele deu um
grito. — Ela me beliscou!

Os outros riram, e Steven folheou a Biblia.

—Nao temos tempo para terminar tudo isso.

Amy pegou um punhado de pipoca.

— Que tal Filipenses? Sdo s6 quatro capitulos ¢ muitas mensagens positivas.

Fizeram uma rapida votag¢@o e resolveram.

Deitada na cama aquela noite, Dawn pensou em todos os passos que tinha dado naqueles
ultimos trés anos para se aproximar mais de Deus. Apesar de saber que ndo tinha futuro com
Jason, ainda acalentava o sonho de ser esposa e mée, se Deus quisesse. Ndo tinha pensado que
Deus teria uma definicdo da esposa perfeita. Afastou as cobertas, acendeu a luz da mesa de
cabeceira e abriu a Biblia. Ficou deprimida depois de ler o capitulo 31 dos Provérbios. Como ¢
que qualquer mulher podia ser todas aquelas coisas? E claro, tinha levado tempo. Os filhos j&
tinham idade para dizer que a méae era abengoada, e o marido ja tinha bastante influéncia na
comunidade para ser respeitado como lider, por isso ela tinha servos.

Dawn cobriu o rosto. Senhor, eu me esforcei muito para ser melhor, para me tornar alguém
capaz de ser uma boa companheira para um homem piedoso. Eu sei que estava errada quando fiti
atrds do Jason. Serd que é demais esperar que mesmo assim o Senhor tenha guardado um marido
e filhos para mim algum dia?

Eu amo vocé. A resposta veio de dentro dela. Nada era desperdigado, nem mesmo os males
que ela havia provocado. A vergonha ¢ a culpa ndo a tinham langado em um novo caminho?

Eu nunca serei perfeita, Senhor. Jamais serei suficientemente boa para alguém como o Jason.

Minha gra¢a basta para vocé, pois o poder é aperfei¢oado na fraqueza.

Dawn pegou na primeira gaveta o diario com capa de couro que Oma tinha lhe dado e
escreveu: “Como ser uma boa esposa”. Mas, ao escrever, buscou qualidades que agradariam a
Deus, e ndo a um homem.

Pam telefonou e perguntou se Dawn queria sair.

— Podiamos fazer umas compras ¢ depois comer uma torta na Bakers Square.

Dawn sabia que estavam tramando alguma coisa. Pam detestava fazer compras. Ela sugeriu
alguns dias e horarios, ¢ entdo marcaram uma data para se encontrarem na entrada da loja Ross
Dress for Less.

Dawn avistou a amiga chegando do estacionamento e deu risada. Parecia que Pam tinha uma
consulta de dentista para tratar um canal, e ndo uma tarde de compras.

— O que vamos procurar, Pam?

— Eu ndo sei. Vocé ¢ que sempre adorou fazer compras. — Pam deu de ombros e ficou do lado



de fora da loja. — Preciso da sua ajuda. Vocé sempre parece uma modelo, sempre arrumada. Eu
meio que aceitei sair com o Steven.

— O que vocés vao fazer?

Dawn sabia que os dois tinham ido ao baile de formatura do segundo grau juntos como
amigos, mas nao notou nada além disso entre eles.

— Jantar.

— Parece sério.

— Ah, cala a boca. Eu queria nio ter...

Dawn segurou o brago de Pam e a empurrou através da porta.

— Ele disse aonde vocés vao?

—Como ¢é que eu vou saber? Talvezele me leve ao Taco Bell. Alguma coisa simples, eu acho.

Ela olhou em volta, com expressdo de panico.

— Vocé devia ter perguntado aonde ele pretende te levar.

— Mas eu perguntei! Ele s6 disse que vamos levar uma hora para chegar la.

— Bem, entdo ndo ¢ no Taco Bell. Deve ser em algum lugar legal. Nada de calga jeans e
camiseta.

Pam rolou os olhos.

—Pode me matar agora.

Dawn deu risada.

— Calma. Vai ser divertido! — e comegou a pegar algumas pegas das araras. — Comece com
isso aqui. O provador ¢ I nos fundos — ela apontou. — Vou continuar procurando. Estarei la antes
de vocé experimentar a primeira roupa.

Segurando meia dizia de pegas em cabides, Pam ficou confusa.

— Que roupa eu ponho?

— Essa saia e essa blusa. Agora va!

Depois de algumas provas, Pam resmungou. Com uma maio atras da cabega e outra na
cintura, fez pose.

—Que tal essa?

—Nada mau, mas pode ser melhor. Agora experimente essa aqui.

Ela pendurou mais pegas de roupa no gancho, tirando as descartadas. Depois de uma hora,
Pam j4 estava cansada de posar com as roupas e implorou pelo fim da tortura. Dawn apontou.

— A saia preta e a tunica com o cinto vermelho. Ficaram 6timas em vocé. E o sapato?

— Sapato? — Pam gritou, horrorizada.

Dawn ignorou seus protestos, pos as pe¢as aprovadas nos bragos da amiga, pegou as outras e
deu para a atendente que ia saindo do vestiario. Entdo levou Pam para a se¢do de calgados e
indicou alguns pares que ficariam bons. A amiga inventou desculpas para ndo experimentar
nenhum: alto demais, vermelho demais, enfeitado demais.

—Vocé deve estar brincando! De jeito nenhum!

Quando Pam pegou um par de tnis roxo, Dawn o tirou dela e o botou de volta na prateleira.
Pam pegou os ténis de novo, e Dawn deu um tapa na méo dela. As duas deram risada como duas
garotinhas e acabaram concordando quanto a um par de mule preta com salto de cinco
centimetros.

— Sem graga, mas pratico — disse Dawn, desapontada, balangando a cabega. — Vocé tem
meias novas?

Pam se encolheu.

— Eu compro no caminho de casa. Juro!

Foram para a Bakers Square e se sentaram num cubiculo que dava para a vitrine da frente.



Pam pediu torta de maga com sorvete de creme. Dawn pediu uma de caramelo e creme com
noz-pecd. Ficaram um tempo conversando sobre os estudos. Pam cursava educagdo fisica na
estadual do Arizona.

— Quantas inscrigdes vocé enviou?

Dawn pensou se respondia ou ndo.

—Uma.

—Uma? Vocé sabe o que dizem sobre botar todos os ovos num cesto s6? Qual universidade?

—Cal Poly.

— Por que essa? Pensei que 1a so tinha faculdade de engenharia.

— Eles sdo bons em tecnologia e ciéncias. Quero fazer enfermagem.

— Foi nessa que o Jason se matriculou?

— 0 Jason? - O coragdo de Dawn deu uma cambalhota.

— Jason Steward — Pam deu um sorriso maroto. — Nao finja que esqueceu dele.

—Nao, mas pensei que ele ia para a UCLA.

— Ele se inscreveu, mas ndo se qualificou para a bolsa de estudos.

— Ah. — Abalada pela culpa, Dawn fezuma careta.

Pam franziu a testa.

—Nao consigo lembrar para qual faculdade ele foi. Ele ndo vem para casa com frequéncia. —
Ela deu de ombros. — San Diego, talvez.

E Pam mudou de assunto.

Jason Steward. A cabe¢a de Dawn entrou em parafuso com lembrangas agridoces. Fez uma
prece rapida, pediu que Deus o abengoasse e desviou o pensamento para outros assuntos.

A mae e Mitch conversaram com Dawn e disseram que pretendiam pagar seus ultimos dois
anos na faculdade. Os primeiros dois anos ndo tinham custado nada para eles, ¢ eles conseguiram
poupar dinheiro para que ela pudesse se concentrar nos estudos e ndo precisasse continuar no
emprego de meio periodo. Dawn tentou argumentar, mas Mitch foi taxativo.

— Vocé ndo feznada além de estudar e trabalhar nos Gltimos trés anos, Dawn. Vocé nio tem
vida.

—Eu vou a igreja. Frequento as reunides do grupo da faculdade.

— Duas horas por semana.

— Todo mundo trabalha. Vocé trabalha, a minha mae trabalha.

—Vocé tem dezenove anos. Devia ter tempo para curtir a vida.

Mitch lhe deu um taldo de cheques e disse quanto seria depositado todos os meses. O bastante
para as taxas, os livros ¢ um apartamento. Também lhe deu um cartdo de crédito com limite, o
suficiente para despesas pessoais, como comida e gasolina. Ela teria o bastante até para pagar o
seguro do carro.

Atonita, Dawn sentiu as lagrimas chegarem.

—Vocé ndo precisa fazer isso, Mitch.

Ele fezbico.

—Nio sou eu. E tudo obra da sua mie.

A mae balangou a cabega.

— Nio faga isso, Mitch.

Ele a ignorou.

— Desde que nos casamos, ela tem poupado todas as comissdes que ganha como corretora
para poder Ihe dar esse presente. Se vocé disser que ndo aceita, eu juro que vou lhe dar umas



palmadas.

—Mae... eu...

A mae deu de ombros.

— Como eu nao consegui lhe dar um carro...

Dawn sorriu, ¢ seus labios tremeram.

— Isso ¢ muito mais do que um carro.

— Déi ver vocé se esforgando tanto para... — De repente a méie se levantou e foi até o balcdo
da cozinha, onde pegou alguns papéis. — Vocé vai precisar encontrar um lugar logo. Tenho aqui
uma lista de blocos de apartamentos que oferecem quitinetes mobiliadas — ela pds os papéis na
mesa. — Os que ficam mais perto do campus estdo assinalados. Vocé vai ter de ficar num hotel
enquanto procura. Tenho uma lista deles também — e se apoiou no encosto de uma cadeira. —
Vocé vai ficar mais independente agora.

Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Ela vai vir para casa nas férias — disse Mitch, pondo o brago nos ombros de Dawn. — Nao ¢
mesmo? — e aquilo soou mais como uma ordem do que uma pergunta.

—E —ela olhou para a mae. — E vocés também vado me visitar, espero.

Dawn foi de carro para San Luis Obispo no inicio de agosto. Ligou o radio na viagem, ouviu
musica intercalada com noticias da invasdo do Iraque ao Kuwait e das primeiras tropas que
estavam sendo enviadas para a Arabia Saudita. Mitch tinha dito que muitos militares norte-
americanos de alta patente eram veteranos do Vietnd. Que essa guerra seria rapida e decisiva.
Dawn se lembrou do tio que nunca conhecera e que tinha morrido no Vietnd, entdo desligou o
radio.

O céu estava limpo nesse dia e nublado no dia seguinte, quando ela acordou. Deixou suas
coisas no Motel 6 e saiu para procurar uma quitinete mobiliada perto do campus por um prego
que pudesse pagar. Ndo queria esbanjar o presente da mae como se fosse dinheiro caido do céu;
queria usa-lo com sabedoria.

Depois de trés dias, ela assinou o contrato com o Bishop Peaks Apartments. Sua quitinete tinha
uma cozinha diminuta com uma pequena mesa e duas cadeiras. A sala e o quarto eram
separados por uma partigdo sanfonada. De um lado havia um sofd, uma poltrona, uma mesinha
de centro e uma lumindria pendurada. Do outro, uma cama de casal com duas mesinhas simples
de cabeceira e dois abajures modestos. Comparado a seu quarto montado por decorador em
Alexander Valley, aquele parecia pobre, mas entdo ela se lembrou do México e agradeceu pelo
privilégio de poder morar ali.

Logo que instalaram o telefone, ela ligou para a mae e passou o novo niumero. Depois ligou
para a avo, falou da viagem para 4, da caga ao apartamento, do que tinha visto na cidade.

— Vou visitar uma das igrejas amanha.

—Vocé me parece solitaria, querida.

—E,um pouco, eu acho. Mas vou me acostumar a viver sozinha.

Nos dias seguintes, Dawn fez longas caminhadas pelo campus, para se familiarizar com os
prédios principais, a biblioteca, o complexo de refeitérios. Montanhas salpicadas de carvalhos
rodeavam o campus, ¢ Bishop Peak se elevava a distancia. Ela se sentou em um banco e ficou
vendo as pessoas passarem. Estava mesmo ouvindo a voz de Deus sobre a Cal Poly? Ou tinha
viajado quase quinhentos quildmetros movida por algum tipo de ilusdo?

Quando aprendeu a se movimentar pelo campus, Dawn foi passear nas praias do Pacifico,
para conhecer as dunas costeiras, as montanhas, as florestas e os lagos proximos. Passou uma
tarde na missao, caminhando pelo jardim, com sua fonte ¢ a estatua do padre Junipero Serra.
Depois se sentou na capela e rezou para Deus guid-la nos dias que se seguiriam.



Conheceu a sra. Townsend, conselheira da universidade, que a ajudou a planejar seus horérios
para se formar o mais depressa possivel. A sra. Townsend ficou em divida.

— Se achar que o que montamos aqui ¢ ambicioso demais para vocé, pode descartar uma
matéria.

As aulas comegaram, e as primeiras semanas foram uma verdadeira maratona exaustiva de
aulas, leituras ¢ estudos. Uma massa de alunos se movia de um prédio a outro. Dawn ficou
impressionada com os numeros. O Santa Rosa Junior College tinha quase a mesma quantidade de
alunos, s6 que dava a sensagdo de ser menor e mais tranquila.

Como detestava estudar no apartamento vazio, Dawn comegou a frequentar a Biblioteca
Robert Kennedy . Preferia o cheiro dos livros, o barulho suave de passos e as vozes sussurradas ao
siléncio de sua quitinete ou ao ruido de alguma festa ali por perto. Sentia-se mais em casa entre
as estantes de livros do que em seu apartamento.

Certo dia, na biblioteca, mais ou menos na hora do almogo, o estomago dela roncou e ela se
lembrou de que ndo comia desde o café da manha. Olhou para o relégio de pulso e viu que tinha
menos de uma hora antes que a aula de quimica comegasse. Nao dava tempo de correr até o
refeitério e ficar na fila para almogar. Os ovos com torradas do café da manha nao iriam
sustenta-la o dia inteiro.

Entdo juntou suas anotagdes, o caderno ¢ a bolsa e foi para o café da biblioteca. Era melhor
um copo de café e um doce do que nada.

Tinha acabado de comer um pdoznho de mirtilo e bebido metade do café quando Jason
Steward apareceu. O coragdo de Dawn afundou pela boca do estomago.

Ela olhou fixo para ele, procurando acalmar o turbilhdo de emogdes que a agitou. Jason estava
ainda mais lindo do que ela lembrava. O cabelo curto ficava bem nele. Estava bronzeado ¢ em
forma, mais alto ¢ com os ombros mais largos. Ele chegou com dois outros rapazes ¢ uma
menina bonita, de cabelo escuro até o ombro e sorriso luminoso. Sera que era namorada dele?
Uma pontada aguda de dor Ihe varou o coragdo. Pensava que tinha superado o que sentia por ele.

Os quatro fizeram seus pedidos, pagaram, pegaram seus cafés e se sentaram do outro lado do
saldo, enquanto Dawn saboreava a visdo dele. Jason falava com desenvoltura e ria de alguma
coisa que um dos rapazes tinha dito. Puxou a cadeira para a menina e se sentou de costas para
Dawn, mas um dos amigos dele olhou para ela e sorriu. Dawn tinha visto aquele mesmo sorriso
em uma dizia de outros rostos masculinos nas ultimas semanas. Costumava anunciar uma
tentativa de iniciar uma conversa para convida-la para sair. Dawn desviou o olhar para ndo
encoraja-lo.

Alguns segundos depois, olhou de novo e viu Jason meio virado na cadeira, olhando para ela.
Surpresa ndo bastaria para descrever a expressao dele. Uma enxurrada de sentimentos dominou
Dawn. Sentiu o proprio sorriso congelar, ¢ as entranhas amolecerem feito gelatina. Jason
empurrou a cadeira para tras e Dawn ficou quente e fria a0 mesmo tempo. Ele disse alguma
coisa para os outros e se levantou. A menina olhou para Dawn por tras dele.

Dawn respirou devagar e tentou desacelerar as batidas do coragdo, vendo Jason atravessar o
café. Deu um sorriso trémulo. Ele ndo parecia feliz de vé-la. Parou ao lado da mesa, segurando o
encosto da cadeira.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Por que ele parecia tio zangado? Foi ele quem tomou a iniciativa de terminar o namoro.

— Estou tomando café.

— Nio quis dizer isso. Estou falando daqui, do campus.

— Sou aluna aqui.

— Aluna?—ele franziu a testa.



— Estou cursando enfermagem.

Ele demonstrou alguma emogdo num atimo de segundo, depois ficou sério de novo.

—Vocé podia ter ido para qualquer outro lugar — disse, ¢ os olhos castanhos esfriaram.

Ela se lembrou claramente da ultima mensagem dele ao telefone. Lembrou-se de apertar o
botdo e de ouvir a voz dele. Eu te amo, Dawn. Vou te amar para sempre. A dor atravessou-lhe o
corpo. Tinha ouvido aquela mensagem varias vezes, dias, semanas, até que finalmente cedeu a
Deus e a apagou. Jesus, onde estd o seu proposito nisso? Se ela soubesse que Jason estava
estudando na Cal Poly, jamais teria se matriculado 1a. Naquele momento ndo sabia o que dizer a
ele, por isso recorreu ao lugar-comum.

— Que bom te ver novamente, Jason. — Ela disse isso como se eles tivessem sido apenas
conhecidos, e ndo amantes.

— Ah, ¢?— ele duvidou.

Dawn piscou sem entender, desejando que o coragdo batesse mais devagar.

—Como vocé esta?

— Estou 6timo — ele respondeu em tom zombeteiro, indicando os amigos na outra mesa com a
cabega.

A menina observava a conversa deles. Ele ndo perguntou se Dawn queria que os apresentasse.
A menina morena deu um sorriso curioso para ela, e Jason mudou de lugar para bloquear a visdo
das duas. Dawn sentiu a animosidade dele.

— Levei muito tempo para te esquecer, Dawn. Nem sei por que estou conversando com vocé.

O que ela poderia dizer? Dawn nunca esquecera Jason e nunca o esqueceria. SO percebia is:
agora. Meu Deus, por qué? Ela abaixou a cabega e pos as maos em torno do copo de café, que ja
estava esfriando. Néo sabia o que dizer.

— Vocé esta usando a pulseira que eu te dei.

Ela olhou para a corrente de ouro com o coragdo delicado e a pérola brilhante.

— Eu nunca tirei.

Parecia que ele tinha levado um soco no estmago.

—Nio entendo.

—Nao entende o qué?

— Eu te liguei, Dawn. Vocé nunca me ligou de volta. Eu deixei recado. Nunca mais soube de
vocé. Nem uma vez Vocé quer explicar?

— Vocé sabe por qué, Jason.

— Ah, ¢?—ele retrucou com deboche. — Por que vocé ndo me explica?

Dawn néo tinha planejado uma confissdo publica, mas ndo queria ser uma martir silenciosa.

— Nos fomos longe demais, Jason. Com a gente ia ser sempre tudo ou nada. E foi tudo pecado
trés anos atras. — Os olhos dela arderam. — Eu... — ela teve de engolir para poder confessar mais.
— Eu queria me acertar com Deus.

Jason examinou o rosto dela, entdo deu as costas e se afastou. Sufocada de dor, Dawn o viu se
sentar com os amigos. Estaria contando para eles quem ela era, o que foram um para o outro um
dia, o que pensava dela agora? A menina de cabelo preto chegou para trés e olhou para ela outra
vez. Um dos rapazes olhou também, empurrou a cadeira e se levantou, so que Jason disse alguma
coisa e ele se sentou de novo.

Por que ela continuava ali, torturando-se de remorso e de vergonha? Ndo podia modificar o
passado. Ndo podia desfazer o que tinha feito. Ndo tinha controle sobre o que Jason pensava dela
agora.

Pegou suas coisas, jogou fora o copo de café e o guardanapo amassado e saiu. A garganta
queimava com as lagrimas. Desceu correndo os degraus e se afastou da biblioteca.




Oh, meu Deus. Eu devo ter entendido mal. Por que vim para ca? E o iiltimo lugar onde eu
deveria estar. Oh, Senhor, a expressio dele... Pensei que ja tinha superado isso. Ela secou as
lagrimas com a mao e continuou andando. O Senhor é o meu primeiro amor, Jesus, meu amor
eterno. Mas isso doi, Senhor. Queria que tivesse bragos para me segurar.

E foi para a aula de quimica.



Dawn continuou estudando na biblioteca todas as tardes, mas ndo voltou ao café. Levantava cedo
todas as manhas, sentava-se em seu canto perto da janela, banhada pela luz do sol, ¢ lia a Biblia.
As vezes sentia que estava andando no vale das sombras da morte, com o coragdo tremendo,
partido. Temia encontrar Jason. Nao poderia suportar ver a frieza em seus olhos.

Estudar a mantinha longe da dor. Arrastara-se de aula em aula durante trés anos. E faria isso
novamente. Certamente Deus tinha um propésito com tudo isso. Orava constantemente. As vezes,
falava em voz alta com ele quando se sentava sozinha em seu apartamento. O que quer que eu
faga pelo resto da vida? Ela nunca poderia ser a esposa descrita em Provérbios 31. Talvez Deus a
tivesse destinado a missdo divina. Deviam existir dezenas de organizagdes que precisavam de
enfermeiras. Talvez pudesse servir em uma reserva indigena, ou na Africa, ou no Extremo
Oriente. Em algum lugar longe, Senhor, nos confins da terra.

Todas as noites sonhava com Jason. E todas as manhas chorava ao acordar. Implorava a Deus
que acabasse com aqueles sonhos.

Dia apos dia concentrava-se nas aulas que frequentava, nas anotagdes que faza, cursando
matérias com todo o empenho. Deus tinha um plano para ela, e ela confiaria nele para resolver
tudo.

Pensou em Oma; ela lhe dissera que havia feito planos para si propria, mas descobrira que
Deus lhe havia feito planos melhores. Procurou promessas de Deus e as escreveu no diario com
capa de couro que Oma lhe dera.

Eu vos amei, meu povo, com amor eterno. Com amor infalivel, eu vos atrai a mim... Eu
conhego os planos que tenho para vés... planos para o bem, e ndo para o infortunio, para
vos dar um futuro e uma esperanga.

Quero acreditar, Senhor. Ajude-me a acreditar.

Um dia, ela encontrou uma igreja semelhante a de Cornerstone Covenant e finalmente se
sentiu em casa, confortada entre o rebanho de fiéis, menos vulneravel do que quando estava
sozinha lutando contra a soliddo e a perda. Depois de duas semanas, viu Jason na terceira fila. Ela
teria saido se a o culto ndo tivesse comegado.

Deus, por que estd fazendo isso comigo?

Quando o pastor convocou a oracdo, Jason ndo apenas inclinou a cabega, mas curvou-se
totalmente. Dawn sentiu-se grata. Ela havia roubado sua inocéncia, mas pelo menos ndo havia



destruido sua fé. Quando a congregagdo se levantou para cantar, Jason ficou mais alto que os
outros a sua volta. Parecia um soldado, com os ombros para tras e a cabega erguida. Com um n6
na garganta, Dawn moveu os ldbios para entoar as cangdes de louvor, mas nao foi capaz de
emitir nenhum som.

O culto terminou. Dawn pensou em ir rapidamente para a porta, mas Jason se levantou e
comegou a descer pelo corredor. Com medo que ele a visse, manteve a cabega virada enquanto
ele caminhava em dire¢do as portas. Paroquianos que saiam o cumprimentavam, puxando
conversa. Ela se inclinou como se fosse pegar a bolsa quando ele passou, e a seguir sentou-se e
observou quando ele saiu.

O santuario ficou vazio. A banda guardou os instrumentos, e Dawn se levantou.
Experimentaria ir a outra igreja no proximo domingo, ou talvez ficasse em casa lendo a Biblia.

Na segunda-feira, Dawn se arrastou para fora da cama e fezsua leitura matinal da Biblia. Mal
chegou a aula de anatomia e teve de lutar para manter os olhos abertos. Bebeu uma xicara de
café antes de ir para a aula de historia da enfermagem; a seguir, foi até o refeitrio pegar uma
fatia de pizza. Tinha duas horas antes da proxima aula, tempo suficiente para estudar na
biblioteca.

Depois de uma hora, sentiu-se exausta. Massageou a testa, desejando que o café tivesse
ajudado com a dor de cabega. Vivia em San Luis Obispo fazia dois meses inteiros; pareciam dez
anos. Ndo sabia se poderia ficar ali. Talvez devesse pedir transferéncia; talvez tivesse sido um
erro ter ido para 14, mesmo tendo a certeza de que Deus a guiara. No esperava mais dor, mais
noites sem dormir, mais confusdo. Se pedisse transferéncia, nao teria de enfrentar o risco de ver
Jason todos os dias. Poderia ter a chance de ver o que Deus lhe reservava.

Alguém puxou uma cadeira e se sentou a sua frente. Ela ndo sentia vontade de partilhar seu
espago. Recolhendo suas anotagdes, enfiou-as rapidamente em uma pasta e se debrugou sobre a
mochila.

— Estava tentando te encontrar.

O coragdo parou um instante e depois se acelerou.

— Como vdo as coisas? — Jason perguntou, cruzando os bragos sobre a mesa.

Por que agora, meu Deus? Ndo sei o que o Senhor quer de mim. Ela lhe deu um sorriso
desolador.

— Vou indo.

A antiga atra¢do nadou por seu sangue enquanto ele a olhava. Em pé, ela pos a mochila em
cima da mesa e comegou a guardar os livros.

—Vocé parece cansada, Dawn.

—Nio tenho dormido muito bem.

— Nem eu. — Ele se inclinou para frente, mantendo a voz baixa. — Quer ir a algum lugar?
Conversar?

Ela reconheceu o brilho em seus olhos e tudo se aqueceu. Lembrava-se muito bem de como
haviam sido as coisas entre eles, motivo suficiente para bater em retirada. Agora.

— Tenho aula de quimica.

— Eu me alistei no exército.

— Muito engragado, Jason.

Ele agarrou-lhe o brago para deté-la.

— Eu entrei para o exército, Dawn. — Quando ela se afastou, ele a soltou. — Eles pagam meus
estudos. Quando terminar, vou ficar em servigo por seis anos.

Dawn gelou de remorso. E a culpa é minha. Pensou no Iraque e no Kuwait, nos jovens
mobilizados ali. Mitch lhe dissera que as coisas iam esquentar antes que tudo acabasse. O que isso



significava para Jason? Sera que ele terminaria a faculdade e seria enviado a uma guerra? Tudo
porque ela o distraiu de seus estudos e ele ndo conseguiu uma bolsa? Georgia Steward tinha todo o
direito de odia-la.

— Sinto muito, Jason. — Um pedido de desculpas nunca seria suficiente. Os olhos dela estavam
turvos de ldgrimas. — Me desculpe. — Ela deu um passo para trds. — Eu fui a pior coisa que ja
aconteceu com vocé — e se virou.

Jason a segurou novamente.

—Pode esperar um minuto?

Ela se soltou.

— Vocé tinha tudo planejado antes de eu estragar tudo. Estaria em Berkeley com uma bolsa de
estudos agora se ndo tivéssemos...

Sem conseguir dizer mais nada, ela se esquivou dele e avangou rapidamente para a multiddo
de estudantes, quase correndo.

A aula de quimica passou voando. Dawn fez anotagdes, tentando dar um sentido as coisas,
mas ficava pensando no que Jason lhe dissera. Exército! Ele queria ser engenheiro, ou
empresario cristdo... talvez até mesmo pastor. Agora seria um soldado na construgdo de pontes
ou estradas em alguma zona de batalha esquecida por Deus. Que confusdo ela fizera!

Dawn saiu da aula e viu Jason encostado na parede. Endireitando-se, ele a alcangou.

— Precisamos conversar.

— Acho que a sua intui¢do de trés anos atras estava certa, Jason. Precisamos nos afastar.

— Por favor, Dawn — ele implorou, pegando a mao dela ¢ a apertando contra o peito liso. Ela
sentiu seu coragdo bater forte e rapido. Entio ele se inclinou mais para perto. — Eu mal consegui
respirar quando te vi sentada no café. Nao acabou, Dawn. Nunca vai acabar para nds.

O corpo de Dawn se encheu de sensagdes. Sem pensar, ela se aproximou e passou os bragos
ao redor da cintura dele. Ao abraga-lo, ouviu-o inspirar profundamente.

Ele colocou os bragos em volta dela e os estendeu de novo, lentamente.

— Eu te amo, Dawn. Vou te amar para sempre. — Ela sentiu o calor da méao dele pressionando
a base de suas costas. Sua respiragdo ficou irregular. — Acabaram suas aulas por hoje?

— Sim.

— Vamos arranjar um lugar para ficarmos a sos e conversar. Eu tenho dois colegas de quarto,
e vocé?

Quando ele deu um passo para tras, Dawn viu seus olhos escurecerem da mesma forma que
todas as vezes que ela fora ao trailer, quando a mée dele estava fora. Aquele olhar a havia
intoxicado antes. E ainda a fazia sentir ondas de calor na boca do estdmago e nas pernas.

— Eu moro sozinha.

Ela podia sentir o calor que emanava dele, ou era dela?

— Ja se passou tempo demais, Dawn — disse Jason, pegando sua mado. — Vamos.

O Espirito dentro de Dawn a alertou. Atenta ao que ele lhe falava, depois de trés anos
caminhando juntos, ela ouviu e obedeceu.

—Nio — e se libertou da méo dele, imovel. — Nos ndo podemos ficar sozinhos, ndo com a nossa
histéria.

E ndo do jeito que estava se sentindo, tio bem. Se ficassem sozinhos e ele a tocasse, ela
esqueceria tudo o que Deus queria dela. Trés anos obviamente haviam mudado Jason. Ela tinha
que descobrir o quanto.

Ele ndo fingiu ndo entender. Passando as maos pelos bragos dela, deu-lhe um sorriso lento que



a derreteu por dentro.

— Tudo bem. Vamos definir regras. Beijar sim, mas nada de caricias...

Dawn sacudiu a cabega.

—Nao sou forte o suficiente, Jason, e ndo estou disposta a ir por esse caminho novamente.

Ele soltou um suspiro trémulo.

— Tudo bem — e pegou sua mao novamente, entrelagando os dedos nos dela. — Entdo escolha
um lugar.

— Algum lugar publico, assim vamos ter que nos comportar.

Ele riu.

— Entdo acho que vai ser no Dexter Lawn.

Quando ele sorriu dessa vez, parecia o Jason de que ela se recordava.



7odas as manhas, Dawn e Jason se encontravam no Dexter Lawn depois das aulas dele no Corpo
de Treinamento de Oficiais da Reserva. Encontravam-se também no caminho entre as aulas e no
refeitorio para o almogo. Conversavam pelo telefone todas as noites, até que ndo conseguissem
mais manter os olhos abertos.

Jason a apresentou a seus amigos: Dod Henson, Jack Kohl e Alice Jeffries, a menina bonita de
cabelos escuros que Dawn descobriu que era namorada de Dod. Nenhum deles era cristdo, e
pareceram surpresos ao descobrir que Jason era. Dod quis saber desde quando, e Jason
respondeu que ja fazia muito tempo, mas que ndo estava caminhando com o Senhor nos ultimos
tempos. Que andara irritado com Deus e ndo tinha vontade de falar com ele. Riu ao dizer isso,
fazendo uma careta e zombando de si mesmo.

Todos eles iam a cidade e conversavam enquanto jantavam comida chinesa ou
hamburgueres. Aos sabados, Dawn e Jason estudavam na biblioteca. Nas manhas de domingo,
iam juntos a igreja.

Um més passou voando, e Jason queria fazer algo especial para comemorar o “aniversario”
deles. Dawn sugeriu um piquenique numa tarde de domingo, na praia, e levou frango frito
caseiro, salada de batata e biscoitos fresquinhos. Comeram sentados a uma mesa, com o0 vento
frio soprando do oceano, e guardaram as sobras no banco de tras do Honda branco de Jason.
Jogando um cobertor por cima dos ombros, Jason pegou a méo de Dawn e disse que queria andar
um pouco. Encontrou uma enseada protegida do vento e estendeu o cobertor para que pudessem
se sentar e ver as ondas.

Dawn comentou sobre o sermao que eles tinham ouvido naquela manha e fez perguntas. As
respostas de Jason mostravam mais experiéncia de vida do que quando ele tinha dezessete anos.
Tremendo de frio, Dawn passou os bragos ao redor dos joelhos dobrados e contou a Jason sobre o
dia em que o vira sentado na igreja, a frente.

—Vocé chegou mais tarde. Vi vocé rezando.

Jason se deitou de costas com os bragos atras da cabega.

— Aquela foi a primeira vez que fui a igreja desde que me mudei para ca.

Dawn olhou para ele surpresa.

— A Kim disse que vocé ia a igreja toda vez que voltava para casa.

— Sim — disse Jason —, porque a minha mie insistia. — Ele franziu a testa. — E por isso que vocé
ndo ia mais? Porque eu ia?

Ela olhou para o oceano. Gaivotas mergulhavam e flutuavam ao vento.



— Doia ver vocé.

As maos de Jason se curvaram em torno do quadril dela.

— Eu ndo tinha mais muita vontade de ver o pastor Daniel depois que ele e a minha mae me
arrastaram para aquela pescaria-surpresa.

— O que o pastor Daniel Ihe disse naquele fim de semana?

Jason fezuma careta.

— Que um homem protege aqueles que ama, e que eu estava pondo vocé em risco. Ndo vou
entrar em detalhes sordidos, mas ele me disse que o que eu achava que prote¢do ndo era o que
Deus tinha em mente. Eu sabia que ele estava certo, esse era o problema, claro. Eu s6 ndo queria
ouvir. Eu sabia que vocé ia ficar chateada quando visse que eu ndo estava 14, mas...

—Sua mae estava.

— Eu sei, mas tenho certeza que vocé ¢ ela ndo tinham muito o que conversar.

— Ah, sua mie tinha algumas coisas a dizer.

— O qué? - Ele se levantou como um raio, passando as maos pelos cabelos. — Eu perguntei o
que vocés duas conversaram e vocé ndo disse nada! Agora estdi me dizendo que ela te disse
algumas coisas? Ela disse algo que fez vocé erguer esse muro entre nos?

Dawn tivera trés anos para pensar sobre o que Georgia Steward lhe havia dito naquele dia.

—Ela me disse a verdade.

— Aposto que sim. — Seus olhos escureceram. — A versdo dela da verdade. — Ele xingou
baixinho.

— Sente-se, Jason. Por favor.

Ele se sentou com o corpo tenso, o maxilar apertado, os punhos apoiados na areia.

— Como se a minha mie tivesse o direito de atirar pedras. Ela me teve fora do casamento,
lembra?

— Lembro. Entdo, quem melhor para reconhecer o perigo em que estivamos nos colocando?
Sua mae me falou a verdade de Deus, Jason. E o Senhor usou as palavras dela para abrir meus
olhos para o que ele queria. Vejo isso como uma grande bondade. Nos dois temos uma divida de
gratiddo com o pastor Daniel e com a sua mie.

—Vocé acha? E quanto a dor que eles nos causaram?

— A dor constréi o carater, e ndo foram eles que a causaram. Nos fizemos isso a ndés mesmos.
Eu sabia o que estava fazendo naquela noite em Jenner. Eu queria vocé. Era s6 o que me
importava. Nao me importava como ou que prego isso poderia ter. O pecado sempre traz
consequéncias. Quando olho para tras hoje, vejo a misericordia de Deus na forma como tudo
acabou.

Os olhos de Jason se suavizaram.

—Vocé ndo ¢ a mesma garota de antes, Dawn.

— Espero que ndo.

— Vocé abragou Deus. — Ele a puxou para cima dele. — Mas eu quero te abragar também. —
Enfiou os dedos nos cabelos dela, beijando-a da maneira como costumava fazer quando estavam
sozinhos em seu quarto. — Vocé ainda tem um gosto maravilhoso. — Rolando-a até deita-la de
costas, ele a beijou novamente. — Quer casar comigo?

Dawn sorriu e limpou a areia do suéter dele.

— Acho que vocé ja sabe a resposta. E claro que sim.

Alegria e determinagdo encheram o rosto de Jason.

— Vamos nos casar nas férias de Natal.

Ela riu.

— O Dia de Agéo de Gragas ¢ daqui a dezdias...



— Eu sei, e eu ndo estava planejando ir para casa até agora.

—Vocé esta falando sério?

—E claro que estou. — Ele se levantou, puxando-a consigo. — Vamos para casa juntos, no meu
carro. Vou ligar para a minha maée a noite, para avisa-la. E depois vou ligar para o pastor Daniel
¢ ver que dia ele tem disponivel para fazer o nosso casamento. — Ele sacudiu o cobertor. — E
melhor vocé ligar para os seus pais antes que eles saibam por outra pessoa.

Dawn tentou recuperar o folego.

— Provavelmente eles vdo sugerir que a gente espere até a formatura.

— Isso vai levar dois anos, talvez trés. Acho que nenhum dos dois pode esperar tanto tempo. —
Jason parou de dobrar o cobertor. — Diz alguma coisa — e franziu a testa. — Vocé ndo quer
esperar, ndo ¢?

—Nio.

A alegria borbulhava dentro dela. Deus havia concedido o desejo de seu coragao. Entao ela
riu.

—Nio, Jason, ndo quero esperar.

E se jogou nos bragos dele.

Jason disse que sua mae ndo tinha muito a dizer sobre o fato de eles se casarem. O pastor
Daniel dissera que ia verificar seu calendario, e eles poderiam conversar quando Jason e Dawn
chegassem em casa, para o Dia de Agdo de Gragas.

Esperando resisténcia, Jason ensaiou argumentos na longa viagem rumo ao norte. Apesar de
seus temores, Dawn aconselhou-o a ouvir ¢ a nio fazer uma tempestade na porta da frente do
trailer, com quatro pedras na mao.

— Sua mie e o pastor Daniel te amam, Jason. Eles querem o melhor para vocé.

Ele olhou para ela.

— Isso € assunto nosso, Dawn, e ndo meu — e franziu a testa. — Vocé ndo falou muito sobre a
reacdo dos seus pais. Se Mitch e sua mée disserem para esperarmos, vocé pretende ouvi-los?

— Vou ouvi-los sem interromper. — Ela colocou as maos debaixo das coxas. — A questdo ndo ¢
o que nos faz felizes, Jason. A questdo ¢ Deus. Vamos tentar focar no que vai fazé-lo feliz, esta
bem? Vocé me disse, ha muito tempo, que o Senhor sabe das coisas, melhor do que qualquer um
de ne

Jason deu um sorriso de desculpas.

— Acho que cu precisava ser lembrado disso.

Quando Jason a deixou em casa, Mitch ¢ Carolyn sairam para recebé-los. Christopher, agora
com onze anos, saiu correndo e abragou Dawn, dizendo quanto sentia sua falta. Tagarelou sobre o
fato de ela se casar, perguntou se Jason iria morar com eles no verdo, convidou-o a entrar para
ver a cidade que ele havia construido com seus Legos. Todos riram. Jason ficou claramente
aliviado com a calorosa recepgdo, mas a mée de Dawn jogou um balde de dgua fria nos dois ao
anunciar:

— Jason, vocé e sua mae vdo jantar conosco no Dia de Agdo de Gragas. — Ela olhou para
Dawn. — A sua avo vem também, ¢ claro. Ela me telefonou logo depois que vocé ligou para ela
para falar do noivado.

Dawn estremeceu por dentro. Estava explicado por que sua mae havia se mostrado tio quieta
quando Dawn ligara com a noticia de que ela e Jason queriam se casar.




Dawn atendeu a porta quando Jason e a mée chegaram. O sorriso de Georgia Steward era
tenso, e Dawn os conduziu para dentro da casa. Como a mie ia a frente, Jason roubou um beijo
de Dawn. Mitch e Carolyn os cumprimentaram na sala de visitas e ofereceram sidra espumante
e aperitivos. Mitch fez um brinde.

A avo conversava alegremente, ansiosa para ajudar a planejar o casamento.

— Vamos ter que trabalhar rapido para preparar tudo antes do Natal. Dawn vai precisar de um
vestido de noiva. Vamos ter que arranjar um fotografo, encomendar flores e convites gravados.

Pensativa e calada, a mae foi até a cozinha. Georgia a seguiu perguntando se poderia ajuda-
la.

Jason pegou a mao de Dawn.

— Podemos dar um passeio pelo jardim? — Fora da vista das janelas, tomou-a nos bragos e a
beijou. — Vocé parece um cervo sob a luz dos fardis.

—Um vestido de noiva, convites de casamento, fotografo, flores...

—Nio parei para perguntar que tipo de casamento vocé quer. Algo grande e branco, imagino.

— Acho que a vovo estd sonhando com tudo isso porque ela e o vové ndo tiveram. E ela
também ndo conseguiu fazer um grande casamento para a minha mée.

— O que vocé quer?

—Vocé!

—Ja sou seu — e a beijou novamente, pressionando-a contra si. Entdo, levou a boca ao ouvido
dela e sussurrou: — Talvez devéssemos poupar todo mundo do trabalho e fugir.

A conversa ndo amainou a mesa de jantar. At¢ Georgia pareceu loquaz quando Mitch
perguntou sobre sua empresa. Crescendo, disse ela. Havia contratado mais duas empregadas nos
ultimos dois meses e estava a procura de outra. Christopher mal falava, muito ocupado
entupindo-se de peru com molho. A mae de Dawn disse que ela e Georgia cuidariam de alguns
detalhes do casamento.

— S6 precisamos saber o que vocés dois t€m em mente.

— Algo simples. — O sorriso de Dawn titubeou. — S6 alguns amigos mais proximos e familiares.

—E quanto as flores? — Georgia ergueu a taga de sidra espumante para sabored-la e olhou para
Dawn por cima da borda.

— Bicos-de-papagaio. — Poderiam ficar na igreja para a decorag@o de Natal.

Georgia depositou 0 copo com cuidado na mesa.

— E quanto ao buqué?

— Gardénias ttm um perfume maravilhoso — sugeriu a avo. — E rosas... ou orquideas brancas...

— Quero cinco rosas brancas de caule longo.

A avo a olhou surpresa ¢ desanimada.

— Isso ndo ¢ um buqué de noiva, Dawn.

— Talvez ndo — disse Dawn, inclinando-se e beijando o rosto da avo, para desfazer qualquer
pontada de decepgdo —, mas é 0 que eu quero.

O pastor Daniel estava sentado atras de sua mesa quando Jason conduziu Dawn para o
escritorio na sexta-feira de manha. Trocaram apertos de mao e sentaram-se no sofé, de frente
para ele.

— Vocés dois agem como se estivessem diante de um pelotdo de fuzilamento. Nem parece que
vieram para falar de casamento.

Jason se sentou ereto e alto, preparado para uma luta.

—Nio tente nos dissuadir. Queremos nos casar o mais rapido possivel.



Ocorreu a Dawn que o pastor Daniel poderia estar pensando sobre a precipitagdo dos planos
de casamento.

—Nao estou gravida, pastor Daniel.

Jason olhou para ela. Apertou sua mao e encarou o pastor novamente.

— E também ndo estamos dormindo juntos, nem vamos fazer isso até nos casarmos.

O pastor Daniel corou.

— Uau! Da tltima vez que conversamos, Jason, devo ter parecido um juiz. Espero que me
perdoem.

Dawn sorriu.

— Claro. Vocé estava certo. Sou grata a Deus por ter nos dado tempo suficiente para
percebermos por ndés mesmos. Isso sem mencionar a segunda chance — e se voltou, sorrindo para
Jason.

Ele afrouxou a mao.

—Vocé disse algo sobre um estudo pré-nupcial da Biblia.

No caminho de casa, Jason havia dito que pensava que o pastor Daniel ou sua mae poderiam
usar algum tipo de tatica para retardar o casamento.

O pastor pegou dois livros ¢ os colocou sobre a mesa.

— Estes sdo para que levem a Cal Poly — disse, inclinando-se para frente e cruzando as méaos
sobre a mesa. — Ha muita coisa nas Escrituras para que leiam e ponderem juntos. A intengdo ¢
adverti-los, assim serdo capazes de lidar com os problemas que surgirem no decorrer do
casamento, nio apenas no primeiro ano, mas nos anos seguintes também — e sorriu
calorosamente para Dawn. — Eu assisti ao crescimento de seu relacionamento com Jesus ao
longo dos ultimos trés anos. — Sua expressao ficou triste quando mudou o foco para Jason. — Nao
estou t3o certo sobre vocé. Ainda anda vagando no deserto?

— Nio mais. Estou de volta a igreja e pretendo ficar — disse Jason, soltando a mao de Dawn e
inclinando-se para pegar os livros. — Obrigado, Daniel. — Sorrindo, relaxou no sofa.

— Eu tinha esperanga de que tudo acabasse assim.

— Sério? — Jason parecia duvidoso.

— O que acha de um passeio de bicicleta amanha? Podemos conversar um pouco mais...

Jason concordou.

Inclinando-se para tras na cadeira, o pastor Daniel deu um sorriso de satisfag@o.

— Vocés vdo ser o primeiro casal a se conhecer e se casar em nossa igreja. Dezembro ¢ um
bom més para um casamento.

Dawn riu.

—E quanto a Kim ¢ ao Tom?

O pastor Daniel deu uma risadinha.

— Ah, eles s6 vido se casar em junho. Vamos celebrar o de vocés em 21 de dezembro.

Quando Dawn chegou em casa, uma luz piscou na secretaria eletronica. Ela apertou o botdo,
pensando que poderia ser Kim, Pam ou outra amiga. Em vez disso, ouviu o convite de Georgia
Steward para um café no trailer sabado a tarde, as trés. “Temos algumas coisas para resolver
entre nés, Dawn.” Sua voz soava fria e distante. “Se as trés ndo for conveniente para vocé, por
favor, ligue para que possamos marcar outra hora.”

Dawn afundou na cama. O que a mae de Jason queria dizer a ela dessa vez? Estaria com
medo de que o casamento arruinasse as chances de seu filho terminar a faculdade? Que Dawn
ficasse no caminho dele de novo? Que estivesse gravida?



Ela queria ligar e dar uma desculpa para ndo ir. Como poderia encarar Georgia de novo,
depois de tudo o que ela lhe dissera da Gltima vez? Deus, ajude-me. O que eu fago?

A razio falou mais alto. Georgia Steward seria sua sogra em poucas semanas. Merecia
respeito e consideragdo. Georgia podia ndo gostar dela, mas, por Jason, elas precisavam manter
um clima de harmonia. Dawn n3o queria se tornar um obsticulo entre mae ¢ filho. Rezou por
isso a tarde toda.

Jason ligou naquela noite. Como ele ndo mencionou o convite de sua méde, Dawn soube que
Georgia ndo havia lhe contado. Isso ndo era um bom sinal.

Jason disse que havia tido uma grande ideia para a lua de mel. Eles teriam apenas alguns dias
antes de voltarem para o Natal em familia.

—Pode néo ser o Ritz, mas acho que vocé vai gostar. — Ele queria que fosse surpresa.

— Vou adorar, onde quer que seja.

Incapazde dormir, Dawn se sentou @ mesa, lendo a Biblia até bem depois da meia-noite.

Cobriu o rosto e rezou para que o coragdo de Georgia amolecesse em relagdo a ela. Quando
por fim foi para a cama, sonhou que usava um vestido de noiva escarlate, e que Georgia, vestida
de preto, chorava na primeira fila.



Dawn estremeceu quando estacionou seu Sable atras da van de Georgia. A sra. Edwards espiou
pelas cortinas da sala. Georgia abriu a porta, inclinou-se para fora para acenar para a vizinha ¢ a
seguir fezsinal para que Dawn entrasse. Corando, Dawn subiu os degraus para o pequeno portico.
Um olhar sobre o ombro lhe confirmou que a sra. Edwards ainda esperava ansiosamente para
testemunhar o resultado daquele encontro entre Georgia e a garota que havia seduzido Jason.

Um pequeno vaso de plantas descansava na mesa onde Dawn e Jason espalhavam os livros
antes de irem para o quarto dele. Tensa, Georgia dirigiu-se a cozinha. Dawn pressionou a palma
das maos umidas na saia escura.

— Vocé gosta de café, Dawn, ou prefere cha?

— O que tiver esta bem, senhora.

Georgia deu uma risada aguda.

— Senhora me faz sentir como uma velha chata. Pode me chamar de Georgia. Eu adoro café.
Gosta de agtcar ou creme?

—Nada, obrigada.

Georgia levou uma bandeja de madeira com xicaras de café e um prato de biscoitos com
gotas de chocolate para a sala e colocou-a sobre a mesinha de centro.

— Sente-se. Vocé estd me deixando nervosa — e acenou com a méao em dire¢do ao sofa. — Nos
duas sabemos que precisamos ter essa conversa. Podemos superar isso, ndo acha?

Dawn tomou seu café, e a xicara sacudiu no pires. Mortificada, ela os colocou na mesa antes
que derramasse café por todo o tapete bege.

Georgia limpou a garganta suavemente.

— Isso ¢ dificil para nos duas, Dawn. Eu queria falar com vocé a sos e tentar esclarecer
algumas coisas. — Ela fechou os olhos por um momento, respirando lentamente antes de tornar a
olhar para Dawn. — Eu disse coisas horriveis a vocé na ltima vez em que esteve aqui — e virou o
rosto. — Depois, vi que havia comprometido minha relagdo com meu filho. Vocé tinha o poder de
fazer o Jason me odiar.

— Mas eu ndo contei nada a ele sobre aquele dia.

— Ah, minha querida, eu sei que vocé ndo contou. Ele me perguntou, depois que vocés se
separaram, se eu havia falado com vocé. Entdo perguntei a ele se vocé tinha dito qualquer coisa,
insinuando, obviamente, que ndo. Ele me respondeu que vocé havia saido da escola e que nio
retornava as ligagdes dele. — Georgia pegou seu pires e olhou para a xicara por um momento. —



Quando o Jason disse que vocés deviam se afastar por um tempo, ele queria dizer algumas
semanas. Mas vocé saiu da vida dele por completo. Eu o vi sofrer. Eu o ouvi solugar uma noite.
Poucos dias depois, ele socou a parede. E eu vi vocé sofrer também.

— Eu ndo podia... — Dawn apertou os labios trémulos e tentou falar novamente. — Eu sabia que,
se nos vissemos, voltariamos a...

Georgia ergueu a mao.

— Ainda ndo acabei, Dawn. Por favor, deixe-me terminar. — Respirou fundo, pela boca.
Quando recuperou o controle, disse calmamente: — Eu vi vocé. Escutei tudo o que as pessoas
disseram sobre vocé. Por trés anos, vocé se sentou na igreja e absorveu cada palavra que Daniel
disse. Eu ouvi como estava se saindo bem no estudo independente... Notas altas, fazendo cursos
universitarios assim que terminou o ensino médio. Fez viagens missionarias. Daniel disse que
nunca tinha visto Deus trabalhar na vida de uma pessoa como trabalhou na sua. Vocé fixou os
olhos em Jesus e nunca os desviou. Mas, enquanto eu observava sua fé crescer, vi Jason lutar.
Quando soube que vocé havia se transferido para a Cal Poly, rezei mais ardorosamente do que
nunca na vida.

Dawn baixou a cabega. Podia imaginar quio fervorosamente Georgia Steward havia orado.
Ela devia ter imaginado que a garota que causara tanta dor a seu filho havia ido atras dele de
novo.

Os olhos de Georgia brilhavam.

— O Jason me agradeceu outro dia. Quando perguntei o motivo, ele disse que vocé havia dito
que eu tinha sido gentil com vocé — e sorriu tristemente. — Ele pediu desculpas por pensar que eu
tinha dito a vocé as mesmas coisas que vinha dizendo sobre vocé semanas antes do tltimo fiasco.
— Balangou a cabega. — E sei que tudo o que vocé fez, inclusive me perdoar, foi por amor ao meu
filho — sua voz tremeu.

Dawn percebeu que ela ndo era a inica que se sentia consumida pela culpa.

—Vocé ndo estava errada sobre mim.

— Ah, eu estava muito errada. Ndo poderia estar mais errada. Quando olhei para vocé, eu me
vi com meus quinze anos. Arrogante, egoista, desafiadora. Eu queria o que queria, quando queria.
Nio ligava para o que ninguém pensava. Vocé ligou. Vocé se arrependeu. Quando engravidei,
meu mundo desabou. Meu namorado me deixou por outra garota. Meus pais me expulsaram de
casa. Eu estava morando na rua quando Jason nasceu. Levei cinco anos para sair da sarjeta em
que havia transformado minha vida. Nao quero nem lembrar as coisas que fiz para por comida
na mesa. E entdo, como se ndo tivesse telhado de vidro, tive a audacia de lhe armar uma
emboscada. Cavei um buraco e tentei te enterrar debaixo da minha magoa e amargura. Tudo o
que eu disse a vocé foi sobre a garota que eu havia sido. Eu ndo enxerguei quem vocé era.

Dawn soltou um suspiro trémulo. Rezara tio ardorosamente por causa desse encontro e agora
sentia o calor da resposta de Deus preenchendo-a.

—Mas vocé nao vé? Eu era todas as coisas que vocé disse, Georgia. — Quando a mulher abriu a
boca, Dawn levantou a mao. — Deixe-me terminar. Se vocé tivesse sido gentil, eu poderia ndo ter
escutado. Foi preciso que vocé falasse a verdade do jeito que falou para chegar até mim. Sou
grata pelo que vocé fez. Deus usou suas palavras para me atrair para ele, e foi ai que o Senhor
comegou a trabalhar. Talvez se alguém tivesse lhe falado do jeito que vocé falou comigo, as
coisas tivessem sido diferentes para vocé também.

Ela estava com medo de ndo ser capaz de dizer nada quando entrara pela porta da frente, mas
agora as palavras flufam naturalmente, e com um amor que ela ndo sabia que possuia pela mae
de Jason.

Georgia soltou um longo suspiro.



— S6 para deixar claro: eu ndo poderia estar mais contente por vocé se casar com meu filho.

—Eutambém.

E riram juntas.

— Muito bem, entdo... — disse Georgia, inclinando-se para frente e levantando o prato — ...
pegue um biscoito. Vamos conversar sobre como posso ajudar a fazer um lindo casamento.

Desde o dia que Dawn contara a sua familia que ela e Jason iam se casar, sua avo a
pressionava para irem comprar um vestido de noiva branco. Dawn ndo se sentia no direito de
usar um vestido branco, mas ndo queria magoar a avé explicando-lhe a razio. Ndo sabia o que
fazer, até que sua mae lhe ofereceu o vestido rosa-palido e o véu que usara quando se casara
com Mitch.

— Acho que vai servir em vocé. — Sua mée parecia envergonhada. — Se vocé o quiser, claro.

— Eu quero.

Ela sentiu a mie se enrjjecer um pouco quando a abragou. As vezes Dawn se perguntava por
que a mae parecia tdo desconfortavel com carinho fisico, a menos que viesse de Christopher ou
de Mitch.

Na manha do casamento, algumas diaconisas decoraram a igreja com os bicos-de-papagaio
que Georgia havia lhes entregado, e, as onze horas, o lugar estava lotado. Dawn viu o olhar de
Jason fixo nela quando Mitch caminhou com ela até o altar. Ela entregou uma rosa branca a avo
e outra 2 mae. Quando o pastor Daniel os declarou marido e mulher, os membros da
congregagdo irromperam em aplausos e gritos. No caminho de volta pelo corredor, Dawn fez
uma pausa, deu a Georgia uma rosa branca e a beijou no rosto. Tinha mais duas restantes, uma
para jogar ¢ uma para guardar.

Enquanto tiravam fotos, os didconos reorganizaram as cadeiras ¢ montaram as mesas. O
pessoal do bufé cobriu tudo com linho e distribuiu muitos pratos com sanduiches e saladas
decorados, suficientes para alimentar um exército. Um bolo de casamento de trés andares estava
em uma mesa central. A pilha de presentes lindamente embrulhados crescia em duas mesas nos
fundos. Apos receber os convidados, Jason e Dawn se sentaram a mesa principal e mordiscaram
o almogo. Cortaram cuidadosamente o bolo, oferecendo um ao outro pequenas mordidas, e
depois dangaram ao som da musica da banda profissional que Mitch havia contratado.

Jason segurou Dawn bem proxima enquanto dangavam a valsa, seu halito quente provocando
arrepios na espinha dela.

—Podemos ir agora? — sussurrou no ouvido dela, a mao na base de suas costas. — Ja cortamos o
bolo ¢ dangamos.

Ela riu suavemente.

— A recepgdo deve durar mais uma hora.

Mitch os interrompeu.

—E a vez do papai — e sorriu largamente para Jason, tomando Dawn nos bragos. — Parece que
vocé ndo pode esperar para tirar a Dawn daqui, mas vocés ndo vdo querer levar seu Honda a
nenhum lugar enquanto ndo o levarem a um lava-rapido.

Jason fezuma careta.

—Euvou...

— Vocé ndo vai fazer nada — Mitch riu. — A Carolyn vai lhe dar as chaves do meu Bonneville.

— Obrigado, Mitch — Jason se aproximou. — Posso pegar minha esposa de volta agora?

— Naéo tdo depressa. Vocé tem deveres a cumprir. Dangar com a sua mée ¢ a sua sogra em
primeiro lugar. E fui informado de que a Dawn ainda tem que jogar uma rosa para um bando de



garotas solteiras. E vocé tem que jogar a liga dela para esse bando de lobos que chama de
amigos. Depois disso ela sera toda sua, para o resto da vida, amigo.

Dawn lhe deu um soquinho e riu.

Foi uma viagem longa e escura, e s6 bem depois das dez horas eles finalmente chegaram a
Fort Bragg ¢ se registraram no Harbor Lite Lodge como sr. ¢ sra. Jason Steward. A suite era
maior que o apartamento de Dawn. Alguém ja havia acendido o fogo na pequena lareira de
metal. Ela correu a porta de vidro e saiu para a pequena sacada com vista para o rio Noyo. Caia
uma chuva leve, e 0 nevoeiro se enroscava em torno das luzes de seguranga nas docas abaixo.

Jason deslizou as méos em volta da cintura dela e a puxou contra si.

— Enfim soés — sussurrou, beijando a curva do pescogo de Dawn e fazendo correr ondas de
calor por seu corpo. — E casados.

Depois de passar duas noites e dois dias na suite, com breves saidas para as refei¢des, Dawn e
Jason voltaram a Alexander Valley para a festa de Natal em familia.

— Espere s6 para ver! — gritou Christopher, correndo na frente deles em diregédo ao quarto e
abrindo a porta.

Todos os presentes de casamento haviam sido empilhados e esperavam para ser
desembrulhados. Dawn ficou boquiaberta.

Jason jogou as duas malas pequenas para dentro da porta e encarou aquilo.

— Caramba!

A mae de Dawn apareceu.

— Bem-vindos! — Seus olhos brilhavam. — Parece que vocés tém um monte de amigos que
querem ajudar na arrumagao da casa.

Parado logo atras dela, Mitch a empurrou para o quarto.

—Nao entre em panico. Depois que vocés abrirem tudo, escolham o que precisam e deixem o
resto aqui para mais tarde.

A avo6 convidou Dawn e Jason para que fossem a Jenner por alguns dias apos o Natal, mas ele
disse que precisavam voltar para casa, em San Luis Obispo. Ele tinha de levar suas coisas para o
apartamento de Dawn, e eles precisavam se instalar antes que as aulas comegassem.

Dawn sabia de outra razio para Jason ndo querer ir a Jenner. Esperou até estarem sozinhos
naquela noite para pedir perdao pelo que provocara no apartamento de baixo.

— Vocé sabe que vocé ndo estava sozinha nessa — Jason tocou seu rosto. — Passei a noite
esperando vocé descer. Eu poderia ter parado se quisesse. Nao foi tudo ideia sua, Dawn — ¢ a
puxou para perto, dando-lhe um beijo.

1991

Nio demorou muito para Jason ¢ Dawn decidirem que tinham que estudar em outro lugar que
ndo no apartamento. Com duas escrivaninhas pequenas e uma mesa de canto, ndo tinham espago
para espalhar os livros e relatorios. Fizeram outros ajustes também. Dawn gostava de fazer o
estudo da Biblia antes de o sol nascer sobre as colinas. Jason, uma coruja noturna, estudava as
Escrituras a noite.

Tam juntos para a faculdade, almogavam juntos e passavam cada minuto livre estudando na
biblioteca. Dawn cozinhava e lavava roupa aos sabados. Aos domingos, iam cedo para a igreja e



depois faziam longas caminhadas; iam a praia, conversavam enquanto comiam comida chinesa
e saiam com Dod Henson e Alice Jeffries, seus amigos mais proximos na faculdade. As vezes
JackKohl se juntava a eles, quando tinha uma nova namorada.

Nao falavam de nada além da guerra no Iraque, da necessidade de proteger os campos de
petréleo e o golfo Pérsico, da esperanga de sucesso com a campanha aérea ¢ do bombardeio de
alvos da lideranga em Bagda. Forgas terrestres da coalizio conduziram as forgas iraquianas no
Kuwait. Depois de quatro dias, as forgas iraquianas concordaram com um cessar-fogo e se
retiraram do Kuwait. A ofensiva para chegar a Bagda foi interrompida. Jason e Dod
desdenharam dos objetivos da ONU a ser cumpridos. Mesmo o Iraque tendo concordado com
um cessar-fogo permanente, viam problemas pela frente.

— Saddam Hussein acha que é o segundo Nabucodonosor. Ele ndo esta derrotado, so estdo lhe
dando tempo para tramar outro ataque.



A vida seguia com estrita regularidade, mas tranquila e com momentos frequentes de prazer. A
Gnica nuvem escura era a proximidade das férias de verdo. Jason partiria por dois meses,
passando por treinamento militar em Fort Lewis, Washington. Dawn sabia que teria que se
manter ocupada ou se sentiria muito mal enquanto ele estivesse fora. Ainda com a intengdo de
terminar a faculdade o mais rapido possivel, ela se matriculou em um curso de verdo de
psicologia.

Na semana antes dos exames finais, Dawn teve dificuldade para dormir. Certa manha,
levantou-se enquanto ainda estava escuro e silenciosamente deslizou a divisoria entre a sala de
estar e o quarto. Acendeu a luminaria sobre a mesa de canto da cozinha, abriu a Biblia e seu livro
de exercicios. Ela e Jason estavam casados havia cinco meses, e ela ainda ndo havia terminado
todas as segdes. Ia a seu ritmo, orando sobre as perguntas e fazendo um autoexame, pedindo a
Deus que revelasse dreas de sua vida que requeressem mudanga.

Enquanto o calor do sol se derramava na janela, ouviu um clique suave. Assustada, olhou para
o quarto. Jason estava la, segurando uma cdmera.

— Perfeito.

Sorrindo, colocou a maquina sobre a mesinha de centro.

— Vocé tirou uma foto minha? — ela perguntou, ainda de roupdo e chinelos, cabelos soltos e
despenteados.

Ele se inclinou, pds os bragos em volta dela, apoiou as maos na mesa e acariciou-lhe o
pescogo.

— Adoro o jeito como o sol ilumina seu cabelo de manha. Vocé parece um anjo estudando as
instrugdes de Deus para o dia. — Endireitando-se, ele colocou as maos nos ombros dela. — Eu
queria algo mais natural que uma foto de casamento para me fazer companhia enquanto eu
estiver em Fort Lewis.

A primeira coisa que Dawn viu quando entrou no apartamento depois de seu ultimo exame
final foi o uniforme de treinamento de Jason, limpo, pendurado na guarni¢do do armario, pronto
para ser usado. Comecou a chorar. Estavam casados havia apenas cinco meses, e ele iria
embora no dia seguinte pela manha. Passaria um més em treinamento de lideranga da tropa de
cadetes e depois iria diretamente para o treinamento de paraquedismo militar.

— Dois meses — murmurou. — Dois meses!



Ele disse a ela que o treinamento fora projetado para desenvolver habilidades de lideranga,
trabalho em equipe, seguranga na agua, navegacio terrestre, apoio de fogo, uso de armas e
treinamento tatico e fisico. Parte disso soou ameagador e perigoso para ela, mas ele descartou
suas preocupagdes. Felizmente, a guerra no Iraque havia terminado em margo. Se Deus quisesse,
Jason ndo veria um combate real durante o servigo militar. Dawn ndo sabia como lidaria com
iss0.

Jason havia dito a ela que comegara a pensar no Corpo de Treinamento de Oficiais da
Reserva depois que seu avd lhe contara historias da Segunda Guerra Mundial. Apods o
rompimento deles, Jason comegara a pensar mais sobre o assunto. Procurara Mitch e lhe
perguntara sobre a Guerra do Vietnd e sua experiéncia militar. Mitch havia dito a ele que os
militares tinham muito a oferecer e que o pais sempre precisaria de bons homens treinados e
prontos. Seu orientador pedagdgico o incentivara a falar com o oficial de recrutamento do Corpo
de Treinamento na Cal Poly. Quando soubera que o exército lhe daria a ajuda financeira de que
precisava para terminar a faculdade em troca de seis anos de sua vida, Jason decidira que era
uma oferta generosa. Sem discutir o assunto com sua mae ou com o pastor Daniel, entrara no
primeiro ano do programa.

Dawn largou a mochila na cama. Jason admitira que ndo havia consultado Deus sobre aquela
decisdo, mas isso ndo importava naquele momento. Deus era soberano. O homem pode planejar,
mas a vontade de Deus prevalece. Ela acreditava nisso de todo o coragdo. S6 ndo havia entendido
ainda como a vida militar poderia ser conveniente para Jason... ou quanto poderia exigir dela.

Jason a tomou nos bragos.

—Nio vou embora ainda.

— Vocé vai pular de avides, Jason.

— Sim!

Ele soou animado. Ela se afastou e olhou para ele. Também parecia animado.

—Vocé mal pode esperar, ndo ¢?

—Niao vou mentir para vocé.

—Eu sei.

Ela o ouvira falando com Dod e Jack Na verdade, os trés estavam ansiosos para o
treinamento, como se fosse uma grande aventura!

Soltando o folego, ela tentou se acalmar.

— Estou sendo ridicula.

Preferiria que ele fosse infeliz ¢ que ndo assumisse suas obrigagdes para com o exército?
Quando ela foi pegar a mochila, ele a pegou antes ¢ a jogou em cima da cama. Entdo ela
comegou a arrumar as coisas dele.

— Vou ficar bem. Vou me manter ocupada.

— Vou ligar para vocé sempre que puder.

Jason ligou para avisar que havia chegado em seguranga a Fort Lewis. Menos de um minuto
depois, Dawn ouviu outro homem pedindo para usar o telefone. Depois disso, esperou em vido
noticias dele. Ele ligou pela segunda vez antes de se dirigir ao treinamento aéreo, mas Dawn
ainda ndo conseguia entender por que um engenheiro precisava saber como pular de um avido.
No entanto, ndo perdeu tempo perguntando. Conversaram durante quinze minutos, antes que ele
precisasse desligar para que outra pessoa pudesse usar o telefone.

Para evitar ficar deprimida, Dawn se dedicou a seu curso de psicologia. Enquanto lia as
anotagdes sobre os sintomas de abuso, por algum motivo estranho pensou em sua mae. Percebeu



que sabia muito pouco sobre o passado dela, além do que a avo lhe havia contado.

O que havia mantido sua mae longe da igreja por tantos anos? Por que ela evitava qualquer
demonstragdo de afeto, a ndo ser que viesse de Mitch ou de Christopher? A avo dava um passo
em dire¢do a ela, e a mae recuava. O que causara a tensdo entre elas? Pensando mais sobre isso,
Dawn percebeu que sua mae sempre tivera dificuldade com relacionamentos, especialmente
quando eram casuais. A méde ia a igreja, mas ndo se misturava com as pessoas; observava a
certa distdncia, mas ndo tentava participar. Dawn tinha essa imagem mental de sua mée, olhando
por sobre um muro de prote¢do, mantendo bloqueada a porta para o mundo externo.

O que poderia ter causado isso? Poderia ter algo a ver com os anos em Haight-Ashbury?
Dawn ndo sabia muito sobre essa época da vida de sua mae. A avo lhe dissera que era melhor
esquecer o passado, e sua mae nunca falava sobre isso. Toda vez que alguém mencionava os
turbulentos anos 60, a mée ficava muito quieta.

Talvez Dawn devesse perguntar...

Ela tentou, durante uma de suas ligagdes semanais para casa. Como de costume, a mée ficou
ao telefone por menos de cinco minutos, passando-o a Christopher para que ele reportasse as
noticias da familia. Dawn nem sequer chegou perto de abordar o assunto com ela.

Dawn perguntou & avé como sua mée era quando menina.

— Linda. — A avo pareceu melancélica. — E quieta. Nao havia outras meninas da idade dela na
nossa rua, mas ela sempre parecia contente brincando sozinha.

— Alguma vezela pareceu nervosa ou apresentou qualquer comportamento estranho?

A avo riu.

— O problema de estudar psicologia é que vocé comega a imaginar os sintomas de todos os
tipos de neuroses em todas as pessoas que conhece. Sua mae era uma crianga perfeitamente
normal, s6 um pouco mais silenciosa que a maioria.

— Entdo a mamae nunca teve pesadelos ou chupou o dedo?

— Ah, houve um tempo em que ela costumava ir de fininho para o quarto do Charlie para
dormir com ele, ou no chdo, ao lado da cama dele. Ndo durou muito. Pus um fim nisso assim que
soube.

—E ela aceitou sem chorar ou reclamar?

Houve um siléncio por um momento.

— Ela passou a dormir no armario. Mas, realmente, Dawn, vocé estd indo longe demais com
iss0.

— Eu sei, vovo. Estou apenas curiosa, so isso.

— Comegamos a deixar uma luz acesa no banheiro. Ela pareceu bem depois disso. Ou talvez
tenha sido Oma.

—Oma?

— Ela foi morar conosco por essa época. — Seu tom de voz se acelerou. — De qualquer
maneira, sua mae ficou na propria cama depois disso.

Num impulso, Dawn ligou para a mée naquela noite e perguntou se ela se lembrava de ter tido
pesadelos quando crianga.

— Por que vocé estd me perguntando isso?

— Estou estudando psicologia.

— Ah... Bom, acho que todas as criangas t€m sonhos ruins, ndo é¢?

— A vovo disse que vocé costumava ir dormir com o tio Charlie.

— Ela disse isso?

—E, quando ela ndo deixou mais, vocé passou a dormir no armario.

Siléncio.




—Mae?

— Por que esse questionamento agora?

Dawn estremeceu. Sua mae bem poderia ter dito interrogatorio.

— Estou fazendo aulas de psicologia, e as palestras foram sobre abuso infantil.

— Eu nunca fui espancada, May Flow... — ¢ parou. — Dawn — feza corregdo calmamente.

— Vamos ter que falar sobre o0 meu nome algum dia — prosseguiu Dawn, tentando manter um
tom suave na conversa. Como a mée ndo respondeu, ela pediu desculpas por lhe fazer essas
perguntas pessoais. — Eu s6 estava curiosa.

Mas a reserva de sua mée sé serviu para deixa-la ainda mais curiosa.

Dawn se sentou @ mesa de canto ¢ comegou a folhear as anotagdes da aula. Dando tapinhas
no fichario fechado, olhou para fora da janela. Ja havia estudado o suficiente. Ndo queria pensar
em psicologia ou desenvolver mais teorias sobre a razio de sua mae ser do jeito que era. Nunca
soubera nada mais sobre ela do que sabia agora. Enfim, ndo era da sua conta.

Ela sabia qual era o problema: tinha muito tempo de sobra. Precisava de algo para fazer além
de ir as aulas, estudar e ficar a toa pelo apartamento a espera da ligagdo de Jason. Precisava
parar de contar os dias at¢ que ele voltasse. Sentada no tapete bege, olhou para as paredes
brancas e nuas, o sofa bege e gasto, a pardacenta mesinha de centro de madeira compensada. A
vida sem Jason era tdo sem graga quanto seu apartamento.

O lugar precisava de animo. Precisava de cor!

Pegou as chaves e a bolsa e saiu. Dirigiu até¢ o centro ¢ comprou meia duzia de revistas
femininas. Viu anuncios no quadro de avisos do café: vendas de garagem surgiam como ervas
daninhas todas as sextas-feiras. Ela sempre achou que poderia ser divertido visitar alguma, ver
que tesouros poderia encontrar no meio de tantos descartes. No caminho de volta para o
apartamento, passou em uma loja de ferragens e pegou amostras de tintas coloridas.

— As paredes tém de estar brancas quando vocé desocupar o imovel — disse-lhe Cooper, o
administrador do apartamento, quando ela lhe explicou o que gostaria de fazer. — Caso contrario,
perdera a caugio.

Depois da aula de psicologia, Dawn foi para a biblioteca e procurou livros sobre design de
interiores. Anotou ideias e voltou para o apartamento para tirar medidas e planejar o mobiliario.
Arrancou paginas das revistas.

Sabado de manha bem cedo, foi para o sul, para Santa Maria, na esperanga de ser a primeira
a chegar a Enorme Venda de Garagem da Vizinhanga: moveis, roupas finas, porcelana... Nao foi
a primeira. Uma multiddo ja perambulava pela rua sem saida, escolhendo em prateleiras de
roupas, olhando aparelhos eletronicos, ferramentas, brinquedos e quinquilharias totalmente
inateis. Dawn pechinchou por duas poltronas de madeira com estofado borgonha e as conseguiu
por vinte dolares. Acomodou-as com cuidado no banco de tras do Sable e prosseguiu na busca.
Comprou dois pratos decorativos Talavera por cinco dolares, uma velha e gasta imitagdo de
tapete persa em tons de pedras preciosas por vinte e cinco, ¢ uma tigela de vidro cheia de
conchas por um dolar.

Ainda cagando, vagou a procura de qualquer coisa que chamasse sua atengdo. Ficou entretida
com uma caixa de sapatos cheia de mapas e outra de cartdes-postais. Comprou trés posteres
emoldurados de bandas de rock No caminho de volta para o carro, pechinchou por dois grandes
cobertores azul-claros e uma toalha de mesa provencal francesa meio desbotada, amarela e azul,
com pednias e margaridas de um rosa profundo.

O sr. Cooper a viu tirando tudo aquilo do carro e riu.



— Quando o gato sai, os ratos fazem a festa. Precisa de ajuda para descarregar toda essa
tralha?

Dawn riu de volta, animada para comecar a trabalhar na decoragao.

— Sim, por favor. — Comecgou a puxar o tapete enrolado pela janela de tras. — Saiba que isso
tudo sdo tesouros.

Durante a semana seguinte, Dawn pintou as paredes da sala de amarelo-manteiga, prendeu
com alfinetes um cobertor azul em volta da estrutura do sofa e outro em volta das duas grandes
almofadas; desenrolou o tapete persa, colocando-o debaixo do sofa, e pds as poltronas de
espaldar oval em cantos opostos, com a mesinha de centro no meio. Sem ter como costurar a
maquina, Dawn prendeu com alfinetes panos coloridos cobrindo travesseiros baratos e os ajeitou
no sofd.

Tirou as imagens de bandas de rock que havia nos quadros ¢ usou duas das molduras para
enquadrar mapas de Monterey e Washington, D.C. Como pega central de arte na parede, criou
uma colagem colorida de cartdes-postais antigos de parques nacionais de todo o pais. Pendurou
os dois pratos Talavera na cozinha, colocou um dossel amarelo na janela de canto e dispos a
toalha provengal. Os tltimos retoques incluiram a tigela de vidro de conchas na mesinha de
centro, a nova edi¢do da revista V74, da Associagdo Automobilistica da Califérnia, e um buqué
de rosas amarelas em um jarro de dgua verde-limao.

Com as maos na cintura, ela admirou o aposento. Eclético, decidiu, ja imaginando outras
coisas que poderia fazer para deixar a sala mais interessante. Um vaso de palmeira no canto
ficaria bom, e alguns revestimentos legais para as mesas, que estavam feias. Mudar os tons da
luminaria...

Deteve o trem de pensamentos que lhe passava pela cabega. A sala parecia confortivel e
acolhedora. Agora, precisava ler mais um capitulo de seu texto de psicologia e rever suas
anotagdes. Ainda tinha mais cinco dias para terminar a decoragdo antes que Jason voltasse para
casa.

Distraiu-se folheando o fichario. Teve uma grande ideia para acrescentar um pouco de
encanto ao quarto.

Dawn viu Jason, de uniforme, descendo os degraus do pequeno jato que vomitava seus vinte
passageiros. Queria se jogar em seus bragos, mas ja havia sido alertada de que os militares ndo
apreciavam demonstragdes publicas de afeto. Aparentemente, Jason se esquecera disso. Quando
ela conseguiu recuperar o félego, notou Dod Henson e Jack Kohl se aproximando e
cumprimentou-os enquanto Jason pegava sua mao.

Todos eles esperavam na esteira onde seria depositada a bagagem dos passageiros.

Jason rogou o rosto dela com a outra mao.

— O que andou fazendo enquanto estive fora?

— Eu me mantive ocupada.

— Como vai seu curso de psicologia?

— Fascinante, mas descobri outra paixdo.

—Qual?

Ela he deu um sorriso travesso.

— Espere que vocé ja vai ver.

Quando Jason entrou no apartamento, exclamou:

—Uau! Vocé chamou um decorador?

— Nio. Fiz tudo sozinha. Gastei menos de duzentos dolares com tudo. O que achou?



— Elegante. — Olhou mais de perto os mapas na parede. — De onde tirou todas essas ideias?

— De revistas femininas, vendas de garagem...

Ele contornou a divisoria.

— Estou impressionado. — Olhou para o medalhdo no teto, de onde pendia um mosquiteiro que
cobria a metade de cima da cama. Entdo se virou para ela e sorriu. — Parece uma tenda de paxa.
Tem um harém de garotas no armario?

— Aqui s6 tem lugar para uma garota, Jason. — Ela se aproximou e abriu o botdo superior da
camisa camuflada dele. Olhou para ele enquanto desabotoava o proximo, e o proximo. — E nem
pense em por outra em sua vida.

Jason a pegou nos bragos e a jogou no meio da cama.

—S6 se tivermos uma filha.



1992

Guando finalmente comegou a estudar enfermagem, Dawn ficou angustiada ao descobrir que
trabalhar em um hospital ndo era como assistir as aulas. Ela podia arrumar camas e animar os
pacientes. Podia dar banhos e afofar os travesseiros. Podia tomar os sinais vitais e preencher
graficos. Mas sentia-se enjoada toda vez que assistia a um procedimento. Quando a chamavam
para ajudar a trocar curativos, prendia a respiragdo cada vez que o paciente fazia o mesmo. A
visio de uma quantidade maior que uma colher de sangue fazia pontos amarelos e pretos
dangarem diante de seus olhos.

Nao era sua vocagdo, esse era o problema. Ela observava os outros alunos de enfermagem e
percebia que eles amavam o que estavam fazendo, enquanto ela temia cada minuto. Sentira-se
tensa e desconfortavel desde o momento em que entrara no hospital, com medo de ndo dar conta
de qualquer emergéncia que enfrentasse.

Jason tentou anima-1la.

—Vocé devia ter se formado em arte e design de interiores.

Agora era tarde demais. Sua mae e Mitch, Christopher e sua avo chegaram juntos para a
formatura de Dawn. Georgia chegou um dia antes, achou o apartamento “impressionante” e
aceitou o convite de dormir no sofa em vez de gastar com um quarto de hotel.

Os demais concordaram com Georgia.

— Acho que vocé escolheu a carreira errada, Dawn.

Maravilha. Justamente o que ela precisava ouvir.

Jason se sentou com orgulho na plateia enquanto Dawn recebia as honras por seu trabalho
académico. Ele precisava de mais um ano para terminar o curso de engenharia, especialmente
agora que decidira fazer mestrado.

Christopher implorou a Dawn e a Jason que voltassem para casa no verdo. Todos os demais o
apoiaram. Georgia disse que Kim e Tom estavam voltando para casa.

—Ela esta gravida.

Dawn mal podia esperar pelo dia em que ela e Jason pudessem formar uma familia.

A avo afagou o brago de Jason.

— Vocé ndo vai para Jenner desde antes de o vovo morrer.



Dawn sentiu o calor inundar-lhe o rosto e baixou a cabega, esperando que ninguém notasse. A
avo se apressou:

— Vocés dois podem ficar no apartamento de baixo, ja que gostam, passear de carro ao longo
da costa, andar pela praia. Passar uma semana... ou um més.

A mie olhou para Dawn.

— Seria bom se vocés passassem algumas semanas conosco também.

—Nio esquega que vocé tem mde, Jason.

Por baixo da mesa, a méao de Jason deslizou pela coxa de Dawn.

— Legal ser tdo solicitado assim — e deu um sorriso maroto. — Ndo vamos ter que pagar aluguel
por dois meses.

Dawn e Jason passaram as duas primeiras semanas com Georgia. Dawn se sentiu estranha na
primeira noite, dormindo na velha cama de Jason com Georgia do outro lado do estreito
corredor. Ambos tensos, conversaram baixinho e mal se tocaram.

Apos a estadia com Georgia, foram para Alexander Valley para passar um tempo com
Carolyn, Mitch e Christopher. O garoto tagarelou durante todo o primeiro jantar e saiu pouco
depois para passar a noite na casa de um amigo. Dawn insistiu em lavar a louga.

Quando o telefone tocou, sua mée atendeu. Dawn podia dizer, pela expressio fechada da
mie, que era a avo do outro lado da linha.

— Acabaram de chegar... Nao sei. Ndo disseram nada. Ficaram na casa da Georgia por duas
semanas. — Ela escutou por um momento, com os ombros caidos. — Eles ttm amigos para ver e
coisas para fazer... Sim. Eu sei. — Olhou para Dawn ¢ mexeu os labios, sem emitir nenhum som:
Sua avo quer falar com vocé.

Dawn secou as méos ¢ pegou o telefone. A mée foi para a sala, onde Mitch e Jason estavam
assistindo a um torneio de golfe. Mitch disse alguma coisa, e a méae se sentou ao lado dele. Ele
passou o brago em torno dela, e ela se inclinou para perto dele.

A avo queria saber quando Dawn e Jason iriam para Jenner. Sentindo-se culpada, Dawn disse
que ndo antes de pelo menos trés semanas. Tanto tempo? A avé ndo tentou disfarcar seu
desapontamento.

— Eu gostaria de passar o maximo de tempo possivel com a minha méae, o Mitch ¢ o
Christopher, vovo.

— Ah... Bem, claro, eu entendo. — Seu tom de voz sugeriu o oposto. — Ha trés ai para visitar, e
aqui apenas uma.

Dawn estremeceu de culpa.

— A gente podia lhe fazer uma visita no sabado.

— Vou preparar um belo almogo.

Quando Dawn contou a Jason seus planos para o fim de semana, Mitch dirigiu-lhe um olhar
estranho. A mae manteve o foco na televisao.

Naquela noite, mais tarde, Jason a abragou enquanto estavam deitados na cama.

— Qual o problema entre sua mée e sua avo?

—Nao tenho certeza, mas acho que sou o pomo da discérdia.

— Como assim?

— Minha mae voltou de Haight-Ashbury gravida. Minha avé teve que largar a carreira de
enfermeira para cuidar de mim. — De alguma maneira, ndo acho que ela tenha se importado. —
Ele passou um dedo na testa dela. — Onde sua mée estava enquanto sua avo cuidava de vocé?

— Fazendo faculdade, trabalhando. Acho que ela estava tentando refazer a vida.




— Ela escolheu um bom homem para ajudar.

— Foi o Mitch quem escolheu minha mae. Pelo que sei, ela nunca tinha namorado até que ele
chegasse a cidade de moto. O Mitch era o melhor amigo do tio Charlie. Ele me disse uma vez
que era apaixonado pela minha mée desde a escola.

—Parece alguém que eu conhego.

Jason se inclinou e a beijou.

Quando ele levantou a cabega, ela passou os dedos por seu cabelo curto.

— O Mitch ¢ a Ginica pessoa que a minha mée permite que se aproxime — e suspirou. — Maes e
filhas devem ser proximas também. Eu sei que minha mée e minha avd se amam, mas elas ndo
conseguem conversar. Nao sei ao certo quem ergueu o muro primeiro ou por qué. SO gostaria de
saber como fazer para derruba-lo.

Eles se enroscaram como duas colheres em uma gaveta. Jason colocou o brago em volta dela.

—Peca a Deus para fazer isso por vocé.

1993

Todo mundo foi para a formatura de Jason. Ele usou capelo e beca pretos para receber os
diplomas de bacharel ¢ de mestre. Mais tarde, naquele mesmo dia, vestiu seu uniforme do
exército, com tarja ¢ meias vermelhas, para indicar que era engenheiro. Dawn nunca o vira tio
bonito.

O ano anterior havia sido dificil, mas ela sabia que os piores dias ainda estavam por vir.

Enquanto Dawn permanecia em siléncio, Jason contou a todos o que o esperava. Tinha ordens
de ir a Fort Sill, Oklahoma, onde passaria por trés meses de treinamento basico de infantaria.
Depois disso, treinaria com o corpo de engenheiros em Fort Leonard Wood, no Missouri. Entdo,
poderia se candidatar ao corpo de paraquedistas, aos Rangers ou ao treinamento das forgas
especiais.

A avo de Dawn a pressionou com conselhos de abandonar seu trabalho de enfermeira na
clinica e ficar em Jenner até que Jason tivesse um local definido no exército.

A mae falou calmamente:

— Isso pode levar meses.

A avo parecia irritada.

—Nao vai ser facil ir atras dele por todo o pais. Eu jé fizisso — e se voltou para Dawn. — Vocé
entra em um quarto em um lugar qualquer e espera até que ele tenha um fim de semana de
folga. Vai ficar solitaria e deprimida.

Jason franziu a testa, como se esse lado ndo lhe houvesse ocorrido até a avo de Dawn tocar no
assunto.

A mae interrompeu:

— A Dawn ¢ quem deve decidir.

— Eu ndo disse o contrario. So acho que para Dawn seria melhor passar um tempo com a
familia agora.

Dawn reagiu antes que as coisas piorassem.

—Ja decidi o que vou fazer.

Jason olhou para ela, surpreso.

— Decidiu?

— Sim — e sorriu para ele, tentando mostrar mais confianga do que sentia. — Aonde vocé for, eu



vou. — Olhou ao redor da mesa, para Mitch, a mae, Christopher, a avo e Georgia. — Amo muito
todos vocés, mas o Jason é meu marido.

— Mas... — gaguejou a avo.

— Se eu tiver que viver em uma barraca, vovo, tudo bem para mim. Meu lugar ¢ ao lado do
Jason.

Os poucos segundos de siléncio pareceram uma eternidade.

—Por mim 6timo. — Os olhos de Jason brilhavam. Ele pegou a mao dela e a beijou.

Os ombros da avé desabaram.

— Gragas a Deus ndo estamos em guerra.

— Por qué, Hildie? — Mitch sorriu para todos @ mesa. — Sendo a Dawn poderia pendurar um
rifle nos ombros e segui-lo para a batalha?

Todos riram, inclusive a avd, mas nio tio intensamente.

— Eu ndo devia ficar surpresa. Dawn ¢ minha neta — disse, contando a todos que quase se
alistara no corpo de enfermagem durante a Segunda Guerra Mundial, mas que Trip a tornara
inelegivel.

— Como ele fezisso? — Christopher quis saber.

— Ele me engravidou!

Mais risadas ecoaram ao redor da mesa. Georgia piscou para Dawn.

—Bem, essa ¢ uma ideia muito bem-vinda.

Dawn comunicou a clinica que cumpriria o aviso prévio de duas semanas. Eles lhe
ofereceram um bonus se ela ficasse até que eles encontrassem um substituto. Apods discutir o
assunto com Jason, Dawn concordou em ficar na equipe por um més. Jason carregou o Honda e
dirigiu-se a Oklahoma, deixando para Dawn decidir o que levar, vender ou doar antes de
acompanha-lo a Fort Sill.

Até Jason sair pela porta, Dawn ndo tinha receio quanto as decisdes que haviam tomado.
Depois que ele se foi, ela ficou acordada a noite, ansiosa. De onde tirara a ideia de que poderia
atravessar o pais de carro sozinha? E se o carro superaquecesse ou quebrasse? E se ela ficasse
sem combustivel no longo trecho que atravessa o Arizona ou o Novo México? Onde ficaria
quando chegasse a Lawton, Oklahoma?

Enterrando o rosto nas maos, Dawn orou. Sua mente divagou para Abrado e Sara. Deus
dissera a Abrado que saisse do pais, deixasse os parentes e a casa do pai, rumo a terra que Deus
Ihe mostraria. E ele fora sem hesitar, assim como Jason. Talvezela devesse ter sido como Sara e
ido com ele, em vezde deixar para ir depois.

Senhor, ajude-me a ndo ter medo.

Oma surgiu-lhe na mente. Ela nunca tivera medo de nada; saira de casa aos quinze anos e
caira no mundo sozinha, seguindo seu proprio caminho. Havia morado em Montreux e depois se
mudara para a Franga e a Inglaterra. Embarcara em um navio, atravessara o Atlantico e
comegara tudo de novo em Montreal, no Canada. Quando se casara, seu marido partira para o
trabalho nos campos de trigo, deixando-a para tras administrando uma pensdo, e depois viajara
sozinha, com um bebé no colo, para se juntar a ele. Entdo, dera a luza avo, em uma cabana no
meio do nada... sem hospital, sem médico, nem mesmo uma parteira para ajuda-la. Mais tarde,
com trés filhos, fizera as malas e fora com o marido para a Califérnia, onde moraram em uma
barraca antes de finalmente terem um lugar proprio.

O medo deixou de domina-la quando Dawn pensou em sua bisavo. Sua avo sempre dizia que
Oma era dificil, mas Dawn ndo achara isso durante aquela semana em Merced. Dura por fora,



talvez, mas revelara uma suavidade interior que fizera Dawn desejar ter passado mais tempo
com ela, té-la conhecido melhor. Ainda assim, tinha a convic¢do de que o sangue de Oma corria
em suas veias.

Deus ndo da a seus filhos um coragdo timido, mas cheio de for¢a, amor ¢ disciplina. Ia
arranjar mapas, tragar sua rota ¢ fazer a viagem um dia de cada vez Qual o sentido de se
preocupar com o amanha?

Dawn ligou para a mae antes de sair. Ela meio que esperava que a mie se oferecesse para
acompanha-la. Em vezdisso, ela falou sobre Oma.

— Ela adorava fazer longas viagens e explorar. Ela teria amado o tipo de viagem que vocé vai
fazer.

Rabiscando em um bloco de anota¢des, Dawn deu outra indireta:

—E um pouco assustador viajar sozinha de carro para tio longe.

— Eu sei. Fizisso uma vez

—Vocé foi com uma amiga.

—Quase em coma de tanta droga e alcool.

—Ah.

—Vocé ndo precisa ir sozinha, Dawn. Chame a sua avo.

O coragao de Dawn se apertou, e ela esfregou a testa.

— Acho que devo ir sozinha. Posso crescer com essa experiéncia e ndo desperdigar a
oportunidade.

—Vocé esta crescendo muito bem, May Flower Dawn.

O elogio de fala mansa fez lagrimas brotarem nos olhos de Dawn.

— Acha isso mesmo, mae?

Ela se sentia como um bebé, prestes a chorar.

— Sim, acho. Estou orgulhosa de vocé.

Dawn quase deixou escapar que queria que sua mie fosse com ela. Queria ficar um tempo a
so6s com ela para que pudessem conversar. Queria conhecer sua mde antes que fossem
separadas por meio continente.

— Estou um pouco nervosa por causa da viagem.

-E compreensivel, mas vocé ndo vai estar sozinha, Dawn. Vocé nunca esta sozinha. Deus esta
com vocé. Ele vai a frente e toma conta de vocé. Caminha com vocé e habita dentro de vocé.
Basta ouvi-lo sempre.

— Estou feliz por vocé finalmente ter comegado a acreditar em Deus.

— Eu acredito em Jesus héa vinte e quatro anos, Dawn. E em pessoas que eu nunca aprendi a
confiar. Vou rezar por vocé. Georgia também, ¢ mais um monte de gente. Sua avé também.
Vocé sabe disso. Se ndo se importar, gostaria que vocé me ligasse, que me avisasse onde esta
todos os dias. Ndo precisa falar muito.

— O Jason insistiu para que eu fizesse uma atualizagdo com alguém todos os dias.

— Muito bem.

Quando desligou, Dawn terminou de empacotar as ultimas coisas que restavam e foi para a
cama, na esperan¢a de dormir antes de partir, na manha seguinte. Mas sua mente nao desligou.

Vinte e quatro anos. Nao era o que sua mée havia dito? Isso seria bem na época em que havia
engravidado. Talvez o sofrimento e a gravidez acidental tivessem levado sua méae a se dobrar.
Uma rendi¢do desesperada.

Dawn ansiava pelo afeto escancarado que sua mae dava a Christopher. Mas pelo menos agora



sua mae sentia orgulho dela. Poderiam conversar mais. Seus melhores dias como mée e filha
haviam sido durante o pior momento da vida de Dawn. A mée sabia que ela estava sofrendo por
causa de Jason. Quando chegara ao quarto de Dawn naquela escura noite de desespero, ¢ a filha
lhe confessara seus problemas, a mae nao lhe dirigira nenhuma palavra de condenagdo ou
decepgdo. O que a mae lhe dissera a ajudara a mudar de rumo: Examine-se, aceite o que é
verdadeiro e fag¢a o que é certo. E, quando os outros a machucarem, perdoe.

Talvez um dia elas conseguissem se sentar e conversar realmente. Voltar ao inicio e
mergulhar fundo, e enfim emergir juntas da dor do passado.



Dawn estava pronta sabado de manhd, com uma camera fotografica descartavel 8 mao. Seguiu
de carro para o norte, para Atascadero, atravessou Shandon e¢ entdo pegou a estrada para o
sudeste, rumo ao vale Central. Pomares cobriam a area em torno de Blackwells Corner. Parou no
James Dean’s Last Stop e navegou por entre prateleiras de doces, frutas secas, potes de conservas
e molhos, arte indiana e suvenires dos anos 50. Depois de comprar um mix de frutas secas e
alguns cartdes-postais, voltou a estrada. Passou por fileiras de roseiras vermelhas, cor-de-rosa e
brancas perto de Wasco antes de cair na Rodovia 99 sul.

Parou para almogar em uma lanchonete a beira da estrada, ao lado de Bakersfield, e estudou
o mapa enquanto comia. No final da tarde, esticou as pernas caminhando por um museu da Rota
66. O calor a manteve no carro depois disso. Por fim, conforme a noite se aproximava, Dawn
pode ver uma abobada de luz no horizonte. Las Vegas. Seguiu pela pista e encontrou o hotel onde
havia feito reserva.

Jogou a mochila sobre a delicada colcha verde, pegou o telefone e discou o nimero para
liberar a linha.

A mae atendeu no segundo toque e pareceu aliviada ao ver que era Dawn.

— Foi tudo bem hoje?

Dawn resumiu o que havia visto em menos de um minuto.

—Vocé estd em um lugar decente?

— Limpo, boa fechadura, perto do Tropicana. Vou até la para jantar.

— Ah, desculpe. Nao pretendia te atrasar.

Dawn notou que devia ter soado brusca.

— Eunido quis...

Por que era muito mais facil falar com a av6 do que com a mae?

— Tenha um bom jantar, Dawn. Daqui a alguns dias nos falamos. Pode ligar a cobrar.

Apods um jantar de tipo bufé a um prego bastante razoavel, Dawn voltou para o hotel e
escreveu para Jason.

Gostaria de poder desenhar como tia Rikki... Comprei uma cdpia de Na estrada, de Jack
Kerouac. Talvez ele aumente meu entusiasmo com esta viagem...

Ela passou metade do dia seguinte na represa Hoover, ¢ depois seguiu direto para Hurricane,
Utah, onde encontrou um hotel e comeu em um pequeno restaurante contiguo antes de ligar para



a avo. Nio havia falado mais de cinco minutos quando a avoé comegou a se preocupar com o
preco do interurbano. Quando mencionou isso novamente um minuto depois, Dawn se rendeu.

Saiu cedo na manha seguinte para visitar o Parque Nacional Zion. A mée queria saber de
tudo, mas Dawn estava cansada demais para falar muito e queria terminar uma carta para Jason
antes de ir para a cama.

Esta serd uma carta breve, meu amor. Sinto tanto sua falta! Queria que vocé estivesse
fazendo essa viagem comigo. Estou tentando ndo me apressar. Sei que, se fizer isso,
vou acabar sentada sozinha em um apartamento chorando o dia inteiro...

Quanto mais rodava, mais solitiria Dawn se sentia. Tentou nao pensar quantos dias mais
precisaria para chegar a Lawton, Oklahoma. Jason passaria trés meses no quartel. Eles se veriam
apenas nos fins de semana.

Pensou em sua mae tentando manté-la ao telefone e em sua avo tentando dispensa-la.
Pensando bem, era uma reviravolta. Naquela noite, ligou para a avo primeiro e depois para a
mae.

— O Jason ligou esta tarde. Me deu o nome de dois condominios de apartamentos que ele quer
que vocé visite quando chegar a Lawton. Os dois ficam perto da base.

Dawn anotou a informagao.

— Conseguiu ver o Grand Cany on?

Dawn se deixou cair para tras na cama.

— Estou a dez minutos de distincia da borda sul. Os turistas japoneses chegaram la antes de
mim — riu. — Todos eles tinham cdmeras. Tive que esperar uma hora para chegar perto da trilha.

A mae ficou lhe fazendo perguntas.

— Pretende ficar até amanha, para ver um pouco mais?

— Acho que ndo. Quero prosseguir. Espero chegar logo a Monument Valley .

Dawn ouviu Mitch falando ao fundo.

— Ele precisa ligar?

Ela nunca havia falado com a mae ao telefone durante tanto tempo.

—Nao. Ele s6 quer saber se vocé esta checando o oleo e calibrando os pneus, ¢ se certificando
de ter bastante combustivel antes de fazer esses longos trechos pelo deserto.

— Diga a ele que sim. Estou fazendo tudo com muita responsabilidade.

O dia seguinte pareceu eterno. Monument Valley era uma vastidao infinita. Preocupada que o
carro pudesse esquentar, ela desligou o ar-condicionado e abriu a janela.

A avo a deixou falar cinco minutos naquela noite e se despediu desejando-lhe uma boa noite
de sono. Dawn desligou e escreveu outra longa carta a Jason.

Dawn viu a placa de saida para o Parque Nacional Mesa Verde e calculou quanto tempo
levaria para entrar, ver as ruinas ¢ o museu e sair. Esque¢a! Entdo seguiu para Durango. Ja
viajara sozinha o suficiente. Mesmo que ela e Jason néo pudessem estar juntos, ainda queria estar
0 mais proximo possivel dele. Poderia anima-lo saber que ela estava pronta e a sua espera
quando ele conseguisse uma folga.

Cancelando as reservas de Pagosa Springs e Albuquerque, Dawn seguiu para Amarillo, Texas.
Além de parar para usar o banheiro, checar o 6leo, a pressdo dos pneus, encher o tanque e fazer
uma refei¢do rapida, ndo viu mais nada que lhe interessasse tanto quanto Jason Steward em
Lawton, Oklahoma.

Ela chegou na tarde seguinte, exausta. Registrou-se no Best Western ¢ ligou para a mie.



— Cheguei.

— Estava me perguntando quanto tempo ia demorar antes que vocé decidisse correr para
Lawton. Vai conseguir ver o Jason?

— Provavelmente ndo, mas pelo menos estou perto dele. Quando ele ligar para vocé, dé-lhe
este numero.

Dawn deixou que o chuveiro quente massageasse seus musculos doloridos. Vestiu uma calga
de moletom e uma camiseta de Jason ¢ adormeceu sobre a colcha. Com os olhos turvos, olhou o
relogio e percebeu que havia dormido cinco horas. O sol estava se pondo.

O telefone do quarto tocou.

— Vocé esta aqui? — Jason baixou a voz. — A que distancia?

— A cinco minutos do portdo.

Ele riu suavemente.

—Nao viu Mesa Verde?

— Acenei quando passei por la.

— Durango?

— Passei reto.

— E aquela historia de ver um pouco do pais?

— S0 estou interessada em uma maravilha natural: vocé.

O velho Honda de Jason estava no estacionamento do hotel quando Dawn voltou depois de
levar suas coisas para o apartamento que havia encontrado. Ele saiu da recepgdo parecendo
irritado. Ela baixou a janela e gritou para ele:

— Ei, bonitdo!

Com um largo sorriso, ele foi direto para ela, como um avido pousando em um porta-avides.
Abriu a porta do carro e ela saiu, jogando-se em seus bragos.

— Encontrei um apartamento para nos. Levei nossas coisas para la esta tarde. Tudo branco e
bege

— Nao perca tempo ou dinheiro arrumando o lugar, tudo bem? S6 vou ficar aqui mais dois
meses, e depois Missouri.

Ela fechou os olhos. Outra longa e solitaria viagem a esperava, mas ndo se permitiria pensar
naquilo naquele momento. Aquele era o caminho que Jason havia escolhido. Deus os havia
juntado novamente para que ela pudesse estar com ele.

Quando o estomago roncou alto, ela fezuma careta.

— Estou com tanta fome que meu estdmago esta a ponto de digerir os pulmades.

—E melhor comermos, entdo.

Dawn fez as malas e saiu do hotel na manha seguinte. Jason seguiu em seu Honda velho,
estacionando-o na vaga ao lado dela.

— Condominio legal.

Ele gostou do apartamento, mas disse que, depois do quartel, até o quarto do hotel parecia um
paraiso. Enquanto Dawn tirava lengéis e fronhas de uma caixa e fazia a cama, Jason falava sobre
seu treinamento, os caras que havia conhecido no quartel, seus instrutores. Dawn arrumou as
panelas enquanto Jason instalou o computador na mesa de canto.

— Estamos instalados.

Jason pos os pés em cima da mesinha de centro e esticou os bragos no encosto do sofa.

Dawn olhou para a mesa de canto cheia de componentes de computador, impressora e
inameros fios serpeando por toda parte.




—Nao ¢ muito acolhedor.

— Mas ¢é pratico. E podemos usar a mesinha de centro para jantar. — Ele sorriu quando ela
olhou incisivamente para suas botas. — Ou sair para comer.

Ela se sentou ao lado dele, colocando-se debaixo de seu brago.

— Precisamos comprar comida.

Dawn olhou através das portas de vidro para o terrago nu. O lugar precisava de cor e pontos
de interesse. Duas cadeiras e uma pequena mesa com um vaso de plantas melhorariam o
terrago. Duas almofadas, um gabinete simples para esconder os fios de computador, um porta-
retratos e...

Jason segurou a cabega dela como uma bola de basquete.

— Posso ouvir suas engrenagens girando.

Na segunda-feira, Dawn acordou sozinha, com os olhos inchados de tanto chorar até
adormecer na noite anterior. Jason havia ficado tanto tempo quanto podia antes de voltar a base,
mas vé-lo sair pela porta deixou uma sensagdo de vazio e de dor dentro dela. Seriam cinco dias
até vé-lo novamente. Dawn se lembrou do que sua avo havia dito sobre ficar o dia todo sentada,
esperando, se sentindo sozinha e se perguntando quando veria o marido novamente.

Em pé ao lado do balcdo da cozinha, Dawn comia seus ovos e olhava para o canto. Ndo tinha
lugar para estudar a Biblia e fazer anotagdes, e o computador era uma monstruosidade. O
apartamento parecia um timulo bege. Jogou a Biblia, o jornal e o caderno de espiral dentro de
uma mochila e foi para a Universidade de Cameron, a apenas alguns quarteirdes de distancia.

A biblioteca da faculdade parecia mais um lar. Encontrou uma mesa tranquila para fazer suas
leituras. Sentia-se menos solitdria com outras pessoas por perto ¢ mais confortavel com o siléncio
de quem estuda. Uma hora depois, procurou livros sobre decoragdo. Fez esbogos rapidos e anotou
ideias. Os jornais da cidade tinham uma lista de futuras vendas de garagem.

Dawn foi para a base para preencher a papelada para sua identificagdo, depois fez um
passeio, sozinha, pelos timulos de alguns indios guerreiros famosos — Gerénimo, o cacique kiowa
Satanta e o cacique comanche Quanah Parker.

Parou em uma grande loja de material de construgdo no caminho de volta ao apartamento e
comprou uma mesa de computador de montar, uma chave de fenda e um pequeno martelo. A
loja tinha cursos de carpintaria basica e reparos domésticos. Infelizmente, a maioria era aos
sabados. Perguntou se havia algum durante a semana. O vendedor disse que ndo, mas mostrou-
lhe uma parede de prateleiras de livros sobre bricolagem.

Jason ligou naquela noite.

— O que vocé fezhoje?

— Explorei Lawton e a base. Venta mesmo aqui. — Contou a ele sobre as guerras indigenas,
sobre os apaches chiricahua. — Sabia que Gerdnimo esta enterrado em Fort Sill?

A noite, deitada na cama, Dawn ficou olhando para o teto. Durante o dia, enquanto estava
ocupada, ndo se sentia tdo sozinha. Quando a noite a envolvia, com o vento assobiando 1a fora, a
soliddo soprava e se instalava. Ela imaginava Jason deitado na cama no quartel, cheio de
soldados. Puxou o travesseiro dele ¢ o abragou bem apertado.

Sete semanas depois, ela fezas malas e seguiu o marido novamente.

Querida vovo,
O Jason e eu estamos agora instalados em um alojamento em Fort Leonard Wood, no
Missouri. O Jason foi informado de que vai ficar aqui por “um tempo”, mas isso no



exército pode significar qualquer coisa entre algumas semanas e alguns anos. Onde quer
que o Jason seja necessario, nds vamos.

Dirigir por estradas nevadas é uma experiéncia e tanto. Eu ndo gostaria de atravessar
0 pais nessa época do ano! Teria que ter uma boa razdo! Estamos na expectativa de um
Natal branco, apesar de que ndo teremos vocé e o resto de nossa familia.

Vimos apartamentos em Devil’s Elbow, Hooker, Ridge Gospel, mas decidimos escolher
o alojamento. Vagou uma casa de dois dormitérios e um banheiro. Nossa pequena casa
divide uma parede com a de Ricardo e Alicia Martinez e o pequeno Lalo, seu adoravel
filho, de dois anos. Alicia o levou para fora para fazer bonecos de neve.

Jason vendeu o Honda e usou o dinheiro para comprar os moveis do quarto, de segunda
méo, uma “antiga” mesa de carvalho redonda com pés em forma de garra e duas
cadeiras. Também comprou um sofa novo e uma televisdo, que vamos pagar rapidinho,
agora que tenho um emprego de meio periodo no Hospital FLW...



1994

Dawn checou o calendario novamente tentando ndo alimentar esperangas. Quando se mudaram
para aquela casa, havia pouco mais de um ano, Jason pegara os anticoncepcionais dela no
armario de remédios, olhara-a diretamente nos olhos e, com um sorriso, jogara-os no lixo do
banheiro. Ela ficara em éxtase, e esperava engravidar imediatamente. Depois de seis meses,
procurou ndo ficar obcecada. Achara que poderia estar gravida uma vez, mas o teste dera
negativo. No entanto, a cada dia nas ultimas duas semanas, suas esperangas foram se
sedimentando lentamente de novo. Era hora de contar a Jason.

Ele chegou em casa para almogar, como faza todos os dias. Dawn nunca deixava de se
impressionar com a beleza dele no uniforme de combate do exército. Ele deixou o quepe em
cima da mesa do vestibulo, a beijou e franziu a testa.

—Vocé esta muito palida.

— Estou bem. E s0... estou com uma coisa na cabega, s6 isso.

Ela passou maionese em uma fatia de pdo e mostarda em outra e acrescentou duas fatias
grossas de mortadela, tomate, cebola roxa e alface.

Jason se sentou, esperando.

—E entdo?

—Pode fazer uma coisa para mim quando voltar para casa hoje a noite?

Dawn colocou o sanduiche de Jason em um prato ¢ o guardou na geladeira.

Rindo, ele se levantou e o pegou.

— Acho que ¢ bom mesmo, porque vocé obviamente ndo esta pensando direito. O que é¢?

—Bom, acho que talveza gente precise de outro teste de gravidez.

— Sério? Tudo bem. Vou comprar um. Vamos saber hoje a noite. — Ele colocou o prato na
mesa e fezum sanduiche para ela. — Espere até minha mae saber.

—Nio diga nada a ninguém, Jason.

Os dois lados da familia ficariam extasiados. Georgia e a avo faziam campanha por um neto
desde que Jason se formara e recebera seu encargo. Dawn achava que deveriam esperar até que
Jason recebesse ordens especificas sobre onde serviria.

Ele a virou ¢ a beijou. Quando ela relaxou em seus bragos, ele a puxou para mais perto,



passou as maos nas costas dela e depois as descansou nos quadris. Quando ele se afastou, deu-lhe
um sorriso puramente masculino.

— Isso ndo muda o modo como sinto vocé.

—Vocé achou que mudaria?

—E, pensei nisso. — Ele a abragou. — Talvez vocé devesse parar de trabalhar.

— Vamos falar sobre isso quando tivermos certeza.

Jason voltou para casa com um pequeno saco plastico da farmaécia, que Dawn levou para o
banheiro. Quando saiu, Jason estava sentado na beirada da cama, com a cabega baixa ¢ as maos
entre os joelhos. Ela esperou até que ele levantasse a cabega.

—E entdo? — ele perguntou, olhando para ela atentamente.

— Qual o caminho que vocé quer que isso siga, Jason?

Ele franziu a testa.

— Aquele que Deus quiser — e colocou o cabelo dela para tras. — Sempre podemos continuar
tentando.

— Desse jeito, parece que esta falando de trabalho. — Ela passou as maos no peito dele. — Acho
que ¢ hora de vocé tirar umas férias.

Ele levou alguns segundos para entender o que ela queria dizer. Entdo riu, levantou-a nos
bragos ¢ a fez girar.

A mae ndo gritou de felicidade como a avo.

— Se vocé esta feliz, eu também estou, May Flower Dawn.

Dawn sabia que, quando a méae usava seu nome completo, sentia mais profundamente do que
deixava transparecer.

— Sim, estou feliz, mae! Estou tdo feliz que poderia explodir!

— Estamos pensando em pegar um avido e ir até ai para ver vocés, tudo bem?

— Claro!

— Vamos para Branson assim que as aulas do Christopher terminarem. Na segunda semana de
junho. Gostariamos muito que vocé e o Jason nos encontrassem la. Colocamos vocés em um
bom hotel, vamos comer fora e ver alguns shows. Vocés ndo precisam se preocupar com nada.

Dawn riu.

— Ah, entendi. Vocé ndo quer ficar no quarto de hospedes.

—Nao, vamos passar alguns dias em Fort Leonard Wood. Vocé escreveu sobre tudo que fezna
casa, e eu gostaria de ver. Se vocé concordar.

— Mae! E claro! Alguma chance de vocés trazerem a vovo também? Ela esta querendo vir,
mas nunca andou de avido. — Beirando os oitenta anos, ela tinha medo de ir sozinha. — Podemos
ajudar a pagar a passagem dela — disse Dawn.

Seguiu-se um siléncio momentineo.

—Nao, tudo bem, Dawn. Nés cuidamos da passagem. Tenho certeza que a sua avo vai adorar
de ir junto. Quer ligar e dizer a ela? Ou eu ligo?

Dawn notou a mudanga sutil na voz da mae, entdo percebeu que havia ferido seus
sentimentos.

— Vou deixar isso por sua conta, mae. Desculpe, ndo devia ter sugerido isso.

—Nio, eu devia ter pensado nisso antes.

Ouviram-se vozes ao fundo.

— O Christopher quer falar com vocé.

A mae se foi, e 0 irmdozinho de Dawn tomou seu lugar. Mas ela precisou lembrar a si mesma



que ele ndo era mais “inho”; havia acabado de fazer quinze anos. E estava mais alto do que ela
da ultima vez que o vira.

Ele falou sem parar por cinco minutos, animado com o futebol, com o verdo, com a viagem
que faria para se reencontrarem.

— Quero ver as cavernas indigenas... — Dawn ouviu a méde dizer algo a ele. — A mamaie
mandou dizer que ela vai ligar para a vovo assim que desligarmos.

A avé ligou uma hora depois, entusiasmada e nervosa por causa do voo e ansiosa para ver
Dawn e Jason.

— Espero que tenhamos um pouco de tempo para nds, querida. Sinto tanto a sua falta.

“Tempo para nos” significava excluir a mae.

— Eu sempre acabo machucando uma das duas — Dawn disse a Jason durante o jantar.

— Provavelmente vocé ndo vai conseguir passar nenhum tempo s6 com a sua mie.

—Nao — Dawn limpou os pratos —, ndo vou.

E ela s6 podia culpar a si mesma por isso.

A avd, a mae, Mitch e Christopher ficaram com eles por apenas quatro dias.

Foi desesperador tentar dividir o tempo entre a avd e a mée. Ela ndo precisou se preocupar
em entreter Mitch e Christopher. Eles foram visitar as cavernas indigenas e convenceram Jason a
ir jogar boliche, “para que as garotas possam conversar”.

A avo falou bastante. A mae ndo teve chance de dizer muita coisa.

A mae fez longas caminhadas todas as tardes. Sempre se afastava quando se sentia
desconfortavel. Dawn se perguntou se ela fazia isso para que a avo pudesse ter mais tempo com
a neta. Se era isso, a avo ndo devolveu o favor. Mesmo quando as trés se sentavam juntas, com
os homens fora, a avé dominava a conversa, fazendo perguntas ou relembrando de quando Dawn
era bebé, quando comegara a andar, depois quando crianga...

Dawn tinha certeza de que elas se amavam, s6 ndo sabiam como falar uma com a outra.
Havia muitas coisas mal resolvidas entre elas, e ela tinha uma grande participag¢@o nisso.

Ela ndo havia imaginado como seria estressante ter a mae e a avo juntas por quatro dias. Nao
que algo desagradavel tenha sido dito. Jason tinha que acordar cedo, e era dificil para ele manter
os olhos abertos depois das nove horas da noite. Mitch sugeriu que era hora de voltar ao Hotel
Ramada. A méae entdo perguntou a avo se ela estava pronta para ir. Tornara-se um ritual deixar
que a avo decidisse.

Se tivessem uma cama extra no segundo quarto, em vez do novo bergo, Dawn teria convidado
a mae para passar a noite ali. Com a avo, Mitch e Christopher de volta ao Ramada, talvezela ¢ a
mae pudessem ter conversado mais.

A mae nunca falava muito, mas o que ela dizia era importante.

Ao longo dos proximos dias, Dawn ndo conseguiu afastar a sensagdo de que alguma coisa
estava errada. A avo ligara para agradecer pela estadia maravilhosa. Agora que ja havia andado
de avido, poderia fazer a proxima viagem sozinha.

— Sua mae pode me levar ao aeroporto.

A mae ligou, mas ndo falou muito. Christopher falou por meia hora. Ele ndo dera muita
importincia as luzes brilhantes e a diversdo de Branson, mas havia adorado sair com Jason e
fazer caminhadas com o pai. Eles haviam explorado as escarpas de Big Piney.

Dawn foi para a cama logo apos o jantar. Jason a acompanhou.



—Vocé esta bem, querida?

— Sim, s6 estou cansada.

Deitada de lado, ela comegou sua lista de oragdes. Nao chegou nem ao meio antes que o sono
a vencesse.

Estava até os joelhos na dgua de um pantano escuro, cercada de ciprestes com musgo-
espanhol a meia altura. Algo se mexeu por perto, ondulando a agua e fazendo seu coragdo
acelerar de medo. Ela se moveu cuidadosamente para frente, em dire¢do a uma savana de terra
firme e pastagens ondulantes como um mar de ouro. A lama grossa puxava seus pés. Venceu
outra etapa. Ofegante, afundou mais; a agua escura chegava até o peito. Ela sentia o corpo
pesado. Algo liso deslizou entre suas pernas. Agarrando com forga a raiz de um cipreste, ela
movimentou as pernas livremente. Uma larga cabe¢a em forma de diamante surgiu, com os
olhos negros fixos nela. Entdo uma enorme cobra se enrolou em seu corpo. Dawn gemeu quando
a dor piorou, e ela ficou sem ar.

Uma méo se moveu em seu rosto.

— Dawn — Jason acariciou sua face. — Acorde, querida. Vocé esta tendo um pesadelo.

Ela olhou para a escuriddo, com o coragdo ainda batendo forte.

— Me abrace, Jason.

Ele a virou para si. Bem acordada agora, ela sentiu novamente. Ndo era sonho dessa vez
Sentiu a barriga se contraindo, e uma dor lancinante se espalhou para baixo.

— Jason...

Ele acendeu a luz. Quando ela tirou as cobertas, ele prendeu a respiragdo.

—Nao se mexa! Vou ligar para a emergéncia.

Dawn acordou em um quarto de hospital; o teto branco e alto, a cortina branca bloqueando a
visdo, uma bolsa pendurada ao lado da cama, gotejando algo em suas veias. Um monitor apitou.
Em algum lugar perto dali, Jason falou em voz baixa, em tom de questionamento. Um estranho
The respondeu:

— ... perdeu muito sangue ... mais algumas horas para se recuperar ... tomar cuidado ... Tente
nao se preocupar...

Jason contornou a cortina. Estava abatido e palido, mas sua expressdo se encheu de alivio
quando encontrou os olhos dela.

—Vocé esta acordada... Estd com dor?

—Nio.

Mas cla se sentia tio cansada que achava que ndo conseguiria sc mexer. Ele pegou sua mio e
a beijou.

—Vocé vai ficar bem.

Ela sabia o que isso significava. Ndo podia vé-lo através das lagrimas.

—Nosso bebé, Jason — chorou —, eu perdi 0 nosso bebé.

Ele passou os bragos em volta dela e disse com a vozrouca:

— Eu quase perdi vocé.

A enfermeira entrou e acrescentou algo a bolsa intravenosa.

—Ela vai dormir agora.

Dawn lutou para manter os olhos abertos.

—Vocé devia ir para casa, Jason.

—Nao, vou ficar.

Ela acordou na maca enquanto eles seguiam pelo corredor do hospital rumo a outra sala. Dois



atendentes a ergueram com cuidado sobre um leito. Jason contornou um deles e pegou a mao
dela novamente. Uma enfermeira colocou mantas quentes em volta dela, checou os sinais vitais
e a bolsa intravenosa.

Ao acordar novamente mais tarde, ela viu Jason em uma cadeira ao lado da cama. Ele
dormia com a cabega sobre os bragos cruzados. Passando a mao por seus cabelos curtos, ela
agradeceu a Deus por ter um marido que a amava tanto a ponto de ficar esse tempo todo a seu
lado. Ele acordou e se inclinou sobre ela.

— Precisa de alguma coisa?

—Nao. - So dele.

Ele se sentou de novo e pegou a mdo de Dawn, passando-a no proprio rosto. Precisava fazer a
barba...

— Vocé saiu sem licenga.

— Eu liguei para o capitio. — Jason colocou a mio na testa dela. — Otimo, estd sem febre. —
Soltou um suspiro profundo. Parecia mais velho que seus vinte e seis anos. — Tente dormir de
novo. Vai ficar tudo bem.

Bem? Sem o bebé?

Certa vez, aos quinze anos, ela tivera medo de estar gravida. Agora, Dawn se perguntava se
ela e Jason nunca teriam filhos. Se Deus quiser, um dia. E ela ia se agarrar a essa esperanga.

Alicia foi visita-la. Ver Lalo brincar fez Dawn sentir sua perda de forma mais aguda, dor que
pesou ainda mais quando foi a lanchonete ¢ viu jovens maes com seus bebés. Recusando-se a
sobrecarregar Jason com seu estado emocional, ligou para a avd, que lhe disse que ndo era
incomum sofrer um aborto e que ela ndo devia se deixar abater. A seguir, falou que seria
maravilhoso quando Dawn fosse mée e que, quando isso acontecesse, ela esqueceria a dor de
perder aquele filho.

Ao telefone, a mae ouvia enquanto ela falava. Dawn teve de pedir a ela que dissesse alguma
coisa.

— Eu me afastei do Senhor, Dawn, e aprendi minha ligdo. Voltei porque ele era o unico que
me entendia. Ele se tornou o meu consolo.

Dawn néo abria a Biblia havia uma semana.

— Por que vocé se afastou?

— Eu estava com medo dele.

Dawn havia aprendido a esperar até que a mée estivesse pronta para falar. A mae néo ficava
desconfortavel com o siléncio, ao contrario da avo.

— Eu achava que Deus ndo me amava. Pensava que tudo que havia acontecido comigo era
castigo, porque eu ndo pude estar a altura dele.

— Mas agora vocé sabe que isso ndo é verdade, ndo é?

—E vocé, sabe?

Entdo Dawn chorou. Durante semanas ela se perguntara o que havia feito de errado.

— Ah, mie... — Chacoalhando os ombros, chorou ao telefone.

— Eu aprendi que Deus me ama. Mesmo quando me senti derrotada, May Flower Dawn. Ele
te ama assim também. Ele vai levantar vocé. Apenas oferega suas maos e entregue a ele sua
tristeza.




1996

ZJason recebeu instrugdes para se mudar para Fort Bragg, Carolina do Norte. Dawn se censurou
por se surpreender. Depois de trés anos em Fort Leonard Wood, esquecera que o marido poderia
ser transferido a qualquer hora e para onde o exército o designasse. Ela havia acabado de plantar
rosas. Ndo estaria por perto quando florescessem.

O agente da imobilidria apareceu. Todas as paredes teriam de ser repintadas de branco. Ela
conhecia as regras, mas pensar em seu trabalho duro sendo desfeito a deprimia.

Jason contratou dois soldados rasos para pintar as paredes internas nas horas de folga. Eles
precisavam de dinheiro extra, e Dawn, de ajuda. O pessoal do exército chegou para fazer a
mudanga, e Dawn o supervisionou. Ela havia etiquetado todas as caixas e tinha um inventirio na
bolsa. Assim que a van da mudanga partiu, Jason ¢ Dawn jogaram duas malas no Sable ¢ se
foram.

Como Jason havia saido antes da data em que precisava se apresentar em Fort Bragg, eles
pegaram a rota pitoresca, pois queriam conhecer mais o pais durante o caminho. Passaram
noites em St. Louis, Nashville e Chattanooga. Depois das planicies e do vento de Fort Sill, e das
ribanceiras e colinas baixas de Fort Leonard Wood, Dawn se maravilhou com a beleza das
montanhas Great Smoky. Dirigiram com calma pelo Blue Ridge Parkway, parando nos mirantes,
tirando fotos um do outro, e passaram duas noites em uma pousada. O outono chegara com uma
explosdo de vermelhos, laranja e amarelos, entre uma miriade de sempre-vivas,

Fort Bragg ndo era como Fort Leonard Wood. Tinha mais de cento ¢ setenta mil habitantes,
escolas, igrejas, hospitais, campos de golfe, boliche ¢ cinemas. E até um shopping! Enquanto
Jason trabalhava, Dawn rodava de carro, adaptando-se a seu novo ambiente. Quando o Sable
quebrou, Jason decidiu que era hora de vendé-lo e comprar outro carro. Dawn viu uma van e
disse que viria a calhar quando comegasse a ir as vendas de garagem. Jason fez um test drive,
examinou-a com olhar de mecanico e fezuma oferta. Depois de alguns meses, com as coisas tio
longe uma da outra, Jason decidiu que os dois precisavam de carro ¢ comprou uma picape GMC
Jimmy usada. Dawn brincava com ele por causa de seu “jipe barato”.



A casa nova era duas vezes o tamanho da Gltima.

Sem inspiragdo, ela fezuma réplica de seu Gltimo quarto, transformou o outro em escritorio e
deixou a porta do ultimo quarto fechada. A sala parecia vazia e desinteressante. Precisava
encontrar uma peca, alguma coisa que a inspirasse. Entdo percorreu quase cento e trinta
quilometros até Raleigh para ver uma venda de arte. Logo encontrou o que necessitava para
acionar sua imaginagdo: a reproducdo da tela a 6leo Cavaleiro, de John William Waterhouse.
Um belo rapaz de armadura completa sentado em um muro de pedra, com a espada de lado, e
uma mulher de lindos cabelos ruivos ajoelhada a seus pés, com a mao sobre a dele, numa
expressdo de adoragdo.

— Gostou dele, ndo é?

O vendedor, um senhor de cabelos grisalhos e sem um brago, disse que havia trabalhado vinte
anos para um museu em Nova Yorkpintando reprodugdes de vérios mestres.

—E lindo!

Podia ver sua sala toda se congregando em torno do quadro.

Ele queria trezentos ddlares pela pintura. Dawn sentiu o coragdo se apertar. Era como se ele
tivesse pedido um milhdo. Ela sorriu com pesar, disse a ele que valia isso e muito mais, mas que,
infelizmente, a esposa de um cavaleiro ndo poderia pagar essa quantia.

Dawn procurou por mais duas horas, mas saiu de maos vazias. Tinha que voltar para casa em
tempo de preparar o jantar.

— Milady — chamou o velho vendedor quando ela chegou a altura de seu estande —, ainda estou
com ele.

Surpresa, ela se aproximou.

—Nio recebeu nenhuma oferta?

— Ah, recebi muitas, mas nenhuma me fez querer entrega-lo. Este aqui me tomou muito
tempo, ¢ especial. — O velho apoiou o quadro de modo que ela tivesse de olhar para ele de novo.
— Seu marido ¢ tio bonito quanto este cavaleiro?

Dawn estudou o quadro e sorriu.

— Esse cavaleiro ¢ bonito, mas o meu ¢ mais. Obrigada por me deixar olhar para ele de novo.
Sei que o senhor vai encontrar o comprador certo.

Quando comegou a se afastar, ele a chamou.

— Onde o penduraria se pudesse comprar?

Ela se voltou e olhou para ele.

— Na sala de estar, ¢ claro, onde seria a primeira coisa que todo mundo veria quando entrasse.
E eu diria a todos quem feza reprodugido, se ele me desse seu cartdo.

— Bem, isso ¢ muito melhor que pendura-lo em um quarto de héspedes — e chacoalhou os
dedos para ela. — Dé-me o que tiver antes que eu mude de ideia. Estd bem, estd bem, acalme-
se... De nada. Vou até embrulha-lo para vocé.

Dawn voltou para casa cantando cangdes de louvor. Mal podia esperar para comegar!

Jason notou o quadro logo que entrou. Ficou na sala de estar olhando para ele. Dawn passou o
brago pelo dele.

— Romantico, ndo é?

Ele sorriu para ela.

— Mal posso esperar para ver o que vocé vai fazer com o resto da casa.

O riso dela borbulhou.

— A casa de um homem deve ser seu castelo, ndo acha?

Ele a puxou para perto.

— E bom ouvir vocé rir de novo, Dawn.



Ambos sabiam por que ela néo ria mais.

1997

Eles estavam em Fort Bragg havia seis meses quando Dawn fez um teste de gravidez de
farmaécia. Ela ndo havia mencionado o mal-estar matutino. Nao queria alimentar as esperangas
de Jason ou preocupa-lo. Quando checou o resultado do teste, a alegria a inundou, mas o medo
surgiu em seguida. Ela o viu nos olhos de Jason também quando lhe contou a novidade.

Ele a puxou para si

— Se vocé esta gravida, vai largar o emprego. Ndo vamos correr nenhum risco.

Ela ja havia decidido isso. Duas mulheres de seu grupo de estudos da Biblia, realizado as
quartas-feiras, haviam oferecido lhe pagar para que ela ajudasse a decorar suas casas, de modo
que eles poderiam se manter sem seu salario de enfermeira de meio periodo.

Jason segurou a mdo de Dawn com forga na sala de exames quando a enfermeira passou a
sonda do aparelho de ultrassom sobre a barriga de Dawn. Ambos ouviram os batimentos
cardiacos do bebé.

Jason franziu o cenho.

—E tdo rapido!

A enfermeira e Dawn sorriram e disseram que era assim mesmo.

Jason queria ligar para a familia dos dois naquela noite, mas Dawn lhe pediu para esperar. Ele
perguntou por qué.

—Nao sei, Jason. Eu s6... ndo sei.

Ela ndo conseguia afastar a sensagdo de que algo poderia dar errado.

Aos cinco meses, Jason insistiu:

—Vocé estd bem. Ndo passa mal ha dois meses. O bebé esta crescendo. E vocé também !

Entdo ela se rendeu.

Georgia e a avo de Dawn ficaram em éxtase. Depois foram Christopher ¢ Mitch. Quando a
mie pegou o telefone, Dawn derramou seus medos. A méie ndo os ignorou.

— Vou rezar por vocé, May Flower Dawn.

Dawn sabia que aquelas palavras eram verdadeiras.

A avo ligava quase todos os dias para ver como ela estava. Dawn ligava para a mie, e era,
das duas, a que mais falava.

Aos seis meses, Dawn sentiu algo errado. Os movimentos haviam parado. Em vez de esperar
pela consulta programada, ligou para o médico. Jason a acompanhou. Ela sentiu o estetoscopio
gelado na barriga. O médico o mudou de posi¢do varias vezes, ouvindo atentamente. Sua
expressdo se tornava cada vez mais sombria.

Jason acariciou os ombros dela.

— Vai ficar tudo bem — disse ele de novo e de novo, como uma ladainha.

Quando o médico se endireitou, Dawn prendeu a respiragio.

— Sinto muito — ele murmurou, olhando para Jason primeiro, depois para Dawn. — Nao ha
batimento cardiaco.

Jason ficou em siléncio, com as maos segurando os ombros dela. Olhou para ela, e amor e
lagrimas se derramaram por seus olhos.

— Vai ficar tudo bem, Dawn.

Ela solugou. Ambos sabiam que nada estava bem.




O médico a internou no hospital e induziu o parto. Dawn deu a luz um pequeno menino,
perfeitamente formado, pesando pouco menos de um quilo.
Dessa vez, levaria mais tempo para que a perda fosse superada.

Jason levou Dawn para a California no Natal. Eles passaram as primeiras noites com Georgia,
e a véspera e o dia de Natal com a mae dela, Mitch e Christopher, de férias de seu primeiro ano
na Universidade de Stanford.

A avo veio de Jenner, mas ficou pressionando-os a passar um tempo com ela no litoral. Seu
octogésimo primeiro aniversario se aproximava, e ela havia envelhecido. O cabelo estava quase
completamente cinza agora, e ela apresentava sinais de osteoporose. A mae de Dawn, que havia
completado cinquenta anos na WGltima primavera, ainda usava saias longas e coloridas em
camadas e tinicas com cintos de couro. O cabelo tinha listras prateadas. A mae nao pediu ajuda
a avo, e esta também nao ofereceu. Dawn podia ver que a distincia entre elas aumentara. A avo
conversou com Dawn e guardou um pouco de atengdo para Jason, Mitch e Christopher. A mae
ouvia da cozinha.

Ninguém falou sobre o bebé, mas Dawn sabia que o fato estava na cabega de todos.
Christopher se sentou a seu lado no sofa e pegou sua méo. Ele crescera quinze centimetros desde
que ela o vira pela Gltima vez Ele a chamava de sua pequena irma mais velha agora. Tinha o
cabelo ruivo-escuro de Mitch e os olhos azuis da mae.

—Vocé esta ficando um gato, Chris.

Mitch riu.

— As meninas ligam para ele o tempo todo. O telefone ndo parou de tocar desde que ele
chegou em casa, na semana passada.

Christopher corou até a raiz dos cabelos.

— Que bom! Vocé sempre foi bom em fazer amigos. — Dawn tentou manter o ambiente leve,
afinal era Natal. Se tudo tivesse dado certo, ela teria um recém-nascido nos bragos.

E uma crian¢a deve nascer para vocé...

Jason concordou em ir para Jenner. Eles passaram os tltimos quatro dias com a avd de Dawn.
Ela e Jason caminhavam pela praia todas as tardes, sentavam-se na areia e olhavam as ondas.
Na tltima noite, ele foi para a cama antes dela. A avd tocou no assunto que todos os outros
haviam evitado.

—Vocé vai ter um bebé, Dawn. Eu sei. Eu sinto!

Dawn chorou e assoou o nariz. Sentia-se como Ana, no Antigo Testamento, implorando a
Deus por um filho.

— Depende de Deus, vovo. Tenho que aceitar que talvez essa ndo seja a vontade dele para
mim.

— Que bobagem! Vocé tem tempo, querida. Vocé é jovem, continue tentando.

Dawn sabia que tentar ndo era a resposta. Deus era a resposta. E ela confiaria a ele seu futuro,
ndo importava quéo dificil pudesse ser o momento presente.

No longo voo de volta para casa, Dawn sonhou que estava sentada na praia norte de Goat
Rock O vento soprava mais quente que o habitual, e o sol cintilava em ondas turquesa e verdes.
Dawn sentia o vento nos cabelos ¢ 0 sol no rosto. A avo e a méde estavam sentadas perto uma da
outra e conversavam como nunca. Uma menina de cabelos louros ¢ compridos pulava as ondas
na beira, e a dgua espirrava como luzes brancas piscando em volta dos joelhos da crianga. Ela
agitava os bragos como um passaro aprendendo a voar. De vez em quando, abaixava e pegava
uma pedra, um pedago de madeira que flutuava, uma pena de gaivota... Depois, corria até a



praia para mostrar seus tesouros. Dawn se levantou e foi até a beira do mar para se juntar a
crianga. Dangou com ela nas ondas espumantes. Sentia-se feliz. Sentia-se livre.

Acordou na escuriddo, com o zumbido tranquilizador das turbinas. Jason dormia com os
joelhos entalados contra o banco da frente. Ela viu a lua pela janela do avido e as luzes da cidade
abaixo. Sentiu-se em paz pela primeira vez desde que perdera o bebé, com a esperanga
crescendo dentro de si como um nascer do sol.

Jason acordou e pegou sua mao.

—Vocé esta bem?

— Sim. — Mais que bem. — Tive um sonho maravilhoso, Jason.

Entio ela lhe contou tudo.

— Parece uma promessa — ele disse.

—E foi.

1998

Dawn pintou o quarto de hospedes de um rosa-palido. Acrescentou méveis: um bergo, uma
comoda branca, uma poltrona reclinavel, um bichinho de pelicia, um tapete azul-claro.
Pendurou um quadro bordado do alfabeto que encontrara em uma venda de garagem.

Conforme os meses se passavam, Jason parecia menos seguro. Tocou no assunto de adogdo.
Ela disse que era algo que poderia considerar, sim. Um dia. A sugestdo dele ndo diminuiu sua fé.
O sonho se realizaria. No tempo perfeito de Deus — ndo no dela, ndo no de Jason.

— Vocé sabe que posso ser transferido a qualquer momento, Dawn.

—Eu sei.

— Vocé esta dedicando muito tempo a esse quarto. — A casa ndo pertencia a eles. — Pode ser
que a gente precise se mudar. E ai?

— Vamos levar os moveis, e vou comegar tudo de novo.

O compromisso de seis anos de Jason com o exército estava chegando ao fim também. No
proximo ano, ele teria que tomar uma decisdo acerca de seu futuro. Eles conversaram sobre o
que Jason poderia fazer como civil. As oportunidades pareciam interminaveis.

— Se eu ficar no exército, serdo apenas mais catorze anos até que eu possa me reformar. E
ainda serei jovem o suficiente para comegar uma nova carreira.

Ela perguntou se era isso que ele queria, se ele acreditava que era isso que Deus queria que
ele fizesse. Jason disse que sim.

—Nos ainda podemos ser transferidos, Dawn. Nao ha garantia de que vamos ficar aqui.

Ela sabia o que realmente preocupava Jason, o que o afligia o tempo todo. Ele temia que ela
ficasse arrasada se ndo engravidasse novamente em breve. Ela lhe disse que Deus era soberano,
era confidvel. Nao importava o que acontecesse, eles poderiam confiar no que Deus trouxesse.
Mesmo assim, manteve a porta do quarto do bebé fechada, para que ele ndo se lembrasse disso
constantemente. E guardou a promessa de Deus dentro do coragéo.

Mesmo depois de um ano, Dawn ndo perdeu as esperangas.

Passados dois anos, depois trés, a dor aumentou, mas sua fé ndo diminuiu.




2001

Dolores, uma das mulheres do grupo de estudos da Biblia de Dawn, ligou. Parecia a beira de um
ataque histérico.

—Vocé esta assistindo a televisao?

—Nao. Por qué?

— Dois avides acabaram de bater nas torres gémeas do World Trade Center!

Dawn se sentou congelada em frente a televisdo o resto do dia. Observou repetidas vezes os
edificios do World Trade Center desabarem em uma nuvem de poeira e escombros. Ouviu
minuto a minuto informes dizendo que terroristas haviam sequestrado dois avides em Boston; que
outro avido sequestrado havia caido no Pentigono e¢ um quarto caira em um campo na
Pensilvania. Os passageiros a bordo dessa ultima aeronave ligaram do celular para seus
familiares e ouviram deles como os outros avides haviam sido utilizados. Entdo reagiram. Caso
ndo o tivessem feito, o quarto avido poderia ter atingido a Casa Branca. Ninguém sabia ainda qual
era o0 nimero de mortos. Cinquenta mil pessoas trabalhavam nos arredores do World Trade
Center.

A porta da frente se abriu, e Dawn deu um pulo.

— Jason!

Ela voou para os bragos dele.

Ele a abragou por um minuto, esfregando o queixo no alto da cabega dela.

— Ha quanto tempo esta vendo as noticias?

- O dia todo. Jason, o que isso significa para nos?

— Estamos em guerra. E isso que significa.

—Vocé vai ter que ir?

— Antes de tudo, vamos ter que descobrir contra quem estamos combatendo, e onde.

Os aeroportos foram fechados. O presidente George Bush voou para Nova York e ficou no
ponto zero, local da primeira explosdo, falando com as equipes de resgate.

Afirmou que a nacdo estava de joelhos, em oragdo. Quando alguns gritaram porque ndo
conseguiam ouvi-lo, Bush disse que ele sim os ouvia, que todos os ouviriam, ¢ que aqueles que
haviam derrubado os edificios “ouviriam a todos nés em breve!”.



As pessoas gritavam: “EUA, EUA...”

O presidente Bush conclamou: “Deus abengoe a América”, uma esperanga a que todos se
agarraram nos dias seguintes.

Dawn passava os dias lendo no jornal historias sobre heroéis: um homem que ficou para tras
para ajudar outro homem em cadeira de rodas — ambos morreram quando os edificios
desmoronaram; bombeiros e policiais que trabalhavam incansavelmente a procura de
sobreviventes; caes farejadores de corpos e seus treinadores que vasculhavam os destrogos. O
Exército da Salvagdo respondeu a tragédia. Os nova-iorquinos uniram esforgos.

A guerra se aproximava, mas contra que pais?

Jason foi designado a Nova York para trabalhar com engenheiros civis. O imenso trabalho de
limpar um quarteirdo da cidade comegou. Jason poderia ficar meses, talvez mais, se os
terroristas encontrassem outras maneiras de explodir mais americanos. Os reporteres
especulavam sobre o que os terroristas poderiam fazer a seguir — envenenar os sistemas de
abastecimento de dgua, liberar um virus mortal, explodir bombas atémicas do tamanho de uma
mochila.

As pessoas correram para as igrejas nas primeiras semanas. As multiddes diminuiram depois
de trés meses.

Jason voltou para Fort Bragg com uma licenca de fim de semana, ardendo de raiva contra
Osama bin Laden, que havia negado a responsabilidade pelos ataques, mas o governo americano
ainda o considerava o principal suspeito.

Exausto, ele dormiu vinte e quatro horas direto, restando-lhe apenas metade de um dia até
precisar voltar.

— Por que ndo me acordou?

Dawn disse que da proxima vez iria com ele, mas Jason lhe pediu que ficasse em casa. Ele
ndo a queria em Nova York Também ndo tinha certeza de que a queria em Fort Bragg. Que alvo
seria melhor para outro ataque do que uma das maiores bases militares do mundo? Ele queria
que ela fosse para casa, mas ela se negou. Eles discutiram, e ela chorou depois que ele partiu.

Jason voltou para Fort Bragg apos trés meses longe. Ele e Dawn foram para casa no Natal. A
Igreja Cornerstone Covenant estava lotada de pessoas novas.

—Vocés deviam ter visto isso aqui depois de 11 de Setembro — disse-lhes Mitch.

Chris fez dezenas de perguntas, mas Jason deixou claro que ndo queria falar sobre o que havia
visto no local do atentado. A avé de Dawn estava preocupada com a guerra e com o papel de
Jason nela. Dawn ainda rezava para que a diplomacia prevalecesse. Mitch ¢ Jason conversaram
a portas fechadas. Dawn e a méae tomaram chéa em siléncio.

2002

Quando Dawn e Jason voltaram a Fort Bragg, ele comprou um novo notebooke um programa
de aprendizado de arabe.

—Se eu for enviado a algum lugar, sera para o Oriente Médio.

Todos sabiam que era s6 uma questio de tempo até que o exército comegasse a enviar tropas.
A América ndo podia ignorar o assassinato de trés mil cidaddos. Fora um milagre ndo terem sido
dezenas de milhares. Contudo, trés mil era mais que a quantidade de vidas perdidas em Pearl
Harbor, e o pais ndo podia ignorar isso.

Dawn soube que a espera havia terminado quando Jason chegou em casa dizendo que tinha



instrugdes para ir a Fort Dix, New Jersey. Dawn fezas malas e 0 acompanhou. Alugou uma casa
de dois dormitorios e um banheiro fora da base. Ndo pintou as paredes. Cada hora com Jason era
preciosa demais para desperdicar.

2003

As primeiras tropas dos EUA foram mobilizadas para a regido do golfo Pérsico em 1° de
janeiro. Em 17 de margo, o presidente Bush deu um ultimato a Saddam Hussein, dando-lhe
quarenta ¢ oito horas para deixar o pais ou enfrentar a guerra. Em 19 de margo, vencido o prazo,
teve inicio a Operagdo Liberdade Iraquiana. Em abril, tomaram Bagda e derrubaram a estatua
de Saddam Hussein em meio a aplausos iraquianos e americanos.

Intensificou-se a busca por armas de destrui¢do em massa. Hussein usou armas quimicas
contra os curdos. Teria enterrado bombas no deserto da mesma forma que enterrara avides? E se
tivessem sido vendidas e espalhadas pelos paises vizinhos? Ou teriam sido bravatas de um ditador
louco?

O més de maio chegou, e Jason recebeu ordens de remanejamento para o Iraque. Dawn
chorou. Fizeram amor como quando eram recém-casados — com ansia, com abandono.
Disseram tudo o que queriam dizer um ao outro, sabendo que talvez ndo tivessem outra
oportunidade.

— Estd nas maos de Deus — ele a abragou. — Ha um tempo para a paz e outro para a guerra.
Lembre-se de Neemias. Ele ordenou ao povo que mantivesse as armas em punho enquanto
trabalhavam. O maior trabalho que vamos enfrentar no Iraque é a reconstrugdo do pais, dando
a0 povo iraquiano a prote¢do e os recursos necessarios para assegurar a liberdade que eles nunca
tiveram antes. Vou manter minha arma colada a mim, Dawn. Somos treinados para proteger um
a0 outro.

Jason ndo queria demonstragdes publicas de afeto quando ela o visse partir. Ela tinha de ser
corajosa e ndo chorar por ele.

— Me escreva — ele disse e a beijou. Falou com firmeza, segurando a cabega dela entre as
maos. E a beijou novamente. — Vou mandar e-mails quando puder.

Ela pegou a mio dele entre as suas antes que ele se afastasse.

— Que o Senhor te abengoe e guarde, Jason. Ele vai a sua frente. Ele esta ao seu lado. Ele
habita em vocé. Ele ¢ a sua retaguarda. — E, embora visse lagrimas em seus olhos castanhos,
sorriu para ele e concluiu: — Este ndo ¢ o nosso lar, Jason. Nosso lar ¢ o céu. E 14, nada pode nos
separar.

Dois meses depois, no final de julho, Dawn enviou seu sexagésimo e-mail, sabendo que
poderia levar dias até que Jason o lesse.

Deus é bom, Jason. Ele sempre cumpre suas promessas. Nosso bebé estad
previsto para o Dia dos Namorados. O médico s6 saberd o sexo daqui a
alguns meses, mas eu lhe disse que Deus nos prometeu uma menina. Ela
vai ter cabelos louros, e vai correr pela praia, recolher pedras, conchas e



penas de passaros, e dangar na beira do mar...

Jason escrevia sempre que podia.

Oi, mam&e! Sinto tanto sua falta que déi. Comecei a estudar a Biblia com
trés homens da minha unidade. Estamos reconstruindo um hospital e lendo
Neemias. Achei que seria apropriado. Nos esforgamos para rezar tanto
quanto trabalhamos.

... entramos em um dos palacios de Saddam Hussein. Pisos de
marmore, mosaicos, colunas, fontes... O cara é rico! Parecia o préximo
Nabucodonosor. Ele deve ter esquecido o final da histdria: o rei de quatro,
comendo grama como um animal. Deus disse: o orgulho vem antes da

queda.
Gostaria de ver vocé ficar redonda feito uma abdbora, grande como
uma casa, pesando uns noventa quilos com meu bebé dentro de vocé...

Dawn escrevia cartas todos os dias. Ela queria que Jason recebesse correspondéncia nao so no
computador.

Ola, meu amor.

Fiz meu exame de rotina hoje de manhd e ouvi os batimentos cardiacos da nossa filha.
N&o peso noventa quilos ainda, mas esta tudo bem. Ando cerca de trés quilémetros toda
noite (sim, querido, antes de escurecer). Como todo mundo trabalha, essa é a melhor
hora para conhecer as pessoas.

S6 Maura Kerwin e LaShaye Abbot vieram para o cha. Ndo estdo prontas para se
comprometer com o estudo da Biblia. O marido de Maura (Mick) acabou de ser enviado.
LaShaye estd gravida pela terceira vez em quatro anos.

Eles ainda estdo pagando a conta do hospital do Cltimo bebé. Rory |he disse para fazer
um aborto, e eu comecei a chorar e lhes contei sobre os bebés que perdemos. LaShaye
foi embora.

Eu continuo fazendo a oragdo que minha mde me ensinou quando vocé e eu estavamos
separados. “Deus, conceda-me serenidade para aceitar as coisas que ndo posso mudar,
coragem para mudar as coisas que posso, e sabedoria para reconhecer a diferenca. Que
seja feita a sua vontade, e ndo a minha.” Ando dizendo muito isso ultimamente...

Um homem-bomba se explodiu no meio de um mercado hoje de manha.
Levou mulheres e criangas inocentes com ele. Tudo em nome de seu deus!



Essas pessoas precisam ouvir o evangelho, mas nés estamos proibidos de
evangelizar. Provavelmente serei preso, mas ndo vou ficar em siléncio
quando tiver a oportunidade de falar sobre a diferenga entre Ald e Jesus. S6
Cristo pode tornar os homens livres! O inimigo de nossas almas quer

manter esse povo em cativeiro...

LaShaye ndo veio para o cha, entdo passei por |a. Ela ndo conseguia sequer
olhar para mim. Eu disse que a amo e que estou rezando por ela, e que, se
quiser conversar, minha porta estd aberta. Ela fechou a dela, e néo a vi
desde entdo. Maura veio. Ela e LaShaye eram amigas muito antes de eu
entrar em cena. Maura a levou para a clinica.

Eu oro e ainda fago minhas caminhadas.

Segue uma foto anexa. Observe a linda e leve protuberdncia debaixo da
minha blusa nova!

Obrigado pela foto! Vocé estd linda, mas tdo magrinha! Parece que estd
perdendo peso em vez de ganhar. Estda comendo o suficiente? Talvez ndo
devesse caminhar tanto...

N&o preciso ficar feito uma abdbora ou uma casa para estar saudavel,
Jason. Eu como o tempo todo. Ndo sei por que ndo estou ganhando muito
peso... Deve ser meu metabolismo. O médico disse que caminhar é bom
para mim. Ndo se preocupe, ndo estou exagerando.

Boas noticias! LaShaye apareceu. Conversamos durante horas! Ela e
Rory estdo com problemas. Encontrei um centro que trata de crises na
gravidez por aqui. Eles tém um curso para pessoas que abortaram. Eu disse
que a levaria 14 e que ficaria com ela, se isso a ajudasse. Estou rezando
para que LaShaye e Rory possam resolver as coisas. Eles ja sofrem o
bastante sem jogar o casamento pela janela.

Tenho outra consulta amanhd. Sei que esta tudo bem, Jason, estou
sentindo nossa garotinha se mexer ha algumas semanas. Faltam s6 quatro



meses para té-la em meus bragos.



Dawn engoliu os solugos enquanto voltava para casa depois da consulta pré-natal. O médico a
havia feito passar por uma bateria de exames ao longo das tltimas duas semanas ¢, além disso,
insistira para que ela consultasse um especialista. Ele Ihe dera os resultados naquela manha.

—Temos um problema...

Ela se sentou, atordoada e em siléncio, enquanto ele falava num tom baixo e sombrio, com as
maos cruzadas sobre a mesa.

— Eu aconselho a ndo esperar, Dawn. Sei que vai ser dificil para vocé, especialmente com seu
historico, mas a alternativa é...

—Nao precisa dizer mais nada!

Dawn se levantou abruptamente, jogando a bolsa por cima do ombro, com as méios trémulas.

— Por favor, sente-se, sra. Steward. Precisamos discutir isso. Quanto mais vocé esperar,
mais...

— Eu entendi tudo o que disse, doutor. Eu fui enfermeira.

Ela ndo faria aquilo! Preferiria morrer a fazé-lo.

Abriu depressa a porta e saiu.

Havia duas outras gravidas sentadas na sala de espera. Dawn conseguiu sair pela porta antes
que as lagrimas rolassem. Sentou-se no carro até achar que havia recuperado o controle para
dirigir até sua casa. Agora, mal podia ver a estrada. Com as lagrimas rolando, parou no
acostamento, puxou o freio de mao e ligou o pisca-alerta. Segurando o volante, gritou:

—Por que, Senhor? Por qué? Nao consigo entender!

Os carros passavam velozes. Solugando, Dawn deslizou as méaos sobre a leve saliéncia na
barriga. Um policial bateu na janela. Ela ndo havia notado a viatura parada atras dela. Abriu o
vidro e se atrapalhou com a bolsa ao procurar a habilitagdo. Encontrou o documento do carro no
porta-luvas. O policial examinou os documentos e os entregou de volta. Inclinou-se, olhou para
ela e perguntou:

— Algum problema, senhora?

— Acabei de ter uma noticia muito ruim. — Ela engoliu os solugos. — Desculpe, s6 achei que
seria mais seguro para todos se eu ficasse parada aqui um pouco, tudo bem? — e secou o rosto.

— Notei o adesivo da base Fort Dix no carro.

—Meu marido esta no Iraque.

— Fique quanto tempo precisar, senhora.



O policial voltou para a viatura. Ela olhou pelo espelho retrovisor e o viu falando no radio.
Achou que ele fosse embora, mas ndo foi. Recuperando um pouco o controle das emogdes,
Dawn soltou o freio, deu seta e pegou a estrada novamente. O carro da policia seguiu logo atrés,
acompanhando-a por todo o caminho até que chegasse em casa, do lado de fora da base. O
policial entdo acenou e foi embora.

Dawn retribuiu 0 aceno como agradecimento. Deus coloca anjos a nossa volta. Alguns de
uniforme.

Jogou as chaves na mesinha de centro e se afundou no sofé. Sentiu 0 bebé se mexer e passou a
mao na barriga. O que vou dizer ao seu pai, querida? Ela ndo havia mencionado os exames a
Jason. Por que preocupa-lo? Ele precisava manter a cabega no que estava acontecendo ao seu
redor, e ndo nela e no bebé. Agora, ndo se atrevia a lhe contar.

Senhor, ajud. . Por favor, ajud X

Alguém bateu a porta, mas Dawn ndo atendeu. Bateram de novo. Ela esperou um pouco antes
de se dirigir a porta da frente e entdo espiou pelo olho magico. Viu LaShaye indo para a calgada,
onde Maura a esperava. As duas conversaram por alguns minutos, depois seguiram caminhos
diferentes.

Dawn foi até o banheiro, ligou o chuveiro e se despiu enquanto esperava a dgua esquentar.
Entrou no box, fechou a porta de vidro e deixou que a dgua caisse sobre si.

Deus, o Senhor deu seu sopro ao universo. Fez as estrelas no céu, a terra, tudo. Nada é dificil
demais para o Senhor! Fez de mim sua depositaria. Seu Espirito Santo vive dentro de mim. O
Senhor abriu meu ventre para que eu pudesse carregar esta crianga. O Senhor a mostrou a mim.
Eu vi minha filha na praia, dan¢ando, agitando os bragos como um passarinho. Ela é forte. Ela é
cheia da vida que o Senhor lhe deu. Oh, Deus, seja misericordioso! Por favor, seja misericordioso.

Ela ndo parou de rezar nem saiu do chuveiro até que a 4gua quente acabasse.

Dawn preparou uma refei¢do reforcada e se sentou sozinha na sala de jantar. Precisava
comer, com fome ou ndo. Ela e 0 bebé precisavam estar bem nutridos. O telefone tocou.

Nao estou pronta para falar, Senhor. Com ninguém, sé com o Senhor.

A secretaria eletronica atendeu. “E a vové, querida. Estava pensando em vocé e queria
conversar. Vocé disse algo sobre entrar para o coro... Provavelmente deve estar na igreja. Ligue
de volta quando tiver um minuto. Eu te amo.”

Igreja. Ela havia esquecido o coro. Aquelas doces velhinhas poriam o olho nela e logo iriam
querer saber o que estava errado. Elas teriam todo tipo de sabedoria para compartilhar.

Ela ja havia tomado uma decisdo. Ndo importava o que o médico havia dito, ela teria o bebé.
Enfrentaria todo o resto depois.

Precisava mandar um e-mail para Jason. Se passasse um dia sem escrever, ele iria querer
saber o motivo. Ele sempre reparava nas datas. Serd que reparava na hora também? Estava
ficando tarde. Dawn colocou o prato e os utensilios na lavadora e foi para o computador.

O que ia dizer a ele? Nao gostava de esconder nada do marido, mas ndo podia escrever sobre
o que o médico lhe dissera na consulta.

Com as méos no teclado, tentou pensar. Clicou no icone de e-mail; nada de Jason hoje, mas
varios outros e-mails, incluindo um de seu irmdo. Christopher escrevia do mesmo jeito que
falava. Estava fazendo um curso de mestrado de meio periodo. Tinha um emprego em um
restaurante badalado e caro.




A parte mais dificil do trabalho é me esquivar das coroas assanhadas.
Mesmo quando jogo um balde de dgua fria nelas, elas deixam boas
gorjetas. Vou conseguir juntar o suficiente para ir para Londres no verao.

Inclinando-se sobre os cotovelos, Dawn esfregou as témporas.

Confio no Senhor, meu Deus, independentemente do que acontecer. Acredito no sonho que me
deu no aviao sobre nossa menina. Eu acredito, Pai! Oh, Deus, faga aumentar minha fé.

Dawn clicou em “novo e-mail”, digitou “Ja” e o enderego de Jason preencheu a linha do
destinatario. Assunto: “De que jeito eu te amo? Deixe-me contar as maneiras”. As palavras
flufam enquanto ela relembrava a primeira vez que tinha visto Jason no corredor do colégio,
depois quando fora arrastada por Christopher para o grupo de jovens na Cornerstone Covenant e
trabalhara com Jason. Sua fé e dedicagdo a Deus a haviam impressionado. Ela se sentia
abengoada cada vez que ele dizia que a amava. Quando se separaram, ela colocou o coragdo e a
mente no esfor¢o de ser como a esposa citada em Provérbios 31, uma mulher de carater,
substdncia, fé e proposito — para Deus e para quem quer que ele reservasse para ela, jamais
sequer sonhando que ele daria uma segunda chance aos dois. Relembrou o dia do casamento ¢ a
intensa alegria que ele lhe dera na noite de nupcias, e todas as vezes que havia feito amor com
ela desde entdo.

Sinto tanto a sua falta, Jason. Queria poder me enroscar em seus bragos.
Queria...

Chorando, Dawn se levantou sem enviar a mensagem. Ficou enrolando, afofando travesseiros,
vagando pela casa, tentando dar um passo atrds, pensar com mais clareza e ndo permitir que as
emogdes a governassem. Depois de uma hora, voltou e releu o que havia escrito. Ele saberia que
algo estava errado. Apagou tudo e comegou de novo.

Fui ao médico hoje de novo. Nossa filha é forte e saudavel. Posso sentir
seus movimentos dentro de mim agora, enquanto escrevo este e-mail.
Talvez ela esteja dando “0i” para o papai.

Sua esposa e sua filha tiveram um grande dia hoje. Estou exausta. Vou
escrever um e-mail curto e ir para a cama.

Eu te amo muito, Jason. Rezo constantemente para que Deus envie
anjos para te proteger. Lembra-se de Eliseu, de como abriu os olhos de
Geazi para que ele pudesse ver os carros de fogo ao redor? O Senhor esta
com vocé. Ele ouve nossas orages. Vou te amar para sempre, Jason.
Sempre sua,



Dawn

Dawn sonhou com a avo e com a mae. Elas discutiam por algum motivo, mas Dawn ndo
podia ouvir o que era. Elas se deram as costas, ambas chorando. Dawn queria chama-las, mas a
voznio saia.

Acordou quando o sol surgiu na janela. Havia nevado na noite anterior, e tudo estava coberto
por uma capa branca. Dawn se sentou a mesa da sala de jantar, onde podia ver tudo, e abriu a
Biblia. Nao conseguia tirar a avé ¢ a mae da cabega. Sentiu uma vontade imensa de estar com as
duas. Ela ndo era Moisés, mas néo seria bom ter a mae segurando-lhe um brago e a avo o outro
enquanto implorava a Deus pela vitoria na batalha que enfrentava agora? Contudo, outra imagem
lhe surgiu @ mente. A avo puxando para um lado, e a mée, para o outro.

2004

Dawn deu uma desculpa para ndo ir para casa nas férias. Pouco antes do Dia de Agdo de
Gragas, ultrapassara os seis meses de gravidez e respirou aliviada. O bebé tinha uma excelente
chance de sobrevivéncia agora, mesmo que tivesse de nascer prematuro. Mas Dawn ainda
rezava todos os dias por um parto saudavel e a termo para a filha.

A mie havia dito que iria para Newark quando Dawn se aproximasse da hora do parto. E
entdo, como sempre fazia, Dawn dissera que seria bom que a avo fosse também.

Por que tinha de escolher entre as duas?

Assim que o Natal veio e se foi, ela se viu desejando estar em casa. Agora janeiro estava as
portas. Faria aniversario em breve. O que fago, Senhor? Dawn cobriu o rosto. Senhor, quero ir
para casa!

Ela ndo podia andar de avido naquelas condi¢des; era muito arriscado voar aos sete meses e
meio. Mas poderia dirigir. Mais de seis mil quilometros sozinha, no inverno? Jason teria um
ataque!

Mas ele ndo precisava saber.

Dawn se encolheu em seu casaco pesado e saiu para caminhar. A manha ja ia pela metade.
Os espagos na rua mostravam onde estavam os carros enquanto a neve caia na noite anterior.
Todos estavam trabalhando aquela hora. Maura trabalhava na pré-escola de uma cooperativa.
LaShaye nunca saia. Muito bem, Senhor, se eu devo voltar para a Califérnia, Maura e LaShaye
vdo estar em casa e as duas vao querer falar comigo.

Ela havia acabado de passar pela casa de LaShaye quando a porta da frente se abriu.

— Dawn! Espere um minuto! — gritou a vizinha, descendo rapidamente até a calgada. — Vocé
parece péssima. Jason estd bem?

— Sim, ele esta bem.

Ela pegou Dawn pelo brago.

— Vamos sair desse frio. Vou preparar um cha, e vocé me diz o que esta acontecendo.

O telefone estava tocando quando entraram. Maura queria passar por la.

Uma hora depois, estavam todas sentadas e chorando na cozinha de LaShaye. Ela segurou o
brago de Dawn.

— O que vocé vai fazer?



— Vou para casa, na Califérnia. Quero estar com a minha familia. Vou precisar da ajuda da
minha méie e da minha avo. A parte mais dificil vai ser conseguir que elas resolvam as coisas
entre elas para que possam me ajudar.

Maura estendeu as maos.

— O que podemos fazer por vocé?

Dawn as segurou e respondeu:

— Preciso ligar para o proprietario da casa, depois para a base, para guardar nossos moveis.
Ou vender alguns, ndo sei.

— Se vocé vai atravessar o pais, precisa fazer uma revisdo no carro — disse LaShaye. — O Rory
pode fazer isso para vocé.

As trés juntas cuidaram de todos os detalhes. Dawn estendeu as maos. Maura e LaShaye
pegaram uma cada uma.

— Foi um prazer — e piscou para conter as lagrimas. — Ndo tive o tempo que queria com vocés.

LaShaye a apertou forte.

— Talvez devéssemos rezar.

Dawn agradeceu a Deus por poder contar com aquelas amigas.

— Sim, por favor — concordou, sentindo um tremor de apreensio em relagdo a jornada que
tinha pela frente. — Fagam isso por mim, e ndo parem.

Dawn ligou para todos na manha seguinte. Ndo achava que o proprietario lhe devolveria o
valor da caugdo, mas, quando ele ouviu suas razdes, resolveu lhe entregar o cheque a tarde. Ela
comprou um notebook novo para que pudesse continuar enviando e-mails a Jason todos os dias
durante a longa viagem para casa. Estudou rotas pela internet; ndo optou pela rota em linha reta
que atravessava todo o pais. Nao queria passar pelo Colorado e encarar as nevascas. Melhor seria
ir para o sul.

Maura apareceu quando a transportadora chegou. Tudo seria guardado até que Jason voltasse
do Iraque. De malas feitas, Dawn passou a noite com a amiga.

— Quanto tempo vocé acha que vai demorar, Dawn?

—Nio sei. Vou ter que encarar um dia de cada vez.

Ela teria de sair do carro e andar de hora em hora, ou correria o risco de ter uma
tromboflebite e um edema. As principais rodovias tinham paradas para descanso, e ela pretendia
usa-las.

— Vou dirigir até precisar descansar.

— O tempo estd ruim em todo o pais. Vocé nao poderia ter escolhido pior momento para
viajar.

— Nio tenho muita escolha, ndo posso esperar.

—Vocé devia ir com alguém.

—E vou. Vou com Jesus. Ele vai me levar para casa.

Ela se levantou cedo na manha seguinte, tomou banho, vestiu-se e deixou um bilhete no balcdo
da cozinha, ao lado da cafeteira.

Querida Maura,
Obrigada por tudo. Manterei contato. Que o Senhor abengoe vocé e os seus.
Com amor,
Dawn

Pela primeira vezem dias, ndo nevou.



Dawn sabia, antes mesmo de ter percorrido a curta distdncia até Baltimore, que a viagem testaria
sua resisténcia fisica ¢ emocional. Encarou uma hora de cada vez tentando ndo pensar em
quantos quildometros ainda faltavam. Todas as tardes, depois de se registrar em um hotel e jantar,
ligava o notebook.

Escrevia regularmente e-mails para Jason, como se ainda estivesse em New Jersey. Escrevia
sobre o bebé, pedacinhos de boas noticias que encontrava em qualquer jornal que pegava nos
sagudes dos hotéis, qualquer coisa que pudesse manter o espirito fortalecido e ndo insinuasse que
ela estava atravessando o pais de carro sozinha, aos quase oito meses de gravidez no inverno.
Tendo respondido a todos os e-mails, ela tirava suas coisas da mala e guardava o computador, via
a previsao do tempo na televisdo e ia para a cama. Depois de uma semana na estrada, acordou
com suores noturnos e dor nas costas. Deitou-se na escuriddo rezando para que Deus lhe desse
forga e pazde espirito. Ela tinha um caminho muito longo a percorrer.

Estagdes de musica cristi mantinham seu astral alto ao longo do dia. Quando chegou a
Oklahoma, sentiu-se mais em casa. Pensou nos amigos que ela e Jason haviam feito, todos
espalhados agora como sementes ao vento. Alguns se estabeleceram em outras bases
americanas, outros na Alemanha, muitos haviam ido para o Iraque. Alguns ndo haviam
conseguido voltar para casa.

Depois de uma boa noite de descanso, arremeteu para Amarillo, Texas. O bebé se mexeu
vigorosamente, fazendo-lhe lembrar do motivo pelo qual ela estava fazendo aquela viagem.
Dawn envolveu a barriga com o brago. Ela queria desesperadamente ligar para casa, mas sabia
que, se o fizesse, sua mae e Mitch enlouqueceriam. Ja se preocupavam o bastante. Seja boazinha,
pequena. Aguente as pontas! Vocé precisa crescer um pouco mais, precisa ficar forte para a
mamde.

Levou trés dias de Amarillo a Flagstaff, no Arizona. Com muito esforgo, fez todo o caminho
para Barstow no dia seguinte, mas ndo conseguiu ir além de Buttonwillow no proximo. Mais um
dia, disse a simesma. Que Deus me ajude. Mais um dia e poderia descansar.

Dawn sonhou que estava em um arco de pedra sobre um abismo negro. A avo estava em
terra firme, de um lado, e a mae do outro. A ponte comegou a ruir sob seus pés. A avo ¢ a mie
estenderam as m#os e a seguraram. Ambas diziam para a outra soltar. Sem conseguir mais
suportar, Dawn pediu que parassem. Tomada pela dor, gritou. Sua filha se soltou de seu corpo ¢
caiu na escuriddo do precipicio.




Exausta, Dawn encostou ao lado do trailer de Georgia Steward e estacionou. A chuva
martelava o teto do carro e deslizava sobre o para-brisa. A sra. Edwards espiou pelas cortinas da
sala. Dawn mal teve forgas para sair do carro. Ela ndo havia andado muitas vezes nesse dia, e as
pernas estavam inchadas e duras. O bebé havia se virado e agora a pressionava fortemente por
dentro. Segurando o corrimao, Dawn subiu os poucos degraus e bateu a porta.

— Dawn! — Depois de um segundo de choque, Georgia saiu ¢ a abragou. — Ando pensando em
vocé ha dias. Liguei, mas ndo te encontrei. Sua mae disse que falou com vocé outro dia e que
estava tudo bem.

Dawn se apoiou em Georgia assim que entraram. Ela havia mantido as ligagdes para a avo e
a mie, mas pediu desculpas por néo ligar para Georgia.

— Desculpe, estou dirigindo ha dias...

— Vocé veio dirigindo?

—Nao podia vir de avido. Passei dos sete meses.

Agradecida, Dawn se afundou no sofa e soltou um profundo suspiro de alivio.

— Querida, vocé esta palida como um fantasma. — Georgia levantou os pés de Dawn até o
sofa. — Seus tornozelos estdo inchados. Deite-se. — Colocou um travesseiro debaixo dos pés da
nora e um cobertor sobre ela. — Esta com fome? Com sede?

Dawn sorriu debilmente.

— Os dois. — Ela néo havia parado para jantar, ansiosa demais para terminar a longa viagem e
descansar. — Mas ndo se incomode por minha causa, por favor.

Georgia abriu a geladeira.

— Agora sei por que Deus me mantinha rezando por vocé.

Coberta com a la azul, Dawn ouvia a chuva batendo no telhado de metal do trailer. Ela mal
conseguia manter os olhos abertos.

Georgia colocou a méio na testa da nora.

—Vocé esta suando — e se inclinou sobre ela, preocupada.

— Sudorese noturna.

—E esta com febre também. Vou pegar um antitérmico. Vocé consegue se sentar ¢ comer?

Lutando para se manter sentada, Dawn soltou uma risada cansada.

— Meu centro de gravidade estd deslocado. — O bebé se mexeu vigorosamente. — Nossa
pequena Steward estd reclamando. — Dawn pegou a mao de Georgia e a segurou contra a lateral
da barriga. — Acho que ¢é o pé.

Georgia se sentou ao lado dela. Apoiadas uma na outra, esperaram que o bebé se esticasse
novamente. Ndo tiveram que esperar muito, ¢ dessa vez o bebé chutou.

Georgia riu.

—Uma jogadora de futebol, como a mée — brincou, dando um tapinha na barriga inchada de
Dawn. — E melhor ligar para sua mie e avisar que vocé ja chegou.

—Ninguém sabia que eu estava vindo.

—Ninguém?

—Nao queria que todos ficassem aflitos por causa disso.

—E o Jason?

Dawn meneou a cabega, mas a pergunta serviu para fazé-la lembrar.

— Preciso pegar o notebookno carro e mandar-lhe um e-mail, sendo ele vai ficar preocupado.

Georgia parecia perturbada.

— O que esta acontecendo?

Dawn conteve as lagrimas. Balangou a cabega e olhou para longe, lutando contra as emogdes
que cresciam. Durante dias ndo havia feito nada além de refletir sobre sua situagdo ¢ implorar a



Deus. Nio tinha forga para falar sobre o que estava acontecendo. Nao naquele momento. Nao
naquela noite. Engolindo as lagrimas, Dawn encontrou o olhar preocupado de Georgia.
— Nao ligue para ninguém. Amanha cedo eu explico tudo.

Empurrando o cobertor, Dawn se sentiu aliviada ao ver que os tornozelos ndo estavam mais
inchados. O estdomago roncou. Georgia havia deixado uma manta de veludo azul ao pé da cama.
Dawn a esticou e abriu a porta. A chuva havia parado, e a luz do dia entrava pela janela da sala
de estar.

Georgia pos o livro de lado e se levantou da poltrona.

—Vocé parece melhor. Como se sente?

— Descansada. Posso tomar um banho?

— Depois do jantar.

— Jantar?

Entdo notou que a mesa ja estava posta.

— Vocé dormiu dezoito horas. — Colocando as luvas, Georgia abriu o forno e tirou uma
assadeira. — Espero que goste de lasanha.

— Adoro!

E passou os dedos pelo cabelo, para tras. Georgia colocou um descanso de prato no meio da
mesa, abriu a geladeira e pegou uma salada verde e uma garrafinha de molho.

— Leite ou agua?

— Leite.

O bebé precisava de proteina.

Georgia feza oragdo e encheu a tigela de salada de Dawn. Depois, serviu a lasanha no prato
da nora.

— E melhor ligar para o médico da sua familia e marcar uma consulta. Vocé ainda estd muito
palida, e tio magrinha...

— Preciso resolver as coisas com minha av6 e minha mae primeiro.

— Elas vio levar um susto quando descobrirem que vocé estd aqui. — Georgia serviu-se de uma
porg¢do menor. — Estd pronta para me dizer o que estd acontecendo?

Dawn teve bastante tempo para planejar suas palavras, mas agora elas lhe soaram empoladas
e trémulas. Georgia nio falou nem comeu nada. Dawn perdeu a fome ao terminar de falar, mas
tinha um bom motivo para comer pelo menos metade do que Georgia lhe havia servido, e
pretendia fazé-lo, mesmo que levasse uma hora.

— Nio posso acreditar, Dawn. — Os labios de Georgia tremeram. — Deus ndo faria isso com
vocé — e apertou os labios. — O Jason deveria poder dar uma opinido sobre isso. Vocé ndo pode
deixa-lo sem saber de nada.

— O Jason precisa saber se esquivar das balas. Ndo precisa se preocupar conosco agora.

— Vocé e o bebé ndo sdo distragdes, sdo a familia dele! — A ferocidade de Georgia assustou
Dawn.

— Georgia, eu imploro, ndo diga nada a ele! Ele ja se preocupa demais comigo e com o bebé
— ela suplicou, com os olhos marejados. Havia um tempo para ser gentil ¢ um tempo para ser
franco, mesmo que isso beirasse a crueldade. — Nao quero ver o Jason voltar para casa em um
saco preto.

Georgia fechou os olhos, agoniada.

— Reze. E isso que preciso que vocé faga, Georgia. Foi por isso que vim até vocé primeiro.
Tenho que fazer minha avé e minha mée trabalharem juntas para que possam me ajudar a



passar por isso. Tenho que uni-las. Elas nunca conseguiram conversar, e eu tenho que ser a ponte
dessa vez e ndo o muro entre elas.

Dawn ligou para Mitch no escritorio. Contou-lhe tudo e todos os seus planos.

— Preciso passar um tempo com as duas, sozinhas. Pode me ajudar com isso?

Ele limpou a garganta antes de falar.

—Tem certeza que ndo quer que a sua avo venha para nossa casa?

— A vovo vai se sentir melhor em seu proprio territorio. Vou ligar para ela e pedir que ligue
para a mamae e a convide para ir até l4. Ndo diga nada para a mamae ainda, tudo bem?

—Nao sei muito bem como a sua mée vai reagir. Acho que nenhuma das duas percebe como
elas vivem competindo.

— Deus me trouxe para casa, Mitch. Ele vai nos guiar em todo o resto.

—E o Chris?

— Vocé pode contar a ele depois que a mamae for para Jenner. — Ela enxugou as lagrimas do
rosto. — Diga que vou vé-lo em poucos dias, e que entdo vamos poder conversar. E... — ela teve de
engolir e respirar lentamente antes de seguir em frente. — Reze. Reze com fervor.

— Pode deixar. Neste momento e a cada minuto de agora em diante. — Ele fezum som rouco.
—Dawn — falou com firmeza —, sempre amei vocé como se fosse minha propria filha.

—Eu sei. Pai.

Dawn ligou para a avo.

— Quero passar uns dias com vocé e com a minha mae em Jenner.

— Quando pretende voltar para casa? Na primavera? O bebé vai nascer...

— Ja estou aqui, vovo.

— Aqui onde? Em Alexander Valley?

— Estou com Georgia agora. Minha mée ndo sabe que estou em casa ainda.

— Por que néo veio ficar comigo?

— Queria ver minha sogra também. E estava muito cansada quando cheguei aqui.

—Bem, venha agora. Podemos passear por uns dias e depois chamar a sua mée.

Ela precisava deixar as coisas claras.

—Nao vou enquanto minha mae nio estiver ai. Nao quero ferir os sentimentos dela.

— Eu nunca feriria os sentimentos da sua mae.

— Vocé nunca a machucou intencionalmente, vovo, nem eu. Mas nos duas a magoamos o
tempo todo, e isso tem que acabar.

— O que aconteceu, Dawn? Tem alguma coisa errada, me diga.

— Quando nds trés estivermos juntas, vovo, vamos conversar.

— Vou ligar para a sua mée assim que desligarmos.

—Me avise quando ela for para Jenner. Entdo eu vou.

Georgia se sentou no sofa e esperou. Quando Dawn também se sentou, ela pegou sua mao.

—E entdo?

— Nao sei por onde comegar, Georgia. Ndo sou psicologa. Ndo sei o que vai acontecer em
Jenner.

Georgia a abragou e se recostou no sofa, e Dawn descansou a cabega no ombro dela.

— Deus ndo trouxe vocé para casa para decepciona-la, querida. Vou rezar por um milagre.

Dawn fechou os olhos.



— Vamos precisar de um.






Fildemara pegou o telefone e digitou o nimero de Carolyn. Seu genro atendeu.

— Mitch, ndo sei se vocé ja sabe, mas Dawn estd em casa. Ela esta com Georgia Steward.

— Eu sei. Ela me ligou no escritorio ha pouco. Vou chamar a Carolyn.

E a deixou esperando. A brusquiddo dele a surpreendeu.

Hildie mordeu o labio. Puxou uma cadeira da cozinha e se sentou olhando para o rio Russian.
Estava muito alto, como muitas vezes nessa época do ano. Hildie se aconchegou mais
profundamente no roupéo atoalhado.

O inverno sempre fora muito longo no litoral, mas suportavel enquanto Trip esteve com ela.
Entdo, mesmo quando as estradas ficavam fechadas e as linhas de telefone e energia cajam,
Hildie ndo estava sozinha. Ela e Trip brincavam sobre a “vida simples”, sem luz, calor ou fogdo,
como se fosse uma grande aventura.

O senso de aventura morrera com Trip. Enquanto Hildie ainda estava se recuperando da
morte dele, Carolyn sugerira a cla que vendesse a casa ¢ se mudasse para a cidade. Isso lhe
parecia totalmente insensivel. Abrir mao da casa de Jenner? Depois de todo o trabalho que Trip
havia tido com ela? Ele gastara cinco anos, e mais dinheiro do que a propria casa havia custado,
para melhora-la e deixa-la segundo seu gosto. Jogar tudo fora parecia desleal. Ela dissera isso
tudo a Carolyn, e a filha ndio mencionara o assunto novamente até poucos meses atras, quando
Hildie sofrera uma queda.

Naquele ano, o inverno se transformara em um buraco negro que sugava Hildie para baixo
em um turbilhdo de desespero. Da ultima vez que Carolyn apareceu “para uma visita”, abordou
o assunto de ela se mudar novamente. Hildie foi veementemente contra. Quando Carolyn tentou
continuar falando sobre isso, Hildie a ignorou, ligando a televisdo. Carolyn ndo disse nada por um
longo tempo. Hildie se sentia culpada e desconfortivel com o siléncio, mas ndo conhecia
nenhuma outra maneira de impor sua opinido. Tudo bem, ela tinha quase oitenta e sete anos, mas
e dai? Ainda estava de posse de todas as suas faculdades. Ndo precisava ser internada.

— Tudo bem, mae — dissera Carolyn depois de quinze minutos. — Faga como quiser. — E
deixara dois folhetos de casas de idosos em cima da mesinha de centro.

O mal-estar tomou conta de Hildemara. Carolyn teria ligado para Dawn e pedido a ajuda dela
para fazer sua velha avo desistir de sua casa e se mudar? Por que outra razio sua neta viria para
a California aos oito meses de gravidez e depois insistiria para que as trés se reunissem em Jenner
para conversar? Hildemara sentiu a raiva ferver.



—Mae? - Carolyn parecia sem folego. — Vocé estd bem?

— Por que néo estaria?

— Vocé nunca liga, a menos que algo esteja errado.

Aquilo era verdade? Quando havia ligado para Carolyn pela ultima vez? Ha duas semanas?
Um més?

— Esta tudo bem. A menos que vocé tenha dito algo a Dawn sobre tentar me fazer ir para um
asilo. Ela esta aqui.

—Em Jenner?

Carolyn parecia chocada.

— Nio, ndo em Jenner. Na cidade, estd com Georgia. Ela ligou ha alguns minutos. Quer que
vocé venha a Jenner para que nos trés possamos conversar.

— Nio entendo. E sobre o beb&? Ela disse que esti bem. E sobre Jason, ndo ¢? Se ela esti com
a Georgia...

— Ela parecia bem, e ndo estaria se alguma coisa tivesse acontecido com Jason. Faga as malas
e venha para ca. Dawn disse que ndo viria a Jenner enquanto vocé ndo chegasse. Ndo sei o que
ela quer.

Hildie pode ouvir Mitch dizendo algo ao fundo.

— As estradas estdo péssimas, mae. Mitch pode ir buscar vocé, e eu poderia pegar Dawn.

—Vocé ndo ouviu o que eu disse? Precisamos nos encontrar aqui, em Jenner.

Hildie sabia que parecia irritada e impaciente, mas ndo queria que Carolyn perdesse mais
tempo.

— As coisas ndo podem ser sempre do jeito que vocé quer.

Hildie odiava essa frase. Sua mae costumava usi-la.

—Nio ¢ o jeito que eu quero. E como Dawn quer.

Caroly n suspirou.

— Saio em meia hora.

— Vou ligar para Dawn e avisar.

Hildie desligou, folheou a agenda de enderegos e digitou o nimero antigo de Jason. Georgia
atendeu, disse que Dawn estava dormindo e que poderia lhe passar o recado.

— Diga a Dawn que a mée dela estd a caminho daqui. Estd tudo bem com Jason, ndo ¢?

— Sim. Ele mandou um e-mail a Dawn ontem.

— Gragas a Deus. — Hildie sentiu certo alivio, mas depois ndo resistiu e perguntou: — E o0 bebé?

— Dawn esta gorda feito um boi. Espere um segundo, ela acordou. — Hildie ouviu vozes
abafadas, depois Georgia novamente. — Ela vai partir para Jenner em uma hora.

— Diga-lhe para ter cuidado. O tempo esta ruim.

Assim que desligou o telefone, Hildie abriu as portas sanfonadas de madeira que davam para
o pequeno quarto ao lado da cozinha. Ela havia comprado um belo edredom azul e branco e
cortinas, na esperanga de que Carolyn pudesse passar um fim de semana com ela de vez em
quando. Nao tivera sorte. Dawn poderia dormir ali e usar as novas, delicadas e felpudas toalhas
rosa ¢ os lindos sabonetes em forma de concha. Carolyn poderia dormir no aposento de baixo.
Hildie acendeu o abajur antes de sair do quarto. O brilho podia ser visto do lado de fora, através
das cortinas rendadas transparentes. Ela gostava que a casa parecesse um quadro de Thomas
Kinkade.

Pensou se devia ligar o termostato do andar de baixo, mas decidiu esperar que Carolyn
chegasse. O propano era caro, e o caminhdo de entrega havia ficado preso em um rancho
proximo, atrasando a recarga de seu reservatorio.

Como podia ficar tdo cansada depois de fazer tdo pouco? Sentou-se na cadeira e pds os pés



para cima. Ah, pelo amor de Deus! Ainda estava de pantufas e roupdo! Talvez estivesse mesmo
ficando velha...

Batendo com forga a cadeira reclinavel, dirigiu-se ao banheiro e ligou 0 aquecedor elétrico de
parede. Colocou a touca de banho, lavou-se e saiu da banheira em menos de cinco minutos. Pos a
toalha para secar na frente do aquecedor, vestiu leggings brancas, uma camiseta de manga
comprida ¢ o terninho vermelho de veludo que Carolyn lhe havia dado de Natal. Escovou os
emaranhados cabelos grisalhos. Carolyn lhe havia pagado uma permanente trés meses atras.
Cabelos “lave-e-pronto”, dizia sua amiga Marsha. Elas foram vizinhas até que a filha de Marsha
voltou, empacotou as coisas dela e a levou de volta para Colorado Springs. Nada de asilo para
Marsha. Sua filha insistira para que ela morasse com a familia. Hildie jogou a escova na gaveta,
batendo-a ao fecha-la.

Parada na sala de estar, Hildie olhou para o rio Russian, que fluia largo e enlameado,
caudaloso e traigoeiro de chuvas pesadas. A chuva atingia a janela como pedras atiradas contra o
vidro. A arrebentagdo bateu a distincia. Ela ndo fora mais a praia desde que o problema
cardiaco de Trip piorara. “Minhas asas estdo cortadas”, dissera ele. Também as dela. Ela ndo
queria deixa-lo sozinho, e ele ficava irritado com suas limitagdes. Nada de pescar na
arrebentagdo. Nada de trabalho voluntario no centro de visitantes. Nada de longas caminhadas
até a colina para ver a vista panoramica do litoral.

Agora, o mais proximo que Hildie chegava da praia era a area de descanso na curva da
Rodovia 1, onde estacionava seu Buick Regal e usava os binoculos de Trip para ver os ledes-
marinhos no outro lado do rio. A grande excursdo nesses dias era andar pela colina até a agéncia
dos correios, um trailer ao lado da Jenner Gift Shop. E ir ao Safeway a cada duas semanas
comprar mantimentos.

Por quanto tempo mais poderia encarar a caminhada ingreme? Ela ndo gostava de ir quando a
estrada estava molhada e escorregadia. Quanto tempo mais até que tivesse que desistir de dirigir?

Irritava-a o fato de Carolyn estar certa. Ela estava ficando velha demais para morar sozinha.

Da ultima vez que se consultara com o dr. Kirk, ele Ihe dissera que ela tinha um coragao forte
e que provavelmente viveria até os cem anos. Considerando como era dificil para ela andar por
aiagora, a perspectiva era perturbadora.

Pegou os folhetos que Carolyn havia deixado e olhou as fotos brilhantes. Se ela se mudasse
para uma dessas instalagdes, veria a filha com mais ou menos frequéncia? Desde a morte de
Trip, Carolyn ligava uma vez por semana. Era seu dever, assim como os mantimentos que ela
lhe levava a cada duas semanas — ndo que Hildie necessitasse deles. Com profissionais para
vigia-la, a filha ndo teria necessidade de se preocupar com ela.

O que Hildie necessitava e queria era um relacionamento com a filha. Depois de tantos anos,
era como desejar a lua. Nunca soubera como estender uma ponte sobre o precipicio entre ela e
Carolyn, assim como fora incapaz de estendé-la com sua mie.

Deprimida, Hildie jogou os folhetos na mesinha de centro. Assim seja, Senhor. Se Carolyn quer
me internar, ndo vou impedi-la. Talvez fosse a tUnica coisa que faria que finalmente deixaria a
filha feliz.

Carolyn desligou o telefone e voltou-se para Mitch. O olhar dele deslizou para longe da dela.
Ele se serviu de uma xicara de café.

— Posso cuidar de tudo por aqui, Carolyn. Nio precisa se preocupar com nada.

—Vocé ja falou com Dawn?

— Rapidamente.



— O que esta acontecendo, Mitch?

—Ela quer que vocé a encontre em Jenner.

— Por qué?

Mitch largou a xicara ¢ a tomou nos bragos.

— Ela esta longe de casa ha muito tempo, Caroly n. Quer passar um tempo sozinha com as duas
mulheres que mais ama no mundo.

— Por que agora? Por que 1a?

Afastando-se dele, ela se dirigiu ao quarto principal. Ele a chamou, largou seu café e foi atras
dela. Ela sentia que ele a observava enquanto ela pegava a pequena mochila no armario e a
jogava na cama. Quando Dawn havia chegado? Hoje? Ontem? Por que havia ido para a casa de
Georgia em vez de voltar para casa? Havia alguma coisa errada? Carolyn pds na mala dois
suéteres compridos e dois pares de leggings que combinavam com a saia em camadas. Devia
estar frio em Jenner. Acrescentou meias, lengos de caxemira e uma camisola de flanela. De que
mais precisava? Foi ao banheiro buscar a escova de dentes, o creme dental, a escova de cabelo e
o desodorante, enchendo um nécessaire.

Mitch ficou na porta, observando-a.

—E melhor pegar uma capa e um guarda-chuva. Esti caindo um toro.

Ele ndo disse mais nada, e ela se preocupou ainda mais. Ele parecia triste, as méos enfiadas
nos bolsos.

Mitch pegou a mochila de Carolyn e a levou até a garagem.

—Va com o Suburban.

Ela nao discutiu. Pegou as chaves do ganchinho e jogou o casaco e o guarda-chuva no banco
do passageiro. Antes que ela pudesse entrar e partir, Mitch a virou para si.

— Ela te ama, vocé sabe disso.

— Eu sei, Mitch, mas, tendo escolha, ela sempre vai para outra pessoa.

Mitch segurou os ombros dela com firmeza, ndo deixando que se voltasse.

—Nio a faga escolher, Carolyn. Ame as duas do mesmo jeito que Jesus te ama.

—Euamo.

— Talvez vocé devesse parar de alimentar seus sentimentos. Converse com elas.

— De que vai servir, além de piorar as coisas?

— Se ndo tentar, vocé ndo vai saber. — Mitch deu um sorriso terno, meio torto. — E o meu beijo?

Ela se encaixou em seus bragos e o apertou firme. Enterrou o rosto no peito dele até recuperar
o controle de suas emogdes.

— Eu te amo, Carolyn. Nio te deixaria ir com esse tempo se ndo achasse que ¢ importante.
Ligue para mim.

—Pode ndo haver sinal, vocé sabe como é.

— Fique em Jenner e ndo volte enquanto tudo ndo estiver resolvido.

Mitch fechou a porta quando ela se ajeitou no banco do motorista. Ergueu a méo, como se lhe
desse a béngao.

Carolyn andara assistindo aos noticiarios e sabia que ndo devia pegar a East Side. A ponte de
Wohler estava debaixo d’agua. Pegou a estrada sul e seguiu para o oeste na River Road. Arvores
de eucalipto chicoteadas pelo vento langavam detritos na estrada, enchendo o ar com seu cheiro
pungente. Ela diminuiu a velocidade, dirigindo com cautela por areas alagadas. Rodou entre
colinas cobertas de carvalhos e pinheiros envolvidos por bosques de sequoias imponentes, com as
raizes travadas contra o vento ¢ a agua que subia. Medronheiros vestidos de casca vermelha e
folhas verdes abragavam encostas ingremes cobertas de samambaias.

Carolyn parou no estacionamento do Safeway, em Guerneville, cobriu-se com a capa de



chuva e correu para a porta da frente. Sua méie provavelmente ndo conseguira ir ao mercado
desde que a tempestade caira e agora teria companhia por sabe-se 14 quanto tempo. Encheu
depressa um carrinho com leite, legumes, carne e biscoitos. As prateleiras se esvaziavam
rapidamente.

— Todo mundo esta se abastecendo para a proxima tempestade.

Um rapaz pesou os brocolis e os deslizou para a ensacadora.

— Boa ideia. Ouvi dizer que vem outra hoje a tarde.

De novo na estrada, Carolyn diminuiu ao atravessar areas baixas onde o escoamento
superficial se acumulava. Mitch estava certo. Com o Jaguar nunca teria conseguido. O rio rugia a
sua esquerda, caudaloso e fervilhante de detritos. As casas ao longo da margem estavam
inundadas. Quanto tempo antes que a estrada fosse fechada?

Ao seguir para Willig Drive, precisou parar e arrastar para fora da estrada parte de uma velha
macieira. Encharcada, entrou de volta no Suburban e dirigiu pelos ultimos quase cem metros. A
velha sequoia na esquina da propriedade de sua mae formava pilhas de pequenos galhos caidos.
Carolyn contornou o tronco macigo e estacionou paralelo a casa.

O portdo estava trancado. Carolyn soltou a mochila, tocou a campainha e entdo voltou para o
carro para descarregar as compras. Largou no chdo as primeiras trés sacolinhas plasticas e
voltou para pegar o resto. Tremendo de frio, tocou a campainha novamente. Talvez Georgia ja
tivesse deixado Dawn ali, e ela e a avo estivessem muito ocupadas conversando para ouvir a
campainha.

Uma porta bateu vigorosamente.

—Ja vai!

Carolyn ouviu o barulho do trinco, ¢ o pesado portio se abriu. Hildie segurava um guarda-
chuva e olhou para os sacos de compras.

—Nio pedi para trazer nada.

— S6 peguei algumas coisas quando passei por Guerneville.

—Parece que comprou coisas para uma semana!

—Podemos discutir isso & dentro? Estou encharcada e congelando.

Sua mée pegou duas sacolas e foi para a porta dos fundos, deixando Carolyn levar todo o
resto. Em seguida, fechou e trancou o portio.

—Dawn ja esta aqui?

—Nio.

Hildie sacudiu o guarda-chuva na parte coberta dos fundos.

— Nio sei o que vou fazer com toda essa comida, Carolyn. Ndo tenho um freezer tio grande
quanto o seu, vocé sabe.

A frustragdo de Carolyn crescia como a maré. Deixou que avangasse e recuasse enquanto
colocava as sacolas cheias em cima do balcdo. Quando aprenderia que sua mée ndo queria nada
dela?

—Eu cuido disso.

Ficou se perguntando se a made comia as refeigdes caseiras que ela lhe levava a cada duas
semanas. Provavelmente néo.

— Dawn vai ficar no quarto azul. Leve suas coisas para o andar de baixo.

Carolyn estava na casa nao havia nem dois minutos ainda e ja se sentia indesejada.

— Tudo bem.

Voltou para a chuva fria. L4 o clima era mais quente que na cozinha.

O apartamento de baixo era frio como uma geladeira. A respiragido de Carolyn exalava vapor
quando deixou a mochila nos pés da cama queen size, coberta com a colcha de algoddo. Pelo



menos tinha um cobertor elétrico. Ela podia ouvir a méie pisando duro no andar de cima, na
cozinha, provavelmente esvaziando as sacolas. Carolyn correu para cima; a mée parecia irritada.

— Batata, cenoura, nabo, rutabaga, aipo, cebola, tomate enlatado... Deixe-me adivinhar. Vocé
pretende fazer sopa.

Carolyn pegou a carne.

— E bom para um dia frio e chuvoso como este, ndo acha?

— E bem trabalhoso, mas va em frente, se ¢ o que vocé quer. Nao importa que seja minha
casa e que eu pudesse ter outros planos.

—Vocé tem?

— A questdo ndo ¢ essa. Eu ja estava cuidando disso. — Ela se sentou @ mesa da cozinha. — Mas
continue — e acenou com a méo, olhando para fora da janela. — Ndo estou muito boa hoje.

— A que horas Dawn disse que chegaria?

— Daqui a pouco ela chega.

Carolyn guardou o leite, os ovos, o bacon e o queijo na geladeira.

— Para que tudo isso, mae?

Remexeu em uma gaveta a procura de um descascador de batatas ¢ uma faca.

— Pensei que vocé soubesse.

— Eu?— Carolyn ficou confusa. — Foi vocé quem me chamou para vir.

A mie parecia irritada.

—Tem certeza que vocé ndo disse nada a ela sobre me pressionar para eu me mudar?

— Eu ndo estou pressionando vocé. E ndo, ndo discuti esse assunto com Dawn.

Carolyn deixou que o siléncio se estabelecesse enquanto lavava as batatas e cenouras. Quanto
tempo levaria até que sua mae percebesse que nao poderia ficar ali sozinha, a quilometros de um
supermercado e de assisténcia médica? Ela ficara sem energia elétrica por cinco dias no inverno
passado! Mitch tivera de brigar com a administragdo costeira para instalar um gerador. E ela
nunca lhe agradecera.

Carolyn jogou as cascas na lata embaixo da pia. A carne dourava em uma frigideira de ferro
enquanto ela picava os legumes. A mae ndo havia dito uma palavra em trinta minutos. Carolyn
queria sugerir que ela pensasse sobre morar com ela e com Mitch. Eles tinham quartos de sobra.
Ela podia ficar com as dependéncias de empregada, nunca usadas. Era um apartamento com um
bom quarto, banheiro privativo, sala de estar e copa-cozinha. A mae nem teria que comer na
mesma mesa com el nao quisesse. Mas Carolyn sabia muito bem; a mae daria alguma
desculpa esfarrapada, diria que ndo queria ser um fardo. Se May Flower Dawn ndo estava 14, sua
mie também ndo tinha interesse em estar.

Ainda assim, ela precisava se desculpar.

Carolyn sentou-se a mesa.

— Eu nunca quis ferir seus sentimentos, mae. Eu me preocupo com vocé aqui sozinha.

Ela ndo queria lembrar-lhe da queda que a deixara mancando por semanas.

—Vocé se preocupa? — Hildie perguntou, parecendo uma garotinha perdida.

— Sim, especialmente nessa época do ano. Se essa chuva continuar, as estradas vao fechar. E
se acontecer alguma coisa?

— Eu ndo cai mais. — Hildie olhou para a porta dos fundos. — Espero que Dawn chegue logo.

Dawn. A unica preocupagio de sua mae.

Carolyn deixou a dor deslizar como 4agua nas costas de uma gaivota e se censurou por desejar
que sua mée tivesse um pouco de espago para ela em seu coragdo. A vida nem sempre acontece
do jeito que gostariamos. Pelo menos ela tinha a Mitch e a Christopher.

— Esqueci de ligar para o Mitch. Meu celular ndo vai funcionar aqui, posso usar seu telefone?




— A vontade.

Carolyn pegou o fone. Nada. Verificou o cabo, so para ter certeza de que ndo havia sido
desligado acidentalmente.

— Tarde demais. As linhas de telefone foram cortadas.

— Esta chegando um carro. Sera que ¢ Dawn?

A maie foi para a porta ¢ acendeu a luzda varanda antes de sair com o guarda-chuva.

Carolyn empurrou a cadeira para trds e a seguiu. Sua mae a havia deixado em pé na chuva
por cinco minutos, mas agora abriu a porta e ficou esperando com o guarda-chuva enquanto
May Flower Dawn subia de carro pela colina. Carolyn ficou sob o beiral, no portdo, enquanto sua
filha estacionava.

Sua mée ndo esperou que Dawn descesse do carro antes de sair e se assegurar de que ela
ficasse protegida da chuva. Carolyn mal pdde ver a filha enquanto ela manobrava o proprio
corpo para fora do carro.

— Nossa, olhe s6 para vocé!

Hildie riu. Elas se abragaram e ficaram tagarelando.

Carolyn tremia com a chuva escorrendo pela nuca. Envolvendo-se com os bragos para
afastar o frio, esperou que elas se lembrassem dela.

Como era de esperar, foi Dawn quem lembrou. Soltou-se do abrago da avo e foi até Carolyn.

— Estou tdo feliz por vocé ter vindo!

— Por que eu ndo viria? — Carolyn sorriu, sentindo as lagrimas ao olhar para a filha. — Vocé
parece estar em plena floragéo.

Dawn e Jason esperavam havia muito tempo por esse bebé. Era um momento de alegria.
Quando Dawn jogou os bragos ao redor dela, Carolyn soltou um suave suspiro.

Dawn a apertou firme.

— Sonho com isso ha dias.

Carolyn levantou uma mao hesitante para as costas da filha, perturbada com o abrago. Nao
era o jeito habitual entre elas.

— Com voltar para casa, para Jenner?

Dawn recuou e deu um sorriso hesitante.

— Com passar alguns dias a s6s com vocé e a vovo. Eu... — enxugou a chuva do rosto da mae...
ou ela estava chorando? — estou tdo feliz!

— Que bom, querida, mas vocé estd se molhando toda — disse Hildie, passando o brago ao
redor de Dawn e conduzindo-a pelo portio. — Vamos para dentro que estd mais quente — e olhou
por cima do ombro. — Vocé vem?

Carolyn sabia que nao receberia um convite mais caloroso do que esse.

Dawn sentiu um cheiro maravilhoso quando entrou pela porta dos fundos.

— Sopa de legumes com carne!

Ela ndo comia isso havia mais de um ano.

A avo riu, com os olhos castanhos brilhantes de alegria.

— E melhor vocé estar com fome. Sua mie fez o suficiente para alimentar um batalhdo — e
pegou a mochila de Dawn. — Vocé vai ficar no quarto azul, querida. Nao quero que tenha que sair
na chuva, e aqueles degraus sdo muito lisos. Vamos evitar acidentes. — Colocou a mochila no
quarto ¢ em seguida chamou Dawn para a sala. — Por que vocé alugou um carro? Alguém
poderia ter ido te buscar no aeroporto — e se sentou na cadeira reclinavel.

Dawn soltou o corpo no sofa azul desbotado.



— O carro néo é alugado, ¢ meu.

Sua mae se sentou em uma das cadeiras giratorias perto da lareira.

— Vocé veio dirigindo?

— Vim — disse Dawn, tentando parecer animada com isso.

— Vocé atravessou o pais no inverno? —a avo olhou para ela. — Em seu estado?

Dawn sentiu as lagrimas chegando.

— Eu queria voltar para casa. — Inclinou a cabega, passando a mao pelo ventre volumoso. —
Nio me pergunte por qué. Eu sei que foi loucura... Simplesmente fiza mala e vim. — Levantou a
cabega e sorriu para a mée primeiro, depois para a avd. — Quero ter 0 meu bebé aqui.

A avo franziu a testa.

—Em Jenner?

Dawn riu.

—Nao, vovo, na Califérnia, em Healdsburg ou Santa Rosa. Quero estar perto da minha familia
e dos meus amigos.

Ela ndo se sentia pronta para contar tudo. Ndo cinco minutos apos ter chegado, tampouco a
noite ou no dia seguinte de manha.

—Nao queria ficar sozinha.

—Bem, ¢ compreensivel —a avo se recostou, ficando a vontade. — Quando o bebé nascer, vocé
pode vir para ca e ficar até Jason voltar. Ai pode voltar para New Jersey para encontra-lo.

A avd, assumindo o controle mais uma vez. A mée ndo argumentou. Dawn sentiu a dor que
ela tentava esconder e lhe deu um sorriso de desculpas.

— Espero que vocé consiga seu dinheiro de volta com a companhia aérea, mae. Era
importante eu estar com vocés duas.

—Bem, ¢ claro que ¢ —a avo assentiu. — Sua méie entende. Aqui ¢ o seu lugar.

A avé queria dizer com ela, em Jenner. Dawn viu que foi isso que sua mae havia entendido
também, e falou calmamente:

—Nao quero mais ficar no meio.

A avo franziu a testa.

— O que vocé quer dizer com “no meio”?

— Entre vocé e a mamaie. — Dawn olhou de uma para a outra. — Nos trés temos muito o que
conversar.

A expressao da avo azedou.

— Eu ja devia saber. Dawn atravessa o pais inteiro dirigindo no inverno e vocé diz que nio sabe
de nada. — Hildie olhou para Carolyn. — Imagino que quer que eu acredite que vocé ndo disse a
ela que estd no meu pé para que eu venda minha casa e me mude.

—Naio falei nada.

—Nao acredito em vocé!

Carolyn deu de ombros e olhou para longe, fixando o olhar em algum lugar fora da janela.
Quantas vezes Dawn ja vira isso acontecer antes? Toda vez que surgia uma discussdo entre sua
mie e sua avd, a mae se fechava como uma tartaruga dentro do casco. A tUnica pessoa que
sempre era capaz de persuadi-la a sair era Mitch, e ele guardava suas confidéncias.

— Minha mée ndo me disse nada, vovo. Essa ¢ a primeira vez que ougo falar de qualquer
discussao sobre vocé sair de Jenner.

—Nao precisa fingir, Dawn.

A chuva explodia na janela, assim como crescia a tempestade nos olhos da avo.

— Estd me acusando de mentir, também?

— Tudo bem, Dawn, ndo se coloque no meio disso. Acho que vou ver o jantar — disse-lhe a



mie, levantando-se lentamente em diregdo a cozinha e fechando a porta atras de si.

Dawn ficou magoada. Esse ndo era o comego que ela esperava. Olhou para a avd com
tristeza.

— Eu n3o mentiria para vocé, nem a mamae. — Estendeu a méo, ¢ a avo a tomou. — Mas, ja
que vocé tocou no assunto, talvez seja hora de pensar em se mudar.

Apertou a mio da avo antes de solta-la e se levantar. Nao queria que a mae se escondesse na
cozinha.

— Deixe-a sozinha. — A av6 deu um suspiro cansado. — Ela vai voltar quando estiver pronta.

— Preciso ir ao banheiro — Dawn respondeu, massageando as costas. — Quando ela voltar,
espero que vocé lhe pega desculpas.

Deus, o Senhor me guiou por todo o caminho através do pais. Por favor, ajude-me a passar por
isso também!

Ao sair do banheiro, viu a méae sentada @ mesa da cozinha com o rosto entre as maos. A avo
ainda estava na cadeira reclindvel na sala de estar. Sentiu as ligrimas subindo novamente; estava
ali havia menos de quinze minutos e ja estava no meio das duas de novo. A avo ergueu a cabega
quando Dawn se dirigiu a sala de estar.

— Venha, sente-se, Dawn.

— Por que vocé ndo vem aqui, vové? Vou preparar um cha.

A avo olhou carrancuda para as duas.

—Nio quero falar de mudanga.

—Por que ndo?

— Olhe a sua volta — a avo deixou os ombros cairem. — Nao estou falando da vista de um
milhdo de dolares. Estou falando de... — e agitou a mao, como uma bandeira branca — tudo.

Dawn entendeu.

— Tenho que me desfazer das coisas cada vez que Jason e eu nos mudamos, vovo. Escolho o
mais importante ¢ vendo ou doo o resto.

— Bom, tudo isso ¢ importante para mim, querida. Ha uma historia por tras de tudo nesta casa.
Vocé sabe como seu avd adorava este lugar. Foi seu ultimo grande projeto. — Os olhos da avo se
umedeceram quando olhou para a mde de Dawn. — Isso pode néo significar nada para vocé,
Carolyn, mas Dawn entende.

Carolyn nem tentou se defender.

— Eu entendo, vovo, mas o vovo ndo ia querer que vocé morasse aqui sozinha. — Dawn ndo
deixou que o olhar de dor da avo a silenciasse. — Se esperar demais, alguém vai ter que tomar
todas as decisoes... o que guardar, o que jogar fora...

A avo se levantou.

— Por mim tudo bem. Quando eu estiver morta, ndo vou me importar mais — ¢ jogou seu cha
na pia. — Faga como quiser, Carolyn. Se vocé estd decidida a me tirar desta casa, va até a
garagem e comece a separar as coisas — disse, batendo a caneca no balcdo. — Vou ligar a tevé e
ver qudo terrivel vai ser essa tempestade.

A avo foi para a sala de estar.

Dawn suspirou.

— Sinto muito, mamae, eu s6 estava tentando ajudar.

A mae deu de ombros.

—Nio ¢ culpa sua. E muita coisa para processar.

Dawn sorriu para ela.

—Como ¢ que vocé costuma dizer? Primeiro o mais importante.

—Um dia de cada vez.




— A vovo te ama, mie.

A mie gemeu em tom de divida, se levantou e pds a caneca cuidadosamente sobre o balcdo.

— Acho que vou aproveitar o momento.

Pegou o casaco perto da porta e saiu.

Dawn foi para a sala de estar. A avo endireitou a cadeira reclinada e olhou a sua volta.

— Sua mie esta indo embora?

—Vocé se importaria se ela fosse?

—E claro que sim — e tentou se levantar da cadeira.

— Esta tudo bem, vovo. Ela so6 foi até a garagem.

—Por qué?

—Vocé disse a ela que comegasse, ndo foi?

A avo afundou na cadeira.

—Nao quis dizer agora — franziu o cenho. — Esta frio 14 fora, vai estar escuro em breve.

— Ela ndo vai a lugar nenhum, vovo. Acho que s6 precisa ficar sozinha um pouco.

— Ela sempre preferiu a propria companhia.

Dawn se sentou no sofa. Sonoma estava no noticiario nacional. “Outra tempestade chegara
hoje a noite...” Equipes de filmagem aérea mostravam o rio Russian com o nivel bem alto. As
vinhas ao redor da ponte de Wohler estavam debaixo d’agua, assim como as proximas a vinicola
Korbel. As estradas estavam fechadas. O rio subiu tanto a ponto de fechar o Safeway, em
Guerneville.



7remendo, Carolyn se postou na garagem examinando o enorme trabalho que teria pela frente.
O Buick Regal branco de seu pai ainda ocupava metade do espago. Sua mie havia se esquecido
de tirar as chaves da igni¢do. Carolyn tirou o carro da garagem e o estacionou atras do carro de
Dawn.

Prateleiras cobriam as paredes. Uma parte exibia conservas de legumes e sopas, potes de
manteiga de amendoim, geleia e compota, latas de atum e caixas de macarrdo com queijo.
Outra estante armazenava pequenos aparelhos em suas caixas originais, caixas de lengos de
papel, papel higiénico e toalhas de papel suficientes para um ano. Carolyn pos uma lampada de
querosene perto da porta. Poderiam precisar dela. Armarios forravam a parede dos fundos:
havia uma prateleira de vasos de todas as formas e tamanhos; outra de champanhe Korbel,
uisque Johnnie Walker, garrafas de Mondavi cabernet sauvignon, Wente Brothers zinfandel e
chardonnay, tudo empoeirado.

O diabo ronda como um ledo. Depois de mais de trinta anos sobria, Carolyn sentiu urgir o
desejo de afogar as méagoas.

Ela ainda participava das reunides do AA, mas a Igreja Cornerstone preenchia outra lacuna
em sua vida. Tudo havia comegado com a compaixdo do pastor Daniel no dia em que o pai dela
morrera. Entdo, Georgia compartilhara abertamente sua vida nas ruas antes de Deus se apoderar
dela. Outros com o passado nada imaculado se regozijavam pela vida restaurada e faziam com
que outros, ainda em fase de intensa luta, se sentissem bem-vindos. Carolyn fizera amigos, mas
nunca permitira que ninguém se aproximasse tanto quanto Chel, com quem havia compartilhado
todos os seus segredos, mesmo os que nunca revelara a Mitch.

Por que estava pensando em tudo isso agora?

Carolyn olhou as ferramentas de seu pai, instaladas organizadamente acima de sua mesa de
trabalho, todas enferrujadas pelo ar marinho. Contou cinco caixas enfiadas entre as vigas. Pegou
a escada, juntou a saia entre as pernas, prendeu-a no cinto de couro e subiu. Tirou as teias de
aranha e desceu caixa por caixa. Sentiu calor quando acabou de alinhé-las no chdo de cimento.
Sua mdée havia etiquetado cada uma delas: “Fotos de familia®, “Roupas”, “Trip”,
“Porcelana/FRAGIL” e “Mamie”.

Carolyn abriu as abas superiores da caixa marcada como “Mamde” e tirou uma manta de
croché. Cheirava a umidade e mofo e tinha buracos de mordidas de ratos. Dobrou-a dentro da
lata de lixo, chateada por ver o trabalho de Oma, feito com tanto amor, ter sido deixado ali,



apodrecendo em uma caixa. A proxima foi uma caixa de sapatos. Carolyn soltou um leve suspiro
quando encontrou o diario de Oma, de capa de couro, em cima de um pacote de finas cartas
dobradas, com selos do correio aéreo sui¢o. Pegou o didrio e o abriu cuidadosamente. Uma foto
caiu no chdo: Oma sentada em uma cadeira segurando um bebé, um menininho a seu lado e um
homem alto, louro, muito bonito, de terno escuro, em pé atras deles. Ele segurava uma menina
de cabelos castanhos ¢ a outra méao pousava sobre 0 ombro de Oma. Carolyn pegou a foto ¢ a
virou. “Winnipeg, 1919.”

— Mae? — Dawn estava parada na porta, vestindo um longo casaco. — Por favor, venha para
dentro.

— Estava s estava dando uma olhada em algumas caixas — disse, colocando a foto de volta no
diario de Oma e olhando ao redor. — Vai ser um trabalho enorme.

— Que vocé ndo pode terminar esta noite. A vové fez pao de milho. A mesa estd posta para o
jantar. Podemos pegar algumas caixas e cuidar delas mais tarde, se quiser. — Examinou uma
delas. — Até que pode ser divertido.

Carolyn pos o diario de Oma em cima da caixa de sapatos ¢ os colocou na caixa de “Fotos de
familia”. May Flower Dawn levantou a caixa rotulada como “Trip”. Levaram as duas para
dentro de casa ¢ as deixaram na sala de estar.

— S6 vou levar um minuto para pegar as outras.

Depois de empilhar as outras caixas no meio da sala de estar, Carolyn lavou as maos na pia da
cozinha antes de se sentar com May Flower Dawn e a mée, que feza prece.

Carolyn colocou o guardanapo no colo.

— Encontrei o didrio de Oma.

— Minha heranga — bufou a mae, servindo a sopa nas tigelas. — Ela deu algumas joias a Rikka.
Ja havia dado o carro a Bernie. Cloe ganha um salario para administrar o fundo que a mamae
criou para mogas que querem cursar faculdade. Eu fiquei com seu livro de receitas ¢ uma caixa
de cartas escritas em alemao. — Colocou uma tigela na frente de Dawn e encheu outra para
Carolyn.

Dawn tomou uma colher de sopa e sorriu.

— Estd uma delicia — ¢ olhou rapidamente para Carolyn. — Ndo é apenas uma colegdo de
receitas, vovo. Quando fomos visitd-la, Oma me deu o caderno para ler uma noite. Disse que sO
escrevia coisas importantes nele, coisas que fizeram diferenga em sua vida: dicas sobre como
cuidar de casa, sim, e algumas receitas, mas também citagdes de pessoas que conheceu, datas
importantes, como quando vocé nasceu e em que circunstincias, a programagao da fazenda, um
poema engragado que um garoto escreveu sobre o Pandemonio de Verdo, os pensamentos que
tinha sobre a vida. E maravilhoso; revela muito do que ela era. Eu adoraria ler novamente. —
Olhou para Carolyn. — Ela me mandou um diario depois dessa visita, lembra?

—E vocé mandou um diploma para ela.

Carolyn sorriu, satisfeita por saber que aquela semana havia significado alguma coisa para
May Flower Dawn, que os poucos dias em Merced haviam deixado boas lembrangas de Oma
em sua filha.

— O diario que ela me mandou ¢ de couro e tem meu nome gravado em ouro. May Flower
Dawn. Esta comigo. Penso em Oma cada vez que o abro. Fizcomo ela, ndo escrevi um monte de
besteiras de adolescente nele. Escrevi objetivos, passagens favoritas das Escrituras, datas
significativas, lugares onde Jason e eu vivemos, sonhos... — e sorriu melancolicamente. — Gostaria
de ter conhecido melhor Oma. O diario significava mais para ela do que as joias, o carro ou o
dinheiro, vovo. Ela lhe deu o melhor de si.

A mae de Carolyn a olhou surpresa... e um pouco perplexa.




As luzes piscaram e se apagaram, deixando-as na mais completa escuriddo.

— Uau — a voz de Dawn soou mais alto no escuro. — Ndo consigo ver um palmo na frente do
nariz.

Carolyn odiava a escuridao.

— Esqueci a lamparina de querosene na garagem. Onde fica a lanterna?

— Em uma das gavetas da cozinha, debaixo do armario de pratos... o do meio, eu acho... mas
provavelmente esta sem pilhas.

Carolyn se atrapalhou no escuro, abrindo gavetas e tateando o interior delas.

— Espere um minuto, Carolyn. Esqueceu que vocé e o Mitch instalaram um gerador? Pronto!

Ouviu-se um zumbido distante, e entdo o barulho.

Dawn riu.

— Esse ndo tem silenciador.

As luzes se acenderam. Aliviada, Carolyn voltou ao seu lugar. Sua mae estava sentada
calmamente, com as méos cruzadas sobre a mesa.

— Acho que eu nunca lhe agradeci por isso, ndo ¢?

—Naio, ndo agradeceu. Mas nds também ndo pedimos sua permissdo para instala-lo.

Se eles ndo podiam fazé-la se mudar, pelo menos se certificavam de que tivesse calor e
energia. Quatro mil dolares, para ndo falar do dinheiro gasto com um advogado que assumiu a
briga com a administra¢do costeira, e nem uma palavra de agradecimento até aquele instante.

Depois de lavar a louga, Carolyn se juntou a filha e & mée na sala de estar. Hesitou no limiar
da porta quando as viu no sofa; May Flower Dawn segurava a mao da avé em seu ventre. Elas
falavam em sussurros. Mordendo o labio, Carolyn recuou; sentia-se uma intrusa. Hildemara
ergueu os olhos e franziu a testa.

— Por que esta parada ai? Venha sentir o bebé se mexendo.

Carolyn contornou cuidadosamente as caixas empilhadas e se ajoelhou na frente delas. Dawn
pegou a mio da mée e a colocou em seu ventre. Carolyn ndo sentiu nada. Dawn suspirou.

— A mocinha deve ter caido no sono de novo.

Carolyn se ergueu e se sentou na cadeira de balango amarela.

Hildie se levantou e foi se sentar na cadeira reclinavel.

—E bom ter vocés duas aqui, juntas.

Dawn deu uma risadinha.

— Trés garotas em uma festa do pijama.

Fezuma careta de dor e se mexeu no sofa até se sentir mais confortavel. Carolyn lembrou o
ultimo més de suas gestagdes, quando os bebés pressionavam contra a caixa toracica e forgavam
a pelve. O Gltimo més era o mais dificil.

Dawn bocejou; parecia tdo cansada.

— Por que vocé ndo vai para a cama, May Flower Dawn?

— Sdo s oito horas, Carolyn.

— Ela parece exausta, mae.

—Nao estou pronta para ir para a cama ainda. — Dawn deu um sorriso cansado para as duas. —
Quero me sentar ¢ aproveitar a visita.

— Vocé pode se deitar e aproveitar a visi
no sofa. — Seus tornozelos estao inchados.

Dawn murmurou um cansado “obrigada” e disse que ndo se preocupasse. Carolyn colocou
uma almofada bordada debaixo da cabega da filha e jogou uma macia manta branca de trico

. — Carolyn se levantou e ergueu as pernas de Dawn



sobre ela. Afastou uma mecha rebelde de cabelo louro de seu rosto. Ela estava suando.

—Vocé esta com febre?

Dawn pegou sua mao.

— Relaxe, mamae. D4 muito trabalho carregar treze quilos extras.

Carolyn se sentou e observou Dawn cair no sono. Ela roncava suavemente.

— Acho que ela esta cansada. — Depois de alguns minutos, Carolyn inquictou-se na cadeira.
Sentiu a noite caindo em torno delas, tendo o vidro como tnica barreira. — Acho que podiamos
ver as caixas.

— Niao quero mexer nelas — sua mée balangou a cabega —, hoje ndo. Além do mais, Dawn
provavelmente vai querer comegar com isso. — Ela esfregou a perna, como se doesse. — Agora
ha pouco, vi vocé parada na porta. Por que fazisso?

—Fago o qué?

— Fica parada na porta, espiando, ouvindo.

Carolyn sentiu as palavras como uma bofetada.

— Como um ratinho sorrateiro, vocé quer dizer. Como se estivesse planejando roubar um
pedago de queijo?

Sua méae olhou para ela, chocada.

— Nao — balangou a cabega —, como se ndo fizesse parte. Como se estivesse esperando um
convite.

—Ja me disseram para ficar de fora.

— Quem lhe disse isso?

Por que ndo dizer a verdade? Sua mae nunca poupara seus sentimentos.

— Vocé disse. Vocé disse que nunca me quis por perto.

—Isso ¢ mentira! — seus olhos escureceram de raiva.

Carolyn apertou os ldbios. Devia ter pensado melhor antes de dizer qualquer coisa.

—Imagino que Oma lhe disse isso!

O calor inundou Carolyn.

— Vocé sempre culpa Oma por tudo, mas eu me lembro de vocé gritando bem na minha cara:
“Saia daqui... Fique longe de mim”. Ndo Oma.

— Quando eu fizuma coisa dessas?

—E a primeira lembranga que tenho.

A expressao de Hildie mudou, como se lembrasse.

— Quando vocé me deu um buqué de flores...

— Flores silvestres. Vocé ndo quis.

— Vocé as deixou cair, elas se espalharam pelo chdo. Eu as recolhi, Oma me trouxe um vaso.

Recolheu? Colocou em um vaso?

—Nunca mais entrei no seu quarto depois disso.

Hildie a olhou sentida.

— Eu estava doente, Carolyn. Ndo lembra como eu estava doente?

Carolyn ndo queria voltar a esse tempo. Queria fechar o algapao que se havia aberto. Ndo
queria olhar para baixo, na escuriddo, e ver o que se escondia la.

— Eu estava com tuberculose. Ninguém, além de seu pai e de Oma, podia entrar no meu
quarto. Mesmo assim, eles tiveram que tomar precaugdes. Vocé ndo se lembra de nada disso?

—Nio importa.

—E claro que importa.

— Foi ha muito tempo.

— Eu amava vocé, Carolyn.



Amava. Passado. Por que falar sobre o passado? Por que trazer tudo a tona? Chel lhe dissera
certa vez que so porque as pessoas sao da mesma familia ndo significa que se dao bem. O pai
nao gostava dela. “Vocé aprende a viver com isso ¢ segue em frente”, dizia Chel. “Ndo
desperdice energia tentando fazer com que eles te amem.”

Chel. Por que estava pensando em Rachel Altman agora? Por que suas palavras ficavam
ecoando na cabega de Carolyn depois de todos esses anos? Duas vezes, s nas tltimas horas.

Carolyn tentou fechar a porta do passado, mas as memorias continuavam inundando-a.
Lembrou-se de si mesma sentada na grama alta, arrancando pétalas de uma margarida. Bem me
quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer...

Oma a amava.

A mae e o paiamavam Charlie.

Charlie. Ah, Charlie. A dor veio rapida, apertando-lhe o coragao.

—Em que esta pensando, Carolyn?

—No Charlie — ela respondeu sem pensar. Sera que a mengdo a seu irmao ainda causava dor a
sua made? — Desculpe.

A mae parecia calma e pensativa.

— O que tem o Charlie?

— Ele me disse que vocé ficou doente depois que eu nasci.

—Nao logo depois. Eu ndo me cuidei. Eu ja havia tido tuberculose antes.

— Quando?

— Quando seu pai e eu namoravamos. Pensei que vocé soubesse disso tudo.

— Acho que ndo sei de nada.

— Passei meses internada no sanatorio em Arroyo del Valle. Depois disso melhorei, mas a
doenga continua sempre 14, escondida, esperando. Quando fiquei doente de novo, depois que
vocé nasceu, pensei que fosse morrer. Oma foi até 14, para que eu pudesse voltar para casa. Pelo
menos morrerei em casa, pensei. Ndo queria deixar seu pai endividado. Entdo Oma foi morar
conosco e... tomou conta de tudo. — Ela sorriu tristemente. — Talvez isso tenha me incentivado a
melhorar... ver Oma monopolizar minha familia.

A chuva batia mais forte, como socos no telhado.

—Oma me amava, mie.

— Sim, e vocé a amava. Exclusivamente. Vocé nunca veio até mim, sempre procurava Oma.
Foi por isso que eu disse a ela que voltasse para a casa dela.

— Para que eu ndo tivesse mais ninguém?

Sua mie a olhou, arrasada.

— Vocé era minha menina, ndo de Oma.

Carolyn enroscou os dedos na almofada da cadeira. Lembrou-se do pai sacudindo-a e dizendo
que parasse de chorar, sendo...

— Eume senti tao so.

— Vocé tinha a mim.

Quando isso foi verdade?

—Nao, ndo tinha.

— Sim, vocé tinha!

Carolyn se recusou a deixar para la dessa vez.

— A gente se mudou para a casa nova! Vocé e o papai trabalhavam o tempo todo na casa e
nos jardins.

—Naio o tempo todo.

— Vocé me dizia para sair do caminho, ir para algum lugar brincar. Eu ficava esperando o



Charlie, mas, quando ele chegava em casa da escola, sempre pegava a bicicleta e safa.

— Vocé estava la comigo. Colhia flores, fazia bolinhos de lama. Vocé aplainou um lugarzinho
particular no meio das flores de mostarda onde brincava com sua boneca de pano.

Nao era assim que Carolyn se lembrava. Ndo queria dizer a mée o que lembrava.

— Acho que vou para a cama.

E se levantou.

— Carolyn, por favor, sera que ndo podemos falar sobre isso mais um pouco? Eu ndo sabia que
vocé...

—Vejo vocé de manha.

— Esta frio 1a embaixo. — Sua mée tentou se impulsionar para levantar da cadeira. — Ndo abri o
registro do aquecimento para o andar de baixo ainda. Vai demorar meia hora para aquecer o
apartamento.

— Economize a energia. Vou ficar debaixo das cobertas de qualquer maneira.

Carolyn vestiu a jaqueta e se dirigiu para a porta dos fundos. Precisava sair de casa, ir para
longe da mae, para longe do passado, que emergia como um deménio vindo do Hades.

O frio batia no rosto de Carolyn. A chuva a bombardeava. Segurou o corrimio enquanto
corria para baixo. A porta de tela estava emperrada. Puxou duas vezes antes que se abrisse com
um rangido. Ligou o interruptor de luz ¢ ficou parada na sala de estar com o coragdo batendo.
Uma lufada de ar frio a atingiu.

O ambiente se aqueceu rapidamente. A mae havia ligado o aquecimento. Envolvendo-se com
os proprios bragos, Carolyn virou o rosto para a saida de ar.

Ouviu vozes suaves. Dawn devia ter acordado. Carolyn pensou em subir de novo, mas isso
poderia interromper a conversa delas. Sua mae e Dawn sempre conseguiram conversar. Carolyn
sabia que havia outro motivo para aquela viagem de Dawn pelo pais além do que ela havia dito.
Ela ndo parecia bem. Talvez contasse a avo o que ndo conseguia dizer a mae.

Carolyn ligou o cobertor elétrico antes de ir ao banheiro. Escovou os dentes e se sentou na
lateral da cama, penteando e trangando o cabelo. Vestiu rapidamente o pijama, colocou um par
de meias esportivas de Mitch e entrou nos lengodis aquecidos. Tremendo violentamente,
aconchegou-se no fundo das cobertas, esperando que o calor a absorvesse, enquanto 14 em cima
sua mae e Dawn continuavam conversando.

Carolyn sentia a garganta fechada. Ndo havia sido sempre assim? Como poderia ser diferente
se sua filha passara os seis primeiros anos de sua vida completamente dependente de Hildie?
Carolyn ndo queria ser amarga, devia gratiddo a mae por cuidar de Dawn. Se nao fosse por isso,
a filha teria ficado nas maos de alguma baba, que faria o servigo a troco de um salario minimo
em uma creche superlotada.

Ouviu passos atravessando a sala no andar de cima. Dois pares dessa vez, um em dire¢do ao
quarto principal, o outro em dire¢do ao quarto da frente, reformado. Em seguida, o barulho da
tempestade sacudindo as janelas.

Fechou os olhos e ouviu a arrebentagdo, o vento e a chuva. Sonhou que era uma crianga
novamente, caminhando por uma floresta de flores de mostarda. As abelhas z7umbiam ao redor,
mas ela ndo tinha medo delas. Foi at¢ uma cerca de arame farpado, escalou-a e atravessou. Seu
vestido ficou preso e rasgou. Entdo ficou atrds de uma casa branca vendo um homem de
macacdo caminhar entre duas fileiras de caixas brancas em pedestais de madeira. Ele tirou a
tampa de uma delas, colocou-a de lado e, a seguir, cuidadosa e lentamente, levantou uma
armagdo de madeira coberta de favos de mel. Partiu um pedago, voltou-se e sorriu para ela.
“Venha aqui, abelhinha. Ndo vou machucar vocé.”

Carolyn acordou sobressaltada, com o coragdo batendo forte. Demorou alguns minutos para o



sonho se esvair. Tremendo, virou o seletor do cobertor elétrico até o nimero dez e cobriu a
cabega com as cobertas.



Dawn acordou quando o reldgio cuco bateu trés horas. Enroscou-se de lado ouvindo a chuva cair
com a cadéncia de uma banda marcial. Ela e a avo haviam conversado depois que Carolyn fora
para a cama. A avo queria saber de Jason, e imaginava o que Dawn havia feito com sua casa.
Dawn queria falar sobre o futuro da avé. Depois de alguma resisténcia, a avo se rendera.

— Vocé sabe que sua mae queria que eu me mudasse assim que seu avd morreu. Era cedo
demais para fazer qualquer mudanga. E eu tenho estado muito bem aqui sozinha — e soltara a
respiragdo —, pelo menos até o ano passado.

— O que aconteceu?

—No inverno passado ficamos sem energia por cinco dias. Se a sua méae pudesse ter vindo até
aqui, eu teria comecado a empacotar minhas coisas. Assim que o tempo melhorou, ela ¢ o Mitch
cuidaram de todos os problemas para instalar aquele gerador. Tiveram que contratar um
advogado. S6 Deus sabe quanto gastaram com tudo isso projeto. Nao teria sido uma grande
expressdo de gratiddo se eu dissesse: “Ah, a propoésito, estou pronta para me mudar agora”. E,
além disso, ¢ bem agradavel aqui a maior parte do ano.

Dawn sorriu.

—E vocé sempre disse que Oma era teimosa.

A avo jogou a cabega para tras.

—Nao acho que estava sendo teimosa. Mas acho que foi o que pareceu. Entdo, depois que cai,
ha alguns meses, sua mée veio com a ideia de novo.

— Mas vocé esta pronta para ir agora, nao esta?

— Pronta eu nunca vou estar —a av6 a encarou —, mas quero um lugar meu, ndo um quarto em
um asilo.

—Nio quer viver com ninguém, vovo?

—Nio quero viver com estranhos.

Dawn captou algo no tom de vozda avo que lhe deu esperanga.

— Que tal morar com a mamée e o Mitch?

A avo soltou uma risada ironica.

— Isso ndo vaiacontecer.

— Por que ndo?

— Simplesmente nao vai, so isso. E ndo fale com a sua mie a respeito, porque isso so vai
deixa-la em uma posi¢ao desconfortavel.



Em seguida, a avd mudou de assunto.

Sem sono, Dawn puxou as cobertas sobre os ombros e se aconchegou nos lengodis de flanela.
Senhor; elas nunca vao realmente conversar uma com a outra, ndo é? Elas se amam, mas ndo
percebem que amar é compartilhar.

Dawn passou a mao na barriga. Sua filha chegaria em breve. Queria que fosse um momento
de alegria, uma oportunidade para que estivessem juntas ¢ celebrassem. Ndo queria vé-las
brigando, enxergando-se através das magoas do passado. O que estava em jogo era importante
demais para isso agora.

Amar um ao outro, eis o seu mandamento, Senhor. Pe¢o que me ajude a lhes mostrar como.

Hildie acordou cedo. A casa estalava como um navio a deriva no mar agitado; a chuva ainda
agoitava. Apontou a lanterna que guardava no criado-mudo para o relogio. Seis e quinze. Trip era
sempre o primeiro a se levantar. Era ele quem comegava a preparar o café. Ah, como ela sentia
falta dele! Trip fora o inico homem que amara.

Se ndo tomasse cuidado, poderia cair no desespero por conta de suas perdas. Perdera também
o filho, Charlie. Perdera Carolyn, e ainda sentia dor por aquilo que poderia ter sido. Agora era
tarde demais. E nunca deixaria de sentir falta de sua mae... ou de desejar que tivessem feito as
pazes antes da morte dela. Dawn nascera e a puxara para fora da escuriddo em que caira depois
que Charlie morrera e Carolyn voltara para casa como uma 6rfa faminta. Sentindo-se util, Hildie
interviera, no intuito de ajudar. Dawn era a béngdo que vinha de Deus.

Hildie empurrou as cobertas, enfiou os pés nas pantufas, vestiu o roupdo e foi para o banheiro.
Quando terminou suas ablugdes matinais, acendeu a luz da sala de estar ¢ foi até a cozinha ligar a
maquina de café — descafeinado.

Poucos minutos depois, a porta dos fundos se abriu.

— Ouvi quando vocé se levantou. — Carolyn entrou, com o cabelo preso em uma tranga e
vestindo outro suéter sobre a longa saia hippie e as leggings, dessa vez azuis, no tom exato de seus
olhos. Os olhos de Trip.

Hildie se desculpou. Nio tinha a inten¢do de acordar ninguém. Na verdade, estava felizcom a
companhia.

—Dormiu bem?

— Sim.

Serviu-se de uma xicara de café.

— Sabe quanto tempo fazia que vocé ndo dormia aqui?

— Desde o Natal antes da morte do papai.

Carolyn se sentou a mesa.

— Eu quero uma casa, Carolyn, ndo um apartamento ou um quarto.

Carolyn ergueu as sobrancelhas, surpresa.

—Como a que vocé e o papai construiram para Oma?

Naio seria bom ter uma casinha na propriedade de Carolyn e Mitch? Perto o suficiente para
fazer parte da vida deles, mas ndo tdo proximo a ponto de atrapalha-los. Um sonho para ela,
provavelmente um pesadelo para Carolyn. Melhor seria deixar a mente da filha a vontade.

—Tem uma agradavel area de trailers em Windsor, s para idosos, bem na esquina da igreja.

Por que Carolyn estava tio carrancuda?

—Bem, podemos ir 14 ver, se quiser.

—Qual o problema com essa ideia?

— Simplesmente ndo consigo ver vocé vivendo em uma area de trailers, mae.



Sem duvida, ela acharia melhor que a mée ficasse guardada a sete chaves, com guardides de
olho nela.

— Fizemos viagens maravilhosas em nosso trailer.

—E, acho que fizemos.

—Vocé acha?

— Era um trailer para viajar, ndo para se viver nele.

— Bom, ndo estou falando de morar em um trailer de viagem. Estou falando de um desses
duplos.

— Tudo bem, ndo fique zangada. — Carolyn tomou um gole de café. — Dawn lhe disse por que
veio de carro até aqui?

— Ela disse a nos duas.

— Ela deu alguma outra razio para querer fazer algo tdo tolo quanto atravessar o pais de carro
no inverno, estando prestes a ter um bebé?

— Estar com a familia ndo ¢ tolo, Carolyn. E uma razio suficientemente boa, na minha
opinido.

Ela havia agradecido inimeras vezes a Deus por Carolyn ter voltado para casa para dar a luz.
Eles poderiam nunca ter sabido o que acontecera a ela de outra forma, embora as vezes se
perguntasse se sabia muita coisa sobre a filha.

— Espero que sim.

— Eu nio me preocuparia muito. — Carolyn sempre havia sido muito sensivel. — Uma mulher
geralmente quer que o marido ou a mée esteja por perto quando a hora do parto chegar.

Uma sombra cintilou no rosto de Carolyn, e Hildie sentiu uma pontada de remorso. Ela havia
mandado Carolyn para Boots. Hildie havia chorado muito por causa dessa decisdo, mas ela e
Trip sabiam que era a unica maneira de protegé-la de todas as fofocas. Ambos ficaram
deprimidos durante muito tempo depois que ela partira. Haviam perdido Charlie no Vietna; nio
haviam conseguido a filha de volta antes, e depois tiveram que a mandar embora. Isso havia
doido ainda mais por acreditar que ela daria o tnico neto deles para adogéo.

Quando Boots lhes contara que Carolyn queria ficar com o bebé, Hildie ficara muito feliz.
Boots havia dito que adorava ter Carolyn vivendo com ela, mas Hildie queria a filha de volta.
Queria segurar sua neta nos bragos. Dissera a Trip que abandonaria a enfermagem e ficaria em
casa. Eles ndo precisavam do dinheiro, e Carolyn ia precisar de ajuda. Sentaram-se e
estabeleceram um plano para ajudar a filha a recuperar os anos perdidos em Haight-Ashbury.
Nao iam fazer perguntas, deixariam o passado para tras. E Carolyn havia feito tudo tdo bem...
Terminara a faculdade e se destacara na imobiliaria.

Hildie pensava que iam continuar como estavam. Foi um choque quando Carolyn Ihe dissera
que queria ir embora. Hildie vira algo em seus olhos. Sua filha mal podia esperar para ficar longe
deles. E, ah, a dor que sentira quando precisou abrir mdo de Dawn.

— O sol esta nascendo — disse Carolyn. — Ndo que dé para ver muito através das nuvens.

— Vai vir mais chuva hoje e amanha. — Hildie tomou um gole de café morno. — Estou um
pouco preocupada de acabar o propano. O caminhdo deve tentar passar de novo na segunda-
feira.

Carolyn se levantou.

— “Por ondas, nuvens e tempestades, Deus gentilmente limpa o caminho.” Vamos esperar que
as estradas estejam liberadas na segunda-feira. — Pegou a jarra da cafeteira. — Quer mais um
pouco de café?

— Uma xicara ¢ tudo que posso tomar hoje em dia.

Carolyn encheu de novo a sua.



— O papainéo tinha comprado lenha?

— Esta debaixo da garagem.

— Vou trazer um pouco para cima, por via das dividas — e se sentou novamente. — Seria bom
eu dar uma olhada nas coisas la embaixo, de qualquer maneira.

— Por que ndo coloca uma calga minha para ndo estragar sua linda saia? D& uma olhada em
meu armario.

Enquanto Carolyn foi ver as calgas, Hildie pegou ovos e bacon. Carolyn entrou na cozinha
vestindo uma calga de poliéster vermelha que chegava até a panturrilha. Que diferenca dez
centimetros de altura podiam fazer...

Hildie riu.

— Calga pula-brejo.

— Pescador de moluscos — Carolyn riu com ela.

Dawn abriu a porta sanfonada. Com o cabelo despenteado, os olhos turvos e palida, usava um
par de meias brancas e o velho roupdo felpudo azul-marinho de Trip. Seus olhos azuis exibiam
olheiras de cansago. Carolyn a cumprimentou antes de pegar o casaco e sair pela porta.

— Aonde vocé vai, mae? Ndo vai tomar o café da manhé conosco?

— Vou dar uma olhada embaixo da garagem, trazer uns pedagos de lenha para acender o fogo.

Hildie virou o bacon na frigideira.

— Esquega a lenha por enquanto, Carolyn. Abra o cofre 1a embaixo e pegue o que tem la
dentro — e lhe deu a combinagdo. — Se vou ter que me livrar das coisas, um bom jeito de
comegar é com algumas das joias que mantenho trancadas e nunca uso.

Carolyn saiu na chuva. Dawn se acomodou em uma cadeira, descansou o cotovelo na janela
¢ olhou para o saturado rio Russian.

Hildie estudou a neta. Era um prazer ter Dawn debaixo de seu teto novamente.

— E uma bela vista, mesmo em ¢época de cheia, nao é, querida?

Em siléncio, Dawn esfregou as costas distraida.

—Vocé esta bem, querida?

Na luz da manha, Hildie notava mais claramente ainda os sinais de que algo estava errado.
Afora o ventre volumoso, a garota era so pele e osso. Estaria s6 preocupada, ansiosa por causa de
Jason e do bebé que eles tanto esperavam e pelo qual rezaram por tanto tempo?

—Ha? Ah... — Dawn sorriu, ainda distraida —, estou s6 cansada.

— Pensando no Jason?

— Penso no Jason o tempo todo, vovo. Sinto muita falta dele, principalmente agora. Mas Deus o
esta usando onde quer que esteja. Dois rapazes de sua unidade se converteram ao cristianismo.

—Vocé escolheu um bom homem, Dawn.

— Nao vou poder mandar e-mail para ele enquanto ndo voltar para a cidade. Ele vai ficar
preocupado. Eu devia ter pensado nisso.

— Georgia vai dizer a ele que vocé estd bem.

— O Jason néo sabe que eu estava voltando para casa.

Para Hildie, essa informagao foi perturbadora.

— Eu devia ter ido para a cidade em vez de fazer vocé dirigir até aqui. famos ficar aquecidas
em Alexander Valley. E vocé poderia manter contato com seu marido.

— Eu queria vir para ca.

—Pelo menos alguém além de mim adora esse lugar.

— Eu ndo queria interrupgdes.

Apreensiva, Hildie olhou para ela, mas, antes que pudesse perguntar o que estava
acontecendo, Carolyn voltou com uma pilha de papéis e uma caixa forrada com papel contact



florido.
— Coloque ali no balcdo, Carolyn. Vamos ver isso tudo depois do café da manha.

Carolyn observou a filha enquanto ela beliscava a comida do prato. Seus olhos azuis ndo
tinham brilho algum, ¢ seu rosto estava palido.

—Nio dormiu essa noite, Dawn?

—Nio conseguia desligar a mente.

Hildie lhe ofereceu mais torrada.

— Ela esta pensando em Jason.

— Néo me surpreende. — Carolyn pegou uma torrada e passou manteiga. — A igreja toda esta
rezando por ele. E nés também.

Carolyn percebeu uma expressao de dor no rosto de Dawn.

—Vocé esta tendo contragdes?

Dawn esfregou os flancos.

—Ela esta ficando sem espago la dentro.

Carolyn cruzou as mios ¢ observou a filha de perto.

—Tem certeza de que ¢ uma menina?

—Ela deve ter feito um ultrassom, Carolyn. Claro que ela sabe.

— Eu sabia muito antes disso, vovo. Tive um sonho com ela. Ela estava correndo e brincando
na beira do mar, na praia de Goat Rock — Dawn sorriu para Carolyn. — E vocé e a vovo estavam
sentadas juntas na areia, conversando como boas amigas.

Um sonho bom. Carolyn limpou os pratos, raspou os ovos mexidos frios de Dawn no lixo
enquanto se imaginava conversando com sua mae assim. Quando houve algum momento em
que ndo precisasse ter cuidado com cada palavra que dissesse?

Hildie pos a pilha de papéis e a caixa em cima da mesa.

— Vamos ver o que temos aqui.

Enquanto Carolyn lavava os pratos, ela e Dawn olhavam os papéis, sentadas a mesa.

— Documentos da casa, do carro, apdlice do seguro de vida, cartdes da previdéncia social,
certiddes de casamento e de Obito, transmissdo em vida, acomodagdes funerarias, lista de contas
bancarias...

Espalharam os documentos, parando em um.

— Os documentos de naturalizagdo de Oma. Esqueci que tinha isso. Ela ficou tdo orgulhosa
quando passou no teste. — Deixou o certificado a parte. — Oma disse que éramos os verdadeiros
cidaddos americanos; que aqueles que nasceram aqui ndo davam valor. Ela nos fez estudar como
se também tivéssemos que fazer o teste para conquistar o direito de ser considerados americanos.
Ela pensava assim até que Trip foi para a guerra, e depois Charlie... — divagou, pegando um
envelope amarelado pelo tempo. — A carta do comandante de Charlie... — Segurou-a por um
momento e entdo a pds de lado sem abri-la.

Carolyn secou as maos e a pegou. Enquanto sua mae abria outra caixa, ela desdobrou a carta
e comegou a ler.

... oferecer minhas sinceras condoléncias pela morte de seu filho... jovem excelente...
respeitado por todos que serviram com ele... ssmpre pudemos contar com ele... valente... um

prazer conhecé-lo... nunca o esqueceremos...



Hildie ergueu uma caixa de veludo preto e a abriu.

— Seu avd me deu estas pérolas em nosso vigésimo quinto aniversario de casamento — e as
pegou, entregando-as a Dawn.

— Séo lindas.

— Fique com elas.

—Nao posso, vovo. Devem ficar com a mamae.

Carolyn dobrou a carta, devolveu-a ao envelope amarelado e a colocou sobre a mesa.

— Sua avo quer que vocé fique com as pérolas.

—Vocé e o Mitch me deram pérolas no meu aniversario de dezesseis anos, lembra?

A mae de Carolyn parecia magoada.

—Nio estou desprezando sua mée, Dawn. Mitch deu pérolas melhores do que estas para ela no
Natal, ha dois anos, com uma pulseira e um par de brincos combinando.

Dawn tocou o colar.

— Séo adoraveis — exclamou, e seus olhos se umedeceram. — Guarde-as para a minha filha.

A avo fechou a caixa e abriu outra. Desdobrou um lengo bordado com acabamento de renda
e exibiu um broche de ouro, pérolas e jade.

— Eu dei isto a Oma em seu aniversario de oitenta anos. Vocé... — sua voz falhou —, vocé havia
partido. De qualquer forma, Oma gostaria que vocé ficasse com isto.

Emocionada, Carolyn aceitou a caixa.

—Nao me lembro de ter visto Oma usar isto.

— Ela ndo usou, nem uma tnica vez Duvido que o tenha tirado da caixa — apontou Hildie. — E
de verdade, ndo ¢ bijuteria barata. Eu queria lhe dar algo especial, algo que ela nunca compraria
para si mesma.

Carolyn entendia muito bem.

— Como o xale de caxemira que lhe dei no Natal ha alguns anos? Ou o pingente que lhe dei no
Dia das Maes?

Os olhos de sua mae se arregalaram.

— Sdo muito especiais para usar no dia a dia.

Carolyn observou seu rosto.

— Pensei que vocé ndo tinha gostado.

—E claro que gostei, sio os melhores presentes que ja ganhei.

Dawn as interrompeu.

— Talvez Oma sentisse 0 mesmo em relagdo ao broche, vovo.

A avo balangou a cabega.

— Pensei que ela fosse adorar, mas ela disse que eu havia desperdigado meu dinheiro.

Vendo o brilho de lagrimas nos olhos de sua mae, Carolyn tirou o broche da caixa.

— E muito requintado, mée. Talvez ela tivesse medo de usa-lo — e prendeu o broche na blusa. —
E lindo. Vou cuidar bem dele, obrigada.

Com os olhos brilhantes, Hildemara Ihe deu um sorriso hesitante.

—De nada.

Os olhos azuis de Dawn reluziam.

— Perfeito — disse, apoiando o queixo nas maos. — Foi exatamente por isso que rezei enquanto
atravessava o pais.

—Isso 0 qué?—a mae de Carolyn soou inexpressiva.

— Que nos trés pudéssemos apenas nos sentar e conversar sobre coisas que moldaram nossa
vida e nossos relacionamentos.

Carolyn havia passado anos evitando perguntas, enterrando memorias, treinando-se para viver



no presente. Desenterrar o passado ndo era sua ideia de resposta a uma oragdo. Sentiu o olhar de
sua mae, mas nio a encarou.

Dawn se levantou.

— Por que ndo vamos ver as caixas da garagem? — perguntou, indo rapidamente para a sala de
estar. — Devem estar cheias de recordagdes.

Hildie observou Carolyn.

—Vocé ndo parece especialmente entusiasmada.

Carolyn ndo se mexeu.

—E vocé esta?

Sua mie endireitou a cadeira, mas ndo se levantou.

— Talvez devéssemos falar sobre o passado, Carolyn. Deus sabe que isso vem pesando em
vocé ha anos. E em mim também.

Era assim que ela via as coisas?

— Tem algumas coisas que nido quero que Dawn saiba.

— Acha que alguma coisa poderia mudar o amor dela por vocé?

—E quanto a vocé?

— Eu? — Hildie observou o rosto de Carolyn enquanto a compreensdo penetrava seus olhos. —
Eu sou sua mae — balangou a cabega — e fico imaginando se nos duas nos conhecemos.

— Vocés ndo vém? — Dawn chamou da sala de estar. J4 havia aberto uma caixa, tirando de 1a
um vestido azul-marinho com punhos brancos, botdes vermelhos desbotados e um cinto
vermelho. — Uau! Isso lembra a velha Holly wood, vovo.

— Sua tia-avo Cloe desenhou e costurou esse vestido para mim quando fui para a escola de
enfermagem.

— Vocé conseguiria uma pequena fortuna por ele no eBay agora. Primeiro modelo de Clotilde
Waltert Renny ...

—Naio foi o primeiro.

Carolyn abriu a caixa de fotos e encontrou todas que ficavam na casa em Paxtown: Charlie de
uniforme de futebol, de beca e capelo, com os colegas do exército; o retrato do exército com as
fitas embaixo. Dezenas de fotos de Charlie, tudo lindamente emoldurado. Nenhuma dela.
Carolyn se balangou sobre os calcanhares.

— O que foi? - Hildie perguntou, olhando para ela e para a caixa. — O que vocé achou?

— Fotos de Charlie.

Dawn abaixou o vestido rosa-acinzentado que estava segurando.

—Vocé esta bem, mae?

A dor aumentou, e ela sentiu o coragio apertado.

— E melhor eu ir buscar a lenha. S6 para o caso de o gerador desligar.

Dawn deixou o vestido de lado e arrastou a caixa que sua mée havia aberto.

— Fotos do tio Charlie. — Pegou uma foto de formatura do colégio. — Eu me lembro dessas.
Estavam na parede da casa em Paxtown.

Todas as fotos eram de Charlie, algumas com Hildie e Trip.

—Nosso memorial.

A avo costumava lhe contar historias sobre seu tio: como jogava bem futebol americano,
beisebol, basquete, como era popular e bonito. Mitch aumentara a lenda de seu tio contando
historias sobre suas angustias e palhagadas de adolescente, coisas que a avd e 0 avd ndo poderiam
saber.




—Ele e minha mae se davam bem?

— Mais que bem, querida. Ela o idolatrava. Eles eram polos opostos. Ele sempre cuidava dela.
Charlie era extrovertido, sua mae era timida. Ele tinha muitos amigos, ela era solitaria. Charlie
era como meu irméo Bernie. Todo mundo estava tdo atento a ele que ninguém notava sua irma
mais nova.

— O Mitch me disse que tinha uma queda pela mamae no colégio. Ele queria chama-la para
sair, mas nunca teve coragem. Foi por isso que voltou para Paxtown, para procura-la. — Dawn
deixou a foto do tio Charlie na mesinha de centro. — Vocé conheceu a amiga da minha mae,
Rachel Altman?

A avoé inclinou a cabega.

—Entéo ela lhe falou sobre Rachel.

—Um pouco.

— Carolyn a levou la em casa uma vez pouco antes de Charlie ir para o Vietna. As duas
estavam em Berkeley na época. Rachel era rica, havia alugado uma casa. Foi quando as coisas
comegaram a desandar. Elas largaram tudo ¢ desapareceram. Nio tivemos noticias da sua mae
por dois anos, e entdo, um dia, cheguei em casa e la estava ela, sentada na porta da frente.

Dawn se sentou no sofa com as pernas dobradas.

—Vocé ficou brava com ela?

—Brava?

— Ela ficou fora tanto tempo, deve ter sido horrivel para vocé e para o vovo.

— Vocé ndo pode imaginar como foi horrivel. — A avoé parecia angustiada. — Nao pergunte a
ela sobre aqueles dias. Ela estava agora mesmo preocupada na cozinha pensando que isso
poderia interferir no que vocé sente por ela. Carolyn ndo quer falar sobre isso. Nos tentamos
algumas vezes tocar no assunto, mas aprendemos a deixa-la em paz

Dawn ndo estava convencida.

— Talvez, se ela falasse sobre isso, ndo a assombrasse tanto.

— Ela deixou tudo para tras e tocou a vida.

— Eu gostaria de saber quem foi meu pai.

Consternada, a avo balangou a cabega.

— Alguma vez vocé ja pensou que ela pode ndo saber? E, perguntando, vocé so6 a faria se sentir
pior por isso.

— Eu amo minha mée, vovéd. Nao importa o que ela diga, isso ndo vai mudar.

— Eu também a amo, e ¢ por isso que ndo pergunto. — A boca da avd se mexeu, como se
lutasse contra as lagrimas. — Deixe para l4. Eu ja a perdi uma veze nao quero...

A porta dos fundos se abriu. Carolyn chegou com uma caixa de lenha ¢ a deixou ao lado da
lareira. Langou um olhar inquiridor a Dawn.

— Alguma coisa errada?

Dawn meneou a cabega sem conseguir pensar no que dizer.

Carolyn olhou para ambas e se dirigiu @ porta novamente. Dawn moveu os pés com
dificuldade; sentiu uma punhalada de dor no flanco. Respirando fundo, foi para fora e se inclinou
no corrima@o, no topo da escada.

— Mae, espere. — A mée olhou para ela com expressdo sombria. — Vocé ndo precisa sair.

A boca de Carolyn se curvou, incrédula.

— Volte para dentro e fique aquecida. Vocé ndo vai querer pegar um resfriado, nao ¢?

Desceu os degraus e desapareceu.



Carolyn entrou no depodsito embaixo da garagem e puxou a corda ligada a uma lampada que
balangava logo acima. Ergueu outra caixa de lenha e a deixou perto da porta. Logo a levaria; ndo
tinha nenhuma pressa em subir ¢ atrapalhar outra conversa particular.

Seria bom ir a uma reunido do AA naquele momento. Sentia-se em casa entre pessoas que
haviam lutado com a vida. Sentia a presenga de Jesus ali. Ele veio para redimir os pecadores, ndo
foi? Ele a tirou do lamagal e plantou seus pés em solo sagrado. As vezes ela esquecia o passado
totalmente, até que algo ou alguém a faza relembra-lo.

Carolyn respirou devagar. Ndo podia perder tempo com autopiedade. Tinha outras coisas em
que pensar...

A maioria dos objetos que estavam ali teria de ser descartada, como os bancos de cozinha de
vinil vermelho e cromo da casa de Paxtown. Por que a mae ¢ o pai os haviam guardado por
todos esses anos? A estrutura de metal estava enferrujada, e os assentos, rachados. Havia ainda
varas de pescar do pai, redes, cestos para peixes e caixa de iscas penduradas em uma das
paredes, ao lado de um macacdo marrom, dois pares de botas ¢ uma mochila gasta. E também
um velho radio AM/FM, em meio a pilhas de revistas National Geographic amarradas em fardos
de doze. Seu pai dizia que valeriam alguma coisa, um dia. Estragada pela agua e inutil agora, toda
a colegdo teria de ser arrastada até a estrada e levada ao depésito de lixo. Ela imaginava o que o
pai diria se soubesse que toda a colegdo estava agora disponivel em CD-ROM.

Debaixo de uma cobertura de lona, Carolyn encontrou um distribuidor de adubo e um
cortador de grama. A casa de Jenner ndo tinha gramado. Abriu um bat e se afastou por causa do
cheiro de mofo que exalava dos cobertores e toalhas. Nem mesmo um rato faria um ninho la
dentro. Encontrou o velho trem de Charlie, completo, com motor, vagdes, trilhos e sinalizagdo
ferroviaria, estagdo e edificios da cidade. Christopher teria gostado de brincar com aquilo quando
era pequeno. Seu pai o teria esquecido ou o deixara no depésito porque doia demais se lembrar
de Charlie?

Outra caixa guardava os anudrios de escola de Charlie. Carolyn se sentou na cadeira
Adirondack vermelha, que ela havia dado ao pai em seu aniversario de sessenta anos, e abriu o
anuario de 1962. Ao folhear as paginas, encontrou a foto do ultimo ano dele, com o cabelo
arrumado e curto. Encontrou a foto de Mitch. Ela amava seu sorriso. Encontrou outras fotos de
Charlie e Mitch: ajoelhados na primeira fila do time de futebol americano, com o capacete nos
joelhos; em pé com os outros membros do time de basquete; Charlie olhando para tras, rindo



enquanto se divertia com os amigos. Amigos que haviam rabiscado coisas por todo o anuério.

— Ainda sinto sua falta, Charlie — Caroly n sussurrou, fechando o livro.

O irmdo sempre tivera uma risada contagiante. Se estivesse vivo, a essa altura estaria casado,
com filhos adultos e netos.

Levou a cabega para tras, encostou-se na cadeira e fechou os olhos. O coragdo ainda doia.
Ficar confinada e se sentir como se estivesse sobrando ndo ajudava. Sua mae ¢ May Flower
Dawn estavam por perto. Isso era bom.

Deus, conceda-me serenidade para aceitar as coisas que ndo posso mudar.

Ela ndo podia desfazer o passado; ndo podia exigir o que nunca lhe havia pertencido.

Deus, conceda-me coragem para mudar as coisas que posso.

Talvez fosse hora de falar sobre o passado... se pudesse fazé-lo com amor. Por mais que
quisesse dizer que o passado ndo importava, ele ainda tinha o poder de atormenté-la. Fora a praia
uma centena de vezes, escrevera seus pecados na areia e os vira ser lavados pelo mar. Mas a
culpa e a vergonha sempre voltavam para assombra-la.

“Deus ndo vai levar vocé para onde o amor dele ndo possa te proteger”, dissera-lhe Boots.
“Vocé passou por tudo aquilo, ¢ uma sobrevivente. O passado ndo tem nenhum poder sobre
vocé.”

S6 o poder que ela lhe deu.

Boots conhecia as circunstancias de sua gravidez. Carolyn lhe contara sobre sua vida em
Haight-Ashbury e sobre Rachel Altman. Também confessara sua relagdo com Ash — sérdida,
abusiva, que lhe arrasara o coragdo e a alma. Mas nunca lhe contara sobre o apicultor que
morava na casa ao lado e o que ela havia feito com ele.

Deus, conceda-me sabedoria... Que seja feita a sua vontade, e ndo a minha.

A sua vontade, Senhor. Ndo a da mamae ou a minha, nem mesmo a de May Flower Dawn.

Calma novamente, ela empilhou os anuérios sobre a caixa de lenha e voltou para cima.

A mae estava sentada em sua cadeira, lendo uma revista. Levantou os olhos quando Carolyn
entrou pela porta dos fundos.

— Deve estar congelando 14 embaixo.

— Esta frio e umido, mas néo tdo ruim.

Dawn estava dormindo no sofa, envolta na manta branca. Carolyn deixou a caixa de lenha em
cima de outra e colocou os anuarios na mesa de centro.

— Ela esta muito palida.

Hildie afastou a revista.

— Esta mesmo. E tio magrinha...

—Ela lhe contou o que a fezatravessar o pais inteiro?

— S6 0 que ja nos disse. Mulheres gravidas tém impulsos estranhos. Talvez sejamos como o
salm@o; queremos voltar para onde nascemos.

— Entdo, ela devia ter ido para Los Angeles. — Carolyn viu a mée estremecer e desejou ndo ter
dito aquilo. — Encontrei os anuarios de escola do Charlie.

A dor cintilou no rosto da mae.

— Passei anos sem olhar para isso. E ndo terei lugar para eles quando me mudar.

Quando se mudar, ndo se.

— Eu gostaria de ficar com eles, se ndo se importar.

— Claro. Provavelmente vai querer algumas das fotos da caixa também. Eu tenho as minhas
favoritas no quarto. Vou leva-las comigo.

As luzes piscaram. Carolyn abriu uma caixa de lenha.

— Preciso partir algumas para que tenhamos gravetos, e acho melhor fazer isso agora, antes



que a luzacabe.

A mie lhe disse onde encontrar o machado de seu pai e sugeriu que pegasse um dos sacos de
supermercado debaixo da pia para carregar as toras.

Carolyn cortou dois troncos em pedagos menores, colocou alguns jornais velhos no saco e
voltou para dentro. Assim que fechou a porta atrds de si, as luzes se apagaram ¢ o aquecedor
desligou.

— Pronto — suspirou Hildie. — Pelo menos ainda temos um pouco de luz natural, mas a casa vai
ficar fria. L4 embaixo vai estar um gelo. Por que ndo sobe com as suas coisas? Dawn pode
dormir comigo na minha cama, e vocé pode ficar no quarto dela. Vamos manter o fogo aceso ¢
deixar a porta dos quartos entreaberta.

Caroly n reorganizou vérias caixas.

— Primeiro o mais importante, mae. Temos combustivel, agora precisamos ver como vamos
cozinhar.

— Tem um fogareiro debaixo da bancada do seu pai.

Carolyn foi buscé-lo.

Dawn acordou com a chuva salpicando as janelas e com um fogo crepitante. A avo estava
sentada lendo o diario de Oma.

—Onde estd a mamae? — perguntou Dawn, levantando-se devagar e esfregando o flanco.

—Na garagem.

A avo deixou o diario de lado. Escurecia a cada minuto.

— Quanto tempo eu dormi?

— Umas duas horas. Estava precisando. — A avé a observou. — Como se sente agora?

— Grogue. E com fome.

— Sua mae esta tentando encontrar o fogareiro. Vamos precisar dele para cozinhar. O gerador
desligou, e estou sem propano. Sem luz, sem aquecimento, sem fogio.

Dawn ouviu a mae entrar pela porta dos fundos e andar pela cozinha antes de ir para a sala de
estar. Cansada, afundou na cadeira mais proxima do fogo.

— Finalmente encontrei o fogareiro, debaixo da garagem. Estava com as varas de pesca do
papai.

—Um lugar logico para ele — Hildie assentiu. — Vocé viu um saco de dormir?

— Sim, mas esta mofado.

— Mais coisas para o lixo.

— Vou usar a roupa de cama da Dawn, mae.

Hildie pegou a lanterna e foi para o quarto. Voltou com uma pilha de roupas. Deixou um
conjunto de moletom verde-escuro no colo de Carolyn e um azul-marinho ao lado de Dawn.

— Sdo do Trip. Eu queria dar essas coisas ao Mitch e ao Christopher, mas sempre esqueco. Tire
essas calgas sujas, Carolyn, e vista 0 moletom. Vocé deve estar congelando.

Carolyn riu.

— Depois de tanto ir e voltar da garagem, subir e descer escadas, estou bem quentinha.

— Mas nao por muito tempo.

Carolyn foi se trocar. Dawn vestiu a calga. O moletom do avé ficou amontoado ao redor de
seus pés. Ela riu. Pelo menos tinha servido na cintura.

—Nao estou linda?

A avo riu; voltou para o quarto e retornou com um par de meias grossas de Trip. Em seguida,
insistiu em esquentar a sopa de legumes e carne.



—F minha casa, e eu devo ser a anfitrid.

Comeram na sala de estar, Carolyn sentada de pernas cruzadas no tapete em frente a lareira,
Dawn e a avd nas duas cadeiras giratorias amarelas, uma de cada lado dela.

Dawn apreciou a proximidade. Era a primeira vez que as trés ficavam juntas, conversando,
como trés amigas em uma festa do pijama.

— Estou contente porque as estradas estdo fechadas e a energia caiu.

A avo balangou a cabega.

— Ficar desligada do mundo ¢ a tltima coisa que uma mulher em sua condi¢do deve querer.

— Mas ¢ divertido, ndo acha? Nos trés sentadas em volta do fogo, desfrutando a companhia
uma da outra.

Conversas mais sérias poderiam surgir nessas circunstincias, mas ela ainda ndo precipitaria
nada. Deus, por favor faga isso. Remova a resisténcia delas. Abra o coragdo delas. Leve-as a falar.

A avo enfiou as méos dentro do velho moletom do marido.

— Foi por isso que Trip e eu nos mudamos para ca. Esperavamos que se tornasse um local de
encontro para toda a familia. Talvez eu deva manter a casa para que vocé, Jason e seus filhos
possam aproveita-la.

Carolyn olhou para ela consternada. Deixou a tigela vazia de lado e puxou as pernas contra o
peito, olhando o fogo. Dawn ndo precisou adivinhar o que a mée estava pensando e decidiu que
era hora de deixar algumas coisas claras.

— O Jason tem a intengdo de ficar no exército, vovo. Ele pode ser transferido para qualquer
lugar, a qualquer momento.

— Foi s6 uma ideia — a avo suspirou. — As coisas nem sempre sdo do jeito que esperamos.

— Notei que vocé estava lendo o didrio de Oma novamente. Ela veio aqui alguma vez, vovo?

— Ela veio uma vez para ver o lugar, ficou dois dias e voltou para Merced. Nos a convidamos
para morar conosco, mas ela disse que ndo havia nada em Jenner que lhe interessasse — e puxou
os fiapos da calga de moletom.

Dawn sentiu a dor dela, mas ndo viu nenhuma razio para isso.

—Nio acho que ela quis dizer que vocé e o vovo ndo significavam nada para ela, vovo.

—Bem, o que mais ela poderia querer dizer?

Carolyn olhou para ela.

—Oma gostava de conhecer pessoas.

— Tem pessoas aqui.

— Ela gostava de explorar os lugares de carro.

— Ela teve que abrir mao disso logo depois.

— E nido ficou feliz com isso. Comegou a fazer caminhadas pelo bairro, depois a andar de
6nibus pela cidade. Ela dizia que tinha levado um tempo para se sentir a vontade andando pela
cidade com estranhos, mas pode conhecer os motoristas e alguns passageiros regulares. Ela ia de
Onibus para a faculdade comunitaria e fez aulas ld. Tinha se matriculado em outro curso de
histéria americana quando faleceu.

A avo se inclinou para tras, absorvendo a informagéo.

— Eu ndo sabia disso.

Ficou em siléncio, pensando no que Carolyn havia dito. Entao disse:

— Oma sempre valorizou a educagdo. Faculdade para Bernie, instituto de artes para Cloe,
faculdade de belas-artes para Rikka. Ela ficou decepcionada quando escolhi o curso de
enfermagem.

— Por qué?— Dawn dobrou as pernas na cadeira e puxou moletom do avd sobre os joelhos.

—Ela achava que eu estava me preparando para ser uma serva. Oma queria que eu fosse para



a Universidade da California.

A mie ergueu os olhos.

— O pai dela a fez abandonar a escola. Oma me disse que teria gostado de ter feito uma
faculdade e que eu devia aproveitar a chance.

A avo soltou uma risada suave.

— Ela disse que pagaria se cu fosse para a escola que ela havia escolhido para mim. Eu me
inscrevi no curso de enfermagem mesmo assim. Foi a primeira vez que a contrariei em alguma
coisa. — Seu sorriso se tornou ironico. — Faz sentido que ela tenha criado esse fundo para garotas
que querem fazer faculdade. E nunca me ocorreu que essa podia ser a razio de a mamae ndo
querer morar aqui.

—Oma nunca se formou?

A avo deu de ombros.

—Nao sei. Ela teria dito a vocé, Carolyn.

Carolyn sorriu.

— Dawn lhe deu o unico diploma que ela recebeu na vida. Acho que Oma simplesmente
gostava de aprender coisas novas. Fez curso de historia da arte uma vez, para que ela e tia Rikki
tivessem sobre o que conversar.

— Ela nunca estudou biologia? — perguntou Hildie.

— Ela fez anatomia, fisiologia e biologia por correspondéncia quando morava na cabana.
Quando se mudou para Merced, fez curso de quimica. Ela disse que vocé podia ter ajudado com
isso.

A avo franziu a testa.

— Por que ela nunca me contou?

— Ela tentou. Ela te convidava para tomar cha todos os dias, mas vocé sempre tinha outras
coisas para fazer.

Hildie ficou com os labios entreabertos, franzindo o cenho. Dawn lembrava que, quando Oma
morrera, a avo ficara profundamente triste. Sera que era porque as coisas eram instiveis entre
elas?

A avo cruzou os bragos, abragando a si mesma.

— Estive lendo o diario dela. Tinha esperangca de que me mostrasse um pouco de seus
sentimentos, mas sdo apenas receitas, informagdes sobre o servigo doméstico, regras da pensio,
programagao da fazenda...

—Vocé nio leu tudo ainda, vovo.

— Tenho certeza de que ¢ ilusorio pensar que ela teria escrito algo sobre mim, sendo que nunca
se dava o trabalho de falar comigo. Ou de dizer que me amava. Ela nunca me disse isso, nem
uma unica vezem toda a minha vida.

Carolyn voltou-se para ela.

— Talvez nés duas tenhamos algo em comum.

—Nio se atreva a afirmar que Oma nunca disse que a amava. Eu a ouvia dizer isso a vocé o
tempo todo! Todos os dias, quando eu estava doente, de cama, eu a ouvia dizer: “Eu te amo,
Carolyn. Eu te amo. Eu te amo” — a voz de Hildie tremeu.

— Eu ndo quis dizer Oma.

Carolyn virou o rosto para o calor do fogo. Foi como se tivesse esbofeteado a méae. Os olhos
de Hildie brilhavam de lagrimas quando olhou para a filha.

Dawn queria chorar pelas duas.

—Oma amava vocé, vovo.

A avo ndo tirava os olhos de Carolyn.




— Eu gostaria de acreditar que ela me amava, mas ela nunca disse isso. Ndo para mim.

— Nem todo mundo sabe como dizer, vovo. As pessoas demonstram. Oma dizia a alguma
pessoa que a amava? Ao tio Bernie? A tia Cloe?

— Ela nunca dizia a ninguém, nem mesmo a meu pai.

Carolyn franziu o cenho.

—Ela 0 amava, ndo ¢?

— Tanto que me preocupei que ela sofresse até a morte depois do falecimento dele. Ela ia para
o pomar e gritava, socava a terra... — seus olhos marejaram. — Eu nunca a entendi.

— Oma escreveu sobre o amor no diario dela, vovd. — Dawn se levantou e pegou o caderno de
couro desgastado da mesa ao lado. Virou algumas paginas. — Aqui. De 1 Corintios 13: “O amor ¢
paciente, o amor ¢ bondoso e ndo ¢ ciumento; 0 amor ndo se gaba e ndo ¢ arrogante...”.

Virou mais paginas até encontrar o que estava procurando, perto do fim.

— “Tentamos agir um pouco melhor que a geracdo anterior, e descobrimos, no fim, que
cometemos 0s mesmos erros sem querer. Em vezde nos esfurg:armos para amar como Deus nos
amou, deixamos que as magoas e as queixas do passado nos governem. Ignordncia ndo ¢
desculpa.” — Ela ergueu os olhos. — Esta aqui, com a letra dela.

Dawn se sentou.

— Oma me disse que sO escrevia pensamentos importantes em seu diario, coisas que a
ajudaram na vida. — Virou mais paginas. — Aqui tem mais sobre o amor: “Sei como Abrado se
sentiu quando pds Isaac no altar. Eu conhego essa dor. Mas como Isaac se sentiu ali, amarrado,
com seu pai segurando a faca? Apavorado? Abandonado? Excluido? Ou sera que ele também
compreendeu que Deus o salvaria? Deus testou Abrado e mostrou a Isaac o que significava
confiar em Deus. Serd que o meu Isaac nunca entende que o que eu fago, fago por amor?”

Dawn olhou enfaticamente para a avo.

—Quem vocé acha que era o Isaac de Oma?

— Bernie ou meu pai, talvez. Como posso saber?

O rosto de Carolyn transbordava compaixdo. Ela encontrou os olhos de Dawn, mas falou com
amie.

— Acho que era vocé, mae.

Hildie fechou os olhos e meneou a cabega, como se a ideia fosse dolorosa demais para levar
em consideragdo.

—Nos nunca vamos saber de verdade, ndo é?




carolyn ficou acordada no sofd depois que a mae e Dawn foram para a cama. Imaginou-as
juntinhas, compartilhando o calor sob as cobertas. Por que ela ndo conseguia se aquecer?
Levantou-se e arrastou os cobertores consigo enquanto se sentava perto do fogo. Nao parava de
pensar no que Oma havia escrito sobre Abrado e Isaac. Aquele tipo de amor parecia um
mistério. Entendeu melhor Jacé. Como Jaco, ela havia batalhado para conquistar a quem amava
— May Flower Dawn — e se sentiu traida no final. Também se identificava com Lea, a menos
amada, sempre a preterida.

Tudo concorre para o bem daqueles que amam a Deus, e ela 0o amava. Teria feito de Jesus o
centro de sua vida se tivesse conseguido tudo o que queria? Poderia ter vertido todo o seu amor e
toda a sua esperanca em sua filha. Deus vira que isso ndo aconteceria. Mesmo Mitch, o amor de
sua vida, ficava em segundo lugar em relagdo a Jesus.

Por que aquele sibito, profundo e inexplicavel desejo de entender a mae e de ser entendida
por ela também? Depois de todos esses anos... Carolyn havia aprendido, aos poucos, a deixar que
as pessoas se aproximassem. Abrira a porta de seu coragdo para Mitch primeiro, ¢ depois lhe
permitira livre acesso a todos os seus compartimentos. Christopher nunca teve de lutar para isso.

Ela se perguntava se sua mae havia batido a sua porta todos aqueles anos, e se ela tivera medo
de olhar pelo olho magico e mais ainda de abrir. Oma uma vez lhe havia dito para ndo perder
tempo com arrependimentos, para aproveitar as oportunidades. Lembrou-se de algo mais que
Oma lhe havia dito, algo que ndo fez sentido para ela na ocasido: “Sua mae vai cuidar bem de
May Flower Dawn. Ela nunca teve a chance de cuidar de vocé”.

Carolyn ergueu os olhos quando viu um movimento nas sombras. Sua mie apareceu de
roupdo grosso e chinelos felpudos cor-de-rosa.

— Esta com frio?

Carolyn forgou um sorriso.

—Nio deveria estar. Volte para a cama, la estd quentinho.

— Talvez vocé tenha se resfriado trabalhando na garagem. Posso pegar outro cobertor no
armario.

— Eu estou bem, mie, de verdade.

A mae se acomodou na cadeira giratoria amarela.

— Estive pensando... — e cruzou as mios no colo. — E mais facil falar sobre dores menores, mas
ficamos em siléncio sobre as que partem nosso coragao ¢ mudam tudo.

Carolyn queria pedir desculpas.




— Charlie.

Talvezela devesse ter deixado aquela caixa de fotos na garagem, e os anuarios no deposito.

— Nao estava pensando em Charlie. Estava pensando em vocé, Carolyn. — Hildie parecia
hesitante. — Foi dificil para mim entregar vocé para Oma. Acho que vocé ndo tem ideia de
quanto a amo. E verdade, vocé sabe. Eu sempre amei vocé.

Carolyn ndo conseguia recuperar o folego. Quando conseguiu, colocou a cabega entre os
joelhos e chorou.

Dawn acordou quando a avo saiu da cama. Ndo se mexeu nem falou até que ela deixou
silenciosamente o quarto. Ouviu a avé falando suavemente. Entdo, sua mde comegou a chorar.
Afastando cuidadosamente as cobertas, Dawn se enrolou no velho roupdo do avd e foi até a
porta.

Finalmente, Senhor.

Pressionou os dedos contra os labios trémulos. A mie nao disse nada.

Deus, por favor; ajude-a a falar: Nao quero ser egoista, mas preciso delas para lidar com tudo
isso.

— Carolyn?— disse Hildie timidamente, com delicadeza. — Por que estd chorando?

Dawn cobriu o rosto e rezou.

Carolyn se virou para a mée e lhe deu um sorriso molhado.

— Sempre achei que vocé ndo gostava de mim.

—Pode me dizer por que achou isso?

Sua mie pareceu tio triste, tio perturbada, que Carolyn decidiu que era hora de destrancar a
porta e abri-la um pouco.

— Por uma série de razdes.

—Vocé disse que eu gritei para que vocé saisse do meu quarto. E por isso?

— Sim, mas agora eu entendo. — Ndo era tanto o que a mée havia feito, mas o que ela ndo
fizera. — Vocé nunca me permitiu sentar perto de vocé, nunca me segurou no colo ou me beijou.

— Eu ndo podia, Carolyn. A tuberculose...

— Mas vocé mal pode esperar para por as maos em May Flower Dawn, mae. Vocé a
segurava ¢ a beijava o tempo todo.

— Eu ndo estava mais doente nessa época.

Carolyn sorriu tristemente.

—Vocé ndo estava doente quando nos mudamos para a casa nova.

A mie abaixou a cabega.

— Talvez isso tenha se tornado um habito para nés — depois levantou a cabe¢a novamente. — Eu
queria pegar vocé, Carolyn, mas aquela altura vocé ndo deixava que ninguém além de Oma
fizesse isso. Mandei minha mée de volta para a casa dela para que eu pudesse conquistar vocé de
novo, mas em vez disso vocé se afastou. Parecia que vocé ndo me queria, parecia que ndo queria
ter amigos. Vocé nunca demonstrou interesse até conhecer Rachel Altman.

O coragdo de Carolyn comegou a bater do jeito que batia nas reunides do AA, quando ela
sabia que Deus a estava estimulando a compartilhar. Olhou para o fogo. Poderia ficar em
siléncio e deixar a méie acreditar no que acreditava, ou poderia arriscar tudo e dizer a verdade. A
tensdo dentro dela cresceu tanto que chegou a pensar que o coragdo ia explodir se ndo dissesse
alguma coisa.



— Eu tinha um amigo.

—Quem?

Ela poderia dizer Suzie, a menina que se mudara. Talveza mae se lembrasse dela.

—Dock

O nome saiu antes que pensasse melhor.

—Dock?

Sua mae nem se lembrava dele. O que parecia muito estranho, visto que Dock havia
dominado tanto a infancia de Carolyn.

— Hickory, dickory, dock.

Ele ndo perseguiu ratos em um relogio; s6 ofereceu queijo e biscoitos a uma menininha e, a
seguir, atraiu-a lentamente a sua toca.

Passou-se um momento até Hildie se lembrar dele, mas, quando se lembrou, ficou gelada.

—Nio esta se referindo a Lee Dockery, ndo ¢?

Ela podia até ver o vizinho apicultor, seu sorriso perturbador, o jeito como nunca a olhava nos
olhos. Ele era educado, mas algo nele fazia a pele de Hildie se arrepiar. Eles haviam dito as
criangas que ficassem longe dele.

Ela observou a filha. Carolyn se curvara com os bragos fechados ao redor dos joelhos e o
rosto virado. Estava tremendo?

— Como vocé o conheceu?

— Charlie me levou a casa dele. Antes que vocé e o papai nos dissessem para ficar longe.

Hildie pressionou a mao contra o estdbmago, tentando ignorar as sensagdes desconfortaveis que
se agitavam dentro dela. O homem havia desaparecido misteriosamente na mesma época em
que Carolyn comegara a ter pesadelos. Hildie havia temido que pudesse haver conexdo entre
uma coisa e outra, mas Trip lhe assegurara que ndo podia ser. Ndo, por favor, meu Deus, néo.

—Vocé tornou a vé-lo?

— Sim.

— Com frequéncia?

— Sim. — Carolyn apertou os joelhos contra o peito e manteve a cabega baixa. — No comego,
eu me sentava perto da cerca e ficava s6 olhando ele pegar os favos das colmeias. Ele
conversava comigo, me contava tudo sobre suas abelhas. Me dava pedagos de favo. Uma vez,
pingou muito mel em cima de mim, e eu comecei a chorar porque pensei que o papai ficaria
louco e me daria outra surra. Dock disse que eu podia entrar na casa dele ¢ me lavar. Ele me
deixou tomar banho de banheira enquanto lavava minhas roupas. E me disse que era muito
sozinho, que ndo tinha ninguém.

Hildie fechou os olhos com forga. Oh, Deus, oh, Deus! Por que minha menininha ndo pode vir
amim?

— Eu voltei no dia seguinte e no proximo. Ele me dava biscoitos e mel...

Hildie apertou as maos. Sua filha sempre adorara banhos de banheira. Hildie lembrou que
ficava tdo cansada no final do dia que lavava Carolyn rapidamente, como uma enfermeira a um
paciente. SO queria acabar com aquilo. “Ndo demore, Carolyn”, ela dizia. “E hora de dormir.”
Hildie ficava exausta, tinha medo de adoecer novamente e precisava descansar sempre que
possivel.

— Dock abaixava a tampa do vaso sanitirio e conversava comigo enquanto eu estava na
banheira. Ele me contava historias. — Ela fechou os olhos com forga. — Depois...

O fogo crepitou. A chuva tamborilava no telhado. A cabega de Hildie pulsava.




— O que aconteceu depois?

—Ele me lavou.

Hildie lutou com a raiva e a tristeza. O que ela estava fazendo de tdo importante que ndo
notara a auséncia da filha? Estava cuidando da horta? Plantando nogueiras? Pendurando roupa?
Ocupada, sempre ocupada com alguma coisa! Sempre havia algo para fazer. Charlie saia de
bicicleta para ver os amigos. Ela presumia que sua quieta ¢ timida menina estava por perto,
colhendo flores, fazendo bolinhos de lama, observando borboletas. Como pdde ter sido tdo cega?

—Nos brincavamos.

Hildie mordeu o labio. Ela e Trip haviam se mudado para o campo para que seus filhos
estivessem seguros, para que tivessem ar fresco e luz do sol em abundéncia. Sentiu-se mal com o
pressentimento, mas precisava saber.

— Que tipo de brincadeiras, Carolyn?

— Brincadeiras secretas, como ele dizia. Jogos de tocar — Carolyn falava muito suavemente.

Hildie soltou um breve solugo e apertou as méos sobre a boca. Carolyn levantou bruscamente
os olhos arregalados. Tornou a olhar para baixo rapidamente, colocando os bragos sobre a
cabega.

— Sinto muito, eu ndo devia ter te contado. Desculpe, desculpe — seu corpo tremia.

Quando Carolyn tentou se levantar, Hildie a alcangou e a puxou de volta contra suas pernas,
prendendo-a ali com os bragos em volta dela. Solugando, descansou a cabega na de Carolyn até
que conseguiu falar.

— Nio ¢ culpa sua, querida. E minha. — Ela sentiu um arrepio percorrer Carolyn e segurou
mais apertado. — A culpa é minha, querida, me desculpe.

Carolyn comegou a chorar de novo. Por fim, rendeu-se, com o corpo ja relaxado. Hildie ndo
a soltou. Acariciou-lhe os cabelos e beijou-lhe o topo da cabega. Ela ndo estava 1a quando sua
menininha precisara dela, e nunca poderia se perdoar por isso. Mas poderia tentar confortar a
mulher em seus bragos agora.

Carolyn enxugou o rosto com a manga.

— Eu sabia que ndo devia ir 14, mamde, mas ele era legal comigo. Ele me abragava e me
beijava e dizia que me amava — engoliu um solugo. — Eu era burra. Eu era tdo burra!

—Vocé ndo era burra, era s6 uma crianga.

— Ele ndo me machucava, so da ultima vez. E entdo saiu sangue, muito sangue, ¢ ele chorou.
Eu estava tdo assustada. E ele ndo me deixou ir enquanto eu nao prometi... Ele disse que nos dois
estarfamos em apuros se eu contasse a alguém sobre as nossas brincadeiras. Primeiro, ele me
disse para ndo voltar. Mas depois ele foi até a minha janela naquela noite e disse que me amava.
Ele queria que eu fosse sua menininha. Disse que estava indo procurar um lugar seguro para nos.
Eu saberia quando ele o encontrasse, porque ele ia deixar um pouco de mel na porta da frente.
Nio creio que tenha sonhado isso tudo. Foi tdo real...

O horror tomou conta de Hildie. Aquele homem poderia ter sequestrado Carolyn, e ela e Trip
nunca a teriam encontrado. Oh, Deus, obrigada. Ela nao havia cuidado de sua filha, mas Deus
sim.

— Era por isso que vocé ia para o quarto de Charlie ¢ dormia com ele

— Sim, e quando vocé me mandou parar, eu me escondia no arméario. — Ela estremeceu e se
afastou um pouco para que pudessem se olhar de frente. — Ouvi vocé e o papai falando sobre
Dock. Fiquei com medo que vocés descobrissem o que eu tinha feito ¢ eu ficasse em apuros. Mas
vocés nunca descobriram.

Hildie queria puxar novamente a filha para perto de si. Queria escovar seu cabelo do jeito que
fazia quando Carolyn era crianga. Sofria pelo tempo perdido, odiava a doenga que a fizera se




afastar da filha. Nao podia suportar pensar em sua preciosa garotinha vivendo no medo, tendo
pesadelos com o monstro que morava ao lado, s6 permitindo a presenga de Oma dentro dos
muros que construira para se proteger. Oma sabia? Com certeza ela teria dito alguma coisa!

Os bragos de Hildie doiam so de segura-la. Mas era importante continuar falando, para deixar
tudo claro.

—Lee Dockery morreu em um acidente, Carolyn.

— Quando? — Carolyn olhou para ela com o rosto palido e tenso.

— Algumas semanas depois que seus pesadelos comegaram. Ninguém desaparece sem uma
razio. Seu pai sabia que havia acontecido alguma coisa com ele; foi até 1a para ver se ele havia
tido um ataque cardiaco ou algo assim. Entrou na casa e encontrou tudo em ordem.

Hildie se inclinou para frente, apertando as maos nervosamente, sem saber como a filha
reagiria ao que tinha de lhe dizer.

— A casa de Lee Dockery ficou vazia até o banco executar a reintegragdo de posse e vendé-la
em um leildo. Um ano depois que uma nova familia se mudou para 14, dois rapazes encontraram
o caminhdo de Lee Dockery em um barranco no Niles Canyon. Parece que ele saiu da estrada e
caiu la embaixo, em um ponto onde ndo podia ser visto da estrada.

— Dockestava no caminhdo?

O que restara dele, depois que os animais encontraram seu corpo ¢ o tempo o despojou de sua
carne.

— Sim, estava. Assim como suas abelhas.

Elas haviam construido uma colmeia dentro da cabine do caminhao.

Carolyn soltou um longo suspiro e fechou os olhos. Seu rosto parecia sereno.

— Durante todos aqueles anos, eu pensei que ele voltaria e me levaria embora.

— Ele poderia ter feito isso, Caroly n, mas Deus protegeu vocé.

—Eusei.

— Charlie sabia sobre Dock?

—Nio.

Foi doloroso perguntar, mas ela tinha que saber.

—Vocé contoua Oma?

—Nio. A unica pessoa para quem falei sobre Dock foi a Chel. E eu estava bébada na ocasido.

Dawn estremeceu com a dor crescente. Segurando-se na borda da comoda, conseguiu se
endireitar, e a dor aliviou um pouco. Sentou-se na beirada da cama. Sentia calor, mas o frio fazia
sua respiragdo visivel. Sua filha chutou duas vezes. Sorrindo, Dawn passou a mao sobre a barriga.

— Desculpe, acordei vocé.

Pegou um travesseiro e o colocou aos pés da cama; deitou-se de lado para poder ouvir a
conversa da mae e da avd. Acariciou a barriga de forma lenta e ritmada.

— Elas vao amar vocé, meu amor.

E o som da vozdelas a encheu de esperanga em relagdo ao futuro.

— Mas agora sem cabo de guerra.



— Podemos conversar sobre o que aconteceu em Berkeley, Carolyn? Por favor.

Carolyn apoiou as costas em outra cadeira. A méde ndo a culpava pelo que acontecera.
Culpava Dock Talvez fosse hora de tirar tudo a limpo. Haight-Ashbury e todo o resto.

— Eu queria acabar com a guerra, mamae. Queria salvar Charlie. Ndo estava nem ai com a
faculdade. Parecia inutil assistir as aulas enquanto meu irmao estava arriscando a vida a cada
minuto do dia. Entdo, larguei tudo e participei de marchas de protesto. Quando ndo estava
fazendo isso, bebia para esquecer. SO conseguia pensar em tentar tirar o Charlie do Vietna. Mas
falhei. Quando ele morreu, simplesmente perdi o controle.

—Vocé sumiu antes de saber sobre Charlie.

—Nao, ndo sumi.

— Sumiu sim. No dia seguinte a chegada dos oficiais em nossa casa, ligamos para vocé e seu
telefone estava desligado. Fomos até Berkeley. Seus vizinhos disseram que ndo viam nenhuma
das duas fazia tempo. O proprietario estava 1a e disse que o imovel estava destruido.

— Oma me ligou no dia em que os soldados chegaram em nossa casa. Eu sabia o que aquilo
significava. Lembro de gritar e de Chel me dar alguma coisa. A proxima coisa que lembro é de
Chel dirigindo, atravessando a Bay Bridge, Janis Joplin gritando no radio e a Chel gritando junto
com ela. — Carolyn fechou os olhos para ndo ver o rosto da mie quando dissesse o resto. —
Acordei em uma casa estranha, em uma cama estranha, com um cara que eu nunca tinha visto
antes. Ficou pior depois.

Carolyn pressionou as maos nos olhos.

— Eu sonhava com o Charlie o tempo todo — disse, engolindo as lagrimas. — Eu o via em uma
plantagdo de arroz, queimando numa explosio de napalm ou... — e parou horrorizada quando
percebeu o que suas palavras deviam estar fazendo a mdae. Estendeu as méos para ela. —
Desculpe.

—Nio pare, querida —a mée pediu, com a vozsuave e embargada. — Conte-me o resto.

— Eu ficava o tempo todo chapada e bébada, tentando lidar com a morte dele.

—Vocé parecia tdo fragil quando chegou em casa...

Carolyn lembrava muito bem. Estava morrendo de fome aos poucos, vivendo de lixo. E entdo
um jovem veterano de guerra lhe dera uma barra de chocolate e a aquecera. E uma moga lhe
dera esperanga e uma passagem de volta para casa.

— Eu morei no Parque Golden Gate por um tempo, ndo lembro quanto. Eu tinha que sair



daquela casa e me afastar de Ash.

—Que casa? E quem ¢ Ash?

—Nos moravamos em uma casa grande na Rua Clement. Ele se mudou para 14 quando Chel e
eu estivamos em Nova York celebrando o rock-and-roll em Woodstock — ela falou com ironia,
entdo prosseguiu. — Ela estava viajando feio por causa das drogas, ¢ eu ndo sabia se ela ia
conseguir sair daquilo. Sua mente clareou no Wyoming. Quando voltamos, encontramos aquele
belo estranho sentado na sala de estar. Ele usava vestes brancas, como Jesus, ¢ falava em versos.
Um falso guru, que falava um monte de besteira e seduzia todo mundo. Todo mundo vivia o
tempo inteiro chapado e dormia com qualquer um. A Chel tinha dinheiro, por isso o Ash
comegou a controld-la no minuto em que ela entrou pela porta, ou pensou que a controlava. Mas
a Chel sempre sabia das coisas. Ela soube que tipo de pessoa ele era muito antes do que eu.
Quando ela se cansou dele, ele se voltou para mim. Tudo o que eu via nele era a bela mascara,
ndo o diabo que havia por tras. Pensei que o amava. Lee Dockery foi muito mais gentil. — Nesse
momento, ela viu a anglstia no rosto da mae. — Sinto muito, mamde, talvez vocé ndo queira
escutar isso.

— Eu preciso saber o que aconteceu com a minha filha. Nao acha que esta na hora?

— Acho que sim — Carolyn esfregou o rosto.

— Eu sempre quis saber, mas tinha medo de perguntar. Chel viveu no parque com vocé?

— Nio, ela morreu de overdose de heroina. Algumas semanas antes, fizemos uma longa
caminhada no parque. Ela me deu o niimero de telefone do pai dela e me disse que, se alguma
coisa lhe acontecesse, eu devia ligar para ele. Aquilo me assustou. Fiquei de olho nela uns dias. O
dia que nao fiquei... — sua voz tremeu.

— Sinto muito, querida.

— Eu encontrei a Chel atravessada na cama. O Ash estava furioso, me disse para mentir se os
paramédicos perguntassem o nome dela.

—Por qué?

— Por que vocé acha? O dinheiro continuaria sendo depositado enquanto o pai dela achasse que
ela estava viva. Quando a ambuldncia chegou, eu esperei do lado de fora. Antes que levassem o
corpo dela embora, dei seu nome completo. Liguei para o pai dela. E entdo fui embora sem olhar
para tras. Ndo me importava para onde eu estava indo ou o que aconteceria comigo depois disso.

Carolyn passou os dedos pelos cabelos e segurou a cabega.

— Eu pedia esmolas, mae. Dormia em bancos, debaixo das arvores. Pegava comida das
lixeiras e dormi em algumas delas. Eu queria morrer, mas nao tinha coragem de me afogar no
mar — ¢ deu uma risada zombeteira. — Fazia frio. — Ela suspirou, encostando-se na cadeira
giratoria. — Uma noite, eu estava sentada na praia pensando como seria bom se tudo
simplesmente acabasse. E entdo ouvi um violdo. Vi um homem jovem usando uma jaqueta do
exérceito. Primeiro, pensei que fosse o Charlie — seus olhos ficaram marejados de lagrimas. — E
claro que ndo podia ser ele, mas o segui mesmo assim. Ele estava acampado no parque. Tinha
uma fogueira e um velho saco de dormir. Eu estava com tanta fome... Entdo ele me deu uma
barra de chocolate. Era um veterano, ndo tinha comprado a jaqueta militar em um brechd; ele
tinha servido no Vietna. Eu contei a ele sobre o Charlie, e ele me contou sobre os amigos que
havia perdido na guerra.

Ela puxou os joelhos contra o peito novamente, abragando-os bem proximo ao corpo.

— Ele dividiu o saco de dormir comigo ¢ me manteve aquecida. Depois, eu me levantei e sai a
esmo. Como ndo consegui encontrar o caminho de volta, dormi na grama. Acordei de
madrugada. — As lagrimas chegaram e se derramaram pela face. — Era maio, ¢ pequenas flores
brancas cresciam na grama, como estrelas que tivessem caido do céu. Senti alguém me tocar, e



ele se sentou ali mesmo, na grama, comigo.

— O jovem veterano?

— Nio — ela meneou a cabega, mordendo o labio um instante antes de reunir coragem para
falar em voz alta. Nunca contara isso a ninguém. — Sei que vocé ndo vai acreditar em mim, vai
pensar que eu estava bébada ou drogada. Mas eu ndo tomava nada desde que tinha deixado o
Ash. — Ela ndo podia ver a mae em meio as lagrimas.

— Eu vou acreditar em qualquer coisa que vocé me disser, Carolyn.

Carolyn inspirou, estremeceu e rezou para ter forgas.

— Eu vi Jesus — e deixou que a memoria a preenchesse. — Ele me disse que era hora de voltar
para casa. Pensei que ele queria dizer que eu ia morrer. Ndo estava com medo. Quando
despertei, ele ja tinha ido embora. — Ela ficara sentada durante horas, rezando para que ele
voltasse e a levasse com ele. — Uma moga chegou e montou um piquenique para o filho e a filha.
O menino se chamava Charlie — sua voz fraquejou.

Hildie levou a mao a boca.

Carolyn prosseguiu:

— Foi como se eu me observasse brincando com o Charlie. Ela me convidou a me sentar com
cla e me ofereceu um sanduiche. Eu estava com muita fome. Nos conversamos, eu contei a ela
sobre o Charlie, e ela me contou sobre o marido dela. Ele tinha desaparecido em um combate no
Vietnd. Entdo ela chamou os filhos, entramos todos no carro dela, e ela me levou até a
rodoviaria, onde comprou minha passagem para casa. O nome dela era Mary.

Carolyn sentiu o peso aliviar conforme falava.

— Ela me deu o nimero de telefone dela e disse que, se vocés ndo me quisessem, ela iria me
buscar. Perdi o pedago de papel no caminho de casa. Agradeci a Deus mil vezes ao longo dos
anos por té-la colocado em meu caminho, mae. Quando os avides aterrissaram na base aérea de
Travis, em 1973, e todos os prisioneiros de guerra desembarcaram, eu chorei e rezei para que o
marido de Mary estivesse entre eles. Mas nunca vou saber ao certo se estava.

Hildie secou as lagrimas do rosto, mas ndo disse nada. Ela ndo parecia chocada ou indignada.
Carolyn se perguntou se poderia continuar e decidiu que valia a pena arriscar.

— Vocé me perguntou por que eu ndo acreditava que vocé me amava. Quando eu cheguei em
casa, vocé e o papai tiveram vergonha de mim. Eu podia ver no rosto de vocés. Quando vocés
descobriram que eu estava gravida, foi a gota-d’agua.

—Nao, Carolyn. Foi um choque, s0 isso.

— Vocé e o papai pediram para o reverendo Elias falar comigo. Ele me disse para nio voltar
mais a igreja.

— 0 qué?—a mae falou debilmente, com os olhos arregalados.

— Ele ndo acreditou que eu estava arrependida de verdade. Disse o suficiente para me
convencer de que eu ndo era boa o bastante para por os pés dentro de qualquer igreja. Quando
cheguei em casa, o papai fez questio de me perguntar se eu tinha ouvido bem tudo o que o
reverendo Elias tinha dito. Sim, eu tinha. Entdo, vocé e o papai disseram que me mandariam para
Los Angeles para que eu fosse morar com a Boots. Vocés mal podiam esperar para se livrar de
mim.

— Nao. Nao! — A mae parecia furiosa, com as lagrimas escorrendo pelo rosto branco. — Nos
pedimos ao reverendo Elias que conversasse com vocé porque pensamos que ele lhe daria um
conselho sabio. Pelo amor de Deus, se soubéssemos o que ele havia dito, teriamos deixado a
igreja! Por que Oma nao me falou sobre iss

—Oma néo sabia, mae. Eu nunca contei a ninguém.

— Entdo ela deve ter adivinhado, porque deixou a igreja logo depois de vocé.




— Achei que vocé e o papai pensassem como ele.

—E claro que nio! Se o seu pai soubesse, teria feito um escandalo. N6s mandamos vocé para
longe para protegé-la, ndo para nos livrarmos de vocé. — Ela pegou um lengo no bolso e assoou o
nariz. — Eu mandei vocé para morar com a Boots, a minha melhor amiga! Eu sabia que ela ia
amar e cuidar bem de vocé. — Seus labios tremeram, as lagrimas ainda escorriam. — Eu ndo teria
confiado vocé a nenhuma outra pessoa.

Carolyn queria acreditar nela, mas as evidéncias ndo permitiram.

—No dia em que entrei em casa, viuma parede de retratos, todos do Charlie.

—Nos queriamos honrar a memoria dele.

— Olhei por toda a casa quando vocé e o papai foram trabalhar. Ndo havia uma unica foto de
mim em qualquer lugar. Nenhuma.

A mie apertou o lengo amassado e umido no colo e olhou diretamente nos olhos de Carolyn.

— Eu guardei suas fotos alguns meses depois que vocé desapareceu. Nos amavamos vocé,
Carolyn. E nos angustidvamos por sua causa. A verdade é que sofremos mais sua perda que a do
Charlie. Nos sabiamos o que havia acontecido com ele: havia sido morto no cumprimento do
dever. Nao esqueca que seu pai era policial. Ele trabalhou com medicina legal, lidou com
homicidios. Ele tinha pesadelos quando voltou da guerra para casa, mas teve piores quando vocé
desapareceu. Eu guardei suas fotos porque ele morria um pouco por dentro cada vez que olhava
uma delas. Eu ndo podia suportar perder todos que amava.

Carolyn sentiu o coragdo ferido. Apertou as maos contra o peito, querendo se livrar da dor.
Passara tantos anos escondendo aquela dor, sem se perguntar por que as coisas haviam
acontecido daquele jeito, com medo de que as respostas pudessem machucé-la ainda mais.

Os olhos de sua mae eram calorosos, e ela fezum gesto em dire¢do a seu quarto.

— Eu dou valor as suas fotos. Seu retrato de casamento estd na minha comoda, a foto da sua
formatura na minha parede, ¢ posso ver as duas todas as noites antes de dormir. Todo o resto esta
em um album 14 no armario. — Sua boca tremia. — Eu amo vocé. Como poderia nio te amar?
Vocé ¢ sangue do meu sangue.

Carolyn observou o rosto da mée e viu a dor crua.

— Como eu poderia saber? Ndo ponho os pés no seu quarto desde que eu tinha trés anos de
idade. — Ela nunca abrira qualquer armario, exceto os da cozinha. Sorriu debilmente. — Ah, mie...
Nos duas fomos muito boas em esconder o que sentimos.

— Acabei de dizer que eu te amo, Carolyn. Vocé acredita em mim?

Carolyn olhou em seus olhos, da mesma cor dos de Oma.

— Sim. — E sentiu a tensdo fluir do corpo. Entdo sorriu e completou: — Caso vocé ndo saiba, eu
também te amo.

Dawn sentiu-se grata por sua mée e sua avo ndo estarem discutindo mais. Ajeitou o corpo,
tentando ficar mais confortavel. Podia sentir a pressdo dos pequenos bragos e pernas se esticando
dentro dela. Pegou dois travesseiros e o edredom da cama e se sentou perto da porta. Cobriu-se
com o edredom, deslizou para baixo e colocou os travesseiros sob os joelhos. O solido piso
acarpetado era melhor que a cama macia.

Permita que as palavras continuem fluindo, Senhor. Dawn sabia que mais pessoas estavam
rezando por elas também. Georgia e as mulheres da igreja, o pastor Daniel, Mitch, todas as
pessoas que amavam sua mée e sua avo. Dawn sentia os olhos pesados, mas se forgou a ficar
acordada. Dava-lhe alegria e esperanga ouvi-las falar abertamente uma com a outra. Ela ndo
deveria estar espionando, mas rezava por isso havia tanto tempo que sentiu que precisava ouvir



para crer.

Sua mae estava falando novamente.

— Eu tinha medo de amar. O Charlie morreu. Depois a Chel, Oma, o papai. Nao posso nem
pensar em perder o Mitch.

— Seu pai e eu torciamos por ele.

— O Mitch me disse que ia se casar comigo da primeira vez que foi jantar 14 em casa.

—Nio por seus dotes culinarios, aposto — brincou Hildie.

Carolyn riu.

— Muito obrigada!

— Sabiamos que ele tinha uma queda por vocé quando era garoto. Era dificil ndo perceber, ja
que ele vinha em casa o tempo todo.

—Para ver o Charlie.

— E vocé. E assustador perder alguém que amamos. Eu amava seu pai tanto quanto vocé ama
o Mitch... e tanto quanto a minha méie deve ter amado o meu pai. Todos nés vamos morrer. Um
dia vocé vai me perder também, vocé sabe.

— Sim, mas prefiro ndo pensar nisso.

— Pelo menos estaremos conversando uma com a outra.

Dawn pds as méaos no rosto e tentou ndo chorar. Algumas coisas jamais poderiam ser
consertadas. A avo poderia nunca acreditar que Oma a amava.

A avo falou:

— Lamento pelo reverendo Elias, Carolyn. Que Deus o perdoe. E lamento que vocé ndo tenha
entendido por que a mandamos para a casa da Boots.

— Foi a melhor coisa que vocés poderiam ter feito por mim. Ela reconhecia um alcoélatra na
seca quando via um, ¢ me levou & minha primeira reunido do AA. Ela tinha um grupo de amigos
cheios de esperanga e experiéncias que ndo se importavam de compartilhar suas histérias. Todos
eles achavam que eu devia dar meu bebé para adogdo. A Boots queria que eu ficasse com May
Flower Dawn e com ela.

— Vocé nunca vai saber como seu pai e eu ficamos felizes quando vocé decidiu voltar para
casa.

— Eu ndo sabia que podia, até que vocés mandaram a cadeirinha de carro. E entdo o papai
impos todas aquelas regras, e vocé largou o emprego para cuidar da May Flower Dawn...

—Nos queriamos ajudar vocé a se reerguer.

—Eusei.

— Eu ndo queria que vocé ficasse com a Boots.

Dawn ouviu a tensdo crescer na voz da avd, como se as palavras ditas rapidamente pudessem
afastar algo que ela ndo queria ouvir. Mas Carolyn ndo a deixaria fugir dessa vez ¢ falou com
suavidade:

—Euamava a Boots, mas ndo queria depender dela. Eu vivi a custa da Chel por muito tempo.

— Eu queria ajudar, Carolyn.

—Eu sei.

—Vocé nido teria conseguido sozinha — Hildie parecia na defensiva.

— Georgia conseguiu.

—Porque ela ndo teve escolha. Os pais a expulsaram de casa. Nos queriamos ajudar.

—Sim. Vocé ajudou a simesma com May Flower Dawn.

Dawn se sentou e prendeu a respiragdo. Ela sabia que durante anos havia sido a causa de
grande parte da discordia entre as duas. Crescera no meio disso. A avo se intrometera quando
necessario, depois manteve sua posi¢do. Por um longo tempo, Dawn ajudara a avo a ganhar a



disputa. S6 depois de fazer sexo com Jason no andar de baixo foi que ela entendeu como a culpa
e a vergonha podem aprisionar uma pessoa, manté-la em siléncio, distante. Como sua mie.

Quando Georgia fizera com que ela se olhasse no espelho e Jason sugerira que se separassem,
a mae entrara em seu quarto e se sentara em siléncio ao pé de sua cama, solidaria com sua dor.
As palavras cuidadosas da mae plantaram as sementes para que ela aceitasse ¢ deixasse Deus
fazer o seu trabalho, para que seguisse o Senhor, ¢ ndo o proprio coragdo e a carne enganosa. Sua
mae havia entendido o que sua avo ndo conseguira.

E agora Dawn havia voltado para casa para erguer uma ponte entre elas, construida sobre a
verdade e o amor. Precisava que elas consertassem seu relacionamento. Rezou fervorosamente
para que elas ndo permitissem que Satanas reconstruisse sua fortaleza. Por favor, Deus, ndo
agora. Nunca mais.

— Eu assumo a culpa por tudo, Carolyn, mas ndo se atreva a me acusar de roubar a sua filha.
Isso ndo ¢ justo!

—Vocé ndo a roubou — disse Carolyn com ternura —, eu a coloquei em seus bragos.

— Eu estava ajudando!

— Sim, mas vocé ndo deixou espago para mim.

— Claro que deixei!

Dawn chorou pela dor e pelo tom defensivo da avo. Deus, ajude-a a ver a verdade!

— Quando? Eu voltava para casa louca para amamenté-la, e vocé ja havia dado a mamadeira.
Vocé nunca me deixava segura-la. Dizia que ela estava inquieta, que vocé havia acabado de
coloca-la na cama e que eu ndo devia acorda-la. Eu trabalhava aos sabados, e vocé a levava a
igreja todos os domingos. Eu nunca tinha um tempo com ela.

Hildie chorou, mas insistiu:

— Nao foi minha culpa Dawn ter se apegado a mim. Eu era a unica que ficava com ela o
tempo todo.

—Mas eu queria ficar. Vocé at¢é mudou o nome dela!

— Porque as pessoas achavam que ela se chamava assim em homenagem ao navio dos
peregrinos.

— Vocé e o papai achavam que era um nome hippie. A Dawn me contou. Ndo era um nome
adequado para uma Arundel.

Hildie assoou o nariz.

— Acho que eu exclui vocé...

— Eu via como vocé a amava, mée. Eu tinha ciime, mas me sentia grata também. Vocé e o
papai nio me deram esmola, me deram a mao. Quando eu finalmente me reergui, tentei
reconquistar a Dawn. Quando me casei com o Mitch ¢ nos mudamos para Alexander Valley,
achei que eu poderia ter uma chance.

— E nos fomos atras — Hildie fungou. — Eu teria morado na casa ao lado se Trip tivesse
permitido.

— A Dawn disse que me odiava por fazer vocé chorar, e eu desisti. O papai dizia que vocé so
queria ajudar. Olhando para tras agora, acho que ele via como nos duas sofriamos.

— Minha méde “ajudou” também - disse Hildie, desolada. — E eu nunca a perdoei por isso.
Ainda déi. Vocé consegue me perdoar?

Dawn ouviu um movimento ¢ mudou de posi¢do para poder ver a sala de estar. Sua mie
estava ajoelhada na frente de sua avo.

—Euja perdoei vocé ha muito tempo.

Hildie colocou a mao no rosto de Carolyn.

—Mas ainda doi.



— Sim, mas talveza gente se cure agora. Eu via tudo como uma crianga, mas agora vejo pelos
olhos de uma mulher. Estou feliz que tenha sido vocé, e ndo uma estranha qualquer em uma
creche.

Hildie segurou o rosto de Carolyn e a beijou.

— Estou feliz que tenha sido Oma, e ndo a sra. Haversal.

Dawn se levantou com cuidado e se apoiou na comoda até que a dor diminuisse. Inclinou-se
com cuidado, recolheu os travesseiros ¢ o edredom e os colocou de volta na cama. Deslizou para
baixo das cobertas e agradeceu a Deus por atender a suas oragdes.

Agora ela sabia que seu pai biologico, embora sem nome, havia sido um jovem veterano de
guerra vitima de estresse pos-traumatico, como sua mae. Sabia por que ela lhe dera o nome de
May Flower Dawn. E a mide e a avoé finalmente estavam conversando. O amor ganharia dessa
vez.



Carolyn levantou-se primeiro, atigou o fogo e acrescentou dois pedagos de lenha; em seguida, foi
até a cozinha para ligar o fogareiro ¢ ferver um pouco de dgua para o café. Ouviu um estalo alto
e sinistro em algum lugar I fora. A casa estremeceu. Outro grande estrondo, ¢ a casa saltou
sobre os alicerces. A esquadria da janela rachou. Carolyn tomou distincia.

— O que aconteceu? — a méie chegou correndo, com os cabelos grisalhos saindo em todas as
dire¢des e o roupdo meio vestido. — O que foi que caiu?

Amarrou a faixa ao redor da cintura e abriu a porta dos fundos.

— Espere! Néo va por ai, mae!

Carolyn a puxou de volta. A sequoia havia caido em cima da garagem. Enormes galhos se
projetavam em todas as dire¢des e fizeram o chdo de madeira se inclinar.

—Meu carro!

— Eu o estacionei na estrada ontem para poder mexer nas coisas na garagem. Nio deve ter
acontecido nada.

— Ainda bem. — Hildie comegou a rir. — Vamos ter bem menos coisas para separar agora.

Carolyn tomou-a pelo brago.

— Vamos nos sentar na sala.

— Por qué? Porque a cozinha parece estar inclinada?

—Nioestd. Ou esta?

Carolyn tremeu por dentro quando deu uma olhada no cémodo.

Enquanto se dirigiam a sala, Hildie olhou para a porta novamente.

—Pelo menos ndo vamos ter que nos preocupar com lenha. Temos uma montanha agora.

Carolyn se sentou perto do fogo.

—Nio acredito que a Dawn ndo acordou com isso!

Sua mae se sentou diante dela.

— Gragas a Deus ¢ a Unica arvore em frente da casa.

— Desde que a casa ndo deslize ladeira abaixo...

— Ora, mas que otimista — disse Hildie, dando um sorriso sem graca. — Seu pai dizia que esta
casa foi construida sobre uma rocha.

— Ele queria dizer granito... ou Jesus?

— Espero que seja ambos.

Ficaram em siléncio.

— Fico imaginando quanto vale toda essa sequoia — meditou Hildie.



— Talvez o suficiente para pagar uma nova garagem.

Hildie meneou a cabega.

— Vou lhe dizer uma coisa: estou mais do que pronta para sair daqui agora.

Carolyn riu.

— Espero que sim.

Dawn saiu do quarto com os olhos embagados.

— O que foi todo aquele barulho?

A mde e a avo lhe contaram enquanto ela se acomodava no sofa com a manta branca em
volta dos ombros.

— Da para sair?

—Nio sei. — Carolyn a observou. — Precisamos sair?

Dawn sorriu.

—Nio.

Carolyn descartou uma leve preocupagio.

— Vou dar uma olhada aqui em volta, de qualquer maneira.

O portdo estava emperrado, mas ela conseguiu empurra-lo e abri-lo apos vérias tentativas. As
raizes arrancadas da sequoia estavam a mais de dois metros de altura e haviam levantado a
maior parte da estrada. Um fluxo constante de agua da chuva corria colina abaixo,
enfraquecendo o pavimento rachado. Carolyn voltou para dentro.

—Meu carro tem tra¢do nas quatro rodas, da para subir o morro e os arredores.

— Nio dé, ndo — informou a mie. — Essa estrada foi fechada na Gltima semana. Tem uma
grande fenda bem no meio dela.

— Estamos bem ¢ confortaveis juntas — disse Dawn, perfeitamente calma. — Ndo vamos nos
preocupar com isso. Vamos so conversar.

— Sua avo e eu conversamos bastante a noite passada.

— Eu sei, eu estava escutando. Ouvi tudo.

O calor se espalhou no rosto de Carolyn. O que ela queria dizer com “tudo”?

Dawn abragou o cobertor apertado.

— O jovem veterano que tocava violdo ¢ meu pai, ndo é?

Entdo sua filha havia escutado tudo. Carolyn queria desesperadamente que Dawn entendesse.

— Biologicamente, sim. Mas eu nunca pensei nele como o seu pai. Para mim, vocé sempre foi
um presente de Deus.

Dawn sorriu.

— Eu sei, mae. Foi por isso que vocé me chamou de May Flower Dawn.

— Ah! — disse a méae de Carolyn, compreendendo subitamente. — Vocé disse que era maio, que
as flores floresciam na grama e que o Senhor apareceu de madrugada. May... Flower... Dawn...
— seus olhos se umedeceram. — Nédo ¢ de admirar que vocé tenha ficado tio magoada quando o
mudei. — Sua boca se suavizou. — Vocé ndo poderia ter escolhido um nome melhor, Carolyn.

Dawn sorriu.

—Vocé podia ter me chamado de Epiphany, epifania.

Carolyn riu e a tensdo se dissolveu.

— Quase fizisso.

Hildie pronunciou o nome lentamente, fascinada, com os olhos brilhando.

—May ... Flower... Dawn.

Depois de tomarem um café da manhd composto de cereais, mexeram nas outras caixas.



Dawn se sentia estranha e nervosa. Queria as coisas resolvidas de imediato. Ndo tinha mais
tempo a perder.

— Agora que vocé nao tem mais garagem, vovo, vai estacionar seu carro na frente de uma
tipica casa americana em Santa Rosa ou de uma vila toscana em Windsor? — Ela tinha outra coisa
em mente, mas sua mie teria que trazer o assunto a tona.

— Windsor fica mais perto de Alexander Valley.

Dawn olhou enfaticamente para a mae e ergueu as sobrancelhas.

Carolyn franziu ligeiramente a testa e se sentou sobre os calcanhares. Entdo, voltou-se para a
mie.

—Vocé gostaria de morar comigo e com o Mitch?

Hildie ficou boquiaberta.

— Ah, nio creio que vocés vao me querer tdo perto.

— Temos as dependéncias de empregada que nunca usamos. Tem uma sala de estar, uma
suite e uma pequena cozinha.

Sua mae s6 olhava fixo para ela.

— Vocé ndo precisa morar conosco. SO pensei que talvez pudesse pensar nisso. Eu queria
convidar vocé quando o papai morreu, mas vocé ndo teria sequer discutido o assunto. Vocé
insistia que queria sua independéncia.

— Entdo a culpa ¢ sua por acreditar em cada coisa idiota que eu digo! — Hildie explodiu em
lagrimas, mas estava sorrindo. — E eu que pensei que a Marsha era sortuda!

Carolyn disse que eles poderiam retirar os moéveis e que a mae poderia levar o que quisesse,
dentro do razoavel.

— Mas nao esse velho sofa desbotado, por favor. Vamos comprar um novo.

Dawn sentiu tudo desaparecer em uma nuvem cinza de dor e pressdo. Depois, o siléncio.

—Dawn?— sua mae perguntou. Ela ¢ a avo a olhavam fixamente. — O que foi?

— Eu queria esperar...

Algo estourou dentro dela, como um baldo. Arquejou quando sentiu uma piscina de um liquido
quente e escorregadio se espalhando debaixo dela.

— Ah! — Respirando rapidamente, esforgou-se para se levantar do sofa. A umidade correu
pelas pernas, encharcando o velho moletom do avé e escorrendo para dentro das meias grossas.
— Ah, nao!

Carolyn tentou ndo entrar em panico enquanto ajudava Dawn a se deitar no quarto.

Sua mie ficou ao lado dela, falando com autoridade. Havia uma enfermeira de oitenta e seis
anos na casa, e ela havia acabado de pegar o plantio.

— Levante-se, querida. Muito bem. Carolyn, pegue o cestinho de lixo.

Entdo a avo despiu Dawn, que chorava.

— Desculpe, vovo, estraguei seu sofa.

— Vocé nao acabou de ouvir a sua mae dizer que ele ia mesmo para o lixo? Ela ndo ia me
deixar leva-lo.

— Seus leng6is bonitos...

—Ora, fique quieta!

Carolyn queria gritar. Sofa? Lengois? Elas tinham outras coisas com que se preocupar! O bebé
estava chegando cedo. O telefone ndo funcionava; as estradas estavam bloqueadas; a sequoia
gigante havia acabado de por para fora seu macigo sistema de raizes por toda a estrada e
transformara a garagem em uma pilha de estilhagos gigantes!



— Outra contra¢do? — Hildie pegou o reldgio e checou o pulso da neta.

Dawn gemeu baixinho e disse com os dentes apertados:

— Pensei que o primeiro bebé demorasse...

—Nem sempre. Respire fundo e expire. Descanse o maximo que puder, querida.

Em menos de um minuto, outra contragido. Dawn olhou para Carolyn.

—Mamae, vocé veio com o Suburban, nio é¢?

— Sim, mas a sua avo disse que ndo da para sair daqui.

— Mas vocé tem GPS e localizador via satélite, ndo tem?

— Tenho! — Carolyn saiu correndo. No mesmo instante, revirou a bolsa, encontrou as chaves e
correu para a porta.

Hildie enxugou a testa de Dawn. A pobre menina estava pegando fogo. Embora tivessem se
passado décadas desde que Hildie assistira um parto, ainda podia reconhecer uma situagio grave
quando a via.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber sobre a sua condi¢do, querida? Vocé néo parece
bem desde que chegou. Quer me dizer o que esta acontecendo?

Dawn encontrou seus olhos brevemente, depois desviou o olhar.

— Linfoma de Hodgkin. Foi por isso que vim para casa. Bem, em parte. — Dawn segurou a mao
da avé. — Nio se atreva a chorar, nio agora. E ndo diga nada & mamae, por favor, vovo. Eu ia
contar para as duas a0 mesmo tempo, mas queria que vocés resolvessem seus problemas
primeiro. — Outra contra¢io, mais dificil que a anterior. — Deus ndo vai levar este bebé, ndo vai.

Hildie alisou o cabelo de Dawn para tras ¢ lhe disse para andar por cima da dor, como um
surfista em uma onda.

— Quando vocé descobriu?

Dawn ofegava, e gotas de suor pontilhavam seu rosto.

— Em outubro. O médico queria que eu comegasse a quimioterapia. — Lagrimas escorriam de
seus olhos em seus cabelos. — Eles disseram que podiam limitar a dosagem para proteger o bebé,
mas eu ndo podia correr esse risco. Nao depois de esperar tanto tempo por ela.

— Por que ndo nos contou? Sua méae e o Mitch teriam ido para ficar com vocé... ou para trazé-
la de volta para ca. Poderiamos ter ajudado.

A porta dos fundos se abriu.

—Nao conte a ela! Por favor, ainda ndo. Deixe que eu...

— Shhh. — Hildie enxugou seu rosto rapidamente. — Nao se preocupe, concentre-se em ter sua
filha.

Carolyn voltou para o quarto.

— Consegui! — exclamou, dando a volta na cama e pegando a mao de Dawn. — Como vocé
esta?

Dawn lhe deu um sorriso trémulo.

— Estou bem, mie.

— Tem um helicoptero de resgate no Santa Rosa Memorial, mas vai demorar um pouco. —
Carolyn apertou a mao de Dawn. — Parou de chover ha alguns minutos. Deus estd abrindo o
caminho. Eles vdo ter que pousar na estrada para o Jenner Inn e subir a pé.

Outra contragdo fez Dawn gritar ¢ empurrar. Hildie colocou a mio sobre o ventre da neta
novamente, cronometrando a contragao.

—E a arvore? Vdo conseguir passar?

— Queria ter uma motosserra!



Carolyn ndo tirava os olhos de Dawn.

Trip havia comprado uma, mas Hildie ndo ia dizer a Carolyn onde encontra-la. Ndo queria
nem pensar no dano que sua filha poderia fazer a simesma com uma coisa dessas.

— Traga o fogareiro para o banheiro. Pegue uma panela grande, encha de agua e ponha para
ferver. Deve ter barbante em uma das gavetas da cozinha. Traga também uma faca afiada e um
pegador.

Dawn riu.

— A vovo parece meu instrutor de enfermagem de San Luis Obispo. Mandona!

— Gragas a Deus! — Sorrindo, Carolyn correu para fora de novo. Preparou tudo e voltou. —
Coloquei algumas de suas toalhas novas em uma cadeira da cozinha em frente ao fogo. Vao ficar
quentes para o bebé.

— Nao muito perto, espero — murmurou Hildie. — A ultima coisa que precisamos agora ¢ de
um incéndio.

Todas riram um pouco descontroladamente.

Cinco minutos depois, ja sabiam que o bebé ndo ia esperar o helicoptero.

— Lave bem as méos, Carolyn. Rapido.

Hildie sabia que ndo tinha a forga fisica necessaria para concluir a tarefa. O corpo de Dawn
balangou com o movimento do bebé. A neta ndo tinha mais trégua. Contragdes repetidas
devastavam-na de dor.

Agora que sabia que ndo era sé o parto que torturava o fragil corpo de Dawn, Hildie precisou
de muita determinagdo para ndo chorar. Todo seu conhecimento e treinamento se impuseram de
inicio, mas as pernas comegavam a doer tanto que mal conseguia ficar em pé.

— Preciso da cadeira estofada, Carolyn.

Carolyn a colocou onde ela indicou.

—Fique ali. Vocé vai trazer sua neta a luz.

-0 qué?

— Eu vou lhe dizer o que fazer. Ndo discuta nem diga que ndo consegue. Vocé consegue.

Carolyn obedeceu. Hildie pds a médo no brago de Dawn e foi falando. Disse a neta para deixar
a natureza seguir seu curso.

—Nao segure. Empurre!

Deu instrugdes a Carolyn e observou a filha enquanto ela fazia exatamente o que dissera. A
filhinha de Dawn irrompeu no mundo com o rosto vermelho e gritando.

Carolyn riu alegremente.

—Ela ¢ linda, Dawn. E perfeita, do jeito que vocé era.

— Coloque o bebé sobre o ventre de Dawn. Amarre o corddo, Carolyn. Isso mesmo. Pode
cortar agora. Vou pegar as toalhas.

Ouviu-se o barulho das pas de um helicoptero sobre a casa.

Hildie pegou as toalhas quentes dobradas na cadeira em frente a lareira e as levou para suas
garotas.

— Prematura ou néo, seus pulmdes estdo otimos.

Dawn e Carolyn riram de alivio. Caroly n embrulhou o bebé e o colocou nos bragos da filha.

Dawn abaixou a toalha macia e olhou o rosto do bebé. Sorrindo, a beijou.

— O nome dela ¢ Faith. — Olhou para sua mae, € a tristeza se misturou com a alegria. — Sente
aqui perto de mim, mamae. Vocé também, vovo. Tenho algo a lhes dizer.

Hildie ja sabia. Quando Dawn terminou, Carolyn estava branca.

—Nio.

Hildie pegou sua méo ¢ a segurou com forga, com o coragdo partido.



— Eu também queria que ndo fosse real, made, mas ndo podemos esconder a verdade. Vocé e
a vovo vdo ter que trabalhar juntas. A vida do Jason ndo pertence a ele. Vocé sera a guardid da
Faith, méae. Vovo, vocé vai ajudar, assim como a Georgia. Deus vai devolver todos os anos que
os gafanhotos comeram, mae.

—May Flower Dawn — Carolyn desmoronou, encostando a cabega na filha.

Dawn pds a mio na cabega da mae, como se estivesse Ihe dando uma béngao.

— Vocé ¢ mais forte que qualquer pessoa que conhego. Fique com Faith, mde — e sorriu para
Hildie. — Prometa que vai compartilhar.

Quando os paramédicos chegaram, agiram de forma rapida e eficiente. Disseram que havia
espago sO para mais um no helicoptero. Hildie quase disse que iria, mas se conteve.

— Vocé vai—segurou o rosto de Carolyn. — Vocé ¢ a mae dela.

— Mitch e eu viremos buscéd-la o mais rapido possivel.

Hildie beijou Dawn e o bebé.

— Vejo vocés duas em breve — e afastou uma mecha de cabelo dourado do rosto de Dawn. —
Agarre-se a fé, querida. Ndo se atreva a desistir.

Quando se foram, Hildie voltou para dentro. Sentou-se em sua cadeira e chorou. Entdo, rezou.
Continuou rezando até o anoitecer. Esqueceu de atigar o fogo, que se extinguiu. Pegou o cobertor
do sofé e se enrolou nele. Ja havia suportado outros invernos sem fogo e sem luz poderia resistir
aquele. A escuriddo combinava com seu desespero.

Acordou com alguém chamando seu nome. Viu um flash de luz a porta se abriu e o facho a
cegou.

—Quem...?

Mitch.

— Desculpe ter demorado tanto para chegar, Hildie. Tive que vir por Sebastopol e Bodega. O
rio baixou o suficiente para passar além de Bridgehaven.

O genro fora em seu socorro. Deus ja o havia enviado para resgatar sua filha anos atras.

— Quer embalar algumas coisas?

— Acho melhor, ndo é?

Ela ainda estava de pijama.

Mitch a ajudou a contornar as raizes da arvore para pegarem a estrada. Ele estava com o
Jaguar, que rugia para a vida. Ele disse que Dawn e o bebé estavam bem. O bebé pesava quase
trés quilos. Hildie perguntou se ele sabia o motivo de May Flower Dawn ter atravessado o pais de
carro no auge do inverno.

— Sim, eu sei. O Gnico que ainda ndo sabe ¢ o Jason, mas tenho alguns amigos influentes que
estdo movendo céus e terra para trazé-lo para casa.

Hildie s6 soube mais tarde quantos rezavam pelo milagre restaurador que havia ocorrido em
Jenner... E continuavam rezando para que Dawn ndo fosse chamada por Deus. Ndo naquele
momento.







Carolyn colocou a mochila e duas bolsas no compartimento ao lado de seu assento no imenso
avido Lufthansa 747. Mitch fizera os arranjos e, como de costume, ndo poupou gastos para
garantir que a esposa estivesse confortavel. Ele colocara Faith, Georgia e ela na classe executiva
para o longo voo até Frankfurt. Faith, com o cabelo louro preso em duas marias-chiquinhas,
sentou-se na grande poltrona de couro com as pernas esticadas, balangando os pés, apertando seu
cachorrinho de pelucia em um abrago protetor. Ela se parecia muito com May Flower Dawn aos
seis anos, e isso cortava o coragdo de Carolyn. Ela apertou o cinto de seguranga de Faith antes de
colocar o seu e rogou com os dedos o rosto macio da neta.

— Animada para ver o papai, querida?

Faith assentiu. Carolyn se inclinou e olhou pelo corredor.

— Como esta a Gegé ali?

Georgia estava sentada do outro lado do corredor, pélida e tensa. Deu um sorriso nervoso.

— Estou bem.

Ela ndo parecia nada bem, mas Carolyn entendia perfeitamente. Saber que Jason havia sido
gravemente ferido no Afeganistdao e levado para Landstuhl deixara todos eles muito abalados.

Receberam a noticia de que Jason havia sido ferido duas semanas atras, mas so alguns dias
depois souberam da extensdo dos ferimentos e para onde havia sido transferido. Cedo ou tarde,
Jason voltaria para os Estados Unidos, mas quanto tempo levaria até que isso acontecesse?
Semanas? Um més? Dois? Assim como havia feito nos dias seguintes ao nascimento de Faith,
Mitch movera montanhas para reunir a familia naquele momento de crise. Conseguira trazer
Jason do Iraque para casa cinco dias depois do nascimento de Faith em Jenner. May Flower
Dawn passara uma semana no hospital depois de o bebé nascer. Exames confirmaram o que cla
ja sabia: ndo tinha muito tempo. O médico prescrevera radioterapia paliativa para controlar a
dor. Dawn fora para casa, e o servico de cuidados domiciliares fora instalado. Christopher
largara as aulas em Stanford e voltara para casa para passar 0 maximo de tempo possivel com a
irma.

Todos estavam preocupados com Jason. Ele havia sido forte nas Gltimas semanas de Dawn,
mas ficara profundamente triste quando ela morrera. Perdera peso, ndo conseguia dormir nem
falar. O pastor Daniel levara-o dali por alguns dias, e Jason parecia melhor quando voltaram,
menos perdido e arrasado. Ficara perto de Faith. Quando o dever o chamara de volta, fora com
Deus a frente e na retaguarda.

Carolyn olhou para a linda menininha sentada na grande poltrona de couro, confortavel ao
lado dela. Ndo fosse por essa crianga adoravel, todos teriam ficado destruidos.

— Champanhe, madame?

Uma aeromoga bonita, de cabelos escuros, carregava uma bandeja cheia de tagas com suco
ou champanhe. Georgia pegou suco de laranja.

Faith olhou ansiosamente para Carolyn.

— Posso pegar um pouco de suco, vovo?

Carolyn disse que sim e ndo quis nada para si. Sentia-se um pouco enjoada pelo nervosismo.
Da tltima vez que viajara por conta propria, para qualquer distdncia, estava atravessando o pais
com Chel depois de Woodstock, e isso nao lhe trazia as melhores recordagdes. Dawn teria dito a
ela para ndo se preocupar, que Deus estaria voando com elas. Sorriu ao imaginar Jesus de
uniforme, sentado na cabine do piloto.

Faith gritou de alegria e abriu os bragos.

— Gegg, estamos voando!

Georgia fechou os olhos e se agarrou aos bragos da poltrona. Depois do que pareceu um
intervalo surpreendentemente curto de tempo, a campainha soou e o capitio anunciou que o 747



atingira altitude de cruzeiro e que todos estavam livres para andar pelo corredor. O jantar foi
servido. Carolyn levou Faith ao banheiro, a seguir a prendeu de volta na poltrona, cobriu-a com
um cobertor e comegou a ler o livro favorito da menina, Horton e o mundo dos quem. Faith
adormeceu no meio da terceira pagina. Georgia reclinou a poltrona e finalmente parecia
tranquila.

Carolyn pegou o notebook Enquanto esperava que inicializasse, pensou em quantas vezes
havia usado o computador ao longo dos tltimos anos para se conectar com Jason do outro lado do
mundo, com Faith empoleirada em seu colo. Quando ele aparecia na tela, ela apontava: “Olhe o
seu papai. Diga ola, querida”.

Jason sorria. “Como estd minha menininha?’ Carolyn ndo queria que Jason perdesse nada.
Postava filmes de Faith rolando, sentando, engatinhando. Faith ja estava andando quando ele
voltara do Iraque para casa. Jason fizera 0 maximo com o pouco tempo que tivera com a filha.
Dezoito meses depois de voltar do Iraque, fora convocado de novo.

Georgia ficara arrasada quando Jason fora convocado pela terceira vez, dessa vez no
Afeganistio. “Vio continuar mobilizando-0”, dissera Mitch a Carolyn. Com tdo poucos homens,
os militares ndo tinham escolha a ndo ser reutilizar os que tinham. “Enquanto houver guerra no
Oriente Médio, ele vai ficar indo e voltando.” E ndo parecia que aquilo iria acabar tio cedo.

Todas as noites, Faith fazia a mesma oragdo: “Deus, por favor, abengoe o papai e o traga para
casa em breve e em seguranga. Ajude Gegé a ndo se preocupar tanto. Deus, abengoe a vovo
Caro, o vovd Mitch, a bisa H e o tio Chris. Em nome de Jesus, amém”.

Entdo, chegara a noticia de que Jason havia sido ferido e estava sendo levado de helicoptero
para um hospital na Alemanha. Nao seria enviado a uma zona de guerra novamente. Os
ferimentos de guerra lhe renderiam uma medalha Purple Heart ¢ comendas, mas também,
muito provavelmente, uma baixa precoce do exército. Jason esperava servir seus vinte anos
completos antes de voltar a vida civil.

Mitch apareceu na tela.

— Oi, querida. Ja estou com saudades das duas.

— Obrigada por nos colocar na classe executiva, Mitch. £ um luxo.

Conversaram por alguns minutos, e entdo ele deixou Hildie tomar seu lugar. Até ela havia se
acostumado a se sentar na frente do computador e conversar via webcam.

— Como esta nosso bebezinho, querida? Esta se comportando?

—Por ora, sim. Estd dormindo. Georgia também. As duas adormeceram logo depois do jantar,
que foi servido com toalhas brancas, pratos de porcelana e talheres de prata. Da para acreditar?

—Nos comemos pizza em pratos de papel.

A mae piscou, e Carolyn soube que ela estava provocando Mitch novamente. Carolyn podia
ouvi-lo rindo e falando ao fundo.

— Ora, cale a boca — a méae suspirou. — Ele quer que eu conte que quase perdi minha
dentadura. Ndo se preocupe. Seu marido estd cuidando bem de mim.

—Nio esquega de usar o andador, mie.

—Nao comece vocé agora!

Mitch se inclinou para que Carolyn pudesse ver os dois.

— Nio se preocupe conosco, nds nos damos muito bem. Se a sua mae se comportar mal, vou
manda-la para o quarto dela — e deu um beijo rapido na bochecha de Hildie. — Minha vez.

Mitch ajudou Hildie a se levantar da cadeira e se sentou em frente ao monitor.

— Alguém estara esperando vocés no aeroporto. Contratei um servigo de transporte até
estagdo de trem.

Hildie se inclinou.

®



— Coloquei uma coisa na sua mala, querida. Se tiver tempo... bem, vocé vai entender. Dé um
grande abrago em Jason de sua “sogra-avo”.

— A igreja toda estd rezando, Carolyn.

Carolyn adormeceu facilmente depois disso.

Assim que o trem comegou a correr pelos trilhos em dire¢do a Landstuhl, Carolyn sentiu a
pressdo de Faith ao lado dela, com o cachorrinho ainda debaixo do brago. Ele havia caido da
poltrona no avido enquanto ela dormia. Ficaram tdo ocupadas recolhendo as coisas que o haviam
esquecido. Felizmente, um dos comissarios vira o surrado e amado bichinho de pelicia preso na
manta azul e fora levar para elas. Faith o segurou apertado e disse a ele para ndo se perder
novamente.

Carolyn beijou a menina no topo da cabeca.

— Seu tataravé veio deste pais, Faith. Ele cresceu em algum lugar perto de Hamburgo.

Carolyn imaginou Oma fazendo seu caminho através da Europa rumo a Inglaterra, e,
finalmente, embarcando em um navio para atravessar o Atlantico; a seguir, casando-se com um
hospede alemdo que alugara um quarto em sua pensdo. Em outras circunstdncias, poderiam ter
feito uma viagem de volta as origens com Hildie e May Flower Dawn.

Ela e Mitch haviam conversado sobre sua mée ir junto para a Alemanha, mas ela recusara.

— Naio, ndo. Vocés precisam chegar até Jason o mais rapido possivel, e eu vou atrasa-las. Se
eu fosse mais jovem, talvez, mas ndo agora. Ndo tenho condigdes.

Na verdade, Carolyn se sentira aliviada. Mesmo em uma cadeira de rodas, a viagem teria
sido muito cansativa para a mde, que acabara de completar noventa e trés anos. Ja havia tido
trabalho suficiente arranjando espago em seus aposentos para uma mesa de jantar. Carolyn e
Faith frequentemente serviam o cha no “saldao” da avo, em vez de fazé-la empreender a longa
caminhada até a cozinha.

Carolyn temia o momento em que ndo teria mais a mae consigo. Os ultimos seis anos haviam
sido preciosos, um tempo para finalmente se conhecerem. Deus lhes dera de volta os anos que os
gafanhotos haviam comido, exatamente como Dawn dissera.

Quando chegaram ao Hotel Schloss, registraram-se, subiram, largaram a bagagem e
pegaram um taxi até o hospital. Na recepgdo, Georgia forneceu o nome completo de Jason, o
nimero de sériec e o nome do médico. A enfermeira passou as instrugdes da UTI. S6 poderia
entrar uma pessoa de cada vez

Carolyn se sentou na sala de espera com Faith.

— Eu vou ver o papai, vovo?

— Espero que sim, querida. Foi para isso que viemos de tao longe.

Quando Georgia saiu, Carolyn soube que as coisas ndo estavam bem. Seu sorriso hesitou
quando pegou Faith no colo e disse:

— O papai estava dormindo, e pode demorar um pouco para ele acordar.

Carolyn entrou em seguida. Jason parecia morto, com tubos, medicagdo intravenosa e
maquinas bipando e piscando por todos os lados. Tinha a cabega enfaixada. A perna esquerda
havia sido amputada acima do joelho, ¢ a direita estava engessada. O brago esquerdo estava
enfaixado do pulso a0 ombro. Carolyn pegou a mao direita de Jason e se inclinou.

— E Carolyn, Jason. A Faith estd aqui conosco. Todo mundo mandou lembrangas e amor.
Estdo todos rezando. Aguente firme, soldado, volte para nos. — Beijou-lhe a testa. — Vocé tem a
Faith, Jason. Ela precisa do pai.

Quando Carolyn saiu, Georgia estava em pé segurando a méao de Faith. A enfermeira havia



dito que ela podia ficar o tempo que quisesse, ¢ seria bom se ela falasse com o filho. Ela se
inclinou e beijou a menina.

— Va para o hotel, Carolyn. Ela precisa dormir. Eu vou ficar bem.

Depois de jantar na lanchonete do hospital ¢ ver Jason mais uma vez, Carolyn levou Faith de
volta ao hotel. Pds a neta na cama ¢ leu Horton e o mundo dos quem novamente.

—Vovo, o papai vai morrer?

Carolyn ndo queria mentir.

—Nio sei, querida.

—Sera que ele ainda quer ficar com a mamae?

As criangas ndo deixam passar nada.

— A mamae ia querer que ele ficasse aqui até vocé ficar grande.

Abragou a neta, e elas rezaram para que Jason acordasse logo ¢ ficasse bom.

Georgia nio voltou ao hotel naquela noite.

Arrumando-se na manha seguinte, Carolyn encontrou o mago de cartas da amiga de Oma,
Rosie Brechtwald, dobrado debaixo das roupas.

Quando Carolyn e Faith chegaram ao hospital, Georgia estava saindo do quarto de Jason na
UTI. Lagrimas lhe corriam pelo rosto.

— Ele vai ficar bem!

Carolyn chorou e compartilhou a noticia com Mitch e com a mée, a qual se debrugou atras do
genro, pedindo detalhes médicos.

— Ele saiu do coma na noite passada. Vao transferi-lo para outro quarto amanha de manha.
Isso ¢ tudo o que sei.

— Como Georgia esta lidando com isso?

— Esta exausta, mas muito melhor que antes.

Carolyn passou a mio pela cabega da neta. Faith sorriu com o canudo na boca e tornou a
beber seu leite. Pessoas circulavam pela lanchonete do hospital.

— A Faith conseguiu ver o Jason hoje de manha. Ele estd muito fraco, mas sorriu. — Ela piscou
para Faith. — Deu um sorriso enorme quando viu sua menininha.

Mitch fez perguntas, e Carolyn disse a ele tudo o que sabia.

— Ele vai ser mandado de volta aos Estados Unidos para fazer reabilitagdo. Texas, eu acho. —
Carolyn viu Georgia entrar no refeitério ¢ acenou para ela. — A Georgia acabou de chegar. Esta
sorrindo. Deve trazer mais uma boa noticia.

Georgia se abaixou para cumprimentar Mitch ¢ Hildie, e entdo perguntou a Faith se ela queria
falar com o pai. Ele perguntara por ela. Georgia a pegou pela mao, e Carolyn disse que iria em
um minuto.

— Mitch, estava pensando em ir para a Sui¢a daqui a alguns dias, assim que eu souber que esta
tudo bem com o Jason. Gostaria de ver a cidade natal de Oma. Tudo bem para vocé?

Ele assentiu.

— Sua mde me contou sobre as cartas. Talvez vocé possa até encontrar alguém da familia da
amiga da sua avo para lhe entregar essas cartas.

— Naio sei se o Hotel Edelweiss ainda existe, mas vou ver o que consigo achar. A Georgia vai
ficar aqui com a Faith. Compramos uns jogos, lapis de cor e um livro de colorir para manté-la
ocupada. Ela tem sido um anjo. O Jason disse que ela vai crescer e ficar tdo bonita quanto a mée.
Ele carrega uma foto de May Flower Dawn que tirou quando eram recém-casados e moravam
em San Luis Obispo. A Faith achou que ela era um anjo com um halo de luz. O Jason disse a ela



que Dawn sempre lia a Biblia de manhé, com o sol nascendo. Eu pedi uma copia da foto. Vai
ficar linda num porta-retratos.

Hildie se aproximou para que Carolyn pudesse vé-la na tela.

— Tire muitas fotos, querida. Eu adoraria ver o lugar onde Oma cresceu.

Carolyn fez uma busca na internet e reservou uma noite no Hotel Schweizerhof, em Zurique.
O grande e velho hotel era caro, mas ficava em frente a estagdo de trem. Agora que seus planos
estavam dando certo, sentia-se como uma crianga no primeiro dia de escola. Riu silenciosamente
para si mesma. Oma ja havia rodado o mundo aos vinte e trés anos! Parecia ridiculo hesitar
diante de qualquer desafio tendo o sangue dela correndo em suas veias. “Vocé tem que pegar a
vida pelos chifres”, dissera Oma uma vez.

Oma certamente havia feito isso. Ela havia lhe contado sobre os falsos conde e condessa
Saintonge, que dirigiam a escola de servigos domésticos em Berna, sobre Herr Derry Weib e o
chef Warner Brennholtz, do Hotel Germania, em Interlaken. Havia falado sobre Lady Daisy
Stockhard e sua filha solteirona, srta. Millicent, sempre a caga de um marido perfeito. Carolyn
ficara surpresa ao descobrir que sua mae jamais tinha ouvido essas historias.

Carolyn se levantou cedo, fez as malas e beijou Faith na testa. Georgia a acompanhou até a
porta.

—Nio sei como agradecer a vocé e a Mitch por me trazer até aqui, Carolyn.

Carolyn a abragou.

— O Jason ¢ nosso filho também. Vou ligar hoje a noite para saber noticias do nosso garoto.

E pegou o trem para Zurique. O cenario era glorioso, os passageiros, amigaveis. O Hotel
Schweizerhof ndo poderia ter sido mais conveniente. Registrou-se e perguntou onde poderia fazer
algumas compras. O casaco de inverno a mantinha aquecida em Sonoma, na Califérnia, mas ela
percebera, apos sair a pé da estagdo de trem, que ndo seria quente o bastante na alpina Suiga.
Além disso, precisava de botas em vez de ténis.

Procurou de loja em loja até encontrar um casaco ¢ um par de botas a pregos razoaveis.
Depois de um almogo tardio em Old Town, voltou para o hotel. Viu o belo e ornamentado Museu
Nacional da Suiga, mas era muito tarde para visita-lo. Entrou na Estagdo Central e jantou em um
café, onde pdde ver os viajantes indo e vindo.

Ligou para Georgia naquela noite.

— O Jason estava com muita dor hoje. Faith e eu fizemos uma longa caminhada. — Georgia riu.
— Precisava cansa-la antes de voltarmos ao hospital.

Faith havia se aninhado na cama com Jason enquanto Georgia estava no banheiro.

— A enfermeira a encontrou dormindo ao lado do pai, com o cachorrinho debaixo do queixo.
Quando tentou tira-la, Jason pediu que a deixasse.

Antes de dormir, Carolyn escreveu um e-mail para Mitch.

O Hotel Schweizerhof é um grande, velho e glorioso hotel em frente a
estagdo de trem, onde jantei hoje a noite. Estou comendo a sobremesa
agora... uma barra de chocolate branco com améndoas Lindt, que foi
deixada gratuitamente no meu quarto. Diga @ mamde que vou lhe levar
alguns. Amanha, Steffisburg.



Carolyn pegou o trem da manha para Thun. Descansando o queixo na méo, viu passar pela
janela diversas cenas tipicamente natalinas. Pequenas explosdes de cor, pintadas ou naturais,
salpicadas contra o fundo branco. Os Alpes subiam como poderosas sentinelas em guarda.

As duas horas de viagem de trem passaram rapidamente, ¢ ela se viu em pé, mais uma vez,
no ar fresco sui¢o, com a respiragdo fumegante como a de um dragdo. O gerente da estagdo
falava inglés. Sim, o Hotel Edelweiss ainda funcionava, embora ndo recebesse tantos hospedes
como antigamente. Ele conhecia a familia muito bem.

—Ilse Bieler ¢ eu estuddvamos na mesma escola.

Ele fez duas ligagdes. Havia um quarto disponivel. Um taxi estava a caminho.

Enquanto esperava, a neve caia como penas de ganso depois de uma luta de travesseiros. O
motorista a levou ao longo de um pequeno rio, através de uma ponte e pela rua principal da
cidade onde Oma passara a infincia. Havia uma igreja branca com um grande campanério ao
fundo, antes de a estrada fazer uma curva para a direita. O taxi subiu a colina com vista para
Steffisburg e estacionou em frente a um sobrado de estilo bernés. Uma pequena placa, com
“Hotel Edelweiss” pintado de vermelho, havia sido parafusada a madeira escura da casa.

Assim que Carolyn subiu os degraus, uma mulher vestindo calgas de esqui e um suéter pesado
azul ¢ vermelho abriu a porta. Tinha cabelos escuros, olhos castanhos e parecia ter quase
quarenta anos, por volta da idade que May Flower Dawn teria se estivesse viva. Carolyn sentiu
brotar uma subita sensa¢do de perda. Apresentou-se.

— Ludwig Gasel ligou mais cedo. Ele disse que vocés tém um quarto.

— Entre, por favor. Meu nome ¢ Ilse Bieler. Minha familia é proprietaria do hotel.

A mulher deu um passo para tras, deixando a porta aberta.

Carolyn gostou da sensa¢do aconchegante das paredes de madeira manchadas, do sofa ¢ das
cadeiras vermelhos, do tapete multicolorido e das chamas crepitantes da lareira. Ilse Bieler
mostrou-lhe um quarto no andar superior com vista para a torre da igreja, entre as arvores.

—Temos café e biscoitos 14 embaixo — disse, fechando a porta ao sair.

Carolyn desfez a mala rapidamente e desceu. Ndo havia ido até ali para se esconder no
quarto. Ilse Bieler ofereceu café.

—0O que a traza Steffisburg?

— Minha av6 cresceu aqui. Eu estava curiosa para ver se algum membro da familia ainda
poderia estar na cidade. Ela tinha uma amiga especial que viveu aqui no Hotel Edelweiss.

—E mesmo? Qual era o sobrenome da sua av?

— Schneider.

—E um nome comum. Sabe alguma coisa sobre a familia?

— Oma disse que o pai dela era alfaiate, ¢ a mae, costureira. Ela tinha um irmao mais velho,
Hermann. Nio sei o que aconteceu com ele. A mae dela morreu jovem. E ela tinha uma irma
mais nova também. Seu nome era Elise.

—Elise... — Ilse deu de ombros. — Também ¢ um nome comum.

O telefone tocou, e Ilse pediu licenga. Falou em alem@o por alguns minutos e desligou.

— A igreja pode ter informagdes sobre a familia da sua avo. — Ilse sugeriu a Carolyn que
verificasse os registros publicos também, e explicou como encontrar o edificio onde eles estavam
guardados. — Vou lhe apresentar a minha avo mais tarde. Ela estd dormindo agora, mas conhece
todo mundo na cidade.

Os registros da igreja forneceram a data do casamento de seus bisavos, assim como do
batismo de sua avo. O cartorio de registros piblicos da cidade tinha gavetas de informagdes de
familias que retrocediam ao século XVIII! Esgotada, Carolyn agradeceu e se foi. Talvez s6
tirasse muitas fotos da cidade e depois voltasse para Landstuhl. Rumou para a colina do Hotel



Edelweiss.

Ilse lhe apresentou sua avo, Etta, uma adoravel senhora de cabelos grisalhos, mais ou menos
da idade de Hildie. Mudava do alemao para o inglés e vice-versa com uma facilidade invejavel,
enquanto Ilse servia sopa de repolho, salsicha com legumes, batatas fritas e salada de cebola.

Ilse perguntou a Carolyn se havia encontrado alguma informagao sobre sua familia na igreja
ou no cartorio de registros.

— Encontrei algumas datas importantes na igreja, mas praticamente sai correndo do cartorio
quando vi quanta coisa eles tinham ali. Eu levaria o resto da vida para olhar tudo aquilo. — Ela deu
de ombros. — Minha méae quer que eu tire muitas fotos, e acho que é o que vou fazer.

Etta passou o prato de salsichas de novo. Carolyn disse que estavam deliciosas.

— Uma velha receita de familia — disse a senhora com um sorriso. Ela inclinou a cabega e
estudou Carolyn. — Vocé mencionou que sua avo tinha uma amiga aqui no Hotel Edelweiss. Sabe
onome dela?

— Sim, Rosie Brechtwald. Ja ouviu falar dela?

Etta engasgou.

— Rosie Brechtwald era minha mae! Minha neta tem o mesmo nome dela: Ilse Rose. Minha
mide escrevia cartas para uma amiga que foi para a América, mas o sobrenome era Waltert. B
sua avo?

— Sim! Marta Schneider Waltert. Tenho as cartas da sua mae comigo.

Carolyn foi até seu quarto, pegou o pacote e voltou 1a para baixo.

Etta parecia encantada.

— Eu cresci ouvindo historias de sua oma. Minha mée costumava ler as cartas dela em vozalta
para nés. Elas trocaram correspondéncia por mais de cinquenta anos! Quando mamée morreu,
escrevi para Marta, mas a carta voltou. Eu gostaria de ouvir o final da historia.

—E eu gostaria de ouvir o inicio e o meio — Carolyn sorriu. — Tenho mil perguntas.

— Vocé ainda tem as cartas de Marta, mamae? — Ilse perguntou e olhou para Carolyn. — Ela
nunca joga nada fora.

— Vou procurar no bat da familia quando acabarmos de jantar.

Etta Bieler levou uma caixa para a sala e a colocou em cima da mesinha de centro, em frente
a lareira. Pegou magos de cartas amarradas com fitas desbotadas.

—Minha méae aprendeu a ser organizada com o pai dela. Quando ele morreu, ela assumiu este
pequeno hotel. Mantinha arquivos perfeitos.

As cartas estavam guardadas em ordem cronologica.

Quando Carolyn comegou a olhar as cartas de Oma, seu coragdo se apertou.

—Estdo escritas em alemao...

Por que ndo havia pensado nisso? Todas as cartas de Rosie para Oma haviam sido escritas em
alemao.

— Ah, mas olhe no fundo da caixa.

Carolyn retirou o resto das cartas e encontrou um grosso mago de papéis. Os olhos de Etta
brilhavam.

— Meus filhos acharam a histéria da amiga da avo deles muito fascinante, e eu os encorajei a
traduzr as cartas quando estudavam inglés na escola. Eles gostaram do exercicio, e todos nds
apreciamos lé-las outra vez. Eu me lembro delas muito bem. O pai de Marta a fez abandonar a
escola ¢ a mandou para Berna para se tornar empregada — riu. — Mas sua oma tinha sonhos
maiores que ser empregada de alguém. Ela queria aprender francés e inglés para poder ter um



hotel como este. Mamie dizia que o que Marta decidia fazer, ela fazia.

— Ela nunca teve um hotel.

— Nao, mas teve uma pensdo em Montreal. Foi 14 que conheceu o marido. Eles se mudaram
para os campos de trigo do Canada e depois para a California. Estd tudo nas cartas. Acho que a
Gnica coisa que ela ndo planejou foi conhecer seuopa. Todos nés adoramos essa historia
roméntica. Marta achava que nunca ia se casar, mas ai conheceu o belo Niclas, formado pela
Universidade de Berlim, também imigrante. Marta o ensinou a falar inglés.

Ilse bocejou e disse que precisava ir para a cama. Tinha que levantar cedo para preparar o
café da manha para alguns hospedes que queriam esquiar.

Carolyn se desculpou por segura-las até tdo tarde.

— Vocé se importaria se eu levasse as cartas 14 para cima para ler?

Etta j& havia comegado a abrir as cartas de Rosie.

— Elas sdo suas. Nossa familia se divertiu com elas, mas vocé deve guarda-las. Sdo parte da
histéria da sua familia.

— Mal posso esperar para 1é-las. Faz tanto tempo que quero saber mais sobre os meus avos...
Talvezela também tenha escrito sobre a irma, Elise. Ela a mencionou algumas vezes para mim...
Até dizia que eu me parecia com ela. Mas nunca disse nada além disso.

Etta pareceu perturbada.

— Minha mde me contou a historia. Estd nas primeiras cartas... Referéncias a isso, ndo
detalhes. Talvez vocé ndo queira saber.

— Acho que ¢ importante que eu saiba.

—Mamie dizia que Elise era muito bonita. Tenho certeza de que vocé se parece com ela. Ela
era muito quicta ¢ extremamente timida; ficava na loja com a mae enquanto Marta era
mandada a trabalhar. Mamée néo falou muito sobre o que aconteceu na familia da sua avo, so
que Marta ndo teve uma vida facil. O pai dela a mandou para Berna.

— Para a escola de servigos domésticos.

—Ja, mas minha mae dizia que Marta queria mais do que isso. Ela foi para Interlaken.

— E trabalhou no Hotel Germania.

— Foi quando o pai dela mandou Elise para trabalhar para uma familia rica em Thun. Mas isso
acabou muito mal.

Carolyn notou que Etta hesitava.

—Mal como?

— O dono da casa e o filho dele abusaram dela. — Ela baixou os olhos, e Carolyn entendeu. —
Marta tirou a irma daquela casa e a levou de volta ao lar, mas Elise ja estava gravida. Ninguém
sabia, mas a menina nunca mais saiu depois que foi levada para casa. Todo mundo achava que
ela estava cuidando da mée, muito doente de tuberculose. Marta confidenciou & minha méae que
temia por Elise. Parece que a garota era muito dependente da mée, e Marta achava que ela a
mimava demais. Entdo, quando a mae morreu, Elise desapareceu. Todo mundo foi procurar por
ela, e foi minha mée quem encontrou a irma de Marta no rio. Ela havia congelado até a morte. E
a gravidezja era evidente.

Carolyn fechou os olhos. Oma tinha segredos também. O estupro de sua irma, uma gravidez
fora do casamento, suicidio...

Etta prosseguiu com o resto daquilo que sua mae lhe havia contado sobre uma garota simples,
ferida por um pai que ndo a amava, mas que a usara como fonte de renda para a familia,
enquanto a esposa definhava pela tuberculose e a delicada filha de rara beleza permanecia
escondida como Rapunzel dentro da torre. Quando Marta partiu para trabalhar, seu pai exigiu
uma parte do salario, e ela se submeteu até que Rosie Brechtwald lhe escreveu a verdade.



—Mamie sabia que Marta nunca mais voltaria depois da morte da mae e da irma dela.

Carolyn sofria por Oma.

— Desculpe, talvez eu nio devesse ter lhe contado.

— Estou feliz porque me contou. Isso explica muita coisa.

Nio era surpresa que Oma tivesse sido tio determinada para garantir que os proprios filhos
fossem fortes e independentes. Enclausurada pelo medo, enfraquecida pelos mimos de uma mae
carente, Elise ndo estava preparada para o mundo. No fim, desistiu da vida sem lutar.

Quantas vezes Carolyn havia cogitado fazer a mesma coisa? Uma vez, quase se jogou no mar.
Deus usou um homem ferido na guerra para atrai-la de volta. Usou uma gravidez inesperada
para lhe dar uma razio para continuar a viver, trabalhar duro e aceitar as consequéncias e
béngdos que viriam ao longo do caminho. Mas ela se manteve em siléncio também, com a dor
presa e soterrada.

“Vocé se parece com Elise. Ela era minha irma mais nova, e era muito, muito bonita, assim
como vocé”, dissera Oma certa vez, mas ndo explicara. No entanto, Oma ndo havia tratado
Carolyn da mesma forma que tratara a propria filha. Oma a abragava, dizia-lhe repetidamente
que a amava, incentivava-a a crescer em sua fé. Oma havia aprendido que o amor contido podia
fazer uma filha forte, mas também deixava feridas profundas. Dos dois lados.

Carolyn leu as cartas traduzidas pelos filhos de Etta e as colocou com as originais
correspondentes, escritas por Oma em alemao. Leu até sentir os olhos embagados.

Estou na Inglaterra. Papai mandou um telegrama dizendo para eu voltar para casa. Ndo
disse nada sobre Elise nem mamae, e tive certeza de que esperava que eu passasse 0
resto da vida na loja...

Prima Felda disse que foi vocé quem encontrou Elise. Sonho com ela todas as noites...

Mais tarde, Oma se mudou de Londres para encontrar um “ar melhor” e viveu e trabalhou na
“bela casa em estilo Tudor” de Lady Daisy Stockhard, que adorava tomar cha todas as tardes as
quatro horas. Quando uma das empregadas foi embora para se casar, Oma a substituiu como
dama de companhia de Lady Daisy.

Ela é uma senhora muito incomum. Nunca conheci ninguém que conversasse sobre
assuntos tdo variados e interessantes. Ela ndo trata os empregados como escravos; tem
interesse sincero em nossa vida. Fez-me sentar com ela na igreja domingo passado.

A filha dela nunca estd contente com nada, nem com a mae que tem. Saiu para cagar
um marido novamente, e, quando ela se vai, todos na casa respiram mais facilmente,
inclusive Lady Stockhard.

Oma escreveu sobre a longa viagem para o Canada.

Houve dias em que eu teria pulado no mar para acabar com meu sofrimento se
conseguisse subir as escadas e chegar ao convés. Eles nos mantinham ali, como gado
em um estabulo. A mulher na cama ao lado da minha gemia dia e noite. Sei como ela se
sentia, mas as vezes pensava em colocar um travesseiro na cabega dela, se tivesse
um... Posso rir disso agora que estou em terra firme novamente.

E, no Canada, encontrou muito mais do que estava procurando.



Querida Rosie,

Eu me casei!

Nunca pensei que alguém fosse me querer, e certamente ndo um homem como Niclas
Bernhard Waltert... Pensei que estava feliz quando comprei minha penséo, mas nunca fui
tdo verdadeiramente feliz como agora. As vezes tenho até medo...

Carolyn entendia muito bem a sensagdo de ndo ser digna. Continuou a ler. As cartas de Oma
mudaram. A decepgdo se instalou quando Niclas perdeu o emprego na ferrovia e decidiu se
tornar fazendeiro. Oma ndo conseguia entender como um homem estudado podia gostar de
trabalhar a terra.

Querida Rosie,

Niclas me deixou e foi trabalhar numa plantagdo de trigo em Manitoba. Ele partiu ha
trés semanas e ndo sei dele desde entdo. Estou comegando a entender o que Elise sentiu
quando saiu andando na neve...

Eu teria dado qualquer coisa para poder estudar, mas papai dizia que a escola era um
desperdicio para uma mocga. E Niclas, que tem o conhecimento necessario para ser
professor, quer jogar tudo fora e viver no meio do nada, preparando o solo e plantando
trigo. Ele quer que eu venda a pensdo e embarque nessa “aventura” com ele. Eu o
mataria se ndo o amasse tanto...

O avo partira sozinho, e as cartas de Oma mostravam como ela havia sofrido com essa
decisio.

Por que devo desistir de tudo aquilo que trabalhei tdo duro para conquistar e acompanhar
um homem cujo sonho vai nos deixar pobres? Mas como ndo fazer isso? A vida é estéril
sem Niclas. Vou ter o filho dele em breve...

Carolyn leu sobre a vida em uma fazenda de trigo a quilometros da cidade mais proxima,
sobre invernos em que a temperatura cafa bem abaixo de zero, sobre um proprietario que ndo se
preocupava com a situagdo deles e os enganara na divisio dos lucros. Oma escreveu
carinhosamente sobre Bernhard e a preocupagédo que tinha com o bebé que estava para nascer.

Varios meses se passaram até que ela escrevesse outra carta. Nela, feza primeira mengéo a
Hildemara Rose.

Temo por esta pequenina. Agora entendo como o coragdo de mamde se partia cada vez
que segurava Elise. Ela também era pequena e frégil...

Reze por sua xard, Rosie. Uma brisa do céu poderia levé-la embora, mas Deus queira
que eu ndo a proteja demais e que ndo a faga crescer fraca como Elise.

Opa e Oma deixaram a fazenda e foram para Winnipeg. O avd voltou a trabalhar na ferrovia.
Outra crianga chegou.

Nosso terceiro filho, uma menina chamada Clotilde Anna, nasceu um més depois que
Niclas comegou a trabalhar. Ela é robusta como Bernhard e fluente como ele em suas
exigéncias.

Logo Opa comegou a falar em plantar de novo. Dessa vez, sonhava com a California.



Esse homem ndo vai se dar por satisfeito enquanto as coisas ndo acontecerem como ele
quer. E estou cansada de brigar com ele.

A vida na Califérnia foi dificil. Primeiro, a familia viveu em uma tenda ao lado de uma vala
de irrigagdo, depois em uma construgdo nao muito melhor, em uma fazenda de propriedade da...

... sra. Miller, que nos d& ordens como se fGssemos escravos, enquanto ela e a filha,
srta. Charlotte, sentam o traseiro no sofé e ouvem programas de radio na casa grande.
O vento e a chuva atravessam nossa casa, e ela espera que paguemos as “benfeitorias”.
As criangas vivem resfriadas. Temo mais por Hildemara Rose. Ela tem a constituigdo de
mamée...

Oma informava sobre as faganhas de Bernhard, Clotilde e Rikka de forma prosaica, mas a
filha mais velha a deixava perplexa e parecia uma preocupagao constante.

O que devo fazer para que minha menina cresga forte? Niclas me diz para ser gentil
com ela, para ama-la pela crianga que ela é. Mas ele ndo entende o que acontece com
uma crianga que ndo consegue se defender. Ndo posso ceder e fazer como mamae,
mimando-a e protegendo-a... Prefiro que ela me odeie a que acabe como Elise.

E entdo chegou o dia em que Hildemara teve coragem de erguer a voz Carolyn teve
dificuldade para imaginar a cena como a carta de Oma descrevia.

Depois de todo esse tempo, minha menina me enfrenta, e o que eu fago? Dou-lhe um
tapa na cara. Fiz isso sem pensar. Eu tinha dito uma coisa que magoou Niclas, ele se
afastou da mesa de jantar, e entdo Hildemara Rose me acusoul...

Vi o sofrimento em seus olhos. Eu queria sacudi-la. Queria dizer que ela tinha todo o
direito de gritar comigo, que ndo precisava ficar 13, parada, e aceitar aquilo! Ela teria
dado a outra face se eu levantasse a mdo para ela de novo.

N&o choro assim ha anos, Rosie. Desde que mamée e Elise morreram.

Carolyn se deitou e fechou os olhos. Nunca tinha visto Oma chorar, nunca imaginara a
profundidade da dor que ela carregava. Oma havia ido para o timulo em siléncio, ainda ferida.
Carolyn percebeu como elas eram parecidas, e sua mae também. Quantas maneiras prejudiciais
de enfientar os problemas temos transmitido as geragées seguintes, Senhor? Mostre-nos, para que
possamos transformar espadas em arados. Enxugando as lagrimas, cla agradeceu a Deus
novamente por May Flower Dawn. Deus a usara, ¢ a outros guerreiros oradores, para derrubar
os muros entre geragdes. Sinto falta dela, Senhor. Tive tdo pouco tempo com ela...

E entdo sentiu a resposta dele. Vocé tem o tempo e a eternidade.

A partir dai, Hildemara ainda se impds ao escolher ir para a escola de enfermagem, contra a
vontade de Oma. Mas, quando ela se formou como primeira da classe, o orgulho de Oma era
evidente.

Ela ndo é mais uma crianga timida. Minha filha sabe qual é seu lugar no mundo. Sinto
tanto orgulho dela, Rosie.

Opa teve cancer.



N&o tive saida: precisei pedir a Hildemara para abdicar da vida dela e voltar para casa.
Ele precisa de uma enfermeira. Esta piorando a cada dia, e ndo suporto vé-lo com tanta
dor. Ela é um enorme consolo para nos dois.

Oma superou a morte do marido, entio comegou a se preocupar com Hildemara Rose
novamente. Ela ndo voltou para o Hospital Merritt, onde trabalhava antes de Oma pedir que
voltasse para casa e cuidasse do pai. Carolyn entendeu que uma crise se avizinhava, e, na carta
seguinte, viu o que havia acontecido.

Um jovem veio para o funeral do Niclas. Eu nunca o tinha visto antes, e Hildemara nunca
0 mencionara. Mas, quando vi os dois juntos, soube que se amavam. Ela enfiou na
cabega que precisava ficar e cuidar de mim. Como se eu ndo pudesse cuidar de mim
mesma! Ontem falei o suficiente para que ela fizesse as malas e partisse. Agradego
tudo o que ela fez, mas ja chega.

Eu me ofereci para leva-la até a estagdo de 6nibus hoje de manha, esperando ter uma
chance de me explicar um pouco melhor, mas ela ja havia pedido ao irmdo que a
levasse.

Ela estava magoada e com raiva, mais uma vez interpretando mal minhas intengdes.
Quando ela vai entender quanto a amo? Teria sido tdo facil deixa-la ficar para me
confortar! Mas a que custo para ela? Elise foi o conforto de mamae e sofreu por isso.
Assim como mamae no final, apesar de ndo ter vivido a plenitude disso. Ndo importa
quanto doa, tenho que ser forte pelo bem de Hildemara Rose.

Quando Hildemara teve tuberculose, Oma vivia com medo de que ela morresse.

Fui ao Arroyo del Valle para ver Hildemara Rose. Ela estava palida como mamae e com
as mesmas olheiras profundas. N&o vi nenhuma vida nos olhos dela assim que cheguei.
Fiquei apavorada...

Eu disse que ela era covarde. Fiquei com o coragdo partido, mas zombei de minha filha
e a humilhei. Gragas a Deus ela reagiu e ficou furiosa. Os olhos dela cuspiram fogo, e eu
quase dei risada de felicidade. E melhor que ela me odeie por um tempo do que desista
da vida e seja posta precocemente numa cova. Ela estava tentando se levantar quando
eu me afastei...

Carolyn piscou para conter as ligrimas enquanto lia a descricdo de Oma do nascimento de
Charlie. Ah, Charlie. Ainda sinto tanto a sua falta que chega a doer. Oma ainda se preocupava
com a ruptura entre ela e Hildie.

Hildemara Rose e eu nos damos bem, mas existe um muro entre nds. Sei que fui eu que
o construi. Duvido que ela tenha me perdoado pelas palavras duras que lhe disse no
sanatdrio, mas ndo vou pedir desculpas. Talvez tenha de provoca-la de novo. Farei o que
for preciso para manté-la animada. Ah, mas d6i muito fazer isso. Fico pensando se um
dia ela vai conseguir me entender.

Nao, Oma, acho que ela nunca entendeu. Pelo menos ainda néo.
Anos mais tarde, Oma escreveu sobre o broche de ouro, jade e pérola. Carolyn o tocou
enquanto lia.



Fiquei tdo maravilhada e emocionada com o presente de Hildemara que disse uma coisa
idiota. Pude ver a dor nos olhos dela. Dizer coisas ofensivas a ela se tornou um mau
habito. Tentei consertar, mas ela ja havia se virado, e ndo consegui chama-la de volta.
Eu pego o broche todos os dias e olho para ele. Minha menina tem um coragdo bom e
generoso...

Oma havia tentado se aproximar de Hildemara nos ultimos anos, e esta se recolhera. Elas
nunca tiveram alguém que as aproximasse, como May Flower Dawn havia feito com ela e sua
mde. Dawn havia construido uma ponte para que o mesmo erro ndo se repetisse na proxima
geragdo.

As vezes, as sementes caem sobre a rocha, mas ainda encontram uma maneira de crescer, de
ir para cima, em dire¢do ao sol, de se apegar a vida ndo importa o que acontega. Oma havia
feito isso. Ela havia deixado um legado.

Aguente o que quer que a vida ofere¢a. Aprenda tudo o que puder. Conte suas bén¢dos. Nunca
desista. Continue crescendo no Senhor.

Uma semana com Oma havia mudado May Flower Dawn. Oma dissera certa vez que a
bisneta tinha um espirito doutrinavel.

Dawn havia sido a melhor de todas as mulheres da familia. Ela tinha o impeto ¢ a ambigdo de
Oma, ndo de posses, mas de se tornar a mulher que Deus pretendia que ela fosse. Havia se
tornado enfermeira como a avo, preocupada com os outros. Carolyn muitas vezes imaginava que
qualidades poderia ter passado para Dawn, e percebia agora que a filha havia sido machucada
também, mas se entregara. E Deus ndo havia esmagado o junco fragil.

Carolyn desceu para o café da manha e encontrou os outros hospedes ja saindo. Etta colocou
uma cesta de paes frescos sobre o aparador quando Carolyn se serviu de uma xicara de café.

— Passei a maior parte da noite lendo as cartas. Com certeza aprendi muito a respeito dos
meus avos e da minha méae. Muito obrigada por me dar as cartas.

Etta sorriu.

— Eu cresci com as historias das aventuras de Marta. Sua oma era uma mulher notavel. Eu
adoraria té-la conhecido.

(6] }elefone tocou, e Etta atendeu.

—E para vocé.

Georgia.

— O Jason vai ser transferido para o Brooke Army Medical Center, em San Antonio. Ele vai
ser levado para os Estados Unidos em poucos dias. Estamos prontas para voltar para casa assim
que vocé estiver.

Carolyn falou com Mitch pelo Sky pe, deu-lhe a boa noticia e perguntou:

— A mamae ja foi para a cama?

— Nao, ela adormeceu no sofd enquanto assistiamos ao noticiario. — Ele riu. — Estou no
escritdrio e posso ouvi-la roncar.

—Pode chama-la? Tenho algo importante para contar para ela.

Passaram-se varios minutos até que Hildie apareceu na frente do monitor.

— Mitch disse que vocé queria falar comigo.

— Estou no Hotel Edelweiss, com a filha de Rosie Brechtwald. Oma te amava, mamae. Ela
tinha orgulho de vocé.

—Eu sei.



— Nio, mamae, vocé ndo sabe. Mas eu tenho provas, muitas provas, e tudo com a letra dela.
Rosie Brechtwald guardou todas as cartas de Oma. A filha dela as deu para mim. Vocé vai poder
ler quando eu chegar em casa.

— Bateu muitas fotos? — A voz de Hildie estava trémula.

— Sim, mamae. Pelo menos umas cem.

— Quando vocé e Faith chegarem, vamos tomar cha com biscoitos ¢ fazer um album juntas.

— Vai ser maravilhoso.

Entdo elas conversariam sobre coisas que haviam mantido ocultas, jogariam luz sobre as
sombras, expulsariam quaisquer dividas remanescentes.

—Eute amo, mamée. Vejo vocé em breve.

—Eutambém te amo, querida. Sempre te amei.

“Amai uns aos outros”, disse Jesus. As vezes é preciso uma vida inteira para aprender como.
As vezes é preciso chegar ao fundo do pogo para poder estender a mio, se agarrar e ser puxado
do lodo para uma base firme.

As vezes ¢ preciso que uma crianga nos mostre como amar, ¢ outra crianga, deixada para
tras, nos lembre de dar um passo de cada vez.

Faith, fé. Dawn dera um nome muito apropriado a filha. Todas as vezes que Carolyn dizia o
nome dela, lembrava-se do que May Flower Dawn havia sonhado. Hildie também, assim como
Jason e todos os outros membros da familia. Mantenha a fé. Alimente-a. Deixe-a crescer. Veja o
que acontece quando vocé faz isso.

Deus iluminaria o caminho. A fé os manteria no rumo certo.



Notadaantora

Caro leitor,

Desde que me tornei cristd, minhas historias relatam as lutas que tenho enfrentado em meu
proprio caminho de fé ou as questdes que nunca resolvi. Foi assim que esta série de dois livros
comegou. Eu queria explorar o que causou o racha entre minha avo e minha mae durante os
ultimos anos de vida da vovo. Seria um simples mal-entendido que elas nunca tiveram tempo
para resolver? Ou algo mais profundo que crescera ao longo dos anos?

Muitos dos acontecimentos desta narrativa foram inspirados pelas pesquisas que fiz sobre a
historia da minha familia, por coisas que li sobre ela nos diarios de minha méae ou que passei na
minha vida. Talvez vocé ja tenha adivinhado que Carolyn ¢ meu alter ego, mas s6 um pouco da
minha vida estd entrelagado com a dela. Mamie teve tuberculose quando eu era uma garotinha,
e vové foi morar conosco para ajuda-la enquanto ela se recuperava. Quando minha mae ficou
boa o suficiente, nos nos mudamos para uma parte da propriedade onde meus pais construiram a
casa deles, desde os alicerces. Ainda adoro o cheiro de serragem. Mas, diferentemente dos
Arundel, nossa familia era proxima. Jantivamos todos juntos e ficdvamos ao redor da mesa
conversando. De muitas maneiras, crescer nos anos 50 e inicio dos 60 na Califérnia foi como
viver em Camelot. Tive uma infancia idilica, apesar dos graves acontecimentos da época: o
“Perigo Vermelho”, a crise dos misseis em Cuba, o assassinato de Kennedy. Meu pai, assim
como alguns vizinhos, construiu um abrigo antibombas. (Pelo que sei, as pessoas os
transformaram em adega.)

Como Carolyn, eu conhe¢o meu marido, Rick desde crianga. Meu irméo, Everett King,
serviu nas For¢as Armadas, assim como Trip, Charlie e Jason. Ele era da Inteligéncia do
exéreito e foi ferido e capturado durante a Ofensiva do Tet, em 1968. Pela graca de Deus,
conseguiu escapar. Foi uma matéria sobre Everett no jornal da cidade que trouxe Rickde volta a
minha vida. Ele estava servindo no Corpo de Fuzileiros Navais lotado no Vietnd na mesma época
que meu irmdo. Sua mae lhe enviara um recorte de jornal que falava que meu irmao havia
desaparecido em agdo e, mais tarde, outra matéria relatando sua fuga. Rick me escreveu
dizendo que eu tinha sorte de ter meu irmao de volta. Comegamos a trocar correspondéncias,
namoramos quando ele voltou e nos casamos um ano depois.

Rick foi dispensado do servigo no Vietnd e voltou para a faculdade, primeiro ao Chabot Junior



College, e em seguida na UC Berkeley, onde se licenciou em historia americana. No entanto, a
aviagdo estava em seu sangue, e ele acabou abrindo o proprio negécio: a empresa River
Aviation Services. Tinhamos trés filhos pequenos na época, e passivamos o tempo juntos no
escritorio. Nossos filhos brincavam com as embalagens, escondendo-se nos flocos de isopor,
achando que ndo sabiamos onde estavam. Cresceram ajudando e aprendendo o que significa
trabalhar duro para construir alguma coisa juntos.

Como Carolyn, perdi a fé em Deus por um tempo, e depois (muito mais tarde que ela)
clamei por ele. Carolyn teve mais momentos de inseguranga e dificuldade, mas a maioria de
nos precisa “chegar ao fundo ao pogo” para reconhecer a necessidade de ter Jesus como
Salvador e Senhor. O simples resgate nunca ¢ suficiente; ainda temos o resto da vida para viver.
Acreditar que Deus tem um plano e um proposito para cada um de nos nos liberta para seguir
em frente, sabendo, em Cristo, que temos um grande potencial.

Embora esta saga muitas vezes esteja centrada no relacionamento entre mée e filha, os
homens de ambos os livros desempenham papéis importantes também. Nido conheci meu avo,
mas gosto de imaginar que ele era como Niclas. Ele morreu de cancer no figado antes que eu
nascesse ¢ foi o primeiro paciente particular de minha mae. Ela me disse uma vez que ele
cantava hinos alemaes no pomar quando estava trabalhando. Trip me faz lembrar meu pai, que
serviu como capitdo no exército dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial e foi socorrista
durante a segunda onda no Dia D. Ele sonhava em ser médico, mas desistiu para ser policial e,
mais tarde, legista e administrador publico de Alameda County. Ele nunca compartilhou detalhes
da guerra. (Nem o pai de Rick que passou trés anos e meio em Los Bafos, uma infame prisdo
japonesa nas Filipinas.)

Mitch ¢ muito parecido com meu marido, Rick Ele me ama, apesar dos meus defeitos.
Crescemos juntos ¢ encorajamos um ao outro em nossa fé. Ele me deu liberdade para fazer
aquilo a que Deus me chamou e ¢ meu maior incentivador (literalmente, durante anos, enquanto
eu ndo ganhava um centavo com minha escrita). E Jason tem semelhangas com nosso genro,
Rich, um jovem de fé e trabalhador, que entrou para o exército para oferecer a nossa filha,
Shannon, uma vida melhor. Depois de quatro anos no outro lado do pais, deixou a Forga Aérea ¢
entrou para o setor privado. Somos abengoados porque eles vivem na mesma cidade que nds (e
também por nossos filhos e suas familias estarem todos por perto). Rich é meu “suporte
técnico”, e Shannon gerencia meu site.

Durante os ultimos trés anos trabalhando nesta série sobre o legado de Marta, fiquei com o
coragdo cheio de lembrangas maravilhosas e ligdes valiosas duramente conquistadas por minha
avo ¢ minha mae ¢ passadas amorosamente para mim. Sou grata por isso. Nenhum delas
achava que era boa o suficiente, mas isso ndo as impediu de me incentivarem. May Flower
Dawn comegou como uma crianga egocéntrica e se transformou em uma mulher amavel e
sdbia. Sua jornada ¢ aquela que toda mulher deseja testemunhar na filha, como testemunho na
minha.

Nossas experiéncias podem ser diferentes; os tempos em que crescemos podem ser polos
opostos; no entanto, sei que posso compartilhar os mesmos anseios de minha avo, minha mie e
minha filha. Quero ser amada e aceita como sou. Quero um propoésito. Quando eu for mais
velha e olhar para tras, quero ter deixado um legado de fé em Jesus Cristo. Como Marta, quero
que meus filhos e netos permane¢am firmes na fé, independentemente do que o mundo faga
com eles. Quero que saibam que, enquanto esperam o céu, Deus tem um proposito bom para
eles neste mundo cadtico e cheio de almas perdidas que anseiam por amor, aceitagdo e
proposito, coisas que so encontrardo em Jesus Cristo.

E, como Marta, sonho que todos nés, um dia, estaremos juntos com nosso Senhor, que nos




livrara da imperfei¢do da natureza humana e nos transformara em filhos perfeitos do Rei dos
reis.

Provérbios 3,5-6
Francine Rivers
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Hildie e Trip deixaram passar alguns sinais evidentes de que algo traumatico havia
acontecido com Carolyn. Quais foram esses sinais? Mais tarde, no capitulo 4, quando eles
discutem sobre Hildie voltar a trabalhar, Trip dizz “Uma menininha ndo deveria ficar tanto
tempo sozinha. Podem acontecer coisas”. Discuta a ironia nessa afirmagdo. O que, na
dinimica da familia, fez Carolyn ficar vulneravel a um predador como Dock?

Vocé acha que Hildie mudou do livro 1 ao 2? Em caso afirmativo, como e por qué? Vocé
gosta dela mais ou menos neste livro?

Carolyn foge, em sentido literal e figurado, depois de receber a noticia da morte tragica do
irmdo. Essa foi uma resposta realista? Por qué? Alguma vez vocé ja desejou poder fugir de
uma realidade dolorosa? Como lidou com isso? Ja esteve no lugar dos pais e da avo de
Carolyn — ndo saber o paradeiro de alguém que ama? Como foi? Que conselho vocé daria a
alguém que esta enfrentando uma situagdo como essa?

Quando Carolyn encontra Mary no Parque Golden Gate, esta diz que sentiu um impulso de
fazer sanduiches extras pela manha, apesar de ndo saber por qué. Alguma vez vocé ja sentiu
que Deus o levou a fazer algo que vocé ndo entendia? Vocé seguiu esse impulso? Por qué?
Quando Carolyn volta para casa depois de dois anos desaparecida, Hildie e Trip ndo a
pressionam para contar detalhes sobre o que aconteceu. Vocé acha que foi uma decisdo
sabia? Como isso ajudou e como prejudicou Carolyn? Em sua vida, como vocé mantém o
equilibrio entre se intrometer e se preocupar com aqueles que ama?

Quando Carolyn termina a faculdade ¢ paga a divida com os pais, Trip e Hildie lhe devolvem
o dinheiro. Vocé ficou surpreso com a agdo deles? Por qué? Por que ¢ dificil para Carolyn
aceitar o presente? Vocé ja deu ou recebeu um presente inesperado e extravagante? Qual foi
a motivagdo por tras disso? Qual foi a resposta?

. Por muitos anos, Carolyn encontra apoio e comunhdo mais atraentes no AA do que na igreja.
Por qué? O que isso diz sobre 0 AA? E sobre a igreja? O que finalmente muda a visdo de
Carolyn acerca dos cristios? Vocé conhece alguém que tem uma visdo negativa da igreja? O
que poderia dizer ou fazer para incentivar essa pessoa a dar outra chance a igreja? Que
outras influéncias Deus traza vida de Carolyn para mostrar a verdade do amor dele por ela?

Perto do fim da historia, Hildie reflete que Deus enviou Mitch para resgata-la, assim como
havia resgatado Carolyn anos antes. De que maneira Mitch “resgatou” Carolyn? Como
poderia ter sido a vida dela se ela nunca tivesse se casado? E se tivesse se casado com
alguém menos compreensivo e solidario?

. A escolha de Marta de ndo morar em Jenner by the Sea com Hildie e Trip parece abrir um
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precipicio intransponivel entre mée e filha. Para Hildie, qual o motivo de Marta nido querer
morar com eles? O que Marta realmente quer? Por que elas sdo incapazes de discutir isso
racionalmente?

. No capitulo 30, quando Dawn e Carolyn vao visitar Marta por uma semana, Marta diz que

“tornar as coisas mais faceis para os filhos as vezes ¢ a pior coisa que vocé pode fazer”.
Vocé concorda ou discorda? Como v¢ isso ilustrado na historia? E em sua vida?

. Como Marta muda ao longo dos dois livros? Em que ela mais mudou? Em que aspectos

continua a mesma?

Quando Dawn confessa @ mde que dormiu com Jason, a resposta de Carolyn é complacente
e ndo critica. Como as experiéncias de Carolyn influenciam sua resposta a Dawn? Como
vocé responderia a tal confissdo de seu filho ou sua filha? Como gostaria de responder?

Como a experiéncia de Dawn com a igreja depois de transar com Jason difere da
experiéncia de Carolyn depois de voltar de Haight-Ashbury? Por que ¢ diferente? Como a
resposta generosa do pastor Daniel afeta o futuro de Dawn e a caminhada dela com Cristo?
Vocé ja esteve em posi¢ao de aconselhar alguém que cometeu um erro e acha que ndo pode
ser perdoado? O que disse (ou diria)?

Perto do fim da histéria, Dawn toma uma decisdo importante que afeta a vida de sua futura
filha. Como a luta de Dawn contra o aborto e a infertilidade pode ter afetado essa decisdo? O
que vocé teria feito no lugar dela? Discuta a escolha de Dawn de ndo falar sobre isso com o
marido ou a familia. Esse foi o jeito certo de lidar com a situagao? Por qué? Como vocé acha
que Jason se sentiu quando soube o que estava acontecendo?

. No capitulo 55, Dawn 1€ este trecho no didrio de Marta: “Tentamos agir um pouco melhor

que a geragdo anterior, ¢ descobrimos, no fim, que cometemos os mesmos erros sem
querer”. Como vocé vé isso ilustrado na histéria? Como vocé vé comportamentos negativos
que facilmente se transformam em héabitos em sua propria vida, como Hildie menciona no
capitulo 56?
Quando as trés geragdes (Hildemara, Carolyn e May Flower Dawn) finalmente se sentam
para conversar, discutem muitos dos “segredos de familia”. Discuta as revelagdes e os
efeitos de finalmente trazé-las a tona. Vocé ficou satisfeito com o que elas falaram e com a
forma como o fizeram? De que maneira gostaria que tivesse sido? As respostas foram
realistas e/ou as que vocé esperava?
A certa altura, Marta diza Dawn que ha pessoas que nos levam para baixo e outras que nos
ddo asas. Como algumas das personagens desta saga ddo asas as pessoas? O que vocé pode
fazer em seus relacionamentos para dar asas aqueles que ama, em vez de leva-los para
baixo?
Embora a Biblia deixe claro que as criangas ndo sdo responsaveis pelos pecados de seus pais
(ver Ezequiel 18,20), também ¢ verdade que os padrdes destrutivos tendem a continuar nas
familias ¢ a ter um impacto negativo sobre as sucessivas geragdes (ver Exodo 20,5). No
periodo abarcado nos dois romances, que padrdes de relacionamento se repetem entre maes
e filhas? E entre avos e netas? De que formas os padrdes sdo finalmente quebrados? A
resolugdo foi realista? Que padrdes de relacionamento — negativos ou positivos — ocorrem em
sua familia? Se os padrdes forem negativos, o que vocé faz ou poderia fazer, para quebra-
los?

Existem segredos na sua familia, sejam de geragdes passadas ou atuais? Para quem vocé
gostaria de contar esses segredos? Que tipo de resposta vocé acha que teria? Que resposta
gostaria de ter?

Este romance contém muitos relacionamentos, conversas, rixas e momentos de




reconciliagdo. Dedique uns minutos para listar algumas de suas cenas favoritas e diga por que
vocé foi especialmente tocado ou desafiado por elas.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S. A.
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