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Posfácio
O homem que escutava — João Moreira Salles



Nota do autor

Este livro consiste de duas visões de um mesmo homem, uma alma

perdida chamada Joe Gould. Ambas são perfis feitos para a revista The New
Yorker. O primeiro, “O Professor Gaivota”, escrito em 1942, foi publicado na

edição de 12 de dezembro de 1942. Vinte e dois anos depois escrevi o

segundo, “O segredo de Joe Gould”, que saiu nas edições de 19 e 26 de

setembro de 1964.



Para minhas irmãs, Elizabeth
Mitchell Woodward, Linda Mitchell

Lamm e Laura Mitchell Braswell,
com amor



1. O Professor Gaivota

Joe Gould é um homenzinho alegre e macilento, conhecido em todas as

lanchonetes, tabernas e botecos imundos do Greenwich Village há um

quarto de século. Às vezes ele se gaba de ser o último dos boêmios. “Os

outros todos caíram fora”, explica. “Uns estão na cova, outros no hospício e

alguns no ramo publicitário.” Sua vida não é nada fácil; três flagelos o

atormentam: falta de teto, fome e ressaca. Gould dorme nos bancos das

estações do metrô, no chão do apartamento dos amigos e nos albergues da

Bowery, onde o pernoite custa 25 centavos. De vez em quando se arrasta até

o Harlem e por quinze centavos dorme num dos estabelecimentos

conhecidos como “Anexos do Céu”, administrados por seguidores de Father

Divine, o evangelista negro. Tem 1,62 metro de altura e dificilmente pesa

mais que 45 quilos. Pouco tempo atrás comentou com um amigo que não

faz uma refeição decente desde junho de 1936, quando foi de carona até

Cambridge e participou de um banquete da classe de Harvard de 1911, à

qual pertence. “Nos Estados Unidos, sou a maior autoridade em privação”,

garante. “Vivo de ar, auto-estima, guimba de cigarro, café de caubói,

sanduíche de ovo frito e ketchup.” E esclarece que café de caubói é café preto,

forte, sem açúcar. “Há muito tempo perdi o prazer do bom café”, diz ele.

“Prefiro o tipo que, se você sempre toma, fica com as mãos trêmulas e o

branco dos olhos amarelo.” Ao comer um sanduíche, habitualmente despeja

no prato um ou dois vidros de ketchup e come tudo, às colheradas. Os

empregados do Jefferson Diner, na Village Square, escondem o ketchup

assim que Gould põe o pé na porta. “Eu nem gosto muito desse troço, mas

tenho o costume de engolir tudo que me aparece”, diz ele. “É o único grude

grátis que eu conheço.”



Gould é ianque. Sua família se estabeleceu na Nova Inglaterra em 1635,

e ele tem parentesco com muitas outras famílias antigas da região, como os

Lawrence, os Clark e os Storer. “Nada em mim é acidental”, declarou certa

vez. “Vou lhe contar o que foi necessário para fazer de mim o que sou hoje:

velho sangue ianque, absoluta aversão a propriedades, quatro anos de

Harvard e 25 anos de mata-bicho e gororoba carcomendo as entranhas.” Ele

diz que destoa do resto da humanidade porque não quer ser proprietário de

nada. “Se o senhor Chrysler tentasse me dar de presente o Chrysler

Building, eu poderia quebrar o pescoço ao fugir dele”, assegura. “Eu não

seria dono desse prédio; o prédio é que seria meu dono. Lá em

Massachusetts me chamariam de velho ianque rabugento. Aqui me chamam

de boêmio. É trocar seis por meia dúzia.” Gould tem a voz fanhosa e o

sotaque de Harvard. O pessoal que trabalha nos bares do Village se refere a

ele como Professor, Gaivota, Professor Gaivota, Mangusto, Professor

Mangusto, Garoto do Bellevue. Ele veste roupas usadas que ganha dos

amigos. O capote, o terno, a camisa e até os sapatos invariavelmente são

grandes demais, porém ele os usa com uma espécie de garbo desolado.

“Olhe só para mim”, costuma dizer. “A única coisa que me serve direitinho é

a gravata.” Nos dias mais terríveis do inverno, procura proteger-se do frio

colocando algumas folhas de jornal entre a camisa e a camiseta. “Sou

esnobe: só uso o Times”, diz ele. Para cobrir a cabeça gosta de peças

incomuns — gorro de esquiador, boina, boné de marinheiro. Numa noite de

verão apareceu numa festa com um terno de anarruga, camisa pólo, faixa

escarlate, sandálias e boné de marinheiro — tudo doado. Tem uma piteira

preta e comprida e em boa parte do tempo fuma guimbas que cata nas

calçadas.

A boemia deixou Gould velho demais. Ultimamente adquiriu o hábito

de pedir a pessoas que acabou de conhecer que adivinhem sua idade. Os

palpites vão de 65 a 75; ele tem 53. Mas não se aborrece com isso; ao

contrário, acha que é uma prova de sua superioridade. “Vivo mais num ano

que os comuns mortais em dez”, vangloria-se. Não tem nem um dente na



boca e quando fala seu maxilar inferior oscila de um lado para o outro. É

careca, mas tem uma cabeleira longa e crespa na parte de trás da cabeça e

uma barba densa, cor de canela. Usa uns óculos grandes demais, que estão

sempre tortos e escorregando até a ponta do nariz. Nem sempre os usa na

rua e, sem eles, tem o olhar desvairado de um velho estudioso que estropiou

a vista lendo letras miúdas. Até mesmo no Village muita gente se volta para

olhá-lo. Gould anda curvado, a passo rápido, resmungando consigo mesmo,

inclinando a cabeça para a frente e para o lado. Em geral, carrega embaixo

do braço esquerdo um portfólio bojudo e ensebado, de papelão pardo, e

balança o braço direito agressivamente. Ao passar depressa, parece que está

se esquivando de um inimigo imaginário. O artista Don Freeman, seu

amigo, captou um momento desses num desenho que intitulou “Joe Gould

versus os Elementos”. Inquieto e independente como um gato vira-lata,

Gould dá longas caminhadas pela cidade e de quando em quando

desaparece do Village por semanas, deixando os amigos perplexos: eles

nunca conseguiram imaginar seu paradeiro. Ao voltar, sempre parecendo

muito contente consigo mesmo, tece comentários enigmáticos, ri e se fecha.

“Fui dar um giro pelo cais com uma velha condessa”, disse ele ao retornar de

sua escapada mais recente. “Passamos três semanas estudando as gaivotas.”

Gould raramente se separa de seu portfólio. Quando está comendo,

deixa-o no colo; nos albergues em que dorme, guarda-o embaixo do

travesseiro. Em geral a pasta contém um calhamaço de manuscritos,

anotações, cartas, recortes e exemplares de revistas obscuras, um tinteiro,

um dicionário, um saco de papel com tocos de cigarro, outro com migalhas

de pão, e um terceiro com umas balas duras, redondas e baratas, de sabor

frutado e ácido. “Combato o cansaço com essas balas”, explica. As migalhas

de pão são para os pombos: como muitos outros excêntricos, ele gosta de

alimentá-los, e se afeiçoou a um bando que estabeleceu seu quartel-general

no alto e em torno da estátua de Garibaldi, na Washington Square. Esses

pombos conhecem Gould. Quando o vêem sentar-se no pedestal da estátua,

empoleiram-se em sua cabeça e em seus ombros, esperando que ele tire da

pasta o saco de migalhas. Ele deu nome a alguns. “Venha cá, Boss Tweed”,



diz ele. “Hoje de manhã uma senhora que estava lá na Stewart’s deixou um

resto de torrada de trigo integral e quando ela saiu — pimba! — peguei a

sobra especialmente para você. Olá, Peitudo. Olá, Pançudo. Olá, Lady Astor.

Olá, São João Batista. Olá, Polly Adler. Olá, Fiorello, seu bode velho, como

vai?”

Embora se esforce para dar a impressão de que é um vagabundo

filósofo, Gould tem trabalhado muito durante sua carreira de boêmio. Todos

os dias, mesmo quando está com uma ressaca das bravas, ou com tanta fome

que se sente fraco e desanimado, passa ao menos duas horas trabalhando

num livro sem forma e misterioso que chama de “Uma história oral de nossa

época”. Começou a escrevê-lo 26 anos atrás e está longe de concluí-lo. A

preocupação com essa obra parece ser o motivo principal de seu estilo de

vida; um emprego fixo, qualquer que fosse, atrapalharia suas reflexões, diz

ele. Dependendo do tempo, Gould escreve nas praças, nas soleiras das

portas, nos saguões dos hotéis baratos, nas lanchonetes, nos bancos das

plataformas da ferrovia elevada, nos trens do metrô e nas bibliotecas

públicas. Quando está inspirado, escreve até cansar, e ele se inspira em

ocasiões peculiares. Conta que uma noite ficou seis ou sete horas sentado

num bar da Terceira Avenida, escutando a história de uma velha húngara

bêbada, que já tinha sido cafetina e traficante de drogas e agora era

cozinheira de um hospital municipal. Três dias depois, estava dormindo

num catre do Hotel Defender, na Bowery, 300, e por volta das quatro da

madrugada acordou com o apito dos rebocadores no East River; não

conseguiu mais pregar os olhos, pois se sentiu no estado de espírito perfeito

para escrever a biografia da velha cozinheira e incorporá-la a sua história.

Gould tem uma memória extraordinária; quando se impressiona com uma

conversa, ainda que seja longa e absurda, consegue retê-la na lembrança por

muitos dias, praticamente palavra por palavra. Estava gripado, mas

levantou-se, vestiu-se à luz de um letreiro vermelho que indicava a saída e,

caminhando na ponta dos pés para não acordar os homens que dormiam

nos outros catres, desceu para o saguão.



Ali escreveu das 4h15 ao meio-dia. Então saiu, tomou um café num

boteco da Bowery e foi à biblioteca pública, onde trabalhou com afinco na

sala de genealogia — um de seus refúgios nos dias chuvosos —, da qual ele

diz gostar mais que da sala de leitura principal, porque é mais escura.

Quando a sala de genealogia fechou, às seis da tarde, passou para a sala de

leitura principal e lá ficou, raramente desviando os olhos do trabalho, até a

biblioteca fechar, às dez da noite. Então comeu dois sanduíches de ovo e

engoliu um balde de ketchup numa lanchonete da Times Square. Como não

tinha 25 centavos para pernoitar num albergue e estava absorto demais em

seus pensamentos para ir até o Village procurar abrigo, tomou o metrô em

West Side e viajou o resto da noite, escrevendo sem parar, enquanto o trem

completava três viagens de ida e volta entre a estação New Lots Avenue, no

Brooklyn, e a Van Cortlandt Park, no Bronx, que é um dos trajetos mais

longos do sistema metroviário. Manteve o portfólio no colo e usou-o como

escrivaninha. Gould tem a resistência dos obcecados. Quando ficava

sonolento demais para se concentrar, sacudia a cabeça vigorosamente e

jogava uma bala na boca. As pessoas o encaravam, e um bêbado o

interrompeu para lhe perguntar o que tanto escrevia. Gould sabe se livrar de

bêbados intrometidos. Apontando para a orelha esquerda, falou: “O quê? O

que é? Sou surdo como uma porta. Não escuto uma palavra”. O bêbado

perdeu todo o interesse por ele. “Estava amanhecendo quando desci do

metrô”, conta. “Eu tossia e espirrava, meus olhos doíam, os joelhos tremiam,

eu estava com uma fome de lobo e tinha exatamente oito centavos no bolso.

Nada disso me importava. Minha história tinha crescido, com onze mil

palavras novinhas em folha, e naquele momento aposto que não havia em

Nova York um presidente de empresa tão feliz quanto eu.”

Gould tem medo de morrer antes de concluir a primeira versão da

História Oral, que já é onze vezes maior que a Bíblia. Calcula que os

originais contenha 9 milhões de palavras, todas escritas por extenso. Trata-

se, talvez, da obra inédita mais longa que existe: a História Oral e as notas



ocupam 270 cadernos de linguagem, desses que as crianças usam na escola,

todos rasgados, imundos, manchados de café, gordura e cerveja. Gould usa

uma caneta-tinteiro e enche os dois lados de cada folha, sem deixar margens

em parte alguma; tem péssima caligrafia, e centenas de milhares de palavras

são legíveis só para ele mesmo. Nenhum editor se interessou pelo trabalho.

Gould já levou braçadas da História Oral a catorze editoras. “A metade falou

que era uma obra obscena e ofensiva e me mandou tirá-la dali o mais

depressa possível”, conta. “A outra metade reclamou que não conseguia ler

minha letra.” Experiências dessa natureza não desanimam Gould; continua

dizendo para si mesmo que escreve para a posteridade. No bolso interno do

paletó sempre leva um envelope encardido, contendo um testamento em que

lega dois terços do manuscrito à Biblioteca de Harvard e o terço restante à

Smithsonian Institution. “Depois que eu morrer, os acadêmicos vão começar

a folhear minha obra”, gosta de repetir. “Imagine só a surpresa deles. ‘Puxa,

esse cara foi o historiador mais brilhante do século’, dirão. Hão de

reconhecer meu valor. Não digo que toda a História Oral seja de primeira

classe, mas uma parte dela terá vida tão longa quanto a da língua inglesa.”

Os cadernos de linguagem ficavam espalhados pelo Village, em casa de

amigos, socados nos armários, embaixo das camas, atrás dos livros nas

estantes. No inverno de 1942, ao saber que o Metropolitan Museum

transferira seus quadros mais preciosos para um depósito à prova de

bombas, situado em algum lugar fora da cidade, e que resolvera mantê-los lá

até a guerra terminar, Gould entrou em pânico. Reuniu correndo todos os

cadernos, embrulhou-os em dois pedaços de encerado e confiou-os a uma

conhecida que tem uma granja perto de Huntington, em Long Island. A casa

da granja tem um porão de pedra.

Gould só registra na História Oral o que viu ou ouviu. Pelo menos a

metade da obra consiste em conversas transcritas literalmente ou resumidas;

daí o título. “O que as pessoas dizem é história”, afirma Gould. “O que nós

pensávamos que era história — reis e rainhas, tratados, invenções, grandes

batalhas, decapitações, César, Napoleão, Pôncio Pilatos, Colombo, William

Jennings Bryan** — é só história formal e, em grande parte, falsa. Vou



registrar a história informal de gente em mangas de camisa — o que o povo

tem a declarar sobre seus empregos, amores, comidas, pileques, problemas,

tristezas — ou hei de morrer tentando.” A História Oral é uma vasta

miscelânea, um amontoado de diz-que-diz-que, um repositório de

tagarelice, uma coletânea de disparates, conversas moles, mexericos,

embromações, baboseiras, despautérios — fruto de mais de 20 mil

conversas, segundo a estimativa de Gould. Contém as biografias

irremediavelmente incoerentes de centenas de desocupados, relatos das

viagens de marujos que ele encontrou nos bares da South Street, descrições

pavorosas de experiências vividas em hospitais e clínicas (“Você já passou

por uma operação ou uma doença dolorosa?” é uma das primeiras

perguntas que Gould, com a caneta-tinteiro e o caderno de linguagem em

punho, faz para alguém que acabou de conhecer), resumos de inumeráveis

arengas na Union Square e no Columbus Circle, depoimentos de

convertidos registrados durante pregações de rua do Exército de Salvação e

as confusas opiniões de muitos oráculos de praça e sábios de botequim.

Durante um tempo Gould freqüentou os restaurantes 24 horas baratos dos

arredores do Hospital Bellevue, escutando e transcrevendo fielmente as

conversas de internos cansados, enfermeiras, atendentes, motoristas de

ambulância, alunos da escola de embalsamamento, funcionários do

necrotério. Em dia de parada, percorre a Quinta Avenida de um lado ao

outro, tomando notas sem parar. Escreve com grande franqueza, chegando a

um elevado percentual de obscenidade. Quase todos os dias acrescenta

alguma coisa ao capítulo intitulado “Exemplos da chamada história suja de

nossa época”. Em outro capítulo reuniu muitos versos e observações que

encontrou rabiscados nas paredes dos banheiros do metrô. Ele acredita que

esses rabiscos são historicamente tão verdadeiros quanto a estratégia do

general Robert E. Lee. Dedica centenas de milhares de palavras ao

comportamento dos bêbados e às aventuras sexuais de vários profissionais

moradores do Village na década de 1920. Descreve centenas de festas

regadas a gim realizadas no bairro, incluindo mexericos sobre os convidados

e relatos fiéis de suas discussões sobre assuntos como reencarnação, controle



da natalidade, amor livre, psicanálise, Ciência Cristã, swedenborgianismo,

vegetarianismo, alcoolismo e diversos ismos políticos e artísticos. “Cobri

amplamente o que se pode chamar de o submundo intelectual de minha

época”, diz Gould. Sua cobertura inclui descrições detalhadas da vida

noturna em muitos bares e restaurantes do Village, alguns dos quais não

existem mais, como o Little Quakeress, o Original Julius, o Troubadour

Tavern, o Samovar, a Hubert’s Cafeteria, o Sam Swartz’s tnt e o Eli Greifer’s

Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe.

Gould é notívago e descreve coisas terríveis que tem visto nas ruas

escuras de Nova York — coisas como os bandos de ratazanas cinzentas que,

antes do amanhecer, circulam tranqüilamente por algumas calçadas do East

Side e do Harlem. “Às vezes acho que não são ratos, e sim as almas penadas

dos donos dos cortiços”, diz ele. Grande parte da História Oral tem forma de

diário. Gould sofre de memória perfeita e de vez em quando resolve anotar

em minúcias tudo que fez de relativa importância num determinado

período do passado recente, que pode ser um dia, uma semana ou um mês.

Às vezes escreve um capítulo em que monotonamente amaldiçoa alguém ou

uma instituição. Volta e meia divaga sobre temas como a pulga de albergue,

o espaguete, o zíper como sinal da decadência da civilização, a dentadura

postiça, a insanidade, o sistema de júri, o remorso, a comida de lanchonete e

o efeito castrador da máquina de escrever sobre a literatura. “William

Shakespeare não ficava martelando um maldito troço nojento de 95 dólares,

e Joe Gould também não fica”, escreveu.

A História Oral é quase tão digressiva quanto Tristram Shandy. No

capítulo intitulado “Os homens bons estão morrendo como moscas”, Gould

começa a escrever a biografia de Benny “Aposta” Altschuler, dono de um

restaurante barato e apostador em cavalos de corrida que espetou a mão

num furador de gelo enferrujado e morreu de tétano; alguns parágrafos

depois pula para a história que um marinheiro lhe contou sobre um grupo

de leprosos que bebia, dançava e cantava numa praia de Port-of-Spain, em

Trinidad; daí passa para o caso do protesto realizado em 1915 diante de um



cinema de Boston contra a exibição de O nascimento de uma nação, ocasião

em que deu um pontapé num policial; então passa para a descrição de uma

visita que fez ao hospício de Central Islip, no decorrer da qual uma mulher o

apontou e gritou: “É ele! Ladrão! Ladrão! Foi ele que arrancou meus

gerânios e roubou a mula e a carroça da mamãe”; daí passa para o relato de

um velho bêbado vagabundo que uma noite estava sentado numa soleira da

Great Jones Street e vislumbrou e sentiu as chamas negro-azuladas do

inferno e mais tarde, na mesma noite, viu sereias brincando no East River,

bem ao norte do Fulton Fish Market; em seguida passa à explicação dada

por um padre da Old St. Patrick’s Cathedral, que fica na Mott Street, na parte

mais antiga de Little Italy, sobre o porquê de tantas italianas se vestirem

sempre de preto (“Estão de luto perpétuo por Nosso Senhor”); e finalmente

retoma a biografia de Benny “Aposta”, o dono do restaurante barato que

morreu de tétano.

Poucas das centenas de pessoas que conhecem Gould leram algum

trecho da História Oral, e a maioria acredita que se trata de pura maluquice.

Quem tenta ler a obra geralmente empaca depois de dois capítulos e desiste.

Gould afirma que pode contar nos dedos de uma das mãos ou de um dos

pés aqueles que leram o bastante para formular uma opinião. Um desses

leitores é o poeta e crítico Horace Gregory. “Considero Gould uma espécie

de Samuel Pepys da Bowery”, diz ele. “Li vinte e tantos cadernos, e a maior

parte tem a qualidade de uma competente redação escolar, mas algumas

coisas foram escritas com a clara e maravilhosa veracidade de uma criança e

aqui e ali há lampejos do obstinado espírito ianque. Se alguém se desse ao

trabalho de separar o que é bom do que não presta, como os editores

fizeram com milhões de palavras de Thomas Wolfe, talvez se descobrisse que

Gould efetivamente escreveu uma obra-prima.” Outro leitor é o poeta e. e.

cummings, amigo íntimo de Gould. cummings escreveu um poema sobre

ele, o de número 261 de suas Poesias reunidas, que contém a seguinte

definição da História:



[...] um mito é tão bom quanto um sorriso mas a abre aspas história oral fecha aspas do

pequeno joe gould poderia (nota dos editores) intitular-se a jornada de um espectro ou

afinal à tona da água quando a bem dizer afundado ou uma amoral como-que-de-
sobrevivente moralidade graças a inumeráveis tipos-de-morte

Durante a década de 1920 Gould freqüentou a redação da Dial, a

revista mais intectualizada da época, atualmente extinta. Em abril de 1929, a

Dial finalmente publicou um de seus ensaios mais curtos, “Civilização”, em

que ele zomba da compra e venda de ações — “uma brincadeira de

solteironas ranhetas” —, tacha arranha-céus e navios a vapor de

“bricabraque” e opina que “o carro é desnecessário”. “Se toda a pervertida

engenhosidade dedicada à fabricação de carros tivesse sido empenhada no

aprimoramento das raças eqüinas, a humanidade estaria em melhor

situação”, escreveu ele. O ensaio teve um efeito curioso sobre a literatura

americana. Meses depois de sua publicação, um exemplar da Dial de abril

apareceu num sebo de Fresno, Califórnia, e foi comprado por dez centavos

por William Saroyan, que tinha então vinte anos e estava desesperado por se

tornar escritor. O ensaio de Gould o impressionou e influenciou

profundamente. “Libertou-me da preocupação com a forma”, diz ele. Doze

anos mais tarde, no inverno de 1941, Saroyan viu no apartamento de Don

Freeman, no Columbus Circle, uns retratos de Gould que o artista

desenhara para a Don Freeman’s Newsstand, revista trimestral que continha

cenas e personagens bizarras de Nova York e era publicada pela Associação

dos Artistas Americanos. O escritor se empolgou e falou a Freeman de sua

dívida para com Gould. “Quem é ele, afinal?”, perguntou. “Há anos que

estou tentando descobrir. Ler aquelas poucas páginas na Dial foi como estar

indo na direção errada, esbarrar no cara certo e nunca mais encontrá-lo.”

Freeman lhe falou da História Oral. Saroyan sentou-se e redigiu um

comentário para acompanhar os retratos de Gould na Newsstand. “Até hoje

não li mais nada de Joe Gould”, escreveu, entre outras coisas. “No entanto,

ele continua sendo para mim um dos poucos autores americanos autênticos

e originais. Ele era fácil e despojado, e quase tudo o que se escrevia no país



era difícil e empolado. Nada tinha a ver com nada; tudo era burilado demais;

tudo era miserável; tudo era meio doentio; tudo era literário; e não se

conseguia dizer nada com simplicidade. Toda a literatura americana tentava

se encaixar numa forma ou noutra, e nenhum escritor, exceto Joe Gould,

demonstrava imaginação suficiente para compreender que, quando o ruim

chegou ao pior, não havia mais necessidade de forma nenhuma. Não era

preciso colocar o que se tinha a dizer num poema, num ensaio, num conto,

numa novela. Bastava dizer.” Pouco depois da publicação dessa edição da

Newsstand, alguém parou Gould na rua Oito e lhe mostrou o elogio de

Saroyan. Gould deu de ombros. Andara bebendo, perdera a dentadura e no

momento não estava interessado em assuntos literários. Depois de pensar

melhor, porém, resolveu visitar Saroyan e pedir ajuda para conseguir uma

dentadura. Descobriu que o escritor morava no Hampshire House, no

Central Park Sul. Quando entrou no prédio, o porteiro o seguiu e lhe

perguntou o que desejava. Gould respondeu que ia visitar William Saroyan.

“O senhor conhece o senhor Saroyan?”, o porteiro quis saber. “Não, mas

tudo bem”, Gould respondeu. “Ele é meu discípulo.” O porteiro perguntou:

“Como assim, discípulo?”. “Como assim que ele é meu discípulo literário”,

Gould esclareceu. “Quero pedir que compre uma dentadura para mim.”

“Dentadura?”, perguntou o porteiro. “Como assim, dentadura?” “Dente

comercial”, Gould explicou. “Dente postiço.” “Venha por aqui”, disse o

porteiro, segurando-o pelo braço e conduzindo-o até a rua. Mais tarde

Freeman providenciou um encontro, e então os dois passaram várias noites

juntos nos bares. “Saroyan vivia dizendo que queria saber tudo sobre a

História Oral, mas nunca tive a chance de lhe contar”, lembra Gould. “Só ele

falava. Eu não conseguia abrir a boca.”

Desde que se entende por gente, Gould está perplexo com a própria

personalidade. Incluiu na História Oral diversos ensaios autobiográficos e

informa que todos são tentativas de explicar-se para si mesmo. Em “Por que

não consigo me ajustar à civilização tal como é, ou Faça, não faça, faça, não



faça, um texto e tanto”, chegou à conclusão de que sua timidez é responsável

por tudo. “Sou introvertido e extrovertido ao mesmo tempo”, escreveu, “uma

mistura conflitante de recluso e leiloeiro da Sexta Avenida. Um pé diz faça, o

outro diz não faça. Um pé diz cala a boca, o outro me manda berrar como

um bezerro. Sou horrivelmente tímido, mas procuro evitar que as pessoas

saibam disso. Elas iriam se aproveitar de mim.” Gould mantém sua timidez

bem escondida. Só a demonstra quando está completamente sóbrio. Então é

calado, desconfiado e retraído, mas com algumas cervejas ou uma dose de

gim solta a língua e assume uma expressão marota. Tem uma extraordinária

sensibilidade ao álcool. “Numa noite quente, basta caminhar dez minutos

para lá e para cá na frente de um boteco, respirando fundo, e já fico bêbado”,

afirma.

Embora precise de poucas doses, obtê-las, às vezes, exige um grande

esforço. Na maior parte das noites ronda pelos bares e botecos do oeste do

Village, à espreita de turistas curiosos dos quais possa arrancar cervejas,

sanduíches e algum dinheiro. Se não encontra ninguém acessível nos bares

tumultuosos da Sheridan Square, vai para a Sexta Avenida e ruma para o

norte, até o Jericho Tavern, o Village Square Bar & Grill, o Belmar, o

Goody’s e o Rochambeau. Ele estabeleceu uma rotina. Só entra em lugar

lotado. Então corre para a cabine telefônica e, fingindo que procura um

número na lista, avalia a clientela. Se vê algum “freguês” em potencial,

aproxima-se e diz: “Permita-me que me apresente. Sou Joseph Ferdinand

Gould, formado em Harvard, magna cum difficultate, classe de 1911, e

presidente da Sorte e Azar S. A. Em troca de uma bebida, posso recitar um

poema, pronunciar uma palestra, discutir um tema ou tirar os sapatos e

imitar uma gaivota. Prefiro gim, mas também aceito cerveja”. Gould não é,

de forma alguma, um vagabundo. Acredita que a diversão que proporciona

vale o que consegue filar. Não bajula ninguém e nunca agradece. Se o

afastam polidamente, dá de ombros e vai embora. No entanto, se o freguês

faz algum comentário do tipo “Fora daqui, vagabundo”, volta-se para o

ofensor e, sem se importar com seu tamanho, passa-lhe uma descompostura



chula numa voz esganiçada e fanhosa. E não mede as palavras. Quando se

enfurece, perde o medo. Larga o portfólio, cerra os punhos e desafia homens

que poderiam matá-lo com um único golpe. Se não encontra ouvintes em

sua andança pela Sexta, dirige-se para o oeste, para a Onze, e ruma para o

Village Vanguard, em um porão da Sétima Avenida Sul. Antigo boteco

imundo, onde se reuniam candidatos a artista, o Vanguard é atualmente um

nightclub de sucesso. Gould conhece o proprietário, um homem chamado

Max Gordon, há muitos anos e, em geral, se dá relativamente bem com ele.

Sempre deixa o Vanguard para o fim. Tem confiança nele e o mantém de

reserva. Mas o local lhe desagrada desde quando começou a prosperar. Ele

desce a escada e diz: “Olá, Max, seu porco capitalista. Quero uma comidinha

e uma cerveja. Se não conseguir, vou fazer um escarcéu na pista de dança”.

“Vai falar com o cozinheiro”, Gordon responde. Gould entra na cozinha,

come o que o cozinheiro lhe der, toma algumas cervejas, enche um saco de

migalhas de pão e vai embora.

Apesar da timidez, Gould adora festas. No Village há muitas pessoas

que dão grandes festas com certa freqüência. Entre elas estão um velho

médico rico e idiossincrático, uma solteirona velha e rica, um cenógrafo

famoso, uma dupla teatral também famosa e numerosos pintores, escultores,

escritores e editores. Ao saber que uma dessas pessoas está dando uma festa,

Gould geralmente comparece, e em geral permitem que ele fique. A

princípio fica num canto, quieto, tenso, duro como uma tábua, fumando um

cigarro após outro. Mais cedo ou mais tarde, porém, impelido por uma ou

duas doses e pelo desespero dos tímidos, começa a se exibir. Escolhe a

mulher mais bonita, aproxima-se, cumprimenta-a com uma reverência e

beija-lhe a mão. Conta-lhe histórias infames sobre si mesmo. Torna-se

exuberante; de repente, sem motivo nenhum, ri de prazer, pula e bate os

calcanhares. “Quem é a favor de um espetáculo solo, diga ‘sim’, por favor!”,

grita. Ao menor estímulo, despe-se da cintura para cima e executa uma

dança que diz ter aprendido numa reserva Chippewa em Dakota do Norte e

que chama de Sapateado Joseph Ferdinand Gould. Enquanto dança, batendo

palmas e sapateando, canta uma velha canção do Exército de Salvação, “Há



moscas em mim, há moscas em você, mas não há moscas em Jesus”. Depois

imita uma gaivota. Tira os sapatos e as meias e se põe a saltar pelo salão,

totalmente desengonçado, sacudindo os braços como se fossem asas e

emitindo um grasnido agudo a cada salto. Na infância, teve várias gaivotas

de estimação e ainda passa muitos domingos num molhe de pesca da

Sheepshead Bay observando-as; gaba-se de conhecer tão bem seus grasnidos

que é capaz de traduzir poesia para sua linguagem. “Traduzi vários poemas

de Henry Wadsworth Longfellow para o gaivotês”, afirma.

A cada festa que vai, Gould inevitavelmente sobe numa cadeira ou

numa mesa e pronuncia palestras baseadas em trechos da História Oral.

Mesmo sendo breves, essas palestras recebem títulos longos, como “Bêbado

como um gambá, ou Como medi a cabeça de mil e quinhentos índios a zero

grau” e “O terrível hábito do tomate, ou Cuidado! Cuidado! Abaixo o dr.

Gallup!”. Ele é cético em relação a estatísticas. Em sua última palestra,

utilizando estatísticas que diz ter encontrado na seção de finanças dos

jornais, prova que “a ingestão de tomates por engenheiros ferroviários foi

responsável por cinqüenta e três por cento dos acidentes com trens que

ocorreram nos Estados Unidos nos últimos sete anos”. Quando chega a uma

festa, as pessoas que nunca o viram geralmente se afastam. Antes do fim da

noite, contudo, algumas delas quase sempre já lhe dedicaram uma espécie de

respeito perplexo; levam-no para um canto, fazem-lhe perguntas e tentam

definir o que há de errado com ele. Gould se diverte com isso. Certa vez

uma jovem lhe contou: “Quando você apareceu e beijou minha mão, eu falei

para mim mesma: ‘Que velho simpático!’. Um minuto depois, olhei em

torno, e você estava pulando, sem camisa, imitando um índio selvagem.

Fiquei chocada. Por que você tem de ser tão exibicionista?”. Gould

respondeu: “Madame, o boêmio tem o dever de se exibir. Se minha

informalidade a leva a pensar que sou um bêbado bobo, ou que meu lugar é

no Bellevue, atenha-se firmemente a essa convicção, atenha-se firmemente,

atenha-se firmemente, e mostre sua ignorância”.



Gould nasceu em Norwood, um subúrbio de Boston, Massachusetts.

Pertence a uma família de médicos. Seu avô, Joseph Ferdinand Gould, cujo

nome ele herdou, lecionava na Escola de Medicina de Harvard e tinha

consultório em Boston. Seu pai, Clarke Storer Gould, era clínico geral em

Norwood. Serviu no Corpo Médico do Exército como capitão e morreu de

septicemia num bivaque em Ohio, durante a Primeira Guerra Mundial. A

família era abastada, mas, quando Gould já estava crescido, seu pai investiu

impensadamente em ações de uma empresa que negociava terras no Alasca.

Gould diz que foi para Harvard só porque era costume da família. “Eu não

queria ir”, escreveu num de seus ensaios autobiográficos. “Pretendia ficar em

casa, na varanda dos fundos, sentado na cadeira de balanço, pensando.” Ele

diz que foi um estudante medíocre. Entre seus colegas de classe figuravam o

poeta Conrad Aiken, o dramaturgo e ator Howard Lindsay, o cartunista

Gluyas Williams e o ex-presidente da Bolsa de Valores nova-iorquina

Richard F. Whitney. Seus melhores amigos eram três estudantes estrangeiros

— um chinês, um siamês e um albanês.

Sua mãe sempre achou que ele seria médico, mas, quando se

bacharelou, Gould disse a ela que considerava encerrada sua educação

formal. Ela lhe perguntou o que pretendia fazer. “Pretendo perambular e

refletir”, respondeu ele. Nos três anos seguintes, passou a maior parte do

tempo perambulando e refletindo no rancho de um tio, no Canadá. Em

1913, num restaurante albanês de Boston chamado Scanderbeg, de cujo café

gostava, conheceu Theofan S. Noli, arquimandrita da Igreja Ortodoxa

albanesa, que despertou seu interesse pela política dos Bálcãs. Em fevereiro

de 1914, Gould surpreendeu a família ao anunciar que pretendia dedicar o

resto da vida a coletar fundos para libertar a Albânia. Fundou, em Boston,

uma organização chamada Amigos da Independência Albanesa, inscreveu

uns vinte e poucos membros pagantes e se pôs a telegrafar e a telefonar para

perplexos editores de jornais de Boston e de Nova York, tentando convencê-

los a publicar longos tratados, escritos por Noli, sobre a situação da Albânia.

Uns oito meses depois, estava sentado no Scanderbeg, tomando café e

escutando um grupo de operários albaneses discutir, em sua língua, sobre a



política dos Bálcãs, quando chegou à repentina conclusão de que estava

prestes a sofrer um colapso nervoso. “Comecei a me contorcer

incontrolavelmente e a ver tudo dobrado”, conta. A partir de então seu

interesse pela Albânia arrefeceu.

Após mais um período de perambulação e reflexão, Gould resolveu

estudar eugenia. Ele não se lembra exatamente como isso aconteceu. De

qualquer modo, passou o verão de 1915 no Eugenics Record Office, em Cold

Spring Harbor, Long Island, fazendo um curso sobre trabalho de campo na

área da eugenia. Essa organização, mantida pela Carnegie Institution,

dedicava-se na época a estudar famílias de deficientes hereditários,

indigentes e indivíduos problemáticos em várias comunidades altamente

endógamas. Essa gente era prosaica demais para Gould; decidiu especializar-

se em índios. Naquele inverno, partiu para a Dakota do Norte e mediu a

cabeça de mil Chippewas da reserva Turtle Mountain e de quinhentos

Mandans da reserva Fort Berthold. Atualmente, quando lhe perguntam por

que tomou nota dessas medidas, muda de assunto, explicando que se trata

de “profundo segredo científico”. Ele foi feliz em Dakota do Norte. “Foi a

fase mais gratificante de minha vida”, assegura. “Sou bom cavaleiro, e não é

porque sou eu quem diz, e gosto de dançar e de berrar, e parece que os

índios apreciavam minha companhia. Tive medo de que me achassem

maluco quando pedi permissão para medir a cabeça deles, mas não se

incomodaram. Parece que se divertiram. Os índios são os únicos aristocratas

verdadeiros que conheci. Deviam governar o país, e nós devíamos ficar nas

reservas.” Depois de sete meses nessa vida, Gould ficou sem dinheiro. Voltou

para Massachusetts e tentou inutilmente angariar fundos para uma nova

expedição medidora de cabeças. “Nesse momento crítico de minha vida,

resolvi me dedicar à literatura”, conta. Foi para Nova York e arrumou um

emprego de assistente de repórter policial no Evening Mail. Certa manhã do

verão de 1917, depois de trabalhar como repórter por um ano, estava

tomando sol (e tentando superar uma ressaca) nos fundos da chefatura de

polícia, quando lhe ocorreu a idéia da História Oral. Imediatamente



abandonou o emprego e começou a escrever. Num momento de exaltação

declarou: “Desde essa manhã fatídica, a História Oral tem sido minha corda

e minha forca, minha cama e minha comida, minha esposa e minha puta,

minha ferida e o sal em cima dela, meu uísque e minha aspirina, minha

rocha e minha salvação. É a única coisa que tem algum valor para mim. O

resto é lixo”.

Gould diz que raramente tem mais de um dólar no bolso e não se

importa com isso. “Em geral, desprezo o dinheiro”, afirma. No entanto muita

gente do Village acredita que ele é rico e vive da renda de uma propriedade

que herdou na Nova Inglaterra. “Só um velho milionário poderia andar por

aí tão esfarrapado”, um barman lhe disse recentemente. “Você é um desses

caras que morrem na rua, e, quando a polícia vai ver, encontra os bolsos

deles cheios de talões de cheque. Aposto que, se você quisesse, poderia

entrar no West Side Savings Bank neste exato momento e sacar vinte mil

dólares.” Após a morte de sua mãe, em 1939, Gould realmente herdou algum

dinheiro. Amigos íntimos dizem que foi menos de mil dólares, que ele

gastou em menos de um mês, pagando bebida em todo o Village para gente

que nunca tinha visto. “Ele parecia infeliz com dinheiro no bolso”, conta

Gordon, o proprietário do Vanguard. “Quando gastou tudo, parecia que

tinha tirado um peso das costas.” Enquanto esbanjava sua herança, Gould

fez uma coisa que lhe proporcionou enorme satisfação. Comprou um rádio

grande e reluzente, foi até a Sexta Avenida e o despedaçou a pontapés. Não

gostava de rádios. “Cinco minutos da falação idiota que sai desses aparelhos

são suficientes para revirar o estômago de um bode”, diz ele.

Na década de 1920 e no começo dos anos 30 Gould interrompia

eventualmente seu trabalho na História Oral a fim de posar para os alunos

da Liga dos Estudantes de Arte e fazer crítica de livros para jornais e

revistas. Ele diz que houve períodos em que levou uma vida confortável com

o dinheiro que ganhava dessa forma. Burton Rascoe, editor de literatura do

velho New York Herald Tribune, deu-lhe bastante trabalho. Em A



Bookman’s Daybook, um diário que registra acontecimentos do mundo

literário nova-iorquino nos anos 20, Rascoe relata uma experiência com

Gould. “Uma vez lhe encomendei a resenha de um pequeno livro sobre os

índios americanos”, escreveu, “e ele me entregou material suficiente para

encher três edições completas do Tribune de domingo. Eu o respeito muito,

porque, ao contrário da maioria dos críticos, ele nunca me pressionou para

saber por que não publiquei um texto dele. Ele expressava sua opinião, que

era considerável, sobre o livro, o autor e o tema, e para ele o assunto se

encerrava ali.” Gould diz que abandonou esse tipo de trabalho por achar

indigno competir com máquinas. “O Times de domingo e o Herald Tribune
de domingo têm máquinas que fazem resenhas de livros”, explica. “É só pôr

um livro numa dessas máquinas e acionar umas alavancas que a crítica sai

pronta.” Nos últimos anos, Gould tem vivido com menos de cinco dólares

por semana. Ele tem alguns amigos, como o escritor e editor Malcolm

Cowley, o fotógrafo e documentarista Aaron Siskind, o poeta e. e. cummings

e o proprietário do nightclub, Gordon, que lhe dão regulamente pequenas

quantias de dinheiro. Independentemente do que pensam sobre a História

Oral, todas essas pessoas respeitam muito a pertinácia de Gould.

Gould não tem em alta conta a maioria dos escritores, poetas, pintores

e escultores do Village e costuma dizer o que pensa. Por causa de sua

franqueza nunca foi aceito em nenhuma organização artística, literária,

cultural nem em “ismos” de qualquer natureza. Durante dez anos tentou

ingressar no Círculo de Poesia Raven, que todo verão realiza a exposição de

poesia na Washington Square e é a organização mais poderosa do gênero no

Village, mas sempre foi recusado. Francis Lambert McCrudden, funcionário

aposentado da Companhia Telefônica de Nova York, comanda o Raven.

Durante muitos anos, ele recolheu moedas dos telefones públicos para a

companhia telefônica. Autodidata e muito idealista, tem como tema favorito

a dignidade do trabalho e sua obra mais importante é o poema

autobiográfico “O catador de níqueis”. “Deixamos o senhor Gould assistir a



nossas leituras e gostaríamos de admiti-lo, mas não podemos”, declarou

certa vez. “Ele não leva a poesia a sério. Servimos vinho em nossas leituras, e

é só por isso que ele comparece. Às vezes insiste em ler poemas bobos de sua

autoria, e é irritante. Em nossa Noite de Poesia Religiosa, pediu licença para

recitar um poema que escrevera intitulado ‘Minha religião’. Eu lhe disse para

ir em frente, e ele recitou o seguinte:

‘No inverno sou budista,
E no verão sou nudista’.

“E em nossa Noite de Poesia da Natureza ele implorou para declamar

uns versos de seu poema ‘A gaivota’. Dei-lhe permissão, e ele saltou da

cadeira e começou a sacudir os braços, a pular e a gritar: ‘Scriiic! Scriiic!

Scriiic!’. Foi desconcertante. Somos poetas sérios e não aprovamos esse tipo

de comportamento.” No verão de 1942, Gould protestou diante da exposição

do Raven, pendurada na cerca de uma quadra de tênis da Washington

Square Sul. Numa das mãos segurava seu portfólio e na outra um cartaz em

que escrevera: “joseph ferdinand gould, exímio poeta de poetville,

refugiado dos ravens. poetas do mundo, inflamem-se! vocês não têm

nada a perder, além do miolo!”. Ao pavonear-se de um lado para o outro,

de quando em quando dava um salto e perguntava aos transeuntes: “Quer

saber o que Joe Gould pensa do mundo e de tudo que existe nele? Scriiic!

Scriiic! Scriiic!”.

(1964)

 

 

 

 
* William Jennings Bryan (1860-1925): líder do Partido Democrata, exerceu grande influência na
política americana entre o final do século xix e o começo do século xx. (N. E.)



2. O segredo de Joe Gould

Joe Gould era um homenzinho esquisito, paupérrimo, desempregado

crônico, que chegou à cidade em 1916 e aos trancos e barrancos conseguiu

sobreviver por mais de 35 anos. Pertencia a uma das famílias mais antigas da

Nova Inglaterra (“Os Gould já eram os Gould quando os Cabot e os Lowell

eram marisqueiros”, costumava dizer), nasceu e se criou numa cidade

próxima de Boston, onde seu pai era um cidadão ilustre, estudou em

Harvard, como seu pai e seu avô, mas afirmava que, até chegar a Nova York,

sempre se sentiu deslocado. “Em minha cidade natal, nunca me senti à

vontade”, escreveu certa vez. “Eu destoava. Nem em minha própria casa eu

me sentia em casa. Em Nova York, principalmente no Greenwich Village,

entre os maníacos, os desajustados, os que têm só um pulmão, os que já

foram alguma coisa na vida, os que poderiam ter sido, os que gostariam de

ser, os que nunca serão e os que só Deus sabe, sempre me senti à vontade.”

Gould parecia um vagabundo e vivia como um vagabundo. Usava

roupas doadas e dormia em albergues ou nos quartos mais baratos dos

hotéis baratos. Às vezes dormia na soleira das portas. Passava a maior parte

do tempo nas tabernas, nas lanchonetes e nos botecos do Village, ou

vagando pelas ruas, ou procurando amigos e conhecidos em toda a cidade,

ou sentado nas bibliotecas públicas, rabiscando em cadernos escolares de

linguagem. Geralmente andava imundo. Com freqüência, passava dias sem

lavar o rosto e as mãos, e raramente vestia uma camisa lavada ou um terno

limpo. Como norma, usava uma roupa continuamente, até ganhar outra;

então jogava fora a antiga. Cortava o cabelo esporadicamente (“Páscoa sim,

Páscoa não”, dizia) e para isso ia a uma escola de barbeiros da Bowery. Sofria

de um tipo de conjuntivite crônica, altamente contagiosa, conhecida como

olho vermelho. Tinha uma voz desagradavelmente fanhosa. Às vezes



roubava. Em geral, roubava livros de livrarias e os vendia aos sebos, porém,

se estava muito apertado, roubava dos amigos. (Numa noite terrivelmente

fria bateu na porta de um escultor que era quase tão pobre quanto ele e

obteve permissão para passar a noite no chão, enrolado como uma múmia

em folhas e folhas de jornal e nos panos usados para cobrir as estátuas; na

manhã seguinte se levantou cedo, roubou umas ferramentas do escultor e as

penhorou.) Ademais, era disparatado, arrogante, intrometido, mexeriqueiro,

caçoísta, sarcástico e grosseiro. Contudo, durante anos, sucessivamente,

muitos homens e mulheres lhe deram roupas velhas e pequenas quantias de

dinheiro, pagaram-lhe refeições, bebida e alojamento, convidaram-no para

festas e para fins de semana no campo, ajudaram-no a obter coisas como

óculos e dentadura ou se interessaram por ele de alguma outra forma — uns

porque simplesmente o achavam divertido, outros porque tinham pena dele,

ou porque o viam com um olhar sentimental como uma relíquia do Village

de sua juventude, ou porque gostavam de menosprezá-lo, ou por motivos

que provavelmente nem eles mesmos sabiam ao certo, ou porque

acreditavam que um livro que ele andara escrevendo durante muitos anos

poderia, talvez, revelar-se um bom livro, até mesmo um grande livro, e

queriam incentivá-lo a prosseguir nesse trabalho.

Gould chamava o livro de “Uma história oral”, às vezes acrescentando

“de nosso tempo”. Da maneira como a descrevia, a História Oral se

compunha de coisas que escutara, considerara significativas e anotara, literal

ou resumidamente — tudo, desde uma observação que ouvia na rua até uma

conversa de horas numa sala cheia de gente —, e de ensaios que

comentavam essas coisas. Algumas têm um significado óbvio e nada mais,

dizia, e algumas têm no mínimo outro significado e às vezes vários outros

significados ocultos por trás de seu significado evidente — e com freqüência

a pessoa que fala não se dá conta disso. Era o segundo tipo de conversa que

ele estava coligindo para a História Oral. Gould se declarava convencido de

que tais conversas poderiam esconder em si uma grande significação

histórica. Poderiam conter presságios, afirmava — presságios de cataclismos,



como palavras escritas na parede muito antes da queda do reino* —, e ele

gostava de citar um dístico de “Augúrios da inocência”, de William Blake:

O grito da meretriz, de rua em rua,
Tecerá a mortalha da Velha Inglaterra.

Tudo dependia, dizia ele, da maneira como se interpretava a conversa;

nem todos tinham a capacidade de interpretá-la. “Sim, você está certo”,

respondeu certa ocasião a um detrator da História Oral. “São apenas coisas

que ouvi as pessoas dizerem, mas pode ser que eu tenha uma capacidade

peculiar — talvez possa compreender o significado do que as pessoas dizem,

talvez saiba ler seu sentido oculto. Você talvez escute uma conversa entre

dois velhos num bar ou entre duas velhas num banco de jardim e a

considere uma baboseira da pior espécie, e eu talvez escute a mesma

conversa e perceba nela um profundo significado histórico.”

“No futuro pode ser que as pessoas leiam a História Oral de Gould para

ver o que fizemos de errado”, disse em outra ocasião, “da mesma forma que

lemos Declínio e queda, de Gibbon, para ver o que os romanos fizeram de

errado.”

Gould contava às pessoas que encontrava nos botecos do Village que a

História Oral já tinha milhões e milhões de palavras e era, sem dúvida

alguma, a obra literária inédita mais longa que havia, porém estava longe de

concluída. Dizia que não esperava publicá-la em vida, sendo os editores o

que eram, cegos como toupeiras, e às vezes vasculhava os bolsos, tirava um

testamento que fizera, referente à obra, e o lia em voz alta. “Após meu

falecimento, tão logo seja conveniente para todos os envolvidos”, especificou,

“meus cadernos manuscritos serão recolhidos nos vários e diversos locais

em que estão guardados, serão postos na balança e pesados, e dois terços

deles, por peso, serão doados à Harvard Library e o terço restante será

doado à biblioteca da Smithsonian Institution.”

Gould quase sempre escrevia em cadernos de linguagem — do tipo que

as crianças usam na escola: com pauta, lombada costurada, capa mole e

tabuada impressa na capa de trás. Geralmente, ao encher um caderno,



deixava-o com a primeira pessoa conhecida e confiável que encontrava em

suas andanças — o caixa de um restaurante, o dono de um bar, o

recepcionista de um hotel ou de um albergue — e pedia-lhe que o guardasse.

Depois, a intervalos de poucos meses, ia de um lugar a outro e recolhia

todos os cadernos que acumulara. A quem demonstrava curiosidade com

relação a isso explicava que estava estocando os cadernos na casa de um

velho amigo, no apartamento de um velho amigo ou no ateliê de um velho

amigo. Dificilmente identificava algum desses velhos amigos pelo nome,

porém às vezes fornecia uma rápida e vaga descrição de um deles — “um

colega meu que mora em Connecticut e tem um sótão espaçoso”, ou “uma

conhecida minha que mora sozinha num apartamento dúplex”, ou “um

escultor que eu conheço que tem ateliê num depósito reformado”. Quando

se referia à História Oral, sempre ressaltava a extensão e o volume.

Mantinha as pessoas atualizadas no tocante à extensão. Numa noite de

junho de 1942, por exemplo, informou a um conhecido que no momento a

História Oral tinha “aproximadamente nove milhões duzentas e cinqüenta e

cinco mil palavras, ou”, acrescentou, erguendo a cabeça com orgulho, “cerca

de doze vezes a extensão da Bíblia”.

Em 1952, Gould sofreu um colapso na rua e foi levado para o Hospital

Columbus. O Columbus o transferiu para o Bellevue, e o Bellevue o mandou

para o Pilgrim State, em West Brentwood, Long Island. Foi no Pilgrim que

ele morreu de arteriosclerose e senilidade, em 1957; tinha 68 anos de idade.

Logo após o enterro, seus amigos do Village começaram a procurar o

manuscrito da História Oral. Depois de vários dias, encontraram três coisas

que ele havia escrito — um poema, o fragmento de um ensaio e uma carta

pedindo dinheiro. No mês seguinte, acharam mais algumas cartas do

mesmo teor. Procuraram e perguntaram a numerosas pessoas que Gould

poderia ter encarregado de guardar alguns cadernos e visitaram todos os

lugares em que ele vivera ou freqüentara que conseguiram lembrar ou

averiguar, porém não tiveram sucesso. Nenhum caderno foi encontrado,

nem então, nem depois.



Em 1942, por motivos que explicarei mais adiante, eu me envolvi com a

vida de Gould e me mantive em contato com ele durante seus dez últimos

anos na cidade. Ao longo desses anos, passei muitas horas escutando-o.

Escutei-o quando estava sóbrio e o escutei quando estava bêbado. Escutei-o

quando estava deprimido e manso — quando, como ele dizia, se sentia tão

por baixo que precisava ficar na ponta dos pés para alcançar o fundo — e o

escutei quando estava possuído por uma exaltação incoerente. Escutei-o

tanto que consegui chegar a algumas conclusões e entender, ao menos em

parte, o que ele falava quando estava muito bêbado ou muito exaltado ou

ambas as coisas ao mesmo tempo, e pouco a pouco, sem ter essa intenção,

aprendi a seu respeito coisas que talvez não fosse de sua vontade que eu

soubesse, ou que, por outro lado, como ele tinha uma mente sinuosa e

gostava de complicações, talvez fosse de sua vontade que eu soubesse —

nunca vou ter certeza. De qualquer modo, estou certo de que sei por que

nunca se encontrou o manuscrito da História Oral.

Quando Gould morreu, decidi guardar isso e as outras coisas que

inadvertidamente descobri sobre ele — na época achei que seria desleal agir

de outra forma; o que passou, passou —, mas depois cheguei à conclusão de

que minha decisão não fazia sentido e que eu devia contar o que sei, e é o

que vou fazer.

Antes de prosseguir, no entanto, sinto-me na obrigação de explicar

como cheguei a essa conclusão.

Há alguns meses, eu estava tentando arrumar um pouco mais de espaço

em minha sala e encontrei uns papéis referentes a Gould que enchiam a

metade de uma gaveta do arquivo: anotações de conversas que tivera com

ele, cartas dele e de outras pessoas sobre ele, revistas que traziam artigos e

poemas escritos por ele, recortes de jornal que falavam dele, retratos e fotos

dele, e assim por diante. Eu havia perdido grande parte de meu interesse por

Gould muito antes de sua entrada no Pilgrim State — com a idade, seus

defeitos se intensificaram e até mesmo as pessoas que mais o estimavam e

continuavam a vê-lo o temiam —, porém, quando me pus a examinar as

pastas, tentando decidir o que deveria guardar e o que deveria jogar fora,



meu interesse por ele reavivou-se. Encontrei 29 cartas, bilhetes e postais

enviados por ele. De início, dei apenas uma olhadela, mas acabei por relê-las

com atenção. Uma carta em especial me interessou. Datava de 12, 17 ou 19

(impossível decifrar) de fevereiro de 1946; a letra de Gould, que sempre fora

difícil de ler, tornara-se tremida.

“Ontem à noite encontrei no Minetta Tavern um jovem pintor que

conheço e sua esposa”, ele escreveu, “e me disseram que recentemente foram

a uma festa no apartamento de uma pintora chamada Alice Neel, uma velha

amiga minha, e que ela lhes mostrou um retrato meu que havia feito anos

atrás. Perguntei-lhes o que acharam. A mulher do jovem pintor foi a

primeira a se manifestar. ‘É um dos quadros mais chocantes que já vi’, disse

ela. E o marido concordou plenamente. ‘Assino embaixo’, ele falou. Fiquei

muito contente, sobretudo com a reação do rapaz, pois ele é um

abstracionista de sucesso, está na linha de frente da vanguarda e só se

impressiona com quadros totalmente sem sentido e concluídos em meia

hora. Eu posei para esse retrato em 1933, ou seja, há treze anos, e o fato de

ainda o acharem chocante depõe a seu favor. Depõe a favor de sua

possibilidade de ter a única qualidade comum a todos os grandes quadros: a

capacidade de perdurar. Talvez eu já lhe tenha escrito ou falado sobre esse

retrato, não sei. Se o fiz, peço-lhe paciência; estou perdendo a memória. Nos

ateliês desta cidade há muitos quadros que o pessoal do mundo da arte

conhece bem, mas que não podem ser expostos nas galerias ou nos museus

porque provavelmente seriam considerados obscenos e acarretariam

problemas para a galeria ou o museu, e esse é um deles. Centenas de pessoas

o viram ao longo dos anos, inclusive muitos pintores que expressaram

admiração por ele, e tenho um pressentimento de que um dia desses, da

maneira como as pessoas estão se acostumando com o que se chama de

obsceno, acabará sendo pendurado no Whitney ou no Metropolitan. Alice

Neel vem de uma cidadezinha próxima a Filadélfia e estudou na Escola de

Desenho para Mulheres, na Filadélfia. Morava no Village, mas faz tempo

que se mudou para um bairro chique. É respeitadíssima por muitos pintores

de sua idade e de sua geração, embora não seja muito conhecida do público



em geral. Tem obras em coleções importantes, mas esse quadro é, talvez, seu

melhor trabalho. Uma espécie de obra-prima clandestina. Eu gostaria que

você o visse. Gostaria de saber sua opinião. Alice não o mostra a qualquer

um, naturalmente, mas vou lhe dar seu telefone, e, se você lhe disser que

quer vê-lo, tenho certeza de que ela o mostrará...”

No dia em que recebi essa carta, lembrei, tentei várias vezes falar com a

senhorita Neel, mas não consegui; arquivei a carta e, como Gould nunca

mais tocou no assunto, esqueci-o completamente. No dia em que reli a carta,

agindo por impulso, liguei para a senhorita Neel, ela atendeu o telefone e

disse que, claro, eu podia ver o retrato de Gould e me deu o endereço de seu

ateliê. Tratava-se de um edifício num bairro de negros e porto-riquenhos do

Upper East Side e a senhorita Neel revelou-se uma mulher imponente de

cinqüenta e poucos anos, loira, bonita, de voz suave. O ateliê ocupava todo o

terceiro andar do prédio. Uma estante de duas prateleiras, encostada numa

das paredes, estava cheia de telas apoiadas nas laterais. O retrato de Gould,

disse ela, estava na prateleira de cima. Ela precisou subir numa cadeira e

remover vários quadros para pegá-lo. Ao tirá-los, segurou-os para que eu os

visse e teceu sobre eles comentários tão impensados que me pareceram

enigmáticos. Uma tela focalizava um velho deitado num caixão. “Meu pai”,

explicou. “Chefe de seção do departamento per diem.” “Desculpe”, falei,

perguntando-me o que seria um departamento per diem, mas na verdade

não querendo saber, “o departamento per diem do quê?” “Eu é que peço

desculpa”, disse ela. “Da Estrada de Ferro Pensilvânia, na Filadélfia.” Outra

tela apresentava um jovem porto-riquenho sentado numa cama de hospital e

contemplando o vazio com olhos arregalados. “Tuberculoso”, disse ela.

“Estava à beira da morte, mas não morreu. Curou-se e se tornou viciado em

codeína.” Outro quadro mostrava uma mulher em trabalho de parto. E

então surgiu o retrato de um homem baixinho, barbudo, magro,

desengonçado, de ombros caídos, inteiramente nu, exceto pelos óculos: era o

retrato de Gould. Tratava-se de um quadro relativamente grande, e a

impressão era de que Gould estava quase em tamanho natural. O fundo era



vago; ele parecia estar sentado num banco de madeira de uma sauna,

esperando pelo vapor. As mãos ossudas repousavam nos joelhos ossudos, e

as costelas estavam bem visíveis. Ele tinha uma genitália no lugar certo,

outra no lugar do umbigo e uma terceira brotava do banco de madeira. Do

ponto de vista anatômico, a pintura era fantasiosa e grotesca, mas não

particularmente chocante; a não ser pelo excesso de órgãos sexuais, tratava-

se de um estudo preciso e sóbrio de um homem subnutrido de meia-idade.

O que tinha de chocante era a expressão no rosto de Gould. Às vezes, num

dos lugares do Village que costumava freqüentar ou numa festa, Gould se

tornava tão cheio de si que se levantava abruptamente e se punha a correr

pela sala, prestando reverência a mulheres de todas as idades e todos os

tamanhos e todos os graus de acessibilidade e implorando-lhes que

dançassem com ele e até mesmo tentando abraçá-las e beijá-las. Depois de

algum tempo, rejeitado por unanimidade, cansava-se disso. Então passava a

imitar o vôo da gaivota. Saltava, pulava e dava guinadas, erguendo e

baixando os braços e grasnando como uma gaivota. “Scriiic!”, gritava. “Eu

sou uma gaivota.” Continuava com isso até pararem de olhar para ele e

retomarem as conversas. Então, para chamar novamente a atenção, tirava o

paletó e a camisa, jogava-os no chão e executava uma dança barulhenta,

batendo palmas, esmurrando o peito e sapateando. “Silêncio!”, berrava.

“Estou dançando. É uma dança sagrada. Uma dança indígena. É a dança da

lua cheia dos Chippewa.” Seus olhos brilhavam, a queixada pendia-lhe como

a mandíbula de um cachorro no auge do verão, ele ofegava como um

cachorro e seu rosto adquiria uma expressão maliciosa, alegre, de um

abandono piegas, meio satânica, meio boba. A senhorita Neel captara essa

expressão. “Joe Gould se orgulhava muito deste quadro e sempre vinha

contemplá-lo”, disse. Ela estudou o rosto de Gould com carinho e com

prazer e também com o que me pareceu um certo desconforto. “Chamo-o

de ‘Joe Gould’, mas provavelmente deveria chamá-lo de ‘Retrato de um

exibicionista’”, comentou. E instantes depois acrescentou: “Não quero dizer

que Joe era exibicionista. Tenho certeza de que não era — tecnicamente. No

entanto, para ser bem franca, observando-o nas festas, anos atrás, eu tinha a



impressão de que dentro dele havia um velho exibicionista trancafiado,

louco para sair, como uma aranha presa numa garrafa. Dentro dele, bem no

fundo. Um exibicionista velho e medonho — do tipo que se vê à noite no

metrô. E ele não sabia disso necessariamente. Por isso o pintei assim”. De

repente percebi que, em minha cabeça, eu havia substituído o verdadeiro Joe

Gould — ou pelo menos o Joe Gould que conheci — por um Joe Gould

depurado, um Joe Gould póstumo. Esquecendo o desonroso ou

transformando pouco a pouco o desonroso em honroso, como se tende a

fazer quando se pensa nos mortos, eu o tinha respeitabilizado, por assim

dizer. Agora, olhando para o rosto desavergonhado do retrato, eu lhe devolvi

suas proporções e concluí que, se pudesse opinar sobre o assunto, de um

modo ou de outro, o verdadeiro Joe Gould não ficaria nem um pouco

aborrecido se eu contasse qualquer coisa que tivesse descoberto a seu

respeito. Muito pelo contrário.

A primeira vez que vi Joe Gould foi no inverno de 1932. Na época eu

era repórter de um jornal, encarregado principalmente do noticiário

policial. De quando em quando cobria um caso no Tribunal das Mulheres,

que se situava então na Jefferson Market Courthouse, na Sexta Avenida com

a rua Dez, no Greenwich Village. No quarteirão seguinte havia um

restaurante grego, chamado Athens, freqüentado por funcionários do

tribunal ou por pessoas que tinham assuntos a tratar ali. Em geral, esses

clientes se sentavam a uma mesa comprida, que ficava na parte da frente,

diante do caixa, e o proprietário, Harry Panagakos, às vezes lhes fazia

companhia. Uma tarde, durante um recesso do tribunal, eu estava sentado a

essa mesa, tomando café com Panagakos, um fiscal de sursis, um fiador e

dois detetives da delegacia de costumes, quando um curioso homenzinho

entrou no restaurante. Tinha por volta de 1,62 ou 1,64 de altura e era

bastante magro; não devia pesar mais que uns quarenta quilos. Estava com a

cabeça descoberta e empinada para o lado, como um pardal. Tinha cabelos

compridos e uma barba densa. Traços de sujeira na testa indicavam que a



havia coçado com dedos imundos. Ele usava um capote vários tamanhos

maior, quase roçando o chão. Trazia as mãos juntas, para aquecê-las — fazia

muito frio —, e as mangas do capote as cobriam, formando uma espécie de

regalo. Apesar da barba, o homem tinha algo de infantil e de perdido, com

aquele capote grande demais, a cabeça descoberta e o rosto sujo: um menino

que subira ao sótão com outras crianças para experimentar roupas de

adulto, se cansara da brincadeira e caíra fora. Ele ficou parado por alguns

instantes, tentando se situar, e depois se aproximou de Panagakos e falou:

“Você me arruma alguma coisa para comer agora, Harry? Não posso esperar

até a noite”. A princípio, Panagakos se mostrou incomodado, mas logo deu

de ombros, disse-lhe que se sentasse lá no fundo e acrescentou que dali a

pouco iria até a cozinha pedir ao cozinheiro que preparasse alguma coisa

para ele. Parecendo muito aliviado, o homem se pôs a caminhar

apressadamente pelo corredor existente entre as duas filas de mesas. Para ser

exato, ele correu. “Quem é esse cara, santo Deus?”, perguntou um dos

detetives. Panagakos respondeu que era um dos boêmios do Village.

Explicou que os boêmios estavam morrendo de fome — em Nova York, o

inverno de 1932 foi o pior inverno da Depressão —, e que costumava dar de

comer a alguns deles. Disse que os garçons separavam bifes, costeletas e

outras sobras deixadas pelos clientes, embrulhavam as porções em papel

parafinado, colocavam os pacotes em sacos de papel e os guardavam para os

boêmios. Contou que tudo que lhes pedia era que só fossem buscar a

comida pouco antes da meia-noite, hora de fechar; assim não enervariam os

fregueses com seu entra-e-sai. Disse que ia dar uma sopa e um sanduíche

para o que acabara de chegar, porém ia adverti-lo para nunca mais aparecer

tão cedo. O detetive perguntou se o homenzinho era poeta ou pintor. “Não

sei como você o chamaria”, Panagakos respondeu. “O nome dele é Joe

Gould, e dizem que está escrevendo o livro mais comprido da história do

mundo.”

Lá pelo final da década de 1930, deixei o jornal e fui trabalhar na revista

The New Yorker. Mais ou menos na mesma época, me mudei para o Village



e passei a ver Gould freqüentemente. Via-o de relance, entrando ou saindo

de algum bar da Sexta Avenida — o Jericho Tavern, o Village Square Bar &

Grill, o Belmar, o Goody’s, o Rochambeau. Via-o sentado a uma mesa,

rabiscando, na biblioteca pública da Jackson Square; via-o enchendo sua

caneta-tinteiro na agência dos Correios da rua Dez; via-o sentado entre as

jovens mães e os velhos alcoólatras no pequeno jardim da Sheridan Square

— um lugar em forma de caixão, sujo de fuligem, cheio de pombos, coberto

de migalhas, forrado de jornais, espremido entre alfenas. Nessa época eu

trabalhava muito à noite e ao voltar para casa, lá pelas duas ou três da

madrugada, às vezes o via na Sexta Avenida ou numa travessa, andando

curvado, devagar, parecendo sem rumo; quase sempre estava sozinho, quase

sempre carregava um portfólio bojudo de papelão pardo, e eventualmente

resmungava consigo mesmo. Para mim era uma figura antiga, enigmática,

espectral; um homem banido. Nunca olhei para ele sem pensar no Velho

Marinheiro, no Judeu Errante, no Holandês Voador, num velho calado,

chamado Jackson do Pântano, que morava sozinho num barraco à beira de

um pântano próximo da pequena cidade rural onde nasci, no Sul, e que à

noite vagava a esmo pelas estradas do campo, ou então num daqueles

homens que me intrigavam quando eu lia a Bíblia, na infância, e que, por

causa de transgressões que me pareciam misteriosas, haviam sido “banidos”.

Certa manhã, no verão de 1942, eu estava sentado em minha sala, na

New Yorker, e pensei em Gould — eu o tinha visto na rua na noite anterior

—, e ocorreu-me que talvez ele fosse um bom tema para um perfil. De

acordo com umas anotações que fiz na época — eu anotava praticamente

tudo que se relacionava com Gould e encontrei essas notas na gaveta do

arquivo, junto com o resto das lembranças dele —, isso aconteceu na manhã

de 10 de junho de 1942, uma quarta-feira. Como estava livre para começar

um trabalho novo, expus minha idéia a um dos editores. Lembro-me de lhe

ter dito que Gould era um exemplo perfeito do tipo de excêntrico comum

em Nova York, o notívago solitário, e que era esse traço dele que mais me

interessava — esse traço e a História Oral —, não sua boemia; eu havia



entrevistado vários boêmios do Greenwich Village e os achara

surpreendentemente enfadonhos. O editor me disse para ir em frente e

experimentar.

Eu estava com medo de encontrar dificuldade para convencer Gould a

falar sobre si mesmo — na verdade eu não sabia quase nada a seu respeito e

tinha a impressão de que ele era austero e arredio — e decidi que seria

melhor conversar com algumas pessoas que o conheciam, ainda que de

vista, para tentar descobrir a melhor maneira de abordá-lo. Por volta das

onze, saí do escritório e fui para o Village, entrei em vários locais da Sexta

Avenida, mencionei o nome de Gould e falei com barmen e garçons e com

moradores antigos que eles me indicaram entre seus fregueses. No meio da

tarde, como sempre fazia quando me afastava da redação, liguei para a

telefonista da editora e perguntei se tinha recados para mim, e ela

imediatamente me transferiu para a recepcionista, que me informou que um

homem estava a minha espera havia mais ou menos uma hora. “Vou passá-

lo para você”, disse ela. “Alô, aqui é Joe Gould”, disse o homem. “Ouvi dizer

que você queria falar comigo, e por isso vim até aqui, mas acontece que eu

devia ir até a Clínica de Olhos e Ouvidos, na Segunda Avenida com a rua

Treze, e pegar uma receita para um problema que estou tendo no olho, e, se

for um tipo de receita, não custa nada, mas, se for outro tipo, pode custar

uns dois dólares, e acabo de descobrir que não tenho dinheiro comigo, e está

ficando tarde, e eu me pergunto se você poderia pedir para a recepcionista

me emprestar dois dólares e pagar a ela quando voltar, e podemos nos

encontrar a qualquer hora que você marcar e conversar, e então eu lhe

devolvo o dinheiro.” A recepcionista entrou na linha e disse que lhe

emprestaria o dinheiro, e depois Gould pegou novamente o fone, e

combinamos nos encontrar às nove e meia da manhã no Jefferson, um

restaurante barato da Sexta Avenida, no Village. Ele sugeriu a hora e o local.

Ao voltar para a redação, paguei à recepcionista seus dois dólares. “Era

um homenzinho terrivelmente sujo e terrivelmente xereta”, ela me contou, “e

fiquei contente por me livrar dele.” “O que foi que ele xeretou?”, perguntei.

“Bom, para começar, ele queria saber quanto eu ganho.” “E depois”,



prosseguiu, entregando-me uma folha de papel dobrada, “quando estava

saindo, me deu este bilhete e me falou para ler só quando ele entrasse no

elevador.” “Você tem ombros lindos, minha querida, e eu gostaria de beijá-

los”, dizia o bilhete. “Deixou um para você também”, ela me informou,

entregando-me mais uma folha de papel dobrada. “Pensando bem, nove e

meia é um pouco cedo para mim”, dizia o segundo bilhete. “Vamos deixar

para as onze.”

O Jefferson — não existe mais — era um daqueles restaurantes grandes,

espaçosos, com jukebox. Ficava no lado oeste da Sexta Avenida, na junção

com a avenida Greenwich, a Village Square e a rua Oito, que é o coração do

Village. Nunca fechava, nem de dia, nem à noite, e era um popular ponto de

encontro. Tinha um balcão comprido, com uma fila de bancos capengas, e

uma fileira de mesas. Quando cheguei, às onze, deparei com Gould sentado

no primeiro banco do balcão, olhando para a porta e segurando no colo seu

velho portfólio de papelão ensebado; sua aparência estava pior do que

nunca. Usava um terno de anarruga, amarfanhado e sujo, uma camisa

Brooks Brothers suja, com o colarinho puído, e tênis sujos. Seu rosto estava

cinza-esverdeado, e o lado direito da boca se mexia involuntariamente. Os

olhos estavam vermelhos. Gould era careca no alto da cabeça, mas na parte

de trás e nos lados seus cabelos se espetavam em todas as direções possíveis.

A barba era desgrenhada, e, junto à boca, manchada de amarelo pela fumaça

do cigarro. Os óculos, frouxos e tortos, haviam escorregado, chegando quase

à ponta do nariz. Quando entrei, ele ergueu um pouco a cabeça e olhou para

mim, e seu rosto estava atento e em guarda, porém tão cansado, tão distante,

tão pensativo que parecia quase impassível. Ele olhou para mim como se

não estivesse me enxergando. Já encontrei essa expressão enganosamente

vazia no rosto de velhos disformes, expostos como curiosidades nos circos e

nos parques de diversões, e na cara de velhos macacos do zoológico nas

tardes de domingo.

Aproximei-me e me apresentei, e Gould imediatamente se empertigou.

“Soube que você pretende escrever a meu respeito”, ele falou com uma voz

jovial e fanhosa, “e eu o cumprimento no início de uma grande empreitada.”



Depois pareceu hesitar e perder a confiança em si mesmo. “Não dormi quase

nada essa noite”, explicou. “Não fui para casa. Quer dizer, não fui para o

albergue onde tenho ficado ultimamente. Dormi no átrio da igreja de São

José até que abriram as portas para a primeira missa, e então entrei e fiquei

sentado num banco até uns minutos atrás.” A São José, na Sexta Avenida

com a Washington Place, é a principal igreja católica do Village e uma das

mais antigas da cidade; tem duas grandes colunas destacadas no átrio, e é

atrás delas, ao abrigo da rua, que gerações de infortunados têm dormido.

“Morri e fui enterrado e fui para o inferno duas ou três vezes hoje de manhã,

sentado naquele banco”, Gould continuou. “Para ser franco, estou de ressaca,

quebrado, com uma fome canina e gostaria muito que você me pagasse o

desjejum.”

“Claro que eu pago”, respondi.

“Ovos fritos e torradas!”, ele ordenou ao balconista. “E me traga um

café agora mesmo e outro com os ovos. Café preto. E pelando de quente.” Ele

desceu do banco. “Se vai comer alguma coisa”, disse-me, “peça logo e vamos

para uma mesa. A garçonete leva lá.”

Fomos para a mesa e a garçonete trouxe o café de Gould. Servido numa

caneca branca e grossa, estilo taberna, o café estava tão quente que

fumegava. Mesmo assim, Gould inclinou a caneca ligeiramente em sua

direção, sem levantá-la da mesa, debruçou-se e se pôs a tomar o café em

pequenos goles cautelosos e rápidos, como um passarinho, entremeando-os

de gemidos que indicavam prazer ou alívio, e quase de imediato seu rosto

recuperou a cor, seus olhos se tornaram mais brilhantes e o movimento

involuntário da boca desapareceu. Eu nunca tinha visto um café provocar

em alguém uma reação tão instantânea e visível; provavelmente um

conhaque não teria feito mais por ele, nem uma dose de cocaína, nem uma

tenda de oxigênio, nem uma transfusão de sangue. Gould tomou a caneca

inteira dessa forma e depois se aprumou, pendeu a cabeça para um lado e

olhou para mim.



“Você deve estar intrigado comigo”, falou. O tom de sua voz era

condescendente; havia recuperado parte de sua autoconfiança. “Se assim é, o

sentimento é mútuo, pois também estou intrigado comigo desde menino.

Parece que fui trocado pelas fadas quando nasci, ou que sou uma regressão,

uma mutação qualquer numa respeitabilíssima e antiga família da Nova

Inglaterra. Vou lhe fornecer alguns dados biográficos. Meu nome completo é

Joseph Ferdinand Gould, o mesmo de meu avô, que era médico. Durante a

Guerra Civil, ele foi cirurgião do Quarto Regimento, o dos Voluntários de

Massachusetts, e mais tarde se destacou como obstetra em Boston e lecionou

na Faculdade de Medicina de Harvard. Os Gould, ou meu ramo da família,

estão na Nova Inglaterra desde a década de 1630 e lutaram em todas as

guerras que ocorreram neste país, inclusive na King Philip’s War e na Pequot

War.*[2] Temos laços de parentesco com muitas famílias antigas da Nova

Inglaterra, como os Lawrence, os Clarke e os Storer. Minha avó paterna era

descendente direta de John Lawrence, que chegou da Inglaterra no Arbella,

em 1630, e foi o primeiro Lawrence deste país, e os antepassados dela

remontavam a um cavaleiro chamado Robert Lawrence, que viveu no século

xii. Ela costumava dizer que a linhagem dos Lawrence, ou essa linhagem em

particular, era uma das mais antigas claramente identificáveis não só da

Nova Inglaterra, como também da Inglaterra, e que nunca devíamos nos

esquecer disso.”

De repente, Gould começou a se coçar. Sem nenhum acanhamento.

Coçou a nuca e depois enfiou a mão por baixo da camisa e coçou o peito e

as costelas.

“Era para eu ter nascido em Boston”, prosseguiu, “mas não nasci. Meu

pai, que se chamava Clarke Storer Gould, também era médico. Era

bostoniano, porém o convenceram a clinicar em Norwood, Massachusetts, e

para lá ele se mudou com minha mãe poucos meses antes de eu nascer.

Norwood é uma velha cidade ianque, relativamente grande, situada uns

vinte e quatro quilômetros a sudoeste de Boston. É basicamente residencial,

mas tem algumas gráficas, alguns curtumes, uma fábrica de tinta e uma



fábrica de cola. Eu nasci em 12 de setembro de 1889, ao meio-dia em ponto,

num apartamento que ficava em cima do açougue de Jim Hartshorn. Em

Norwood, por falar nisso, pronunciam ‘Jim Hatson’. Mais ou menos um ano

depois, meu pai construiu um casarão na Washington Street, a rua principal

de Norwood. Washington Street, quatro-oito-seis. A casa tinha três andares

e vinte e um cômodos, com frontões, águas-furtadas, sacadas ornamentais e

piso de parquete, e era uma das atrações da cidade. No hall de entrada havia

um espelho de dois metros e quarenta de altura, decorado com querubins

dourados. Ao redor das lareiras havia belos ladrilhos de terracota. Nos

patamares das escadas havia janelas em forma de losango, com vidraças

vermelhas, verdes, púrpura e âmbar.

“Como eu falei, meu avô e meu pai eram médicos, e, ao crescer, percebi

claramente que meu pai esperava que eu seguisse seus passos, assim como

ele havia seguido os passos do pai dele. Nunca disse isso, mas para mim e

para todo mundo estava claríssimo que era isso que ele queria. Eu amava

meu pai e desejava sua aprovação, mas, desde pequeno, ao desmaiar por ver

sangue quando a cozinheira torcia o pescoço de uma galinha, sabia que ia

desapontá-lo, porque não suportava a idéia de ser médico; guardei segredo

disso, mas era a última coisa no mundo que eu queria ser. Não que eu tivesse

outro projeto em mente. A verdade é que eu não me saía bem em nada —

nem em casa, nem na escola, nem nas brincadeiras. Para começo de

conversa, eu era baixinho; era um tampinha, um nanico, um metro-e-meio,

um meio-quilo. Quando resolviam me dar um apelido, escolhiam Tico. Eu

também era o que meu pai chamava de criança catarrenta — vivia com o

nariz escorrendo. Quando devia estar prestando atenção em alguma coisa,

eu geralmente estava ocupado em assoar o nariz. Para completar, eu não

tinha jeito para praticamente nada. Não faz muito tempo, procurando um

termo no dicionário, encontrei uma palavra que resume meu modo de ser

naquela época e, aliás, meu modo de ser hoje: ‘ambissinistro’, canhoto das

duas mãos. Meu pai não sabia o que fazer comigo, e às vezes eu o

surpreendia olhando para mim com uma expressão pensativa.”



Gould se levantou, tirou seus óculos tortos e lançou olhares

desesperados para o balconista, que evidentemente decidira cuidar de seu

pedido só depois de atender a freguesia inteira, inclusive algumas pessoas

que haviam chegado depois de nós, e ignorou ostensivamente seus

chamados.

“De qualquer modo”, Gould continuou, resignado, sentando-se de

novo, “quando eu estava com uns treze anos, aconteceram duas coisas que

me mostraram com clareza meu lugar no mundo. Na escola a gente

marchava muito em fila dupla. Marchávamos dois a dois para ir às reuniões,

marchávamos dois a dois para sair para o recreio. Eu nunca conseguia

acertar o passo, e por isso me puseram no fim da fila, sozinho. Um dia,

fiquei de castigo, depois das aulas, e o professor me deixou ir até a biblioteca

pegar um livro para ler; eu estava lá, sozinho, agachado diante de uma

prateleira, no fundo da sala, tentando me decidir entre dois livros, quando o

diretor da escola entrou com o professor de matemática. Eles largaram uns

livros em cima da mesa e ficaram parados por alguns instantes, conversando

sobre uma coisa e outra, e de repente ouvi o diretor perguntar: ‘Você

reparou no menino do Gould hoje?’. O professor de matemática disse

alguma coisa que não escutei bem, e então o diretor comentou: ‘Aquele

bastardinho intragável não consegue acertar o passo nem consigo mesmo’. O

professor de matemática riu e falou mais outra coisa que também não

entendi, e os dois foram embora.

“Ora, acontece que meu pai fazia parte do conselho educacional, se

interessava muito pela escola e mantinha contato freqüente com o diretor.

Os dois eram de fato grandes amigos; o diretor e a mulher costumavam

jantar em nossa casa, e meus pais costumavam jantar na casa deles. Por isso,

fiquei profundamente chocado com o comentário do diretor. Ouvi-lo me

chamar de bastardinho intragável doeu, porém o que mais me magoou foi o

desrespeito para com meu pai. ‘O menino do Gould’! Isso incluía meu pai.

Se ele tivesse dito só ‘Joseph Gould’ não teria sido tão ruim. O comentário se

limitaria a mim. Achei que o diretor tinha ofendido meu pai. Achei que o

havia traído. No mínimo caçoara dele pelas costas. Estranhamente isso fez



com que eu me sentisse mais próximo de meu pai do que nunca e fez com

que eu sentisse pena dele — fez com que eu quisesse compensá-lo. Assim,

naquela noite, depois do jantar, entrei na sala de visitas, onde meu pai estava

lendo, e lhe disse: ‘Pai, andei pensando sobre o que eu gostaria de ser e

decidi que quero estudar medicina e ser cirurgião’. Pensei que o agradaria

em dobro, dizendo que queria ser cirurgião. ‘Era só o que faltava’, meu pai

falou. ‘Se você fosse cirurgião e operasse do jeito como faz tudo, quando

acabasse de costurar um paciente haveria de ter embaralhado de tal modo as

entranhas dele que o deixaria com o coração pendurado de ponta-cabeça, o

fígado virado para trás, os intestinos enrolados nos pulmões e a bexiga

pegada na traquéia, e o obrigaria a andar com as mãos, a respirar pelo

traseiro e a urinar pela orelha esquerda.’”

Gould suspirou, e uma expressão de imensa tristeza lhe passou pelo

rosto. “Durante muito tempo fiquei magoado com meu pai por causa disso”,

disse ele. “Ao longo dos anos esse comentário de vez em quando me vinha à

memória e me cortava o coração. E então, uma noite, anos e anos mais tarde,

muito depois que saí de casa e muito depois que meu pai morreu, eu estava

caminhando pela rua, aqui em Nova York, e pensei nisso, e deve ter sido a

primeira vez que pensei nisso objetivamente, pois de repente caí na

gargalhada.”

Nesse instante a garçonete colocou diante de Gould um prato de ovos

fritos com torradas e mais uma caneca de café. Assim que ela virou as costas,

Gould pegou um vidro de ketchup que estava pela metade e esvaziou-o no

prato, despejando seu conteúdo em torno dos ovos. Depois correu até a

mesa vizinha e pegou outro vidro, que tinha, talvez, um terço de ketchup, e

também o esvaziou no prato, cobrindo completamente os ovos e as torradas.

“Eu nem gosto muito desse troço, mas tenho o costume de comer tudo que

me aparece”, disse. “Esse é o único grude grátis que eu conheço.” E começou

a comer, primeiro com o garfo, mas logo o trocou por uma colher. “Às vezes

entro num lugar e peço uma xícara de chá”, disse em tom confidencial,

“tomo, pago e peço uma xícara de água quente. O balconista pensa que vou

fazer mais uma xícara de chá com o mesmo saquinho e não se importa: tudo



bem. Mas aí despejo um pouco de ketchup na água quente e obtenho uma

ótima xícara de caldo de tomate grátis. Experimente.” Gould terminou de

comer seu desjejum, e a garçonete se aproximou para retirar o prato. Ao ver

os vidros de ketchup vazios, ela o repreendeu: “Devia ter vergonha na cara e

não fazer uma coisa dessas”. “Quando estou com fome, não tenho vergonha

nenhuma”, Gould replicou. “De qualquer modo, não fui eu.” E me apontou

com a cabeça. “Foi ele. Ele entornou os dois vidros; bebeu tudo. Você

precisava ter escutado. Glub, glub, glub! Foi muito constrangedor, realmente.

Além do mais — e isto é uma coisa que parece que vocês não conseguem

enfiar na cabeça —, eu não sou uma pessoa comum. Sou Joe Gould — sou

Joe Gould, o poeta; sou Joe Gould, o historiador; sou Joe Gould, o selvagem

dançarino Chippewa; e sou Joe Gould, a maior autoridade mundial na

língua das gaivotas. O simples fato de eu vir aqui é uma honra para vocês,

mas, em vez de me agradecer, vocês me chateiam com bobagens como

ketchup.” A garçonete não achou graça nenhuma em seu discurso. Era uma

mulher corpulenta, irritada, ofegante, que tinha quase o dobro do tamanho

de Gould. “Que diabo você pensa que é, seu rato?”, ela falou. “Um dia desses

pego você por essa sua barba, Joe Gould, e o ponho daqui para fora.”

“Experimente”, disse ele, com sua voz tornando-se surpreendentemente

intimidadora, “e vamos os dois rolar pelo chão.” Gould tirou do bolso do

paletó um punhado de pontas de cigarro e as colocou sobre a mesa. Uma

chuva de farelos de tabaco caiu em seu colo, no chão e na mesa, e temi que o

bate-boca recomeçasse. Enquanto a garçonete o observava com nojo, ele

examinou as pontas, escolheu uma e a encaixou numa longa piteira preta.

Sem dar atenção à grandalhona, acendeu a guimba com um gesto

arquielegante, chaplinesco, e a garçonete se afastou.

“Bem”, disse ele, “para voltar à história de minha vida por mais uns

minutos, terminei o colégio em Norwood e fui para Harvard. Em 1911 me

formei, e passei os anos seguintes debatendo comigo mesmo sobre o que

haveria de fazer. Em 1915, tinha quase perdido a esperança de chegar a

alguma conclusão sobre esse assunto, quando me interessei, não sei como,

por eugenia. Na verdade, me interessei de tal modo que pedi um dinheiro



emprestado à minha mãe e fui até o Escritório de Registros Eugênicos, em

Cold Spring Harbor, Long Island, e fiz um curso de verão sobre métodos de

trabalho de campo nessa área. Depois resolvi pôr em prática o que tinha

aprendido e pedi mais um dinheiro emprestado à minha mãe e fui medir a

cabeça dos índios em Dakota do Norte. Em janeiro e fevereiro de 1916, medi

a cabeça de quinhentos Mandan, na reserva de Fort Berthold, e em março e

abril medi a cabeça de mil Chippewa na reserva de Turtle Mountain, e aí o

dinheiro acabou. Escrevi para minha mãe, pedindo mais, e ela me mandou

uma passagem de trem e um telegrama, dizendo-me que voltasse para casa

imediatamente, o que fiz, e então minha mãe me contou que ela e meu pai

estavam em dificuldades financeiras tão grandes que tiveram de vender a

casa e agora pagavam aluguel ao novo proprietário. Parece que anos antes

meu pai havia investido o dinheiro dele e o que a família lhe deixara em

ações de uma empresa criada para comprar e explorar uma vasta área do

Alasca. Em outras palavras, esperto como era, ele comprara ações de uma

mina de ouro. E, enquanto eu estava em Dakota do Norte, ele e minha mãe

descobriram, sem sombra de dúvida, que as ações não valiam nada.

“Bom, eu não vi como poderia ajudá-los, e tinha realmente gostado de

medir cabeças, então fui para Boston, procurei vários parentes e tentei

levantar dinheiro para uma nova expedição às reservas indígenas, mas não

tive sucesso. Nessa encruzilhada de minha vida, meu pai se encarregou de

me arranjar um emprego. Ele tinha um amigo em Boston, um tal senhor

Pickett, que era advogado de um espólio que incluía várias casas em

Norwood. Essas casas eram alugadas por semana a pessoas que trabalhavam

nos curtumes e na fábrica de cola, e o senhor Pickett me ofereceu a função

de cobrar os aluguéis. Meu pai estava farto do que chamava de meu vai-não-

vai, e eu sabia que ou aceitava esse emprego, ou deixava Norwood. Meus

sentimentos com relação a Norwood eram tremendamente confusos. Eu

nunca me senti à vontade lá, mas havia algumas coisas de que eu gostava ou

tinha gostado um dia. Como caminhar na beira de um riozinho que

serpenteia pelas bordas leste e sul da cidade, o Neponset. Como perambular

por um cemitério antigo da Nova Inglaterra, coberto de mato, abandonado,



que ficava atrás de nossa casa, na Washington Street. O mato chegava à

cintura, e dava para se esconder no meio dele. Dava para se esconder e

refletir sobre as filas e filas de esqueletos deitados de costas embaixo do

chão. E eu gostava de alguns prédios velhos do centro, das velhas lojas de

madeira. E gostava do cheiro dos curtumes, principalmente nas manhãs

úmidas. Era um cheiro de almíscar, de vinagre, de estrada de ferro. Uma

mistura de cheiros de couro cru de carneiro, do ácido tânico que usavam nas

tinas de curtir, de fumaça de carvão — uma mistura característica da cidade.

E eu gostava de muitas pessoas — que tinham um não-sei-quê de velho

ianque que me agradava —, mas, quando cresci, percebi, pouco a pouco, que

me viam como uma espécie de bobo da corte. Descobri que até mesmo

alguns dos velhos sérios que eu mais admirava e respeitava faziam piadinhas

a meu respeito e riam de mim. Nunca me encaixei naquele mundo. Assim,

pouco a pouco, com o passar dos anos acabei odiando Norwood. Acabei

odiando-a de todo o coração, com toda a minha alma. Se desejo matasse,

havia dias em que eu teria matado todos os homens, todas as mulheres,

todas as crianças de Norwood, inclusive minha mãe e meu pai. De modo

que falei para meu pai que eu não podia aceitar a oferta do senhor Pickett.

‘Resolvi ir para Nova York e me dedicar à literatura’, anunciei. ‘Neste caso,

filho, sua alma, sua palma’, disse meu pai. Dias depois deixei Norwood. Parti

de coração leve, mesmo sabendo, no fundo, que nunca mais haveria de

voltar, a não ser, talvez, no Natal, nas férias de verão ou em ocasiões como

enterros — o enterro de meu pai, o enterro de minha mãe, meu próprio

enterro. Mas não estava muito longe quando comecei a ter uma reação que

me surpreendeu. No trem, a caminho de Nova York, senti tanta saudade de

Norwood que precisei me controlar para não descer e voltar atrás. Mesmo

hoje ainda sofro, às vezes, com saudade de Norwood. Um cheiro azedo,

como o de um porão onde um velho italiano esteja fabricando vinho, lá no

setor italiano do Village, me lembra os curtumes e desperta a saudade. Essa

é uma das piores coisas que descobri sobre as emoções humanas e como elas

podem ser muito traiçoeiras — o fato de que é possível odiar um lugar de

todo o coração e com toda a alma e ainda sentir saudade. Sem falar que é



possível odiar uma pessoa de todo o coração e com toda a alma e ainda

suspirar por ela.

“Vim para Nova York com a intenção de arrumar trabalho como crítico

teatral, pois pensei que assim teria tempo livre para escrever romances,

peças, poemas, canções, ensaios e algum texto científico sobre eugenia, e por

fim consegui um emprego no Evening Mail, uma função meio de garoto de

recados, meio de assistente de repórter policial. Um dia de manhã, no verão

de 1917, eu estava sentado na escada da chefatura de polícia, tomando sol e

me recuperando de uma ressaca. Pouco tempo antes eu tinha visto num

sebo um livrinho de contos de William Carleton, o grande escritor irlandês

do mundo camponês, que fora publicado em Londres, na década de 1880, e

tinha uma introdução de William Butler Yeats, e uma frase desse prefácio

me ficou na cabeça: ‘A história de uma nação não está nos parlamentos e nos

campos de batalha, mas no que as pessoas dizem umas às outras em dias de

feira e em dias de festa, e na maneira como trabalham a terra, como

discutem, como fazem romaria’. De repente me ocorreu a idéia da História

Oral: eu passaria o resto da vida percorrendo a cidade e ouvindo as pessoas

— bisbilhotando, se necessário — e anotando tudo que me parecesse

revelador, por mais enfadonho, idiota, vulgar ou obsceno que os outros

pudessem achar. Visualizei a coisa inteira — conversas compridas e chatas,

conversas curtas e animadas, conversas brilhantes e conversas bobas,

xingamentos, frases batidas, comentários grosseiros, pedaços de discussões,

resmungos de bêbados e malucos, súplicas de mendigos e vagabundos,

propostas de prostitutas, discursos de camelôs e mascates, sermões de

pregadores de rua, gritos na noite, boatos fantásticos, clamores do coração.

No mesmo instante percebi que não podia continuar naquele emprego,

porque me tomaria um tempo que eu devia dedicar à História Oral, e resolvi

nunca mais aceitar nenhum emprego fixo, a não ser que fosse absolutamente

obrigado para não morrer de fome, mas eu reduziria minhas necessidades

ao mínimo essencial e contaria com os amigos e os benfeitores para me

ajudar. A idéia da História Oral me ocorreu lá pelas dez e meia. Às quinze



para as onze, mais ou menos, eu me levantei, peguei um telefone e larguei o

emprego.”

A voz de Gould vibrava de emoção.

“Desde essa manhã fatídica”, ele prosseguiu, aprumando os ombros,

dilatando as narinas e erguendo o queixo, como num desafio heróico, “a

História Oral tem sido minha corda e minha forca, minha cama e minha

comida, minha esposa e minha puta, minha ferida e o sal em cima dela, meu

uísque e minha aspirina, minha rocha e minha salvação. É a única coisa que

tem algum valor para mim. O resto é lixo.”

Era óbvio que se tratava de um discurso pronto, que ele havia decorado

e pronunciado muitas vezes ao longo dos anos e que gostava de repetir, e

aquilo me causou um obscuro mal-estar.

“Agora mesmo, quando você disse para a garçonete que é uma

autoridade na língua das gaivotas, você falou sério?”, perguntei, mudando de

assunto.

Seu rosto se iluminou. “Quando eu era menino”, ele contou, “passava o

verão com minha mãe numa cidadezinha praiana da Nova Escócia,

chamada Clementsport, e todo verão um velho pegava uma gaivota para

mim, e às vezes eu tinha a impressão de que minha gaivota falava comigo,

ou tentava falar. Mais tarde, quando fui para Harvard, passei muitas tardes

de sábado sentado no cais T de Boston, escutando as gaivotas com toda a

atenção, até que consegui entendê-las e pouco a pouco aprendi a língua das

gaivotas. Entendo melhor do que falo, mas falo muito melhor do que você

possa imaginar. Na verdade, traduzi para o gaivotês muitos poemas

americanos famosos. Escute com atenção!”

Ele jogou a cabeça para trás e se pôs a gritar, piar, coaxar, miar, grasnar,

grugrulejar, cacarejar e crocitar, pontuando ocasionalmente esses ruídos

com perdigotos. Havia algo de monótono e sonoro nessa algazarra que a

tornava remotamente familiar.

“Não reconhece?”, Gould berrou, empolgado. “É Hiawatha! Da parte

que se intitula ‘A infância de Hiawatha’. Escute! Vou traduzir de novo para o



original:

Na praia de Gitche Gumee,
Junto ao grande mar brilhante,
Erguia-se a cabana de Nokomis,
A filha da lua, Nokomis.
Atrás dela erguia-se escura a floresta,
Erguiam-se os pinheiros negros e sombrios,
Erguiam-se os abetos com seus cones...

Gould soltou uma risadinha; animara-se no momento em que se pusera

a falar de gaivotas. “Henry Wadsworth Longfellow se traduz perfeitamente

em gaivotês”, disse ele. “Para falar a verdade, acho que, no conjunto, soa

melhor em gaivotês do que em inglês. E agora, com sua amável permissão”,

continuou, levantando-se para deixar o reservado, com uma expressão

marota a desenhar-se no rosto, “vou passar para o corredor e lhe apresentar

minha interpretação de uma gaivota faminta voando em círculos sobre um

cais onde estão descarregando peixe.” Pelo canto do olho eu percebera que o

balconista nos observava. Então ele ordenou a Gould: “Sente-se”. Gould

girou sobre si mesmo e olhou para o balconista, e pensei que fosse replicar

asperamente, como fizera com a garçonete. Ele me surpreendeu. Sentou-se,

manso e obediente, sem abrir a boca. Então pegou seu portfólio, colocou-o

embaixo do braço, como se estivesse se preparando para ir embora,

debruçou-se sobre a mesa e me disse em voz baixa: “Sabe aquele dinheiro

que lhe pedi emprestado ontem para a receita do olho? Bom, eu estava indo

para a Clínica de Olhos e Ouvidos, mas no caminho aconteceu uma coisa, e,

quando cheguei lá, a clínica estava fechada, e hoje estou pior do que ontem

no que concerne a dinheiro, e a clínica fecha mais cedo na quinta e na

quarta, e me pergunto se você poderia me emprestar dois, três, quatro, talvez

cinco dólares para eu poder pegar a receita e começar a usar o remédio.

Podemos continuar nossa conversa uma outra hora”.

“Claro”, respondi.

“Você não se importa?”



“Não. Só que eu tinha a esperança de poder ver e talvez até ler alguma

coisa da História Oral.”

“Isso se arranja facilmente”, disse Gould.

Pôs o portfólio no colo, abriu-o, vasculhou-o, tirou dois cadernos de

linguagem e os depositou sobre a mesa. “Vai encontrar um capítulo da

História Oral em cada um deles”, informou. “Terminei de escrevê-los

anteontem à noite. Ainda preciso dar uma burilada, mas você não vai ter

problema para ler.” E continuou remexendo na pasta com as duas mãos.

“Nos anos 20 e 30, umas revistinhas publicaram alguns trechos da História

Oral”, contou, “e tenho aqui uns exemplares, em algum canto.” Ele retirou da

parte mais funda do portfólio um pequeno saco de papel enrolado, preso

com um elástico, e fitou-o inquisitivo. “Que diabo é isto?”, perguntou,

desenrolando o saco e espiando em seu interior. “Ah, é verdade”, disse.

“Pontas de cigarro.” Guardou o saco novamente, com todo o cuidado. “Às

vezes, quando chove ou neva, é bom ter umas guimbas de reserva”,

comentou. Depois tirou quatro revistas, uma por uma, e as empilhou sobre a

mesa. Todas tinham os cantos dobrados e apresentavam manchas de

gordura e de café.

“Esta é a Exile, a velha revista de Ezra Pound”, Gould explicou,

folheando a que estava em cima da pilha. “Teve exatamente quatro números,

e este é o segundo — outono de 1927 — e traz um capítulo da História Oral.

Devo agradecer a e. e. cummings por isso. Ele é um dos amigos mais antigos

que tenho em Nova York. Nós dois viemos de um meio da Nova Inglaterra

muito semelhante e nos cruzamos em Harvard — meu último ano foi o

primeiro dele —, mas o conheci no Village. Lá por 1923, 1924 ou 1925,

cummings falou a Pound sobre mim e a História Oral, e então Pound me

escreveu, e nos correspondemos durante anos. Pound ficou muito

entusiasmado com meu projeto da História. Ele publicou esta pequena

amostra na Exile e mais tarde, em seu livro Polite Essays, depois de

mencionar William Carlos Williams como um grande e negligenciado

escritor americano, referiu-se a mim como ‘a ainda menos aceita e mais



incompreendida nogueira nativa que é o senhor Joseph Gould’. E esta aqui é

a Broom de agosto-novembro de 1923. Tem um capítulo da História — o

capítulo ccclxviii. Na época eu numerava os capítulos com algarismos

romanos. E esta é a Pagany de abril-junho de 1931. Traz uns trechinhos da

História.

“E aqui está a maior glória de minha vida até agora — a Dial de abril de

1929. Tem dois ensaios extraídos da História Oral. Marianne Moore, a

poeta, era editora da Dial e trabalhava aqui no Village — na rua Treze, a

leste da Sétima Avenida. A redação ficava numa daquelas casas antigas —

tijolo vermelho, três andares, uma escada íngreme na entrada, um ailanto

inclinado na frente — que sempre caracterizaram o Village para mim. Eu ia

lá uma vez por semana, mais ou menos, e passava a manhã inteira, às vezes a

tarde inteira, na ante-sala, lendo exemplares antigos, e, sempre que

conseguia cavar uma entrevista com Marianne Moore, tentava convencê-la

da importância literária da História Oral, e finalmente ela publicou estes

dois pequenos ensaios. Tudo o mais que fiz pode desaparecer, mas ainda

serei imortal só por causa destes ensaios. A Dial foi a maior revista literária

deste país. Publicou muitas obras-primas e quase-obras-primas, além de

muitas curiosidades e monstruosidades, e, enquanto se falar e se escrever a

língua inglesa, haverá volumes encadernados da Dial sendo utilizados nas

principais bibliotecas do mundo. The Waste Land saiu aqui. The Hollow
Men também. Eliot fez a crítica de Ulisses para a Dial. Duas grandes novelas

de Thomas Mann saíram nesta revista — Morte em Veneza e Desordem e dor
precoce. Hugh Selwyn Mauberley, de Pound, foi publicado na Dial, assim

como The Brooklyn Bridge, de Hart Crane, e I’m a Fool, de Sherwood

Anderson. Joseph Conrad escreveu para a Dial, assim como Joyce, Yeats,

Proust, cummings, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Pirandello, George

Moore, Spengler, Schnitzler, Santayana, Gorki, Hamsun, Stefan Zweig,

Djuna Barnes, Ford Madox Ford, Miguel de Unamuno, H. D. e Katherine

Mansfield e centenas de outros. Nos séculos vindouros, as pessoas vão

folhear os volumes encadernados, procurando textos desses escritores, e de



vez em quando uma delas certamente há de ver meus dois pequenos ensaios

e ficará curiosa e os lerá (Deus sabe que não são muito longos), e isso é o

mais próximo da imortalidade que muitos de meus contemporâneos

poderão chegar — best-sellers, entrevistas na rádio, os pequenos detalhes

insossos de suas vidinhas insossas em Who’s Who, fotos de suas caras vazias

nas seções de crítica literária, seis ou sete divórcios, e por aí afora. Dê uma

olhada nas outras coisas desta edição. Um poema de Hart Crane. Um ensaio

de Logan Pearsall Smith. Fotos de um nu de Maillol. Uma carta de Paris de

Paul Morand. Um artigo sobre teatro de Padraic Colum. Uma crítica

literária de Bertrand Russell.”

Gould empurrou as revistas e os cadernos em minha direção. “Leve e

leia”, disse.

Lá fora, na calçada, combinamos nos encontrar novamente no sábado à

noite. “Mas não no restaurante”, Gould advertiu. “Sempre me dei bem com

os balconistas e as garçonetes. Eles brincavam comigo, e eu brincava com

eles. Mas parece que viraram a cara para mim.” Seu rosto assumiu uma

expressão de profunda preocupação, um ar aflito, e por alguns instantes

ficou em silêncio, pensativo. Depois encolheu os ombros, como se com isso

tirasse o assunto da cabeça, mas evidentemente o assunto não se deixou

tirar, pois em seguida ele o retomou. “Nos últimos anos muita gente tem

virado a cara para mim”, falou. “Homens e mulheres de todo o Village, que

antes eram bons amigos meus, agora me odeiam e me detestam e me

desprezam. Com certeza você vai esbarrar em alguns deles, e provavelmente

vão lhe dar muitos motivos para se sentir dessa forma, e acho que devo me

antecipar e lhe contar a verdadeira razão. Quer saber?”

Respondi que sim.

“A verdadeira razão é um poema que escrevi”, ele contou.

Caminhávamos vagarosamente pela Sexta Avenida.

“No começo dos anos 30, por causa da Depressão”, Gould continuou,

“muita gente do Village passou a se interessar pelo marxismo e se tornou

radical. De repente, a maioria dos poetas daqui viraram poetas do



proletariado, e a maioria dos romancistas viraram romancistas do

proletariado, e a maioria dos pintores viraram pintores do proletariado.

Conheço uma mulher que é casada com um médico rico, coleciona obras de

arte e tem uma filha que dança balé, e um dia a encontrei por acaso, e ela me

informou, com muito orgulho, que agora sua filha era uma bailarina do

proletariado. O problema é que, quanto mais radicais, mais sabichonas essas

pessoas se tornavam. E mais cheias de empáfia. Sentavam-se nos mesmos

lugares do Village que freqüentavam quando eram apenas boêmios comuns

e falavam tanto quanto antes, só que agora não falavam sobre arte, sexo ou

bebida, e sim sobre a revolução iminente e o materialismo dialético e a

ditadura do proletariado e o que Lenin quis dizer com isso e o que Trotski

quis dizer com aquilo, e agiam como se alguma de suas conclusões a respeito

desses assuntos pudesse ter um grande efeito sobre o futuro do mundo

inteiro. Em outras palavras, perderam completamente o senso de humor. A

maneira como falavam do proletariado dava a impressão de que eram filhos

e filhas de operários, mas na verdade muitos deles, um número

surpreendente mesmo, pertenciam a famílias da classe média ou da classe

alta, famílias abastadas ou até bem ricas. Com o passar do tempo, comecei a

me sentir um estranho entre eles. Não era tanto a política desse pessoal que

me aborrecia, já que todo tipo de política me aborrece demais; era a

arrogância com que falavam de política. Assim como tudo o mais, era a

maneira como diziam ‘nós’. Em vez de ‘eu acho isso’, ‘eu acho aquilo’, era

sempre ‘nós achamos isso’, ‘nós achamos aquilo’. Eu não conseguia me

acostumar com esse ‘nós’. Comecei a me sentir intimidado com aquilo. Uma

vez, tentando brincar e desanuviar o ambiente, eu disse a um deles que

pertencia a um partido que tinha um único membro e que se chamava

Partido Joe Gould. O sujeito respondeu que, sempre que eu fazia esse tipo de

comentário e brincava com assuntos sérios, eu mostrava minha verdadeira

face. ‘Conhecemos bem você e gente como você’, ele falou. ‘Quando banca o

palhaço, você está tentando esconder que é um reacionário. Para ser franco,

classificaríamos você como um parasita, um parasita reacionário. E quanto à



História Oral, tudo que você está fazendo, em nossa opinião, é coletar o lixo

verbal da burguesia.’

“Naquela época, uma das novidades do Village, no verão, era o café na

calçada do Hotel Brevoort, na Quinta Avenida com a rua Oito. Tinha só

umas duas fileiras de mesas atrás de uma sebe formada pelas plantas de uma

série de caixas de madeira pintadas de branco, mas achavam-no muito

europeu e muito chique. Por algum motivo, esse café era um grande ponto

de encontro dos radicais do Village. Uma tarde, no verão de 1935, eu estava

passando por lá, sem um tostão no bolso e com fome — não com minha

fominha de costume, e sim com uma fome tão danada que sentia tontura,

não enxergava direito, tinha irritação nas gengivas, uma tremenda

enxaqueca e uma dor surda na boca do estômago —, e muitos deles estavam

sentados, tomando os melhores martínis que o dinheiro pode comprar e se

regalando com boa comida francesa e discutindo solenemente um assunto

qualquer, sem dúvida relacionado com a revolução iminente, quando me

veio à cabeça um poema. Chamei-o de ‘As barricadas’. Naquela noite, numa

festa no Village, eu me levantei e disse que queria recitar um poema

proletário e recitei esse poema. Não era grande coisa — para falar a verdade,

era uma porcaria —, mas uma coisa surpreendente aconteceu. Algumas

pessoas acharam meio engraçado e riram um pouquinho, o que era tudo

que eu esperava e queria, mas diversos radicais do Village e seus

simpatizantes, inclusive o sujeito que me rotulou de parasita reacionário,

estavam presentes e ficaram chocados. A princípio, pensei que estavam

brincando comigo, mas não: ficaram chocados mesmo — olharam para mim

do jeito que as pessoas profundamente religiosas olham para quem cometeu

um tremendo sacrilégio — e, quando se recuperaram do choque, ficaram

furiosos. Ficaram tão furiosos e tão histéricos que saí da festa, que era lá no

lado leste do Village, e me pus a caminhar para o lado oeste. Na rua Nove,

perto da University Place, espiei pela janela de um restaurante chamado

Aunt Clemmy’s e vi, sentado a uma mesa, um grupo misto de moradores do

Village, alguns dos quais eu conhecia vagamente, e resolvi testar ‘As

barricadas’ com eles. Entrei e recitei o poema, e aconteceu a mesma coisa —



uns riram polidamente e outros ficaram possessos. Então fui para um

autêntico restaurante antigo do Village, o Alice McCollister’s, na rua Oito —

o tipo de lugar que tem copos de água vermelhos —, e recitei ‘As barricadas’

para a freguesia, e a coisa se repetiu. Depois fui para a Sheridan Square e

entrei na Stewart’s, uma lanchonete que, na época, era o ponto de encontro

mais popular da boemia do Village, e outra vez foi a mesma coisa. Eu estava

perplexo com a reação fanática que o poema provocava em algumas pessoas.

Elas praticamente espumavam de raiva. Ao mesmo tempo eu estava

encantado. A partir disso passei muitas noites vagando pelo Village em

busca de oportunidades para recitar ‘As barricadas’. Logo arranjei um modo

de tornar o poema ainda mais incendiário. Em vez de recitá-lo, eu o

cantarolava, fingindo uma tremenda empolgação. Cantarolava com uma voz

exaltada, a voz de um revolucionário inflamado, e brandia o punho no final

de cada verso. Em alguns lugares do Village, tarde da noite, bastava eu

anunciar que ia recitar um poema proletário para metade do pessoal se

levantar de um pulo e tentar me impedir e a outra metade se levantar de um

pulo e me incentivar.

“Eu vou a todas as festas que posso, aqui no Village. Vou para comer e

beber de graça e para coletar material para a História Oral. Sou convidado

para algumas, de outras ouço falar e apareço por lá. Um sábado à noite,

poucos meses depois de escrever ‘As barricadas’, apareci numa grande festa

num apartamento da Washington Square Sul. Não tinha sido convidado,

mas conhecia os anfitriões — um casal — e fazia anos que freqüentava as

festas deles sem receber convite. Quando toquei a campainha, a mulher

abriu a porta e não me pareceu tão amistosa como no passado, mas me

mandou entrar. Assim fiz e fui me sentar num canto e, depois de tomar uns

tragos, achei que devia proporcionar um pouco de diversão para retribuir a

hospitalidade; resolvi cantar e me levantei e anunciei que tinha um poema

proletário que queria recitar. Todo mundo ficou quieto de repente, e eu corri

os olhos pela sala. Era uma sala grande, e muita gente estava lá, e todas as

pessoas que eu via me fitavam com ódio. Isso não me abalou. Já estou

acostumado. Então olhei com mais atenção e aqui e ali, entre rostos



completamente estranhos e rostos que eu conhecia mas que não

significavam nada para mim, vi o rosto de vários homens e mulheres que

sempre estavam dispostos a me dar um dinheirinho ou a me pagar um prato

de comida ou a me ajudar de várias outras formas, e esses rostos estavam tão

frios e hostis quanto os outros. E isso me abalou. Isso me deixou

imediatamente sóbrio. De repente, me dei conta de que, sem entender muito

bem o que estava fazendo, eu havia conquistado só Deus sabe quantos

inimigos. Desde então venho tentando reparar o prejuízo, mas não tem

adiantado nada. Parei de recitar ‘As barricadas’ em público — ou melhor,

ainda recito, porém só quando estou seguro em relação à platéia —, e já se

passou muito tempo, mas os radicais do Village não me perdoaram. Cruzam

comigo na rua e fingem que não me vêem. Se estão numa lanchonete e me

sento por perto, mudam de lugar. Se fico perto deles num bar, mudam de

lugar. Alguns me recebiam bem, quando eu aparecia em suas festas, mas

agora batem a porta na minha cara. E descobri que falam mal de mim, me

desmerecem e me caluniam sempre que meu nome surge na conversa. E o

pior de tudo é que contagiam os outros com esses sentimentos. Mais cedo

ou mais tarde vão acabar fazendo o Village inteiro se voltar contra mim. Os

balconistas e as garçonetes do restaurante, por exemplo — tenho certeza de

que viraram a cara para mim só porque ouviram radicais do Village fazendo

comentários a meu respeito e me desancando. Tudo bem, o que está feito,

está feito. Segure”, pediu, entregando-me a pasta. “Vou recitar ‘As barricadas’

para você.”

Gould endireitou a gravata e abotoou seu imundo paletó de anarruga.

Então se empertigou exageradamente, como um escolar prestando

juramento à bandeira, ergueu o punho direito e declamou o seguinte poema:

Esta sebe alambicada, diante do Brevoort,
É apenas um símbolo da revolução iminente.
Estas são as barricadas,
As barricadas,
As barricadas.
E, por trás destas barricadas,



Por trás destas barricadas,
Por trás destas barricadas,
Os camaradas morrem!
Os camaradas morrem!
Os camaradas morrem!
E, por trás destas barricadas,
Os camaradas morrem —
De tanto comer.

Gould pegou a pasta novamente. “Por outro lado, no que tange ao

pessoal do restaurante, talvez não seja nada disso”, ponderou. “Ando muito

cansado e nervoso neste verão e, quando fico assim, me coço um bocado. É

só um hábito nervoso — que eu tenho desde menino. O pessoal do

restaurante sem dúvida viu que eu estava me coçando e deve ter pensado

que sou piolhento, e pode ter sido por isso que viraram a cara para mim.” Ele

vinha falando calmamente, mas então mudou de atitude. Seu rosto se

contorceu abruptamente, numa expressão de dor e de fúria, e ele cuspiu na

rua. “A verdade, a maldita, hedionda, nojenta, indizível verdade, é que eu

sou piolhento”, disse. “Descobri isso hoje de manhã, quando estava sentado

na São José, agüentando todas aquelas missas. É a segunda vez num mês.

Hoje à noite tenho de ir ao albergue municipal e tomar um banho e pedir

que desinfetem minhas roupas.” Ele balançou a cabeça e suspirou,

descorçoado: “Isso não é vida, mas é só assim que eu posso viver e trabalhar

na História Oral”.

Tentei dizer algo otimista, mas percebi que corria o risco de ser

presunçoso; um homem que não tem piolhos não está numa posição muito

boa para minimizar o desconforto desses insetos diante de um piolhento, de

modo que mudei de assunto e propus que resolvêssemos onde nos encontrar

no sábado à noite. Optamos pelo Goody’s, um bar da Sexta Avenida, no

Village. E nos despedimos. Gould começou a atravessar a rua, caminhou

alguns passos e de repente deu meia-volta e correu em minha direção.

“Acabei de me lembrar de outra coisa que quero lhe contar”, disse. “É

sobre a Dial. Para uma revista desse tipo, a Dial teve uma vida longa. Durou



nove anos e meio. Como lhe falei, a edição que traz minha colaboração — a

que lhe dei, ainda há pouco — é a de abril de 1929. Depois dela houve só

mais três edições. A de julho foi a última, e o fim da publicação representou

um grande choque para todo mundo que tinha algum interesse pela vida

cultural deste país. No Village, praticamente o único assunto que se discutiu

durante semanas foi quem matou a Dial ou o que matou a Dial. Escrevi um

poema sobre isso.”

Gould se empertigou, como antes, e declamou:

“Quem matou a Dial?
Quem matou a Dial?’
‘Eu’, disse Joe Gould,
‘Com meu estilo inimitável,
Eu matei a Dial’.”

Enquanto declamava o poema, observava minha expressão. Quando

terminou, ri mais do que ele esperava, acho, e fiquei perplexo com a

satisfação que isso lhe causou. Seus olhinhos vermelhos reluziram de prazer.

Depois, soltando uma risadinha, ele se afastou apressadamente.

O dia estava nublado e parecia que ia chover a qualquer momento, mas,

ignorando as condições meteorológicas, fui até a Washington Square, sentei-

me num banco, debaixo do grande olmo antigo que fica no canto noroeste

da praça, e abri um dos cadernos de Gould. Na primeira página estava

escrito com uma letra caprichada: “morte do dr. clarke storer gould.

um capítulo da história oral de joe gould”. O capítulo se compunha

de uma apresentação e quatro partes, intituladas “doença final”, “morte”,

“funeral” e “cremação”. “A primeira coisa que devo abordar neste relato

da morte de meu pai é o fato de que, para mim, ele morreu duas vezes”,

Gould escreveu na apresentação. “No verão de 1918 deixei Nova York, onde

começava a trabalhar para valer na História Oral, e fui para Norwood passar

um mês com minha mãe. Naquela época, a Primeira Guerra Mundial ainda

não tinha terminado, e meu pai estava em Camp Sherman, Chillicothe,



Ohio, servindo o Exército americano como capitão do corpo médico. Ele era

oficial-adjunto no hospital de base. No segundo dia de minha estada, à

tarde, minha mãe foi visitar uma amiga na cidade vizinha de Dedham, e

resolvi caminhar até o centro comercial de Norwood. Em nossa ausência,

um amigo de meu pai ligou para minha mãe, e quem atendeu foi nossa

cozinheira, uma velha alemã que não falava bem inglês e não era lá muito

inteligente. O médico de Boston disse que estava ligando para pedir a minha

mãe que, quando escrevesse para meu pai, lhe informasse que um outro

médico de Boston, que também era amigo de meu pai e havia servido com

ele em Camp Sherman, acabara de morrer de septicemia em outro bivaque

do Meio-Oeste, mas a velha cozinheira embaralhou tudo e entendeu que

meu pai tinha morrido de septicemia em Camp Sherman. Quando voltei

para casa, no meio da tarde, ela estava sentada na cozinha, chorando, e me

disse que meu pai morrera. Subi para meu quarto, fechei as cortinas e fiquei

sentado, chorando por meu pai. Eu estava arrasado pela dor. Mais para o fim

da tarde, minha mãe chegou, imediatamente pegou o telefone e ligou para o

médico de Boston para se inteirar do que ele realmente tinha dito para a

cozinheira. E então aconteceu uma coisa estranha — embora,

intelectualmente, eu soubesse que meu pai não havia morrido, não

conseguia parar de chorar por ele. Para mim, o golpe fora desferido.

Mergulhei numa tristeza profunda e não conseguia sair desse estado. Passei

o resto de minha estada em Norwood chorando por meu pai e, depois que

retornei a Nova York, ainda chorei por várias semanas. Em 28 de dezembro

de 1918, meu pai passou à reserva com louvores, voltou imediatamente para

Norwood e retomou suas atividades. Menos de três meses depois, adoeceu e

foi levado para o Hospital Peter Bent Brigham de Boston, onde morreu nas

primeiras horas de sexta-feira, 28 de março de 1919, com 54 anos. E agora

devo registrar que sua doença era septicemia, o que era e ainda é para mim

uma espantosa coincidência. Quando recebi a notícia de sua morte, não

derramei uma lágrima. Para mim, ele já estava morto. Quando escrever

minha autobiografia, vou declarar categoricamente que meu pai morreu de

septicemia num bivaque em Ohio durante a Primeira Guerra Mundial e,



enquanto eu viver e tiver algum controle sobre essas coisas, vou insistir para

que tal informação conste de toda biografia minha que se escreva, pois para

mim a falsa morte de meu pai foi sua morte verdadeira. Não tenho dúvida

sobre isso. Descobri que em autobiografias e biografias, assim como em

história, há ocasiões em que os fatos não dizem a verdade. Neste relato,

porém, vou abordar apenas o que foi, devo admitir, a morte real e a morte

factual de meu pai.”

Seu jeito de escrever se parecia muito com seu jeito de falar: meio

rígido e empolado e, em geral, um tanto insípido, porém avivado, aqui e ali,

por uma observação surpreendente, uma informação, um sarcasmo, uma

maldade, um disparate. O texto estava cheio de digressões; havia digressões

que levavam a outras digressões e havia digressões dentro de digressões. O

pai de Gould pertencera à Igreja Universalista e à maçonaria, e seu funeral

fora conduzido conjuntamente pelo pastor da igreja universalista de

Norwood, pelo capelão e pelo Venerável Mestre da loja maçônica local.

Depois de descrever a parte universalista da cerimônia, Gould passava a

discutir as diferenças sutis entre os membros das igrejas Universalista,

Unitarista e Congregacional das cidades da Nova Inglaterra, e passava daí

para uma discussão sobre as diferenças entre a missa de Páscoa a que

assistira certa vez numa igreja católica ortodoxa albanesa em Boston com

um amigo, um albanês que estudava em Harvard, e a missa de Páscoa a que

assistira nas igrejas católicas romanas, e passava daí para a descrição de um

estranho mas excelente ensopado de carne que comera num restaurante

num porão de Boston, freqüentado por operários albaneses de uma fábrica

de calçados, ao qual o estudante albanês o levara (“Disseram que era

cordeiro e bem podia ser carneiro”, escreveu ele, “mas provavelmente era

bode, ou cavalo, não que eu faça qualquer objeção à carne de bode ou à de

cavalo, tendo vivido a experiência de comer cachorro cozido com os índios

Chippewa, carne que, aliás, tem gosto de carneiro, só que é mais adocicada,

embora deva assinalar aqui que comer cachorro tem um significado ritual

para os Chippewa e pode comparar-se a nossa comunhão e, por

conseguinte, o gosto em si não possui grande importância”), e passava daí



para a descrição de uma panela para preparar feijão à moda de Boston que

tinha visto na vitrine de uma loja de antigüidades da Madison Avenue e que

era idêntica à panela para preparar feijão à moda de Boston que se usava na

cozinha de sua casa, em Norwood, quando ele era criança. “Olhando para

aquela panela de feijão rotulada de antigüidade, senti, pela primeira vez,

que eu entendia alguma coisa de Tempo”, filosofou. Começava então a

descrever a parte maçônica da cerimônia fúnebre de seu pai, mas quase de

imediato embarcava numa digressão sobre a importância dos maçons e dos

Elks e dos Woodmen of the World e de outras confrarias semelhantes na

vida noturna das cidades pequenas, e a certa altura se interrompia

novamente para tecer considerações sobre seguros de vida. “Eu me pergunto

o que Lewis e Clark achariam do seguro de vida”, observou nessa última

digressão, “sem falar em Daniel Boone.” (Havia riscado “sem falar em” e

substituído por “sem levar em conta”; depois riscara “sem levar em conta” e

trocara por “para não falar de”; depois riscara “para não falar de”; e por fim,

na margem, ao lado de “sem falar em”, anotara “vale”.) O caderno estava

cheio de frases esparsas, totalmente irrelevantes; pareciam idéias que lhe

ocorreram enquanto escrevia e que ele se apressara a registrar para não

esquecê-las. Na descrição da missa de Páscoa na igreja albanesa, por

exemplo, havia esta frase, que não tinha relação nenhuma com o que vinha

antes ou depois: “O sr. Osgood, o professor índio de Armstrong, Dakota do

Norte, disse que o uísque tornava os Sioux sanguinários e os Chippewa

bondosos”.

Na capa do outro caderno estava escrito: “o terrível hábito do

tomate, um capítulo da história oral de joe gould”. Só entendi esse

capítulo quando passei a ler saltando trechos e constatei que era uma

paródia de artigo sério e buscava zombar das estatísticas. Gould afirmava

que uma doença misteriosa estava dizimando a população. “É tão misteriosa

que os médicos desconhecem sua existência”, escreveu. “Ademais, não

querem reconhecer sua existência, porque ela é responsável por uma alta

porcentagem dos infortúnios humanos — da acne aos acidentes de



automóvel, e dos resfriados às ondas de crime — que atribuem, direta ou

indiretamente, a micróbios, vírus, alergias, neuroses ou psicoses e com isso

enriquecem.” Após dedicar várias páginas a uma exposição da natureza da

doença, Gould declarava que conhecia a causa desse mal e era o único a

conhecê-la. “É causada pelo crescente consumo de tomates crus e cozidos e

na forma de sopa, molho, suco e ketchup”, escreveu, “e, portanto, chamei-a

de solanacomania. Criei esse nome a partir de Solanaceae, o termo botânico

que designa a terrível família de plantas à qual o tomate pertence.” A partir

daí passou a encher páginas e páginas com estatísticas disparatadas que

obviamente copiara das seções de finanças e negócios dos jornais. “Se isto é

verdade”, comentava depois de cada estatística, “isto também deve ser”, e

acrescentava mais uma estatística. “E agora”, concluiu, “espero ter provado, e

certamente provei, para minha satisfação pessoal, que a ingestão de tomates

por engenheiros ferroviários foi responsável por 53% dos acidentes com

trens que ocorreram nos Estados Unidos nos últimos sete anos.”

Eu estava perplexo. Esses capítulos da História Oral não tinham relação

nenhuma, que eu percebesse, com a História Oral que Gould me descrevera.

Não continham fala nem conversa nenhuma e, a menos que fossem

considerados monólogos do próprio Gould, nada tinham de oral. Voltei-me

para as revistas que Gould me emprestara e constatei que sua colaboração

consistia em textos curtos mas desconexos, cada um dos quais tinha um

título de uma ou duas palavras e um subtítulo informando que se tratava de

“um capítulo da” ou “um excerto da” História Oral. Na Exile o assunto era

“Arte”. Na Broom, “Posição social”. A Dial publicara dois textos: “Casamento”

e “Civilização”. A Pagany também: “Insanidade” e “Liberdade”. A essa altura

eu havia lido o suficiente para saber o que eram tais ensaios. Eram

digressões que os editores das revistas ou o próprio Gould extraíram de

capítulos da História Oral e às quais deram títulos independentes. Em outras

palavras, eram mais do mesmo. Eu os li sem muito interesse até que, no

texto sobre “Insanidade”, deparei com três frases que se destacavam

nitidamente do restante. Estava claro que Gould as concebera como uma



espécie de impassível exibição de orgulho, porém me pareceu que falara

mais do que pretendera. Nos anos seguintes, conhecendo-o melhor, elas me

voltariam à lembrança muitas e muitas vezes. Figuravam no final de um

parágrafo em que ele expunha suas dúvidas sobre a possibilidade de dividir

as pessoas em sãs e insanas. “Eu consideraria o mais são dos homens aquele

que melhor compreende o trágico isolamento da humanidade e prossegue

calmamente na busca de seus propósitos essenciais”, escreveu. “Acho que

penso dessa forma porque sofro de delírio de grandeza. Acho que sou Joe

Gould.”

No sábado à noite, 13 de junho de 1942, fui até o Goody’s encontrar-me

com Gould. O Goody’s (o proprietário se chamava Goodman) ficava na

Sexta Avenida, entre as ruas Nove e Dez, em frente ao tribunal de Jefferson

Market. Eu havia passado por lá muitas vezes, mas nunca tinha entrado.

Como a maioria dos bares da Sexta Avenida no Village, era um lugar

comprido, estreito e sombrio, um túnel sem saída, uma toca, uma caverna

de morcego, uma cova de urso. Mais tarde eu soube que muitos dos homens

e mulheres que o freqüentavam foram boêmios famosos por suas farras, nos

primórdios do Village, e agora estavam na meia-idade ou velhos e em

estágios avançados de alcoolismo. Cheguei às nove, a hora que havíamos

combinado. Não vendo Gould em parte alguma, entrei e me postei junto ao

balcão. “Estou só esperando uma pessoa”, disse ao barman, que deu de

ombros. Logo me cansei de ficar em pé e me sentei num banquinho. Fazia

mais ou menos meia hora que estava ali, contemplando a penumbra, quando

me lembrei de uma coisa que ouvi de uma das primeiras pessoas com quem

conversei a respeito de Gould, um homem que estudara com ele em

Harvard. “Se vai se envolver de algum modo com Joe Gould, você deve ter

sempre em mente que estará lidando com um sujeito totalmente indigno de

confiança”, ele me avisou. “Quando marca um compromisso, ele pode chegar

uma hora ou duas mais cedo ou mais tarde, pode chegar pontualmente e

pode nem aparecer. E na cabeça dele terça-feira pode facilmente virar



quinta-feira.” Por volta das quinze para as dez, o telefone de uma cabine

próxima da entrada tocou. Um dos fregueses entrou na cabine, saiu

momentos depois e gritou meu nome. Quando me levantei, perplexo, ele

informou: “Joe Gould quer falar com você”.

“Desculpe, mas hoje não vai dar para me encontrar com você”, disse

Gould, a voz indicando que estava meio bêbado. “Esqueci completamente

que tinha uma reunião no Círculo de Poesia Raven. Na verdade, a reunião

está acontecendo agora mesmo, e eu dei uma saidinha para vir até o telefone

da farmácia ligar para você e tenho de voltar correndo. Eu não sou membro

do Raven; eles não me aceitam — vetam meu nome sempre que aparece —,

mas me deixam participar das reuniões e de vez em quando me incluem no

programa. O Raven é a maior organização poética do Village e não tem um

único poeta de verdade. Os melhores deles somados não chegam a um poeta

de terceira classe. São todos candidatos a poeta. Pseudopoetas. Imitadores

de imitadores. São imitadores de maus poetas que, por sua vez, eram

imitadores de maus poetas. Não os suporto, e eles não me suportam, mas a

questão é que me divirto com eles e me divirto com suas reuniões. Eles são

tão ruins que são bons. E depois do programa servem vinho. E entre eles há

uma porcentagem grande de poetisas descasadas, e mais cedo ou mais tarde

vou passar uma conversa numa delas para levá-la ao amor livre ou ao

casamento, nem que seja uma alta, magra, de pernas tortas, aguada, em que

estou de olho há algum tempo e que, dizem, vive de renda e escreve poemas

sobre o mar eterno e corta o cabelo à moda pajem e é nariguda e tem pomo-

de-adão e está sempre com cinza de cigarro no colo e pêlo de gato pelo

corpo inteiro. ‘Rola, rola, mar eterno’, ela diz, e o pomo-de-adão sobe e

desce. Mas o principal motivo pelo qual eu não quis perder a reunião de

hoje é que vejo uma chance de caçoar do Raven. Hoje é a Noite de Poesia

Religiosa, e os convenci a me pôr no programa. Pedi para ficar no final. Dá

para imaginar o tipo de poesia religiosa que esse pessoal faz. Mística!

Emocionada! Extática! ‘Afigura-se-me’ e ‘não obstante’ a cada dois versos, e

profunda — meu Deus, eles são mais profundos do que John Donne um dia



esperou ser. Depois que recitarem as poesias deles, vou me levantar e recitar

a minha. Escute, vou recitar para você. ‘Minha religião’, de Joe Gould:

‘No inverno sou budista,
E no verão sou nudista’.”

Gould soltou uma risadinha. Perguntou se eu tinha lido os capítulos da

História Oral que deixara comigo. Respondi que sim e que os achara muito

diferentes do que esperava e que gostaria de ler outros.

“A maior parte da História Oral está guardada num lugar bem

inacessível”, disse ele, assumindo de repente um tom sério, “mas eu tenho

uns capítulos espalhados pela cidade, é fácil apanhá-los. Já lhe digo o que

fazer. Um velho amigo meu, chamado Aaron Siskind, que é uma espécie de

fotógrafo e documentarista de vanguarda, tem laboratório no apartamento

onde mora, em cima de um sebo na Quarta Avenida, 102, e acho que

guardou para mim seis, sete, oito, nove, dez ou doze cadernos. Ele deve estar

em casa agora — trabalha no laboratório à noite —, e do Goody’s até lá é um

pulo. Por que você não vai lá e lê esses capítulos? Ele não vai se importar em

pegá-los para você. E a gente se encontra no Goody’s amanhã à noite. Desta

vez não vou faltar, prometido.”

O apartamento de Siskind ficava em cima da Livraria Corner, na

Quarta Avenida com a rua Onze, bem no centro da zona dos sebos. Um

homem baixinho, jovial, com uma expressão de ceticismo no olhar, abriu a

porta e riu, quando eu lhe disse o que queria. “Santo Deus! Você não tem

nada melhor para fazer?”, ele perguntou. Mas imediatamente foi até o

armário do corredor, agachou-se, remexeu entre os sapatos e os cabides

derrubados e pegou cinco cadernos. “Joe errou um pouco nos cálculos”,

falou. “No momento só tem cinco aqui.” Siskind limpou os cadernos

empoeirados e os entregou a mim, e eu me sentei e abri um deles. Na

primeira página estava escrito com uma letra caprichada: “morte do dr.

clarke storer gould. um capítulo da história oral de joe gould”.

Tratava-se de outra versão do capítulo em que Gould abordava a doença

final, a morte, o funeral e a cremação de seu pai. Os fatos relacionados com



esses temas eram os mesmos da versão que eu já havia lido, embora

organizados de outra forma; as digressões eram totalmente diferentes. Abri

o segundo caderno e deparei com o mesmo título: “morte do dr. clarke

storer gould. um capítulo da história oral de joe gould”. Tratava-se

de mais uma versão. O terceiro caderno trazia o seguinte título: “bêbado

como um gambá, ou como medi a cabeça de 1500 índios a zero grau.

um capítulo da história oral de joe gould”. Parecia ser o relato da

viagem que Gould fizera às reservas indígenas de Dakota do Norte. O título

do quarto caderno dizia: “o terrível hábito do tomate, ou cuidado!

cuidado! abaixo o dr. gallup! um capítulo da história oral de joe

gould”. Tratava-se de outra versão do capítulo sobre estatísticas. O quinto

caderno intitulava-se “a morte de minha mãe. um capítulo da história

oral de joe gould”. Era o capítulo mais curto. Ocupava apenas onze

páginas e meia e em sua maior parte consistia numa digressão sobre câncer.

“Joe vem aqui com freqüência e me pede uns trocados, ou o que chama

de contribuição para o Fundo Joe Gould, e, se traz algum capítulo pronto,

joga-o no armário”, Siskind me contou, enquanto eu folheava os cadernos.

“Vem fazendo isso há muito tempo. Deixa os cadernos no armário até juntar

meia dúzia, uma dúzia, e então, um dia, recolhe tudo, guarda na pasta e leva

embora. De quando em quando começa a formar uma nova pilha. Ele me

pedia para ler, e eu lia, mas agora não leio mais. Ele repete os mesmos

assuntos, e acho que perdi o interesse pela morte de seu pai, pela morte de

sua mãe, pelo terrível hábito do tomate, pelos índios de Dakota do Norte e

por tudo isso. Ele deve ser perfeccionista; parece que está decidido a

escrever novas versões de cada assunto até chegar a uma que seja

absolutamente correta. Um dia, no inverno passado, chegou aqui, sentou-se

junto ao aquecedor e se pôs a corrigir e a revisar um caderno. Fez isso uma

vez, mudando uma palavra aqui, outra ali, riscando frases inteiras e

escrevendo frases novas. E então começou tudo de novo e mudou mais

algumas palavras e riscou mais algumas frases. E então começou tudo de



novo. Por fim rasgou o caderno e jogou-o no lixo. ‘Caramba, Joe!’, disse eu.

‘Esse você com certeza melhorou. Melhorou tanto que o destruiu.’”

“Para onde ele leva os cadernos, quando os recolhe e os guarda na

pasta?”, perguntei.

“Foi sempre muito vago quanto a isso”, Siskind respondeu. “Na verdade,

eu nunca entendi realmente por que ele os leva. Já lhe disse muitas vezes que

pode deixar os cadernos aqui por quanto tempo lhe convier e pode ficar

com o armário todo, se quiser. Ele é tão perfeccionista que eu não me

surpreenderia se soubesse que rasga os cadernos e os joga na primeira lata

de lixo que encontra. E depois começa tudo de novo. Começa a partir do

zero. Bem, imagino que deve esconder os cadernos em algum lugar secreto.”

* * *

Na noite seguinte voltei ao Goody’s. Gould estava em uma mesa, diante

do balcão. Tinha à sua frente um copo de cerveja vazio. Usava o mesmo

terno sujo de anarruga que vestira em nosso primeiro encontro e que agora

estava muito mais sujo e, além disso, rasgado no ombro. Parecia que alguém

lhe dera um puxão raivoso na manga esquerda e quase a arrancara. Sentei-

me e lhe devolvi os cadernos e as revistas que me emprestara e lhe agradeci

por me deixar lê-los.

“Você ficou desapontado”, disse ele, num tom acusador.

“Não, não”, disse eu.

“Ficou, sim”, ele insistiu. “Estou vendo.”

“Para falar a verdade, fiquei mesmo”, confessei. “Pelo que você me falou,

pensei que a História Oral consistisse basicamente em conversações, mas

não havia conversa nenhuma nos capítulos que você me emprestou e

tampouco nos que li no apartamento de Siskind.”

Gould ergueu as mãos. “Naturalmente que não havia”, disse ele. “A

História Oral tem dois tipos de capítulo: capítulos de ensaios e capítulos

orais. Acontece que todos os que você leu eram capítulos de ensaios.”



Essa informação dissipou de imediato minha perplexidade com relação

à História Oral; parecia explicar tudo. Levei o copo vazio até o balcão e pedi

uma cerveja para Gould. Depois me sentei novamente e disse a ele que

gostaria muito de ler alguns capítulos orais.

“Meu Deus”, ele suspirou. “Já que chegamos a este ponto, preciso lhe

contar uma coisa — uma coisa sobre o atual paradeiro da História Oral. Eu

esperava manter segredo sobre isso, mas agora entendo que mais cedo ou

mais tarde teria mesmo de contar para as pessoas.” Gould franziu a testa,

olhou para o teto e coçou a barba, como se procurasse com ansiedade a

maneira mais simples de me explicar algo extraordinariamente complicado.

“Pois bem, voltando atrás um pouco”, falou por fim, “uma conhecida minha

que trabalhava na Biblioteca Pública se aposentou há alguns anos, comprou

uma granja em Long Island e me convidou para ir lá no Dia de Ação de

Graças. Não vou lhe informar o nome dela nem o endereço da granja;

portanto, não me pergunte. É um lugar afastado, numa estrada de terra.

Huntington é a estação de trem mais próxima e fica a uma distância

considerável. Nesse lugar há duas casas. Uma é de madeira, e nela moram

um lavrador polonês e sua mulher, que cuidam dos patos e das galinhas. A

outra é uma velha casa de pedra, e nela moram minha amiga e uma

sobrinha dela. Minha amiga me mostrou a casa toda, inclusive o porão. O

porão era confortável, seco, caiado de branco, e se compunha de um

cômodo grande e três pequenos. Os cômodos pequenos foram construídos

para servir como depósitos e tinham portas boas e sólidas. E as portas

tinham fechadura — fechadura mesmo, com chave, e não cadeado. Ora, no

começo de janeiro deste ano, mais ou menos um mês e meio depois que

estive lá, um pintor amigo meu me disse que um marchand lhe contou que o

Metropolitan Museum estava transferindo grande parte de seus quadros

mais preciosos para um lugar à prova de bombas, fora da cidade, para deixá-

los lá durante a guerra, e resolvi arregaçar as mangas e fazer alguma coisa

com relação à História Oral. Imediatamente pensei naqueles cômodos que

havia no porão de minha amiga e achei que um deles seria ideal para a

História Oral. Assim, escrevi para a minha amiga e a consultei sobre essa



possibilidade. De início, ela não gostou muito da idéia — não queria assumir

a responsabilidade —, mas escrevi-lhe de novo e argumentei que uma boa

bibliotecária como ela devia ser capaz de entender como era importante

para a posteridade o que eu estava lhe pedindo e garanti que gerações que

ainda estavam por nascer haveriam de lhe agradecer e de se levantar e de

abençoá-la, e por fim ela me escreveu, dizendo que reunisse a História Oral,

embrulhasse em dois pedaços de encerado e amarrasse com cordas — em

outras palavras, que a enfardasse. Assim fiz, e no domingo seguinte ela e a

sobrinha vieram de carro, pegaram tudo e levaram para guardar no porão. E

é lá que está. E, se você me pagar a passagem de ida e volta de trem até

Huntington e o táxi da estação até a granja e de volta para a estação e me der

dinheiro suficiente para comprar uma caixa de bombons para presenteá-la,

semana que vem dou um pulo lá e abro o embrulho e escolho umas duas

dúzias de capítulos representativos — orais, claro — e os trago.”

Calculamos quanto seria necessário para a viagem, e lhe entreguei o

dinheiro.

Gould demorou para viajar. Só voltei a vê-lo na quinta-feira seguinte,

quando ele apareceu na redação e disse que tinha ido até a granja no dia

anterior, mas não conseguira pegar a História Oral. “Minha amiga não

estava em casa”, explicou. “A sobrinha me falou que ela se ausentou há uns

dois meses. Está na Flórida. Ela tem um irmão solteiro, um professor de

inglês aposentado, e ele estava passando o inverno em St. Augustine e em

meados de abril sofreu um derrame. Minha amiga é muito apegada ao

irmão e foi cuidar dele. E antes de partir trancou a metade da casa, inclusive

os três cômodos do porão, e levou as chaves. Fiquei chateado com isso e

implorei à sobrinha que lhe escrevesse imediatamente e lhe pedisse que

mandasse a chave do cômodo onde está a História Oral. ‘Escreva o senhor’, a

sobrinha respondeu. ‘Não tenho nada a ver com isso.’ Então achei que seria

muito mais sensato telefonar, e a sobrinha me deu o número do lugar onde

minha amiga está, e eu apreciaria muito se me desse o dinheiro para fazer a

ligação.”



Eu lhe disse que podia arranjar para que ele fizesse a ligação naquele

instante, com a telefonista da redação.

“Seria ótimo”, disse ele, “mas não posso ligar de dia. A sobrinha me

avisou para ligar à noite, porque ela passa o dia no hospital. Se me der o

dinheiro, telefono hoje à noite, lá na cabine do Goody’s.”

Na manhã seguinte, pouco depois que cheguei à redação, Gould me

ligou e contou que, após várias tentativas, finalmente falara com a amiga por

volta da meia-noite. “Ela deve estar muito cansada e nervosa, porque me

repreendeu severamente”, acrescentou. “Lembrou-me que, quando

concordou em guardar a História Oral, tinha deixado claro que era para eu

não ficar num leva-e-traz, mas para deixá-la lá durante toda a guerra. ‘Você

queria um lugar seguro e conseguiu um lugar seguro’, ela disse. ‘Portanto,

relaxe.’ Perguntei-lhe quando pretendia voltar, mas ela não me deu maiores

satisfações. ‘Pode ser daqui a algumas semanas’, respondeu, ‘e pode ser daqui

a alguns meses e pode ser daqui a alguns anos. E, enquanto isso, pare de me

amolar.’ Tentei argumentar, mas ela bateu o telefone.”

“Será que adiantaria eu ligar para ela?”, perguntei.

“Assim que soubesse por que você ligou, ela bateria o telefone na sua

cara”, disse Gould.

Isso me colocou numa situação difícil. Desde meu primeiro encontro

com Gould, eu andava procurando seus amigos e inimigos e conversando

com eles a seu respeito. A maioria dessa gente o conhecia havia muito tempo

e contribuía assiduamente para o Fundo Joe Gould ou havia contribuído no

passado. Fazia mais de vinte anos que algumas dessas pessoas — e. e.

cummings, o poeta; Slater Brown, o romancista; M. R. Werner, o biógrafo;

Orrick Johns, o poeta; Kenneth Fearing, o poeta e romancista; Malcolm

Cowley, o crítico; Barney Gallant, o dono do Barney Gallant’s, um nightclub

do Village; e Max Gordon, o proprietário do Village Vanguard, outro

nightclub do mesmo bairro — vinham lhe dando dez centavos, 25 centavos,

cinqüenta centavos, um dólar, dois dólares uma ou duas vezes por semana.

Cada pessoa que procurei me indicara outras, e eu havia me avistado com

umas quinze e contatado por telefone outras tantas. Todas se mostraram



dispostas, ou mais que dispostas, a contar o que sabiam sobre Gould e me

forneceram um bom número de histórias e de dados biográficos. Eu tinha

lido os recortes referentes a ele no arquivo de três jornais. (O recorte mais

antigo que encontrei datava de 2 de março de 1934 e fora extraído do Herald
Tribune. Nele Gould informava ao repórter que a História Oral tinha 7,3

milhões de palavras. Em outro recorte do Herald Tribune, datado de 10 de

abril de 1937, ele afirmava que a História Oral já estava com 8,8 milhões de

palavras. Um recorte do PM de 24 de agosto de 1941 descrevia-o como “o

autor de um livro mais alto do que ele”. “A pilha de manuscritos da História

Oral tem mais de 2,10 metros, e Gould mede 1,60”, o PM explicava.) Por

sugestão de um colega de Gould, fui à biblioteca do Harvard Club e

consultei os arquivos de sua classe — a de 1911 —, em busca de referências

sobre ele. Passei um dia na sala de genealogia da Biblioteca Pública,

pesquisando genealogias da Nova Inglaterra e histórias de cidades e

condados, à cata de informações sobre seus antepassados e suas relações

familiares, e consegui confirmar a maioria das coisas que ele me dissera a

esse respeito. Agora só me faltava dar uma espiada na parte oral da História

Oral, e isso me parecia essencial. Pelo que percebi, a História Oral era a

razão de ser de Gould, e, se não pudesse citá-la ou pelo menos descrevê-la

em primeira mão, eu não via como escrever seu perfil. Eu poderia adiar o

trabalho até a amiga dele voltar da Flórida e abrir o porão, mas sabia, por

experiência própria, que adiar um projeto dessa natureza geralmente

equivalia a abandoná-lo; sabia que meu interesse desapareceria assim que

me envolvesse com outra matéria e que logo estaria detestando o perfil pelo

simples fato de deixá-lo pendente. Além disso, eu estava cada vez mais

desconfiado de Gould; começara a pensar que, qualquer que fosse o motivo,

ele não queria realmente que eu lesse a parte oral da História Oral e que,

quando a tal amiga voltasse, uma nova dificuldade haveria de surgir. Por

impulso, concluí que a melhor coisa a fazer era abandonar o projeto naquele

exato momento e partir para outro assunto o mais rápido possível.

“Desculpe, senhor Gould, mas acho melhor desistir de tudo”, falei.



“Ah, não!”, ele retrucou, parecendo alarmado. “Sabe, eu tenho uma

memória excepcional. Já me disseram muitas vezes que provavelmente eu

tenho o que os psicólogos chamam de memória total. Já perdi capítulos

inteiros da História Oral e os reconstituí completamente de memória. Uma

vez perdi um e o reconstituí e depois o achei e constatei que havia reescrito

muitas páginas praticamente palavra por palavra. Se você me encontrar no

Goody’s hoje à noite, vou recitar alguns capítulos para você. Vou recitar

dezenas de capítulos. Se tiver paciência de ouvir, recitarei centenas. Assim

você terá uma idéia da parte oral da História Oral tão boa quanto se a lesse.

Considerando minha caligrafia, você pode até ter uma idéia melhor.”

Naquela noite, por volta das oito, Gould e eu nos sentamos a uma mesa

dos fundos, num cantinho sossegado do Goody’s. Primeiro ele tomou dois

dry martinis duplos, alegando que tinha um motivo especial para isso.

“Descobri que o gim abastece a bomba da memória”, explicou. E se pôs a

desfiar a história de um homem que encontrava com freqüência nos

albergues e que era uma espécie de fanático religioso e tinha o apelido de

Diácono; contou a história na primeira pessoa, da mesma forma como a

escutara. Diácono era um beberrão eventual e macambúzio. Pertencera a

uma seita luterana cismática, porém se afastara e ficara com a impressão de

que havia perdido a alma; acreditava que encontrara na Bíblia referências à

data precisa do fim do mundo — ano, mês, dia e hora — e tinha constantes

visões noturnas. Numa noite de verão, por exemplo, estava sentado na

soleira de uma porta da rua Great Jones, perto da Bowery, e sentiu cheiro de

enxofre; ergueu os olhos, viu o diabo passar e sentiu o calor do inferno

emanando dele. Mais tarde, na mesma noite, viu duas sereias no East River.

Elas estavam perto do píer 26, no fim da rua Catharine, brincando ao luar.

“Não eram exatamente meio mulher, meio peixe”, o homem esclarecera.

“Eram mais meio mulher, meio cobra. Quando me viram sentado no píer,

olhando para elas, estenderam os braços e se requebraram e fizeram outros

movimentos para me atrair e, se eu tivesse caído na tentação, teriam se

enrolado em mim e me arrastado para o fundo.”



Gould dedicou cerca de uma hora às visões e aos tormentos do

Diácono. E então, depois de tomar mais um dry martini duplo, citou alguns

comentários que, afirmou, ouvira de uma húngara lamentosa, conhecida

como Velha Budapeste, ou Velha Buda, a Peste, que freqüentava os bares da

Terceira Avenida, em torno da Cooper Square, e falava sem parar com quem

a escutasse. Gould me disse que enchera muitos cadernos com a falação da

húngara. A Velha Buda se casara três vezes e três vezes enviuvara; por

intermédio de um dos maridos, tivera alguma conexão com o tráfico de

drogas; havia sido cafetina, ou, como ela mesma se definiu, “administradora

de uma casa de quartos mobiliados para mulheres, lá na zona do estaleiro da

Marinha, no Brooklyn”; e acabara trabalhando na cozinha de um hospital

municipal. O discurso da Velha Buda consistia basicamente em descrições e

reflexões sobre as coisas horríveis que ela vivera ou presenciara. Gould

recitou alguns de seus solilóquios literalmente, parafraseou outros e resumiu

mais alguns. Encerrado esse assunto, tomou um quarto dry martini — desta

vez, simples. Depois pediu mais um, porém não esvaziou o copo. Pediu

então uma cerveja grande, bebeu e em seguida pediu uma cerveja pequena e

bebeu. A essa altura passou a descrever um restaurante que freqüentara

assiduamente no início da década de 1930. Chamava-se Frenchy’s Coffee Pot

e estava localizado na Primeira Avenida, perto da rua 29, bem em frente ao

prédio da patologia do Hospital Bellevue, que abrigava também o serviço

funerário municipal; ficava aberto até as duas da madrugada e reabria às seis

da manhã; era freqüentado por enfermeiras, internos, atendentes, motoristas

de ambulância, funcionários do necrotério, alunos da escola de

embalsamamento e outras pessoas que trabalhavam no hospital e no serviço

funerário. Gould contou que puxava conversa com elas sempre que possível

e se pôs a citar algumas coisas que lhe disseram. “Esta parte da História Oral

é bastante tétrica”, advertiu. “Intitula-se ‘Ecos da escada de serviço do

Bellevue’ e divide-se em seções, denominadas ‘Operações e amputações

espetaculares’, ‘Mortes horríveis’, ‘Médicos sádicos’, ‘Médicos alcoólatras’,



‘Médicos drogados’, ‘Médicos mulherengos’, ‘Tumores imensos etc.’ e ‘Coisas

esquisitas encontradas em autópsias’.”

Depois de citar longos trechos de cada uma das seções relativas ao

Bellevue, ele pediu mais uma cerveja pequena, tomou-a e anunciou que

agora ia citar passagens da parte mais extensa e mais importante da História

Oral. Explicou que essa parte, intitulada “Uma infinidade de disparates”,

referia-se ao Village e preenchia cerca de 75 cadernos. “Contém um número

enorme de monólogos, conversas e discussões a respeito de uma ampla

variedade de assuntos — arte, literatura, política, teologia, sexo — que

escutei no Village”, acrescentou, “e será muito valiosa para os historiadores

sociais dos séculos vindouros, porém o que tem de mais valioso são os

mexericos — o que falavam uns dos outros, pelas costas, nos anos 20 e 30.

Como esclareço em algum ponto da apresentação dessa parte, que ocupa,

sozinha, nove cadernos, são ‘Mexericos maldosos, perversos e maldosos.

Despeito e inveja e luxúria da meia-idade e azedume da meia-idade’.

Mencione qualquer pessoa que andou pelo Village no último quarto de

século, e provavelmente terei alguma coisa sobre ela nessa parte da História

— alguma coisa desagradável. Contudo, sem embargo, não obstante e seja

como for”, disse, levantando-se de repente, “por favor, desculpe-me por um

minuto.”

Eu me concentrara de tal modo em minhas anotações que não erguera

a cabeça durante algum tempo, e agora, ao fazê-lo, constatei que Gould

estava bêbado, ou quase. Tinha os olhos vazios e fixos; fitava-me como se

nunca tivesse me visto. Isso me surpreendeu, pois sua voz se mantinha firme

e seu discurso era coerente. “Volto já”, ele avisou. E, ao afastar-se da mesa,

cambaleou no corredor, porém se recompôs e dirigiu-se ao banheiro dos

homens, arrastando os pés e estendendo os braços para equilibrar-se, como

um velho fraco.

Quando retornou, eu lhe disse que temia que ele estivesse cansado de

falar e sugeri que parássemos por ali e nos encontrássemos novamente na

noite seguinte. Gould balançou a cabeça vigorosamente. “Não estou nem um

pouco cansado”, disse. Fechei meu caderno de anotações e fiz menção de



guardá-lo no bolso. “Você é que está cansado”, ele comentou, agarrando-me

pela manga. “Não vá embora, não”, pediu. “Quero lhe contar uma coisa

sobre minha mãe. Não falei muito sobre ela, outro dia, lá no restaurante, e

acho que devo falar. Não se preocupe em tomar notas. Apenas escute.”

Sua mãe fora uma boa mãe, ele começou, exceto por uma coisa: nunca

o tratara como adulto. Quando estava em Harvard, e mesmo depois, quando

vivia em Nova York havia anos e se tornara bem conhecido como boêmio e

deixara a barba crescer, ela continuava a mandar-lhe de vez em quando

pacotes de uma bala barata, chamada “caroço de pêssego”, de que gostava na

infância. Isso era típico dela, acrescentou. “Quando eu era menino, minha

mãe me fez uma coisa que eu nunca consegui perdoar nem esquecer”,

revelou. “Pode parecer um incidente bobo, em que não vale a pena pensar

duas vezes, mas devo ter pensado nele mil vezes. Uma noite, depois do

jantar, estávamos sentados na sala de visitas de nossa casa, em Norwood. Eu

estava estudando; de repente levantei a cabeça e vi que ela olhava para mim

e aparentemente estava olhando já havia algum tempo e lágrimas lhe

corriam pelas faces. ‘Meu pobre filho’, ela disse.” Os olhos de Gould

faiscavam. Ele ficou em silêncio por alguns instantes. E depois esqueceu

tudo sobre a mãe e passou a falar sobre o pai. E se empolgou de tal modo

que parecia incapaz de parar. O pai tinha paixão por ferrovias e colecionava

tabelas de horários de trens e retratos de locomotivas. Norwood situa-se

num ramal da antiga Estrada de Ferro da Nova Inglaterra, atual New York,

New Haven & Hartford, e seu pai era médico da companhia ferroviária e

membro da Associação Internacional de Médicos Ferroviários. “Uma noite”,

Gould contou, “meu pai largou o jornal, que era o Evening Transcript de

Boston, não tenha dúvida, e anunciou que de manhã iria para Boston ver

uma locomotiva nova que a companhia estava preparando para pôr em

circulação, e depois anunciou que ia me levar junto. Isso aconteceu quando

eu tinha nove ou dez anos e ele ainda não havia desistido de mim, por assim

dizer, e esse foi um dos dias mais felizes de minha vida. Acordamos antes do

nascer do sol, tomamos café juntos, pegamos um dos primeiros trens,



paramos no restaurante da estação de Boston e tomamos mais um café-da-

manhã. Ele pediu café e pão de mel com canela e passas; eu pedi chocolate

quente e pão de mel com canela e passas. Depois fomos para o pátio de

manobras. Uma multidão de ferroviários rodeava a locomotiva,

examinando-a com toda a atenção, e meu pai conhecia um deles. ‘Como vai,

senhor Delehanty?’, disse meu pai. ‘Este é meu filho Joseph.’”

Essa lembrança o emocionou tanto que sua voz falhou, seus olhos se

encheram de lágrimas e ele não pôde prosseguir. Momentos depois,

enquanto enxugava os olhos com um guardanapo de papel e tentava se

recompor, um velho boêmio que estava no balcão se aproximou e lhe disse:

“Sei como você está se sentindo, Joe. Foi um tremendo choque, realmente”.

Gould fitou o velho boêmio. “Que choque?”, perguntou. O velho boêmio

também o fitou. “Ao saber daquilo”, respondeu. “Aquilo o quê?”, Gould

perguntou. “Bob”, disse o velho boêmio. E então, observando Gould com

atenção e vendo-o aturdido, explicou que um certo Bob Não-sei-das-

quantas (não entendi o sobrenome), que evidentemente era outro velho

boêmio e amigo de ambos, havia caído no Goody’s, à tarde, quando estava

sentado ao balcão, e fora levado para o Hospital St. Vincent, onde, segundo

um telefonema que o barman acabara de receber, falecera pouco depois de

dar entrada. Gould ficou visivelmente encantado com a notícia. “Ora, devo

dizer que acho isso muito louvável da parte de Bob”, declarou. “Na verdade,

isso é provavelmente a coisa mais louvável que ele fez na vida”, completou. O

velho boêmio se mostrou perplexo, porém logo mudou de expressão e riu

com gosto. “Coitado do Bob”, disse Gould, mais comedido. A seguir, ele e o

velho boêmio absorveram-se numa discussão muito séria sobre a idade de

Bob — se ele havia chegado aos setenta ou ainda estava na casa dos sessenta

—, e eu aproveitei a oportunidade para me despedir e ir embora.

Na noite seguinte Gould e eu mais uma vez nos vimos no Goody’s.

Encontramo-nos às seis, e o escutei até a meia-noite, mais ou menos.

Saltamos a noite seguinte, que era domingo. Na segunda-feira encontramo-

nos novamente às seis e novamente o escutei até a meia-noite, mais ou

menos. Pensei que havíamos combinado nos encontrar na terça-feira às oito,



mas, quando cheguei, às oito, constatei que isso não ficara claro para Gould;

ele me esperava desde as seis e estava agitado, tamanha era sua ansiedade

para começar a falar. A fim de me redimir, escutei-o até o Goody’s fechar, às

quatro da manhã. Tornei a encontrar Gould na quarta-feira à noite, na

quinta-feira à noite, na sexta-feira à noite. Esses encontros seguiam um

padrão. Gould citava passagens da História Oral enquanto o gim e a cerveja

iam surtindo efeito, pouco a pouco; depois perdia o interesse pela História

Oral e se punha a falar cada vez mais sobre si mesmo, até se tornar seu único

assunto. Aparentemente achava que nenhum detalhe de sua vida era trivial

demais para não ser relatado. Falava sobre a primeira vez que pescou um

peixe e sobre a extração de suas amígdalas, contava historinhas bobas da

família, rindo o tempo todo, e rememorava minúcias de conversas que tivera

com amigos de sua meninice sobre os mistérios do mundo adulto. Uma

ocasião me mostrou várias cicatrizes que tinha nas faces e na testa e me

contou como adquiriu cada uma delas; lembro que duas cicatrizes da testa

resultaram da explosão de um pote de conserva de tomate feita por sua mãe.

Uma noite, a altas horas, ele se calou por um instante e me perguntou se eu

estava cansado de ouvi-lo; decidi ser gentil e abri a boca para dizer “de jeito

nenhum”, mas o cansaço me obrigou a ser franco e admiti que sim, estava;

diante disso ele riu e declarou que compreendia, porém acrescentou que

esperara anos para conversar detalhadamente com alguém sobre si mesmo e

agora que se deparava com uma oportunidade de fazê-lo pretendia

aproveitá-la ao máximo. “E, já que vai escrever a meu respeito, você não tem

saída”, concluiu. “É seu dever me escutar: faz parte de seu trabalho.”

Após o encontro da sexta-feira, que se estendeu por dez horas — das

seis da tarde às quatro da manhã —, achei que já estava bastante

familiarizado com uma amostra representativa de capítulos da História Oral

e não precisava mais ouvi-lo, embora fosse evidente que Gould mal havia

começado e podia continuar falando por semanas; eu simplesmente não

tinha tanta resistência. Tentei lhe explicar isso, mas hesitei e disfarcei, e ele

me interrompeu, meio zangado: “Se está tentando me dizer que não quer



mais me ouvir, não precisa se desculpar. Tenho plena consciência de que falo

demais”.

Na segunda-feira seguinte, 29 de junho, comecei a escrever o perfil de

Gould. Na terça, por volta do meio-dia, ele telefonou e disse que estava

preocupado com as informações referentes a seu ambiente familiar e queria

interpretá-las pessoalmente. Havia sutilezas que talvez me passassem

despercebidas, argumentou, já que, ao contrário dele, eu não era da Nova

Inglaterra. E foi à redação e ali ficou a tarde inteira, porém não interpretou

informação nenhuma; apenas discorreu mais sobre si mesmo. Na quarta-

feira de manhã, bem cedo, telefonou para me comunicar que dedicara a

maior parte da noite a recapitular mentalmente nossas conversas e levara

um choque ao constatar que se esquecera de me contar muitas coisas de

enorme importância. Disse que queria voltar à redação e me fornecer esses

dados. Respondi que estava mergulhado, sufocado, afogado em informações

e lhe supliquei que não me contasse mais nada até eu terminar de escrever o

primeiro rascunho do perfil e ele o ler. Então poderia apontar as lacunas,

acrescentei. Na quinta-feira, no meio da manhã, a recepcionista entrou em

minha sala e anunciou que Gould estava lá fora e desejava me ver. “Falou

que é muito importante”, alertou. Pedi a ela que lhe dissesse que eu tinha ido

a um enterro. Ele permaneceu sentado na recepção durante uma hora, mais

ou menos, e então deixou um bilhete para mim e foi embora. “Lembro-me

de ter lhe dito que a parte da História Oral relativa ao Greenwich Village se

intitula ‘Uma infinidade de disparates’”, dizia o bilhete. “Depois de muito

pensar, decidi mudar esse título e achei que devia lhe comunicar tal decisão

imediatamente. O novo título é ‘O hospício sem grades, ou Descidas diurnas

e descidas noturnas ao submundo intelectual de nossa época’. Se por acaso se

referir a essa parte da H. O., por favor, tenha isso em mente.” Na sexta-feira

ele telefonou, e lancei mão de uma mentira. Falei que estava saindo de férias

e só retornaria dali a duas semanas. Durante essas duas semanas cheguei

cedo à redação e saí tarde, não fui interrompido e terminei de escrever o

perfil. Então realmente tirei férias.



Logo depois que voltei, no início de agosto, Gould ligou. A essa altura

eu já estava com as provas do perfil e lhe pedi que aparecesse para lê-las. Ele

as leu com vagar e atenção e se declarou satisfeito. “Quer que eu mude

alguma coisa?”, perguntei. “Nem uma palavra”, foi a resposta. No dia

seguinte ele apareceu de novo e disse que achava que um parágrafo relativo a

seu conhecimento das gaivotas devia ser muito mais extenso. “Os leitores

hão de querer saber muito mais sobre esse assunto”, argumentou. Dois dias

depois me veio com uma sugestão semelhante a respeito de outro parágrafo.

Três dias depois voltou com mais uma sugestão semelhante a respeito de

mais um parágrafo. Adquiriu o hábito de ir à redação pelo menos uma vez

por semana e tentar me fazer acrescentar algumas frases aqui, um parágrafo

ali. Nunca tentou me convencer a mudar nada; só queria que eu

acrescentasse. Na maior parte dos dias em que não aparecia pessoalmente,

telefonava. Comecei a estremecer ao ouvir sua voz.

O perfil de Gould foi publicado na edição da New Yorker de 12 de

dezembro de 1942 com o título “O Professor Gaivota”. Na véspera do

lançamento desse número, precisei viajar para o Sul por causa da doença de

um parente. Tive azar por lá — caí do cavalo ao saltar uma vala e desloquei

um ombro e, enquanto estava de cama, peguei pneumonia — e só retornei a

Nova York mais de três semanas depois; na verdade, após o ano-novo.

Quando voltei à redação, encontrei em minha mesa um monte de cartas

enviadas por leitores do perfil — 45 para mim e dezessete para Gould, a

meus cuidados. Entre as cartas endereçadas a mim havia uma do próprio

Gould.

“Sempre tive a sensação de estar à frente de meu tempo”, ele escreveu.

“Conseqüentemente, sempre tive a certeza de que a importância da História

Oral só seria reconhecida no futuro distante, muito depois de minha morte,

porém agora, graças a seu pequeno artigo, começo a ver indícios de que isso

poderá acontecer ainda em minha vida. Estranhos que passavam por mim

na rua geralmente me olhavam com expressões que iam da perplexidade à



franca hostilidade, mas agora um número crescente deles parece que sabe

quem eu sou e me olha com respeito e de vez em quando um deles pára e

me faz perguntas sobre a História Oral. Perguntas sérias e sensatas. E

pessoas que realmente me conhecem há muito tempo começam a me ver

sob um novo prisma. Deixei de ser apenas aquele maluco do Joe Gould e me

tornei aquele maluco do Joe Gould que pode acabar sendo considerado um

dos grandes historiadores de todos os tempos. Tão grande quanto Froissart.

Tão grande quanto John Aubrey. Tão grande quanto Gibbon. Percebi uma

mudança até mesmo nos radicais do Village. Um deles, que durante muito

tempo andou fingindo que não me via, falou comigo outro dia. Em tom

condescendente, mas falou. ‘Sei que não é sua intenção, mas a História Oral

pode muito bem vir a ser uma espécie de raio X da alma da burguesia’, disse

ele. ‘O que o leva a crer que não é essa minha intenção?’, perguntei. Talvez

lhe interesse saber também que os balconistas e as garçonetes do Jefferson

Diner voltaram a brincar comigo. Agora, quando apareço por lá, me

chamam de Professor, ou de Gaivota, ou de Professor Gaivota, ou de

Mangusto, ou de Professor Mangusto, ou de Garoto do Bellevue, como

antes, e, não sei por quê, gosto disso. Às vezes, quando brincam comigo,

pessoas ignorantes como essas têm uma espécie de audácia inspirada que é

muito alegre e contagiante. Anima a gente. Ignorantes em livros, quero dizer.

Em alguns assuntos, eu queria saber um décimo do que sabem. Ainda faço

minha ronda pela Sexta Avenida, mas agora meu lugar favorito é o Minetta

Tavern, na esquina da Macdougal Street com a Minetta Lane, no setor

italiano do Village. O Minetta é um bar e restaurante de bairro, antiquado,

que de vez em quando atrai alguns turistas. O dono quer incentivar esse tipo

de clientela, e ele e eu chegamos ao que se pode chamar de acordo tácito.

Sento-me a uma mesa e fico lá desde o fim da tarde até às nove, dez, onze da

noite, trabalho na História Oral e dou ao ambiente um certo toque do

Village. Sou o boêmio residente, o boêmio da casa. Em troca ele me fornece

jantar grátis, desde que eu peça espaguete com almôndegas ou alguma coisa

do gênero como prato principal, e, se preciso, posso me agüentar com uma

refeição por dia. Além disso, sempre há alguém disposto a me pagar uma



cerveja, um copo de vinho ou, se minha necessidade é grande, um dry
martini. Além disso, conversando com os turistas e explicando-lhes a

História Oral, consigo um bocado de contribuições para o Fundo Joe Gould.

[...]”.

Naquela noite, depois do expediente, pus no bolso as cartas

endereçadas a Gould e fui até o Minetta Tavern. Gould estava sentado à

mesa mais exposta — em frente ao bar e visível desde a Minetta Lane —,

escrevendo num caderno. Entreguei-lhe as cartas e ele as olhou com

desconfiança. No entanto, depois de ler algumas, empolgou-se e passou a

abri-las e a correr os olhos por elas e a murmurar consigo mesmo, deliciado.

Todas as cartas eram lisonjeiras de um modo ou de outro. Uma fora enviada

por uma mulher de Norwood que havia sido sua colega de classe no colegial.

Estava escrita a lápis, em papel pautado, estendia-se por seis ou sete páginas,

continha notícias de várias pessoas das quais Gould não ouvia falar desde

que deixara sua cidade natal e era muito amistosa. Gould se iluminou ao lê-

la. “Sua velha casa ainda é uma das mais bonitas de Norwood”, a mulher

escreveu. “Gente de minha idade e mais velha que eu a chama de “a velha

casa do dr. Gould”. Agora é um pensionato para professoras, enfermeiras,

viúvas e mulheres sozinhas de fino trato. Você se lembra da sra. Annie

Faulkner? Ela é a proprietária. Pode hospedar dezoito mulheres. Por dentro

continua praticamente igual ao que era quando vocês moravam lá. Algumas

peças são as mesmas, como o espelho grande com cupidos dourados, no hall

de entrada. Se não me falha a memória, você tinha parentes em Boston e em

outras cidades de Massachusetts que estavam muito bem de vida, e mais

cedo ou mais tarde um deles pode lhe deixar alguma coisa, e, se isso

acontecer (e você sabe, tão bem quanto eu, que essas coisas realmente

acontecem em famílias grandes como a sua, cheia de velhas tias e primas

solteironas que podem deixar o que têm tanto para você quanto para seus

queridos gatos ou cachorros ou para a Igreja da Ciência Cristã, como estão

sempre fazendo), por que você não volta e compra a velha casa e passa a

morar em Norwood uma parte do ano? Fiquei muito orgulhosa quando li



sobre o livro de história que você está escrevendo e ouvi outras pessoas

dizerem a mesma coisa e prevejo que um dia haverá uma estátua sua em

Norwood. [...]” Vários remetentes incluíram dinheiro no envelope e

escreveram “tome uma cerveja por minha conta”, ou algo semelhante. Um

colega de Harvard mandou uma nota de cinco dólares. Um oficial da

Marinha reformado enviou um cheque de 25 dólares. E informou que

passava grande parte do tempo sentado no píer de uma fábrica de conserva

de caranguejos, em Annapolis, Maryland, observando e ouvindo as gaivotas.

“Adoro as gaivotas, como você”, escreveu, “e às vezes acho que também

entendo a língua delas.”

Eu disse a Gould que esperava que ele escrevesse para aquelas pessoas e

lhes agradecesse.

“Escrever!”, ele exclamou. “Hoje à noite vou dar o melhor de mim para

começar a me corresponder com cada uma delas. Talvez eu consiga

convencer algumas a se tornarem contribuintes assíduas do Fundo Joe

Gould.”

Ele foi mostrar uma das cartas a um conhecido seu que estava de pé

junto ao balcão. Seu caderno ficara aberto sobre a mesa, e dei uma espiada.

Na primeira página, em maiúsculas grandes e caprichadas, estava escrito:

“morte do dr. clarke storer gould. um capítulo da história oral de

joe gould”. Calculei que essa era a quarta versão do mesmo capítulo.

Quando ele voltou, comentei: “Vejo que você ainda está trabalhando no

capítulo sobre a morte de seu pai”. Gould se irritou. “Qual é o problema?”,

rebateu. “Ontem à noite, no Goody’s, discuti sobre a mesmíssima coisa com

Maxwell Bodenheim e outros velhos boêmios. Max vive espiando por cima

de meu ombro e sabe que há anos tenho trabalhado na morte de meu pai.

Ele sabe que estou sempre deixando de lado e retomando esse capítulo. E

ontem caçoou de mim, porque gasto tanto tempo com isso. ‘Não me diga

que ainda está tentando enterrar seu pai’, ele falou. Max escreveu uma

prateleira inteira de livros — uma prateleira inteira de romances, melhor

dizendo; uma prateleira inteira de romances que não valem nada; uma



prateleira inteira de romances compridos que não valem nada — e acha que

isso lhe dá o direito de ensinar todo mundo. Eu expliquei que só estou

tentando escrever um relato que seja uma pequena obra-prima e perdure

para sempre. Só isso. ‘Qualidade, e não quantidade’, frisei. Eu disse a ele que

aquele meu poeminha de cinco versos sobre a morte da Dial valia mais que

todos os seus romances ocos juntos. ‘Um poema de cinco versos que é

perfeito em seu gênero vale mais que qualquer número de livros enormes,

informes e disformes’, concluí.”

Ocorreu-me o pensamento de que para o autor de um livro tão enorme

e informe e disforme como a História Oral esse era um jeito esquisito de

falar.

Eu tinha levado a correspondência para Gould numa segunda-feira à

noite. Na quarta-feira seguinte, de manhã, chegou mais uma carta para ele.

Enviei-a para o Minetta Tavern. Na sexta-feira de manhã, chegaram mais

quatro cartas, e decidi passar no Minetta à noite, quando fosse para casa, e

entregá-las pessoalmente. No entanto, pouco depois do almoço a

recepcionista me comunicou que Gould estava na recepção e queria saber se

havia correspondência para ele. Gelei. Meu Deus, lembro de ter pensado,

entrei numa fria. Agora ele vai aparecer praticamente todos os dias atrás de

cartas. E toda vez que vier, vai falar, falar, falar. E vai ser assim, entra ano, sai

ano, até eu morrer ou ele morrer. “Mande-o entrar, por favor”, pedi. Ele

entrou, pegou a correspondência e examinou cada um dos envelopes, frente

e verso. “Escrevi para todos que escreveram para mim, conforme prometi, e

estas são as primeiras respostas”, disse.

“Se vai continuar escrevendo para eles, não seria melhor dar o endereço

do Minetta Tavern?”, perguntei.

“Se você não se importar”, ele respondeu, sua voz assumindo de repente

um tom de indignação, “continuarei usando o endereço da New Yorker. O

pessoal do Minetta me trata bem agora, mas pode se cansar de mim a

qualquer momento e me enxotar, e, se fizer isso, eu não vou gostar de ir lá

perguntar se chegou carta para mim.” E então disse uma coisa que me



deixou sem palavras: “Escute aqui, foi você que começou tudo isto. Eu não

procurei você. Você é que me procurou. Você queria escrever um artigo

sobre mim e escreveu e agora tem de arcar com as conseqüências”.

“Desculpe-me, por favor”, disse eu. “Você tem razão.”

No momento seguinte Gould adotou uma atitude conciliatória. “Em

outras palavras”, disse com uma risadinha, “quem dorme com cães acorda

com pulgas.”

A partir de então, exatamente como eu temia, ele passou a freqüentar a

redação. Aparecia duas ou três vezes por semana, geralmente à tarde.

Quando estava sóbrio, era tímido — tímido, porém desesperado. Mais ou

menos como aqueles homens que são tímidos demais para falar com um

desconhecido, mas não para assaltar um banco. Se chegava nesse estado,

passava direto pela recepcionista, invadia minha sala sem bater na porta,

pegava sua correspondência, se havia alguma, recolhia uma contribuição

para o Fundo Joe Gould, tirava o Herald Tribune daquela manhã do cesto de

lixo e ia embora em questão de minutos. Se havia bebido, sentava-se e falava,

e eu tinha de deixar tudo de lado para escutá-lo. Na verdade eu não me

importava tanto — nesse estado ele normalmente desfiava cada mexerico

que andava circulando pelos bares e botecos do Village, e eu adquirira um

interesse mórbido por esse tipo de coisa. Ademais, em geral eu podia contar

que me livraria dele ao cabo de uma meia hora. Mas se estivesse de ressaca,

minha tarde estava perdida. Nessas condições Gould tinha compulsão para

falar, estava decidido a falar, não aceitava recusa, e eu teria sorte, se

conseguisse me livrar dele ao cabo de uma hora e meia, duas horas ou até

mesmo três. Gould se sentava na beira de uma velha cadeira giratória, num

canto da sala, o portfólio no colo, a roupa cheirando às fumigações e aos

desinfetantes usados nos albergues, os olhos remelentos, e se contorcia, e se

coçava, quase histérico, e matraqueava sem parar. O assunto era sempre o

mesmo: ele próprio. E eu ficava sentado, ouvindo e me esforçando para

demonstrar algum interesse, e pouco a pouco meus olhos se embaçavam,

meu sangue virava água e uma espécie de paralisia se apoderava de mim. Eu



era jovem então, e muito mais gentil com os mais velhos — e com todo

mundo, pensando bem — do que deveria. E ainda não sabia nada sobre o

tempo; ainda tinha a ilusão de que dispunha de muito tempo — tempo para

isto, tempo para aquilo, tempo para tudo, tempo para perder.

Eu continuava com a esperança de que Gould discorresse sobre si

mesmo até esgotar o assunto, mas passaram-se meses sem sinais disso.

Continuou a aparecer na redação com a mesma freqüência de sempre. Uma

tarde, em agosto, durante uma de suas visitas, percebi de repente, para meu

desânimo, que falar comigo estava se tornando cada vez mais — e não

menos — importante para ele. Depois de refletir um pouco, achei que havia

descoberto o motivo. Não tinha muito a ver comigo como pessoa. Na

verdade, não creio que Gould gostasse muito de mim. Uma vez ele disse que

não suportava sulistas e que eu não constituía exceção, e embora estivesse

bêbado naquela ocasião e depois tenha se desculpado, provavelmente falou

sério. O fato é que, como o escutara durante longos encontros, enquanto

trabalhava no perfil, e continuava a escutá-lo sempre que ele aparecia e se

punha a tagarelar, eu provavelmente acabara sabendo mais sobre seu

passado do que qualquer outra criatura na cidade e talvez no mundo, e me

tornara uma espécie de parente substituto ou de velho conterrâneo. Apesar

de nossa diferença de idade, ele falava comigo como se eu o conhecesse

desde pequeno. Quando se referia a seu tio Oscar, por exemplo, sabia que eu

sabia que se tratava do irmão de sua mãe, Oscar Vroom, que sua mãe

praticamente idolatrava, e sabia que eu sabia o que seu pai achava de Oscar

Vroom e o que Oscar Vroom achava de seu pai. Quando citava diversas

pessoas que conhecera em sua meninice, como a senhora Betty Allsopp,

sabia que eu sabia que papéis elas desempenharam em sua vida. (Ele

acreditava que a senhora Allsopp era responsável por seus problemas

dentários e por sua necessidade de usar dentadura antes de completar trinta

anos. A senhora Allsopp era amiga da família e morava do outro lado da

rua. Tinha a idade da mãe de Gould e era viúva, baixinha, delicada e bonita.

Num dia quente de verão, quando ele estava com catorze anos, mais ou

menos, a senhora Allsopp o convidou para tomar um copo de limonada em



sua cozinha; Joe tentou levantar-lhe a saia e levou um safanão tão violento

que, segundo ele, lhe enfraqueceu os nervos de oito dentes — quatro

superiores e quatro inferiores — e lhe arruinou a mastigação.) Quando

mencionava o Bigelow Block, o Folan Block e o Sanborn Block, ele sabia que

eu sabia que estava se referindo a prédios de lojas e escritórios que eram

marcos de Norwood e sabia que eu estava ciente de algumas das conotações

emocionais que esses nomes tinham para ele. Quando falava de Ed

Goodbird, do Chefe Água, de Ash-kob-dip, sabia que eu sabia que estava se

referindo a velhos índios que conhecera em Dakota do Norte e sabia que eu

sabia quanto admirava cada um deles e por quê. Em seus anos no Village ele

assediara uma sucessão de mulheres boêmias, na maioria candidatas a poeta

ou a pintora, muitas alcoólatras ou excêntricas ou ambas as coisas, e várias

que acabaram em hospitais para doentes mentais; quando seus nomes

surgiam na conversa, Gould sabia que eu sabia quais foram receptivas e

quais não foram e quais, além de não ser receptivas, ainda apresentaram

queixa contra ele na polícia. Gould pusera apelido em muita gente do

Village, e quando se referia ao Cuspidor, ao Cata-Níquel ou à Velha Tia

Prima Irmãzinha Susy Belle Susy Sue, sabia que eu sabia de quem se tratava.

Percebi que, por saber tanto de seu passado, eu acabara me tornando parte

de seu passado. Conversar comigo lhe permitia recuperar seu passado,

permitia-lhe mantê-lo vivo. Percebi também que não havia como negar o

fato de que, quanto mais ele falasse comigo, mais eu saberia de seu passado,

e quanto mais eu soubesse de seu passado, mais importante se tornaria, para

ele, falar comigo. Isso me assustou e decidi me livrar dele, se necessário

transferindo o fardo para outra pessoa o mais depressa possível.

A melhor maneira, decidi, seria arrumar um editor que se interessasse

pela História Oral. Uma vez Gould me disse que levara braçadas da História

Oral a catorze editoras e acabara desistindo de tentar publicá-la. “A metade

falou que era uma obra obscena e ofensiva e me mandou tirá-la dali o mais

depressa possível”, contou. “A outra metade reclamou que não conseguia ler

minha letra.” Pensei que Maxwell Perkins, editor da Scribner’s, que

trabalhara com Thomas Wolfe, talvez se interessasse por Gould, e foi para



ele que liguei em primeiro lugar. A secretária me informou que Perkins

viajara. Falei um pouco sobre Gould e perguntei-lhe se achava que o senhor

Perkins poderia recebê-lo e conversar com ele. “Acho que não”, a secretária

respondeu. “Por quê?”, perguntei. “O senhor Gould já esteve aqui”, ela

explicou. “Apareceu de repente, não faz muito tempo, e insistiu para falar

com o senhor Perkins. Teve de falar comigo e me deixou dois cadernos

perfeitamente imundos para que eu os entregasse ao senhor Perkins, cada

qual contendo um capítulo manuscrito de sua História. Parece que esperava

obter um bom adiantamento em função do volume. Passei a maior parte do

dia seguinte decifrando sua letra e copiando os capítulos para o senhor

Perkins ler. Um capítulo era sobre a morte do pai, mas divagava por todo o

hemisfério ocidental, e o outro era algo sobre índios. O senhor Perkins leu e

não ficou nem um pouco impressionado. Dias depois o senhor Gould

voltou, e o senhor Perkins o recebeu e lhe disse que sentia muito, mas não

podia lhe dar nenhum adiantamento, e o senhor Gould se tornou bastante

intratável. Não creio que o senhor Perkins esteja muito interessado em vê-lo

novamente.”

Um amigo meu, chamado John Woodburn, era editor da Harcourt,

Brace, e foi para ele que liguei em segundo lugar. Woodburn me falou que

várias vezes lhe ocorrera que uma seleção representativa de capítulos da

História Oral poderia dar um livro e que gostaria muito de conversar com

Gould, mas estava ocupadíssimo. Disse que estava trabalhando dia e noite

num manuscrito com um romancista que estava prestes a embarcar para a

Europa, e que ele próprio deveria viajar a negócios dentro de alguns dias.

Depois, impulsivamente, disse que receberia Gould. “Peça-lhe para vir

amanhã ao meio-dia. Tenho um almoço importante, mas vou desmarcá-lo e

mandar trazer um sanduíche, e poderemos conversar pelo menos meia hora.

Gostaria de fazer uma porção de perguntas sobre a História Oral e, nunca se

sabe — talvez saia alguma coisa disso.” À noite, liguei para Gould, no

Minetta, e lhe falei sobre a entrevista. Ele perguntou se eu tinha noção da

política de adiantamento da Harcourt, Brace, e, em caso afirmativo, qual o

montante do adiantamento que deveria pedir; perguntou também se eu já



tinha visto algum contrato da Harcourt, Brace, e, em caso afirmativo, se

estipulava que o total do adiantamento seria pago na assinatura do contrato

entre autor e editora ou se estipulava que determinada porcentagem seria

paga na assinatura do contrato e o restante na entrega do manuscrito.

Supliquei-lhe que não tocasse nesses assuntos com Woodburn — seria

prematuro — e aproveitasse o tempo para descrever a História Oral e

responder às perguntas do editor. No dia seguinte, à tarde, Woodburn

telefonou. Estava furioso. Gould não aparecera. À noite, fui ao Minetta,

encontrei Gould e lhe perguntei o que acontecera. Ele contou que entrou

numa livraria, pegou alguns livros da Harcourt, Brace, examinou-os e

chegou à conclusão de que a Harcourt, Brace não era a editora adequada

para publicar a História Oral e decidiu faltar ao compromisso. A maneira

como disse “adequada” indicava que não considerava a Harcourt, Brace

suficientemente boa para publicar a História Oral. “Ora, pelo amor de Deus,

senhor Gould”, protestei, “a Harcourt, Brace é uma das melhores editoras do

país, e você sabe disso.”

Eu tinha mais um amigo no ramo editorial — Charles A. Pearce, da

Duell, Sloan & Pearce — e dias depois liguei para ele e lhe expus o assunto.

Constatei que ele também havia cogitado na possibilidade de lançar um

livro com trechos selecionados da História Oral. “Eu gostaria de conversar

com Gould sobre isso”, disse Pearce, “mas não quero marcar uma entrevista

com ele. Se ele faltou a um compromisso com Woodburn, provavelmente vai

fazer a mesma coisa comigo. Prefiro uma conversa informal, para que ele

não comece a pensar imediatamente em adiantamentos e direitos autorais e

direitos de adaptação para o cinema e direitos de adaptação para a televisão

e direitos de tradução no mundo inteiro e por aí afora. Quem ele pensa que

é? Mary Roberts Rinehart? Tive uma idéia. A editora fica a alguns minutos

da redação. Da próxima vez que ele for aí e se sentar e der mostras de que

pretende se demorar, ligue para mim e eu tomo um táxi imediatamente. Vai

parecer que eu estava passando e resolvi entrar.” Naquela época, a Duell,

Sloan & Pearce ficava na avenida Madison, 270, que é a esquina noroeste da



Madison com a rua 39, e a distância até a New Yorker era de apenas cinco

quarteirões e meio. Na sexta-feira, 3 de setembro de 1943, por volta das três

da tarde, Gould apareceu em minha sala. Disse que tinha perdido a caneta-

tinteiro e queria uma contribuição para o Fundo Joe Gould a fim de poder

comprar uma caneta nova. Precisava também de uns cadernos. E então se

sentou na cadeira giratória e começou a falar. Estava de ressaca, mas não

parecia uma ressaca das bravas; isto é, estava excessivamente tagarela, mas

não excessivamente incoerente. Pedi licença, fui para a sala vizinha e liguei

para Pearce. Vinte minutos depois Pearce enfiou a cabeça na porta e alegou

que estava nas redondezas e resolvera subir para me cumprimentar. “Entre,

por favor”, pedi-lhe, e o apresentei a Gould.

Os dois conversaram durante alguns minutos sobre um poeta do

Village que conheciam, e depois Pearce comentou que ouvia falar da

História Oral havia anos e gostaria de ler alguma coisa.

“Alguma coisa!”, exclamou Gould. “Todo mundo quer ler ‘alguma coisa’.

Ninguém quer simplesmente ler a História Oral. De agora em diante não

vou deixar ninguém ler alguma coisa. Ou lêem tudo, ou não lêem nada.”

“Bem”, disse Pearce, “então vou ler tudo. Pode demorar muito, mas, se

você a levar até a editora, ou se me disser onde devo buscá-la, começarei

hoje mesmo ou amanhã.”

“É enorme demais”, disse Gould.

“Leve um pouco de cada vez”, Pearce propôs. “Quando eu terminar de

ler um lote, mando-lhe um bilhete e você me leva outro. Estou acostumado a

trabalhar dessa forma com autores de livros longos.”

“Está guardada em Long Island, num local de difícil acesso”, disse

Gould.

“Podemos alugar uma limusine da Carey’s, na Grand Central, e ir

buscá-la”, Pearce sugeriu. “Se não estiver muito ocupado, podemos ir agora

mesmo.”

“Não quero trazê-la para Nova York”, disse Gould. “Acho que não

estaria segura aqui. Acho que nada está seguro aqui. Acho que um dia desses



a cidade inteira vai explodir e virar fumaça.”

“Temos arquivos à prova de fogo, onde guardamos manuscritos, e você

pode guardá-la num deles”, disse Pearce. “Também temos um cofre grande,

à prova de fogo, onde guardamos contratos e outros documentos

importantes e onde você pode deixá-la.”

“Para quê?”, disse Gould. “Você provavelmente não vai entender minha

letra.”

“Isso não é problema”, disse Pearce. “Temos uma secretária que é perita

em ler garranchos e se orgulha disso. Você poderia passar um dia ou dois

com ela e ajudá-la até ela pegar o jeito da sua letra, e depois ela poderia

datilografar alguns capítulos de várias seções, e no fim talvez possamos

publicar um livro com trechos selecionados da História Oral.”

“Isso não!”, Gould protestou. “De jeito nenhum! Tem de ser publicada

na íntegra. Ou tudo ou nada.”

“Bom, se você não me deixa ler — e parece que você realmente não

quer que eu a leia —, como posso decidir se é viável publicá-la na íntegra?”,

disse Pearce.

Gould respirou fundo. “No fundo, sempre achei que a História Oral

seria uma obra póstuma e vou continuar achando”, declarou. E, após hesitar

por um instante, acrescentou: “Contém revelações que só devem ser

divulgadas depois que eu morrer”.

Pearce desistiu. Ainda conversou com Gould por alguns minutos sobre

coisas que não tinham nenhuma relação com a História Oral e depois disse

que precisava ir embora.

“Se mudar de idéia”, disse a Gould, “ligue para mim.”

Gould lançou-lhe um olhar sombrio e manteve-se em silêncio.

Eu estava furioso. Assim que Pearce saiu, voltei-me para Gould. “Você

me disse que levou braçadas da História Oral a catorze editoras”, falei. “Por

que diabos teve todo esse trabalho se havia decidido no fundo de você

mesmo que a História Oral seria uma obra póstuma? Estou começando a

crer que a História Oral não existe.” Essa frase saiu de meu inconsciente, e

eu não tinha muita noção do que estava dizendo — só estava desabafando



minha raiva —, mas no momento seguinte, ao olhar para Gould, tive certeza

de que havia descoberto a verdade sobre a História Oral.

“Meu Deus!”, exclamei. “Ela não existe.” Eu estava estarrecido. “A

História Oral não existe. Não existe.”

Encarei Gould, e ele me encarou. Seu rosto não tinha expressão

nenhuma.

“A dona da granja de criação de galinhas e patos não existe”, prossegui.

“E o irmão dela, que sofreu um derrame, não existe. E a sobrinha dela não

existe. E o lavrador polonês e a mulher dele, que cuidam dos patos e das

galinhas, não existem. E os patos e as galinhas não existem. E o porão onde

está guardada a História Oral não existe. E a História Oral não existe.”

Gould se levantou, foi até a janela e ficou parado, olhando para fora, de

costas para mim.

“Existe na sua cabeça, imagino”, disse eu, recuperando-me um pouco da

surpresa, “mas você sempre foi preguiçoso demais para escrevê-la. Tudo que

existe realmente são os tais capítulos de ensaios. É só o que você tem feito

esses anos todos — escrever novas versões dos capítulos sobre a morte de

seu pai e a morte de sua mãe e o terrível hábito do tomate e os índios de

Dakota do Norte e talvez uma ou duas dúzias de outros capítulos e corrigi-

los e revisá-los e rasgá-los e começar tudo de novo.”

Gould se virou, me fitou e disse alguma coisa, mas em voz baixa e

indistinta. Se o ouvi bem — e muitas vezes me pergunto se de fato ouvi bem

—, ele disse: “Não é uma questão de preguiça”. Então, evidentemente

decidido a não dizer mais nada, deu-me as costas outra vez.

Nesse momento, um dos editores bateu na porta e entrou com as

provas de um artigo meu. Explicou que uma matéria programada para sair

na edição seguinte demandava algumas alterações de última hora e, como

talvez não desse tempo de concluí-las, resolveram preparar meu artigo para

uma eventual substituição, e ele queria revisar as provas comigo.

“Tem de ser agora?”, perguntei.

“Bem, como você pode imaginar, há uma certa urgência”, ele respondeu

secamente.



Compreendi que não poderia adiar a tarefa e perguntei a Gould se se

incomodaria de esperar na recepção. Ele pegou sua pasta, encaminhou-se

para a porta e parou. “Não, acho que não vou esperar”, falou. “Acho que vou

voltar para o centro. Só vim até aqui hoje para pedir uma contribuição.” Eu

disse que lhe daria a contribuição, mas antes queria lhe fazer algumas

perguntas sobre a História Oral e gostaria que ele esperasse. Gould

resmungou alguma coisa e tomou o rumo da recepção.

A revisão demorou cerca de meia hora. Assim que terminei, fui até a

recepção. Gould não estava lá. A recepcionista me informou que ele ficara

sentado uns cinco minutos e depois saíra sem dizer uma palavra. Bem, seja

como for, pensei, me livrei dele. Deus sabe que eu não queria que fosse

assim, mas provavelmente me livrara dele para sempre.

Voltei para minha sala, sentei-me e apoiei os cotovelos na escrivaninha

e a cabeça nas mãos. Sempre tive horror de ver alguém desmascarado,

flagrado numa mentira ou pego com a boca na botija, e agora, com tempo

para refletir, senti vergonha de mim mesmo por ter perdido a calma e me

enfurecido com Gould. A raiva começou a se dissipar, e eu fui ficando

deprimido. Gould me enganara — não havia muita dúvida em relação a isso

—, assim como enganara inúmeras pessoas ao longo dos anos. Havia me

engabelado, assim como havia engabelado inúmeras pessoas. No entanto

não precisei refletir muito sobre o assunto para chegar à conclusão de que

ele não andara discorrendo sobre a História Oral todos aqueles anos e

fazendo grandes declarações sobre sua extensão, seu volume, sua

importância para a posteridade e comparando-a com obras como A história
do declínio e queda do Império Romano só para enganar gente como eu, mas

também para enganar a si próprio. Com certeza descobrira, muito tempo

atrás, que não tinha o gênio, o talento ou, talvez, a segurança, o empenho, a

determinação para produzir uma obra tão imensa e grandiosa como

imaginara e se contentara com escrever os tais capítulos de ensaios. Escrever

e reescrever. E, ou por ser preguiçoso demais, ou por ser perfeccionista

demais, nem esses capítulos conseguira terminar. Contudo, em boa parte do



tempo provavelmente acreditava, de modo nebuloso, iludindo-se e

protegendo a si mesmo, que a História Oral de fato existia — os capítulos

orais e os capítulos de ensaios. A parte oral podia não estar no papel, mas ele

a tinha inteira na cabeça e um dia qualquer começaria a escrevê-la.

Foi fácil para mim entender isso, pois me lembrava de um romance que

certa vez pretendera escrever. Eu tinha 24 anos na época e estava

deslumbrado com o Ulisses de Joyce. Meu romance seria “sobre” a cidade de

Nova York. Seria também sobre um dia e uma noite na vida de um jovem

repórter em Nova York. Ele é sulista e boa parte do tempo sente muita

saudade do Sul. Considera-se exilado do Sul. Havia sido um batista devoto e

agora é descrente. Ainda assim, tende a ver as coisas por um prisma

religioso e com freqüência vê a cidade como uma espécie de inferno, uma

geena. Está apaixonado por uma escandinava que conheceu em Nova York,

e ela é tão diferente das moças que conhecera no Sul que lhe parece

misteriosa, da mesma forma que a cidade lhe parece misteriosa; a moça e a

cidade se misturam em sua cabeça. É seu dia de folga. Ele toma o café-da-

manhã num restaurante do Fulton Fish Market e perambula pelos lugares

que conhece melhor. Em sua andança encontra e reencontra homens e

mulheres que, em seu entender, representam vários aspectos da cidade. Sobe

a rua Fulton e caminha entre as lápides do cemitério de St. Paul e percorre

certas ruas do Lower East Side e certas ruas do Village e o setor dos teatros e

o Harlem. Tarde da noite, na avenida Lenox, depara com um pequeno grupo

de homens e mulheres, brancos e negros, que acabaram de sair de um

nightclub e formam um círculo ao redor de um velho negro, um pregador

ambulante. Já tinha visto esse homem pregando numa esquina do setor dos

teatros, porém não o escutara. Agora escuta. O velho conhece o mundo e

usa gíria e frases feitas que estão em voga na cidade, mas também se vale de

muitas expressões antiquadas do Sul, do tipo empregado basicamente pelo

pessoal do interior, e o jovem repórter percebe que o pregador também é

sulista e, como ele, do interior. Seu sermão é apocalíptico. Contém

advertências e profecias terríveis, frases extraídas de vetustos e lúgubres



hinos batistas, muitas referências a animais e frutos e flores da Bíblia — às

cabras-selvagens das rochas e às romãs do Cântico dos Cânticos e aos lírios

do campo que não trabalham nem fiam. Menciona a antiga serpente, a

Grande Meretriz da Babilônia e a sarça ardente. Como os pregadores

batistas que o jovem repórter escutara em sua infância e se esforçara para

compreender, o velho vê significados atrás de significados, ou pensa que vê,

e faz o possível para explicá-los. “A romã tem mais ou menos o tamanho e a

forma de uma laranja grande ou de um grapefruit pequeno, só que a casca é

vermelha”, ensina, unindo as mãos em concha e falando com uma precisão

que demonstra um conhecimento das romãs adquirido em primeira mão, há

muito tempo, no Sul. “Elas estão cheias de sementinhas gordas, e essas

sementinhas gordas estão cheias de um suco vermelho como sangue.

Quando amadurecem, ficam tão inchadas com essas sementes vermelhas e

sumarentas que se abrem, e algumas sementes saltam fora. E agora vou lhes

explicar o que a romã significa. Ela significa a ressurreição. A ressurreição de

Nosso Senhor e Salvador, Jesus Cristo, e a ressurreição de vocês, e a minha

ressurreição. A ressurreição em particular e a ressurreição em geral. Todas

as sementes significam ressurreição, e todos os ovos significam ressurreição.

O ovo de Páscoa significa ressurreição. Assim como os ovos que estão no

ninho do pardal, lá no beiral da estação da ferrovia elevada. Assim como o

ovo que vocês comem no café-da-manhã. Assim como o caviar que os ricos

comem. Assim como as ovas de sável.” O jovem repórter pretendia se

demorar ali alguns minutos apenas, mas está cativado pela retórica do velho.

Está fascinado, apesar da sensação de ter ouvido esse discurso uma centena

de vezes. O velho lembra-lhe os evangelizadores fundamentalistas que eram

poderosos no Sul de sua infância e que viajavam de cidade em cidade,

reunindo os fiéis em grandes tendas para promover o reavivamento da fé.

Ele odiara e temera esses evangelizadores — cuja reputação se devia ao

horror de suas descrições do inferno: quanto mais horrenda a descrição e

mais arrebatado o sermão, mais admirado o evangelizador —, mas eles lhe

incutiram para sempre o gosto pelo enigmático, pelo ambíguo, pelo

encantatório, pelo desconexo, pelo extravagante, pelo oracular, pelo



apocalíptico. O jovem se vê tirando conclusões oblíquas dos ensinamentos

do velho para relacioná-las com sua situação espiritual. “Tudo que vocês

precisam fazer”, diz o velho, “é abrir os olhos e enxergar a luz, a luz bendita

do Evangelho, e então podem entrar num novo tempo. Podem entrar nele e

nele viver e morar e residir e ser. Podem viver nos três tempos de uma só

vez. De uma só e única vez, acreditando Nele, vocês podem viver no

passado, podem viver no futuro e podem viver no presente, no aqui e agora.”

Enquanto o escuta, o repórter se dá conta de que tem saudade não do Sul, e

sim do passado, do passado do Sul e de seu próprio passado, nenhum dos

quais existiu realmente na forma como sua saudade o levara a imaginá-los, e

que chegou a hora de deixar o passado para trás e entrar no aqui e agora —

chegou a hora de crescer. Terminado o sermão, o jovem volta para o centro

da cidade, sentindo que o velho o libertou e que agora ele é um cidadão da

cidade e um cidadão do mundo.

Passei mais de um ano pensando nesse romance. Sempre que tinha

uma folga, punha-me a escrevê-lo mentalmente. Às vezes, numa viagem de

metrô, escrevia três ou quatro capítulos. Quase todo dia descartava e criava

personagens. Mas a verdade é que nunca escrevi de fato uma só palavra. O

tempo passou, outros assuntos me ocuparam. E, mesmo assim, durante

alguns anos eu freqüentemente devaneava, e nesses devaneios terminava de

escrever meu romance e o via publicado. Via o frontispício. Via a capa —

verde com letras douradas. Essas lembranças me causaram um

constrangimento quase insuportável, e passei a me sentir cada vez mais

solidário com Gould.

Se ele tivesse escrito a História Oral, pensei, provavelmente não haveria

de ser o grande livro que andara apregoando para cima e para baixo — os

grandes livros, e mesmo os meio grandes, mesmo os bons, mesmo os meio

bons, são raríssimos. Na melhor das hipóteses a História não passaria de

uma curiosidade. Alguns anos depois do lançamento estaria abarrotando as

prateleiras de “Curiosidades” de todos os sebos do país. De qualquer modo,

concluí, se existe uma coisa que a raça humana possui em abundância — em



abundância e em excesso —, é livro. Quando pensei nas cataratas de livros,

nos Niágaras de livros, nos caudais de livros, nos oceanos de livros, nas

toneladas e nos caminhões e nos trens de livros que naquele momento

estavam jorrando das gráficas do mundo inteiro — e pouquíssimos dos

quais valeria a pena pegar e folhear, que dirá ler —, comecei a achar

admirável que ele não tivesse escrito a História Oral. Um livro a menos para

atravancar o mundo, um livro a menos para ocupar espaço e juntar poeira e

transitar, sem ser lido, da livraria para a casa, da casa para o sebo, do sebo

para o brechó e de novo para outra casa e outro sebo e outro brechó e de

novo para outra casa ad infinitum.

De repente, senti uma onda de autêntico respeito por Gould. Ele se

recusara a ficar em Norwood e a viver a vida como Tico, o bobo da corte. Se

esse era o papel que lhe cabia, iria representá-lo num palco maior, para uma

platéia mais simpática. Instalara-se no Greenwich Village, encontrara uma

máscara, adotara-a e a mantivera. O Excêntrico Autor de um Grande Livro

Misterioso e Inédito — essa era sua máscara. Escondido atrás dela, criara

um personagem muito mais complexo, a meu ver, do que a maioria dos

personagens criados pelos romancistas e dramaturgos de sua época. Pensei

na variedade de modos como ele se vira ao longo dos anos e na variedade de

modos como os outros o viram. Havia o modo como o diretor da escola de

Norwood o vira — um bastardinho intragável. Havia o modo como Ezra

Pound o vira — uma nogueira nativa. Havia o modo como o radical

sabichão do Village o vira — um parasita reacionário. Havia muitos outros

modos, e comecei a repassá-los mentalmente. Ele era a criança catarrenta;

era o filho que sabe que desapontou o pai; era o tampinha, o nanico, o

metro-e-meio, o meio-quilo; era Joe Gould, o poeta; era Joe Gould, o

historiador; era Joe Gould, o selvagem dançarino Chippewa; era Joe Gould,

a maior autoridade mundial na língua das gaivotas; era o proscrito; era o

exemplo perfeito do notívago solitário; era o ratinho; era o único membro

do Partido Joe Gould; era o boêmio residente do Minetta Tavern; era o



Professor, o Gaivota, o Professor Gaivota, o Mangusto, o Professor

Mangusto, o Garoto do Bellevue.

Eu ainda estava fazendo essa lista quando a recepcionista abriu uma

fresta na porta e enfiou a cabeça por ela. “O senhor Gould acabou de voltar”,

disse ela. “Ficou esse tempo todo na lanchonete do saguão, tomando café.”

“Mande-o entrar”, pedi. Mas em seguida, não sei por quê — talvez por

causa de meu recente respeito por Gould —, mudei de idéia. “Não, não”,

falei. “Eu mesmo vou buscá-lo.”

Levantei-me, e nesse instante me ocorreu um pensamento que me fez

sentar de novo. Percebi de repente que, se perguntasse a Gould o que

pretendia perguntar, e se ele admitisse que a História Oral não existia — que

era de fato um embuste —, eu poderia me ver obrigado a tomar uma atitude.

Poderia ter de desmascará-lo. Achei essa possibilidade dolorosa. A História

Oral era seu salva-vidas, seu único meio de se manter à tona, e eu não queria

vê-lo se afogar. Eu não queria denunciá-lo. Não queria rasgar seu vale-

refeição, digamos assim, nem quebrar sua cuia de arroz. Não queria ser

forçado a me posicionar de forma nenhuma a respeito dessa questão. Ele

não estava prejudicando ninguém. Vivia à custa dos amigos, sim, mas ficava

apenas com as migalhas que caíam da mesa deles. Se tivesse vida longa,

talvez ainda escrevesse a História Oral. Era melhor para mim deixar as

coisas como estavam — no ar. Era provavelmente covardia de minha parte,

mas que fosse. Agora eu estava contente por ele não ter admitido nada,

quando o ataquei — ele não havia dito nem sim, nem não, mas apenas que

não se tratava de preguiça. E não havia lei que me obrigasse a interrogá-lo, a

tentar pegá-lo em contradição, a forçá-lo a confessar, a arrancar-lhe a

verdade. E se ele negasse tudo? Se se voltasse contra mim e me denunciasse,

deixando o passo seguinte por minha conta? Eu podia ter quase certeza

disso, daquilo e daquilo outro, mas talvez penasse um bocado para provar.

Enquanto eu tentava me decidir, Gould entrou sem bater.

“Vai me dar a contribuição?”, perguntou.

“Claro”, respondi.



Dei-lhe o dinheiro que ele queria. Ele não me agradeceu, mas disse o

que costumava dizer quando alguém dava uma contribuição para o Fundo

Joe Gould: “Vem bem a calhar”. Depois sentou-se na cadeira giratória e

depositou o portfólio no chão, a seus pés. “Você falou que tinha umas

perguntas para me fazer”, disse.

“Tinha, mas não tenho mais”, respondi. “Pensei que quisesse saber

umas coisas, mas acho que na verdade não quero. Vamos esquecer isso.”

A princípio ele se mostrou aliviado. Depois, para minha surpresa, como

se percebesse que eu não pretendia me aprofundar no assunto, pareceu

desapontado. Sua expressão indicava que desejava muito confiar em mim —

era aquela expressão meio nobre, meio boba que as pessoas assumem

quando resolvem desnudar a alma —, e mais uma vez minha atitude em

relação a ele mudou. Fiquei revoltado. Eu estava me esforçando ao máximo

para não desmascará-lo, e ele estava se esforçando ao máximo para se

desmascarar. “Pelo amor de Deus”, tive ganas de gritar. “Não vá afrouxar

agora e se desmanchar em confissões e confidências. Se fingiu durante tanto

tempo, a única coisa decente que lhe resta é continuar fingindo até morrer,

não importa o que aconteça.” Em vez disso, falei: “Desculpe-me, por favor,

mas agora você precisa realmente me dar licença. Está ficando tarde, e tenho

umas coisas para fazer”.

Isso lhe deu o direito de ficar amuado. “Já estou de saída”, disse ele.

“Estou de saída há horas, mas você me segurou. Afinal, também tenho umas

coisas para fazer.”

Pegou seu portfólio e se retirou sem se despedir.

Depois disso Gould passou muito tempo sem confiar em mim.

Continuou me procurando, mas não com a mesma freqüência e nunca só

para conversar. Aparecia quando queria uma contribuição para o Fundo Joe

Gould e apenas, suponho, quando estava sem um centavo no bolso e não

conseguira encontrar nenhum de seus velhos contribuintes. Entrava, pedia o

que queria com o mínimo de palavras possível, pegava o dinheiro ou parte



do dinheiro, ficava de pé, desajeitado, por alguns minutos, e ia embora,

apressado. Embora continuasse usando a New Yorker como seu endereço

postal, parou de perguntar se havia cartas assim que chegava e, para

preservar a dignidade, aguardava até eu lhe entregar a correspondência. Na

esperança de tornar as coisas mais fáceis para ele, passei a remeter as cartas

para o Minetta. No entanto, a pretexto de ver como estaria, eu

eventualmente deixava a correspondência se acumular um pouco e ia até o

Minetta entregá-la em mãos. Nas primeiras vezes em que fiz isso,

comportei-me como se nada tivesse acontecido e sentava-me a sua mesa,

como sempre fizera, estivesse ele sozinho ou acompanhado, mas logo

percebi que, se tinha companhia, minha presença o constrangia. Se alguém

lhe perguntava qualquer coisa sobre a História Oral ou se tocava no assunto,

Gould olhava para mim, apreensivo, e tentava mudar o rumo da conversa.

Acho que tinha medo de que a qualquer momento eu me levantasse e

anunciasse que a História Oral não existia, que não passava de imaginação e

de um monte de mentiras. Eu o deixava sem jeito, estorvava-o, cortava-lhe

as asas. A partir de então, só me sentava com ele quando o via sozinho. Se

apareciam outras pessoas, consultava o relógio, fingia-me surpreso com o

adiantado da hora e me retirava. Então, uma noite, Gould recuperou de

repente seu velho eu. Eu estava sentado a sua mesa quando um casal de

turistas se aproximou e lhe perguntou algo sobre a História Oral. Sem olhar

para mim e sem demonstrar a menor hesitação, ele se pôs a descrever a

História Oral e logo estava se comparando a Gibbon — discursando sobre o

que chamava de sua “afortunada proximidade” em relação a Nova York e o

que chamava de “a desafortunada distância” de Gibbon em relação ao

Império Romano. Fiquei profundamente aliviado ao ouvi-lo falar dessa

maneira, pois constatei não só que superara a desconfiança que sentia de

mim, mas também que recolocara firmemente a máscara. Ademais, não

conseguia deixar de admirar sua fibra. Ele parecia um velho trapaceiro que

se mantém animado, apesar da maré de azar. Punha o coração no que fazia.

Bem diante de meu nariz, aquele caco de homenzinho de olhos vermelhos,



com toda a aparência de um vagabundo condenado a viver pelos bares,

transformou-se num ilustre historiador. E o máximo que podia esperar dos

turistas eram alguns drinques e um ou dois dólares.

Na primavera do ano seguinte — 1944 — o encontro casual de Gould

com uma velha conhecida resultou numa série de coisas que lhe facilitaram

a vida durante algum tempo. Por volta das oito da manhã, no começo de

maio, ele deixou o Hotel Defender, na Bowery, 300, onde passara a noite, e

deu início a sua ronda diurna para arrecadar contribuições para o Fundo Joe

Gould. Estava de ressaca, com fome, com uma conjuntivite das bravas e um

tremendo resfriado. Pretendia ir primeiro à estação do metrô da Sheridan

Square e se postar perto da entrada por mais ou menos uma hora, a fim de

interpelar amigos e conhecidos que se dirigiam ao trabalho. Para tentar se

recompor, a caminho da estação sentou-se na escada de um prédio da rua

Bleecker, num dos quarteirões onde havia feira. Jogou a cabeça para trás e

estava pingando remédio nos olhos quando uma mulher chamada Sarah

Ostrowsky Berman, que morava num apartamento da Union Square e saíra

para comprar cipollini, cebolinhas italianas doces, o viu e impulsivamente se

aproximou e sentou-se a seu lado. A sra. Berman era pintora, casada com

Levi Berman, o poeta iídiche. Viera da Rússia ainda menina e aprendera a

pintar sozinha enquanto ganhava a vida mourejando na costura. Apesar de

canhestros, seus quadros denotavam imaginação e tinham algo de

alucinante, e muita gente ligada ao mundo da arte os admirara e elogiara. A

sra. Berman era uma mulher amável, humilde, meio etérea e maternal,

embora não tivesse filhos. Muitas vezes cruzara com Gould nas festas do

Village, no final dos anos 20 e princípios dos 30, e tivera longas conversas

com ele, porém não o via fazia um bom tempo e levou um choque ao

encontrá-lo tão mudado. Perguntou-lhe como estava indo a História Oral, e

ele grunhiu, abanou a cabeça e indicou que no momento não tinha

condições de falar sobre o assunto. Então a sra. Berman quis saber de sua

saúde, e Gould arregaçou as calças e mostrou-lhe umas feridas que haviam



aparecido recentemente em suas pernas. Ela parou um táxi e o levou até seu

apartamento. Serviu-lhe um café-da-manhã. Lavou-lhe os pés e as pernas e

passou remédio em suas feridas. Deu-lhe meias limpas, uns sapatos velhos

do marido e algum dinheiro. Assim que Gould foi embora, sentou-se, fez

uma lista de todas as pessoas que sabia que o haviam conhecido na mesma

época que ela, incluindo algumas que já tinham se mudado para outras

cidades do país ou para a Europa, e dedicou o resto da tarde a escrever-lhes

cartas emocionadas.

“Joe Gould vai mal”, escreveu em uma das cartas. “Está desperdiçando

tempo e energia que deveria devotar à História Oral para perambular pela

cidade inteira a fim de angariar uns trocados para suas necessidades básicas,

e isso está acabando com ele. Sempre achei que o inconsciente da cidade

talvez esteja tentando se comunicar conosco através de Joe Gould. E que os

párias da cidade talvez estejam tentando se comunicar conosco através dele.

E que os mortos-vivos da cidade talvez estejam tentando se comunicar

conosco através dele. Pessoas que nunca pertenceram a lugar nenhum.

Pessoas que ficam sentadas naqueles terríveis bares escuros. Pobres velhos

sentados nos bancos dos jardins, magoados, amargos, loucos — gente que

nunca recebeu seu quinhão, gente que sempre ficou de fora, gente que nunca

foi convidada. Sentada ali e sonhando em matar todos os transeuntes, até

mesmo as criancinhas. Mas há um grande risco de que Joe Gould nunca

termine a História Oral e essas vozes anônimas nunca se comuniquem

conosco. Precisamos fazer alguma coisa imediatamente. Do contrário,

qualquer dia desses ele e uma parte de nós mesmos serão encontrados

mortos na Bowery. [...]”

Entre as pessoas para as quais a sra. Berman escreveu figuravam dois

velhos amigos seus, que já haviam sido marido e mulher e se divorciaram —

Erika Feist e John Rothschild. A srta. Feist era alemã; viera para Nova York

no início da década de 1920 e se tornara pintora. Rothschild era da Nova

Inglaterra; convivera com Malcolm Cowley durante algum tempo em

Harvard e conhecera Gould numa festa do Village pouco depois que

resolvera ganhar a vida em Nova York, e desde então contribuía com o



Fundo Joe Gould. Dirigia uma agência de viagens chamada The Open Road,

Inc. Uma noite, cerca de uma semana depois, a sra. Berman recebeu um

interurbano da srta. Feist, que, após o divórcio, se mudara de seu

apartamento no Village para uma fazenda em Bucks County, Pensilvânia. A

srta. Feist contou que, quando estava casada com Rothschild, conhecera

uma velha amiga dele, uma senhora muito retraída e muito ocupada, que

pertencia a uma família rica do Meio-Oeste e herdara uma fortuna, e às

vezes ajudava anonimamente artistas e intelectuais necessitados; disse que

tinha grande respeito por essa mulher e que lhe falara sobre Gould.

Acrescentou que, por seu turno, Rothschild também falara com a velha

amiga sobre Gould. E informou que ela concordara em ajudá-lo com

sessenta dólares mensais. Mas impusera duas condições. A primeira: Gould

nunca poderia saber de sua identidade nem de qualquer coisa que o levasse

a descobri-la. A segunda: uma pessoa discreta e responsável, que morasse

em Nova York e conhecesse Gould, deveria receber e descontar os cheques

— enviados mensalmente —, entregar-lhe o dinheiro em parcelas semanais

e cuidar para que ele o gastasse com casa e comida, e não com bebida. Essa

pessoa teria de ser alguém que Gould respeitasse e escutasse. Ao ouvir isso, a

sra. Berman disse: “Alguém como Vivian Marquié”. E a srta. Feist concordou:

“Exatamente”. A sra. Vivian Marquié era uma velha amiga de Gould e

proprietária da Marquié Gallery, uma galeria de arte na rua 57. Na

juventude trabalhara como assistente social e morara no Village. Conhecera

Gould numa festa, em 1925 ou 1926, e desde então o ajudava. Nos últimos

anos se encarregara de providenciar a maior parte das roupas que ele usava;

conhecia vários homens que eram mais ou menos do mesmo tamanho, e os

procurava com freqüência e de quando em quando ganhava alguns ternos e

camisas velhas. Gould ia a sua galeria duas vezes por semana buscar

contribuições para o Fundo Joe Gould.

No dia seguinte, a srta. Feist ligou para a sra. Marquié e lhe expôs a

situação. A sra. Marquié disse que também estava preocupada com Gould e

que administraria o dinheiro com prazer e o faria durar o máximo possível.

A sra. Marquié nascera em Lawrence, Long Island, e seu nome de solteira



era Ward. Casara-se com um francês, Elie-Paul Marquié, que, além de se

dedicar à gravura, era gourmet e cozinheiro amador. Por intermédio do

marido, conhecera muitos franceses ligados ao ramo dos restaurantes. Um

deles se chamava Henri Gerard e era proprietário de três pensões situadas

na rua 33 Oeste, entre a Oitava e a Nona Avenida, bem em frente ao correio

central, e conhecidas coletivamente como Maison Gerard. Eram prédios

velhos, de tijolos marrom, e tinham os números 311, 313 e 317. No porão do

número 311 funcionava um restaurante baratíssimo, que também era

conhecido como Maison Gerard. A sra. Marquié conversou com Gerard

sobre Gould. Gerard estava acostumado com os problemas de pessoas que

tinham de viver com bem pouco; a maioria de seus clientes se encaixava

nessa categoria. Ele disse que por sessenta dólares mensais podia fornecer

casa e comida a Gould e ainda sobraria algum dinheiro para coisas como

cigarro e condução. O quarto custava três dólares por semana, o café-da-

manhã saía por 25 centavos e as demais refeições por cinqüenta centavos

cada uma. A sra. Marquié se comprometeu a enviar um cheque todo fim de

semana, para cobrir as despesas de Gould, e Gerard se comprometeu a

embolsar o que lhe fosse devido e entregar o troco a Gould. Se Gould não

tomasse uma refeição, Gerard não a cobraria. Se não tomasse um número

grande de refeições, avisaria a sra. Marquié, pois ele poderia estar deixando

de comer para gastar com bebida. Antes de terminar a semana, Gould se

instalou num quarto do quinto andar, que era o sótão, do prédio número

313. Na época em que essas construções de tijolo marrom eram casas

particulares, todos os quartos do sótão se destinavam às empregadas, e o de

Gould evidentemente era o que a empregada mais nova e inexperiente

costumava ocupar. Situava-se atrás do balaústre da escada, tinha clarabóia

em vez de janela e espaço suficiente apenas para uma cama, uma cadeira,

uma mesa e uma penteadeira.

A princípio Gould não conseguia usufruir plenamente a Maison

Gerard, nem qualquer coisa relacionada com seu novo estilo de vida, pois o

mistério da identidade de seu benfeitor o atormentava. Não conseguia

pensar em mais nada. Durante algum tempo, ia à galeria da sra. Marquié ao



menos uma vez por dia — em alguns dias chegava a ir até três ou quatro

vezes — e, num esforço para arrancar-lhe alguma pista, fazia-lhe perguntas

aparentemente inocentes. Ela lhe implorava que parasse com isso, porém de

nada adiantava. A hipótese que lhe parecia mais provável era que se tratava

de algum ex-colega de Harvard, e a sra. Marquié o incentivava a seguir nessa

direção. Então, um dia, em vez de usar o termo “seu benfeitor”, a sra.

Marquié inadvertidamente usou o pronome “ela”, inflamando-lhe a

imaginação. Durante duas semanas Gould dedicou todas as suas tardes a

consultar os jornais da Biblioteca Pública em busca de informações sobre

mulheres ricas em geral e mulheres ricas patronas das artes em particular,

mas não encontrou nenhuma pista. Passou vários dias obcecado pela idéia

de que sua benfeitora poderia ser uma de duas irmãs solteironas e ricas que

eram suas primas e moravam em Boston. Sempre as temera e fazia muito

tempo que não as via nem tinha notícias delas; seu último contato com as

primas ocorrera alguns anos depois que saíra de Harvard, quando lhes

pedira — sem sucesso — dinheiro emprestado para visitar novamente as

reservas indígenas de Dakota do Norte. Por fim, criou coragem e ligou para

elas, a cobrar. Uma das solteironas aceitou a chamada e por cerca de um

minuto escutou seus rodeios; então o interrompeu, disse que não imaginava

aonde ele pretendia chegar, mas tampouco queria ouvi-lo, e ameaçou

chamar a polícia se Gould voltasse a telefonar para sua casa. Dois ou três

dias depois, numa noite de insônia, ele se lembrou de uma velha com fama

de milionária que conhecera numa festa da Washington Square e com quem

tivera uma conversa agradável sobre Edgar Allan Poe, e pensou que a

benfeitora poderia ser ela. De manhã, após uma série de telefonemas,

descobriu que a velha estava morta. A seguir encasquetou que a benfeitora

poderia ser alguém que se interessara por ele ao ler o perfil, e que eu sabia

quem era e me procurou e me perguntou o nome dessa leitora. Exigiu o

nome dela. Anos mais tarde, por acaso, descobri a identidade da leitora em

questão, fui visitá-la e conversamos; mas na época eu não sabia de quem se

tratava e foi o que disse a Gould. Ele não se convenceu, e dias depois voltou



com uma longa carta que queria que eu lesse e enviasse. A carta começava

com um preâmbulo, todo em maiúsculas e sem pontuação nenhuma:

respeitoso comunicado de joe gould a sua benfeitora

desconhecida (que pela generosidade para com o autor da história

oral receberá o carinho da posteridade ainda que prefira

permanecer anônima) propondo que em lugar de 60 dólares por mês

lhe envie de uma só vez 720 dólares por ano o principal argumento

sendo que a quantia total lhe permitiria viajar para o exterior e

morar na frança ou na itália onde com um pouco de prudência do

que ele é inteiramente capaz o dinheiro duraria o dobro.

Achei que Gould escrevera a carta para instigar a mulher a comunicar-

se com ele e fiquei alarmado. Insisti para que rasgasse a carta e esquecesse

essa história de quantia total e viagem ao exterior e tudo o mais, pois a

mulher poderia interpretar sua proposta como uma queixa e se aborrecer e

lhe cortar o subsídio. Se ele concluísse a História Oral, sugeri, ou se pelo

menos trabalhasse um pouco em sua obra, talvez a benfeitora se

apresentasse. Ele me mandou parar de lhe dar conselhos: sabia cuidar de

seus próprios assuntos. Então, um momento depois, uma expressão

angustiada apareceu em seu rosto e ele exclamou: “Quase preferiria saber

quem ela é a receber o dinheiro!”. Ficou calado até conseguir se controlar.

“Como você se sentiria”, prosseguiu, se soubesse que em algum lugar do

mundo há uma mulher que se importa com você o bastante para querer que

você não morra de fome, mas ao mesmo tempo, por algum motivo pessoal,

não quer ter nada com você, não quer nem que você saiba quem ela é?”

Gould me encarou com um ar matreiro. “Uma mulher que na juventude teve

um filho ilegítimo e odiava o pai da criança e entregou o bebê para adoção

poderia agir dessa forma”, prosseguiu, “se fosse velha e rica e respeitável e de

repente descobrisse, ao ler um perfil na New Yorker, que o filho dela é hoje

um homem de meia-idade que vive na Bowery na mais completa miséria.” E

concluiu, após uma breve pausa: “Sei que parece loucura, mas quando



menino eu devaneava que tinha sido adotado e ultimamente tenho tido

esses devaneios de novo”. Então largou a carta em minha mesa e foi embora;

dias depois retornou, pegou a carta, levou-a para a sra. Marquié e pediu-lhe

que a lesse e a enviasse para a mulher. A sra. Marquié sempre fora gentil

com ele, porém nesse momento o tratou com rispidez e algo que lhe disse o

fez recuperar o juízo, pois a partir de então passou a guardar para si próprio

a curiosidade sobre sua benfeitora.

Pouco depois Gould parou de ir à redação (eu passara a remeter sua

correspondência para a Maison Gerard), e durante algum tempo perdi o

contato com ele. Em meados de junho tornei a encontrá-lo. Nos seis meses

seguintes, por uma coisa e outra, estive mais tempo fora do que em Nova

York e só voltei a vê-lo numa tarde de dezembro. Eu ia passando em frente

ao Jefferson Diner, quando ouvi o ruído de um metal que se chocava com

um vidro; ergui os olhos e deparei com Gould. Ele estava numa mesa e dava

pancadinhas na janela com uma moeda para chamar minha atenção. Entrei

e sentei-me com ele. “Agüente firme e não desmaie que vou lhe pagar um

café”, disse Gould.

A mesa era a mesma que ocupamos por ocasião de nossa primeira

conversa. Seu rosto e suas mãos estavam sujos como sempre, mas ele tinha

uma cor boa, estava com os olhos límpidos e uns quilos a mais. Como

sempre, usava um terno um ou dois tamanhos maior que ele. Era um refugo

— a ruína de um terno —, mas bem cortado e feito de um tecido caro, que

parecia escocês; devia ter sido um bom terno, quando novo. Gould usava

inclusive o colete. E portava um chapéu de copa amassada e aba virada para

cima num lado e para baixo no outro. Era um chapéu jovial, que

praticamente todo veterano do Village identificaria num relance; era um dos

velhos chapéus de e. e. cummings. Eu disse a Gould que nunca o tinha visto

com tão boa aparência e me surpreendi com a afetação de sua resposta.

“Estou bem”, disse ele, com um sorriso condescendente. “Estou ótimo.

No começo não gostei muito da Maison Gerard, ou Maison G., como dizem

os hóspedes — é muito fora de mão, a comida tem carboidrato demais e a

escada é uma desgraça —, mas acabei me acostumando. Na verdade, estou



muito contente lá. Venho para o Village e faço minhas rondas como de

costume e arrecado contribuições para o Fundo Joe Gould, mas já não é

uma questão de vida ou morte. Até larguei mão de determinadas pessoas —

as que me dão dez centavos e as que prometem, talvez, alguma coisa para

amanhã. Só peço para as que eu tenho certeza de que vão contribuir e não as

procuro com a freqüência de antes. Aconteceu uma coisa engraçada. Eu

pensava que estaria arruinado no Village se corresse a notícia de que tenho

uma benfeitora que me paga casa e comida, e tentei guardar segredo, mas

não consegui; contei a alguns amigos, que contaram para outros, e todo

mundo ficou sabendo da história. E quer saber de uma coisa? Em vez de

reduzir a quantia das contribuições ou de cortá-las pura e simplesmente, o

pessoal tem sido muito mais generoso comigo. Gente que me dava vinte e

cinco centavos, sempre de má vontade, agora me dá cinqüenta centavos, às

vezes até um dólar, sempre de boa vontade. Sabe como é, é aquela velha

regra fundamental: ‘Dinheiro chama dinheiro’. Agora, às vezes, tenho no

bolso três, quatro, cinco, seis, sete dólares. Não ando mais filando cigarro,

muito menos catando guimbas para fumar; agora eu compro meus próprios

cigarros. Às vezes até entro num lugar e peço uma bebida e pago. E estou me

cuidando melhor. Em geral, quando eu não estou de ressaca, me levanto lá

pelas onze e tomo um farto café-da-manhã; depois caminho até a Biblioteca

Pública e leio os jornais ou pesquiso qualquer coisa; ou então vou a uma ou

outra exposição nas galerias da rua 57 e vejo se há bons nus; ou dou um giro

pelo Metropolitan, pelo Frick, pelo Museu de História Natural, pelo Museu

do Índio Americano; ou apenas perambulo pelas ruas. Então volto para a

Maison G. e me deito e descanso uma hora, mais ou menos, e então janto

cedo e tomo o metrô e venho para o Village. Fico zanzando por aqui até os

bares fecharem às quatro da madrugada, e todo mundo ir para casa, e volto

para a Maison G. Em comparação com o que era, estou levando uma vida de

milionário.” Ele cantarolou a melodia de uma antiga e amarga canção de

Bessie Smith e depois cantou algumas palavras, com sua voz esganiçada de

velho ianque: “‘Já levei uma vida de milionário, gastando dinheiro, sem me

importar...’”.



“Naturalmente há uma coisa que não conto para ninguém”, prosseguiu,

“e é o fato de que não sei quem é minha benfeitora. Agora não estou nem

um pouco interessado em saber, mas tenho meu orgulho. O pessoal ainda

me pergunta, e eu respondo que não posso revelar. Digo que é um nome

famoso e que o reconheceriam se eu o mencionasse — uma das mulheres

mais ricas do mundo. Eu a chamo de Madame X e insinuo que sou íntimo

dela. Você sabe como são os boêmios. Vivem dizendo que desprezam o

dinheiro, mas se descontrolam totalmente e ficam loucos ao menor indício

da mais remota pista do menor vestígio do cheiro do dinheiro. Desde que

correu a notícia de que tenho uma benfeitora, uma mulher que me sustenta,

uma ricaça, os poetas e os pintores passaram a me chamar de lado e a me

pagar bebida e a me pedir para falar com Madame X sobre o trabalho deles.

Procuro ajudar na medida do possível. ‘Traga-me alguns de seus melhores

poemas’, digo, no caso de um poeta, ou ‘Traga-me alguns de seus melhores

esboços’, digo, no caso de um pintor, ‘e da próxima vez que eu for ao casarão

de Madame X, numa travessa da Park Avenue, mostro-os para ela.’ Levo os

poemas ou os esboços para meu quarto na Maison G., guardo na gaveta,

deixo lá uma semana ou duas e depois os devolvo ao gênio que os produziu.

‘Madame X deu uma espiada e me pediu para lhe agradecer muito por

deixá-la ver seu trabalho’, digo. ‘Mas o que ela falou?’, pergunta o gênio. ‘Ela

me proibiu terminantemente de lhe contar’, respondo, ‘mas, como somos

amigos de longa data e respeito você demais para lhe mentir, vou repetir o

que ela falou. Ela falou que não vislumbrou o menor sinal de qualquer

talento em seu trabalho e que acha que seria muito errado incentivar você a

continuar nesse caminho.’”

Os olhos de Gould faiscaram, e ele deu uma risadinha. “Desse jeito

coloquei muita gente em seu devido lugar”, comentou. “Desse jeito acertei

muita conta antiga.”

Fiquei aborrecido, não por ele se gabar do acerto de contas antigas —

não vejo nada de mau nisso, acredito em vingança —, mas por seu ar de



auto-satisfação, e lhe fiz uma pergunta maldosa: “Como vai a História

Oral?”.

“Vai bem!”, ele respondeu, sem pestanejar. “Tem progredido muito.” E

acariciou o portfólio, que estava a seu lado. “Ultimamente ganhou um

número imenso de palavras”, acrescentou. “Avança a todo o vapor.”

Com o tempo Gould se acostumou a ter uma benfeitora que lhe pagava

casa e comida. Acabou tomando o benefício como ponto pacífico e

considerando-o um arranjo definitivo. Numa manhã de novembro de 1947,

quando já fazia quase três anos e meio que morava na Maison Gerard, ele

me telefonou, e, assim que ouvi sua voz, percebi que havia algo errado. “A

senhora Marquié me ligou ontem à tarde e me pediu que fosse até a galeria

imediatamente”, contou. “Fui, e ela me informou que, semanas atrás,

Madame X lhe comunicou que está pensando em suspender meu subsídio,

mas que um homem e uma mulher que ela conhece e que são velhos amigos

de Madame X estão tentando dissuadi-la. A senhora Marquié falou que não

queria me dizer nada enquanto não soubesse ao certo o que Madame X

pretendia fazer. E ontem ela soube ao certo. Madame X lhe comunicou que

estava pondo no correio o cheque de dezembro e que esse seria o último.”

Gould se calou por um momento e respirou fundo. “Pedi-lhe que me

explicasse por que Madame X se virou contra mim”, prosseguiu. “Implorei

que me dissesse. A senhora Marquié disse que não sabia.” Fez novamente

uma pausa. “Já era ruim não saber quem é ela”, continuou, “mas não saber

por que se virou contra mim é de acabar com meus nervos.” Voltou a calar-

se por um momento e então disse: “É a pior notícia de minha vida. Desde

que a recebi, não consigo segurar nada no estômago”.

Parecia magoado, confuso e terrivelmente desamparado; também

parecia humilhado. Havia em sua voz alguma coisa, um tom de pânico, que

não me saiu da cabeça e me deixou apreensivo. No meio da tarde tomei um

táxi e fui até a Maison Gerard. Um porteiro que estava passando o aspirador

no carpete do vestíbulo me informou que Gould havia saído, mas talvez já



tivesse voltado. “Suba para ver”, sugeriu. “A porta deve estar aberta. Ele

nunca a tranca.” Não encontrei Gould. Postado na porta, corri os olhos pelo

quarto e vi uns cadernos sobre a penteadeira; então entrei e os contei. Eram

cinco. Tomei a liberdade de abrir o primeiro. Na primeira página deparei

com o velho título: “morte do dr. clarke storer gould. um capítulo

da história oral de joe gould”. Abri o segundo. Intitulava-se: “o

terrível hábito do tomate, um capítulo da história oral de joe

gould”. Abri o terceiro: “morte do dr. clarke storer gould. um

capítulo da história oral de joe gould”. Abri o quarto: “morte do dr.

clarke storer gould. um capítulo da história oral de joe gould”.

Abri o quinto: “morte do dr. clarke storer gould. um capítulo da

história oral de joe gould”. Arrumei os cadernos do jeito que estavam e

saí do quarto. “Deus tenha piedade dele”, disse eu, “e de todos nós.”

Quando o subsídio terminou, no final de dezembro, Gould disse a

Gerard que queria continuar morando na Maison G. Abriria mão das

refeições, ao menos por algum tempo, e se concentraria em pagar o quarto.

Era óbvio que esperava consegui-lo redobrando os esforços para angariar

contribuições para o Fundo Joe Gould. Esqueceu-se, porém, da velha regra

fundamental que mencionara um dia — “Dinheiro chama dinheiro” — e

cometeu o erro de contar aos amigos que perdera a benfeitora.

Conseqüentemente, temendo que passasse a requisitá-los demais, muitos

deles começaram a diminuir as contribuições. E logo se tornou difícil para

Gould obter três dólares para pagar o aluguel semanal, e Gerard se recusou a

receber por pernoite. “Você está me penalizando porque não vivo como a

maioria das pessoas”, Gould reclamou. “A maioria das pessoas vive numa

base semanal ou mensal. Eu vivo na base do dia-a-dia e há dias em que vivo

na base da hora-a-hora.” “Eu sei de tudo isso e gostaria de ajudá-lo”, Gerard

respondeu, “mas a Maison Gerard não é um albergue.” No final de fevereiro,

Gould estava em dívida com Gerard. Várias vezes queimara o colchão

porque adormecera com o cigarro aceso. Em março tornou a queimá-lo, e

Gerard usou isso como pretexto para lhe pedir que fosse embora. Na época



havia muitos hotéis baratos na área da Décima Avenida e da rua 42. Num

deles, o Hotel Watson, na Décima Avenida, 583, era possível conseguir um

quarto — quer dizer, um cubículo estreito, com um catre de metal — por 35

centavos, e Gould passou a dormir lá. Uma noite, ao sair de um bar na parte

baixa do Village e sentindo-se cansado demais para pegar o metrô e ir até o

Watson, caminhou até a Bowery e arrumou uma cama num albergue e se

viu de volta ao lugar onde havia começado em maio de 1944. No dia

seguinte, resolveu que podia muito bem pernoitar nesses albergues, já que a

Bowery ficava tão perto do Village, e a partir desse ponto praticamente

todos os seus passos o conduziram para baixo.

Quem o conhecia havia muito tempo logo percebeu que Gould havia

mudado. “Qual é o problema?”, ouvi um dos velhos boêmios do Goody’s lhe

perguntar uma noite. “Você não parece o mesmo.” “Eu não sou o mesmo”,

Gould respondeu. “Nunca fui o mesmo.” Ele percorria o Village como

sempre, à tarde e à noite, visitando pelo menos uma dúzia de bares e

botecos, lanchonetes e tabernas, mas agia como se não fizesse parte desse

mundo. Geralmente estava distraído, triste, arredio ou com um olhar

ausente. Uma noite fui jantar num lugar do Village chamado Chumley’s. Ao

me sentar no salão, olhei através de um arco que havia na sala vizinha, onde

ficava o bar, e vi uma animada multidão de homens e mulheres falando alto,

rindo, brincando, sentados ou postados junto ao balcão, e no fundo vi o

rosto sombrio e barbudo de Gould. Ele estava de pé, sozinho, segurando

uma caneca de cerveja, observando os outros; usava um terno esfarrapado e

um capote que bem podia ser a cama de um cachorro velho; estava todo

curvado e nitidamente isolado dos demais. Parecia o fantasma de Joe Gould

que voltara para assombrar o bar do Chumley’s. Parecia um zumbi.

Ele ainda ia ao Minetta toda noite e ocupava sua mesa de costume por

algumas horas e rabiscava num caderno para ser visto pelos turistas que por

acaso estivessem presentes, mas quando eles se aproximavam e lhe

perguntavam o que tanto escrevia, raramente pronunciava grandes discursos

para se gabar. Suas respostas tendiam mais a ser sarcásticas, chulas ou



bruscas. Não que os turistas se incomodassem; provavelmente pensavam

que era assim mesmo que um boêmio devia se comportar, e demonstravam

tanto interesse pela História Oral e contribuíam para o Fundo Joe Gould

quanto aqueles que ele se esfalfara para impressionar.

Agora Gould demorava cada vez mais para se recuperar dos efeitos do

álcool e mudou seus hábitos com relação à bebida. Quando morava na

Maison Gerard, refugiava-se em seu quarto e dormia o dia inteiro, até se

curar da bebedeira, mas não podia fazer isso nos albergues e passou a ter

pavor de ressaca. Em vez de tomar toda e qualquer coisa que lhe aparecesse

pela frente — e quanto mais forte melhor, o amanhã que se dane —, como

sempre fizera, resolveu ater-se à cerveja. Ainda que os turistas tentassem

convencê-lo a pedir algo mais forte, ele insistia em tomar cerveja.

Entretanto, mesmo espaçando as cervejas, conseguia se manter num estado

relativamente constante de ligeira embriaguez. Em tal estado irritava-se com

facilidade e soltava a língua o tempo todo. A velhos amigos fazia

comentários maldosos ou embaraçosamente francos; a pessoas que sempre

fingira estimar expressava sua verdadeira opinião sobre elas. Certa vez,

numa lanchonete, encarou um homem que conhecia desde a juventude no

Village e sentenciou: “Você está liquidado”. A Maxwell Bodenheim declarou:

“Você está piorando. Você era melhor poeta vinte e cinco anos atrás e já não

valia nada”. Em outra ocasião disse a Bodenheim que ele não era de fato um

poeta. “Você não passa de candidato a poeta. Um poetinha afetado. Um

poetazinho de meia-tigela. E você é tremendamente ignorante. Não sabe

pontuar uma frase e tudo que leu na vida foi Floyd Dell e Ethel M. Dell e o

Rubáiyát.”
Naquela época eu tomava o ônibus da Quinta Avenida, à noite, para ir

ao centro. Geralmente descia na rua 10 por volta das sete e meia. Gould

sabia disso e me esperava ali, mais ou menos uma vez por semana. Quando

eu descia do ônibus, ele deixava as sombras da porta da igreja da Ascensão,

na esquina, e corria a meu encontro. Caminhava comigo um trecho, recolhia

minha contribuição e desaparecia na noite. Às vezes ficávamos parados na



rua, conversando por alguns minutos. Uma noite, no verão de 1952, ele me

confessou, meio hesitante, que estava preocupado com sua saúde. Andava

tendo tonturas. “Outro dia peguei o metrô na rua 14 para ir até a estação da

rua 23”, falou, “e assim que me sentei tive uma espécie de desmaio, e quando

dei por mim, estava na estação da rua 72.” Contei-lhe que um médico

conhecido meu havia lido seu perfil com grande interesse e freqüentemente

me pedia notícias dele e da História Oral. “Uma vez ele me disse que, se você

precisasse de cuidados médicos, teria prazer em atendê-lo sem cobrar nada”,

falei. E lhe pedi permissão para telefonar e marcar uma consulta. Gould

balançou a cabeça. “Para quê?”, disse, olhando vagamente para a rua.

No mesmo ano, em meados de dezembro, percebi que fazia semanas

que não via Gould no ponto de ônibus, porém não me preocupei com isso.

Não era raro ele sumir do Village por uns dias, por algumas semanas ou até

meses, e depois reaparecer de repente e apresentar uma explicação

estapafúrdia para sua ausência. “Fui dar um giro pelo cais com uma velha

condessa”, informou certa vez, ao retornar de uma dessas escapadas. “Eu e a

condessa passamos três semanas estudando as gaivotas.” Em outra ocasião,

tendo estado ausente durante a maior parte do verão, contou que fizera um

cruzeiro num iate. “No iate de J. P. Morgan”, acrescentou.

Em janeiro de 1953 fui a uma festa na casa de um psiquiatra que

conhecia desde quando era um jovem repórter e cobria o Hospital Bellevue

e o gabinete do médico-legista. Entre os convidados figurava uma psiquiatra

que integrava a equipe do Hospital Pilgrim State, situado num lugar

chamado West Brentwood, em Suffolk County, Long Island. Eu a tinha visto

várias vezes na casa desse amigo e sempre tive prazer em conversar com ela,

não sobre psiquiatria — nunca tocamos nesse assunto —, mas sobre coisas

como os hábitos alimentares da perca listrada; ela era apaixonada por pesca.

Nessa noite, ela me disse que estava tirando licença do hospital porque ia ter

um filho. Depois falou que precisava me contar uma coisa, e fomos

conversar perto de uma janela. “Temos um velho amigo seu no Pilgrim

State”, ela informou. “O homem sobre o qual você escreveu e que é o autor

de ‘Uma história oral do mundo’, ou sei lá como a chama. Joe Gould.” Ela



explicou que Gould caíra na Bowery, em meados de novembro, e que uma

ambulância do Hospital Columbus o socorrera. Constatou-se que sofria de

“confusão e desnorteamento”, e o Columbus, que não dispõe de atendimento

psiquiátrico, transferira-o para o setor de psiquiatria do Bellevue. Lá ele

ficou sob observação até perto do Dia de Ação de Graças, quando o

enviaram para o Pilgrim State.

“O que é que ele tem?”, perguntei. “Como é que vocês chamam esse

problema?”

“Não é nada estranho nem raro”, ela respondeu. “Arteriosclerose senil.

A mesma coisa que muitos de nós teremos, se vivermos o bastante. No caso

dele, a doença chegou meio cedo — Gould só tem sessenta e três anos. Além

disso, está com problema nos rins. E, desde que chegou ao Pilgrim State, tem

apresentado um número espantoso de pequenos distúrbios, um atrás do

outro. É o que geralmente acontece com homens desse tipo, do tipo Bowery,

quando enfim dão entrada num hospital. Entre outras coisas, teve a pior

conjuntivite que já vi, bursite aguda, um tremendo furúnculo na nuca,

calafrios, dor de ouvido e uma dor persistente no estômago. E desconfio que

é só o começo.”

Perguntei-lhe se poderia ir visitá-lo.

“Eu não iria, se fosse você”, ela respondeu. “Neste momento, está tão

desconfiado e confuso que sua visita pode lhe fazer mais mal que bem.

Provavelmente ele não o reconheceria. E, se reconhecesse, ficaria exausto só

de tentar conversar com você. Aliás, se quiser lhe fazer um imenso favor,

não conte para seus amigos do Village onde ele está. Não agora, pelo menos.

Guarde segredo disso. Esqueça que lhe falei. Há um ano, por aí, tivemos no

Pilgrim State outro boêmio famoso, e o pessoal do Village ia visitá-lo aos

bandos; eram homens e mulheres, velhos e jovens, grandes e pequenos

boêmios, e matraqueavam o tempo todo e com certeza não lhe faziam

nenhum bem. Sempre que conseguíamos levá-lo para perto da margem, por

assim dizer, apareciam uns boêmios e o empurravam para trás.

Empurravam-no e lhe seguravam a cabeça embaixo da água. Eles iam lá não

tanto para ver nosso paciente como para tentar chamar a atenção de algum



psiquiatra e impressioná-lo com seus vastos conhecimentos de psiquiatria —

campo sobre o qual, aliás, eram extraordinariamente mal informados.”

Resolvi seguir suas recomendações e guardar segredo sobre o paradeiro

de Gould.

Em pouco tempo espalhou-se pelo Village uma onda de boatos a

respeito de Gould. O mais persistente dava conta de que ele herdara algum

dinheiro e voltara para Massachusetts, e foi o que acabou sendo aceito como

a explicação de sua ausência. Muita gente não acreditava nisso, tenho

certeza, ou não acreditava inteiramente, mas optou por fingir que acreditava,

e assim lavou as mãos em relação a Gould.

Pouco a pouco, contei a várias pessoas que Gould se encontrava no

Pilgrim State. Contei-lhes confidencialmente. A primeira delas foi Edward

Gottlieb, um velho amigo de Gould e editor-chefe do Long Island Press,
jornal diário publicado em Jamaica, no Queens. Quando jovem, Gottlieb

morara no Village, escrevera poesia para pequenas revistas e freqüentara

redutos da boemia, num dos quais conhecera Gould. Depois de decidir que

não era e nunca seria poeta, tornara-se jornalista. Trabalhava no Press fazia

25 anos, tendo passado de repórter a editor de notícias locais e por fim a

editor-chefe. Durante esse tempo todo, Gould tomou o metrô até Jamaica

pelo menos uma vez por mês e eventualmente várias vezes por mês e foi à

redação buscar uma contribuição. Contei a Gottlieb por dois motivos.

Primeiro, porque ele havia me ligado mais de uma vez para pedir notícias de

Gould e demonstrara preocupação, e eu me sentia culpado por não lhe

contar. Mas o motivo principal foi que eu sabia de seu vasto conhecimento

de hospitais psiquiátricos estatais. Em 1943, ele e seu jornal realizaram no

Hospital Creedmoor State, do Queens Village, uma investigação que

acarretou melhoria de condições não só no Creedmoor, como em outros

hospitais estatais, inclusive no Pilgrim State, e o governador Dewey o

nomeara membro do Conselho de Inspetores do Creedmoor. Uma vez

conversei com Gottlieb sobre essa investigação e descobri que ele tinha



muitos amigos trabalhando no setor médico e na administração do Pilgrim

State, e achei que poderia ser bastante útil a Gould.

Gottlieb me prometeu que falaria com seus amigos do Pilgrim State e

faria todo o possível para ajudar Gould. “Pelo jeito, não há muito a fazer”,

lamentou. “Pelo jeito, o coitado do Joe está chegando ao fim da linha.”

Depois disso Gottlieb passou a me ligar de quando em quando para me

dar notícias de Gould. “O pior sintoma de Joe é a apatia”, informou-me num

desses telefonemas. “Ele fica sentado a maior parte do tempo, olhando o

vazio. Porém, de vez em quando, dizem os médicos, parece que se lembra de

alguma coisa; então sorri e se anima e se levanta e corre pela enfermaria,

sacudindo os braços para cima e para baixo e soltando uns guinchos

esquisitos, até se cansar. Parece que está tentando dizer alguma coisa com

esses gritos. Os médicos, as enfermeiras e os outros pacientes não sabem do

que se trata, é claro — eles ficam absolutamente perplexos —, mas eu sei o

que ele está fazendo e tenho certeza de que você também sabe.”

No domingo, 18 de agosto de 1957, por volta das onze da noite,

Gottlieb me ligou para comunicar que acabara de receber a notícia da morte

de Gould. Conversamos durante alguns minutos sobre esse triste

acontecimento e depois lhe perguntei se Gould havia deixado alguns papéis.

“Não”, ele respondeu. “Nada. Como disse o sujeito do hospital, ‘Nem

um rabisco’. Eu esperava que deixasse. Esperava principalmente que deixasse

instruções sobre o destino da História Oral. Ele dizia que dois terços deviam

ir para a Biblioteca de Harvard e o terço restante para a Smithsonian

Institution, mas não acho certo dividir a obra desse jeito. Quando os

estudiosos começarem a usá-la como fonte, vai ser um transtorno, se

tiverem de ir até Cambridge para consultar uma parte e depois até

Washington para consultar a outra parte. Pode ser que uma dessas

instituições concorde em ceder sua cota à outra e a História Oral se

mantenha intacta. Por falar nisso, onde está a História Oral?”

Eu disse que não sabia.



A voz de Gottlieb ganhou imediatamente um tom preocupado. “Tinha

a certeza de que você sabia”, disse ele. “Estava certo de que Joe havia lhe

contado.”

Eu disse que não sabia onde estava a História Oral e não conhecia

ninguém que soubesse.

“Então, temos de começar a procurá-la”, disse Gottlieb. “Temos de

começar a contatar todo mundo que o conhecia bem, e organizar uma

reunião e formar um comitê; temos de nos mexer e procurar. Provavelmente

está espalhada por aí. Pode ser que uma parte ainda esteja no porão daquela

granja, perto de Huntington, onde ele a guardou na época da guerra — o tal

porão de pedra que Gould vivia mencionando, o porão da granja de patos

—, e outra parte esteja em casas de amigos, no Village, e outra parte esteja

nos depósitos dos hotéis e dos albergues onde ele dormia. Será que os

albergues têm depósito? Devem ter. Com certeza os hóspedes deixam coisas

para os recepcionistas guardarem durante a noite, do mesmo jeito que nos

outros hotéis, e depois vão embora e se esquecem, do mesmo jeito que nos

outros hotéis, e os albergues devem estar preparados para isso. Confesso que

não sei por onde começar. A primeira coisa que temos de providenciar é

uma lista dos lugares onde ele morou. Você poderia começar a fazer essa

lista agora mesmo. Você vai ajudar com isso, não vai? Você vai participar do

comitê?”

Eu não sabia o que dizer. Gottlieb era um homem enérgico, o tipo de

homem que consegue tudo que quer, e pela maneira como falava não tive

dúvida de que entraria em ação logo de manhã para formar um comitê, e

que muito em breve os membros do comitê estariam vasculhando todas as

granjas de Long Island e todos os apartamentos do Village e todos os

albergues da Bowery. Eu poderia poupar-lhe muito trabalho, se naquele

instante lhe contasse o que sabia sobre a História Oral — poderia poupar

Gottlieb e seu comitê de uma procura inútil —, mas uma das poucas coisas

que aprendi na vida é que há hora e lugar para tudo e achei que não era hora

nem lugar de dizer a um dos amigos mais antigos de Joe Gould que eu não



acreditava na existência da História Oral. Joe Gould ainda não estava

enterrado, seu corpo ainda não esfriara, e aquele não era o momento de

revelar seu segredo. Eu poderia guardá-lo. Eles que fossem em frente e

procurassem a História Oral. Afinal, eu poderia estar enganado. Que diabo,

pensei — e esse pensamento me fez sorrir —, pode ser que a encontrem.

Gottlieb repetiu a pergunta, dessa vez com certa impaciência: “Você vai

participar do comitê, não vai?”.

“Vou”, respondi, continuando a representar o papel que assumi na tarde

em que descobri a inexistência da História Oral — papel que só agora estou

abandonando. “Claro que vou.”

(1964)
* King Philip’s War: guerra que ocorreu em 1675-6 entre os colonos da Nova Inglaterra e uma

confederação de índios liderada pelo cacique King Philip. Pequot War: guerra travada em 1637 entre
colonos de Connecticut, ajudados por soldados britânicos e por tribos amigas, e os índios Pequot,
comandados pelo cacique Sassacus. (N. T.)
* Referência à passagem bíblica de Daniel, 5, em que o rei Baltasar, da Babilônia, profana os vasos do

templo, e dedos escrevem na parede três palavras que só o profeta Daniel consegue ler e explicar:
Mane (“Deus mediu o teu reino e deu-lhe fim”); Tecel (“tu foste pesado na balança e foste julgado

deficiente”); e Parsin (“teu reino foi dividido e dado aos medos e aos persas”). (N. T.)



Posfácio

O homem que escutava
João Moreira Salles

Certa vez, no Sul dos Estados Unidos, Joseph Mitchell apontou um

binóculo na direção de um pica-pau. O passarinho fazia o que fazem os

pica-paus: martelava o tronco de uma árvore. Mitchell acomodou-se no

chão e ficou observando. Laboriosamente o pica-pau avançou tronco

adentro, rasgando a madeira de casca a casca. A façanha durou quase duas

horas e terminou com a árvore vindo ao chão. Mitchell não arredou pé até o

final. Mais tarde, disse: “Foi a coisa mais sensacional que já testemunhei”.

Joseph Mitchell era um escritor especialíssimo, tanto na escolha dos

temas como no método de escrita. Um texto de apresentação da sua obra

poderia começar por qualquer uma das características que o tornaram

legendário: a lentidão com que escrevia, o seu peculiar senso de humor, sua

tristeza inata, sua grande cortesia, o enigma que cerca os últimos trinta anos

de sua vida. Escolhi o pica-pau porque acredito que a história seja uma

destilação da alma de Mitchell, uma síntese da maneira particular como ele

via o mundo — aquela maneira que o tornou um mestre do jornalismo

literário e, possivelmente, um dos grandes escritores americanos do século

passado.

Pouca gente destinaria tempo a um pica-pau empenhado em bicar uma

árvore. Alguns tantos segundos, sim; alguns minutos, talvez; duas horas,

não. Primeiro, porque isso exige disciplina e paciência: ficar ajoelhado no

mato em completo silêncio é chato. Depois, porque um pica-pau bicando

uma árvore não chega a ser um assunto danado de interessante. O segredo



da escrita de Joseph Mitchell reside precisamente em contradizer essas duas

afirmações. Contradiz a primeira revelando uma capacidade incomum de

ter paciência, dom que se traduzirá numa obra construída em torno da

escuta atenta e constante. Contradiz a segunda demonstrando que, quando

se tem paciência, o que parece banal — um pica-pau bicando um tronco —

pode ser extraordinário — um pica-pau derrubando uma árvore. A cada

texto publicado, Joseph Mitchell provava que um pica-pau estava prestes a

fazer o impossível. Para nossa surpresa e, mais ainda, para nosso grande

deleite, ao cabo de todo texto dele uma árvore vem abaixo, espantosamente.

É bom que se diga, nem sempre o espanto provém de algum prodígio

da natureza ou da consumação de fatos extraordinários. Mitchell tinha de

fato um carinho especial pelas bizarrices da vida — foi sobre uma mulher

barbada que escreveu um de seus perfis mais comoventes —, porém na

maioria das vezes seus textos tratam de assuntos prosaicos: um antigo bar,

um hotel abandonado ou um velho cemitério. Se o espanto permanece, é

porque subitamente nos damos conta de que vidas anônimas podem ser

extraordinariamente belas. Cabum! A árvore vem abaixo.

Joseph Mitchell nasceu em 1908, no estado da Carolina do Norte, Sul

dos Estados Unidos. O pai era plantador e negociante de algodão e durante

um bom tempo a família supôs que Joseph iria substituí-lo, cuidando das

terras de seus antepassados. Da infância e da adolescência, Mitchell guardou

a memória das visitas que fazia com as tias aos velhos cemitérios da região,

nos quais estavam enterrados não só a parentela, mas também os pequenos

grandes personagens do folclore local. As visitas obedeciam a um ritual tão

fantástico quanto rigoroso. Lentamente, de túmulo em túmulo, o pequeno

Joseph era passado de mão de tia em mão de tia como um bastão. Numa

espécie de revezamento narrativo, a cada nova lápide ele ouvia da tia que

agora lhe segurava a mão episódios da vida do morto diante do qual se

encontravam. O nome gravado na pedra era lido em voz alta e seu titular,

homenageado com uma história. Estas misturavam fatos biográficos com

fuxicos e fantasias e nunca eram mórbidas. Também não tinham o

compromisso de ser edificantes. Se o morto tivesse sido uma peste, as tias



não economizavam adjetivos azedos, porém mesmo nesses casos a

homenagem estava lá: entre gritinhos, muxoxos e risadas, o morto era

lembrado. Mitchell nunca se esqueceria do que é capaz o relato oral.

Não desgostava do campo, mas a inabilidade com a aritmética o fez

concluir que jamais seria um bom negociante. Preferiu deixar os negócios na

mão dos irmãos, e no dia 25 de outubro de 1929, depois de uma longa

viagem, descansou as malas na calçada em frente à estação de trem, olhou

para cima, para o alto dos arranha-céus, e engoliu com os olhos a cidade em

que ambientaria sua obra: Nova York. Chegou numa sexta-feira. Tivesse

chegado um dia antes, a data teria nome: Quinta-Feira Negra. Na véspera o

mundo viera abaixo, a reboque do desmanche da bolsa de valores. Numa

resenha publicada no New York Review of Books, o escritor Russel Baker

observou que Mitchell iria conferir à sua cidade de adoção uma doçura e

uma gentileza de caráter capazes de mitigar a dureza das vidas sobre as quais

escreveria.

A sua Nova York não é a cidade indiferente e anônima da literatura do

século xix, nem o inferno dos desvalidos do romance social da década de

30. Tampouco é a metrópole positiva da utopia modernista, berço único de

todas as possibilidades e invenções. A sensibilidade de Mitchell, temperada

pelo tempo largo, quase elegíaco, dos modos do campo, viria buscar na

cidade grande um semiparadoxo: a permanência — aquilo que não muda,

ou muda pouco. Mais ainda: aquilo que resiste à mudança, às vezes

militantemente. A obra de Mitchell é uma celebração de pessoas e lugares

que, apesar de todas as tendências e argumentos contrários, escolhem

preservar seus anacronismos. Nada o satisfazia tanto como as pequenas

insurreições contra a crueldade do tempo. Quanto mais idiossincráticas

fossem, melhor.

Um de seus textos mais conhecidos — “The old house at home”,

publicado originalmente em 1940 na revista The New Yorker — é um perfil

do mais antigo saloon de Nova York. A abertura contém tudo o que é

necessário saber a respeito das predileções afetivas do autor:



O McSorley’s ocupa o andar térreo de um prédio de tijolos vermelhos, o número 15 da

rua 7, vizinho à Cooper Square, onde a Bowery termina. Foi inaugurado em 1854 e é o

bar mais antigo de Nova York. Em 88 anos, teve quatro proprietários — um imigrante

irlandês e seu filho, um policial aposentado e sua filha —, todos avessos a mudanças.

Embora disponha de energia elétrica, continua teimosamente iluminado por duas

lâmpadas a gás — toda vez que alguém abre a porta, a luz oscila e projeta sombras no

teto baixo, coberto de teias de aranha. Não há caixa registradora. As moedas são

jogadas em tigelas — uma para as de cinco centavos, uma para as de dez, uma para as

de 25 e uma para as de cinqüenta — e as notas são guardadas num cofre de madeira. É

um lugar modorrento; os barmen nunca fazem um gesto desnecessário, os fregueses

esvaziam a caneca lentamente e os três relógios de parede não entram em acordo há

muitos anos.

Depois de trabalhar em diversos jornais nova-iorquinos, em 1934

Joseph Mitchell foi contratado pela New Yorker. Um ano antes chegara à

redação o jovem William Shawn, o também legendário editor a quem

Mitchell iria submeter quase toda a sua produção ao longo dos trinta e

tantos anos seguintes.

Shawn era o editor dos sonhos de todo escritor. Não há caso nas letras

americanas de alguém que tenha ajudado a afinar tantos textos clássicos.

Pela sua mão passaram, entre outros, Edmund Wilson (Os manuscritos do
mar Morto), John Hersey (Hiroshima), Mary McCarthy (Memórias de uma
menina católica, Venice observed e The stones of Florence), S. N. Behrman

(Duveen — O marchand das vaidades), Lillian Ross (Picture), Hannah

Arendt (Eichmann em Jerusalém) e Truman Capote (com quem Shawn

trabalhou durante vários anos no manuscrito de A sangue frio). Pelos

corredores da New Yorker circulava a história de que o Novo Testamento

seria um livro muito melhor caso tivesse resultado da colaboração entre

Mateus, Marcos, Lucas e Shawn. Dotado de lucidez e precisão extremas,

Shawn substituía palavras quase perfeitas pela palavra perfeita e conseguia

imprimir estrutura e forma a textos amorfos. Lillian Ross conta que certa

vez, ao corrigir as provas de uma introdução que ele escrevera para um livro

dela, Shawn limitou-se a trocar a ordem das palavras. A frase dizia: “O livro



permanece tão vital e singular quanto na época em que foi escrito”. Ele

olhou, refletiu um pouco e mudou para “O livro permanece singular e tão

vital quanto na época em que foi escrito”. “Não existem graus de

singularidade”, disse. Um outro autor, depois de ter seu texto editado ao

longo de meses e vê-lo extraordinariamente melhorado, observou que agora

o artigo pertencia tanto a ele como a Shawn, que retrucou: “Não, ele

pertence a você. Eu apenas o tornei mais seu”. Se alguém quiser uma boa

definição do trabalho de um editor, aí está.

Desde sua criação, em 1925, a New Yorker cultivava manias que

desafiavam todo bom senso editorial. Por exemplo: tanto na gestão de

Harold Ross, seu fundador e editor até 1951, como na de William Shawn, à

frente da publicação de 1951 a 1987, a New Yorker manteve o princípio de

jamais pautar seus escritores. Num livro-homenagem a Shawn,

Remembering mr. Shawn’s “New Yorker”, o escritor Ved Mehta cita o

próprio Shawn a esse respeito: “Somos uma revista de escritores e de artistas

gráficos, e é fundamental que nossos colaboradores possam escrever e

desenhar o que bem entenderem. Um dos problemas com a encomenda de

matérias é que elas transformam colaboradores em empregados”.

Shawn e Ross criaram uma estrutura de amparo aos seus autores sem

paralelo na história editorial americana. O cuidado com o texto era tamanho

que, além de contar com os editores propriamente ditos (e com um

impecável departamento de checagem), a New Yorker tinha ainda a

formidável sra. Eleanor Gould, editora responsável por gramática, sentido,

clareza e consistência. Ter um texto aceito pela New Yorker equivalia a uma

sutil mudança de status. Repórteres que começavam a publicar na revista

viam-se subitamente chamados de escritor; a crítica se referia aos seus

escritos como “sua obra”. Tal rigor, aliado à cultura própria da New Yorker,
era perfeito para que talentos como o de Joseph Mitchell pudessem florescer.

Outra tradição mantida até o final da década de 80, quando a revista

passa a obedecer às normas do conglomerado editorial Condé Nast, era não

fazer pesquisas de opinião entre o público. Ross e Shawn acreditavam que a



força da New Yorker residia antes de tudo na capacidade de surpreender os

leitores, oferecendo-lhes o que não esperavam encontrar. Consideravam que

definir o conteúdo da revista em função de pesquisas seria o primeiro passo

rumo à banalidade. O trânsito devia ser de mão única, brotando da

imaginação sem constrangimentos do escritor e desaguando na surpresa dos

leitores. Nunca vice-versa.

Tanta liberdade fez bem a Mitchell. Para melhor usar seu talento, ele

dependia da boa vontade de editores dispostos a bancar um repórter com

verdadeiro horror a notícias, em especial aquelas que aparecem com ponto

de exclamação nas manchetes dos jornais. Mitchell inventou uma categoria

toda nova para o jornalismo literário: o pequeno tema (não confundir com

o pequeno personagem — Mitchell ficava tristíssimo quando alguém dizia

que seus personagens eram pequenos). Em seus escritos não passeiam

vedetes, nem políticos, nem assassinos, nem capitães da indústria. Ninguém

vence, morre, fica rico ou se supera. O que não significa que não sejam

todos personagens extraordinários. São, mas quietamente, à moda do pica-

pau.

A primeira colaboração de Mitchell na revista é um perfil da pequena

cidade de Elkton, no estado de Maryland, onde se celebravam mais

casamentos do que em qualquer outra cidade americana. Depois de algumas

matérias esporádicas, foi contratado como escritor fixo. Trabalharia ali até o

final da vida, numa lealdade que lembra a dos velhos jogadores de futebol

que vestiam uma camisa só. Com o apoio de Shawn, passaria o resto de seus

anos escrevendo sobre ciganos, anarquistas, barmen, índios, surdos-mudos,

bilheteiras de cinema, papais-noéis, exterminadores de rato, criadores de

baratas (o bichinho com antenas) de corrida, mulheres barbadas, pregadores

de rua, crianças-prodígio e “prodígios de toda natureza, aos quais dedicava o

zelo e a proteção com que se cuida de uma criança”, na frase de seu colega da

New Yorker William Maxwell. Joseph Mitchell jamais escreveu uma linha

sobre alguém que não admirasse.



A característica mais notável de sua prosa talvez seja a precisão. O texto

de Mitchell lembra “o som que fazem os carpinteiros quando estão

construindo uma casa”, escreveu Maxwell. “Bang. Bang. Bang. Sem

hesitações. Sem pregos tortos. Cada palavra sendo levada, por assim dizer,

até o fundo da madeira.” Mitchell era absolutamente obsessivo em relação às

palavras que empregava. Não desperdiçava nenhuma. O que disse dos

garçons do McSorleys — “nunca fazem um gesto desnecessário” — cai feito

uma luva ao seu texto.

Brendan Gill, também da New Yorker, conta que Mitchell corrigia as

provas até o último momento, à cata de excessos: “Das dez a quinze mil

palavras que um artigo pode ter [para efeito de comparação, este posfácio

tem aproximadamente 5600], Mitchell, depois de uma agonia final

provocada pela indecisão, pode querer alterar dois ou três adjetivos. Ele só

nos permite [aos colegas de revista] ler e julgar a imaculada versão final do

texto”.

Em geral a reescritura crônica acaba engessando a prosa, tirando-lhe o

viço e a juventude. Burilar em excesso pesa. Mitchell é dos poucos escritores

a escapar dessa regra. De tão leves, seus parágrafos parecem flutuar um

pouquinho acima da página. Suas frases são claras como água mineral e dão

a impressão de terem sido escritas há dois minutos. A idéia vira frase

tomando sempre o caminho mais curto. Não há em toda a sua obra uma

única frase vestida a rigor ou com cara de quem faz pose para capa de

revista. Mitchell é autor de uma das prosas mais desafetadas das letras norte-

americanas.

“Na opinião de muitos (o que é uma maneira pouco modesta de dizer

‘na minha opinião’), o melhor escritor da New Yorker é Joseph Mitchell.” A

frase está nas memórias de Brendan Gill, mas é possível encontrar

testemunhos semelhantes em várias outras fontes. Não é pouca coisa ser

considerado o mais perfeito escritor de uma revista como a New Yorker, por

onde passou gente como E. B. White, A. J. Liebling, James Thurber, S. N.

Berhman, John PcPhee, Dwight Macdonald, Robert Benchley, Wolcott



Gibbs, Janet Flanner, Calvin Trillin, Edmund Wilson, Kenneth Tynan,

Lillian Ross, John Hersey, Jane Kramer, Pauline Kael e Truman Capote, para

ficar apenas nos praticantes de literatura de não-ficção. Mas convém ser

prudente com essas comparações. Como escreveu o poeta e ensaísta Joseph

Brodsky, outro colaborador da revista, entre os anjos não existe hierarquia.

A partir de certo grau de excelência é bobagem comparar escritores para

determinar quem é superior a quem. O melhor elogio que se pode fazer a

Mitchell é dizer que até hoje ele representa o paradigma da grande tradição

do jornalismo literário americano. É o exemplo a ser seguido. Mitchell é o

escritor dos escritores. Quem entende do riscado gostaria de ser igual.

É bem verdade que se todo aspirante a escritor fosse igual a ele o

mundo teria bem menos livros. Além da unanimidade quanto à qualidade

da sua prosa, há outro aspecto sobre o qual os admiradores de Mitchell

costumam concordar: ele era o escritor mais lento do mundo. Durante os

primeiros anos de profissão, quando trabalhava em jornais, até que escrevia

rápido, menos por gosto do que por necessidade. Entretanto, ao ser

contratado pela New Yorker decidiu que nunca mais cumpriria prazos

alheios. Numa entrevista dada em 1995, lembrou o que pensara ao tomar

posse do cubiculozinho a que todo escritor fixo da New Yorker tinha direito:

“Eu disse a mim mesmo: a partir de agora estou pouco ligando, vou levar o

tempo que precisar”. E levou. No começo suas matérias eram apuradas e

escritas em meses, prazo não tão incomum para artigos como os dele. “O

Professor Gaivota”, publicado em dezembro de 1942, foi apurado em

dezesseis dias, escrito em dezoito, revisado (por ele) e editado (por Shawn)

em cinco meses. Com o passar dos anos, Mitchell foi dilatando os prazos.

Seus soberbos artigos da década de 50 levaram de dois a três anos para

serem escritos.

Por que tanto tempo? Em primeiro lugar, porque Mitchell estava

inventando uma nova maneira de escrever histórias de não-ficção. Além de

inovar nos temas, incorporando ao repertório do jornalismo o perfil do

homem anônimo, Mitchell decidiu experimentar com a forma. Sua idéia era



tão simples quanto revolucionária: tratar histórias da vida real com técnicas

de ficção. A partir da década de 40, começou a escrever seus artigos como se

fossem pequenos contos, desvelando a informação aos poucos e levando o

leitor a imergir progressivamente no universo descrito, numa lenta

aproximação. A princípio essas experiências foram recebidas com reservas

na New Yorker. Anos mais tarde, citado por Ben Yagoda em About town,

Mitchell recordaria:

Quando comecei a carreira de repórter, o modo convencional de tratar determinado

assunto era escrever um lead e, a partir dele, fornecer os detalhes da história. Durante

muito tempo essa idéia dominou as concepções de Harold Ross. Ele queria tudo no

lead, exatamente como nos jornais. Era comum ele devolver meu texto com uma lista

de perguntas a respeito de informações que julgava estarem faltando no início da

história, e minha resposta era esta: “O que o senhor quer que eu faça? Que conte tudo

no primeiro parágrafo?”. Com o tempo ele começou a perceber que a surpresa e o

desenrolar [da narrativa] eram parte da graça.

Como mostra a leitura dos perfis de Joe Gould, no caso específico

desses dois clássicos Mitchell esperou 22 anos para dar o desfecho da

história, tempo que separa “O Professor Gaivota” de “O segredo de Joe

Gould”.

Não deve ter sido fácil convencer Harold Ross, cuja folclórica mania de

precisão também diz muito da New Yorker. James Thurber conta que certa

vez, diante do cartum de dois elefantes olhando para um filhote com a

legenda “Acho que é hora de contar pro Junior os fatos da vida”, Ross pegou

a caneta e rabiscou na margem: “Qual elefante está falando?”. Outra de suas

obsessões eram as vírgulas. Gostava muito delas por achar que deixavam as

coisas mais claras. Um dia Thurber recebeu a carta de um leitor exasperado

com a quantidade de vírgulas nos textos da New Yorker. Dava como

exemplo a frase de um artigo recente do próprio Thurber: “‘Depois do

jantar, os homens foram para a sala de estar’. Por que a vírgula?!”, perguntava

aos gritos o leitor. Thurber não titubeou: “Eu sabia direitinho como explicar



aquela vírgula. Respondi dizendo que ela era uma maneira que Ross

encontrara para dar tempo aos homens de afastar a cadeira e ficar de pé”.

Outra razão pela qual Joseph Mitchell necessitava de tempo era o fato

de suas histórias nascerem do convívio íntimo com o mundo narrado. Ele

era um homem de hábitos arraigados — o mesmo restaurante, as mesmas

ruas, o mesmo tipo de ambiente. Suas melhores histórias são decorrência

dos seus costumes: o gosto por bares anacrônicos, o fascínio pelo mercado

de peixes, a obsessão por frutos do mar, o interesse por gente idiossincrática.

Mitchell visitava, revisitava e visitava de novo seus lugares prediletos, às

vezes ao longo de anos, observando e ouvindo tudo o que lhe passasse

diante dos olhos e dos ouvidos. Tinha verdadeiro amor por coisas, pela

constelação de objetos físicos que mobiliava seu universo de predileção.

Muitas vezes interrompe o fluxo narrativo para listar minuciosamente o que

vê diante de si: placas, cardápios, indumentária, reboco de parede,

mecanismo de elevador, o jeitão de peixes e moluscos. Esse hábito correria o

sério risco de ser chatíssimo na mão de um escritor menor, porém Mitchell

compõe suas listas com tanto gosto e carinho (a sensação é a de que está

lambendo os beiços enquanto escreve), que parece impossível não sairmos

do texto com a impressão de que o mundo é mais rico do que supúnhamos.

Nessas horas Joseph Mitchell lembra seu contemporâneo Walker Evans, o

grande fotógrafo americano que nos deu imagens inesquecíveis de objetos

até então insignificantes — cartazes de rua, postes, velhos armazéns. Evans e

Mitchell são daquela estirpe de artistas capazes de provar que muito mais

coisas na terra merecem nossa atenção do que poderíamos imaginar. Gente

que se dedica à boa tarefa de nos aguçar a consciência do mundo.

Nas mãos de Mitchell, a observação minuciosa do mundo material é

uma estratégia literária. Ele acreditava, acertadamente, que uma pessoa pode

ser descrita por aquilo que a cerca. De fato, para saber de um hipocondríaco,

basta olhar a caixa de remédios. Suas listas são um modo de vasculhar a

alma dos personagens. Com grande sutileza, Mitchell conseguia falar de

coisas intangíveis e, para todos os efeitos, internas (sensibilidades, humores,

afetos) através de objetos palpáveis e externos, como retratos na parede e



relógios desalinhados. A descrição do que ia dentro das pessoas sempre foi o

que mais lhe interessou. Como escritor, tinha preferência pelo mergulho

vertical — seus artigos são magníficos perfis psicológicos —, em detrimento

dos prazeres horizontais, digamos assim, do enredo. (Não por acaso, seu

grande herói literário era James Joyce.) Acontecem muitas coisas nas

histórias de Mitchell, mas poucas ocorrem na superfície ou se traduzem por

movimento e agitação. O que lhe importa não pode ser detectado apenas

com o olho. Ele é um escritor da alma.

Mitchell é um recenseador, um observador. Nesse sentido, seu

jornalismo é o inverso da veneranda e heróica tradição do jornalismo

investigativo, no qual o trabalho de apuração busca descobrir o que está

guardado a sete chaves. Mitchell, ao contrário, escreve sobre o que está

diante dos olhos de todos, mas sem que ninguém preste muita atenção. Só a

New Yorker era capaz de abrigar um escritor tão idiossincrático. A revista de

Harold Ross e William Shawn criara as condições institucionais para o tipo

de jornalismo praticado por ele. Só ela combinava quatro predicados

essenciais: tempo (para apurar e escrever), espaço (quando a matéria era

grande demais, o editor simplesmente dividia o artigo em duas ou mais

partes), apoio financeiro e liberdade editorial. Mitchell podia levar dois anos

escrevendo a matéria que bem quisesse. O salário pingava todo mês.

Se Ross e Shawn eram pacientes com Mitchell, Mitchell era de uma

paciência suprema com seus personagens. Numa das últimas entrevistas que

concedeu, disse: “Para falar a verdade, depois de um tempo comecei a achar

que, se tenho algum talento, ele nasce do fato de eu não me chatear com

facilidade. Posso ficar ouvindo qualquer pessoa indefinidamente”. Todos os

que já escreveram sobre Mitchell são unânimes em declarar que não havia

melhor entrevistador. No entanto, nossa idéia de entrevista está

irremediavelmente comprometida pela noção que temos da entrevista

jornalística, o repórter aproximando-se do entrevistado munido de uma

pauta específica de perguntas, cada qual feita com o propósito de elucidar

determinado aspecto do assunto em questão. Nesse modelo, o entrevistador



está à procura de respostas exatas; a entrevista é um espelho de suas dúvidas.

Mitchell não trabalhava assim. Não buscava nenhum fato específico, não

queria nenhum tipo de precisão. Não era detetive. Era um curioso.

Interessava-se por tudo, contanto que brotasse espontaneamente. Uma vez

ele disse: “Acredito que, do ponto de vista da conversa, as pessoas mais

interessantes são homens reunidos num bar, jogando conversa fora para

combater a solidão. Também mulheres no sol em torno de seus bebês,

falando sobre como foi a semana ou sobre o aumento do preço da carne. A

melhor conversa é sem arte, sem cálculo”.

Mais do que um ótimo entrevistador, Joseph Mitchell era um soberbo

praticante da arte de escutar. Todos os seus artigos, sem exceção, têm origem

na escuta. Se existe a fala caudalosa, suponho que também exista a escuta

caudalosa. Mitchell a possuía. Ele escutava, escutava, escutava. Um

personagem seu, Louis, dono de restaurante, descreve assim uma velha

freguesa: “Falava de pessoas e de épocas passadas e sabia um bocado de

coisa. Tinha vivido com os olhos bem abertos”. O mesmo vale para Mitchell.

Basta trocar olhos por ouvidos. Dizia não conseguir escrever sobre uma

pessoa até que ela fizesse “a observação reveladora”, expressão cunhada por

ele. Aqui está o ouro de toda a arte de Joseph Mitchell. A “observação

reveladora” é aquela que surge absolutamente singular, dita provavelmente

pela primeira vez, para surpresa e alegria do próprio falante. É uma palavra

nova e inviolada, trazida à tona pela feliz empatia entre quem fala e quem

escuta. Pouca gente consegue provocar isso. É preciso que, sem palavras, o

entrevistador seja capaz de dizer ao entrevistado que tudo o que ele tiver a

falar importa e merece ser ouvido. Esta é a dimensão moral da escuta: ouço

porque você me interessa. Era assim que Mitchell escutava.

De todos os seus personagens, Joe Gould é aquele a quem mais escutou.

Numa ocasião, ouviu-o falar durante dez horas seguidas. Começou a escutá-

lo em 1938 e seguiu escutando-o, ainda que intermitentemente, até a morte

de Gould, em 1957. Formado em Harvard (“magna cum difficultate”), classe

de 1911, Joseph Ferdinand Gould era um literato maltrapilho que vivia pelas



ruas do bairro boêmio de Greenwich Village carregado de lápis, cadernos,

guimbas de cigarro e piolhos. Vivia da boa vontade alheia e dizia saber falar

a língua das gaivotas, tendo inclusive traduzido alguns poemas para o

idioma. Longfellow, por exemplo, soava melhor em gaivotês, segundo

Gould.

Depois de iniciar a vida embrenhando-se em expedições

antropológicas dedicadas a medir a cabeça de índios, Joe Gould teve uma

súbita revelação ao tropeçar na seguinte passagem de um livro de W. B.

Yeats: “A história de uma nação não está nos parlamentos e nos campos de

batalha, mas no que as pessoas dizem umas às outras em dias de feira e em

dias de festa, e na maneira como trabalham a terra, como discutem, como

fazem romaria”. Quando terminou de ler a frase, Gould soube o que iria

fazer pelo resto da vida: escutar as pessoas — nas ruas, nos bares, nos

banheiros, no metrô, à noite, de dia, de madrugada, frente a frente, atrás das

portas, propositalmente, sem querer — e em seguida reunir todas as falas

num livro monumental intitulado Uma história oral de nossa época, um

compêndio de tudo o que fora dito por seus contemporâneos. No futuro,

dizia Gould, sua História seria estudada por críticos e sábios, e todos o

comparariam a Gibbon. Mitchell não poderia deixar de se interessar por

alguém que, como ele, desejava escutar o mundo. Era o personagem

perfeito.

Os dois perfis dedicados a Joseph Gould são as obras-primas de

Mitchell. Com a atenção de sua escuta ele consegue resumir, às vezes numa

única frase, tanto a comicidade como o drama dos personagens. Existe

melhor definição para a sensação de não caber direito no mundo do que a

frase de Joe Gould sobre si mesmo? “Encontrei uma palavra que resume

meu modo de ser [...]: ‘ambissinistro’, canhoto das duas mãos.”

Quanto à outra autodefinição de Gould — “Sofro de delírio de

grandeza. Acho que sou Joe Gould” —, ela revela mais um dom de Mitchell:

o humor. Um humor melancólico, às vezes negro como o de seu colega de

revista Charles Addams, criador da Família Addams, mas sempre filosófico,



desses que reduzem a quase nada as grandes pretensões da vida. O humor

de Gogol e do Eclesiastes, segundo o próprio Mitchell. Muitos de seus perfis

são cômicos, mas há sempre um elemento de melancolia correndo por

baixo, brotando eventualmente como aluvião. Um dia, depois de ler um

artigo de Mitchell, Harold Ross espetou a cabeça dentro da sala dele e disse:

“Sabe, você é um sujeito bem tristinho”. Fez uma pausa, pensou um pouco e

completou: “Se bem que eu também não sou nenhum raiozinho de sol...”.

(Gozada, a New Yorker. A publicação que Ross fundara como semanário de

humor, e que de fato revolucionaria o humorismo americano tanto escrito

como gráfico, estava recheada de tristes.)

Em 1964 Mitchell publicou “O segredo de Joe Gould”, revelando o

extraordinário mistério que decidira guardar por mais de vinte anos. Pelos

trinta seguintes até sua morte, em 1996, continuou indo todos os dias ao

escritório da New Yorker. Entrava no seu cubiculozinho e do corredor

podia-se ouvir o tlec-tlec da máquina de escrever. Mas jamais se soube o que

estava escrevendo. Com exceção de uma pequena nota introdutória quando

da reedição de “O segredo de Joe Gould”, no início dos anos 90, nunca mais

publicou uma linha. A New Yorker, honrando velhos hábitos, seguiu

pagando-lhe o salário de 20 mil dólares anuais.

Seu silêncio literário é um mistério. Muitas vezes é interpretado como

decorrência do último perfil que escreveu (ao terminar de ler “O segredo de

Joe Gould”, sabemos por quê); é a explicação psicanalítica. Talvez. De minha

parte, acho que Joseph Mitchell parou por outras razões, ao mesmo tempo

mais simples e mais dolorosas. Ele passara a vida escrevendo sobre pessoas e

lugares que, apesar de estarem em vias de desaparecimento, continuavam

firmes e fortes, resistindo. Seu tema era a permanência. Jamais se tratou de

nostalgia, porque nada deixara de existir — o velho hotel, o velho saloon, a

mulher barbada, o antigo cinema, pessoas e lugares anacrônicos, sim, mas

ainda vivos, ainda de pé. Até que desapareceram. Russel Baker diz que

quando Mitchell parou de escrever a cidade já era outra. O martíni havia

sido substituído pelo lsd. Mitchell porém era incapaz de escrever uma única



frase melodramática; sua natureza o impedia de se entregar a lamentações

em textos ensopados de saudade. É possível que tenha tentado encontrar

uma saída, outros temas, outras histórias. Não conseguiu. O silêncio não

parece ter sido fruto de deliberação.

Sua obra ajuda a elucidar parte do mistério. A respeito do hábito de um

personagem seu de hospedar-se em hotéis velhos e semidecadentes, Mitchell

escreveu o seguinte: “O sr. Flood está bem de vida e sem dúvida poderia

ficar no Waldorf Astoria, mas as novidades o deprimem. Como a maioria

das pessoas de idade, ele se sente bem melhor rodeado de coisas que já

duraram um bom tempo”.

Ao escrever sobre os outros, Mitchell quase sempre falava de si mesmo.

Era como o sr. Flood. Escreveu enquanto pôde reconhecer sua cidade. No

fim da vida, disse: “Eu sou um fantasma. Hoje, tudo está mudado”.

Mitchell nunca fez alarde do fato de ter parado de publicar. Seu silêncio

não foi espalhafatoso. Ele não se retirou para as montanhas, não fez

declarações solenes, não pediu que o deixassem em paz. Continuou

conversando com quem tinha curiosidade de estar com ele. Ao contrário de

J. D. Salinger, o outro grande caso de mudez da New Yorker, Mitchell

manteve todas as suas rotinas e seguiu vivendo como se nada tivesse

mudado. Pelo menos era essa a impressão dos seus amigos de revista.

Gostava de olhar os quadros do Metropolitan, almoçava quase todos os dias

no restaurante de peixes da estação de trem Grand Central, visitava o cais do

porto. Durante vários anos fez parte do comitê de preservação do

patrimônio histórico de Nova York, órgão ligado à prefeitura cuja função era

recomendar o tombamento de velhos prédios da cidade. A quem lhe

perguntasse o que estava escrevendo, dizia estar terminando um artigo,

faltavam apenas uns retoques. Toda manhã o pessoal da limpeza encontrava

folhas de papel amassadas na lata de lixo da sua sala. Quando morreu, os

amigos correram para seus arquivos em busca da produção clandestina de

trinta anos. Não encontraram nada. Mitchell morreu sem deixar gavetas.



No final da década de 80 a New Yorker foi comprada por S. I.

Newhouse, proprietário do grupo Condé Nast. Em 1987, numa tentativa de

modernizar a publicação, William Shawn foi afastado. Em carta à redação, o

editor que dedicara 57 anos a publicar uma das revistas mais extraordinárias

do século passado escreveu: “Como disse um leitor, a New Yorker foi a mais

gentil das revistas. Talvez tenha sido também a melhor, mas isso tem muito

menos importância”. As palavras se aplicam a Mitchell. Talvez ele tenha sido

o melhor de todos, porém o mais importante é que foi o mais gentil.

Escreveu com imenso carinho e fez do afeto uma arma poderosíssima

contra o esquecimento. Em última instância, a memória é a essência de sua

obra. Pior do que a morte física, só o esquecimento, diziam os gregos,

porque só nele a morte cumpre plenamente sua promessa. Mitchell assinaria

embaixo. Escrevia para que as coisas não morressem.

Outro colaborador da New Yorker, Milan Kundera, escreveu em

Lentidão: “Do manual de matemática existencial: a taxa de velocidade é

diretamente proporcional à intensidade do esquecimento. Existe um elo

secreto entre lentidão e memória, entre velocidade e esquecimento”. Essa

talvez seja a derradeira razão pela qual Mitchell demorava tanto para

escrever. Levava tempo porque queria lembrar-se de tudo. Quando o mundo

se tornou vertiginoso demais para ele, forçou-o a parar. Mas àquela altura

Mitchell já conseguira o mais importante: não nos deixar esquecer o mundo

de que gostava tanto.

Acredito que, do ponto de vista de um escritor, dificilmente exista

empreitada tão louvável.

* * *

Ah, sim: o McSorleys continua vivo. Cercado de todos os lados por

lojas de franquia, permanece do jeito que Mitchell o descreveu há sessenta

anos. Podemos entrar, limpar a lama do sapato batendo o pé no chão (é

hábito da casa; nada de capachos, a serragem espalhada pelo piso dá conta

da sujeira), esquentar as mãos no fogareiro de carvão, pagar dois dólares por



uma caneca de cerveja (escura ou clara, produção própria), ir até um canto,

espantar o gato da cadeira e nos sentarmos para ver a vida passar. Horas

mais tarde, ao pôr o pé na calçada, quem quiser pode prestar uma pequena

homenagem a Joseph Mitchell. Basta ler em silêncio a frase petulante

estampada no canto direito da vidraça, para serventia dos que passam na

rua: “McSorleys: Nós estávamos aqui antes de você nascer”.
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