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Nota do autor

Este livro consiste de duas visbes de um mesmo homem, uma alma
perdida chamada Joe Gould. Ambas sdo perfis feitos para a revista The New
Yorker. O primeiro, “O Professor Gaivota’, escrito em 1942, foi publicado na
edicdo de 12 de dezembro de 1942. Vinte e dois anos depois escrevi o
segundo, “O segredo de Joe Gould”, que saiu nas edi¢des de 19 e 26 de
setembro de 1964.
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1. O Professor Gaivota

Joe Gould ¢ um homenzinho alegre e macilento, conhecido em todas as
lanchonetes, tabernas e botecos imundos do Greenwich Village ha um
quarto de século. As vezes ele se gaba de ser o ultimo dos boémios. “Os
outros todos cairam fora’, explica. “Uns estdo na cova, outros no hospicio e
alguns no ramo publicitario” Sua vida ndo ¢ nada facil; trés flagelos o
atormentam: falta de teto, fome e ressaca. Gould dorme nos bancos das
estagdes do metro, no chiao do apartamento dos amigos e nos albergues da
Bowery, onde o pernoite custa 25 centavos. De vez em quando se arrasta até
o Harlem e por quinze centavos dorme num dos estabelecimentos
conhecidos como “Anexos do Céu”, administrados por seguidores de Father
Divine, o evangelista negro. Tem 1,62 metro de altura e dificilmente pesa
mais que 45 quilos. Pouco tempo atrds comentou com um amigo que nao
faz uma refeicao decente desde junho de 1936, quando foi de carona até
Cambridge e participou de um banquete da classe de Harvard de 1911, a
qual pertence. “Nos Estados Unidos, sou a maior autoridade em privagao’,
garante. “Vivo de ar, auto-estima, guimba de cigarro, café de cauboi,
sanduiche de ovo frito e ketchup.” E esclarece que café de cauboi é café preto,
forte, sem agucar. “H4 muito tempo perdi o prazer do bom café¢’, diz ele.
“Prefiro o tipo que, se vocé sempre toma, fica com as maos trémulas e o
branco dos olhos amarelo” Ao comer um sanduiche, habitualmente despeja
no prato um ou dois vidros de ketchup e come tudo, as colheradas. Os
empregados do Jefferson Diner, na Village Square, escondem o ketchup
assim que Gould pde o pé na porta. “Eu nem gosto muito desse trogo, mas
tenho o costume de engolir tudo que me aparece’, diz ele. “E o unico grude
gratis que eu conheco.”



Gould ¢é ianque. Sua familia se estabeleceu na Nova Inglaterra em 1635,
e ele tem parentesco com muitas outras familias antigas da regiao, como os
Lawrence, os Clark e os Storer. “Nada em mim ¢ acidental”, declarou certa
vez. “Vou lhe contar o que foi necessario para fazer de mim o que sou hoje:
velho sangue ianque, absoluta aversdo a propriedades, quatro anos de
Harvard e 25 anos de mata-bicho e gororoba carcomendo as entranhas.” Ele
diz que destoa do resto da humanidade porque nao quer ser proprietario de
nada. “Se o senhor Chrysler tentasse me dar de presente o Chrysler
Building, eu poderia quebrar o pescogo ao fugir dele”, assegura. “Eu nao
seria dono desse prédio; o prédio é que seria meu dono. La em
Massachusetts me chamariam de velho ianque rabugento. Aqui me chamam
de boémio. E trocar seis por meia duzia” Gould tem a voz fanhosa e o
sotaque de Harvard. O pessoal que trabalha nos bares do Village se refere a
ele como Professor, Gaivota, Professor Gaivota, Mangusto, Professor
Mangusto, Garoto do Bellevue. Ele veste roupas usadas que ganha dos
amigos. O capote, o terno, a camisa e até os sapatos invariavelmente sao
grandes demais, porém ele os usa com uma espécie de garbo desolado.
“Olhe s6 para mim’, costuma dizer. “A tnica coisa que me serve direitinho é
a gravata” Nos dias mais terriveis do inverno, procura proteger-se do frio
colocando algumas folhas de jornal entre a camisa e a camiseta. “Sou
esnobe: s6 uso o Times”, diz ele. Para cobrir a cabeca gosta de pecas
incomuns — gorro de esquiador, boina, boné de marinheiro. Numa noite de
verdo apareceu numa festa com um terno de anarruga, camisa pdlo, faixa
escarlate, sandalias e boné de marinheiro — tudo doado. Tem uma piteira
preta e comprida e em boa parte do tempo fuma guimbas que cata nas
calcadas.

A boemia deixou Gould velho demais. Ultimamente adquiriu o habito
de pedir a pessoas que acabou de conhecer que adivinhem sua idade. Os
palpites vao de 65 a 75; ele tem 53. Mas ndo se aborrece com isso; ao
contrario, acha que é uma prova de sua superioridade. “Vivo mais num ano
que os comuns mortais em dez”, vangloria-se. Nao tem nem um dente na



boca e quando fala seu maxilar inferior oscila de um lado para o outro. E
careca, mas tem uma cabeleira longa e crespa na parte de trds da cabega e
uma barba densa, cor de canela. Usa uns 6culos grandes demais, que estao
sempre tortos e escorregando até a ponta do nariz. Nem sempre os usa na
rua e, sem eles, tem o olhar desvairado de um velho estudioso que estropiou
a vista lendo letras miudas. Até mesmo no Village muita gente se volta para
olha-lo. Gould anda curvado, a passo rapido, resmungando consigo mesmo,
inclinando a cabega para a frente e para o lado. Em geral, carrega embaixo
do brago esquerdo um portfélio bojudo e ensebado, de papelao pardo, e
balanga o brago direito agressivamente. Ao passar depressa, parece que esta
se esquivando de um inimigo imagindrio. O artista Don Freeman, seu
amigo, captou um momento desses num desenho que intitulou “Joe Gould
versus os Elementos”. Inquieto e independente como um gato vira-lata,
Gould da longas caminhadas pela cidade e de quando em quando
desaparece do Village por semanas, deixando os amigos perplexos: eles
nunca conseguiram imaginar seu paradeiro. Ao voltar, sempre parecendo
muito contente consigo mesmo, tece comentarios enigméticos, ri e se fecha.
“Fui dar um giro pelo cais com uma velha condessa’, disse ele ao retornar de
sua escapada mais recente. “Passamos trés semanas estudando as gaivotas.”
Gould raramente se separa de seu portfélio. Quando estda comendo,
deixa-o no colo; nos albergues em que dorme, guarda-o embaixo do
travesseiro. Em geral a pasta contém um calhamago de manuscritos,
anotacoes, cartas, recortes e exemplares de revistas obscuras, um tinteiro,
um diciondrio, um saco de papel com tocos de cigarro, outro com migalhas
de pao, e um terceiro com umas balas duras, redondas e baratas, de sabor
frutado e acido. “Combato o cansago com essas balas’, explica. As migalhas
de pao sdo para os pombos: como muitos outros excéntricos, ele gosta de
alimenta-los, e se afeicoou a um bando que estabeleceu seu quartel-general
no alto e em torno da estatua de Garibaldi, na Washington Square. Esses
pombos conhecem Gould. Quando o véem sentar-se no pedestal da estatua,
empoleiram-se em sua cabeca e em seus ombros, esperando que ele tire da
pasta o saco de migalhas. Ele deu nome a alguns. “Venha cd, Boss Tweed”,



diz ele. “Hoje de manha uma senhora que estava 14 na Stewart’s deixou um
resto de torrada de trigo integral e quando ela saiu — pimba! — peguei a
sobra especialmente para vocé. Ola, Peitudo. Ol4, Pangudo. Ol4, Lady Astor.
Ol4, Sao Joao Batista. Ol4, Polly Adler. Ola, Fiorello, seu bode velho, como
vai?”

Embora se esforce para dar a impressao de que é um vagabundo
filésofo, Gould tem trabalhado muito durante sua carreira de boémio. Todos
os dias, mesmo quando estd com uma ressaca das bravas, ou com tanta fome
que se sente fraco e desanimado, passa ao menos duas horas trabalhando
num livro sem forma e misterioso que chama de “Uma historia oral de nossa
época”. Comegou a escrevé-lo 26 anos atras e esta longe de conclui-lo. A
preocupagiao com essa obra parece ser o motivo principal de seu estilo de
vida; um emprego fixo, qualquer que fosse, atrapalharia suas reflexdes, diz
ele. Dependendo do tempo, Gould escreve nas pragas, nas soleiras das
portas, nos sagudes dos hotéis baratos, nas lanchonetes, nos bancos das
plataformas da ferrovia elevada, nos trens do metr6 e nas bibliotecas
publicas. Quando esta inspirado, escreve até cansar, e ele se inspira em
ocasides peculiares. Conta que uma noite ficou seis ou sete horas sentado
num bar da Terceira Avenida, escutando a histéria de uma velha hungara
bébada, que ja tinha sido cafetina e traficante de drogas e agora era
cozinheira de um hospital municipal. Trés dias depois, estava dormindo
num catre do Hotel Defender, na Bowery, 300, e por volta das quatro da
madrugada acordou com o apito dos rebocadores no East River; ndo
conseguiu mais pregar os olhos, pois se sentiu no estado de espirito perfeito
para escrever a biografia da velha cozinheira e incorpora-la a sua historia.
Gould tem uma memoria extraordinaria; quando se impressiona com uma
conversa, ainda que seja longa e absurda, consegue reté-la na lembranca por
muitos dias, praticamente palavra por palavra. Estava gripado, mas
levantou-se, vestiu-se a luz de um letreiro vermelho que indicava a saida e,
caminhando na ponta dos pés para ndao acordar os homens que dormiam
nos outros catres, desceu para o saguao.



Ali escreveu das 4h15 ao meio-dia. Entdo saiu, tomou um café num
boteco da Bowery e foi a biblioteca publica, onde trabalhou com afinco na
sala de genealogia — um de seus refugios nos dias chuvosos —, da qual ele
diz gostar mais que da sala de leitura principal, porque é mais escura.
Quando a sala de genealogia fechou, as seis da tarde, passou para a sala de
leitura principal e 14 ficou, raramente desviando os olhos do trabalho, até a
biblioteca fechar, as dez da noite. Entdo comeu dois sanduiches de ovo e
engoliu um balde de ketchup numa lanchonete da Times Square. Como nao
tinha 25 centavos para pernoitar num albergue e estava absorto demais em
seus pensamentos para ir até o Village procurar abrigo, tomou o metr6 em
West Side e viajou o resto da noite, escrevendo sem parar, enquanto o trem
completava trés viagens de ida e volta entre a estacdo New Lots Avenue, no
Brooklyn, e a Van Cortlandt Park, no Bronx, que ¢ um dos trajetos mais
longos do sistema metroviario. Manteve o portfélio no colo e usou-o como
escrivaninha. Gould tem a resisténcia dos obcecados. Quando ficava
sonolento demais para se concentrar, sacudia a cabe¢a vigorosamente e
jogava uma bala na boca. As pessoas o encaravam, e um bébado o
interrompeu para lhe perguntar o que tanto escrevia. Gould sabe se livrar de
bébados intrometidos. Apontando para a orelha esquerda, falou: “O qué? O
que ¢é? Sou surdo como uma porta. Nao escuto uma palavra” O bébado
perdeu todo o interesse por ele. “Estava amanhecendo quando desci do
metrd’, conta. “Eu tossia e espirrava, meus olhos doiam, os joelhos tremiam,
eu estava com uma fome de lobo e tinha exatamente oito centavos no bolso.
Nada disso me importava. Minha histdria tinha crescido, com onze mil
palavras novinhas em folha, e naquele momento aposto que ndo havia em
Nova York um presidente de empresa tao feliz quanto eu.”

Gould tem medo de morrer antes de concluir a primeira versdo da
Historia Oral, que ja é onze vezes maior que a Biblia. Calcula que os
originais contenha 9 milhdes de palavras, todas escritas por extenso. Trata-
se, talvez, da obra inédita mais longa que existe: a Histdria Oral e as notas



ocupam 270 cadernos de linguagem, desses que as criangas usam na escola,
todos rasgados, imundos, manchados de café, gordura e cerveja. Gould usa
uma caneta-tinteiro e enche os dois lados de cada folha, sem deixar margens
em parte alguma; tem péssima caligrafia, e centenas de milhares de palavras
sao legiveis sd para ele mesmo. Nenhum editor se interessou pelo trabalho.
Gould ja levou bragadas da Histéria Oral a catorze editoras. “A metade falou
que era uma obra obscena e ofensiva e me mandou tira-la dali o mais
depressa possivel’, conta. “A outra metade reclamou que ndo conseguia ler
minha letra” Experiéncias dessa natureza ndo desanimam Gould; continua
dizendo para si mesmo que escreve para a posteridade. No bolso interno do
paletd sempre leva um envelope encardido, contendo um testamento em que
lega dois ter¢os do manuscrito a Biblioteca de Harvard e o ter¢o restante a
Smithsonian Institution. “Depois que eu morrer, os académicos vao comegar
a folhear minha obra”, gosta de repetir. “Imagine s6 a surpresa deles. ‘Puxa,
esse cara foi o historiador mais brilhante do século, dirao. Hao de
reconhecer meu valor. Nao digo que toda a Histéria Oral seja de primeira
classe, mas uma parte dela tera vida tdo longa quanto a da lingua inglesa”
Os cadernos de linguagem ficavam espalhados pelo Village, em casa de
amigos, socados nos armarios, embaixo das camas, atrds dos livros nas
estantes. No inverno de 1942, ao saber que o Metropolitan Museum
transferira seus quadros mais preciosos para um depdsito a prova de
bombas, situado em algum lugar fora da cidade, e que resolvera manté-los la
até a guerra terminar, Gould entrou em panico. Reuniu correndo todos os
cadernos, embrulhou-os em dois pedacos de encerado e confiou-os a uma
conhecida que tem uma granja perto de Huntington, em Long Island. A casa
da granja tem um porao de pedra.

Gould s6 registra na Histdria Oral o que viu ou ouviu. Pelo menos a
metade da obra consiste em conversas transcritas literalmente ou resumidas;
dai o titulo. “O que as pessoas dizem ¢ histdria’, afirma Gould. “O que noés
pensavamos que era historia — reis e rainhas, tratados, invencoes, grandes
batalhas, decapitacoes, César, Napoleao, Poncio Pilatos, Colombo, William
Jennings Bryan*" — ¢ s6 historia formal e, em grande parte, falsa. Vou



registrar a histéria informal de gente em mangas de camisa — o que o povo
tem a declarar sobre seus empregos, amores, comidas, pileques, problemas,
tristezas — ou hei de morrer tentando” A Histéria Oral é uma vasta
miscelanea, um amontoado de diz-que-diz-que, um repositorio de
tagarelice, uma coletanea de disparates, conversas moles, mexericos,
embromacdes, baboseiras, despautérios — fruto de mais de 20 mil
conversas, segundo a estimativa de Gould. Contém as biografias
irremediavelmente incoerentes de centenas de desocupados, relatos das
viagens de marujos que ele encontrou nos bares da South Street, descricdes
pavorosas de experiéncias vividas em hospitais e clinicas (“Vocé ja passou
por uma operacdo ou uma doenca dolorosa?” é uma das primeiras
perguntas que Gould, com a caneta-tinteiro e o caderno de linguagem em
punho, faz para alguém que acabou de conhecer), resumos de inumeraveis
arengas na Union Square e no Columbus Circle, depoimentos de
convertidos registrados durante pregacdes de rua do Exército de Salvagao e
as confusas opinides de muitos oraculos de praca e sabios de botequim.
Durante um tempo Gould freqiientou os restaurantes 24 horas baratos dos
arredores do Hospital Bellevue, escutando e transcrevendo fielmente as
conversas de internos cansados, enfermeiras, atendentes, motoristas de
ambulincia, alunos da escola de embalsamamento, funciondrios do
necrotério. Em dia de parada, percorre a Quinta Avenida de um lado ao
outro, tomando notas sem parar. Escreve com grande franqueza, chegando a
um elevado percentual de obscenidade. Quase todos os dias acrescenta
alguma coisa ao capitulo intitulado “Exemplos da chamada histdria suja de
nossa época’. Em outro capitulo reuniu muitos versos e observagdes que
encontrou rabiscados nas paredes dos banheiros do metro. Ele acredita que
esses rabiscos sdo historicamente tdo verdadeiros quanto a estratégia do
general Robert E. Lee. Dedica centenas de milhares de palavras ao
comportamento dos bébados e as aventuras sexuais de varios profissionais
moradores do Village na década de 1920. Descreve centenas de festas
regadas a gim realizadas no bairro, incluindo mexericos sobre os convidados
e relatos fiéis de suas discussoes sobre assuntos como reencarna¢ao, controle



da natalidade, amor livre, psicandlise, Ciéncia Crista, swedenborgianismo,
vegetarianismo, alcoolismo e diversos ismos politicos e artisticos. “Cobri
amplamente o que se pode chamar de o submundo intelectual de minha
época’, diz Gould. Sua cobertura inclui descricdes detalhadas da vida
noturna em muitos bares e restaurantes do Village, alguns dos quais nao
existem mais, como o Little Quakeress, o Original Julius, o Troubadour
Tavern, o Samovar, a Hubert’s Cafeteria, o Sam Swartz’s TNT e o Eli Greifer’s
Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe.

Gould ¢ notivago e descreve coisas terriveis que tem visto nas ruas
escuras de Nova York — coisas como os bandos de ratazanas cinzentas que,
antes do amanhecer, circulam tranqiiilamente por algumas calcadas do East
Side e do Harlem. “As vezes acho que ndo sdo ratos, e sim as almas penadas
dos donos dos corticos’, diz ele. Grande parte da Historia Oral tem forma de
diario. Gould sofre de memoria perfeita e de vez em quando resolve anotar
em minudcias tudo que fez de relativa importancia num determinado
periodo do passado recente, que pode ser um dia, uma semana ou um més.
As vezes escreve um capitulo em que monotonamente amaldicoa alguém ou
uma institui¢do. Volta e meia divaga sobre temas como a pulga de albergue,
o espaguete, o ziper como sinal da decadéncia da civilizacdo, a dentadura
postica, a insanidade, o sistema de juri, o remorso, a comida de lanchonete e
o efeito castrador da maquina de escrever sobre a literatura. “William
Shakespeare nao ficava martelando um maldito tro¢o nojento de 95 dolares,
e Joe Gould também nao fica”, escreveu.

A Histéria Oral é quase tao digressiva quanto Tristram Shandy. No
capitulo intitulado “Os homens bons estdo morrendo como moscas”, Gould
comega a escrever a biografia de Benny “Aposta” Altschuler, dono de um
restaurante barato e apostador em cavalos de corrida que espetou a mao
num furador de gelo enferrujado e morreu de tétano; alguns paragrafos
depois pula para a histéria que um marinheiro lhe contou sobre um grupo
de leprosos que bebia, dangava e cantava numa praia de Port-of-Spain, em
Trinidad; dai passa para o caso do protesto realizado em 1915 diante de um



cinema de Boston contra a exibicao de O nascimento de uma nagdo, ocasiao
em que deu um pontapé num policial; entdo passa para a descricao de uma
visita que fez ao hospicio de Central Islip, no decorrer da qual uma mulher o
apontou e gritou: “E ele! Ladrdo! Ladrdo! Foi ele que arrancou meus
gerdnios e roubou a mula e a carro¢a da mamae”; dai passa para o relato de
um velho bébado vagabundo que uma noite estava sentado numa soleira da
Great Jones Street e vislumbrou e sentiu as chamas negro-azuladas do
inferno e mais tarde, na mesma noite, viu sereias brincando no East River,
bem ao norte do Fulton Fish Market; em seguida passa a explicagdo dada
por um padre da Old St. Patrick’s Cathedral, que fica na Mott Street, na parte
mais antiga de Little Italy, sobre o porqué de tantas italianas se vestirem
sempre de preto (“Estao de luto perpétuo por Nosso Senhor”); e finalmente
retoma a biografia de Benny “Aposta’, o dono do restaurante barato que
morreu de tétano.

Poucas das centenas de pessoas que conhecem Gould leram algum
trecho da Histéria Oral, e a maioria acredita que se trata de pura maluquice.
Quem tenta ler a obra geralmente empaca depois de dois capitulos e desiste.
Gould afirma que pode contar nos dedos de uma das maos ou de um dos
pés aqueles que leram o bastante para formular uma opinido. Um desses
leitores é o poeta e critico Horace Gregory. “Considero Gould uma espécie
de Samuel Pepys da Bowery”, diz ele. “Li vinte e tantos cadernos, e a maior
parte tem a qualidade de uma competente redacdo escolar, mas algumas
coisas foram escritas com a clara e maravilhosa veracidade de uma crianca e
aqui e ali ha lampejos do obstinado espirito ianque. Se alguém se desse ao
trabalho de separar o que é bom do que nio presta, como os editores
fizeram com milhoes de palavras de Thomas Wolfe, talvez se descobrisse que
Gould efetivamente escreveu uma obra-prima.” Outro leitor é o poeta e. e.
cummings, amigo intimo de Gould. cummings escreveu um poema sobre
ele, o de numero 261 de suas Poesias reunidas, que contém a seguinte

defini¢do da Historia:



[...] um mito é tdo bom quanto um sorriso mas a abre aspas historia oral fecha aspas do
pequeno joe gould poderia (nota dos editores) intitular-se a jornada de um espectro ou
afinal a tona da dgua quando a bem dizer afundado ou uma amoral como-que-de-

sobrevivente moralidade gracas a inumerdveis tipos-de-morte

Durante a década de 1920 Gould freqiientou a redagdo da Dial, a
revista mais intectualizada da época, atualmente extinta. Em abril de 1929, a
Dial finalmente publicou um de seus ensaios mais curtos, “Civilizacao”, em
que ele zomba da compra e venda de agdes — “uma brincadeira de
solteironas ranhetas” —, tacha arranha-céus e navios a vapor de
“bricabraque” e opina que “o carro é desnecessario” “Se toda a pervertida
engenhosidade dedicada a fabricacao de carros tivesse sido empenhada no
aprimoramento das ragas eqiiinas, a humanidade estaria em melhor
situacdo’, escreveu ele. O ensaio teve um efeito curioso sobre a literatura
americana. Meses depois de sua publicacdo, um exemplar da Dial de abril
apareceu num sebo de Fresno, Califérnia, e foi comprado por dez centavos
por William Saroyan, que tinha entdo vinte anos e estava desesperado por se
tornar escritor. O ensaio de Gould o impressionou e influenciou
profundamente. “Libertou-me da preocupa¢do com a forma”, diz ele. Doze
anos mais tarde, no inverno de 1941, Saroyan viu no apartamento de Don
Freeman, no Columbus Circle, uns retratos de Gould que o artista
desenhara para a Don Freeman’s Newsstand, revista trimestral que continha
cenas e personagens bizarras de Nova York e era publicada pela Associagio
dos Artistas Americanos. O escritor se empolgou e falou a Freeman de sua
divida para com Gould. “Quem ¢ ele, afinal?”, perguntou. “Ha anos que
estou tentando descobrir. Ler aquelas poucas paginas na Dial foi como estar
indo na direcao errada, esbarrar no cara certo e nunca mais encontra-lo.”
Freeman lhe falou da Histéria Oral. Saroyan sentou-se e redigiu um
comentario para acompanhar os retratos de Gould na Newsstand. “Até hoje
nao li mais nada de Joe Gould”, escreveu, entre outras coisas. “No entanto,
ele continua sendo para mim um dos poucos autores americanos auténticos
e originais. Ele era facil e despojado, e quase tudo o que se escrevia no pais



era dificil e empolado. Nada tinha a ver com nada; tudo era burilado demais;
tudo era miseravel; tudo era meio doentio; tudo era literario; e nao se
conseguia dizer nada com simplicidade. Toda a literatura americana tentava
se encaixar numa forma ou noutra, e nenhum escritor, exceto Joe Gould,
demonstrava imaginagdo suficiente para compreender que, quando o ruim
chegou ao pior, ndo havia mais necessidade de forma nenhuma. Nao era
preciso colocar o que se tinha a dizer num poema, num ensaio, num conto,
numa novela. Bastava dizer” Pouco depois da publicacdo dessa edi¢do da
Newsstand, alguém parou Gould na rua Oito e lhe mostrou o elogio de
Saroyan. Gould deu de ombros. Andara bebendo, perdera a dentadura e no
momento nao estava interessado em assuntos literarios. Depois de pensar
melhor, porém, resolveu visitar Saroyan e pedir ajuda para conseguir uma
dentadura. Descobriu que o escritor morava no Hampshire House, no
Central Park Sul. Quando entrou no prédio, o porteiro o seguiu e lhe
perguntou o que desejava. Gould respondeu que ia visitar William Saroyan.
“O senhor conhece o senhor Saroyan?”, o porteiro quis saber. “Nao, mas
tudo bem”, Gould respondeu. “Ele é meu discipulo” O porteiro perguntou:
“Como assim, discipulo?”. “Como assim que ele é meu discipulo literario’,
Gould esclareceu. “Quero pedir que compre uma dentadura para mim.”
“Dentadura?”, perguntou o porteiro. “Como assim, dentadura?” “Dente
comercial”, Gould explicou. “Dente postico.” “Venha por aqui’, disse o
porteiro, segurando-o pelo braco e conduzindo-o até a rua. Mais tarde
Freeman providenciou um encontro, e entdo os dois passaram varias noites
juntos nos bares. “Saroyan vivia dizendo que queria saber tudo sobre a
Histdria Oral, mas nunca tive a chance de lhe contar”, lembra Gould. “Sé ele
falava. Eu ndo conseguia abrir a boca.”

Desde que se entende por gente, Gould estd perplexo com a prépria
personalidade. Incluiu na Histéria Oral diversos ensaios autobiograficos e
informa que todos sdo tentativas de explicar-se para si mesmo. Em “Por que
nao consigo me ajustar a civilizagdo tal como ¢, ou Faca, ndo faga, faga, ndo



faga, um texto e tanto”, chegou a conclusao de que sua timidez é responsavel
por tudo. “Sou introvertido e extrovertido ao mesmo tempo’, escreveu, “uma
mistura conflitante de recluso e leiloeiro da Sexta Avenida. Um pé diz faca, o
outro diz ndo faga. Um pé diz cala a boca, o outro me manda berrar como
um bezerro. Sou horrivelmente timido, mas procuro evitar que as pessoas
saibam disso. Elas iriam se aproveitar de mim.” Gould mantém sua timidez
bem escondida. S6 a demonstra quando esta completamente sébrio. Entao é
calado, desconfiado e retraido, mas com algumas cervejas ou uma dose de
gim solta a lingua e assume uma expressao marota. Tem uma extraordindria
sensibilidade ao alcool. “Numa noite quente, basta caminhar dez minutos
para la e para ca na frente de um boteco, respirando fundo, e ja fico bébado,
afirma.

Embora precise de poucas doses, obté-las, as vezes, exige um grande
esforco. Na maior parte das noites ronda pelos bares e botecos do oeste do
Village, a espreita de turistas curiosos dos quais possa arrancar cervejas,
sanduiches e algum dinheiro. Se ndo encontra ninguém acessivel nos bares
tumultuosos da Sheridan Square, vai para a Sexta Avenida e ruma para o
norte, até o Jericho Tavern, o Village Square Bar & Grill, o Belmar, o
Goody’s e o Rochambeau. Ele estabeleceu uma rotina. S6 entra em lugar
lotado. Entdo corre para a cabine telefonica e, fingindo que procura um
nimero na lista, avalia a clientela. Se vé algum “fregués” em potencial,
aproxima-se e diz: “Permita-me que me apresente. Sou Joseph Ferdinand
Gould, formado em Harvard, magna cum difficultate, classe de 1911, e
presidente da Sorte e Azar S. A. Em troca de uma bebida, posso recitar um
poema, pronunciar uma palestra, discutir um tema ou tirar os sapatos e
imitar uma gaivota. Prefiro gim, mas também aceito cerveja”. Gould nao é,
de forma alguma, um vagabundo. Acredita que a diversao que proporciona
vale o que consegue filar. Nao bajula ninguém e nunca agradece. Se o
afastam polidamente, da de ombros e vai embora. No entanto, se o fregués
faz algum comentdrio do tipo “Fora daqui, vagabundo”, volta-se para o
ofensor e, sem se importar com seu tamanho, passa-lhe uma descompostura



chula numa voz esganicada e fanhosa. E ndo mede as palavras. Quando se
enfurece, perde o medo. Larga o portfélio, cerra os punhos e desafia homens
que poderiam mata-lo com um unico golpe. Se ndo encontra ouvintes em
sua andanca pela Sexta, dirige-se para o oeste, para a Onze, e ruma para o
Village Vanguard, em um pordo da Sétima Avenida Sul. Antigo boteco
imundo, onde se reuniam candidatos a artista, o Vanguard é atualmente um
nightclub de sucesso. Gould conhece o proprietario, um homem chamado
Max Gordon, ha muitos anos e, em geral, se da relativamente bem com ele.
Sempre deixa o Vanguard para o fim. Tem confianca nele e o mantém de
reserva. Mas o local lhe desagrada desde quando comegou a prosperar. Ele
desce a escada e diz: “Ol4, Max, seu porco capitalista. Quero uma comidinha
e uma cerveja. Se ndo conseguir, vou fazer um escarcéu na pista de danga”
“Vai falar com o cozinheiro”, Gordon responde. Gould entra na cozinha,
come o que o cozinheiro lhe der, toma algumas cervejas, enche um saco de
migalhas de pao e vai embora.

Apesar da timidez, Gould adora festas. No Village ha muitas pessoas
que dao grandes festas com certa freqiiéncia. Entre elas estdio um velho
médico rico e idiossincratico, uma solteirona velha e rica, um cendgrafo
famoso, uma dupla teatral também famosa e numerosos pintores, escultores,
escritores e editores. Ao saber que uma dessas pessoas esta dando uma festa,
Gould geralmente comparece, e em geral permitem que ele fique. A
principio fica num canto, quieto, tenso, duro como uma tabua, fumando um
cigarro apds outro. Mais cedo ou mais tarde, porém, impelido por uma ou
duas doses e pelo desespero dos timidos, comeca a se exibir. Escolhe a
mulher mais bonita, aproxima-se, cumprimenta-a com uma reveréncia e
beija-lhe a mdo. Conta-lhe histérias infames sobre si mesmo. Torna-se
exuberante; de repente, sem motivo nenhum, ri de prazer, pula e bate os
calcanhares. “Quem ¢ a favor de um espetaculo solo, diga ‘sim, por favor!”,
grita. Ao menor estimulo, despe-se da cintura para cima e executa uma
danca que diz ter aprendido numa reserva Chippewa em Dakota do Norte e
que chama de Sapateado Joseph Ferdinand Gould. Enquanto danca, batendo
palmas e sapateando, canta uma velha can¢ao do Exército de Salvagdo, “Ha



moscas em mim, ha moscas em vocé, mas ndo ha moscas em Jesus”. Depois
imita uma gaivota. Tira os sapatos e as meias e se pde a saltar pelo saldo,
totalmente desengoncado, sacudindo os bragcos como se fossem asas e
emitindo um grasnido agudo a cada salto. Na infancia, teve varias gaivotas
de estimagdo e ainda passa muitos domingos num molhe de pesca da
Sheepshead Bay observando-as; gaba-se de conhecer tdo bem seus grasnidos
que ¢é capaz de traduzir poesia para sua linguagem. “Traduzi varios poemas
de Henry Wadsworth Longfellow para o gaivotés”, afirma.

A cada festa que vai, Gould inevitavelmente sobe numa cadeira ou
numa mesa e pronuncia palestras baseadas em trechos da Histéria Oral.
Mesmo sendo breves, essas palestras recebem titulos longos, como “Bébado
como um gamba, ou Como medi a cabe¢a de mil e quinhentos indios a zero
grau” e “O terrivel habito do tomate, ou Cuidado! Cuidado! Abaixo o dr.
Gallup!”. Ele é cético em relagdo a estatisticas. Em sua ultima palestra,
utilizando estatisticas que diz ter encontrado na secio de finangas dos
jornais, prova que “a ingestdo de tomates por engenheiros ferroviarios foi
responsavel por cinqiienta e trés por cento dos acidentes com trens que
ocorreram nos Estados Unidos nos ultimos sete anos”. Quando chega a uma
festa, as pessoas que nunca o viram geralmente se afastam. Antes do fim da
noite, contudo, algumas delas quase sempre ja lhe dedicaram uma espécie de
respeito perplexo; levam-no para um canto, fazem-lhe perguntas e tentam
definir o que ha de errado com ele. Gould se diverte com isso. Certa vez
uma jovem lhe contou: “Quando vocé apareceu e beijou minha mao, eu falei
para mim mesma: ‘Que velho simpatico!” Um minuto depois, olhei em
torno, e vocé estava pulando, sem camisa, imitando um indio selvagem.
Fiquei chocada. Por que vocé tem de ser tdo exibicionista?”. Gould
respondeu: “Madame, o boémio tem o dever de se exibir. Se minha
informalidade a leva a pensar que sou um bébado bobo, ou que meu lugar é
no Bellevue, atenha-se firmemente a essa convic¢ao, atenha-se firmemente,
atenha-se firmemente, e mostre sua ignorancia”.



Gould nasceu em Norwood, um suburbio de Boston, Massachusetts.
Pertence a uma familia de médicos. Seu avd, Joseph Ferdinand Gould, cujo
nome ele herdou, lecionava na Escola de Medicina de Harvard e tinha
consultério em Boston. Seu pai, Clarke Storer Gould, era clinico geral em
Norwood. Serviu no Corpo Médico do Exército como capitdo e morreu de
septicemia num bivaque em Ohio, durante a Primeira Guerra Mundial. A
familia era abastada, mas, quando Gould ja estava crescido, seu pai investiu
impensadamente em a¢des de uma empresa que negociava terras no Alasca.
Gould diz que foi para Harvard s6 porque era costume da familia. “Eu nao
queria ir”, escreveu num de seus ensaios autobiograficos. “Pretendia ficar em
casa, na varanda dos fundos, sentado na cadeira de balanco, pensando.” Ele
diz que foi um estudante mediocre. Entre seus colegas de classe figuravam o
poeta Conrad Aiken, o dramaturgo e ator Howard Lindsay, o cartunista
Gluyas Williams e o ex-presidente da Bolsa de Valores nova-iorquina
Richard F. Whitney. Seus melhores amigos eram trés estudantes estrangeiros
— um chinés, um siamés e um albanés.

Sua mae sempre achou que ele seria médico, mas, quando se
bacharelou, Gould disse a ela que considerava encerrada sua educacido
formal. Ela lhe perguntou o que pretendia fazer. “Pretendo perambular e
refletir”, respondeu ele. Nos trés anos seguintes, passou a maior parte do
tempo perambulando e refletindo no rancho de um tio, no Canada. Em
1913, num restaurante albanés de Boston chamado Scanderbeg, de cujo café
gostava, conheceu Theofan S. Noli, arquimandrita da Igreja Ortodoxa
albanesa, que despertou seu interesse pela politica dos Balcas. Em fevereiro
de 1914, Gould surpreendeu a familia ao anunciar que pretendia dedicar o
resto da vida a coletar fundos para libertar a Albania. Fundou, em Boston,
uma organizacdo chamada Amigos da Independéncia Albanesa, inscreveu
uns vinte e poucos membros pagantes e se pos a telegrafar e a telefonar para
perplexos editores de jornais de Boston e de Nova York, tentando convencé-
los a publicar longos tratados, escritos por Noli, sobre a situagao da Albania.
Uns oito meses depois, estava sentado no Scanderbeg, tomando café e
escutando um grupo de operarios albaneses discutir, em sua lingua, sobre a



politica dos Balcas, quando chegou a repentina conclusdo de que estava
prestes a sofrer um colapso nervoso. “Comecei a me contorcer
incontrolavelmente e a ver tudo dobrado’, conta. A partir de entdo seu
interesse pela Albania arrefeceu.

Apds mais um periodo de perambulagio e reflexdo, Gould resolveu
estudar eugenia. Ele ndo se lembra exatamente como isso aconteceu. De
qualquer modo, passou o verdao de 1915 no Eugenics Record Office, em Cold
Spring Harbor, Long Island, fazendo um curso sobre trabalho de campo na
area da eugenia. Essa organizagdo, mantida pela Carnegie Institution,
dedicava-se na época a estudar familias de deficientes hereditarios,
indigentes e individuos problematicos em varias comunidades altamente
endogamas. Essa gente era prosaica demais para Gould; decidiu especializar-
se em indios. Naquele inverno, partiu para a Dakota do Norte e mediu a
cabeca de mil Chippewas da reserva Turtle Mountain e de quinhentos
Mandans da reserva Fort Berthold. Atualmente, quando lhe perguntam por
que tomou nota dessas medidas, muda de assunto, explicando que se trata
de “profundo segredo cientifico” Ele foi feliz em Dakota do Norte. “Foi a
fase mais gratificante de minha vida’, assegura. “Sou bom cavaleiro, e nao é
porque sou eu quem diz, e gosto de dangar e de berrar, e parece que os
indios apreciavam minha companhia. Tive medo de que me achassem
maluco quando pedi permissdo para medir a cabeca deles, mas ndo se
incomodaram. Parece que se divertiram. Os indios sdo os Unicos aristocratas
verdadeiros que conheci. Deviam governar o pais, e nés deviamos ficar nas
reservas.” Depois de sete meses nessa vida, Gould ficou sem dinheiro. Voltou
para Massachusetts e tentou inutilmente angariar fundos para uma nova
expedi¢do medidora de cabecas. “Nesse momento critico de minha vida,
resolvi me dedicar a literatura’, conta. Foi para Nova York e arrumou um
emprego de assistente de reporter policial no Evening Mail. Certa manha do
verdo de 1917, depois de trabalhar como reporter por um ano, estava
tomando sol (e tentando superar uma ressaca) nos fundos da chefatura de
policia, quando lhe ocorreu a idéia da Histéria Oral. Imediatamente



abandonou o emprego e comegou a escrever. Num momento de exaltagdo
declarou: “Desde essa manha fatidica, a Histéria Oral tem sido minha corda
e minha forca, minha cama e minha comida, minha esposa e minha puta,
minha ferida e o sal em cima dela, meu uisque e minha aspirina, minha
rocha e minha salvacio. E a unica coisa que tem algum valor para mim. O
resto é lixo”.

Gould diz que raramente tem mais de um dolar no bolso e nido se
importa com isso. “Em geral, desprezo o dinheiro’, afirma. No entanto muita
gente do Village acredita que ele é rico e vive da renda de uma propriedade
que herdou na Nova Inglaterra. “S6 um velho milionario poderia andar por
ai tdo esfarrapado’, um barman lhe disse recentemente. “Vocé é um desses
caras que morrem na rua, e, quando a policia vai ver, encontra os bolsos
deles cheios de taloes de cheque. Aposto que, se vocé quisesse, poderia
entrar no West Side Savings Bank neste exato momento e sacar vinte mil
ddlares” Apds a morte de sua mae, em 1939, Gould realmente herdou algum
dinheiro. Amigos intimos dizem que foi menos de mil doélares, que ele
gastou em menos de um més, pagando bebida em todo o Village para gente
que nunca tinha visto. “Ele parecia infeliz com dinheiro no bolso”, conta
Gordon, o proprietario do Vanguard. “Quando gastou tudo, parecia que
tinha tirado um peso das costas.” Enquanto esbanjava sua heran¢a, Gould
fez uma coisa que lhe proporcionou enorme satisfacdo. Comprou um radio
grande e reluzente, foi até a Sexta Avenida e o despedacou a pontapés. Nao
gostava de radios. “Cinco minutos da falacao idiota que sai desses aparelhos
sdo suficientes para revirar o estdbmago de um bode”, diz ele.

Na década de 1920 e no come¢o dos anos 30 Gould interrompia
eventualmente seu trabalho na Histéria Oral a fim de posar para os alunos
da Liga dos Estudantes de Arte e fazer critica de livros para jornais e
revistas. Ele diz que houve periodos em que levou uma vida confortavel com
o dinheiro que ganhava dessa forma. Burton Rascoe, editor de literatura do
velho New York Herald Tribune, deu-lhe bastante trabalho. Em A



Bookman’s Daybook, um didrio que registra acontecimentos do mundo
literario nova-iorquino nos anos 20, Rascoe relata uma experiéncia com
Gould. “Uma vez lhe encomendei a resenha de um pequeno livro sobre os
indios americanos’, escreveu, “e ele me entregou material suficiente para
encher trés edicoes completas do Tribune de domingo. Eu o respeito muito,
porque, ao contrario da maioria dos criticos, ele nunca me pressionou para
saber por que ndo publiquei um texto dele. Ele expressava sua opinido, que
era consideravel, sobre o livro, o autor e o tema, e para ele o assunto se
encerrava ali” Gould diz que abandonou esse tipo de trabalho por achar
indigno competir com maquinas. “O Times de domingo e o Herald Tribune
de domingo tém maquinas que fazem resenhas de livros”, explica. “E s6 por
um livro numa dessas maquinas e acionar umas alavancas que a critica sai
pronta” Nos ultimos anos, Gould tem vivido com menos de cinco ddlares
por semana. Ele tem alguns amigos, como o escritor e editor Malcolm
Cowley, o fotégrafo e documentarista Aaron Siskind, o poeta e. e. cummings
e o proprietario do nightclub, Gordon, que lhe dao regulamente pequenas
quantias de dinheiro. Independentemente do que pensam sobre a Historia
Oral, todas essas pessoas respeitam muito a pertinacia de Gould.

Gould nao tem em alta conta a maioria dos escritores, poetas, pintores
e escultores do Village e costuma dizer o que pensa. Por causa de sua
franqueza nunca foi aceito em nenhuma organizacdo artistica, literdria,
cultural nem em “ismos” de qualquer natureza. Durante dez anos tentou
ingressar no Circulo de Poesia Raven, que todo verao realiza a exposicdo de
poesia na Washington Square e é a organiza¢do mais poderosa do género no
Village, mas sempre foi recusado. Francis Lambert McCrudden, funcionario
aposentado da Companhia Telefonica de Nova York, comanda o Raven.
Durante muitos anos, ele recolheu moedas dos telefones publicos para a
companhia telefonica. Autodidata e muito idealista, tem como tema favorito
a dignidade do trabalho e sua obra mais importante ¢ o poema
autobiografico “O catador de niqueis” “Deixamos o senhor Gould assistir a



nossas leituras e gostariamos de admiti-lo, mas nao podemos”, declarou
certa vez. “Ele ndo leva a poesia a sério. Servimos vinho em nossas leituras, e
é s6 por isso que ele comparece. As vezes insiste em ler poemas bobos de sua
autoria, e ¢ irritante. Em nossa Noite de Poesia Religiosa, pediu licenca para
recitar um poema que escrevera intitulado ‘Minha religido. Eu lhe disse para
ir em frente, e ele recitou o seguinte:

'‘No inverno sou budista,
E no verdo sou nudista’
“E em nossa Noite de Poesia da Natureza ele implorou para declamar

uns versos de seu poema A gaivota. Dei-lhe permissdo, e ele saltou da
cadeira e comegou a sacudir os bragos, a pular e a gritar: ‘Scriiic! Scriiic!
Scriiic!’. Foi desconcertante. Somos poetas sérios e ndo aprovamos esse tipo
de comportamento.” No verdo de 1942, Gould protestou diante da exposicao
do Raven, pendurada na cerca de uma quadra de ténis da Washington
Square Sul. Numa das maos segurava seu portfélio e na outra um cartaz em
que escrevera: “JOSEPH FERDINAND GOULD, EX{MIO POETA DE POETVILLE,
REFUGIADO DOS RAVENS. POETAS DO MUNDO, INFLAMEM-SE! VOCES NAO TEM
NADA A PERDER, ALEM DO MIOLO!”. Ao pavonear-se de um lado para o outro,
de quando em quando dava um salto e perguntava aos transeuntes: “Quer
saber o que Joe Gould pensa do mundo e de tudo que existe nele? Scriiic!

»
!

Scriiic! Scriiic

(1964)

* William Jennings Bryan (1860-1925): lider do Partido Democrata, exerceu grande influéncia na
politica americana entre o final do século x1x e 0 comego do século xx. (N. E.)



2. O segredo de Joe Gould

Joe Gould era um homenzinho esquisito, paupérrimo, desempregado
crénico, que chegou a cidade em 1916 e aos trancos e barrancos conseguiu
sobreviver por mais de 35 anos. Pertencia a uma das familias mais antigas da
Nova Inglaterra (“Os Gould ja eram os Gould quando os Cabot e os Lowell
eram marisqueiros’, costumava dizer), nasceu e se criou numa cidade
préoxima de Boston, onde seu pai era um cidadado ilustre, estudou em
Harvard, como seu pai e seu av0, mas afirmava que, até chegar a Nova York,
sempre se sentiu deslocado. “Em minha cidade natal, nunca me senti a
vontade’, escreveu certa vez. “Eu destoava. Nem em minha propria casa eu
me sentia em casa. Em Nova York, principalmente no Greenwich Village,
entre os maniacos, os desajustados, os que tém s6 um pulmao, os que ja
foram alguma coisa na vida, os que poderiam ter sido, os que gostariam de
ser, 0s que nunca serdo e os que s6 Deus sabe, sempre me senti a vontade.”

Gould parecia um vagabundo e vivia como um vagabundo. Usava
roupas doadas e dormia em albergues ou nos quartos mais baratos dos
hotéis baratos. As vezes dormia na soleira das portas. Passava a maior parte
do tempo nas tabernas, nas lanchonetes e nos botecos do Village, ou
vagando pelas ruas, ou procurando amigos e conhecidos em toda a cidade,
ou sentado nas bibliotecas publicas, rabiscando em cadernos escolares de
linguagem. Geralmente andava imundo. Com freqiiéncia, passava dias sem
lavar o rosto e as maos, e raramente vestia uma camisa lavada ou um terno
limpo. Como norma, usava uma roupa continuamente, até ganhar outra;
entdo jogava fora a antiga. Cortava o cabelo esporadicamente (“Pascoa sim,
Pascoa ndo’, dizia) e para isso ia a uma escola de barbeiros da Bowery. Sofria
de um tipo de conjuntivite cronica, altamente contagiosa, conhecida como
olho vermelho. Tinha uma voz desagradavelmente fanhosa. As vezes



roubava. Em geral, roubava livros de livrarias e os vendia aos sebos, porém,
se estava muito apertado, roubava dos amigos. (Numa noite terrivelmente
fria bateu na porta de um escultor que era quase tdo pobre quanto ele e
obteve permissao para passar a noite no chao, enrolado como uma mumia
em folhas e folhas de jornal e nos panos usados para cobrir as estatuas; na
manha seguinte se levantou cedo, roubou umas ferramentas do escultor e as
penhorou.) Ademais, era disparatado, arrogante, intrometido, mexeriqueiro,
cacgoista, sarcastico e grosseiro. Contudo, durante anos, sucessivamente,
muitos homens e mulheres lhe deram roupas velhas e pequenas quantias de
dinheiro, pagaram-lhe refei¢des, bebida e alojamento, convidaram-no para
festas e para fins de semana no campo, ajudaram-no a obter coisas como
6culos e dentadura ou se interessaram por ele de alguma outra forma — uns
porque simplesmente o achavam divertido, outros porque tinham pena dele,
ou porque o viam com um olhar sentimental como uma reliquia do Village
de sua juventude, ou porque gostavam de menospreza-lo, ou por motivos
que provavelmente nem eles mesmos sabiam ao certo, ou porque
acreditavam que um livro que ele andara escrevendo durante muitos anos
poderia, talvez, revelar-se um bom livro, at¢ mesmo um grande livro, e
queriam incentiva-lo a prosseguir nesse trabalho.

Gould chamava o livro de “Uma histdria oral’, as vezes acrescentando
“de nosso tempo” Da maneira como a descrevia, a Histéria Oral se
compunha de coisas que escutara, considerara significativas e anotara, literal
ou resumidamente — tudo, desde uma observa¢ao que ouvia na rua até uma
conversa de horas numa sala cheia de gente —, e de ensaios que
comentavam essas coisas. Algumas tém um significado 6bvio e nada mais,
dizia, e algumas tém no minimo outro significado e as vezes varios outros
significados ocultos por tras de seu significado evidente — e com freqiiéncia
a pessoa que fala ndo se da conta disso. Era o segundo tipo de conversa que
ele estava coligindo para a Histdria Oral. Gould se declarava convencido de
que tais conversas poderiam esconder em si uma grande significacdo
histérica. Poderiam conter pressagios, afirmava — pressagios de cataclismos,



como palavras escritas na parede muito antes da queda do reino” —, e ele
gostava de citar um distico de “Augurios da inocéncia’, de William Blake:

O grito da meretriz, de rua em rua,
Tecerd a mortalha da Velha Inglaterra.
Tudo dependia, dizia ele, da maneira como se interpretava a conversa;

nem todos tinham a capacidade de interpreta-la. “Sim, vocé esta certo,
respondeu certa ocasido a um detrator da Histéria Oral. “Sao apenas coisas
que ouvi as pessoas dizerem, mas pode ser que eu tenha uma capacidade
peculiar — talvez possa compreender o significado do que as pessoas dizem,
talvez saiba ler seu sentido oculto. Vocé talvez escute uma conversa entre
dois velhos num bar ou entre duas velhas num banco de jardim e a
considere uma baboseira da pior espécie, e eu talvez escute a mesma
conversa e perceba nela um profundo significado histérico.”

“No futuro pode ser que as pessoas leiam a Historia Oral de Gould para
ver o que fizemos de errado’, disse em outra ocasido, “da mesma forma que
lemos Declinio e queda, de Gibbon, para ver o que os romanos fizeram de
errado.”

Gould contava as pessoas que encontrava nos botecos do Village que a
Histéria Oral ja tinha milhdes e milhdes de palavras e era, sem duvida
alguma, a obra literaria inédita mais longa que havia, porém estava longe de
concluida. Dizia que nao esperava publica-la em vida, sendo os editores o
que eram, cegos como toupeiras, e as vezes vasculhava os bolsos, tirava um
testamento que fizera, referente a obra, e o lia em voz alta. “Apds meu
falecimento, tao logo seja conveniente para todos os envolvidos”, especificou,
“meus cadernos manuscritos serdo recolhidos nos varios e diversos locais
em que estdo guardados, serdo postos na balanca e pesados, e dois tergos
deles, por peso, serdo doados a Harvard Library e o terco restante sera
doado a biblioteca da Smithsonian Institution.”

Gould quase sempre escrevia em cadernos de linguagem — do tipo que
as criancas usam na escola: com pauta, lombada costurada, capa mole e
tabuada impressa na capa de tras. Geralmente, ao encher um caderno,



deixava-o com a primeira pessoa conhecida e confiavel que encontrava em
suas andancas — o caixa de um restaurante, o dono de um bar, o
recepcionista de um hotel ou de um albergue — e pedia-lhe que o guardasse.
Depois, a intervalos de poucos meses, ia de um lugar a outro e recolhia
todos os cadernos que acumulara. A quem demonstrava curiosidade com
relacdo a isso explicava que estava estocando os cadernos na casa de um
velho amigo, no apartamento de um velho amigo ou no atelié de um velho
amigo. Dificilmente identificava algum desses velhos amigos pelo nome,
porém as vezes fornecia uma rapida e vaga descricdo de um deles — “um
colega meu que mora em Connecticut e tem um sdtao espagoso’, ou “uma
conhecida minha que mora sozinha num apartamento duplex”, ou “um
escultor que eu conheco que tem atelié num depdsito reformado” Quando
se referia a Histéria Oral, sempre ressaltava a extensdo e o volume.
Mantinha as pessoas atualizadas no tocante a extensdo. Numa noite de
junho de 1942, por exemplo, informou a um conhecido que no momento a
Histdria Oral tinha “aproximadamente nove milhdes duzentas e cinqiienta e
cinco mil palavras, ou”, acrescentou, erguendo a cabeca com orgulho, “cerca
de doze vezes a extensdo da Biblia”,

Em 1952, Gould sofreu um colapso na rua e foi levado para o Hospital
Columbus. O Columbus o transferiu para o Bellevue, e o Bellevue o mandou
para o Pilgrim State, em West Brentwood, Long Island. Foi no Pilgrim que
ele morreu de arteriosclerose e senilidade, em 1957; tinha 68 anos de idade.
Logo apds o enterro, seus amigos do Village comegaram a procurar o
manuscrito da Histéria Oral. Depois de varios dias, encontraram trés coisas
que ele havia escrito — um poema, o fragmento de um ensaio e uma carta
pedindo dinheiro. No més seguinte, acharam mais algumas cartas do
mesmo teor. Procuraram e perguntaram a numerosas pessoas que Gould
poderia ter encarregado de guardar alguns cadernos e visitaram todos os
lugares em que ele vivera ou freqiientara que conseguiram lembrar ou
averiguar, porém nao tiveram sucesso. Nenhum caderno foi encontrado,
nem entdo, nem depois.



Em 1942, por motivos que explicarei mais adiante, eu me envolvi com a
vida de Gould e me mantive em contato com ele durante seus dez ultimos
anos na cidade. Ao longo desses anos, passei muitas horas escutando-o.
Escutei-o quando estava sébrio e o escutei quando estava bébado. Escutei-o
quando estava deprimido e manso — quando, como ele dizia, se sentia tao
por baixo que precisava ficar na ponta dos pés para alcancar o fundo — e o
escutei quando estava possuido por uma exaltagdo incoerente. Escutei-o
tanto que consegui chegar a algumas conclusdes e entender, ao menos em
parte, o que ele falava quando estava muito bébado ou muito exaltado ou
ambas as coisas a0 mesmo tempo, e pouco a pouco, sem ter essa intengao,
aprendi a seu respeito coisas que talvez ndo fosse de sua vontade que eu
soubesse, ou que, por outro lado, como ele tinha uma mente sinuosa e
gostava de complicagdes, talvez fosse de sua vontade que eu soubesse —
nunca vou ter certeza. De qualquer modo, estou certo de que sei por que
nunca se encontrou o manuscrito da Histéria Oral.

Quando Gould morreu, decidi guardar isso e as outras coisas que
inadvertidamente descobri sobre ele — na época achei que seria desleal agir
de outra forma; o que passou, passou —, mas depois cheguei a conclusao de
que minha decisao ndo fazia sentido e que eu devia contar o que sei, e é o
que vou fazer.

Antes de prosseguir, no entanto, sinto-me na obrigacdo de explicar
como cheguei a essa conclusao.

Ha alguns meses, eu estava tentando arrumar um pouco mais de espago
em minha sala e encontrei uns papéis referentes a Gould que enchiam a
metade de uma gaveta do arquivo: anotagdes de conversas que tivera com
ele, cartas dele e de outras pessoas sobre ele, revistas que traziam artigos e
poemas escritos por ele, recortes de jornal que falavam dele, retratos e fotos
dele, e assim por diante. Eu havia perdido grande parte de meu interesse por
Gould muito antes de sua entrada no Pilgrim State — com a idade, seus
defeitos se intensificaram e até mesmo as pessoas que mais o estimavam e
continuavam a vé-lo o temiam —, porém, quando me pus a examinar as
pastas, tentando decidir o que deveria guardar e o que deveria jogar fora,



meu interesse por ele reavivou-se. Encontrei 29 cartas, bilhetes e postais
enviados por ele. De inicio, dei apenas uma olhadela, mas acabei por relé-las
com aten¢do. Uma carta em especial me interessou. Datava de 12, 17 ou 19
(impossivel decifrar) de fevereiro de 1946; a letra de Gould, que sempre fora
dificil de ler, tornara-se tremida.

“Ontem a noite encontrei no Minetta Tavern um jovem pintor que
conheco e sua esposa’, ele escreveu, “e me disseram que recentemente foram
a uma festa no apartamento de uma pintora chamada Alice Neel, uma velha
amiga minha, e que ela lhes mostrou um retrato meu que havia feito anos
atras. Perguntei-lhes o que acharam. A mulher do jovem pintor foi a
primeira a se manifestar. ‘E um dos quadros mais chocantes que ja vi, disse
ela. E o marido concordou plenamente. ‘Assino embaixo, ele falou. Fiquei
muito contente, sobretudo com a reacdo do rapaz, pois ele é um
abstracionista de sucesso, esta na linha de frente da vanguarda e s6 se
impressiona com quadros totalmente sem sentido e concluidos em meia
hora. Eu posei para esse retrato em 1933, ou seja, ha treze anos, e o fato de
ainda o acharem chocante depde a seu favor. Depde a favor de sua
possibilidade de ter a unica qualidade comum a todos os grandes quadros: a
capacidade de perdurar. Talvez eu ja lhe tenha escrito ou falado sobre esse
retrato, ndo sei. Se o fiz, pego-lhe paciéncia; estou perdendo a memoria. Nos
ateliés desta cidade ha muitos quadros que o pessoal do mundo da arte
conhece bem, mas que ndo podem ser expostos nas galerias ou nos museus
porque provavelmente seriam considerados obscenos e acarretariam
problemas para a galeria ou o museu, e esse ¢ um deles. Centenas de pessoas
o viram ao longo dos anos, inclusive muitos pintores que expressaram
admiracgdo por ele, e tenho um pressentimento de que um dia desses, da
maneira como as pessoas estdo se acostumando com o que se chama de
obsceno, acabara sendo pendurado no Whitney ou no Metropolitan. Alice
Neel vem de uma cidadezinha préoxima a Filadélfia e estudou na Escola de
Desenho para Mulheres, na Filadélfia. Morava no Village, mas faz tempo
que se mudou para um bairro chique. E respeitadissima por muitos pintores
de sua idade e de sua geracdo, embora ndo seja muito conhecida do publico



em geral. Tem obras em cole¢des importantes, mas esse quadro ¢, talvez, seu
melhor trabalho. Uma espécie de obra-prima clandestina. Eu gostaria que
vocé o visse. Gostaria de saber sua opinido. Alice ndo o mostra a qualquer
um, naturalmente, mas vou lhe dar seu telefone, e, se vocé lhe disser que
quer vé-lo, tenho certeza de que ela o mostrara..”

No dia em que recebi essa carta, lembrei, tentei varias vezes falar com a
senhorita Neel, mas ndo consegui; arquivei a carta e, como Gould nunca
mais tocou no assunto, esqueci-o completamente. No dia em que reli a carta,
agindo por impulso, liguei para a senhorita Neel, ela atendeu o telefone e
disse que, claro, eu podia ver o retrato de Gould e me deu o endereco de seu
atelié. Tratava-se de um edificio num bairro de negros e porto-riquenhos do
Upper East Side e a senhorita Neel revelou-se uma mulher imponente de
cinqlienta e poucos anos, loira, bonita, de voz suave. O ateli¢ ocupava todo o
terceiro andar do prédio. Uma estante de duas prateleiras, encostada numa
das paredes, estava cheia de telas apoiadas nas laterais. O retrato de Gould,
disse ela, estava na prateleira de cima. Ela precisou subir numa cadeira e
remover varios quadros para pega-lo. Ao tira-los, segurou-os para que eu os
visse e teceu sobre eles comentarios tdo impensados que me pareceram
enigmaticos. Uma tela focalizava um velho deitado num caixdo. “Meu pai’
explicou. “Chefe de secdo do departamento per diem.” “Desculpe’, falei,
perguntando-me o que seria um departamento per diem, mas na verdade
nido querendo saber, “o departamento per diem do qué?” “Eu é que peco
desculpa’, disse ela. “Da Estrada de Ferro Pensilvénia, na Filadélfia” Outra
tela apresentava um jovem porto-riquenho sentado numa cama de hospital e
contemplando o vazio com olhos arregalados. “Tuberculoso’, disse ela.
“Estava a beira da morte, mas ndo morreu. Curou-se e se tornou viciado em
codeina” Outro quadro mostrava uma mulher em trabalho de parto. E
entdo surgiu o retrato de um homem baixinho, barbudo, magro,
desengong¢ado, de ombros caidos, inteiramente nu, exceto pelos 6culos: era o
retrato de Gould. Tratava-se de um quadro relativamente grande, e a
impressdo era de que Gould estava quase em tamanho natural. O fundo era



vago; ele parecia estar sentado num banco de madeira de uma sauna,
esperando pelo vapor. As maos ossudas repousavam nos joelhos ossudos, e
as costelas estavam bem visiveis. Ele tinha uma genitalia no lugar certo,
outra no lugar do umbigo e uma terceira brotava do banco de madeira. Do
ponto de vista anatdmico, a pintura era fantasiosa e grotesca, mas nao
particularmente chocante; a ndo ser pelo excesso de drgaos sexuais, tratava-
se de um estudo preciso e sébrio de um homem subnutrido de meia-idade.
O que tinha de chocante era a expressio no rosto de Gould. As vezes, num
dos lugares do Village que costumava freqiientar ou numa festa, Gould se
tornava tao cheio de si que se levantava abruptamente e se punha a correr
pela sala, prestando reveréncia a mulheres de todas as idades e todos os
tamanhos e todos os graus de acessibilidade e implorando-lhes que
dangassem com ele e até mesmo tentando abragéd-las e beija-las. Depois de
algum tempo, rejeitado por unanimidade, cansava-se disso. Entao passava a
imitar o voo da gaivota. Saltava, pulava e dava guinadas, erguendo e
baixando os bragos e grasnando como uma gaivota. “Scriiic!”, gritava. “Eu
sou uma gaivota.” Continuava com isso até pararem de olhar para ele e
retomarem as conversas. Entdo, para chamar novamente a atengao, tirava o
paletd e a camisa, jogava-os no chdo e executava uma danca barulhenta,
batendo palmas, esmurrando o peito e sapateando. “Siléncio!”, berrava.
“Estou dangando. E uma danga sagrada. Uma danca indigena. E a danca da
lua cheia dos Chippewa.” Seus olhos brilhavam, a queixada pendia-lhe como
a mandibula de um cachorro no auge do verdo, ele ofegava como um
cachorro e seu rosto adquiria uma expressdo maliciosa, alegre, de um
abandono piegas, meio satdnica, meio boba. A senhorita Neel captara essa
expressdo. “Joe Gould se orgulhava muito deste quadro e sempre vinha
contempld-lo’, disse. Ela estudou o rosto de Gould com carinho e com
prazer e também com o que me pareceu um certo desconforto. “Chamo-o
de ‘Joe Gould, mas provavelmente deveria chamda-lo de ‘Retrato de um
exibicionista”, comentou. E instantes depois acrescentou: “Nao quero dizer
que Joe era exibicionista. Tenho certeza de que nao era — tecnicamente. No
entanto, para ser bem franca, observando-o nas festas, anos atras, eu tinha a



impressao de que dentro dele havia um velho exibicionista trancafiado,
louco para sair, como uma aranha presa numa garrafa. Dentro dele, bem no
fundo. Um exibicionista velho e medonho — do tipo que se vé a noite no
metro. E ele ndo sabia disso necessariamente. Por isso o pintei assim” De
repente percebi que, em minha cabeca, eu havia substituido o verdadeiro Joe
Gould — ou pelo menos o Joe Gould que conheci — por um Joe Gould
depurado, um Joe Gould poéstumo. Esquecendo o desonroso ou
transformando pouco a pouco o desonroso em honroso, como se tende a
fazer quando se pensa nos mortos, eu o tinha respeitabilizado, por assim
dizer. Agora, olhando para o rosto desavergonhado do retrato, eu lhe devolvi
suas proporc¢des e conclui que, se pudesse opinar sobre o assunto, de um
modo ou de outro, o verdadeiro Joe Gould ndo ficaria nem um pouco
aborrecido se eu contasse qualquer coisa que tivesse descoberto a seu
respeito. Muito pelo contrario.

A primeira vez que vi Joe Gould foi no inverno de 1932. Na época eu
era repdrter de um jornal, encarregado principalmente do noticiario
policial. De quando em quando cobria um caso no Tribunal das Mulheres,
que se situava entdo na Jefferson Market Courthouse, na Sexta Avenida com
a rua Dez, no Greenwich Village. No quarteirdo seguinte havia um
restaurante grego, chamado Athens, freqiientado por funciondrios do
tribunal ou por pessoas que tinham assuntos a tratar ali. Em geral, esses
clientes se sentavam a uma mesa comprida, que ficava na parte da frente,
diante do caixa, e o proprietario, Harry Panagakos, as vezes lhes fazia
companhia. Uma tarde, durante um recesso do tribunal, eu estava sentado a
essa mesa, tomando café com Panagakos, um fiscal de sursis, um fiador e
dois detetives da delegacia de costumes, quando um curioso homenzinho
entrou no restaurante. Tinha por volta de 1,62 ou 1,64 de altura e era
bastante magro; ndo devia pesar mais que uns quarenta quilos. Estava com a
cabeca descoberta e empinada para o lado, como um pardal. Tinha cabelos
compridos e uma barba densa. Tracos de sujeira na testa indicavam que a



havia cocado com dedos imundos. Ele usava um capote varios tamanhos
maior, quase ro¢ando o chao. Trazia as maos juntas, para aquecé-las — fazia
muito frio —, e as mangas do capote as cobriam, formando uma espécie de
regalo. Apesar da barba, o homem tinha algo de infantil e de perdido, com
aquele capote grande demais, a cabega descoberta e o rosto sujo: um menino
que subira ao s6tdo com outras criangas para experimentar roupas de
adulto, se cansara da brincadeira e caira fora. Ele ficou parado por alguns
instantes, tentando se situar, e depois se aproximou de Panagakos e falou:
“Vocé me arruma alguma coisa para comer agora, Harry? Nao posso esperar
até a noite”. A principio, Panagakos se mostrou incomodado, mas logo deu
de ombros, disse-lhe que se sentasse la no fundo e acrescentou que dali a
pouco iria até a cozinha pedir ao cozinheiro que preparasse alguma coisa
para ele. Parecendo muito aliviado, o homem se pds a caminhar
apressadamente pelo corredor existente entre as duas filas de mesas. Para ser
exato, ele correu. “Quem ¢é esse cara, santo Deus?”, perguntou um dos
detetives. Panagakos respondeu que era um dos boémios do Village.
Explicou que os boémios estavam morrendo de fome — em Nova York, o
inverno de 1932 foi o pior inverno da Depressdao —, e que costumava dar de
comer a alguns deles. Disse que os gar¢ons separavam bifes, costeletas e
outras sobras deixadas pelos clientes, embrulhavam as por¢oes em papel
parafinado, colocavam os pacotes em sacos de papel e os guardavam para os
boémios. Contou que tudo que lhes pedia era que sé fossem buscar a
comida pouco antes da meia-noite, hora de fechar; assim nao enervariam os
fregueses com seu entra-e-sai. Disse que ia dar uma sopa e um sanduiche
para o que acabara de chegar, porém ia adverti-lo para nunca mais aparecer
tdo cedo. O detetive perguntou se o homenzinho era poeta ou pintor. “Nao
sei como vocé o chamaria’, Panagakos respondeu. “O nome dele é Joe
Gould, e dizem que esta escrevendo o livro mais comprido da historia do
mundo.”

La pelo final da década de 1930, deixei o jornal e fui trabalhar na revista
The New Yorker. Mais ou menos na mesma época, me mudei para o Village



e passei a ver Gould freqiientemente. Via-o de relance, entrando ou saindo
de algum bar da Sexta Avenida — o Jericho Tavern, o Village Square Bar &
Grill, o Belmar, o Goody’s, o Rochambeau. Via-o sentado a uma mesa,
rabiscando, na biblioteca publica da Jackson Square; via-o enchendo sua
caneta-tinteiro na agéncia dos Correios da rua Dez; via-o sentado entre as
jovens maes e os velhos alcodlatras no pequeno jardim da Sheridan Square
— um lugar em forma de caixao, sujo de fuligem, cheio de pombos, coberto
de migalhas, forrado de jornais, espremido entre alfenas. Nessa época eu
trabalhava muito a noite e ao voltar para casa, la pelas duas ou trés da
madrugada, as vezes o via na Sexta Avenida ou numa travessa, andando
curvado, devagar, parecendo sem rumo; quase sempre estava sozinho, quase
sempre carregava um portfélio bojudo de papeldo pardo, e eventualmente
resmungava consigo mesmo. Para mim era uma figura antiga, enigmatica,
espectral; um homem banido. Nunca olhei para ele sem pensar no Velho
Marinheiro, no Judeu Errante, no Holandés Voador, num velho calado,
chamado Jackson do Pantano, que morava sozinho num barraco a beira de
um pantano proximo da pequena cidade rural onde nasci, no Sul, e que a
noite vagava a esmo pelas estradas do campo, ou entdo num daqueles
homens que me intrigavam quando eu lia a Biblia, na infancia, e que, por
causa de transgressdes que me pareciam misteriosas, haviam sido “banidos”.

Certa manha, no verdo de 1942, eu estava sentado em minha sala, na
New Yorker, e pensei em Gould — eu o tinha visto na rua na noite anterior
—, e ocorreu-me que talvez ele fosse um bom tema para um perfil. De
acordo com umas anotagdes que fiz na época — eu anotava praticamente
tudo que se relacionava com Gould e encontrei essas notas na gaveta do
arquivo, junto com o resto das lembrancas dele —, isso aconteceu na manha
de 10 de junho de 1942, uma quarta-feira. Como estava livre para comecar
um trabalho novo, expus minha idéia a um dos editores. Lembro-me de lhe
ter dito que Gould era um exemplo perfeito do tipo de excéntrico comum
em Nova York, o notivago solitario, e que era esse traco dele que mais me
interessava — esse traco e a Histdria Oral —, ndo sua boemia; eu havia



entrevistado varios boémios do Greenwich Village e os achara
surpreendentemente enfadonhos. O editor me disse para ir em frente e
experimentar.

Eu estava com medo de encontrar dificuldade para convencer Gould a
falar sobre si mesmo — na verdade eu nao sabia quase nada a seu respeito e
tinha a impressdo de que ele era austero e arredio — e decidi que seria
melhor conversar com algumas pessoas que o conheciam, ainda que de
vista, para tentar descobrir a melhor maneira de aborda-lo. Por volta das
onze, sai do escritdrio e fui para o Village, entrei em varios locais da Sexta
Avenida, mencionei o nome de Gould e falei com barmen e garcons e com
moradores antigos que eles me indicaram entre seus fregueses. No meio da
tarde, como sempre fazia quando me afastava da redagdo, liguei para a
telefonista da editora e perguntei se tinha recados para mim, e ela
imediatamente me transferiu para a recepcionista, que me informou que um
homem estava a minha espera havia mais ou menos uma hora. “Vou passa-
lo para vocé”, disse ela. “Ald, aqui é Joe Gould”, disse 0 homem. “Ouvi dizer
que vocé queria falar comigo, e por isso vim até aqui, mas acontece que eu
devia ir até a Clinica de Olhos e Ouvidos, na Segunda Avenida com a rua
Treze, e pegar uma receita para um problema que estou tendo no olho, e, se
for um tipo de receita, ndo custa nada, mas, se for outro tipo, pode custar
uns dois dolares, e acabo de descobrir que nao tenho dinheiro comigo, e esta
ficando tarde, e eu me pergunto se vocé poderia pedir para a recepcionista
me emprestar dois ddlares e pagar a ela quando voltar, e podemos nos
encontrar a qualquer hora que vocé marcar e conversar, e entdo eu lhe
devolvo o dinheiro” A recepcionista entrou na linha e disse que lhe
emprestaria o dinheiro, e depois Gould pegou novamente o fone, e
combinamos nos encontrar as nove e meia da manha no Jefferson, um
restaurante barato da Sexta Avenida, no Village. Ele sugeriu a hora e o local.

Ao voltar para a redagdo, paguei a recepcionista seus dois délares. “Era
um homenzinho terrivelmente sujo e terrivelmente xereta’, ela me contou, “e
fiquei contente por me livrar dele” “O que foi que ele xeretou?”, perguntei.
“Bom, para comegar, ele queria saber quanto eu ganho” “E depois,



prosseguiu, entregando-me uma folha de papel dobrada, “quando estava
saindo, me deu este bilhete e me falou para ler s6 quando ele entrasse no
elevador” “Vocé tem ombros lindos, minha querida, e eu gostaria de beija-
los”, dizia o bilhete. “Deixou um para vocé também’, ela me informou,
entregando-me mais uma folha de papel dobrada. “Pensando bem, nove e
meia é um pouco cedo para mim’, dizia o segundo bilhete. “Vamos deixar
para as onze.”

O Jefferson — ndo existe mais — era um daqueles restaurantes grandes,
espagosos, com jukebox. Ficava no lado oeste da Sexta Avenida, na jungao
com a avenida Greenwich, a Village Square e a rua Oito, que ¢ o coragdo do
Village. Nunca fechava, nem de dia, nem a noite, e era um popular ponto de
encontro. Tinha um balcao comprido, com uma fila de bancos capengas, e
uma fileira de mesas. Quando cheguei, as onze, deparei com Gould sentado
no primeiro banco do balcao, olhando para a porta e segurando no colo seu
velho portfélio de papeldo ensebado; sua aparéncia estava pior do que
nunca. Usava um terno de anarruga, amarfanhado e sujo, uma camisa
Brooks Brothers suja, com o colarinho puido, e ténis sujos. Seu rosto estava
cinza-esverdeado, e o lado direito da boca se mexia involuntariamente. Os
olhos estavam vermelhos. Gould era careca no alto da cabega, mas na parte
de tras e nos lados seus cabelos se espetavam em todas as direcdes possiveis.
A barba era desgrenhada, e, junto a boca, manchada de amarelo pela fumaca
do cigarro. Os 6culos, frouxos e tortos, haviam escorregado, chegando quase
a ponta do nariz. Quando entrei, ele ergueu um pouco a cabe¢a e olhou para
mim, e seu rosto estava atento e em guarda, porém tdo cansado, tdo distante,
tdo pensativo que parecia quase impassivel. Ele olhou para mim como se
ndo estivesse me enxergando. Ja encontrei essa expressio enganosamente
vazia no rosto de velhos disformes, expostos como curiosidades nos circos e
nos parques de diversdes, e na cara de velhos macacos do zooldgico nas
tardes de domingo.

Aproximei-me e me apresentei, e Gould imediatamente se empertigou.
“Soube que vocé pretende escrever a meu respeito’, ele falou com uma voz
jovial e fanhosa, “e eu o cumprimento no inicio de uma grande empreitada.”



Depois pareceu hesitar e perder a confian¢a em si mesmo. “Nao dormi quase
nada essa noite”, explicou. “Nao fui para casa. Quer dizer, ndo fui para o
albergue onde tenho ficado ultimamente. Dormi no atrio da igreja de Sao
José até que abriram as portas para a primeira missa, e entdo entrei e fiquei
sentado num banco até uns minutos atrds.” A Sdo José, na Sexta Avenida
com a Washington Place, é a principal igreja catolica do Village e uma das
mais antigas da cidade; tem duas grandes colunas destacadas no atrio, e é
atras delas, ao abrigo da rua, que geracdes de infortunados tém dormido.
“Morri e fui enterrado e fui para o inferno duas ou trés vezes hoje de manha,
sentado naquele banco”, Gould continuou. “Para ser franco, estou de ressaca,
quebrado, com uma fome canina e gostaria muito que vocé me pagasse o
desjejum.”

“Claro que eu pago’, respondi.

“Ovos fritos e torradas!”, ele ordenou ao balconista. “E me traga um
café agora mesmo e outro com os ovos. Café preto. E pelando de quente.” Ele
desceu do banco. “Se vai comer alguma coisa’, disse-me, “peca logo e vamos
para uma mesa. A garconete leva la”

Fomos para a mesa e a garconete trouxe o café de Gould. Servido numa
caneca branca e grossa, estilo taberna, o café estava tdo quente que
fumegava. Mesmo assim, Gould inclinou a caneca ligeiramente em sua
direcao, sem levantd-la da mesa, debrugou-se e se pds a tomar o café em
pequenos goles cautelosos e rapidos, como um passarinho, entremeando-os
de gemidos que indicavam prazer ou alivio, e quase de imediato seu rosto
recuperou a cor, seus olhos se tornaram mais brilhantes e o movimento
involuntario da boca desapareceu. Eu nunca tinha visto um café provocar
em alguém uma reagao tao instantanea e visivel; provavelmente um
conhaque nao teria feito mais por ele, nem uma dose de cocaina, nem uma
tenda de oxigénio, nem uma transfusdo de sangue. Gould tomou a caneca
inteira dessa forma e depois se aprumou, pendeu a cabeca para um lado e
olhou para mim.



“Vocé deve estar intrigado comigo’, falou. O tom de sua voz era
condescendente; havia recuperado parte de sua autoconfianca. “Se assim é, o
sentimento é mutuo, pois também estou intrigado comigo desde menino.
Parece que fui trocado pelas fadas quando nasci, ou que sou uma regressao,
uma mutagdo qualquer numa respeitabilissima e antiga familia da Nova
Inglaterra. Vou lhe fornecer alguns dados biograficos. Meu nome completo é
Joseph Ferdinand Gould, o mesmo de meu avo, que era médico. Durante a
Guerra Civil, ele foi cirurgiao do Quarto Regimento, o dos Voluntarios de
Massachusetts, e mais tarde se destacou como obstetra em Boston e lecionou
na Faculdade de Medicina de Harvard. Os Gould, ou meu ramo da familia,
estdo na Nova Inglaterra desde a década de 1630 e lutaram em todas as
guerras que ocorreram neste pais, inclusive na King Philips War e na Pequot
War.*[2] Temos lagos de parentesco com muitas familias antigas da Nova
Inglaterra, como os Lawrence, os Clarke e os Storer. Minha avd paterna era
descendente direta de John Lawrence, que chegou da Inglaterra no Arbella,
em 1630, e foi o primeiro Lawrence deste pais, e os antepassados dela
remontavam a um cavaleiro chamado Robert Lawrence, que viveu no século
x11. Ela costumava dizer que a linhagem dos Lawrence, ou essa linhagem em
particular, era uma das mais antigas claramente identificaveis ndo s6 da
Nova Inglaterra, como também da Inglaterra, e que nunca deviamos nos
esquecer disso.”

De repente, Gould comegou a se cogar. Sem nenhum acanhamento.
Cocgou a nuca e depois enfiou a mao por baixo da camisa e cocou o peito e
as costelas.

“Era para eu ter nascido em Boston’, prosseguiu, “mas nao nasci. Meu
pai, que se chamava Clarke Storer Gould, também era médico. Era
bostoniano, porém o convenceram a clinicar em Norwood, Massachusetts, e
para la ele se mudou com minha mae poucos meses antes de eu nascer.
Norwood ¢é uma velha cidade ianque, relativamente grande, situada uns
vinte e quatro quilometros a sudoeste de Boston. E basicamente residencial,
mas tem algumas graficas, alguns curtumes, uma fabrica de tinta e uma



fabrica de cola. Eu nasci em 12 de setembro de 1889, ao meio-dia em ponto,
num apartamento que ficava em cima do agougue de Jim Hartshorn. Em
Norwood, por falar nisso, pronunciam ‘Jim Hatson. Mais ou menos um ano
depois, meu pai construiu um casardo na Washington Street, a rua principal
de Norwood. Washington Street, quatro-oito-seis. A casa tinha trés andares
e vinte e um comodos, com frontdes, aguas-furtadas, sacadas ornamentais e
piso de parquete, e era uma das atra¢des da cidade. No hall de entrada havia
um espelho de dois metros e quarenta de altura, decorado com querubins
dourados. Ao redor das lareiras havia belos ladrilhos de terracota. Nos
patamares das escadas havia janelas em forma de losango, com vidragas
vermelhas, verdes, purpura e ambar.

“Como eu falei, meu avo e meu pai eram médicos, e, ao crescer, percebi
claramente que meu pai esperava que eu seguisse seus passos, assim como
ele havia seguido os passos do pai dele. Nunca disse isso, mas para mim e
para todo mundo estava clarissimo que era isso que ele queria. Eu amava
meu pai e desejava sua aprovagao, mas, desde pequeno, ao desmaiar por ver
sangue quando a cozinheira torcia o pesco¢co de uma galinha, sabia que ia
desapontd-lo, porque ndo suportava a idéia de ser médico; guardei segredo
disso, mas era a ultima coisa no mundo que eu queria ser. Nao que eu tivesse
outro projeto em mente. A verdade é que eu ndo me saia bem em nada —
nem em casa, nem na escola, nem nas brincadeiras. Para comeco de
conversa, eu era baixinho; era um tampinha, um nanico, um metro-e-meio,
um meio-quilo. Quando resolviam me dar um apelido, escolhiam Tico. Eu
também era o que meu pai chamava de crianga catarrenta — vivia com o
nariz escorrendo. Quando devia estar prestando aten¢do em alguma coisa,
eu geralmente estava ocupado em assoar o nariz. Para completar, eu nao
tinha jeito para praticamente nada. Nao faz muito tempo, procurando um
termo no diciondrio, encontrei uma palavra que resume meu modo de ser
naquela época e, alids, meu modo de ser hoje: ‘ambissinistro, canhoto das
duas maos. Meu pai ndo sabia o que fazer comigo, e as vezes eu o
surpreendia olhando para mim com uma expressdo pensativa.”



Gould se levantou, tirou seus o&culos tortos e lancou olhares
desesperados para o balconista, que evidentemente decidira cuidar de seu
pedido s6 depois de atender a freguesia inteira, inclusive algumas pessoas
que haviam chegado depois de nds, e ignorou ostensivamente seus
chamados.

“De qualquer modo’, Gould continuou, resignado, sentando-se de
novo, “quando eu estava com uns treze anos, aconteceram duas coisas que
me mostraram com clareza meu lugar no mundo. Na escola a gente
marchava muito em fila dupla. Marchavamos dois a dois para ir as reunioes,
marchdvamos dois a dois para sair para o recreio. Eu nunca conseguia
acertar o passo, e por isso me puseram no fim da fila, sozinho. Um dia,
fiquei de castigo, depois das aulas, e o professor me deixou ir até a biblioteca
pegar um livro para ler; eu estava 14, sozinho, agachado diante de uma
prateleira, no fundo da sala, tentando me decidir entre dois livros, quando o
diretor da escola entrou com o professor de matematica. Eles largaram uns
livros em cima da mesa e ficaram parados por alguns instantes, conversando
sobre uma coisa e outra, e de repente ouvi o diretor perguntar: “Vocé
reparou no menino do Gould hoje?’ O professor de matematica disse
alguma coisa que nao escutei bem, e entdo o diretor comentou: ‘Aquele
bastardinho intragavel ndo consegue acertar o passo nem consigo mesmo. O
professor de matemadtica riu e falou mais outra coisa que também nao
entendi, e os dois foram embora.

“Ora, acontece que meu pai fazia parte do conselho educacional, se
interessava muito pela escola e mantinha contato freqiiente com o diretor.
Os dois eram de fato grandes amigos; o diretor e a mulher costumavam
jantar em nossa casa, e meus pais costumavam jantar na casa deles. Por isso,
fiquei profundamente chocado com o comentario do diretor. Ouvi-lo me
chamar de bastardinho intragavel doeu, porém o que mais me magoou foi o
desrespeito para com meu pai. ‘O menino do Gould’! Isso incluia meu pai.
Se ele tivesse dito s6 Joseph Gould’ ndo teria sido tao ruim. O comentario se
limitaria a mim. Achei que o diretor tinha ofendido meu pai. Achei que o
havia traido. No minimo ca¢oara dele pelas costas. Estranhamente isso fez



com que eu me sentisse mais proximo de meu pai do que nunca e fez com
que eu sentisse pena dele — fez com que eu quisesse compensa-lo. Assim,
naquela noite, depois do jantar, entrei na sala de visitas, onde meu pai estava
lendo, e lhe disse: ‘Pai, andei pensando sobre o que eu gostaria de ser e
decidi que quero estudar medicina e ser cirurgido. Pensei que o agradaria
em dobro, dizendo que queria ser cirurgido. ‘Era s6 o que faltava, meu pai
falou. ‘Se vocé fosse cirurgido e operasse do jeito como faz tudo, quando
acabasse de costurar um paciente haveria de ter embaralhado de tal modo as
entranhas dele que o deixaria com o coracao pendurado de ponta-cabega, o
figado virado para tras, os intestinos enrolados nos pulmées e a bexiga
pegada na traquéia, e o obrigaria a andar com as maos, a respirar pelo
traseiro e a urinar pela orelha esquerda.”

Gould suspirou, e uma expressao de imensa tristeza lhe passou pelo
rosto. “Durante muito tempo fiquei magoado com meu pai por causa disso’,
disse ele. “Ao longo dos anos esse comentario de vez em quando me vinha a
memoria e me cortava o coracdo. E entdo, uma noite, anos e anos mais tarde,
muito depois que sai de casa e muito depois que meu pai morreu, eu estava
caminhando pela rua, aqui em Nova York, e pensei nisso, e deve ter sido a
primeira vez que pensei nisso objetivamente, pois de repente cai na
gargalhada”

Nesse instante a garconete colocou diante de Gould um prato de ovos
fritos com torradas e mais uma caneca de café. Assim que ela virou as costas,
Gould pegou um vidro de ketchup que estava pela metade e esvaziou-o no
prato, despejando seu conteudo em torno dos ovos. Depois correu até a
mesa vizinha e pegou outro vidro, que tinha, talvez, um ter¢o de ketchup, e
também o esvaziou no prato, cobrindo completamente os ovos e as torradas.
“Eu nem gosto muito desse tro¢o, mas tenho o costume de comer tudo que
me aparece’, disse. “Esse é o nico grude gratis que eu conhe¢o.” E comecgou
a comer, primeiro com o garfo, mas logo o trocou por uma colher. “As vezes
entro num lugar e peco uma xicara de chd’, disse em tom confidencial,
“tomo, pago e peco uma xicara de agua quente. O balconista pensa que vou
fazer mais uma xicara de chd com o mesmo saquinho e ndo se importa: tudo



bem. Mas ai despejo um pouco de ketchup na agua quente e obtenho uma
6tima xicara de caldo de tomate gratis. Experimente” Gould terminou de
comer seu desjejum, e a garconete se aproximou para retirar o prato. Ao ver
os vidros de ketchup vazios, ela o repreendeu: “Devia ter vergonha na cara e
ndo fazer uma coisa dessas”. “Quando estou com fome, ndo tenho vergonha
nenhuma’, Gould replicou. “De qualquer modo, nao fui eu” E me apontou
com a cabeca. “Foi ele. Ele entornou os dois vidros; bebeu tudo. Vocé
precisava ter escutado. Glub, glub, glub! Foi muito constrangedor, realmente.
Além do mais — e isto é uma coisa que parece que vocés nao conseguem
enfiar na cabega —, eu ndo sou uma pessoa comum. Sou Joe Gould — sou
Joe Gould, o poeta; sou Joe Gould, o historiador; sou Joe Gould, o selvagem
dancarino Chippewa; e sou Joe Gould, a maior autoridade mundial na
lingua das gaivotas. O simples fato de eu vir aqui ¢ uma honra para vocés,
mas, em vez de me agradecer, vocés me chateiam com bobagens como
ketchup.” A garconete ndo achou gragca nenhuma em seu discurso. Era uma
mulher corpulenta, irritada, ofegante, que tinha quase o dobro do tamanho
de Gould. “Que diabo vocé pensa que ¢, seu rato?’, ela falou. “Um dia desses
pego vocé por essa sua barba, Joe Gould, e o ponho daqui para fora”
“Experimente’, disse ele, com sua voz tornando-se surpreendentemente
intimidadora, “e vamos os dois rolar pelo chao.” Gould tirou do bolso do
paleté um punhado de pontas de cigarro e as colocou sobre a mesa. Uma
chuva de farelos de tabaco caiu em seu colo, no chao e na mesa, e temi que o
bate-boca recomecasse. Enquanto a garconete o observava com nojo, ele
examinou as pontas, escolheu uma e a encaixou numa longa piteira preta.
Sem dar atencdo a grandalhona, acendeu a guimba com um gesto
arquielegante, chaplinesco, e a garconete se afastou.

“Bem’, disse ele, “para voltar a historia de minha vida por mais uns
minutos, terminei o colégio em Norwood e fui para Harvard. Em 1911 me
formei, e passei os anos seguintes debatendo comigo mesmo sobre o que
haveria de fazer. Em 1915, tinha quase perdido a esperanca de chegar a
alguma conclusdo sobre esse assunto, quando me interessei, ndo sei como,
por eugenia. Na verdade, me interessei de tal modo que pedi um dinheiro



emprestado a minha mae e fui até o Escritorio de Registros Eugénicos, em
Cold Spring Harbor, Long Island, e fiz um curso de verdao sobre métodos de
trabalho de campo nessa area. Depois resolvi pdr em pratica o que tinha
aprendido e pedi mais um dinheiro emprestado @ minha mae e fui medir a
cabega dos indios em Dakota do Norte. Em janeiro e fevereiro de 1916, medi
a cabeca de quinhentos Mandan, na reserva de Fort Berthold, e em marco e
abril medi a cabega de mil Chippewa na reserva de Turtle Mountain, e ai o
dinheiro acabou. Escrevi para minha mae, pedindo mais, e ela me mandou
uma passagem de trem e um telegrama, dizendo-me que voltasse para casa
imediatamente, o que fiz, e entdo minha mae me contou que ela e meu pai
estavam em dificuldades financeiras tdo grandes que tiveram de vender a
casa e agora pagavam aluguel ao novo proprietario. Parece que anos antes
meu pai havia investido o dinheiro dele e o que a familia lhe deixara em
acoes de uma empresa criada para comprar e explorar uma vasta area do
Alasca. Em outras palavras, esperto como era, ele comprara agdes de uma
mina de ouro. E, enquanto eu estava em Dakota do Norte, ele e minha mae
descobriram, sem sombra de duvida, que as agdes ndo valiam nada.

“Bom, eu ndo vi como poderia ajuda-los, e tinha realmente gostado de
medir cabecas, entdo fui para Boston, procurei varios parentes e tentei
levantar dinheiro para uma nova expedigdo as reservas indigenas, mas nao
tive sucesso. Nessa encruzilhada de minha vida, meu pai se encarregou de
me arranjar um emprego. Ele tinha um amigo em Boston, um tal senhor
Pickett, que era advogado de um espdlio que incluia varias casas em
Norwood. Essas casas eram alugadas por semana a pessoas que trabalhavam
nos curtumes e na fabrica de cola, e o senhor Pickett me ofereceu a funcao
de cobrar os aluguéis. Meu pai estava farto do que chamava de meu vai-nao-
vai, e eu sabia que ou aceitava esse emprego, ou deixava Norwood. Meus
sentimentos com relacio a Norwood eram tremendamente confusos. Eu
nunca me senti a vontade 14, mas havia algumas coisas de que eu gostava ou
tinha gostado um dia. Como caminhar na beira de um riozinho que
serpenteia pelas bordas leste e sul da cidade, o Neponset. Como perambular
por um cemitério antigo da Nova Inglaterra, coberto de mato, abandonado,



que ficava atras de nossa casa, na Washington Street. O mato chegava a
cintura, e dava para se esconder no meio dele. Dava para se esconder e
refletir sobre as filas e filas de esqueletos deitados de costas embaixo do
chao. E eu gostava de alguns prédios velhos do centro, das velhas lojas de
madeira. E gostava do cheiro dos curtumes, principalmente nas manhas
umidas. Era um cheiro de almiscar, de vinagre, de estrada de ferro. Uma
mistura de cheiros de couro cru de carneiro, do acido tanico que usavam nas
tinas de curtir, de fumaca de carvao — uma mistura caracteristica da cidade.
E eu gostava de muitas pessoas — que tinham um nao-sei-qué de velho
ianque que me agradava —, mas, quando cresci, percebi, pouco a pouco, que
me viam como uma espécie de bobo da corte. Descobri que até mesmo
alguns dos velhos sérios que eu mais admirava e respeitava faziam piadinhas
a meu respeito e riam de mim. Nunca me encaixei naquele mundo. Assim,
pouco a pouco, com o passar dos anos acabei odiando Norwood. Acabei
odiando-a de todo o coragdo, com toda a minha alma. Se desejo matasse,
havia dias em que eu teria matado todos os homens, todas as mulheres,
todas as criangas de Norwood, inclusive minha mae e meu pai. De modo
que falei para meu pai que eu nao podia aceitar a oferta do senhor Pickett.
‘Resolvi ir para Nova York e me dedicar a literatura, anunciei. ‘Neste caso,
filho, sua alma, sua palma, disse meu pai. Dias depois deixei Norwood. Parti
de coragdo leve, mesmo sabendo, no fundo, que nunca mais haveria de
voltar, a nao ser, talvez, no Natal, nas férias de verao ou em ocasides como
enterros — o enterro de meu pai, o enterro de minha mae, meu préprio
enterro. Mas ndo estava muito longe quando comecei a ter uma reagao que
me surpreendeu. No trem, a caminho de Nova York, senti tanta saudade de
Norwood que precisei me controlar para ndo descer e voltar atrds. Mesmo
hoje ainda sofro, as vezes, com saudade de Norwood. Um cheiro azedo,
como o de um pordo onde um velho italiano esteja fabricando vinho, 14 no
setor italiano do Village, me lembra os curtumes e desperta a saudade. Essa
¢ uma das piores coisas que descobri sobre as emoc¢des humanas e como elas
podem ser muito traicoeiras — o fato de que é possivel odiar um lugar de
todo o coragdo e com toda a alma e ainda sentir saudade. Sem falar que ¢é



possivel odiar uma pessoa de todo o coragdo e com toda a alma e ainda
suspirar por ela.

“Vim para Nova York com a inten¢do de arrumar trabalho como critico
teatral, pois pensei que assim teria tempo livre para escrever romances,
pecas, poemas, cangodes, ensaios e algum texto cientifico sobre eugenia, e por
fim consegui um emprego no Evening Mail, uma fun¢do meio de garoto de
recados, meio de assistente de reporter policial. Um dia de manha, no verao
de 1917, eu estava sentado na escada da chefatura de policia, tomando sol e
me recuperando de uma ressaca. Pouco tempo antes eu tinha visto num
sebo um livrinho de contos de William Carleton, o grande escritor irlandés
do mundo camponés, que fora publicado em Londres, na década de 1880, e
tinha uma introdugdo de William Butler Yeats, e uma frase desse prefacio
me ficou na cabeca: ‘A histéria de uma nag¢do nao esta nos parlamentos e nos
campos de batalha, mas no que as pessoas dizem umas as outras em dias de
feira e em dias de festa, e na maneira como trabalham a terra, como
discutem, como fazem romaria. De repente me ocorreu a idéia da Histéria
Oral: eu passaria o resto da vida percorrendo a cidade e ouvindo as pessoas
— bisbilhotando, se necessario — e anotando tudo que me parecesse
revelador, por mais enfadonho, idiota, vulgar ou obsceno que os outros
pudessem achar. Visualizei a coisa inteira — conversas compridas e chatas,
conversas curtas e animadas, conversas brilhantes e conversas bobas,
xingamentos, frases batidas, comentdrios grosseiros, pedacos de discussdes,
resmungos de bébados e malucos, suplicas de mendigos e vagabundos,
propostas de prostitutas, discursos de camelos e mascates, sermdes de
pregadores de rua, gritos na noite, boatos fantasticos, clamores do coragao.
No mesmo instante percebi que ndo podia continuar naquele emprego,
porque me tomaria um tempo que eu devia dedicar a Histéria Oral, e resolvi
nunca mais aceitar nenhum emprego fixo, a ndo ser que fosse absolutamente
obrigado para ndo morrer de fome, mas eu reduziria minhas necessidades
ao minimo essencial e contaria com os amigos e os benfeitores para me
ajudar. A idéia da Histéria Oral me ocorreu 14 pelas dez e meia. As quinze



para as onze, mais ou menos, eu me levantei, peguei um telefone e larguei o
emprego.”

A voz de Gould vibrava de emocao.

“Desde essa manha fatidica’, ele prosseguiu, aprumando os ombros,
dilatando as narinas e erguendo o queixo, como num desafio herdico, “a
Historia Oral tem sido minha corda e minha forca, minha cama e minha
comida, minha esposa e minha puta, minha ferida e o sal em cima dela, meu
uisque e minha aspirina, minha rocha e minha salva¢io. E a tinica coisa que
tem algum valor para mim. O resto ¢ lixo.”

Era 6bvio que se tratava de um discurso pronto, que ele havia decorado
e pronunciado muitas vezes ao longo dos anos e que gostava de repetir, e
aquilo me causou um obscuro mal-estar.

“Agora mesmo, quando vocé disse para a garconete que é uma
autoridade na lingua das gaivotas, vocé falou sério?”, perguntei, mudando de
assunto.

Seu rosto se iluminou. “Quando eu era menino’, ele contou, “passava o
verdo com minha mae numa cidadezinha praiana da Nova Escocia,
chamada Clementsport, e todo verdo um velho pegava uma gaivota para
mim, e as vezes eu tinha a impressdo de que minha gaivota falava comigo,
ou tentava falar. Mais tarde, quando fui para Harvard, passei muitas tardes
de sabado sentado no cais T de Boston, escutando as gaivotas com toda a
atencio, até que consegui entendé-las e pouco a pouco aprendi a lingua das
gaivotas. Entendo melhor do que falo, mas falo muito melhor do que vocé
possa imaginar. Na verdade, traduzi para o gaivotés muitos poemas
americanos famosos. Escute com aten¢ao!”

Ele jogou a cabega para trds e se p0Os a gritar, piar, coaxar, miar, grasnar,
grugrulejar, cacarejar e crocitar, pontuando ocasionalmente esses ruidos
com perdigotos. Havia algo de mondtono e sonoro nessa algazarra que a
tornava remotamente familiar.

“Nao reconhece?”, Gould berrou, empolgado. “E Hiawatha! Da parte
que se intitula ‘A infancia de Hiawatha’ Escute! Vou traduzir de novo para o



original:

Na praia de Gitche Gumee,
Junto ao grande mar brilhante,
Erguia-se a cabana de Nokomis,
A filha da lua, Nokomis.
Atras dela erguia-se escura a floresta,
Erguiam-se os pinheiros negros e sombrios,
Erguiam-se os abetos com seus cones...
Gould soltou uma risadinha; animara-se no momento em que se pusera

a falar de gaivotas. “Henry Wadsworth Longfellow se traduz perfeitamente
em gaivotés’, disse ele. “Para falar a verdade, acho que, no conjunto, soa
melhor em gaivotés do que em inglés. E agora, com sua amavel permissao’,
continuou, levantando-se para deixar o reservado, com uma expressao
marota a desenhar-se no rosto, “vou passar para o corredor e lhe apresentar
minha interpretacdo de uma gaivota faminta voando em circulos sobre um
cais onde estao descarregando peixe.” Pelo canto do olho eu percebera que o
balconista nos observava. Entao ele ordenou a Gould: “Sente-se”. Gould
girou sobre si mesmo e olhou para o balconista, e pensei que fosse replicar
asperamente, como fizera com a gar¢onete. Ele me surpreendeu. Sentou-se,
manso e obediente, sem abrir a boca. Entao pegou seu portfélio, colocou-o
embaixo do brago, como se estivesse se preparando para ir embora,
debrucou-se sobre a mesa e me disse em voz baixa: “Sabe aquele dinheiro
que lhe pedi emprestado ontem para a receita do olho? Bom, eu estava indo
para a Clinica de Olhos e Ouvidos, mas no caminho aconteceu uma coisa, e,
quando cheguei 14, a clinica estava fechada, e hoje estou pior do que ontem
no que concerne a dinheiro, e a clinica fecha mais cedo na quinta e na
quarta, e me pergunto se vocé poderia me emprestar dois, trés, quatro, talvez
cinco dolares para eu poder pegar a receita e comegar a usar o remédio.
Podemos continuar nossa conversa uma outra hora”.
“Claro’, respondi.
“Vocé nao se importa?”



“Nao. S6 que eu tinha a esperanga de poder ver e talvez até ler alguma
coisa da Historia Oral”

“Isso se arranja facilmente”, disse Gould.

Pds o portfdlio no colo, abriu-o, vasculhou-o, tirou dois cadernos de
linguagem e os depositou sobre a mesa. “Vai encontrar um capitulo da
Historia Oral em cada um deles’, informou. “Terminei de escrevé-los
anteontem a noite. Ainda preciso dar uma burilada, mas vocé nao vai ter
problema para ler” E continuou remexendo na pasta com as duas maos.
“Nos anos 20 e 30, umas revistinhas publicaram alguns trechos da Histdria
Oral’, contou, “e tenho aqui uns exemplares, em algum canto.” Ele retirou da
parte mais funda do portfélio um pequeno saco de papel enrolado, preso
com um elastico, e fitou-o inquisitivo. “Que diabo ¢é isto?”, perguntou,
desenrolando o saco e espiando em seu interior. “Ah, é verdade”, disse.
“Pontas de cigarro.” Guardou o saco novamente, com todo o cuidado. “As
vezes, quando chove ou neva, é bom ter umas guimbas de reserva’,
comentou. Depois tirou quatro revistas, uma por uma, e as empilhou sobre a
mesa. Todas tinham os cantos dobrados e apresentavam manchas de
gordura e de café.

“Esta é a Exile, a velha revista de Ezra Pound’, Gould explicou,
folheando a que estava em cima da pilha. “Teve exatamente quatro nimeros,
e este é o segundo — outono de 1927 — e traz um capitulo da Histoéria Oral.
Devo agradecer a e. e. cummings por isso. Ele é um dos amigos mais antigos
que tenho em Nova York. No6s dois viemos de um meio da Nova Inglaterra
muito semelhante e nos cruzamos em Harvard — meu ultimo ano foi o
primeiro dele —, mas o conheci no Village. La por 1923, 1924 ou 1925,
cummings falou a Pound sobre mim e a Histéria Oral, e entdo Pound me
escreveu, e nos correspondemos durante anos. Pound ficou muito
entusiasmado com meu projeto da Histéria. Ele publicou esta pequena
amostra na Exile e mais tarde, em seu livro Polite Essays, depois de
mencionar William Carlos Williams como um grande e negligenciado
escritor americano, referiu-se a mim como ‘a ainda menos aceita e mais



incompreendida nogueira nativa que é o senhor Joseph Gould. E esta aqui é
a Broom de agosto-novembro de 1923. Tem um capitulo da Histéria — o
capitulo cccrLxvimr. Na época eu numerava os capitulos com algarismos
romanos. E esta é a Pagany de abril-junho de 1931. Traz uns trechinhos da
Historia.

“E aqui esta a maior gléria de minha vida até agora — a Dial de abril de
1929. Tem dois ensaios extraidos da Histéria Oral. Marianne Moore, a
poeta, era editora da Dial e trabalhava aqui no Village — na rua Treze, a
leste da Sétima Avenida. A redagdo ficava numa daquelas casas antigas —
tijolo vermelho, trés andares, uma escada ingreme na entrada, um ailanto
inclinado na frente — que sempre caracterizaram o Village para mim. Eu ia
14 uma vez por semana, mais ou menos, e passava a manha inteira, as vezes a
tarde inteira, na ante-sala, lendo exemplares antigos, e, sempre que
conseguia cavar uma entrevista com Marianne Moore, tentava convencé-la
da importéancia literaria da Historia Oral, e finalmente ela publicou estes
dois pequenos ensaios. Tudo o mais que fiz pode desaparecer, mas ainda
serei imortal s6 por causa destes ensaios. A Dial foi a maior revista literaria
deste pais. Publicou muitas obras-primas e quase-obras-primas, além de
muitas curiosidades e monstruosidades, e, enquanto se falar e se escrever a
lingua inglesa, havera volumes encadernados da Dial sendo utilizados nas
principais bibliotecas do mundo. The Waste Land saiu aqui. The Hollow
Men também. Eliot fez a critica de Ulisses para a Dial. Duas grandes novelas
de Thomas Mann sairam nesta revista — Morte em Veneza e Desordem e dor
precoce. Hugh Selwyn Mauberley, de Pound, foi publicado na Dial, assim
como The Brooklyn Bridge, de Hart Crane, e I'm a Fool, de Sherwood
Anderson. Joseph Conrad escreveu para a Dial, assim como Joyce, Yeats,
Proust, cummings, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Pirandello, George
Moore, Spengler, Schnitzler, Santayana, Gorki, Hamsun, Stefan Zweig,
Djuna Barnes, Ford Madox Ford, Miguel de Unamuno, H. D. e Katherine
Mansfield e centenas de outros. Nos séculos vindouros, as pessoas vao
folhear os volumes encadernados, procurando textos desses escritores, e de



vez em quando uma delas certamente ha de ver meus dois pequenos ensaios
e ficara curiosa e os lera (Deus sabe que nao sdo muito longos), e isso é o
mais proximo da imortalidade que muitos de meus contemporaneos
poderdo chegar — best-sellers, entrevistas na radio, os pequenos detalhes
insossos de suas vidinhas insossas em Who’s Who, fotos de suas caras vazias
nas se¢des de critica literdria, seis ou sete divorcios, e por ai afora. Dé uma
olhada nas outras coisas desta edicdo. Um poema de Hart Crane. Um ensaio
de Logan Pearsall Smith. Fotos de um nu de Maillol. Uma carta de Paris de
Paul Morand. Um artigo sobre teatro de Padraic Colum. Uma critica
literaria de Bertrand Russell.”

Gould empurrou as revistas e os cadernos em minha direcao. “Leve e
leia”, disse.

La fora, na calgada, combinamos nos encontrar novamente no sabado a
noite. “Mas nao no restaurante”, Gould advertiu. “Sempre me dei bem com
os balconistas e as garconetes. Eles brincavam comigo, e eu brincava com
eles. Mas parece que viraram a cara para mim.” Seu rosto assumiu uma
expressdo de profunda preocupa¢do, um ar aflito, e por alguns instantes
ficou em siléncio, pensativo. Depois encolheu os ombros, como se com isso
tirasse o assunto da cabeca, mas evidentemente o assunto ndo se deixou
tirar, pois em seguida ele o retomou. “Nos ultimos anos muita gente tem
virado a cara para mim’, falou. “Homens e mulheres de todo o Village, que
antes eram bons amigos meus, agora me odeiam e me detestam e me
desprezam. Com certeza vocé vai esbarrar em alguns deles, e provavelmente
vao lhe dar muitos motivos para se sentir dessa forma, e acho que devo me
antecipar e lhe contar a verdadeira razao. Quer saber?”

Respondi que sim.

“A verdadeira razdo é um poema que escrevi’, ele contou.

Caminhdvamos vagarosamente pela Sexta Avenida.

“No comego dos anos 30, por causa da Depressao’, Gould continuou,
“muita gente do Village passou a se interessar pelo marxismo e se tornou
radical. De repente, a maioria dos poetas daqui viraram poetas do



proletariado, e a maioria dos romancistas viraram romancistas do
proletariado, e a maioria dos pintores viraram pintores do proletariado.
Conhe¢o uma mulher que é casada com um médico rico, coleciona obras de
arte e tem uma filha que danga balé, e um dia a encontrei por acaso, e ela me
informou, com muito orgulho, que agora sua filha era uma bailarina do
proletariado. O problema é que, quanto mais radicais, mais sabichonas essas
pessoas se tornavam. E mais cheias de empafia. Sentavam-se nos mesmos
lugares do Village que freqiientavam quando eram apenas boémios comuns
e falavam tanto quanto antes, s6 que agora nao falavam sobre arte, sexo ou
bebida, e sim sobre a revolucio iminente e o materialismo dialético e a
ditadura do proletariado e o que Lenin quis dizer com isso e o que Trotski
quis dizer com aquilo, e agiam como se alguma de suas conclusdes a respeito
desses assuntos pudesse ter um grande efeito sobre o futuro do mundo
inteiro. Em outras palavras, perderam completamente o senso de humor. A
maneira como falavam do proletariado dava a impressao de que eram filhos
e filhas de operarios, mas na verdade muitos deles, um numero
surpreendente mesmo, pertenciam a familias da classe média ou da classe
alta, familias abastadas ou até bem ricas. Com o passar do tempo, comecei a
me sentir um estranho entre eles. Nao era tanto a politica desse pessoal que
me aborrecia, ja que todo tipo de politica me aborrece demais; era a
arrogancia com que falavam de politica. Assim como tudo o mais, era a
maneira como diziam ‘nés. Em vez de ‘eu acho isso, ‘eu acho aquilo, era
sempre ‘nds achamos isso, ‘nds achamos aquilo. Eu ndo conseguia me
acostumar com esse ‘nos. Comecei a me sentir intimidado com aquilo. Uma
vez, tentando brincar e desanuviar o ambiente, eu disse a um deles que
pertencia a um partido que tinha um Unico membro e que se chamava
Partido Joe Gould. O sujeito respondeu que, sempre que eu fazia esse tipo de
comentdrio e brincava com assuntos sérios, eu mostrava minha verdadeira
face. ‘Conhecemos bem vocé e gente como vocé, ele falou. ‘Quando banca o
palhaco, vocé esta tentando esconder que é um reacionario. Para ser franco,
classificariamos vocé como um parasita, um parasita reacionario. E quanto a



Historia Oral, tudo que vocé esta fazendo, em nossa opinido, é coletar o lixo
verbal da burguesia.

“Naquela época, uma das novidades do Village, no verdo, era o café na
calcada do Hotel Brevoort, na Quinta Avenida com a rua Oito. Tinha s6
umas duas fileiras de mesas atras de uma sebe formada pelas plantas de uma
série de caixas de madeira pintadas de branco, mas achavam-no muito
europeu e muito chique. Por algum motivo, esse café era um grande ponto
de encontro dos radicais do Village. Uma tarde, no verdo de 1935, eu estava
passando por 14, sem um tostdo no bolso e com fome — ndo com minha
fominha de costume, e sim com uma fome tao danada que sentia tontura,
ndo enxergava direito, tinha irritagdo nas gengivas, uma tremenda
enxaqueca e uma dor surda na boca do estdmago —, e muitos deles estavam
sentados, tomando os melhores martinis que o dinheiro pode comprar e se
regalando com boa comida francesa e discutindo solenemente um assunto
qualquer, sem duvida relacionado com a revolugdo iminente, quando me
veio a cabeca um poema. Chamei-o de ‘As barricadas’ Naquela noite, numa
festa no Village, eu me levantei e disse que queria recitar um poema
proletario e recitei esse poema. Nao era grande coisa — para falar a verdade,
era uma porcaria —, mas uma coisa surpreendente aconteceu. Algumas
pessoas acharam meio engracado e riram um pouquinho, o que era tudo
que eu esperava e queria, mas diversos radicais do Village e seus
simpatizantes, inclusive o sujeito que me rotulou de parasita reacionario,
estavam presentes e ficaram chocados. A principio, pensei que estavam
brincando comigo, mas nao: ficaram chocados mesmo — olharam para mim
do jeito que as pessoas profundamente religiosas olham para quem cometeu
um tremendo sacrilégio — e, quando se recuperaram do choque, ficaram
furiosos. Ficaram tdo furiosos e tao histéricos que sai da festa, que era la no
lado leste do Village, e me pus a caminhar para o lado oeste. Na rua Nove,
perto da University Place, espiei pela janela de um restaurante chamado
Aunt Clemmy’s e vi, sentado a uma mesa, um grupo misto de moradores do
Village, alguns dos quais eu conhecia vagamente, e resolvi testar As
barricadas’ com eles. Entrei e recitei o poema, e aconteceu a mesma coisa —



uns riram polidamente e outros ficaram possessos. Entdo fui para um
auténtico restaurante antigo do Village, o Alice McCollister’s, na rua Oito —
o tipo de lugar que tem copos de agua vermelhos —, e recitei ‘As barricadas’
para a freguesia, e a coisa se repetiu. Depois fui para a Sheridan Square e
entrei na Stewart’s, uma lanchonete que, na época, era o ponto de encontro
mais popular da boemia do Village, e outra vez foi a mesma coisa. Eu estava
perplexo com a reagao fanatica que o poema provocava em algumas pessoas.
Elas praticamente espumavam de raiva. Ao mesmo tempo eu estava
encantado. A partir disso passei muitas noites vagando pelo Village em
busca de oportunidades para recitar ‘As barricadas. Logo arranjei um modo
de tornar o poema ainda mais incendidrio. Em vez de recitd-lo, eu o
cantarolava, fingindo uma tremenda empolgagdo. Cantarolava com uma voz
exaltada, a voz de um revolucionario inflamado, e brandia o punho no final
de cada verso. Em alguns lugares do Village, tarde da noite, bastava eu
anunciar que ia recitar um poema proletario para metade do pessoal se
levantar de um pulo e tentar me impedir e a outra metade se levantar de um
pulo e me incentivar.

“Eu vou a todas as festas que posso, aqui no Village. Vou para comer e
beber de graca e para coletar material para a Histéria Oral. Sou convidado
para algumas, de outras ougo falar e apare¢o por la. Um sabado a noite,
poucos meses depois de escrever ‘As barricadas, apareci numa grande festa
num apartamento da Washington Square Sul. Nao tinha sido convidado,
mas conhecia os anfitribes — um casal — e fazia anos que freqiientava as
festas deles sem receber convite. Quando toquei a campainha, a mulher
abriu a porta e ndo me pareceu tdo amistosa como no passado, mas me
mandou entrar. Assim fiz e fui me sentar num canto e, depois de tomar uns
tragos, achei que devia proporcionar um pouco de diversao para retribuir a
hospitalidade; resolvi cantar e me levantei e anunciei que tinha um poema
proletario que queria recitar. Todo mundo ficou quieto de repente, e eu corri
os olhos pela sala. Era uma sala grande, e muita gente estava 14, e todas as
pessoas que eu via me fitavam com ddio. Isso ndo me abalou. Ja estou
acostumado. Entdo olhei com mais atengdo e aqui e ali, entre rostos



completamente estranhos e rostos que eu conhecia mas que nao
significavam nada para mim, vi o rosto de varios homens e mulheres que
sempre estavam dispostos a me dar um dinheirinho ou a me pagar um prato
de comida ou a me ajudar de vérias outras formas, e esses rostos estavam tao
frios e hostis quanto os outros. E isso me abalou. Isso me deixou
imediatamente sdbrio. De repente, me dei conta de que, sem entender muito
bem o que estava fazendo, eu havia conquistado s6 Deus sabe quantos
inimigos. Desde entdo venho tentando reparar o prejuizo, mas ndo tem
adiantado nada. Parei de recitar ‘As barricadas’ em publico — ou melhor,
ainda recito, porém s6 quando estou seguro em relacdo a platéia —, e ja se
passou muito tempo, mas os radicais do Village ndo me perdoaram. Cruzam
comigo na rua e fingem que ndo me véem. Se estdo numa lanchonete e me
sento por perto, mudam de lugar. Se fico perto deles num bar, mudam de
lugar. Alguns me recebiam bem, quando eu aparecia em suas festas, mas
agora batem a porta na minha cara. E descobri que falam mal de mim, me
desmerecem e me caluniam sempre que meu nome surge na conversa. E o
pior de tudo é que contagiam os outros com esses sentimentos. Mais cedo
ou mais tarde vao acabar fazendo o Village inteiro se voltar contra mim. Os
balconistas e as gar¢onetes do restaurante, por exemplo — tenho certeza de
que viraram a cara para mim s6 porque ouviram radicais do Village fazendo
comentarios a meu respeito e me desancando. Tudo bem, o que esta feito,
esta feito. Segure’, pediu, entregando-me a pasta. “Vou recitar ‘As barricadas’
para vocé”

Gould endireitou a gravata e abotoou seu imundo palet6 de anarruga.
Entdo se empertigou exageradamente, como um escolar prestando
juramento a bandeira, ergueu o punho direito e declamou o seguinte poema:

Esta sebe alambicada, diante do Brevoort,

E apenas um simbolo da revolugao iminente.
Estas sao as barricadas,

As barricadas,

As barricadas.

E, por tras destas barricadas,



Por tras destas barricadas,
Por tras destas barricadas,
Os camaradas morrem!
Os camaradas morrem!
Os camaradas morrem!
E, por tras destas barricadas,
Os camaradas morrem —
De tanto cometr.
Gould pegou a pasta novamente. “Por outro lado, no que tange ao

pessoal do restaurante, talvez nao seja nada disso’, ponderou. “Ando muito
cansado e nervoso neste verao e, quando fico assim, me coco um bocado. E
s6 um habito nervoso — que eu tenho desde menino. O pessoal do
restaurante sem duvida viu que eu estava me cocando e deve ter pensado
que sou piolhento, e pode ter sido por isso que viraram a cara para mim.” Ele
vinha falando calmamente, mas entdo mudou de atitude. Seu rosto se
contorceu abruptamente, numa expressao de dor e de furia, e ele cuspiu na
rua. “A verdade, a maldita, hedionda, nojenta, indizivel verdade, é que eu
sou piolhento’, disse. “Descobri isso hoje de manha, quando estava sentado
na Sdo José, agiientando todas aquelas missas. E a segunda vez num meés.
Hoje a noite tenho de ir ao albergue municipal e tomar um banho e pedir
que desinfetem minhas roupas.” Ele balancou a cabeca e suspirou,
descorc¢oado: “Isso nao é vida, mas é s6 assim que eu posso viver e trabalhar
na Historia Oral”.

Tentei dizer algo otimista, mas percebi que corria o risco de ser
presun¢oso; um homem que nao tem piolhos ndo esta numa posi¢do muito
boa para minimizar o desconforto desses insetos diante de um piolhento, de
modo que mudei de assunto e propus que resolvéssemos onde nos encontrar
no sabado a noite. Optamos pelo Goody’s, um bar da Sexta Avenida, no
Village. E nos despedimos. Gould comec¢ou a atravessar a rua, caminhou
alguns passos e de repente deu meia-volta e correu em minha direcao.

“Acabei de me lembrar de outra coisa que quero lhe contar”, disse. “E
sobre a Dial. Para uma revista desse tipo, a Dial teve uma vida longa. Durou



nove anos e meio. Como lhe falei, a edicdo que traz minha colabora¢ao — a
que lhe dei, ainda ha pouco — é a de abril de 1929. Depois dela houve s6
mais trés edicdes. A de julho foi a ultima, e o fim da publicacao representou
um grande choque para todo mundo que tinha algum interesse pela vida
cultural deste pais. No Village, praticamente o unico assunto que se discutiu
durante semanas foi quem matou a Dial ou o que matou a Dial. Escrevi um
poema sobre isso.”
Gould se empertigou, como antes, e declamou:

"Quem matou a Dial ?
Quem matou a Dial ?’
'Eu; disse Joe Gould,
'‘Com meu estilo inimitavel,
Eu matei a Dial’.”
Enquanto declamava o poema, observava minha expressao. Quando

terminou, ri mais do que ele esperava, acho, e fiquei perplexo com a
satisfacdo que isso lhe causou. Seus olhinhos vermelhos reluziram de prazer.
Depois, soltando uma risadinha, ele se afastou apressadamente.

O dia estava nublado e parecia que ia chover a qualquer momento, mas,
ignorando as condi¢des meteorologicas, fui até a Washington Square, sentei-
me num banco, debaixo do grande olmo antigo que fica no canto noroeste
da praga, e abri um dos cadernos de Gould. Na primeira pagina estava
escrito com uma letra caprichada: “MORTE DO DR. CLARKE STORER GOULD.
UM CAPITULO DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD’. O capitulo se compunha
de uma apresentacio e quatro partes, intituladas “DOENCA FINAL”, “MORTE”,
“FUNERAL” € “CREMACAO”. “A primeira coisa que devo abordar neste relato
da morte de meu pai é o fato de que, para mim, ele morreu duas vezes’,
Gould escreveu na apresentacgdo. “No verdo de 1918 deixei Nova York, onde
comecava a trabalhar para valer na Histdria Oral, e fui para Norwood passar
um més com minha mae. Naquela época, a Primeira Guerra Mundial ainda
ndo tinha terminado, e meu pai estava em Camp Sherman, Chillicothe,



Ohio, servindo o Exército americano como capitdo do corpo médico. Ele era
oficial-adjunto no hospital de base. No segundo dia de minha estada, a
tarde, minha mae foi visitar uma amiga na cidade vizinha de Dedham, e
resolvi caminhar até o centro comercial de Norwood. Em nossa auséncia,
um amigo de meu pai ligou para minha mae, e quem atendeu foi nossa
cozinheira, uma velha alema que nao falava bem inglés e ndo era 1a muito
inteligente. O médico de Boston disse que estava ligando para pedir a minha
mae que, quando escrevesse para meu pai, lhe informasse que um outro
médico de Boston, que também era amigo de meu pai e havia servido com
ele em Camp Sherman, acabara de morrer de septicemia em outro bivaque
do Meio-Oeste, mas a velha cozinheira embaralhou tudo e entendeu que
meu pai tinha morrido de septicemia em Camp Sherman. Quando voltei
para casa, no meio da tarde, ela estava sentada na cozinha, chorando, e me
disse que meu pai morrera. Subi para meu quarto, fechei as cortinas e fiquei
sentado, chorando por meu pai. Eu estava arrasado pela dor. Mais para o fim
da tarde, minha mae chegou, imediatamente pegou o telefone e ligou para o
médico de Boston para se inteirar do que ele realmente tinha dito para a
cozinheira. E entdo aconteceu uma coisa estranha — embora,
intelectualmente, eu soubesse que meu pai nido havia morrido, nao
conseguia parar de chorar por ele. Para mim, o golpe fora desferido.
Mergulhei numa tristeza profunda e nao conseguia sair desse estado. Passei
o resto de minha estada em Norwood chorando por meu pai e, depois que
retornei a Nova York, ainda chorei por vérias semanas. Em 28 de dezembro
de 1918, meu pai passou a reserva com louvores, voltou imediatamente para
Norwood e retomou suas atividades. Menos de trés meses depois, adoeceu e
foi levado para o Hospital Peter Bent Brigham de Boston, onde morreu nas
primeiras horas de sexta-feira, 28 de marco de 1919, com 54 anos. E agora
devo registrar que sua doenga era septicemia, o que era e ainda é para mim
uma espantosa coincidéncia. Quando recebi a noticia de sua morte, nao
derramei uma lagrima. Para mim, ele ja estava morto. Quando escrever
minha autobiografia, vou declarar categoricamente que meu pai morreu de
septicemia num bivaque em Ohio durante a Primeira Guerra Mundial e,



enquanto eu viver e tiver algum controle sobre essas coisas, vou insistir para
que tal informacao conste de toda biografia minha que se escreva, pois para
mim a falsa morte de meu pai foi sua morte verdadeira. Nao tenho duvida
sobre isso. Descobri que em autobiografias e biografias, assim como em
historia, ha ocasides em que os fatos nio dizem a verdade. Neste relato,
porém, vou abordar apenas o que foi, devo admitir, a morte real e a morte
factual de meu pai”

Seu jeito de escrever se parecia muito com seu jeito de falar: meio
rigido e empolado e, em geral, um tanto insipido, porém avivado, aqui e ali,
por uma observacdo surpreendente, uma informagdo, um sarcasmo, uma
maldade, um disparate. O texto estava cheio de digressoes; havia digressoes
que levavam a outras digressdes e havia digressdes dentro de digressdes. O
pai de Gould pertencera a Igreja Universalista e a magonaria, e seu funeral
fora conduzido conjuntamente pelo pastor da igreja universalista de
Norwood, pelo capelao e pelo Veneravel Mestre da loja magonica local.
Depois de descrever a parte universalista da cerimonia, Gould passava a
discutir as diferencas sutis entre os membros das igrejas Universalista,
Unitarista e Congregacional das cidades da Nova Inglaterra, e passava dai
para uma discussdo sobre as diferencas entre a missa de Pascoa a que
assistira certa vez numa igreja catdlica ortodoxa albanesa em Boston com
um amigo, um albanés que estudava em Harvard, e a missa de Pdscoa a que
assistira nas igrejas catolicas romanas, e passava dai para a descrigdo de um
estranho mas excelente ensopado de carne que comera num restaurante
num porao de Boston, freqiientado por operarios albaneses de uma fabrica
de cal¢ados, ao qual o estudante albanés o levara (“Disseram que era
cordeiro e bem podia ser carneiro’, escreveu ele, “mas provavelmente era
bode, ou cavalo, ndo que eu faga qualquer objecdo a carne de bode ou a de
cavalo, tendo vivido a experiéncia de comer cachorro cozido com os indios
Chippewa, carne que, alids, tem gosto de carneiro, sé que é mais adocicada,
embora deva assinalar aqui que comer cachorro tem um significado ritual
para os Chippewa e pode comparar-se a nossa comunhdo e, por
conseguinte, o gosto em si ndo possui grande importancia”), e passava dai



para a descricdo de uma panela para preparar feijao a moda de Boston que
tinha visto na vitrine de uma loja de antigiiidades da Madison Avenue e que
era idéntica a panela para preparar feijdo a moda de Boston que se usava na
cozinha de sua casa, em Norwood, quando ele era crianca. “Olhando para
aquela panela de feijao rotulada de ANTIGUIDADE, senti, pela primeira vez,
que eu entendia alguma coisa de Tempo’, filosofou. Comecava entdo a
descrever a parte maconica da cerimonia funebre de seu pai, mas quase de
imediato embarcava numa digressdo sobre a importancia dos magons e dos
Elks e dos Woodmen of the World e de outras confrarias semelhantes na
vida noturna das cidades pequenas, e a certa altura se interrompia
novamente para tecer consideragdes sobre seguros de vida. “Eu me pergunto
o que Lewis e Clark achariam do seguro de vida’, observou nessa ultima
digressao, “sem falar em Daniel Boone.” (Havia riscado “sem falar em” e
substituido por “sem levar em conta”; depois riscara “sem levar em conta” e
trocara por “para nao falar de”; depois riscara “para nao falar de”; e por fim,
na margem, ao lado de “sem falar em”, anotara “vale”) O caderno estava
cheio de frases esparsas, totalmente irrelevantes; pareciam idéias que lhe
ocorreram enquanto escrevia e que ele se apressara a registrar para nao
esquecé-las. Na descricdo da missa de Pascoa na igreja albanesa, por
exemplo, havia esta frase, que ndo tinha relagdio nenhuma com o que vinha
antes ou depois: “O sr. Osgood, o professor indio de Armstrong, Dakota do
Norte, disse que o uisque tornava os Sioux sanguinarios e os Chippewa
bondosos”.

Na capa do outro caderno estava escrito: “0 TERRIVEL HABITO DO
TOMATE, UM CAP{TULO DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD’. S entendi esse
capitulo quando passei a ler saltando trechos e constatei que era uma
parodia de artigo sério e buscava zombar das estatisticas. Gould afirmava
que uma doenca misteriosa estava dizimando a populacdo. “E tio misteriosa
que os médicos desconhecem sua existéncia’, escreveu. “Ademais, nao
querem reconhecer sua existéncia, porque ela é responsavel por uma alta
porcentagem dos infortunios humanos — da acne aos acidentes de



automovel, e dos resfriados as ondas de crime — que atribuem, direta ou
indiretamente, a microébios, virus, alergias, neuroses ou psicoses e com isso
enriquecem.” Apos dedicar varias paginas a uma exposi¢cdo da natureza da
doencga, Gould declarava que conhecia a causa desse mal e era o Unico a
conhecé-la. “E causada pelo crescente consumo de tomates crus e cozidos e
na forma de sopa, molho, suco e ketchup’, escreveu, “e, portanto, chamei-a
de solanacomania. Criei esse nome a partir de Solanaceae, o termo botanico
que designa a terrivel familia de plantas a qual o tomate pertence.” A partir
dai passou a encher paginas e paginas com estatisticas disparatadas que
obviamente copiara das se¢des de financas e negocios dos jornais. “Se isto é
verdade”, comentava depois de cada estatistica, “isto também deve ser’, e
acrescentava mais uma estatistica. “E agora’, concluiu, “espero ter provado, e
certamente provei, para minha satisfacao pessoal, que a ingestdo de tomates
por engenheiros ferroviarios foi responsavel por 53% dos acidentes com
trens que ocorreram nos Estados Unidos nos ultimos sete anos.”

Eu estava perplexo. Esses capitulos da Historia Oral ndo tinham relacao
nenhuma, que eu percebesse, com a Historia Oral que Gould me descrevera.
Nao continham fala nem conversa nenhuma e, a menos que fossem
considerados mondlogos do proprio Gould, nada tinham de oral. Voltei-me
para as revistas que Gould me emprestara e constatei que sua colaboragao
consistia em textos curtos mas desconexos, cada um dos quais tinha um
titulo de uma ou duas palavras e um subtitulo informando que se tratava de
“um capitulo da” ou “um excerto da” Historia Oral. Na Exile o assunto era
“Arte”. Na Broom, “Posicao social”. A Dial publicara dois textos: “Casamento”
e “Civiliza¢ao” A Pagany também: “Insanidade” e “Liberdade” A essa altura
eu havia lido o suficiente para saber o que eram tais ensaios. Eram
digressdes que os editores das revistas ou o proprio Gould extrairam de
capitulos da Histdria Oral e as quais deram titulos independentes. Em outras
palavras, eram mais do mesmo. Eu os li sem muito interesse até que, no
texto sobre “Insanidade”, deparei com trés frases que se destacavam
nitidamente do restante. Estava claro que Gould as concebera como uma



espécie de impassivel exibicao de orgulho, porém me pareceu que falara
mais do que pretendera. Nos anos seguintes, conhecendo-o melhor, elas me
voltariam a lembran¢a muitas e muitas vezes. Figuravam no final de um
paragrafo em que ele expunha suas duvidas sobre a possibilidade de dividir
as pessoas em sas e insanas. “Eu consideraria o mais sao dos homens aquele
que melhor compreende o tragico isolamento da humanidade e prossegue
calmamente na busca de seus propdsitos essenciais’, escreveu. “Acho que
penso dessa forma porque sofro de delirio de grandeza. Acho que sou Joe
Gould”

No sabado a noite, 13 de junho de 1942, fui até o Goody’s encontrar-me
com Gould. O Goody’s (o proprietario se chamava Goodman) ficava na
Sexta Avenida, entre as ruas Nove e Dez, em frente ao tribunal de Jefferson
Market. Eu havia passado por la muitas vezes, mas nunca tinha entrado.
Como a majoria dos bares da Sexta Avenida no Village, era um lugar
comprido, estreito e sombrio, um tunel sem saida, uma toca, uma caverna
de morcego, uma cova de urso. Mais tarde eu soube que muitos dos homens
e mulheres que o freqlientavam foram boémios famosos por suas farras, nos
primdrdios do Village, e agora estavam na meia-idade ou velhos e em
estagios avancados de alcoolismo. Cheguei as nove, a hora que haviamos
combinado. Nao vendo Gould em parte alguma, entrei e me postei junto ao
balcao. “Estou sé esperando uma pessoa’, disse ao barman, que deu de
ombros. Logo me cansei de ficar em pé e me sentei num banquinho. Fazia
mais ou menos meia hora que estava ali, contemplando a penumbra, quando
me lembrei de uma coisa que ouvi de uma das primeiras pessoas com quem
conversei a respeito de Gould, um homem que estudara com ele em
Harvard. “Se vai se envolver de algum modo com Joe Gould, vocé deve ter
sempre em mente que estard lidando com um sujeito totalmente indigno de
confian¢a’, ele me avisou. “Quando marca um compromisso, ele pode chegar
uma hora ou duas mais cedo ou mais tarde, pode chegar pontualmente e
pode nem aparecer. E na cabeca dele terca-feira pode facilmente virar



quinta-feira.” Por volta das quinze para as dez, o telefone de uma cabine
proxima da entrada tocou. Um dos fregueses entrou na cabine, saiu
momentos depois e gritou meu nome. Quando me levantei, perplexo, ele
informou: “Joe Gould quer falar com vocé”.

“Desculpe, mas hoje ndo vai dar para me encontrar com voc¢’, disse
Gould, a voz indicando que estava meio bébado. “Esqueci completamente
que tinha uma reunido no Circulo de Poesia Raven. Na verdade, a reuniao
esta acontecendo agora mesmo, e eu dei uma saidinha para vir até o telefone
da farmadcia ligar para vocé e tenho de voltar correndo. Eu ndo sou membro
do Raven; eles ndo me aceitam — vetam meu nome sempre que aparece —,
mas me deixam participar das reunides e de vez em quando me incluem no
programa. O Raven ¢ a maior organizagdo poética do Village e ndo tem um
unico poeta de verdade. Os melhores deles somados ndo chegam a um poeta
de terceira classe. Sao todos candidatos a poeta. Pseudopoetas. Imitadores
de imitadores. Sdo imitadores de maus poetas que, por sua vez, eram
imitadores de maus poetas. Nao os suporto, e eles ndo me suportam, mas a
questdo é que me divirto com eles e me divirto com suas reunides. Eles sao
tdo ruins que sdo bons. E depois do programa servem vinho. E entre eles ha
uma porcentagem grande de poetisas descasadas, e mais cedo ou mais tarde
vou passar uma conversa numa delas para leva-la ao amor livre ou ao
casamento, nem que seja uma alta, magra, de pernas tortas, aguada, em que
estou de olho hd algum tempo e que, dizem, vive de renda e escreve poemas
sobre o mar eterno e corta o cabelo a moda pajem e é nariguda e tem pomo-
de-adao e esta sempre com cinza de cigarro no colo e pélo de gato pelo
corpo inteiro. ‘Rola, rola, mar eterno, ela diz, e o pomo-de-adao sobe e
desce. Mas o principal motivo pelo qual eu nao quis perder a reunido de
hoje é que vejo uma chance de cagoar do Raven. Hoje ¢ a Noite de Poesia
Religiosa, e os convenci a me pdr no programa. Pedi para ficar no final. Da
para imaginar o tipo de poesia religiosa que esse pessoal faz. Mistica!
Emocionada! Extética! ‘Afigura-se-me’ e ‘ndo obstante’ a cada dois versos, e
profunda — meu Deus, eles sao mais profundos do que John Donne um dia



esperou ser. Depois que recitarem as poesias deles, vou me levantar e recitar
a minha. Escute, vou recitar para vocé. ‘Minha religiao, de Joe Gould:

'No inverno sou budista,
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E no verao sou nudista’
Gould soltou uma risadinha. Perguntou se eu tinha lido os capitulos da

Historia Oral que deixara comigo. Respondi que sim e que os achara muito
diferentes do que esperava e que gostaria de ler outros.

“A maior parte da Historia Oral esta guardada num lugar bem
inacessivel”, disse ele, assumindo de repente um tom sério, “mas eu tenho
uns capitulos espalhados pela cidade, é facil apanhd-los. Ja lhe digo o que
fazer. Um velho amigo meu, chamado Aaron Siskind, que é uma espécie de
fotégrafo e documentarista de vanguarda, tem laboratério no apartamento
onde mora, em cima de um sebo na Quarta Avenida, 102, e acho que
guardou para mim seis, sete, oito, nove, dez ou doze cadernos. Ele deve estar
em casa agora — trabalha no laboratdrio a noite —, e do Goody’s até 14 ¢ um
pulo. Por que vocé ndo vai la e 1€ esses capitulos? Ele ndo vai se importar em
pega-los para vocé. E a gente se encontra no Goody’s amanha a noite. Desta
vez ndo vou faltar, prometido.”

O apartamento de Siskind ficava em cima da Livraria Corner, na
Quarta Avenida com a rua Onze, bem no centro da zona dos sebos. Um
homem baixinho, jovial, com uma expressao de ceticismo no olhar, abriu a
porta e riu, quando eu lhe disse o que queria. “Santo Deus! Vocé ndo tem
nada melhor para fazer?”, ele perguntou. Mas imediatamente foi até o
armario do corredor, agachou-se, remexeu entre os sapatos e os cabides
derrubados e pegou cinco cadernos. “Joe errou um pouco nos célculos’
falou. “No momento sé tem cinco aqui” Siskind limpou os cadernos
empoeirados e os entregou a mim, e eu me sentei e abri um deles. Na
primeira pagina estava escrito com uma letra caprichada: “MORTE DO DR.
CLARKE STORER GOULD. UM CAP{TULO DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD’.
Tratava-se de outra versdo do capitulo em que Gould abordava a doenca
final, a morte, o funeral e a cremacao de seu pai. Os fatos relacionados com



esses temas eram os mesmos da versio que eu ja havia lido, embora
organizados de outra forma; as digressdes eram totalmente diferentes. Abri
o segundo caderno e deparei com o mesmo titulo: “MORTE DO DR. CLARKE
STORER GOULD. UM CAP{TULO DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD . Tratava-se
de mais uma versdo. O terceiro caderno trazia o seguinte titulo: “BEBADO
COMO UM GAMBA, OU COMO MEDI A CABEGA DE 1500 INDIOS A ZERO GRAU.
UM CAPITULO DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD ., Parecia ser o relato da
viagem que Gould fizera as reservas indigenas de Dakota do Norte. O titulo
do quarto caderno dizia: “0 TERRIVEL HABITO DO TOMATE, OU CUIDADO!
CUIDADO! ABAIXO O DR. GALLUP! UM CAP{TULO DA HISTORIA ORAL DE JOE
GouLD”. Tratava-se de outra versao do capitulo sobre estatisticas. O quinto
caderno intitulava-se “A MORTE DE MINHA MAE. UM CAP{TULO DA HISTORIA
ORAL DE JOE GOULD. Era o capitulo mais curto. Ocupava apenas onze
paginas e meia e em sua maior parte consistia numa digressao sobre cancer.
“Joe vem aqui com freqiiéncia e me pede uns trocados, ou o que chama
de contribui¢do para o Fundo Joe Gould, e, se traz algum capitulo pronto,
joga-o no armario’, Siskind me contou, enquanto eu folheava os cadernos.
“Vem fazendo isso hd muito tempo. Deixa os cadernos no armdrio até juntar
meia dazia, uma duzia, e entdo, um dia, recolhe tudo, guarda na pasta e leva
embora. De quando em quando comeca a formar uma nova pilha. Ele me
pedia para ler, e eu lia, mas agora ndo leio mais. Ele repete os mesmos
assuntos, e acho que perdi o interesse pela morte de seu pai, pela morte de
sua mae, pelo terrivel habito do tomate, pelos indios de Dakota do Norte e
por tudo isso. Ele deve ser perfeccionista; parece que esta decidido a
escrever novas versdes de cada assunto até chegar a uma que seja
absolutamente correta. Um dia, no inverno passado, chegou aqui, sentou-se
junto ao aquecedor e se pOs a corrigir e a revisar um caderno. Fez isso uma
vez, mudando uma palavra aqui, outra ali, riscando frases inteiras e
escrevendo frases novas. E entdo comecou tudo de novo e mudou mais
algumas palavras e riscou mais algumas frases. E entdo comecou tudo de



novo. Por fim rasgou o caderno e jogou-o no lixo. ‘Caramba, Joe!, disse eu.
‘Esse vocé com certeza melhorou. Melhorou tanto que o destruiu.”

“Para onde ele leva os cadernos, quando os recolhe e os guarda na
pasta?”, perguntei.

“Foi sempre muito vago quanto a isso’, Siskind respondeu. “Na verdade,
eu nunca entendi realmente por que ele os leva. Ja lhe disse muitas vezes que
pode deixar os cadernos aqui por quanto tempo lhe convier e pode ficar
com o armario todo, se quiser. Ele é tdo perfeccionista que eu nao me
surpreenderia se soubesse que rasga os cadernos e os joga na primeira lata
de lixo que encontra. E depois comeca tudo de novo. Comega a partir do
zero. Bem, imagino que deve esconder os cadernos em algum lugar secreto.”

Na noite seguinte voltei ao Goody’s. Gould estava em uma mesa, diante
do balcdo. Tinha a sua frente um copo de cerveja vazio. Usava o mesmo
terno sujo de anarruga que vestira em nosso primeiro encontro e que agora
estava muito mais sujo e, além disso, rasgado no ombro. Parecia que alguém
lhe dera um puxdo raivoso na manga esquerda e quase a arrancara. Sentei-
me e lhe devolvi os cadernos e as revistas que me emprestara e lhe agradeci
por me deixar 1é-los.

“Vocé ficou desapontado’, disse ele, num tom acusador.

“Nao, nao’, disse eu.

“Ficou, sim’, ele insistiu. “Estou vendo.”

“Para falar a verdade, fiquei mesmo”, confessei. “Pelo que vocé me falou,
pensei que a Histéria Oral consistisse basicamente em conversagdes, mas
ndo havia conversa nenhuma nos capitulos que vocé me emprestou e
tampouco nos que li no apartamento de Siskind.”

Gould ergueu as maos. “Naturalmente que ndo havia’, disse ele. “A
Histéria Oral tem dois tipos de capitulo: capitulos de ensaios e capitulos
orais. Acontece que todos os que vocé leu eram capitulos de ensaios.”



Essa informacao dissipou de imediato minha perplexidade com relacao
a Historia Oral; parecia explicar tudo. Levei o copo vazio até o balcdo e pedi
uma cerveja para Gould. Depois me sentei novamente e disse a ele que
gostaria muito de ler alguns capitulos orais.

“Meu Deus’, ele suspirou. “Ja que chegamos a este ponto, preciso lhe
contar uma coisa — uma coisa sobre o atual paradeiro da Histéria Oral. Eu
esperava manter segredo sobre isso, mas agora entendo que mais cedo ou
mais tarde teria mesmo de contar para as pessoas” Gould franziu a testa,
olhou para o teto e cocou a barba, como se procurasse com ansiedade a
maneira mais simples de me explicar algo extraordinariamente complicado.
“Pois bem, voltando atrds um pouco’, falou por fim, “uma conhecida minha
que trabalhava na Biblioteca Publica se aposentou ha alguns anos, comprou
uma granja em Long Island e me convidou para ir 14 no Dia de Acao de
Gragas. Nao vou lhe informar o nome dela nem o endereco da granja;
portanto, nio me pergunte. E um lugar afastado, numa estrada de terra.
Huntington ¢ a estacdo de trem mais proxima e fica a uma distancia
consideravel. Nesse lugar ha duas casas. Uma é de madeira, e nela moram
um lavrador polonés e sua mulher, que cuidam dos patos e das galinhas. A
outra é uma velha casa de pedra, e nela moram minha amiga e uma
sobrinha dela. Minha amiga me mostrou a casa toda, inclusive o porao. O
pordo era confortavel, seco, caiado de branco, e se compunha de um
comodo grande e trés pequenos. Os codmodos pequenos foram construidos
para servir como depdsitos e tinham portas boas e sdlidas. E as portas
tinham fechadura — fechadura mesmo, com chave, e nao cadeado. Ora, no
comeco de janeiro deste ano, mais ou menos um més e meio depois que
estive 14, um pintor amigo meu me disse que um marchand lhe contou que o
Metropolitan Museum estava transferindo grande parte de seus quadros
mais preciosos para um lugar a prova de bombas, fora da cidade, para deixa-
los 1a durante a guerra, e resolvi arregacar as mangas e fazer alguma coisa
com relacdo a Historia Oral. Imediatamente pensei naqueles comodos que
havia no pordo de minha amiga e achei que um deles seria ideal para a
Historia Oral. Assim, escrevi para a minha amiga e a consultei sobre essa



possibilidade. De inicio, ela ndo gostou muito da idéia — ndo queria assumir
a responsabilidade —, mas escrevi-lhe de novo e argumentei que uma boa
bibliotecaria como ela devia ser capaz de entender como era importante
para a posteridade o que eu estava lhe pedindo e garanti que geragdes que
ainda estavam por nascer haveriam de lhe agradecer e de se levantar e de
abencod-la, e por fim ela me escreveu, dizendo que reunisse a Historia Oral,
embrulhasse em dois pedagos de encerado e amarrasse com cordas — em
outras palavras, que a enfardasse. Assim fiz, e no domingo seguinte ela e a
sobrinha vieram de carro, pegaram tudo e levaram para guardar no porao. E
¢ 1a que estd. E, se vocé me pagar a passagem de ida e volta de trem até
Huntington e o taxi da estacdo até a granja e de volta para a estacdo e me der
dinheiro suficiente para comprar uma caixa de bombons para presentea-la,
semana que vem dou um pulo 14 e abro o embrulho e escolho umas duas
duzias de capitulos representativos — orais, claro — e os trago.”

Calculamos quanto seria necessario para a viagem, e lhe entreguei o
dinheiro.

Gould demorou para viajar. S6 voltei a vé-lo na quinta-feira seguinte,
quando ele apareceu na redagdo e disse que tinha ido até a granja no dia
anterior, mas ndo conseguira pegar a Histéria Oral. “Minha amiga nao
estava em casa’, explicou. “A sobrinha me falou que ela se ausentou ha uns
dois meses. Esta na Flérida. Ela tem um irmao solteiro, um professor de
inglés aposentado, e ele estava passando o inverno em St. Augustine e em
meados de abril sofreu um derrame. Minha amiga é muito apegada ao
irmao e foi cuidar dele. E antes de partir trancou a metade da casa, inclusive
os trés cdmodos do pordo, e levou as chaves. Fiquei chateado com isso e
implorei a sobrinha que lhe escrevesse imediatamente e lhe pedisse que
mandasse a chave do comodo onde esta a Historia Oral. ‘Escreva o senhor; a
sobrinha respondeu. ‘Nao tenho nada a ver com isso. Entdo achei que seria
muito mais sensato telefonar, e a sobrinha me deu o numero do lugar onde
minha amiga estd, e eu apreciaria muito se me desse o dinheiro para fazer a
ligagao”



Eu lhe disse que podia arranjar para que ele fizesse a ligagdo naquele
instante, com a telefonista da redacao.

“Seria otimo’, disse ele, “mas ndo posso ligar de dia. A sobrinha me
avisou para ligar a noite, porque ela passa o dia no hospital. Se me der o
dinheiro, telefono hoje a noite, 1 na cabine do Goody’s.”

Na manha seguinte, pouco depois que cheguei a reda¢do, Gould me
ligou e contou que, apds varias tentativas, finalmente falara com a amiga por
volta da meia-noite. “Ela deve estar muito cansada e nervosa, porque me
repreendeu severamente”, acrescentou. “Lembrou-me que, quando
concordou em guardar a Histdria Oral, tinha deixado claro que era para eu
nao ficar num leva-e-traz, mas para deixa-la la durante toda a guerra. “Vocé
queria um lugar seguro e conseguiu um lugar seguro, ela disse. ‘Portanto,
relaxe’ Perguntei-lhe quando pretendia voltar, mas ela ndo me deu maiores
satisfacdes. ‘Pode ser daqui a algumas semanas, respondeu, ‘e pode ser daqui
a alguns meses e pode ser daqui a alguns anos. E, enquanto isso, pare de me
amolar. Tentei argumentar, mas ela bateu o telefone.”

“Sera que adiantaria eu ligar para ela?”, perguntei.

“Assim que soubesse por que vocé ligou, ela bateria o telefone na sua
cara’, disse Gould.

Isso me colocou numa situacgdo dificil. Desde meu primeiro encontro
com Gould, eu andava procurando seus amigos e inimigos e conversando
com eles a seu respeito. A maioria dessa gente o conhecia havia muito tempo
e contribuia assiduamente para o Fundo Joe Gould ou havia contribuido no
passado. Fazia mais de vinte anos que algumas dessas pessoas — e. e.
cummings, o poeta; Slater Brown, o romancista; M. R. Werner, o bidgrafo;
Orrick Johns, o poeta; Kenneth Fearing, o poeta e romancista; Malcolm
Cowley, o critico; Barney Gallant, o dono do Barney Gallant’s, um nightclub
do Village; e Max Gordon, o proprietario do Village Vanguard, outro
nightclub do mesmo bairro — vinham lhe dando dez centavos, 25 centavos,
cinqiienta centavos, um ddlar, dois dolares uma ou duas vezes por semana.
Cada pessoa que procurei me indicara outras, e eu havia me avistado com
umas quinze e contatado por telefone outras tantas. Todas se mostraram



dispostas, ou mais que dispostas, a contar o que sabiam sobre Gould e me
forneceram um bom numero de histérias e de dados biograficos. Eu tinha
lido os recortes referentes a ele no arquivo de trés jornais. (O recorte mais
antigo que encontrei datava de 2 de margo de 1934 e fora extraido do Herald
Tribune. Nele Gould informava ao reporter que a Histéria Oral tinha 7,3
milhoes de palavras. Em outro recorte do Herald Tribune, datado de 10 de
abril de 1937, ele afirmava que a Histdria Oral ja estava com 8,8 milhdes de
palavras. Um recorte do PM de 24 de agosto de 1941 descrevia-o como “o
autor de um livro mais alto do que ele”. “A pilha de manuscritos da Historia
Oral tem mais de 2,10 metros, e Gould mede 1,60”, o PM explicava.) Por
sugestio de um colega de Gould, fui a biblioteca do Harvard Club e
consultei os arquivos de sua classe — a de 1911 —, em busca de referéncias
sobre ele. Passei um dia na sala de genealogia da Biblioteca Publica,
pesquisando genealogias da Nova Inglaterra e historias de cidades e
condados, a cata de informacdes sobre seus antepassados e suas relacoes
familiares, e consegui confirmar a maioria das coisas que ele me dissera a
esse respeito. Agora s6 me faltava dar uma espiada na parte oral da Historia
Oral, e isso me parecia essencial. Pelo que percebi, a Historia Oral era a
razdo de ser de Gould, e, se ndo pudesse cita-la ou pelo menos descrevé-la
em primeira mao, eu ndo via como escrever seu perfil. Eu poderia adiar o
trabalho até a amiga dele voltar da Florida e abrir o pordo, mas sabia, por
experiéncia propria, que adiar um projeto dessa natureza geralmente
equivalia a abandona-lo; sabia que meu interesse desapareceria assim que
me envolvesse com outra matéria e que logo estaria detestando o perfil pelo
simples fato de deixa-lo pendente. Além disso, eu estava cada vez mais
desconfiado de Gould; comecara a pensar que, qualquer que fosse o motivo,
ele ndo queria realmente que eu lesse a parte oral da Historia Oral e que,
quando a tal amiga voltasse, uma nova dificuldade haveria de surgir. Por
impulso, conclui que a melhor coisa a fazer era abandonar o projeto naquele
exato momento e partir para outro assunto o mais rapido possivel.
“Desculpe, senhor Gould, mas acho melhor desistir de tudo’, falei.



“Ah, nao!”, ele retrucou, parecendo alarmado. “Sabe, eu tenho uma
memoria excepcional. J& me disseram muitas vezes que provavelmente eu
tenho o que os psicologos chamam de memoria total. Ja perdi capitulos
inteiros da Histéria Oral e os reconstitui completamente de memoria. Uma
vez perdi um e o reconstitui e depois o achei e constatei que havia reescrito
muitas paginas praticamente palavra por palavra. Se vocé me encontrar no
Goody’s hoje a noite, vou recitar alguns capitulos para vocé. Vou recitar
dezenas de capitulos. Se tiver paciéncia de ouvir, recitarei centenas. Assim
vocé tera uma idéia da parte oral da Histdria Oral tdo boa quanto se a lesse.
Considerando minha caligrafia, vocé pode até ter uma idéia melhor”

Naquela noite, por volta das oito, Gould e eu nos sentamos a uma mesa
dos fundos, num cantinho sossegado do Goody’s. Primeiro ele tomou dois
dry martinis duplos, alegando que tinha um motivo especial para isso.
“Descobri que o gim abastece a bomba da memoria’, explicou. E se pds a
desfiar a histéria de um homem que encontrava com freqiiéncia nos
albergues e que era uma espécie de fanatico religioso e tinha o apelido de
Didcono; contou a historia na primeira pessoa, da mesma forma como a
escutara. Didcono era um beberrdo eventual e macambuzio. Pertencera a
uma seita luterana cismatica, porém se afastara e ficara com a impressao de
que havia perdido a alma; acreditava que encontrara na Biblia referéncias a
data precisa do fim do mundo — ano, més, dia e hora — e tinha constantes
visdes noturnas. Numa noite de verdo, por exemplo, estava sentado na
soleira de uma porta da rua Great Jones, perto da Bowery, e sentiu cheiro de
enxofre; ergueu os olhos, viu o diabo passar e sentiu o calor do inferno
emanando dele. Mais tarde, na mesma noite, viu duas sereias no East River.
Elas estavam perto do pier 26, no fim da rua Catharine, brincando ao luar.
“Nao eram exatamente meio mulher, meio peixe, o homem esclarecera.
“Eram mais meio mulher, meio cobra. Quando me viram sentado no pier,
olhando para elas, estenderam os bracos e se requebraram e fizeram outros
movimentos para me atrair e, se eu tivesse caido na tentacdo, teriam se
enrolado em mim e me arrastado para o fundo.”



Gould dedicou cerca de uma hora as visdes e aos tormentos do
Didcono. E entao, depois de tomar mais um dry martini duplo, citou alguns
comentarios que, afirmou, ouvira de uma huingara lamentosa, conhecida
como Velha Budapeste, ou Velha Buda, a Peste, que freqiientava os bares da
Terceira Avenida, em torno da Cooper Square, e falava sem parar com quem
a escutasse. Gould me disse que enchera muitos cadernos com a falacao da
hingara. A Velha Buda se casara trés vezes e trés vezes enviuvara; por
intermédio de um dos maridos, tivera alguma conexdo com o trafico de
drogas; havia sido cafetina, ou, como ela mesma se definiu, “administradora
de uma casa de quartos mobiliados para mulheres, 14 na zona do estaleiro da
Marinha, no Brooklyn”; e acabara trabalhando na cozinha de um hospital
municipal. O discurso da Velha Buda consistia basicamente em descrigoes e
reflexdes sobre as coisas horriveis que ela vivera ou presenciara. Gould
recitou alguns de seus soliléquios literalmente, parafraseou outros e resumiu
mais alguns. Encerrado esse assunto, tomou um quarto dry martini — desta
vez, simples. Depois pediu mais um, porém ndo esvaziou o copo. Pediu
entdo uma cerveja grande, bebeu e em seguida pediu uma cerveja pequena e
bebeu. A essa altura passou a descrever um restaurante que freqiientara
assiduamente no inicio da década de 1930. Chamava-se Frenchy’s Coftee Pot
e estava localizado na Primeira Avenida, perto da rua 29, bem em frente ao
prédio da patologia do Hospital Bellevue, que abrigava também o servico
funerario municipal; ficava aberto até as duas da madrugada e reabria as seis
da manha; era freqiientado por enfermeiras, internos, atendentes, motoristas
de ambulancia, funcionarios do necrotério, alunos da escola de
embalsamamento e outras pessoas que trabalhavam no hospital e no servico
funerario. Gould contou que puxava conversa com elas sempre que possivel
e se pOs a citar algumas coisas que lhe disseram. “Esta parte da Historia Oral
é bastante tétrica’, advertiu. “Intitula-se ‘Ecos da escada de servico do
Bellevue’ e divide-se em sec¢des, denominadas ‘Operacdes e amputacoes
espetaculares, ‘Mortes horriveis, ‘Médicos sadicos, ‘Médicos alcodlatras,



‘Médicos drogados, ‘Médicos mulherengos;, “Tumores imensos etc. e ‘Coisas
esquisitas encontradas em autdpsias’’

Depois de citar longos trechos de cada uma das segdes relativas ao
Bellevue, ele pediu mais uma cerveja pequena, tomou-a e anunciou que
agora ia citar passagens da parte mais extensa e mais importante da Historia
Oral. Explicou que essa parte, intitulada “Uma infinidade de disparates”,
referia-se ao Village e preenchia cerca de 75 cadernos. “Contém um numero
enorme de monodlogos, conversas e discussdes a respeito de uma ampla
variedade de assuntos — arte, literatura, politica, teologia, sexo — que
escutei no Village”, acrescentou, “e sera muito valiosa para os historiadores
sociais dos séculos vindouros, porém o que tem de mais valioso sdo os
mexericos — o que falavam uns dos outros, pelas costas, nos anos 20 e 30.
Como esclareco em algum ponto da apresentacdo dessa parte, que ocupa,
sozinha, nove cadernos, sio ‘Mexericos maldosos, perversos e maldosos.
Despeito e inveja e luxturia da meia-idade e azedume da meia-idade’
Mencione qualquer pessoa que andou pelo Village no ultimo quarto de
século, e provavelmente terei alguma coisa sobre ela nessa parte da Histdria
— alguma coisa desagradavel. Contudo, sem embargo, ndo obstante e seja
como for”, disse, levantando-se de repente, “por favor, desculpe-me por um
minuto.”

Eu me concentrara de tal modo em minhas anotagdes que ndo erguera
a cabeca durante algum tempo, e agora, ao fazé-lo, constatei que Gould
estava bébado, ou quase. Tinha os olhos vazios e fixos; fitava-me como se
nunca tivesse me visto. Isso me surpreendeu, pois sua voz se mantinha firme
e seu discurso era coerente. “Volto j&”, ele avisou. E, ao afastar-se da mesa,
cambaleou no corredor, porém se recompds e dirigiu-se ao banheiro dos
homens, arrastando os pés e estendendo os bragos para equilibrar-se, como
um velho fraco.

Quando retornou, eu lhe disse que temia que ele estivesse cansado de
falar e sugeri que parassemos por ali e nos encontrdssemos novamente na
noite seguinte. Gould balangou a cabega vigorosamente. “Nao estou nem um
pouco cansado’, disse. Fechei meu caderno de anotac¢des e fiz mencio de



guarda-lo no bolso. “Vocé é que esta cansado’, ele comentou, agarrando-me
pela manga. “Nao va embora, ndo’, pediu. “Quero lhe contar uma coisa
sobre minha mae. Nao falei muito sobre ela, outro dia, 14 no restaurante, e
acho que devo falar. Nao se preocupe em tomar notas. Apenas escute.’

Sua mae fora uma boa mae, ele comegou, exceto por uma coisa: nunca
o tratara como adulto. Quando estava em Harvard, e mesmo depois, quando
vivia em Nova York havia anos e se tornara bem conhecido como boémio e
deixara a barba crescer, ela continuava a mandar-lhe de vez em quando
pacotes de uma bala barata, chamada “carog¢o de péssego”, de que gostava na
infancia. Isso era tipico dela, acrescentou. “Quando eu era menino, minha
mae me fez uma coisa que eu nunca consegui perdoar nem esquecer’,
revelou. “Pode parecer um incidente bobo, em que ndo vale a pena pensar
duas vezes, mas devo ter pensado nele mil vezes. Uma noite, depois do
jantar, estdvamos sentados na sala de visitas de nossa casa, em Norwood. Eu
estava estudando; de repente levantei a cabega e vi que ela olhava para mim
e aparentemente estava olhando ja havia algum tempo e lagrimas lhe
corriam pelas faces. ‘Meu pobre filho, ela disse” Os olhos de Gould
faiscavam. Ele ficou em siléncio por alguns instantes. E depois esqueceu
tudo sobre a mae e passou a falar sobre o pai. E se empolgou de tal modo
que parecia incapaz de parar. O pai tinha paixdo por ferrovias e colecionava
tabelas de hordrios de trens e retratos de locomotivas. Norwood situa-se
num ramal da antiga Estrada de Ferro da Nova Inglaterra, atual New York,
New Haven & Hartford, e seu pai era médico da companhia ferroviaria e
membro da Associagdo Internacional de Médicos Ferrovidrios. “Uma noite”,
Gould contou, “meu pai largou o jornal, que era o Evening Transcript de
Boston, ndo tenha duvida, e anunciou que de manha iria para Boston ver
uma locomotiva nova que a companhia estava preparando para por em
circulagao, e depois anunciou que ia me levar junto. Isso aconteceu quando
eu tinha nove ou dez anos e ele ainda nao havia desistido de mim, por assim
dizer, e esse foi um dos dias mais felizes de minha vida. Acordamos antes do
nascer do sol, tomamos café juntos, pegamos um dos primeiros trens,



paramos no restaurante da estacdo de Boston e tomamos mais um café-da-
manha. Ele pediu café e pao de mel com canela e passas; eu pedi chocolate
quente e pdo de mel com canela e passas. Depois fomos para o pétio de
manobras. Uma multidio de ferroviarios rodeava a locomotiva,
examinando-a com toda a atencio, e meu pai conhecia um deles. ‘Como vai,
senhor Delehanty?) disse meu pai. ‘Este é meu filho Joseph.”

Essa lembranga o emocionou tanto que sua voz falhou, seus olhos se
encheram de lagrimas e ele ndo pdde prosseguir. Momentos depois,
enquanto enxugava os olhos com um guardanapo de papel e tentava se
recompor, um velho boémio que estava no balcao se aproximou e lhe disse:
“Sei como vocé esta se sentindo, Joe. Foi um tremendo choque, realmente”.
Gould fitou o velho boémio. “Que choque?”, perguntou. O velho boémio
também o fitou. “Ao saber daquilo’, respondeu. “Aquilo o qué?”, Gould
perguntou. “Bob’, disse o velho boémio. E entdo, observando Gould com
atencdo e vendo-o aturdido, explicou que um certo Bob Nao-sei-das-
quantas (ndo entendi o sobrenome), que evidentemente era outro velho
boémio e amigo de ambos, havia caido no Goody’s, a tarde, quando estava
sentado ao balcao, e fora levado para o Hospital St. Vincent, onde, segundo
um telefonema que o barman acabara de receber, falecera pouco depois de
dar entrada. Gould ficou visivelmente encantado com a noticia. “Ora, devo
dizer que acho isso muito louvavel da parte de Bob’, declarou. “Na verdade,
isso é provavelmente a coisa mais louvavel que ele fez na vida’, completou. O
velho boémio se mostrou perplexo, porém logo mudou de expressao e riu
com gosto. “Coitado do Bob”, disse Gould, mais comedido. A seguir, ele e o
velho boémio absorveram-se numa discussao muito séria sobre a idade de
Bob — se ele havia chegado aos setenta ou ainda estava na casa dos sessenta
—, e eu aproveitei a oportunidade para me despedir e ir embora.

Na noite seguinte Gould e eu mais uma vez nos vimos no Goody’s.
Encontramo-nos as seis, e o escutei at¢ a meia-noite, mais ou menos.
Saltamos a noite seguinte, que era domingo. Na segunda-feira encontramo-
nos novamente as seis e novamente o escutei até a meia-noite, mais ou
menos. Pensei que haviamos combinado nos encontrar na terca-feira as oito,



mas, quando cheguei, as oito, constatei que isso ndo ficara claro para Gould;
ele me esperava desde as seis e estava agitado, tamanha era sua ansiedade
para comegar a falar. A fim de me redimir, escutei-o até o Goody’s fechar, as
quatro da manha. Tornei a encontrar Gould na quarta-feira a noite, na
quinta-feira a noite, na sexta-feira a noite. Esses encontros seguiam um
padrdo. Gould citava passagens da Historia Oral enquanto o gim e a cerveja
iam surtindo efeito, pouco a pouco; depois perdia o interesse pela Historia
Oral e se punha a falar cada vez mais sobre si mesmo, até se tornar seu unico
assunto. Aparentemente achava que nenhum detalhe de sua vida era trivial
demais para ndo ser relatado. Falava sobre a primeira vez que pescou um
peixe e sobre a extragdo de suas amigdalas, contava historinhas bobas da
familia, rindo o tempo todo, e rememorava mintcias de conversas que tivera
com amigos de sua meninice sobre os mistérios do mundo adulto. Uma
ocasido me mostrou varias cicatrizes que tinha nas faces e na testa e me
contou como adquiriu cada uma delas; lembro que duas cicatrizes da testa
resultaram da explosdo de um pote de conserva de tomate feita por sua mae.
Uma noite, a altas horas, ele se calou por um instante e me perguntou se eu
estava cansado de ouvi-lo; decidi ser gentil e abri a boca para dizer “de jeito
nenhum’, mas o cansago me obrigou a ser franco e admiti que sim, estava;
diante disso ele riu e declarou que compreendia, porém acrescentou que
esperara anos para conversar detalhadamente com alguém sobre si mesmo e
agora que se deparava com uma oportunidade de fazé-lo pretendia
aproveita-la ao maximo. “E, ja que vai escrever a meu respeito, vocé nao tem
saida”, concluiu. “E seu dever me escutar: faz parte de seu trabalho”

Apods o encontro da sexta-feira, que se estendeu por dez horas — das
seis da tarde as quatro da manha —, achei que jad estava bastante
familiarizado com uma amostra representativa de capitulos da Histéria Oral
e ndo precisava mais ouvi-lo, embora fosse evidente que Gould mal havia
comecado e podia continuar falando por semanas; eu simplesmente nao
tinha tanta resisténcia. Tentei lhe explicar isso, mas hesitei e disfarcei, e ele
me interrompeu, meio zangado: “Se esta tentando me dizer que ndo quer



mais me ouvir, ndo precisa se desculpar. Tenho plena consciéncia de que falo
demais”.

Na segunda-feira seguinte, 29 de junho, comecei a escrever o perfil de
Gould. Na terca, por volta do meio-dia, ele telefonou e disse que estava
preocupado com as informacgdes referentes a seu ambiente familiar e queria
interpreta-las pessoalmente. Havia sutilezas que talvez me passassem
despercebidas, argumentou, ja que, ao contrario dele, eu ndo era da Nova
Inglaterra. E foi a redagdo e ali ficou a tarde inteira, porém nao interpretou
informacao nenhuma; apenas discorreu mais sobre si mesmo. Na quarta-
feira de manha, bem cedo, telefonou para me comunicar que dedicara a
maior parte da noite a recapitular mentalmente nossas conversas e levara
um choque ao constatar que se esquecera de me contar muitas coisas de
enorme importancia. Disse que queria voltar a redacdo e me fornecer esses
dados. Respondi que estava mergulhado, sufocado, afogado em informacoes
e lhe supliquei que nao me contasse mais nada até eu terminar de escrever o
primeiro rascunho do perfil e ele o ler. Entdo poderia apontar as lacunas,
acrescentei. Na quinta—feira, no meio da manh3, a recepcionista entrou em
minha sala e anunciou que Gould estava la fora e desejava me ver. “Falou
que é muito importante’, alertou. Pedi a ela que lhe dissesse que eu tinha ido
a um enterro. Ele permaneceu sentado na recep¢do durante uma hora, mais
ou menos, e entdo deixou um bilhete para mim e foi embora. “Lembro-me
de ter lhe dito que a parte da Histdria Oral relativa ao Greenwich Village se
intitula ‘Uma infinidade de disparates™, dizia o bilhete. “Depois de muito
pensar, decidi mudar esse titulo e achei que devia lhe comunicar tal decisdo
imediatamente. O novo titulo é ‘O hospicio sem grades, ou Descidas diurnas
e descidas noturnas ao submundo intelectual de nossa época. Se por acaso se
referir a essa parte da H. O., por favor, tenha isso em mente.” Na sexta-feira
ele telefonou, e lancei mao de uma mentira. Falei que estava saindo de férias
e s retornaria dali a duas semanas. Durante essas duas semanas cheguei
cedo a redacdo e sai tarde, ndo fui interrompido e terminei de escrever o
perfil. Entdo realmente tirei férias.



Logo depois que voltei, no inicio de agosto, Gould ligou. A essa altura
eu ja estava com as provas do perfil e lhe pedi que aparecesse para 1é-las. Ele
as leu com vagar e atencdo e se declarou satisfeito. “Quer que eu mude
alguma coisa?”, perguntei. “Nem uma palavra’, foi a resposta. No dia
seguinte ele apareceu de novo e disse que achava que um paragrafo relativo a
seu conhecimento das gaivotas devia ser muito mais extenso. “Os leitores
hao de querer saber muito mais sobre esse assunto’, argumentou. Dois dias
depois me veio com uma sugestdo semelhante a respeito de outro paragrafo.
Trés dias depois voltou com mais uma sugestao semelhante a respeito de
mais um paragrafo. Adquiriu o habito de ir a redagdo pelo menos uma vez
por semana e tentar me fazer acrescentar algumas frases aqui, um paragrafo
ali. Nunca tentou me convencer a mudar nada; s6 queria que eu
acrescentasse. Na maior parte dos dias em que nio aparecia pessoalmente,
telefonava. Comecei a estremecer ao ouvir sua voz.

O perfil de Gould foi publicado na edicdo da New Yorker de 12 de
dezembro de 1942 com o titulo “O Professor Gaivota” Na véspera do
lancamento desse nimero, precisei viajar para o Sul por causa da doenga de
um parente. Tive azar por la — cai do cavalo ao saltar uma vala e desloquei
um ombro e, enquanto estava de cama, peguei pneumonia — e s6 retornei a
Nova York mais de trés semanas depois; na verdade, apds o ano-novo.
Quando voltei a redacdo, encontrei em minha mesa um monte de cartas
enviadas por leitores do perfil — 45 para mim e dezessete para Gould, a
meus cuidados. Entre as cartas enderecadas a mim havia uma do préprio
Gould.

“Sempre tive a sensacao de estar a frente de meu tempo’, ele escreveu.
“Conseqiientemente, sempre tive a certeza de que a importancia da Histdria
Oral s6 seria reconhecida no futuro distante, muito depois de minha morte,
porém agora, gragas a seu pequeno artigo, comego a ver indicios de que isso
poderd acontecer ainda em minha vida. Estranhos que passavam por mim
na rua geralmente me olhavam com expressdes que iam da perplexidade a



franca hostilidade, mas agora um numero crescente deles parece que sabe
quem eu sou e me olha com respeito e de vez em quando um deles para e
me faz perguntas sobre a Histéria Oral. Perguntas sérias e sensatas. E
pessoas que realmente me conhecem ha muito tempo come¢am a me ver
sob um novo prisma. Deixei de ser apenas aquele maluco do Joe Gould e me
tornei aquele maluco do Joe Gould que pode acabar sendo considerado um
dos grandes historiadores de todos os tempos. Tao grande quanto Froissart.
Tao grande quanto John Aubrey. Tao grande quanto Gibbon. Percebi uma
mudanga até mesmo nos radicais do Village. Um deles, que durante muito
tempo andou fingindo que ndo me via, falou comigo outro dia. Em tom
condescendente, mas falou. ‘Sei que nao é sua intencao, mas a Histéria Oral
pode muito bem vir a ser uma espécie de raio X da alma da burguesia, disse
ele. ‘O que o leva a crer que nao é essa minha inteng¢ao?, perguntei. Talvez
lhe interesse saber também que os balconistas e as garconetes do Jefferson
Diner voltaram a brincar comigo. Agora, quando apareco por 14, me
chamam de Professor, ou de Gaivota, ou de Professor Gaivota, ou de
Mangusto, ou de Professor Mangusto, ou de Garoto do Bellevue, como
antes, e, ndo sei por qué, gosto disso. As vezes, quando brincam comigo,
pessoas ignorantes como essas tém uma espécie de audacia inspirada que é
muito alegre e contagiante. Anima a gente. Ignorantes em livros, quero dizer.
Em alguns assuntos, eu queria saber um décimo do que sabem. Ainda faco
minha ronda pela Sexta Avenida, mas agora meu lugar favorito é o Minetta
Tavern, na esquina da Macdougal Street com a Minetta Lane, no setor
italiano do Village. O Minetta ¢ um bar e restaurante de bairro, antiquado,
que de vez em quando atrai alguns turistas. O dono quer incentivar esse tipo
de clientela, e ele e eu chegamos ao que se pode chamar de acordo técito.
Sento-me a uma mesa e fico la desde o fim da tarde até as nove, dez, onze da
noite, trabalho na Histéria Oral e dou ao ambiente um certo toque do
Village. Sou o boémio residente, o boémio da casa. Em troca ele me fornece
jantar gratis, desde que eu pega espaguete com almdndegas ou alguma coisa
do género como prato principal, e, se preciso, posso me agilientar com uma
refeicdo por dia. Além disso, sempre ha alguém disposto a me pagar uma



cerveja, um copo de vinho ou, se minha necessidade ¢ grande, um dry
martini. Além disso, conversando com os turistas e explicando-lhes a
Historia Oral, consigo um bocado de contribui¢des para o Fundo Joe Gould.
[...]>

Naquela noite, depois do expediente, pus no bolso as cartas
enderecadas a Gould e fui até o Minetta Tavern. Gould estava sentado a
mesa mais exposta — em frente ao bar e visivel desde a Minetta Lane —,
escrevendo num caderno. Entreguei-lhe as cartas e ele as olhou com
desconfian¢a. No entanto, depois de ler algumas, empolgou-se e passou a
abri-las e a correr os olhos por elas e a murmurar consigo mesmo, deliciado.
Todas as cartas eram lisonjeiras de um modo ou de outro. Uma fora enviada
por uma mulher de Norwood que havia sido sua colega de classe no colegial.
Estava escrita a lapis, em papel pautado, estendia-se por seis ou sete paginas,
continha noticias de varias pessoas das quais Gould nao ouvia falar desde
que deixara sua cidade natal e era muito amistosa. Gould se iluminou ao 1é-
la. “Sua velha casa ainda é uma das mais bonitas de Norwood”, a mulher
escreveu. “Gente de minha idade e mais velha que eu a chama de “a velha
casa do dr. Gould” Agora é um pensionato para professoras, enfermeiras,
viuvas e mulheres sozinhas de fino trato. Vocé se lembra da sra. Annie
Faulkner? Ela ¢é a proprietdria. Pode hospedar dezoito mulheres. Por dentro
continua praticamente igual ao que era quando vocés moravam la. Algumas
pecas sdo as mesmas, como o espelho grande com cupidos dourados, no hall
de entrada. Se ndo me falha a memoria, vocé tinha parentes em Boston e em
outras cidades de Massachusetts que estavam muito bem de vida, e mais
cedo ou mais tarde um deles pode lhe deixar alguma coisa, e, se isso
acontecer (e vocé sabe, tdo bem quanto eu, que essas coisas realmente
acontecem em familias grandes como a sua, cheia de velhas tias e primas
solteironas que podem deixar o que tém tanto para vocé quanto para seus
queridos gatos ou cachorros ou para a Igreja da Ciéncia Crista, como estao
sempre fazendo), por que vocé ndo volta e compra a velha casa e passa a
morar em Norwood uma parte do ano? Fiquei muito orgulhosa quando li



sobre o livro de histéria que vocé estd escrevendo e ouvi outras pessoas
dizerem a mesma coisa e prevejo que um dia haverd uma estitua sua em
Norwood. [..]” Varios remetentes incluiram dinheiro no envelope e
escreveram “tome uma cerveja por minha conta’, ou algo semelhante. Um
colega de Harvard mandou uma nota de cinco doélares. Um oficial da
Marinha reformado enviou um cheque de 25 ddlares. E informou que
passava grande parte do tempo sentado no pier de uma fabrica de conserva
de caranguejos, em Annapolis, Maryland, observando e ouvindo as gaivotas.
“Adoro as gaivotas, como vocé’, escreveu, ‘e as vezes acho que também
entendo a lingua delas.”

Eu disse a Gould que esperava que ele escrevesse para aquelas pessoas e
lhes agradecesse.

“Escrever!”, ele exclamou. “Hoje a noite vou dar o melhor de mim para
comecar a me corresponder com cada uma delas. Talvez eu consiga
convencer algumas a se tornarem contribuintes assiduas do Fundo Joe
Gould”

Ele foi mostrar uma das cartas a um conhecido seu que estava de pé
junto ao balcdo. Seu caderno ficara aberto sobre a mesa, e dei uma espiada.
Na primeira pagina, em maiasculas grandes e caprichadas, estava escrito:
“MORTE DO DR. CLARKE STORER GOULD. UM CAP{TULO DA HISTORIA ORAL DE
JjoE GouLD. Calculei que essa era a quarta versaio do mesmo capitulo.
Quando ele voltou, comentei: “Vejo que vocé ainda esta trabalhando no
capitulo sobre a morte de seu pai”. Gould se irritou. “Qual é o problema?”,
rebateu. “Ontem a noite, no Goody’s, discuti sobre a mesmissima coisa com
Maxwell Bodenheim e outros velhos boémios. Max vive espiando por cima
de meu ombro e sabe que ha anos tenho trabalhado na morte de meu pai.
Ele sabe que estou sempre deixando de lado e retomando esse capitulo. E
ontem cagoou de mim, porque gasto tanto tempo com isso. ‘Nao me diga
que ainda esta tentando enterrar seu pai, ele falou. Max escreveu uma
prateleira inteira de livros — uma prateleira inteira de romances, melhor
dizendo; uma prateleira inteira de romances que nao valem nada; uma



prateleira inteira de romances compridos que nao valem nada — e acha que
isso lhe da o direito de ensinar todo mundo. Eu expliquei que sé estou
tentando escrever um relato que seja uma pequena obra-prima e perdure
para sempre. SO isso. ‘Qualidade, e ndo quantidade, frisei. Eu disse a ele que
aquele meu poeminha de cinco versos sobre a morte da Dial valia mais que
todos os seus romances ocos juntos. ‘Um poema de cinco versos que é
perfeito em seu género vale mais que qualquer numero de livros enormes,
informes e disformes, conclui.”

Ocorreu-me o pensamento de que para o autor de um livro tao enorme
e informe e disforme como a Historia Oral esse era um jeito esquisito de
falar.

Eu tinha levado a correspondéncia para Gould numa segunda-feira a
noite. Na quarta-feira seguinte, de manha, chegou mais uma carta para ele.
Enviei-a para o Minetta Tavern. Na sexta-feira de manha, chegaram mais
quatro cartas, e decidi passar no Minetta a noite, quando fosse para casa, e
entrega-las pessoalmente. No entanto, pouco depois do almogo a
recepcionista me comunicou que Gould estava na recepg¢ao e queria saber se
havia correspondéncia para ele. Gelei. Meu Deus, lembro de ter pensado,
entrei numa fria. Agora ele vai aparecer praticamente todos os dias atras de
cartas. E toda vez que vier, vai falar, falar, falar. E vai ser assim, entra ano, sai
ano, até eu morrer ou ele morrer. “Mande-o entrar, por favor’, pedi. Ele
entrou, pegou a correspondéncia e examinou cada um dos envelopes, frente
e verso. “Escrevi para todos que escreveram para mim, conforme prometi, e
estas sdo as primeiras respostas’, disse.

“Se vai continuar escrevendo para eles, ndo seria melhor dar o endereco
do Minetta Tavern?”, perguntei.

“Se vocé ndo se importar”, ele respondeu, sua voz assumindo de repente
um tom de indignac¢ao, “continuarei usando o endere¢o da New Yorker. O
pessoal do Minetta me trata bem agora, mas pode se cansar de mim a
qualquer momento e me enxotar, e, se fizer isso, eu nao vou gostar de ir la
perguntar se chegou carta para mim” E entdo disse uma coisa que me



deixou sem palavras: “Escute aqui, foi vocé que comecou tudo isto. Eu nao
procurei voce. Vocé é que me procurou. Vocé queria escrever um artigo
sobre mim e escreveu e agora tem de arcar com as conseqiiéncias”.

“Desculpe-me, por favor’, disse eu. “Vocé tem razdo.”

No momento seguinte Gould adotou uma atitude conciliatéria. “Em
outras palavras’, disse com uma risadinha, “quem dorme com cées acorda
com pulgas”

A partir de entdo, exatamente como eu temia, ele passou a freqiientar a
redagdo. Aparecia duas ou trés vezes por semana, geralmente a tarde.
Quando estava sobrio, era timido — timido, porém desesperado. Mais ou
menos como aqueles homens que sao timidos demais para falar com um
desconhecido, mas nao para assaltar um banco. Se chegava nesse estado,
passava direto pela recepcionista, invadia minha sala sem bater na porta,
pegava sua correspondéncia, se havia alguma, recolhia uma contribuicdo
para o Fundo Joe Gould, tirava o Herald Tribune daquela manha do cesto de
lixo e ia embora em questdo de minutos. Se havia bebido, sentava-se e falava,
e eu tinha de deixar tudo de lado para escuta-lo. Na verdade eu nao me
importava tanto — nesse estado ele normalmente desfiava cada mexerico
que andava circulando pelos bares e botecos do Village, e eu adquirira um
interesse morbido por esse tipo de coisa. Ademais, em geral eu podia contar
que me livraria dele ao cabo de uma meia hora. Mas se estivesse de ressaca,
minha tarde estava perdida. Nessas condi¢des Gould tinha compulsdo para
falar, estava decidido a falar, ndo aceitava recusa, e eu teria sorte, se
conseguisse me livrar dele ao cabo de uma hora e meia, duas horas ou até
mesmo trés. Gould se sentava na beira de uma velha cadeira giratéria, num
canto da sala, o portfélio no colo, a roupa cheirando as fumigacoes e aos
desinfetantes usados nos albergues, os olhos remelentos, e se contorcia, e se
cogava, quase histérico, e matraqueava sem parar. O assunto era sempre o
mesmo: ele proprio. E eu ficava sentado, ouvindo e me esforcando para
demonstrar algum interesse, e pouco a pouco meus olhos se embagavam,
meu sangue virava agua e uma espécie de paralisia se apoderava de mim. Eu



era jovem entdo, e muito mais gentil com os mais velhos — e com todo
mundo, pensando bem — do que deveria. E ainda ndo sabia nada sobre o
tempo; ainda tinha a ilusdo de que dispunha de muito tempo — tempo para
isto, tempo para aquilo, tempo para tudo, tempo para perder.

Eu continuava com a esperanga de que Gould discorresse sobre si
mesmo até esgotar o assunto, mas passaram-se meses sem sinais disso.
Continuou a aparecer na redagdo com a mesma freqiiéncia de sempre. Uma
tarde, em agosto, durante uma de suas visitas, percebi de repente, para meu
desanimo, que falar comigo estava se tornando cada vez mais — e nao
menos — importante para ele. Depois de refletir um pouco, achei que havia
descoberto o motivo. Nao tinha muito a ver comigo como pessoa. Na
verdade, ndo creio que Gould gostasse muito de mim. Uma vez ele disse que
nao suportava sulistas e que eu nao constituia exce¢do, e embora estivesse
bébado naquela ocasido e depois tenha se desculpado, provavelmente falou
sério. O fato é que, como o escutara durante longos encontros, enquanto
trabalhava no perfil, e continuava a escutd-lo sempre que ele aparecia e se
punha a tagarelar, eu provavelmente acabara sabendo mais sobre seu
passado do que qualquer outra criatura na cidade e talvez no mundo, e me
tornara uma espécie de parente substituto ou de velho conterrdneo. Apesar
de nossa diferenca de idade, ele falava comigo como se eu o conhecesse
desde pequeno. Quando se referia a seu tio Oscar, por exemplo, sabia que eu
sabia que se tratava do irmado de sua mae, Oscar Vroom, que sua mae
praticamente idolatrava, e sabia que eu sabia o que seu pai achava de Oscar
Vroom e o que Oscar Vroom achava de seu pai. Quando citava diversas
pessoas que conhecera em sua meninice, como a senhora Betty Allsopp,
sabia que eu sabia que papéis elas desempenharam em sua vida. (Ele
acreditava que a senhora Allsopp era responsavel por seus problemas
dentarios e por sua necessidade de usar dentadura antes de completar trinta
anos. A senhora Allsopp era amiga da familia e morava do outro lado da
rua. Tinha a idade da mae de Gould e era viuva, baixinha, delicada e bonita.
Num dia quente de verdo, quando ele estava com catorze anos, mais ou
menos, a senhora Allsopp o convidou para tomar um copo de limonada em



sua cozinha; Joe tentou levantar-lhe a saia e levou um safanao tiao violento
que, segundo ele, lhe enfraqueceu os nervos de oito dentes — quatro
superiores e quatro inferiores — e lhe arruinou a mastigagdo.) Quando
mencionava o Bigelow Block, o Folan Block e o Sanborn Block, ele sabia que
eu sabia que estava se referindo a prédios de lojas e escritdrios que eram
marcos de Norwood e sabia que eu estava ciente de algumas das conotagdes
emocionais que esses nomes tinham para ele. Quando falava de Ed
Goodbird, do Chefe Agua, de Ash-kob-dip, sabia que eu sabia que estava se
referindo a velhos indios que conhecera em Dakota do Norte e sabia que eu
sabia quanto admirava cada um deles e por qué. Em seus anos no Village ele
assediara uma sucessdo de mulheres boémias, na maioria candidatas a poeta
ou a pintora, muitas alcodlatras ou excéntricas ou ambas as coisas, e varias
que acabaram em hospitais para doentes mentais; quando seus nomes
surgiam na conversa, Gould sabia que eu sabia quais foram receptivas e
quais nao foram e quais, além de ndo ser receptivas, ainda apresentaram
queixa contra ele na policia. Gould pusera apelido em muita gente do
Village, e quando se referia ao Cuspidor, ao Cata-Niquel ou a Velha Tia
Prima Irmazinha Susy Belle Susy Sue, sabia que eu sabia de quem se tratava.
Percebi que, por saber tanto de seu passado, eu acabara me tornando parte
de seu passado. Conversar comigo lhe permitia recuperar seu passado,
permitia-lhe manté-lo vivo. Percebi também que ndo havia como negar o
fato de que, quanto mais ele falasse comigo, mais eu saberia de seu passado,
e quanto mais eu soubesse de seu passado, mais importante se tornaria, para
ele, falar comigo. Isso me assustou e decidi me livrar dele, se necessdrio
transferindo o fardo para outra pessoa o mais depressa possivel.

A melhor maneira, decidi, seria arrumar um editor que se interessasse
pela Historia Oral. Uma vez Gould me disse que levara bracadas da Historia
Oral a catorze editoras e acabara desistindo de tentar publica-la. “A metade
falou que era uma obra obscena e ofensiva e me mandou tira-la dali o mais
depressa possivel”, contou. “A outra metade reclamou que ndo conseguia ler
minha letra” Pensei que Maxwell Perkins, editor da Scribner’s, que
trabalhara com Thomas Wolfe, talvez se interessasse por Gould, e foi para



ele que liguei em primeiro lugar. A secretdria me informou que Perkins
viajara. Falei um pouco sobre Gould e perguntei-lhe se achava que o senhor
Perkins poderia recebé-lo e conversar com ele. “Acho que ndo’, a secretdria
respondeu. “Por qué?”, perguntei. “O senhor Gould ja esteve aqui’, ela
explicou. “Apareceu de repente, ndo faz muito tempo, e insistiu para falar
com o senhor Perkins. Teve de falar comigo e me deixou dois cadernos
perfeitamente imundos para que eu os entregasse ao senhor Perkins, cada
qual contendo um capitulo manuscrito de sua Histdria. Parece que esperava
obter um bom adiantamento em funcao do volume. Passei a maior parte do
dia seguinte decifrando sua letra e copiando os capitulos para o senhor
Perkins ler. Um capitulo era sobre a morte do pai, mas divagava por todo o
hemisfério ocidental, e o outro era algo sobre indios. O senhor Perkins leu e
nao ficou nem um pouco impressionado. Dias depois o senhor Gould
voltou, e o senhor Perkins o recebeu e lhe disse que sentia muito, mas nao
podia lhe dar nenhum adiantamento, e o senhor Gould se tornou bastante
intratavel. Nao creio que o senhor Perkins esteja muito interessado em vé-lo
novamente.”

Um amigo meu, chamado John Woodburn, era editor da Harcourt,
Brace, e foi para ele que liguei em segundo lugar. Woodburn me falou que
varias vezes lhe ocorrera que uma selecio representativa de capitulos da
Histdria Oral poderia dar um livro e que gostaria muito de conversar com
Gould, mas estava ocupadissimo. Disse que estava trabalhando dia e noite
num manuscrito com um romancista que estava prestes a embarcar para a
Europa, e que ele prdéprio deveria viajar a negdcios dentro de alguns dias.
Depois, impulsivamente, disse que receberia Gould. “Pega-lhe para vir
amanha ao meio-dia. Tenho um almoco importante, mas vou desmarca-lo e
mandar trazer um sanduiche, e poderemos conversar pelo menos meia hora.
Gostaria de fazer uma por¢ao de perguntas sobre a Histdria Oral e, nunca se
sabe — talvez saia alguma coisa disso” A noite, liguei para Gould, no
Minetta, e lhe falei sobre a entrevista. Ele perguntou se eu tinha nocao da
politica de adiantamento da Harcourt, Brace, e, em caso afirmativo, qual o
montante do adiantamento que deveria pedir; perguntou também se eu ja



tinha visto algum contrato da Harcourt, Brace, e, em caso afirmativo, se
estipulava que o total do adiantamento seria pago na assinatura do contrato
entre autor e editora ou se estipulava que determinada porcentagem seria
paga na assinatura do contrato e o restante na entrega do manuscrito.
Supliquei-lhe que nao tocasse nesses assuntos com Woodburn — seria
prematuro — e aproveitasse o tempo para descrever a Histéria Oral e
responder as perguntas do editor. No dia seguinte, a tarde, Woodburn
telefonou. Estava furioso. Gould ndo aparecera. A noite, fui ao Minetta,
encontrei Gould e lhe perguntei o que acontecera. Ele contou que entrou
numa livraria, pegou alguns livros da Harcourt, Brace, examinou-os e
chegou a conclusdo de que a Harcourt, Brace ndo era a editora adequada
para publicar a Histdria Oral e decidiu faltar ao compromisso. A maneira
como disse “adequada” indicava que ndo considerava a Harcourt, Brace
suficientemente boa para publicar a Historia Oral. “Ora, pelo amor de Deus,
senhor Gould”, protestei, “a Harcourt, Brace é uma das melhores editoras do
pais, e vocé sabe disso.”

Eu tinha mais um amigo no ramo editorial — Charles A. Pearce, da
Duell, Sloan & Pearce — e dias depois liguei para ele e lhe expus o assunto.
Constatei que ele também havia cogitado na possibilidade de lancar um
livro com trechos selecionados da Histéria Oral. “Eu gostaria de conversar
com Gould sobre isso’, disse Pearce, “mas nado quero marcar uma entrevista
com ele. Se ele faltou a um compromisso com Woodburn, provavelmente vai
fazer a mesma coisa comigo. Prefiro uma conversa informal, para que ele
nao comece a pensar imediatamente em adiantamentos e direitos autorais e
direitos de adaptagdo para o cinema e direitos de adaptagdo para a televisao
e direitos de tradu¢do no mundo inteiro e por ai afora. Quem ele pensa que
¢? Mary Roberts Rinehart? Tive uma idéia. A editora fica a alguns minutos
da redacdo. Da proxima vez que ele for ai e se sentar e der mostras de que
pretende se demorar, ligue para mim e eu tomo um taxi imediatamente. Vai
parecer que eu estava passando e resolvi entrar” Naquela época, a Duell,
Sloan & Pearce ficava na avenida Madison, 270, que é a esquina noroeste da



Madison com a rua 39, e a distancia até a New Yorker era de apenas cinco
quarteirdes e meio. Na sexta-feira, 3 de setembro de 1943, por volta das trés
da tarde, Gould apareceu em minha sala. Disse que tinha perdido a caneta-
tinteiro e queria uma contribuicao para o Fundo Joe Gould a fim de poder
comprar uma caneta nova. Precisava também de uns cadernos. E entdo se
sentou na cadeira giratéria e comecou a falar. Estava de ressaca, mas nao
parecia uma ressaca das bravas; isto ¢, estava excessivamente tagarela, mas
ndo excessivamente incoerente. Pedi licenga, fui para a sala vizinha e liguei
para Pearce. Vinte minutos depois Pearce enfiou a cabega na porta e alegou
que estava nas redondezas e resolvera subir para me cumprimentar. “Entre,
por favor”, pedi-lhe, e o apresentei a Gould.

Os dois conversaram durante alguns minutos sobre um poeta do
Village que conheciam, e depois Pearce comentou que ouvia falar da
Historia Oral havia anos e gostaria de ler alguma coisa.

“Alguma coisa!”, exclamou Gould. “Todo mundo quer ler ‘alguma coisa.
Ninguém quer simplesmente ler a Histéria Oral. De agora em diante ndo
vou deixar ninguém ler alguma coisa. Ou léem tudo, ou ndo léem nada”

“Bem”, disse Pearce, “entdo vou ler tudo. Pode demorar muito, mas, se
vocé a levar até a editora, ou se me disser onde devo busca-la, comecarei
hoje mesmo ou amanha.”

“E enorme demais”, disse Gould.

“Leve um pouco de cada vez”, Pearce propds. “Quando eu terminar de
ler um lote, mando-lhe um bilhete e vocé me leva outro. Estou acostumado a
trabalhar dessa forma com autores de livros longos.”

“Esta guardada em Long Island, num local de dificil acesso’, disse
Gould.

“Podemos alugar uma limusine da Carey’s, na Grand Central, e ir
busca-la”, Pearce sugeriu. “Se ndo estiver muito ocupado, podemos ir agora
mesmo.”

“Nao quero trazé-la para Nova York’, disse Gould. “Acho que ndo
estaria segura aqui. Acho que nada estd seguro aqui. Acho que um dia desses



a cidade inteira vai explodir e virar fumaca.”

“Temos arquivos a prova de fogo, onde guardamos manuscritos, e vocé
pode guarda-la num deles”, disse Pearce. “Também temos um cofre grande,
a prova de fogo, onde guardamos contratos e outros documentos
importantes e onde vocé pode deixa-la”

“Para qué?”, disse Gould. “Vocé provavelmente ndo vai entender minha
letra”

“Isso ndo é problema”, disse Pearce. “Temos uma secretaria que é perita
em ler garranchos e se orgulha disso. Vocé poderia passar um dia ou dois
com ela e ajudd-la até ela pegar o jeito da sua letra, e depois ela poderia
datilografar alguns capitulos de varias se¢des, e no fim talvez possamos
publicar um livro com trechos selecionados da Historia Oral”

“Isso nao!”, Gould protestou. “De jeito nenhum! Tem de ser publicada
na integra. Ou tudo ou nada’”

“Bom, se vocé nao me deixa ler — e parece que vocé realmente nao
quer que eu a leia —, como posso decidir se é viavel publica-la na integra?”,
disse Pearce.

Gould respirou fundo. “No fundo, sempre achei que a Histdria Oral
seria uma obra postuma e vou continuar achando’, declarou. E, apos hesitar
por um instante, acrescentou: “Contém revelagdes que s6 devem ser
divulgadas depois que eu morrer”.

Pearce desistiu. Ainda conversou com Gould por alguns minutos sobre
coisas que nao tinham nenhuma relacao com a Histdria Oral e depois disse
que precisava ir embora.

“Se mudar de idéia’, disse a Gould, “ligue para mim.”

Gould lan¢ou-lhe um olhar sombrio e manteve-se em siléncio.

Eu estava furioso. Assim que Pearce saiu, voltei-me para Gould. “Vocé
me disse que levou bragadas da Histéria Oral a catorze editoras’, falei. “Por
que diabos teve todo esse trabalho se havia decidido no fundo de vocé
mesmo que a Historia Oral seria uma obra pdstuma? Estou comecando a
crer que a Historia Oral nao existe.” Essa frase saiu de meu inconsciente, e
eu ndo tinha muita no¢do do que estava dizendo — sé estava desabafando



minha raiva —, mas no momento seguinte, ao olhar para Gould, tive certeza
de que havia descoberto a verdade sobre a Historia Oral.

“Meu Deus!”, exclamei. “Ela ndo existe” Eu estava estarrecido. “A
Historia Oral nao existe. Nao existe.”

Encarei Gould, e ele me encarou. Seu rosto nio tinha expressdo
nenhuma.

“A dona da granja de criacao de galinhas e patos ndo existe”, prossegui.
“E o irmao dela, que sofreu um derrame, nao existe. E a sobrinha dela nao
existe. E o lavrador polonés e a mulher dele, que cuidam dos patos e das
galinhas, nao existem. E os patos e as galinhas ndo existem. E o pordo onde
esta guardada a Histéria Oral ndo existe. E a Histéria Oral nao existe.”

Gould se levantou, foi até a janela e ficou parado, olhando para fora, de
costas para mim.

“Existe na sua cabeca, imagino’, disse eu, recuperando-me um pouco da
surpresa, “mas vocé sempre foi preguicoso demais para escrevé-la. Tudo que
existe realmente sdo os tais capitulos de ensaios. E s6 o que vocé tem feito
esses anos todos — escrever novas versdes dos capitulos sobre a morte de
seu pai e a morte de sua mae e o terrivel habito do tomate e os indios de
Dakota do Norte e talvez uma ou duas duzias de outros capitulos e corrigi-
los e revisa-los e rasga-los e comegar tudo de novo”

Gould se virou, me fitou e disse alguma coisa, mas em voz baixa e
indistinta. Se o ouvi bem — e muitas vezes me pergunto se de fato ouvi bem
—, ele disse: “Nao é uma questdo de preguica’ Entdo, evidentemente
decidido a nao dizer mais nada, deu-me as costas outra vez.

Nesse momento, um dos editores bateu na porta e entrou com as
provas de um artigo meu. Explicou que uma matéria programada para sair
na edigdo seguinte demandava algumas alteragdes de ultima hora e, como
talvez nao desse tempo de conclui-las, resolveram preparar meu artigo para
uma eventual substituicao, e ele queria revisar as provas comigo.

“Tem de ser agora?”, perguntei.

“Bem, como vocé pode imaginar, ha uma certa urgéncia’, ele respondeu
secamente.



Compreendi que ndo poderia adiar a tarefa e perguntei a Gould se se
incomodaria de esperar na recep¢do. Ele pegou sua pasta, encaminhou-se
para a porta e parou. “Nao, acho que ndo vou esperar’, falou. “Acho que vou
voltar para o centro. S6 vim até aqui hoje para pedir uma contribui¢cdo.” Eu
disse que lhe daria a contribuicdo, mas antes queria lhe fazer algumas
perguntas sobre a Histéria Oral e gostaria que ele esperasse. Gould
resmungou alguma coisa e tomou o rumo da recepgao.

A revisao demorou cerca de meia hora. Assim que terminei, fui até a
recep¢do. Gould ndo estava la. A recepcionista me informou que ele ficara
sentado uns cinco minutos e depois saira sem dizer uma palavra. Bem, seja
como for, pensei, me livrei dele. Deus sabe que eu ndo queria que fosse
assim, mas provavelmente me livrara dele para sempre.

Voltei para minha sala, sentei-me e apoiei os cotovelos na escrivaninha
e a cabeca nas maos. Sempre tive horror de ver alguém desmascarado,
flagrado numa mentira ou pego com a boca na botija, e agora, com tempo
para refletir, senti vergonha de mim mesmo por ter perdido a calma e me
enfurecido com Gould. A raiva comecou a se dissipar, e eu fui ficando
deprimido. Gould me enganara — ndo havia muita duvida em relagao a isso
—, assim como enganara inumeras pessoas ao longo dos anos. Havia me
engabelado, assim como havia engabelado inimeras pessoas. No entanto
nao precisei refletir muito sobre o assunto para chegar a conclusdo de que
ele ndo andara discorrendo sobre a Histéria Oral todos aqueles anos e
fazendo grandes declaragbes sobre sua extensdo, seu volume, sua
importédncia para a posteridade e comparando-a com obras como A histdria
do declinio e queda do Império Romano s6 para enganar gente como eu, mas
também para enganar a si préprio. Com certeza descobrira, muito tempo
atras, que ndo tinha o génio, o talento ou, talvez, a seguranca, o empenho, a
determina¢do para produzir uma obra tdo imensa e grandiosa como
imaginara e se contentara com escrever os tais capitulos de ensaios. Escrever
e reescrever. E, ou por ser preguicoso demais, ou por ser perfeccionista
demais, nem esses capitulos conseguira terminar. Contudo, em boa parte do



tempo provavelmente acreditava, de modo nebuloso, iludindo-se e
protegendo a si mesmo, que a Historia Oral de fato existia — os capitulos
orais e os capitulos de ensaios. A parte oral podia nao estar no papel, mas ele
a tinha inteira na cabeca e um dia qualquer comecaria a escrevé-la.

Foi facil para mim entender isso, pois me lembrava de um romance que
certa vez pretendera escrever. Eu tinha 24 anos na época e estava
deslumbrado com o Ulisses de Joyce. Meu romance seria “sobre” a cidade de
Nova York. Seria também sobre um dia e uma noite na vida de um jovem
reporter em Nova York. Ele é sulista e boa parte do tempo sente muita
saudade do Sul. Considera-se exilado do Sul. Havia sido um batista devoto e
agora é descrente. Ainda assim, tende a ver as coisas por um prisma
religioso e com freqiiéncia vé a cidade como uma espécie de inferno, uma
geena. Esta apaixonado por uma escandinava que conheceu em Nova York,
e ela é tao diferente das mocas que conhecera no Sul que lhe parece
misteriosa, da mesma forma que a cidade lhe parece misteriosa; a moca e a
cidade se misturam em sua cabeca. E seu dia de folga. Ele toma o café-da-
manha num restaurante do Fulton Fish Market e perambula pelos lugares
que conhece melhor. Em sua andanca encontra e reencontra homens e
mulheres que, em seu entender, representam varios aspectos da cidade. Sobe
a rua Fulton e caminha entre as lapides do cemitério de St. Paul e percorre
certas ruas do Lower East Side e certas ruas do Village e o setor dos teatros e
o Harlem. Tarde da noite, na avenida Lenox, depara com um pequeno grupo
de homens e mulheres, brancos e negros, que acabaram de sair de um
nightclub e formam um circulo ao redor de um velho negro, um pregador
ambulante. Ja tinha visto esse homem pregando numa esquina do setor dos
teatros, porém nao o escutara. Agora escuta. O velho conhece o mundo e
usa giria e frases feitas que estdo em voga na cidade, mas também se vale de
muitas expressdes antiquadas do Sul, do tipo empregado basicamente pelo
pessoal do interior, e o jovem repdrter percebe que o pregador também ¢
sulista e, como ele, do interior. Seu sermdo ¢é apocaliptico. Contém
adverténcias e profecias terriveis, frases extraidas de vetustos e lugubres



hinos batistas, muitas referéncias a animais e frutos e flores da Biblia — as
cabras-selvagens das rochas e as romas do Cantico dos Canticos e aos lirios
do campo que ndo trabalham nem fiam. Menciona a antiga serpente, a
Grande Meretriz da Babilonia e a sar¢a ardente. Como os pregadores
batistas que o jovem repdrter escutara em sua infdncia e se esforcara para
compreender, o velho vé significados atras de significados, ou pensa que v¢,
e faz o possivel para explica-los. “A roma tem mais ou menos o tamanho e a
forma de uma laranja grande ou de um grapefruit pequeno, s6 que a casca é
vermelha”, ensina, unindo as maos em concha e falando com uma precisao
que demonstra um conhecimento das romas adquirido em primeira mao, ha
muito tempo, no Sul. “Elas estdo cheias de sementinhas gordas, e essas
sementinhas gordas estdo cheias de um suco vermelho como sangue.
Quando amadurecem, ficam tdo inchadas com essas sementes vermelhas e
sumarentas que se abrem, e algumas sementes saltam fora. E agora vou lhes
explicar o que a roma significa. Ela significa a ressurreicdo. A ressurrei¢ao de
Nosso Senhor e Salvador, Jesus Cristo, e a ressurreicdo de vocés, e a minha
ressurreicdo. A ressurreicdo em particular e a ressurreicdo em geral. Todas
as sementes significam ressurreicao, e todos os ovos significam ressurreicao.
O ovo de Pascoa significa ressurreicdo. Assim como os ovos que estdo no
ninho do pardal, 1a no beiral da estacao da ferrovia elevada. Assim como o
ovo que vocés comem no café-da-manha. Assim como o caviar que os ricos
comem. Assim como as ovas de savel” O jovem repoérter pretendia se
demorar ali alguns minutos apenas, mas esta cativado pela retdrica do velho.
Estd fascinado, apesar da sensac¢do de ter ouvido esse discurso uma centena
de vezes. O velho lembra-lhe os evangelizadores fundamentalistas que eram
poderosos no Sul de sua infincia e que viajavam de cidade em cidade,
reunindo os fiéis em grandes tendas para promover o reavivamento da fé.
Ele odiara e temera esses evangelizadores — cuja reputacdo se devia ao
horror de suas descri¢des do inferno: quanto mais horrenda a descricdo e
mais arrebatado o sermdo, mais admirado o evangelizador —, mas eles lhe
incutiram para sempre o gosto pelo enigmatico, pelo ambiguo, pelo
encantatorio, pelo desconexo, pelo extravagante, pelo oracular, pelo



apocaliptico. O jovem se vé tirando conclusdes obliquas dos ensinamentos
do velho para relaciona-las com sua situacdo espiritual. “Tudo que vocés
precisam fazer”, diz o velho, “¢ abrir os olhos e enxergar a luz, a luz bendita
do Evangelho, e entdo podem entrar num novo tempo. Podem entrar nele e
nele viver e morar e residir e ser. Podem viver nos trés tempos de uma sé
vez. De uma s6 e unica vez, acreditando Nele, vocés podem viver no
passado, podem viver no futuro e podem viver no presente, no aqui e agora.”
Enquanto o escuta, o reporter se da conta de que tem saudade ndo do Sul, e
sim do passado, do passado do Sul e de seu préprio passado, nenhum dos
quais existiu realmente na forma como sua saudade o levara a imagina-los, e
que chegou a hora de deixar o passado para tras e entrar no aqui e agora —
chegou a hora de crescer. Terminado o sermao, o jovem volta para o centro
da cidade, sentindo que o velho o libertou e que agora ele ¢ um cidadao da
cidade e um cidadao do mundo.

Passei mais de um ano pensando nesse romance. Sempre que tinha
uma folga, punha-me a escrevé-lo mentalmente. As vezes, numa viagem de
metro, escrevia trés ou quatro capitulos. Quase todo dia descartava e criava
personagens. Mas a verdade é que nunca escrevi de fato uma sé palavra. O
tempo passou, outros assuntos me ocuparam. E, mesmo assim, durante
alguns anos eu freqiientemente devaneava, e nesses devaneios terminava de
escrever meu romance e o via publicado. Via o frontispicio. Via a capa —
verde com letras douradas. Essas lembrancas me causaram um
constrangimento quase insuportavel, e passei a me sentir cada vez mais
soliddrio com Gould.

Se ele tivesse escrito a Histdria Oral, pensei, provavelmente nao haveria
de ser o grande livro que andara apregoando para cima e para baixo — os
grandes livros, e mesmo os meio grandes, mesmo os bons, mesmo os meio
bons, sdo rarissimos. Na melhor das hipodteses a Histéria nao passaria de
uma curiosidade. Alguns anos depois do lancamento estaria abarrotando as
prateleiras de “Curiosidades” de todos os sebos do pais. De qualquer modo,
conclui, se existe uma coisa que a raca humana possui em abundéancia — em



abundéncia e em excesso —, é livro. Quando pensei nas cataratas de livros,
nos Nidgaras de livros, nos caudais de livros, nos oceanos de livros, nas
toneladas e nos caminhdes e nos trens de livros que naquele momento
estavam jorrando das graficas do mundo inteiro — e pouquissimos dos
quais valeria a pena pegar e folhear, que dird ler —, comecei a achar
admiravel que ele ndo tivesse escrito a Historia Oral. Um livro a menos para
atravancar o mundo, um livro a menos para ocupar espago e juntar poeira e
transitar, sem ser lido, da livraria para a casa, da casa para o sebo, do sebo
para o brech6 e de novo para outra casa e outro sebo e outro brechd e de
novo para outra casa ad infinitum.

De repente, senti uma onda de auténtico respeito por Gould. Ele se
recusara a ficar em Norwood e a viver a vida como Tico, o bobo da corte. Se
esse era o papel que lhe cabia, iria representd-lo num palco maior, para uma
platéia mais simpatica. Instalara-se no Greenwich Village, encontrara uma
mascara, adotara-a e a mantivera. O Excéntrico Autor de um Grande Livro
Misterioso e Inédito — essa era sua mascara. Escondido atras dela, criara
um personagem muito mais complexo, a meu ver, do que a maioria dos
personagens criados pelos romancistas e dramaturgos de sua época. Pensei
na variedade de modos como ele se vira ao longo dos anos e na variedade de
modos como os outros o viram. Havia o0 modo como o diretor da escola de
Norwood o vira — um bastardinho intragavel. Havia o modo como Ezra
Pound o vira — uma nogueira nativa. Havia o0 modo como o radical
sabichdo do Village o vira — um parasita reaciondrio. Havia muitos outros
modos, e comecei a repassa-los mentalmente. Ele era a crianga catarrenta;
era o filho que sabe que desapontou o pai; era o tampinha, o nanico, o
metro-e-meio, o meio-quilo; era Joe Gould, o poeta; era Joe Gould, o
historiador; era Joe Gould, o selvagem dangarino Chippewa; era Joe Gould,
a maior autoridade mundial na lingua das gaivotas; era o proscrito; era o
exemplo perfeito do notivago solitario; era o ratinho; era o unico membro
do Partido Joe Gould; era o boémio residente do Minetta Tavern; era o



Professor, o Gaivota, o Professor Gaivota, o Mangusto, o Professor
Mangusto, o Garoto do Bellevue.

Eu ainda estava fazendo essa lista quando a recepcionista abriu uma
fresta na porta e enfiou a cabeca por ela. “O senhor Gould acabou de voltar’,
disse ela. “Ficou esse tempo todo na lanchonete do sagudo, tomando café”

“Mande-o entrar’, pedi. Mas em seguida, ndo sei por qué — talvez por
causa de meu recente respeito por Gould —, mudei de idéia. “Nao, nao’,
falei. “Eu mesmo vou busca-lo”

Levantei-me, e nesse instante me ocorreu um pensamento que me fez
sentar de novo. Percebi de repente que, se perguntasse a Gould o que
pretendia perguntar, e se ele admitisse que a Historia Oral nao existia — que
era de fato um embuste —, eu poderia me ver obrigado a tomar uma atitude.
Poderia ter de desmascara-lo. Achei essa possibilidade dolorosa. A Histéria
Oral era seu salva-vidas, seu unico meio de se manter a tona, e eu nao queria
vé-lo se afogar. Eu nao queria denuncia-lo. Nao queria rasgar seu vale-
refeicdo, digamos assim, nem quebrar sua cuia de arroz. Ndo queria ser
forcado a me posicionar de forma nenhuma a respeito dessa questao. Ele
ndo estava prejudicando ninguém. Vivia a custa dos amigos, sim, mas ficava
apenas com as migalhas que cafam da mesa deles. Se tivesse vida longa,
talvez ainda escrevesse a Histéria Oral. Era melhor para mim deixar as
coisas como estavam — no ar. Era provavelmente covardia de minha parte,
mas que fosse. Agora eu estava contente por ele nido ter admitido nada,
quando o ataquei — ele ndo havia dito nem sim, nem ndo, mas apenas que
ndo se tratava de preguica. E ndo havia lei que me obrigasse a interroga-lo, a
tentar pega-lo em contradi¢do, a forca-lo a confessar, a arrancar-lhe a
verdade. E se ele negasse tudo? Se se voltasse contra mim e me denunciasse,
deixando o passo seguinte por minha conta? Eu podia ter quase certeza
disso, daquilo e daquilo outro, mas talvez penasse um bocado para provar.
Enquanto eu tentava me decidir, Gould entrou sem bater.

“Vai me dar a contribuicao?”, perguntou.

“Claro’, respondi.



Dei-lhe o dinheiro que ele queria. Ele ndo me agradeceu, mas disse o
que costumava dizer quando alguém dava uma contribui¢do para o Fundo
Joe Gould: “Vem bem a calhar”. Depois sentou-se na cadeira giratéria e
depositou o portfdlio no chdo, a seus pés. “Vocé falou que tinha umas
perguntas para me fazer’, disse.

“Tinha, mas ndo tenho mais”, respondi. “Pensei que quisesse saber
umas coisas, mas acho que na verdade nao quero. Vamos esquecer isso.”

A principio ele se mostrou aliviado. Depois, para minha surpresa, como
se percebesse que eu ndo pretendia me aprofundar no assunto, pareceu
desapontado. Sua expressao indicava que desejava muito confiar em mim —
era aquela expressio meio nobre, meio boba que as pessoas assumem
quando resolvem desnudar a alma —, e mais uma vez minha atitude em
relagdo a ele mudou. Fiquei revoltado. Eu estava me esfor¢ando ao maximo
para ndo desmascara-lo, e ele estava se esforcando ao maximo para se
desmascarar. “Pelo amor de Deus’, tive ganas de gritar. “Nao va afrouxar
agora e se desmanchar em confissdes e confidéncias. Se fingiu durante tanto
tempo, a unica coisa decente que lhe resta é continuar fingindo até morrer,
ndo importa o que aconte¢a” Em vez disso, falei: “Desculpe-me, por favor,
mas agora vocé precisa realmente me dar licenca. Esta ficando tarde, e tenho
umas coisas para fazer”.

Isso lhe deu o direito de ficar amuado. “Ja estou de saida”, disse ele.
“Estou de saida ha horas, mas vocé me segurou. Afinal, também tenho umas
coisas para fazer”

Pegou seu portfdlio e se retirou sem se despedir.

Depois disso Gould passou muito tempo sem confiar em mim.
Continuou me procurando, mas ndo com a mesma freqiiéncia e nunca s6
para conversar. Aparecia quando queria uma contribui¢do para o Fundo Joe
Gould e apenas, suponho, quando estava sem um centavo no bolso e nao
conseguira encontrar nenhum de seus velhos contribuintes. Entrava, pedia o
que queria com o minimo de palavras possivel, pegava o dinheiro ou parte



do dinheiro, ficava de pé, desajeitado, por alguns minutos, e ia embora,
apressado. Embora continuasse usando a New Yorker como seu endereco
postal, parou de perguntar se havia cartas assim que chegava e, para
preservar a dignidade, aguardava até eu lhe entregar a correspondéncia. Na
esperanca de tornar as coisas mais faceis para ele, passei a remeter as cartas
para o Minetta. No entanto, a pretexto de ver como estaria, eu
eventualmente deixava a correspondéncia se acumular um pouco e ia até o
Minetta entrega-la em maos. Nas primeiras vezes em que fiz isso,
comportei—me como se nada tivesse acontecido e sentava-me a sua mesa,
como sempre fizera, estivesse ele sozinho ou acompanhado, mas logo
percebi que, se tinha companhia, minha presenca o constrangia. Se alguém
lhe perguntava qualquer coisa sobre a Histdéria Oral ou se tocava no assunto,
Gould olhava para mim, apreensivo, e tentava mudar o rumo da conversa.
Acho que tinha medo de que a qualquer momento eu me levantasse e
anunciasse que a Histéria Oral ndo existia, que ndo passava de imaginacao e
de um monte de mentiras. Eu o deixava sem jeito, estorvava-o, cortava-lhe
as asas. A partir de entdo, s6 me sentava com ele quando o via sozinho. Se
apareciam outras pessoas, consultava o relogio, fingia-me surpreso com o
adiantado da hora e me retirava. Entdo, uma noite, Gould recuperou de
repente seu velho eu. Eu estava sentado a sua mesa quando um casal de
turistas se aproximou e lhe perguntou algo sobre a Histéria Oral. Sem olhar
para mim e sem demonstrar a menor hesitacdo, ele se pds a descrever a
Histéria Oral e logo estava se comparando a Gibbon — discursando sobre o
que chamava de sua “afortunada proximidade” em relacdo a Nova York e o
que chamava de “a desafortunada distancia” de Gibbon em relagdo ao
Império Romano. Fiquei profundamente aliviado ao ouvi-lo falar dessa
maneira, pois constatei ndo s que superara a desconfianca que sentia de
mim, mas também que recolocara firmemente a mascara. Ademais, nao
conseguia deixar de admirar sua fibra. Ele parecia um velho trapaceiro que
se mantém animado, apesar da maré de azar. Punha o coragdo no que fazia.
Bem diante de meu nariz, aquele caco de homenzinho de olhos vermelhos,



com toda a aparéncia de um vagabundo condenado a viver pelos bares,
transformou-se num ilustre historiador. E 0 maximo que podia esperar dos
turistas eram alguns drinques e um ou dois ddlares.

Na primavera do ano seguinte — 1944 — o encontro casual de Gould
com uma velha conhecida resultou numa série de coisas que lhe facilitaram
a vida durante algum tempo. Por volta das oito da manha, no comecgo de
maio, ele deixou o Hotel Defender, na Bowery, 300, onde passara a noite, e
deu inicio a sua ronda diurna para arrecadar contribuicdes para o Fundo Joe
Gould. Estava de ressaca, com fome, com uma conjuntivite das bravas e um
tremendo resfriado. Pretendia ir primeiro a estagdo do metrd da Sheridan
Square e se postar perto da entrada por mais ou menos uma hora, a fim de
interpelar amigos e conhecidos que se dirigiam ao trabalho. Para tentar se
recompor, a caminho da estagdo sentou-se na escada de um prédio da rua
Bleecker, num dos quarteirdes onde havia feira. Jogou a cabega para tras e
estava pingando remédio nos olhos quando uma mulher chamada Sarah
Ostrowsky Berman, que morava num apartamento da Union Square e saira
para comprar cipollini, cebolinhas italianas doces, o viu e impulsivamente se
aproximou e sentou-se a seu lado. A sra. Berman era pintora, casada com
Levi Berman, o poeta iidiche. Viera da Russia ainda menina e aprendera a
pintar sozinha enquanto ganhava a vida mourejando na costura. Apesar de
canhestros, seus quadros denotavam imaginacdo e tinham algo de
alucinante, e muita gente ligada ao mundo da arte os admirara e elogiara. A
sra. Berman era uma mulher amavel, humilde, meio etérea e maternal,
embora nio tivesse filhos. Muitas vezes cruzara com Gould nas festas do
Village, no final dos anos 20 e principios dos 30, e tivera longas conversas
com ele, porém ndo o via fazia um bom tempo e levou um choque ao
encontra-lo tdio mudado. Perguntou-lhe como estava indo a Historia Oral, e
ele grunhiu, abanou a cabeca e indicou que no momento ndo tinha
condicoes de falar sobre o assunto. Entao a sra. Berman quis saber de sua
saude, e Gould arregacou as cal¢as e mostrou-lhe umas feridas que haviam



aparecido recentemente em suas pernas. Ela parou um taxi e o levou até seu
apartamento. Serviu-lhe um café-da-manha. Lavou-lhe os pés e as pernas e
passou remédio em suas feridas. Deu-lhe meias limpas, uns sapatos velhos
do marido e algum dinheiro. Assim que Gould foi embora, sentou-se, fez
uma lista de todas as pessoas que sabia que o haviam conhecido na mesma
época que ela, incluindo algumas que ja tinham se mudado para outras
cidades do pais ou para a Europa, e dedicou o resto da tarde a escrever-lhes
cartas emocionadas.

“Joe Gould vai mal’, escreveu em uma das cartas. “Esta desperdicando
tempo e energia que deveria devotar a Histéria Oral para perambular pela
cidade inteira a fim de angariar uns trocados para suas necessidades basicas,
e isso esta acabando com ele. Sempre achei que o inconsciente da cidade
talvez esteja tentando se comunicar conosco através de Joe Gould. E que os
parias da cidade talvez estejam tentando se comunicar conosco através dele.
E que os mortos-vivos da cidade talvez estejam tentando se comunicar
conosco através dele. Pessoas que nunca pertenceram a lugar nenhum.
Pessoas que ficam sentadas naqueles terriveis bares escuros. Pobres velhos
sentados nos bancos dos jardins, magoados, amargos, loucos — gente que
nunca recebeu seu quinhao, gente que sempre ficou de fora, gente que nunca
foi convidada. Sentada ali e sonhando em matar todos os transeuntes, até
mesmo as criancinhas. Mas ha um grande risco de que Joe Gould nunca
termine a Histéria Oral e essas vozes andnimas nunca se comuniquem
conosco. Precisamos fazer alguma coisa imediatamente. Do contrario,
qualquer dia desses ele e uma parte de nés mesmos serdo encontrados
mortos na Bowery. [...]”

Entre as pessoas para as quais a sra. Berman escreveu figuravam dois
velhos amigos seus, que ja haviam sido marido e mulher e se divorciaram —
Erika Feist e John Rothschild. A srta. Feist era alema; viera para Nova York
no inicio da década de 1920 e se tornara pintora. Rothschild era da Nova
Inglaterra; convivera com Malcolm Cowley durante algum tempo em
Harvard e conhecera Gould numa festa do Village pouco depois que
resolvera ganhar a vida em Nova York, e desde entdo contribuia com o



Fundo Joe Gould. Dirigia uma agéncia de viagens chamada The Open Road,
Inc. Uma noite, cerca de uma semana depois, a sra. Berman recebeu um
interurbano da srta. Feist, que, apds o divércio, se mudara de seu
apartamento no Village para uma fazenda em Bucks County, Pensilvania. A
srta. Feist contou que, quando estava casada com Rothschild, conhecera
uma velha amiga dele, uma senhora muito retraida e muito ocupada, que
pertencia a uma familia rica do Meio-Oeste e herdara uma fortuna, e as
vezes ajudava anonimamente artistas e intelectuais necessitados; disse que
tinha grande respeito por essa mulher e que lhe falara sobre Gould.
Acrescentou que, por seu turno, Rothschild também falara com a velha
amiga sobre Gould. E informou que ela concordara em ajuda-lo com
sessenta dolares mensais. Mas impusera duas condi¢des. A primeira: Gould
nunca poderia saber de sua identidade nem de qualquer coisa que o levasse
a descobri-la. A segunda: uma pessoa discreta e responsavel, que morasse
em Nova York e conhecesse Gould, deveria receber e descontar os cheques
— enviados mensalmente —, entregar-lhe o dinheiro em parcelas semanais
e cuidar para que ele o gastasse com casa e comida, e ndo com bebida. Essa
pessoa teria de ser alguém que Gould respeitasse e escutasse. Ao ouvir isso, a
sra. Berman disse: “Alguém como Vivian Marqui¢”. E a srta. Feist concordou:
“Exatamente” A sra. Vivian Marquié era uma velha amiga de Gould e
proprietaria da Marquié Gallery, uma galeria de arte na rua 57. Na
juventude trabalhara como assistente social e morara no Village. Conhecera
Gould numa festa, em 1925 ou 1926, e desde entdo o ajudava. Nos ultimos
anos se encarregara de providenciar a maior parte das roupas que ele usava;
conhecia varios homens que eram mais ou menos do mesmo tamanho, e os
procurava com freqiiéncia e de quando em quando ganhava alguns ternos e
camisas velhas. Gould ia a sua galeria duas vezes por semana buscar
contribui¢des para o Fundo Joe Gould.

No dia seguinte, a srta. Feist ligou para a sra. Marquié e lhe expos a
situacdo. A sra. Marquié disse que também estava preocupada com Gould e
que administraria o dinheiro com prazer e o faria durar o maximo possivel.
A sra. Marquié nascera em Lawrence, Long Island, e seu nome de solteira



era Ward. Casara-se com um francés, Elie-Paul Marquié, que, além de se
dedicar a gravura, era gourmet e cozinheiro amador. Por intermédio do
marido, conhecera muitos franceses ligados ao ramo dos restaurantes. Um
deles se chamava Henri Gerard e era proprietario de trés pensoes situadas
na rua 33 Oeste, entre a Oitava e a Nona Avenida, bem em frente ao correio
central, e conhecidas coletivamente como Maison Gerard. Eram prédios
velhos, de tijolos marrom, e tinham os numeros 311, 313 e 317. No pordo do
numero 311 funcionava um restaurante baratissimo, que também era
conhecido como Maison Gerard. A sra. Marquié conversou com Gerard
sobre Gould. Gerard estava acostumado com os problemas de pessoas que
tinham de viver com bem pouco; a maioria de seus clientes se encaixava
nessa categoria. Ele disse que por sessenta ddlares mensais podia fornecer
casa e comida a Gould e ainda sobraria algum dinheiro para coisas como
cigarro e condu¢do. O quarto custava trés ddlares por semana, o café-da-
manha saia por 25 centavos e as demais refeicdes por cinqiienta centavos
cada uma. A sra. Marquié se comprometeu a enviar um cheque todo fim de
semana, para cobrir as despesas de Gould, e Gerard se comprometeu a
embolsar o que lhe fosse devido e entregar o troco a Gould. Se Gould nao
tomasse uma refei¢do, Gerard nao a cobraria. Se ndo tomasse um numero
grande de refei¢oes, avisaria a sra. Marquié, pois ele poderia estar deixando
de comer para gastar com bebida. Antes de terminar a semana, Gould se
instalou num quarto do quinto andar, que era o sdtdo, do prédio numero
313. Na época em que essas construcdes de tijolo marrom eram casas
particulares, todos os quartos do sdtdo se destinavam as empregadas, e o de
Gould evidentemente era o que a empregada mais nova e inexperiente
costumava ocupar. Situava-se atras do balatstre da escada, tinha claraboéia
em vez de janela e espago suficiente apenas para uma cama, uma cadeira,
uma mesa e uma penteadeira.

A principio Gould ndo conseguia usufruir plenamente a Maison
Gerard, nem qualquer coisa relacionada com seu novo estilo de vida, pois o
mistério da identidade de seu benfeitor o atormentava. Ndo conseguia
pensar em mais nada. Durante algum tempo, ia a galeria da sra. Marquié ao



menos uma vez por dia — em alguns dias chegava a ir até trés ou quatro
vezes — e, num esfor¢o para arrancar-lhe alguma pista, fazia-lhe perguntas
aparentemente inocentes. Ela lhe implorava que parasse com isso, porém de
nada adiantava. A hipotese que lhe parecia mais provavel era que se tratava
de algum ex-colega de Harvard, e a sra. Marquié o incentivava a seguir nessa
direcdo. Entdo, um dia, em vez de usar o termo “seu benfeitor’”, a sra.
Marquié¢ inadvertidamente usou o pronome “ela’, inflamando-lhe a
imaginac¢do. Durante duas semanas Gould dedicou todas as suas tardes a
consultar os jornais da Biblioteca Publica em busca de informagdes sobre
mulheres ricas em geral e mulheres ricas patronas das artes em particular,
mas nao encontrou nenhuma pista. Passou varios dias obcecado pela idéia
de que sua benfeitora poderia ser uma de duas irmas solteironas e ricas que
eram suas primas e moravam em Boston. Sempre as temera e fazia muito
tempo que ndo as via nem tinha noticias delas; seu ultimo contato com as
primas ocorrera alguns anos depois que saira de Harvard, quando lhes
pedira — sem sucesso — dinheiro emprestado para visitar novamente as
reservas indigenas de Dakota do Norte. Por fim, criou coragem e ligou para
elas, a cobrar. Uma das solteironas aceitou a chamada e por cerca de um
minuto escutou seus rodeios; entdo o interrompeu, disse que nao imaginava
aonde ele pretendia chegar, mas tampouco queria ouvi-lo, e ameagou
chamar a policia se Gould voltasse a telefonar para sua casa. Dois ou trés
dias depois, numa noite de insonia, ele se lembrou de uma velha com fama
de miliondria que conhecera numa festa da Washington Square e com quem
tivera uma conversa agradavel sobre Edgar Allan Poe, e pensou que a
benfeitora poderia ser ela. De manha, apos uma série de telefonemas,
descobriu que a velha estava morta. A seguir encasquetou que a benfeitora
poderia ser alguém que se interessara por ele ao ler o perfil, e que eu sabia
quem era e me procurou e me perguntou o nome dessa leitora. Exigiu o
nome dela. Anos mais tarde, por acaso, descobri a identidade da leitora em
questao, fui visita-la e conversamos; mas na época eu nao sabia de quem se
tratava e foi o que disse a Gould. Ele nao se convenceu, e dias depois voltou



com uma longa carta que queria que eu lesse e enviasse. A carta comegava
com um preambulo, todo em maitusculas e sem pontuagdo nenhuma:

RESPEITOSO COMUNICADO DE JOE GOULD A SUA BENFEITORA
DESCONHECIDA (QUE PELA GENEROSIDADE PARA COM O AUTOR DA HISTORIA
ORAL RECEBERA O CARINHO DA POSTERIDADE AINDA QUE PREFIRA
PERMANECER ANONIMA) PROPONDO QUE EM LUGAR DE 60 DOLARES POR M£S
LHE ENVIE DE UMA SO VEZ 720 DOLARES POR ANO O PRINCIPAL ARGUMENTO
SENDO QUE A QUANTIA TOTAL LHE PERMITIRIA VIAJAR PARA O EXTERIOR E
MORAR NA FRANGCA OU NA ITALIA ONDE COM UM POUCO DE PRUDENCIA DO

QUE ELE E INTEIRAMENTE CAPAZ O DINHEIRO DURARIA O DOBRO.

Achei que Gould escrevera a carta para instigar a mulher a comunicar-
se com ele e fiquei alarmado. Insisti para que rasgasse a carta e esquecesse
essa histdria de quantia total e viagem ao exterior e tudo o mais, pois a
mulher poderia interpretar sua proposta como uma queixa e se aborrecer e
lhe cortar o subsidio. Se ele concluisse a Histéria Oral, sugeri, ou se pelo
menos trabalhasse um pouco em sua obra, talvez a benfeitora se
apresentasse. Ele me mandou parar de lhe dar conselhos: sabia cuidar de
seus proprios assuntos. Entdo, um momento depois, uma expressao
angustiada apareceu em seu rosto e ele exclamou: “Quase preferiria saber
quem ela é a receber o dinheiro!”. Ficou calado até conseguir se controlar.
“Como vocé se sentiria’, prosseguiu, se soubesse que em algum lugar do
mundo hd uma mulher que se importa com vocé o bastante para querer que
vocé nao morra de fome, mas a0 mesmo tempo, por algum motivo pessoal,
nio quer ter nada com vocé, ndo quer nem que vocé saiba quem ela é?”
Gould me encarou com um ar matreiro. “Uma mulher que na juventude teve
um filho ilegitimo e odiava o pai da crianga e entregou o bebé para adogao
poderia agir dessa forma”, prosseguiu, “se fosse velha e rica e respeitavel e de
repente descobrisse, ao ler um perfil na New Yorker, que o filho dela é hoje
um homem de meia-idade que vive na Bowery na mais completa miséria.” E
concluiu, apdés uma breve pausa: “Sei que parece loucura, mas quando



menino eu devaneava que tinha sido adotado e ultimamente tenho tido
esses devaneios de novo”. Entao largou a carta em minha mesa e foi embora;
dias depois retornou, pegou a carta, levou-a para a sra. Marquié e pediu-lhe
que a lesse e a enviasse para a mulher. A sra. Marquié sempre fora gentil
com ele, porém nesse momento o tratou com rispidez e algo que lhe disse o
fez recuperar o juizo, pois a partir de entdo passou a guardar para si proprio
a curiosidade sobre sua benfeitora.

Pouco depois Gould parou de ir a redagdo (eu passara a remeter sua
correspondéncia para a Maison Gerard), e durante algum tempo perdi o
contato com ele. Em meados de junho tornei a encontra-lo. Nos seis meses
seguintes, por uma coisa e outra, estive mais tempo fora do que em Nova
York e s6 voltei a vé-lo numa tarde de dezembro. Eu ia passando em frente
ao Jefferson Diner, quando ouvi o ruido de um metal que se chocava com
um vidro; ergui os olhos e deparei com Gould. Ele estava numa mesa e dava
pancadinhas na janela com uma moeda para chamar minha atencdo. Entrei
e sentei-me com ele. “Agiliente firme e ndo desmaie que vou lhe pagar um
café’, disse Gould.

A mesa era a mesma que ocupamos por ocasido de nossa primeira
conversa. Seu rosto e suas maos estavam sujos como sempre, mas ele tinha
uma cor boa, estava com os olhos limpidos e uns quilos a mais. Como
sempre, usava um terno um ou dois tamanhos maior que ele. Era um refugo
— a ruina de um terno —, mas bem cortado e feito de um tecido caro, que
parecia escocés; devia ter sido um bom terno, quando novo. Gould usava
inclusive o colete. E portava um chapéu de copa amassada e aba virada para
cima num lado e para baixo no outro. Era um chapéu jovial, que
praticamente todo veterano do Village identificaria num relance; era um dos
velhos chapéus de e. e. cummings. Eu disse a Gould que nunca o tinha visto
com tao boa aparéncia e me surpreendi com a afetacio de sua resposta.

“Estou bem’, disse ele, com um sorriso condescendente. “Estou 6timo.
No comego ndo gostei muito da Maison Gerard, ou Maison G., como dizem
os hdspedes — é muito fora de mao, a comida tem carboidrato demais e a
escada é uma desgraca —, mas acabei me acostumando. Na verdade, estou



muito contente la. Venho para o Village e faco minhas rondas como de
costume e arrecado contribui¢des para o Fundo Joe Gould, mas ja ndo ¢
uma questao de vida ou morte. Até larguei mao de determinadas pessoas —
as que me dao dez centavos e as que prometem, talvez, alguma coisa para
amanha. SO peco para as que eu tenho certeza de que vao contribuir e ndo as
procuro com a freqiiéncia de antes. Aconteceu uma coisa engracada. Eu
pensava que estaria arruinado no Village se corresse a noticia de que tenho
uma benfeitora que me paga casa e comida, e tentei guardar segredo, mas
nao consegui; contei a alguns amigos, que contaram para outros, e todo
mundo ficou sabendo da histéria. E quer saber de uma coisa? Em vez de
reduzir a quantia das contribuicdes ou de corta-las pura e simplesmente, o
pessoal tem sido muito mais generoso comigo. Gente que me dava vinte e
cinco centavos, sempre de ma vontade, agora me da cinqlienta centavos, as
vezes até um dolar, sempre de boa vontade. Sabe como ¢, é aquela velha
regra fundamental: ‘Dinheiro chama dinheiro. Agora, as vezes, tenho no
bolso trés, quatro, cinco, seis, sete ddlares. Nao ando mais filando cigarro,
muito menos catando guimbas para fumar; agora eu compro meus proprios
cigarros. As vezes até entro num lugar e peco uma bebida e pago. E estou me
cuidando melhor. Em geral, quando eu nao estou de ressaca, me levanto 1a
pelas onze e tomo um farto café-da-manha; depois caminho até a Biblioteca
Publica e leio os jornais ou pesquiso qualquer coisa; ou entdo vou a uma ou
outra exposicao nas galerias da rua 57 e vejo se ha bons nus; ou dou um giro
pelo Metropolitan, pelo Frick, pelo Museu de Histdria Natural, pelo Museu
do Indio Americano; ou apenas perambulo pelas ruas. Entio volto para a
Maison G. e me deito e descanso uma hora, mais ou menos, e entao janto
cedo e tomo o metr6 e venho para o Village. Fico zanzando por aqui até os
bares fecharem as quatro da madrugada, e todo mundo ir para casa, e volto
para a Maison G. Em comparagao com o que era, estou levando uma vida de
miliondrio” Ele cantarolou a melodia de uma antiga e amarga cangdo de
Bessie Smith e depois cantou algumas palavras, com sua voz esganicada de
velho ianque: “Ja levei uma vida de milionario, gastando dinheiro, sem me
importar...”.



“Naturalmente ha uma coisa que ndo conto para ninguém’, prosseguiu,
“e é o fato de que ndo sei quem é minha benfeitora. Agora nao estou nem
um pouco interessado em saber, mas tenho meu orgulho. O pessoal ainda
me pergunta, e eu respondo que nao posso revelar. Digo que é um nome
famoso e que o reconheceriam se eu o mencionasse — uma das mulheres
mais ricas do mundo. Eu a chamo de Madame X e insinuo que sou intimo
dela. Vocé sabe como sao os boémios. Vivem dizendo que desprezam o
dinheiro, mas se descontrolam totalmente e ficam loucos ao menor indicio
da mais remota pista do menor vestigio do cheiro do dinheiro. Desde que
correu a noticia de que tenho uma benfeitora, uma mulher que me sustenta,
uma ricaga, os poetas e os pintores passaram a me chamar de lado e a me
pagar bebida e a me pedir para falar com Madame X sobre o trabalho deles.
Procuro ajudar na medida do possivel. “Traga-me alguns de seus melhores
poemas, digo, no caso de um poeta, ou “Traga-me alguns de seus melhores
esbogos, digo, no caso de um pintor, ‘e da préxima vez que eu for ao casardo
de Madame X, numa travessa da Park Avenue, mostro-os para ela. Levo os
poemas ou os esbogos para meu quarto na Maison G., guardo na gaveta,
deixo 14 uma semana ou duas e depois os devolvo ao génio que os produziu.
‘Madame X deu uma espiada e me pediu para lhe agradecer muito por
deixa-la ver seu trabalho, digo. ‘Mas o que ela falou?, pergunta o génio. ‘Ela
me proibiu terminantemente de lhe contar, respondo, ‘mas, como somos
amigos de longa data e respeito vocé demais para lhe mentir, vou repetir o
que ela falou. Ela falou que nao vislumbrou o menor sinal de qualquer
talento em seu trabalho e que acha que seria muito errado incentivar vocé a
continuar nesse caminho.”

Os olhos de Gould faiscaram, e ele deu uma risadinha. “Desse jeito
coloquei muita gente em seu devido lugar’, comentou. “Desse jeito acertei
muita conta antiga.”

Fiquei aborrecido, ndo por ele se gabar do acerto de contas antigas —
ndo vejo nada de mau nisso, acredito em vinganca —, mas por seu ar de



auto-satisfacdo, e lhe fiz uma pergunta maldosa: “Como vai a Histdria
Oral?”

“Vai bem!”, ele respondeu, sem pestanejar. “Tem progredido muito.” E
acariciou o portfélio, que estava a seu lado. “Ultimamente ganhou um
nimero imenso de palavras’, acrescentou. “Avanca a todo o vapor.”

Com o tempo Gould se acostumou a ter uma benfeitora que lhe pagava
casa e comida. Acabou tomando o beneficio como ponto pacifico e
considerando-o um arranjo definitivo. Numa manha de novembro de 1947,
quando ja fazia quase trés anos e meio que morava na Maison Gerard, ele
me telefonou, e, assim que ouvi sua voz, percebi que havia algo errado. “A
senhora Marquié¢ me ligou ontem a tarde e me pediu que fosse até a galeria
imediatamente”, contou. “Fui, e ela me informou que, semanas atras,
Madame X lhe comunicou que esta pensando em suspender meu subsidio,
mas que um homem e uma mulher que ela conhece e que sdo velhos amigos
de Madame X estdo tentando dissuadi-la. A senhora Marquié falou que nao
queria me dizer nada enquanto ndo soubesse ao certo o que Madame X
pretendia fazer. E ontem ela soube ao certo. Madame X lhe comunicou que
estava pondo no correio o cheque de dezembro e que esse seria o ultimo.”
Gould se calou por um momento e respirou fundo. “Pedi-lhe que me
explicasse por que Madame X se virou contra mim’, prosseguiu. “Implorei
que me dissesse. A senhora Marquié disse que ndo sabia.” Fez novamente
uma pausa. “Ja era ruim ndo saber quem ¢ ela’, continuou, “mas nao saber
por que se virou contra mim é de acabar com meus nervos.” Voltou a calar-
se por um momento e entdo disse: “E a pior noticia de minha vida. Desde
que a recebi, ndo consigo segurar nada no estdomago”.

Parecia magoado, confuso e terrivelmente desamparado; também
parecia humilhado. Havia em sua voz alguma coisa, um tom de panico, que
nao me saiu da cabeca e me deixou apreensivo. No meio da tarde tomei um
taxi e fui até a Maison Gerard. Um porteiro que estava passando o aspirador
no carpete do vestibulo me informou que Gould havia saido, mas talvez ja



tivesse voltado. “Suba para ver”, sugeriu. “A porta deve estar aberta. Ele
nunca a tranca.” Nao encontrei Gould. Postado na porta, corri os olhos pelo
quarto e vi uns cadernos sobre a penteadeira; entdo entrei e os contei. Eram
cinco. Tomei a liberdade de abrir o primeiro. Na primeira pagina deparei
com o velho titulo: “MORTE DO DR. CLARKE STORER GOULD. UM CAP{TULO
DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD. Abri o segundo. Intitulava-se: “o
TERRIVEL HABITO DO TOMATE, UM CAPITULO DA HISTORIA ORAL DE JOE
GOULD. Abri o terceiro: “MORTE DO DR. CLARKE STORER GOULD. UM
CAPITULO DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD . Abri o quarto: “MORTE DO DR.
CLARKE STORER GOULD. UM CAP{TULO DA HISTORIA ORAL DE JOE GOULD'.
Abri o quinto: “MORTE DO DR. CLARKE STORER GOULD. UM CAP{TULO DA
HISTORIA ORAL DE JOE GOULD . Arrumei os cadernos do jeito que estavam e
sai do quarto. “Deus tenha piedade dele’, disse eu, “e de todos nos.”

Quando o subsidio terminou, no final de dezembro, Gould disse a
Gerard que queria continuar morando na Maison G. Abriria mao das
refeicdes, a0 menos por algum tempo, e se concentraria em pagar o quarto.
Era 6bvio que esperava consegui-lo redobrando os esfor¢os para angariar
contribui¢des para o Fundo Joe Gould. Esqueceu-se, porém, da velha regra
fundamental que mencionara um dia — “Dinheiro chama dinheiro” — e
cometeu o erro de contar aos amigos que perdera a benfeitora.
Conseqiientemente, temendo que passasse a requisita-los demais, muitos
deles comecaram a diminuir as contribuicdes. E logo se tornou dificil para
Gould obter trés dolares para pagar o aluguel semanal, e Gerard se recusou a
receber por pernoite. “Vocé estd me penalizando porque niao vivo como a
maioria das pessoas’, Gould reclamou. “A maioria das pessoas vive numa
base semanal ou mensal. Eu vivo na base do dia-a-dia e ha dias em que vivo
na base da hora-a-hora” “Eu sei de tudo isso e gostaria de ajuda-lo”, Gerard
respondeu, “mas a Maison Gerard nao ¢ um albergue.” No final de fevereiro,
Gould estava em divida com Gerard. Vérias vezes queimara o colchao
porque adormecera com o cigarro aceso. Em marco tornou a queima-lo, e
Gerard usou isso como pretexto para lhe pedir que fosse embora. Na época



havia muitos hotéis baratos na area da Décima Avenida e da rua 42. Num
deles, o Hotel Watson, na Décima Avenida, 583, era possivel conseguir um
quarto — quer dizer, um cubiculo estreito, com um catre de metal — por 35
centavos, e Gould passou a dormir 14. Uma noite, ao sair de um bar na parte
baixa do Village e sentindo-se cansado demais para pegar o metro e ir até o
Watson, caminhou até a Bowery e arrumou uma cama num albergue e se
viu de volta ao lugar onde havia comegado em maio de 1944. No dia
seguinte, resolveu que podia muito bem pernoitar nesses albergues, ja que a
Bowery ficava tao perto do Village, e a partir desse ponto praticamente
todos os seus passos o conduziram para baixo.

Quem o conhecia havia muito tempo logo percebeu que Gould havia
mudado. “Qual é o problema?”, ouvi um dos velhos boémios do Goody’s lhe
perguntar uma noite. “Vocé nao parece o mesmo.” “Eu ndo sou o mesmo,
Gould respondeu. “Nunca fui o mesmo.” Ele percorria o Village como
sempre, a tarde e a noite, visitando pelo menos uma duzia de bares e
botecos, lanchonetes e tabernas, mas agia como se ndo fizesse parte desse
mundo. Geralmente estava distraido, triste, arredio ou com um olhar
ausente. Uma noite fui jantar num lugar do Village chamado Chumley’s. Ao
me sentar no saldo, olhei através de um arco que havia na sala vizinha, onde
ficava o bar, e vi uma animada multiddao de homens e mulheres falando alto,
rindo, brincando, sentados ou postados junto ao balcdo, e no fundo vi o
rosto sombrio e barbudo de Gould. Ele estava de pé, sozinho, segurando
uma caneca de cerveja, observando os outros; usava um terno esfarrapado e
um capote que bem podia ser a cama de um cachorro velho; estava todo
curvado e nitidamente isolado dos demais. Parecia o fantasma de Joe Gould
que voltara para assombrar o bar do Chumley’s. Parecia um zumbi.

Ele ainda ia a0 Minetta toda noite e ocupava sua mesa de costume por
algumas horas e rabiscava num caderno para ser visto pelos turistas que por
acaso estivessem presentes, mas quando eles se aproximavam e lhe
perguntavam o que tanto escrevia, raramente pronunciava grandes discursos
para se gabar. Suas respostas tendiam mais a ser sarcasticas, chulas ou



bruscas. Nao que os turistas se incomodassem; provavelmente pensavam
que era assim mesmo que um boémio devia se comportar, e demonstravam
tanto interesse pela Histdria Oral e contribuiam para o Fundo Joe Gould
quanto aqueles que ele se esfalfara para impressionar.

Agora Gould demorava cada vez mais para se recuperar dos efeitos do
alcool e mudou seus habitos com relacio a bebida. Quando morava na
Maison Gerard, refugiava-se em seu quarto e dormia o dia inteiro, até se
curar da bebedeira, mas nao podia fazer isso nos albergues e passou a ter
pavor de ressaca. Em vez de tomar toda e qualquer coisa que lhe aparecesse
pela frente — e quanto mais forte melhor, o amanha que se dane —, como
sempre fizera, resolveu ater-se a cerveja. Ainda que os turistas tentassem
convencé-lo a pedir algo mais forte, ele insistia em tomar cerveja.
Entretanto, mesmo espagando as cervejas, conseguia se manter num estado
relativamente constante de ligeira embriaguez. Em tal estado irritava-se com
facilidade e soltava a lingua o tempo todo. A velhos amigos fazia
comentarios maldosos ou embaragosamente francos; a pessoas que sempre
fingira estimar expressava sua verdadeira opinido sobre elas. Certa vez,
numa lanchonete, encarou um homem que conhecia desde a juventude no
Village e sentenciou: “Vocé estd liquidado”. A Maxwell Bodenheim declarou:
“Vocé esta piorando. Vocé era melhor poeta vinte e cinco anos atras e ja nao
valia nada”. Em outra ocasido disse a Bodenheim que ele nao era de fato um
poeta. “Vocé ndo passa de candidato a poeta. Um poetinha afetado. Um
poetazinho de meia-tigela. E vocé é tremendamente ignorante. Ndo sabe
pontuar uma frase e tudo que leu na vida foi Floyd Dell e Ethel M. Dell e o
Rubdiyat?

Naquela época eu tomava o 6nibus da Quinta Avenida, a noite, para ir
ao centro. Geralmente descia na rua 10 por volta das sete e meia. Gould
sabia disso e me esperava ali, mais ou menos uma vez por semana. Quando
eu descia do Onibus, ele deixava as sombras da porta da igreja da Ascensao,
na esquina, e corria a meu encontro. Caminhava comigo um trecho, recolhia
minha contribuicio e desaparecia na noite. As vezes ficdvamos parados na



rua, conversando por alguns minutos. Uma noite, no verdo de 1952, ele me
confessou, meio hesitante, que estava preocupado com sua saude. Andava
tendo tonturas. “Outro dia peguei o metr6 na rua 14 para ir até a estacdo da
rua 23”, falou, “e assim que me sentei tive uma espécie de desmaio, e quando
dei por mim, estava na estacdo da rua 72” Contei-lhe que um médico
conhecido meu havia lido seu perfil com grande interesse e freqlientemente
me pedia noticias dele e da Histéria Oral. “Uma vez ele me disse que, se vocé
precisasse de cuidados médicos, teria prazer em atendé-lo sem cobrar nada’,
falei. E lhe pedi permissao para telefonar e marcar uma consulta. Gould
balangou a cabega. “Para qué?”, disse, olhando vagamente para a rua.

No mesmo ano, em meados de dezembro, percebi que fazia semanas
que ndo via Gould no ponto de 6nibus, porém nao me preocupei com isso.
Nao era raro ele sumir do Village por uns dias, por algumas semanas ou até
meses, e depois reaparecer de repente e apresentar uma explicagdo
estapafurdia para sua auséncia. “Fui dar um giro pelo cais com uma velha
condessa’, informou certa vez, ao retornar de uma dessas escapadas. “Eu e a
condessa passamos trés semanas estudando as gaivotas” Em outra ocasido,
tendo estado ausente durante a maior parte do verdo, contou que fizera um
cruzeiro num iate. “No iate de J. P. Morgan’, acrescentou.

Em janeiro de 1953 fui a uma festa na casa de um psiquiatra que
conhecia desde quando era um jovem reporter e cobria o Hospital Bellevue
e o gabinete do médico-legista. Entre os convidados figurava uma psiquiatra
que integrava a equipe do Hospital Pilgrim State, situado num lugar
chamado West Brentwood, em Suffolk County, Long Island. Eu a tinha visto
varias vezes na casa desse amigo e sempre tive prazer em conversar com ela,
nao sobre psiquiatria — nunca tocamos nesse assunto —, mas sobre coisas
como os habitos alimentares da perca listrada; ela era apaixonada por pesca.
Nessa noite, ela me disse que estava tirando licenga do hospital porque ia ter
um filho. Depois falou que precisava me contar uma coisa, e fomos
conversar perto de uma janela. “Temos um velho amigo seu no Pilgrim
State”, ela informou. “O homem sobre o qual vocé escreveu e que é o autor
de ‘Uma histéria oral do mundo, ou sei 14 como a chama. Joe Gould.” Ela



explicou que Gould caira na Bowery, em meados de novembro, e que uma
ambuléncia do Hospital Columbus o socorrera. Constatou-se que sofria de
“confusdo e desnorteamento’, e o Columbus, que nao dispde de atendimento
psiquiatrico, transferira-o para o setor de psiquiatria do Bellevue. La ele
ficou sob observacido até perto do Dia de Acdo de Gragas, quando o
enviaram para o Pilgrim State.

“O que é que ele tem?”, perguntei. “Como é que vocés chamam esse
problema?”

“Nao ¢ nada estranho nem raro’, ela respondeu. “Arteriosclerose senil.
A mesma coisa que muitos de nés teremos, se vivermos o bastante. No caso
dele, a doenga chegou meio cedo — Gould s6 tem sessenta e trés anos. Além
disso, esta com problema nos rins. E, desde que chegou ao Pilgrim State, tem
apresentado um numero espantoso de pequenos disturbios, um atras do
outro. E o que geralmente acontece com homens desse tipo, do tipo Bowery,
quando enfim ddo entrada num hospital. Entre outras coisas, teve a pior
conjuntivite que ja vi, bursite aguda, um tremendo furunculo na nuca,
calafrios, dor de ouvido e uma dor persistente no estomago. E desconfio que
é s6 0 comego.”

Perguntei-lhe se poderia ir visita-lo.

“Eu nio iria, se fosse vocé’, ela respondeu. “Neste momento, esta tao
desconfiado e confuso que sua visita pode lhe fazer mais mal que bem.
Provavelmente ele nao o reconheceria. E, se reconhecesse, ficaria exausto s6
de tentar conversar com vocé. Alids, se quiser lhe fazer um imenso favor,
nao conte para seus amigos do Village onde ele esta. Nao agora, pelo menos.
Guarde segredo disso. Esqueca que lhe falei. Hd um ano, por ai, tivemos no
Pilgrim State outro boémio famoso, e o pessoal do Village ia visita-lo aos
bandos; eram homens e mulheres, velhos e jovens, grandes e pequenos
boémios, e matraqueavam o tempo todo e com certeza nao lhe faziam
nenhum bem. Sempre que conseguiamos leva-lo para perto da margem, por
assim dizer, apareciam uns boémios e o empurravam para tras.
Empurravam-no e lhe seguravam a cabeca embaixo da agua. Eles iam la nao
tanto para ver nosso paciente como para tentar chamar a aten¢do de algum



psiquiatra e impressiona-lo com seus vastos conhecimentos de psiquiatria —
campo sobre o qual, alids, eram extraordinariamente mal informados.”

Resolvi seguir suas recomendagdes e guardar segredo sobre o paradeiro
de Gould.

Em pouco tempo espalhou-se pelo Village uma onda de boatos a
respeito de Gould. O mais persistente dava conta de que ele herdara algum
dinheiro e voltara para Massachusetts, e foi o que acabou sendo aceito como
a explicacdo de sua auséncia. Muita gente ndo acreditava nisso, tenho
certeza, ou nao acreditava inteiramente, mas optou por ﬁngir que acreditava,
e assim lavou as maos em rela¢do a Gould.

Pouco a pouco, contei a varias pessoas que Gould se encontrava no
Pilgrim State. Contei-lhes confidencialmente. A primeira delas foi Edward
Gottlieb, um velho amigo de Gould e editor-chefe do Long Island Press,
jornal diario publicado em Jamaica, no Queens. Quando jovem, Gottlieb
morara no Village, escrevera poesia para pequenas revistas e freqiientara
redutos da boemia, num dos quais conhecera Gould. Depois de decidir que
ndo era e nunca seria poeta, tornara-se jornalista. Trabalhava no Press fazia
25 anos, tendo passado de repdrter a editor de noticias locais e por fim a
editor-chefe. Durante esse tempo todo, Gould tomou o metr6 até Jamaica
pelo menos uma vez por més e eventualmente vérias vezes por més e foi a
redacdo buscar uma contribuicdo. Contei a Gottlieb por dois motivos.
Primeiro, porque ele havia me ligado mais de uma vez para pedir noticias de
Gould e demonstrara preocupacdo, e eu me sentia culpado por ndo lhe
contar. Mas o motivo principal foi que eu sabia de seu vasto conhecimento
de hospitais psiquiatricos estatais. Em 1943, ele e seu jornal realizaram no
Hospital Creedmoor State, do Queens Village, uma investigacio que
acarretou melhoria de condi¢des ndo s6 no Creedmoor, como em outros
hospitais estatais, inclusive no Pilgrim State, e o governador Dewey o
nomeara membro do Conselho de Inspetores do Creedmoor. Uma vez
conversei com Gottlieb sobre essa investigacdo e descobri que ele tinha



muitos amigos trabalhando no setor médico e na administracao do Pilgrim
State, e achei que poderia ser bastante util a Gould.

Gottlieb me prometeu que falaria com seus amigos do Pilgrim State e
faria todo o possivel para ajudar Gould. “Pelo jeito, ndo ha muito a fazer’,
lamentou. “Pelo jeito, o coitado do Joe esta chegando ao fim da linha”

Depois disso Gottlieb passou a me ligar de quando em quando para me
dar noticias de Gould. “O pior sintoma de Joe é a apatia’, informou-me num
desses telefonemas. “Ele fica sentado a maior parte do tempo, olhando o
vazio. Porém, de vez em quando, dizem os médicos, parece que se lembra de
alguma coisa; entdo sorri e se anima e se levanta e corre pela enfermaria,
sacudindo os bracos para cima e para baixo e soltando uns guinchos
esquisitos, até se cansar. Parece que esta tentando dizer alguma coisa com
esses gritos. Os médicos, as enfermeiras e os outros pacientes ndo sabem do
que se trata, é claro — eles ficam absolutamente perplexos —, mas eu sei o
que ele esta fazendo e tenho certeza de que vocé também sabe.”

No domingo, 18 de agosto de 1957, por volta das onze da noite,
Gottlieb me ligou para comunicar que acabara de receber a noticia da morte
de Gould. Conversamos durante alguns minutos sobre esse triste
acontecimento e depois lhe perguntei se Gould havia deixado alguns papéis.

“Nao’, ele respondeu. “Nada. Como disse o sujeito do hospital, ‘Nem
um rabisco. Eu esperava que deixasse. Esperava principalmente que deixasse
instrucoes sobre o destino da Historia Oral. Ele dizia que dois tercos deviam
ir para a Biblioteca de Harvard e o terco restante para a Smithsonian
Institution, mas ndo acho certo dividir a obra desse jeito. Quando os
estudiosos comecarem a usa-la como fonte, vai ser um transtorno, se
tiverem de ir até Cambridge para consultar uma parte e depois até
Washington para consultar a outra parte. Pode ser que uma dessas
instituicbes concorde em ceder sua cota a outra e a Histéria Oral se
mantenha intacta. Por falar nisso, onde esta a Historia Oral?”

Eu disse que nao sabia.



A voz de Gottlieb ganhou imediatamente um tom preocupado. “Tinha
a certeza de que vocé sabia’, disse ele. “Estava certo de que Joe havia lhe
contado.”

Eu disse que ndo sabia onde estava a Histéria Oral e nao conhecia
ninguém que soubesse.

“Entdo, temos de comecar a procura-la’, disse Gottlieb. “Temos de
comecar a contatar todo mundo que o conhecia bem, e organizar uma
reunido e formar um comité; temos de nos mexer e procurar. Provavelmente
esta espalhada por ai. Pode ser que uma parte ainda esteja no porao daquela
granja, perto de Huntington, onde ele a guardou na época da guerra — o tal
pordo de pedra que Gould vivia mencionando, o porao da granja de patos
—, e outra parte esteja em casas de amigos, no Village, e outra parte esteja
nos depositos dos hotéis e dos albergues onde ele dormia. Serd que os
albergues tém depdsito? Devem ter. Com certeza os hospedes deixam coisas
para os recepcionistas guardarem durante a noite, do mesmo jeito que nos
outros hotéis, e depois vdo embora e se esquecem, do mesmo jeito que nos
outros hotéis, e os albergues devem estar preparados para isso. Confesso que
nao sei por onde comecar. A primeira coisa que temos de providenciar ¢
uma lista dos lugares onde ele morou. Vocé poderia comegar a fazer essa
lista agora mesmo. Vocé vai ajudar com isso, nao vai? Vocé vai participar do
comité?”

Eu nao sabia o que dizer. Gottlieb era um homem enérgico, o tipo de
homem que consegue tudo que quer, e pela maneira como falava nao tive
davida de que entraria em ac¢do logo de manha para formar um comité, e
que muito em breve os membros do comité estariam vasculhando todas as
granjas de Long Island e todos os apartamentos do Village e todos os
albergues da Bowery. Eu poderia poupar-lhe muito trabalho, se naquele
instante lhe contasse o que sabia sobre a Historia Oral — poderia poupar
Gottlieb e seu comité de uma procura inutil —, mas uma das poucas coisas
que aprendi na vida é que hd hora e lugar para tudo e achei que nao era hora
nem lugar de dizer a um dos amigos mais antigos de Joe Gould que eu nao



acreditava na existéncia da Historia Oral. Joe Gould ainda nio estava
enterrado, seu corpo ainda nido esfriara, e aquele ndo era o momento de
revelar seu segredo. Eu poderia guarda-lo. Eles que fossem em frente e
procurassem a Historia Oral. Afinal, eu poderia estar enganado. Que diabo,
pensei — e esse pensamento me fez sorrir —, pode ser que a encontrem.

Gottlieb repetiu a pergunta, dessa vez com certa impaciéncia: “Vocé vai
participar do comité, nio vai?”.

“Vou”, respondi, continuando a representar o papel que assumi na tarde
em que descobri a inexisténcia da Histdria Oral — papel que s6 agora estou
abandonando. “Claro que vou.”

(1964)

* King Philips War: guerra que ocorreu em 1675-6 entre os colonos da Nova Inglaterra e uma
confederacao de indios liderada pelo cacique King Philip. Pequot War: guerra travada em 1637 entre
colonos de Connecticut, ajudados por soldados britdnicos e por tribos amigas, e os indios Pequot,
comandados pelo cacique Sassacus. (N. T.)

* Referéncia a passagem biblica de Daniel, 5, em que o rei Baltasar, da Babilonia, profana os vasos do
templo, e dedos escrevem na parede trés palavras que s6 o profeta Daniel consegue ler e explicar:
Mane (“Deus mediu o teu reino e deu-lhe fim”); Tecel (“tu foste pesado na balanga e foste julgado
deficiente”); e Parsin (“teu reino foi dividido e dado aos medos e aos persas”). (N. T.)



Posfacio

O homem que escutava

Jodo Moreira Salles

Certa vez, no Sul dos Estados Unidos, Joseph Mitchell apontou um
bindculo na direcdo de um pica-pau. O passarinho fazia o que fazem os
pica-paus: martelava o tronco de uma darvore. Mitchell acomodou-se no
chido e ficou observando. Laboriosamente o pica-pau avangou tronco
adentro, rasgando a madeira de casca a casca. A faganha durou quase duas
horas e terminou com a arvore vindo ao chao. Mitchell ndo arredou pé até o
final. Mais tarde, disse: “Foi a coisa mais sensacional que ja testemunhei’”.

Joseph Mitchell era um escritor especialissimo, tanto na escolha dos
temas como no método de escrita. Um texto de apresentacao da sua obra
poderia comegar por qualquer uma das caracteristicas que o tornaram
legendario: a lentiddo com que escrevia, o seu peculiar senso de humor, sua
tristeza inata, sua grande cortesia, o enigma que cerca os ultimos trinta anos
de sua vida. Escolhi o pica-pau porque acredito que a histéria seja uma
destilacdo da alma de Mitchell, uma sintese da maneira particular como ele
via o0 mundo — aquela maneira que o tornou um mestre do jornalismo
literario e, possivelmente, um dos grandes escritores americanos do século
passado.

Pouca gente destinaria tempo a um pica-pau empenhado em bicar uma
arvore. Alguns tantos segundos, sim; alguns minutos, talvez; duas horas,
ndo. Primeiro, porque isso exige disciplina e paciéncia: ficar ajoelhado no
mato em completo siléncio é chato. Depois, porque um pica-pau bicando
uma arvore ndo chega a ser um assunto danado de interessante. O segredo



da escrita de Joseph Mitchell reside precisamente em contradizer essas duas
afirmagdes. Contradiz a primeira revelando uma capacidade incomum de
ter paciéncia, dom que se traduzirda numa obra construida em torno da
escuta atenta e constante. Contradiz a segunda demonstrando que, quando
se tem paciéncia, o que parece banal — um pica-pau bicando um tronco —
pode ser extraordinario — um pica-pau derrubando uma arvore. A cada
texto publicado, Joseph Mitchell provava que um pica-pau estava prestes a
fazer o impossivel. Para nossa surpresa e, mais ainda, para nosso grande
deleite, ao cabo de todo texto dele uma arvore vem abaixo, espantosamente.

E bom que se diga, nem sempre o espanto provém de algum prodigio
da natureza ou da consumacdo de fatos extraordinarios. Mitchell tinha de
fato um carinho especial pelas bizarrices da vida — foi sobre uma mulher
barbada que escreveu um de seus perfis mais comoventes —, porém na
maioria das vezes seus textos tratam de assuntos prosaicos: um antigo bar,
um hotel abandonado ou um velho cemitério. Se o espanto permanece, é
porque subitamente nos damos conta de que vidas anonimas podem ser
extraordinariamente belas. Cabum! A arvore vem abaixo.

Joseph Mitchell nasceu em 1908, no estado da Carolina do Norte, Sul
dos Estados Unidos. O pai era plantador e negociante de algodao e durante
um bom tempo a familia supos que Joseph iria substitui-lo, cuidando das
terras de seus antepassados. Da infancia e da adolescéncia, Mitchell guardou
a memdria das visitas que fazia com as tias aos velhos cemitérios da regiao,
nos quais estavam enterrados nio sé a parentela, mas também os pequenos
grandes personagens do folclore local. As visitas obedeciam a um ritual tao
fantastico quanto rigoroso. Lentamente, de timulo em tumulo, o pequeno
Joseph era passado de mao de tia em mao de tia como um bastdo. Numa
espécie de revezamento narrativo, a cada nova lapide ele ouvia da tia que
agora lhe segurava a mao episddios da vida do morto diante do qual se
encontravam. O nome gravado na pedra era lido em voz alta e seu titular,
homenageado com uma histdéria. Estas misturavam fatos biograficos com
fuxicos e fantasias e nunca eram morbidas. Também nao tinham o
compromisso de ser edificantes. Se o morto tivesse sido uma peste, as tias



ndo economizavam adjetivos azedos, porém mesmo nesses casos a
homenagem estava l4: entre gritinhos, muxoxos e risadas, o morto era
lembrado. Mitchell nunca se esqueceria do que é capaz o relato oral.

Nao desgostava do campo, mas a inabilidade com a aritmética o fez
concluir que jamais seria um bom negociante. Preferiu deixar os negécios na
mao dos irmdos, e no dia 25 de outubro de 1929, depois de uma longa
viagem, descansou as malas na calcada em frente a estacao de trem, olhou
para cima, para o alto dos arranha-céus, e engoliu com os olhos a cidade em
que ambientaria sua obra: Nova York. Chegou numa sexta-feira. Tivesse
chegado um dia antes, a data teria nome: Quinta-Feira Negra. Na véspera o
mundo viera abaixo, a reboque do desmanche da bolsa de valores. Numa
resenha publicada no New York Review of Books, o escritor Russel Baker
observou que Mitchell iria conferir a sua cidade de adogdo uma docgura e
uma gentileza de carater capazes de mitigar a dureza das vidas sobre as quais
escreveria.

A sua Nova York ndo ¢ a cidade indiferente e anénima da literatura do
século x1x, nem o inferno dos desvalidos do romance social da década de
30. Tampouco é a metrdpole positiva da utopia modernista, berco tnico de
todas as possibilidades e invenc¢des. A sensibilidade de Mitchell, temperada
pelo tempo largo, quase elegiaco, dos modos do campo, viria buscar na
cidade grande um semiparadoxo: a permanéncia — aquilo que ndo muda,
ou muda pouco. Mais ainda: aquilo que resiste a mudanca, as vezes
militantemente. A obra de Mitchell é uma celebragdo de pessoas e lugares
que, apesar de todas as tendéncias e argumentos contrarios, escolhem
preservar seus anacronismos. Nada o satisfazia tanto como as pequenas
insurreicdbes contra a crueldade do tempo. Quanto mais idiossincraticas
fossem, melhor.

Um de seus textos mais conhecidos — “The old house at home’,
publicado originalmente em 1940 na revista The New Yorker — é um perfil
do mais antigo saloon de Nova York. A abertura contém tudo o que é
necessario saber a respeito das predilecoes afetivas do autor:



O McSorley’s ocupa o andar térreo de um prédio de tijolos vermelhos, o nimero 15 da
rua 7, vizinho a Cooper Square, onde a Bowery termina. Foi inaugurado em 1854 e é o
bar mais antigo de Nova York. Em 88 anos, teve quatro proprietdrios — um imigrante
irlandés e seu filho, um policial aposentado e sua filha —, todos avessos a mudangas.
Embora disponha de energia elétrica, continua teimosamente iluminado por duas
lampadas a gas — toda vez que alguém abre a porta, a luz oscila e projeta sombras no
teto baixo, coberto de teias de aranha. Ndo ha caixa registradora. As moedas sdo
jogadas em tigelas — uma para as de cinco centavos, uma para as de dez, uma para as
de 25 e uma para as de cinqiienta — e as notas sdo guardadas num cofre de madeira. E
um lugar modorrento; os barmen nunca fazem um gesto desnecessario, os fregueses
esvaziam a caneca lentamente e os trés relégios de parede ndo entram em acordo ha

muitos anos.

Depois de trabalhar em diversos jornais nova-iorquinos, em 1934
Joseph Mitchell foi contratado pela New Yorker. Um ano antes chegara a
redagdo o jovem William Shawn, o também legendario editor a quem
Mitchell iria submeter quase toda a sua produgao ao longo dos trinta e
tantos anos seguintes.

Shawn era o editor dos sonhos de todo escritor. Nao ha caso nas letras
americanas de alguém que tenha ajudado a afinar tantos textos cldssicos.
Pela sua mao passaram, entre outros, Edmund Wilson (Os manuscritos do
mar Morto), John Hersey (Hiroshima), Mary McCarthy (Memdrias de uma
menina catdlica, Venice observed e The stones of Florence), S. N. Behrman
(Duveen — O marchand das vaidades), Lillian Ross (Picture), Hannah
Arendt (Eichmann em Jerusalém) e Truman Capote (com quem Shawn
trabalhou durante varios anos no manuscrito de A sangue frio). Pelos
corredores da New Yorker circulava a histéria de que o Novo Testamento
seria um livro muito melhor caso tivesse resultado da colaboracdo entre
Mateus, Marcos, Lucas e Shawn. Dotado de lucidez e precisdo extremas,
Shawn substituia palavras quase perfeitas pela palavra perfeita e conseguia
imprimir estrutura e forma a textos amorfos. Lillian Ross conta que certa
vez, ao corrigir as provas de uma introdugdo que ele escrevera para um livro
dela, Shawn limitou-se a trocar a ordem das palavras. A frase dizia: “O livro



permanece tao vital e singular quanto na época em que foi escrito” Ele
olhou, refletiu um pouco e mudou para “O livro permanece singular e tao
vital quanto na época em que foi escrito. “Nao existem graus de
singularidade”, disse. Um outro autor, depois de ter seu texto editado ao
longo de meses e vé-lo extraordinariamente melhorado, observou que agora
o artigo pertencia tanto a ele como a Shawn, que retrucou: “Nao, ele
pertence a vocé. Eu apenas o tornei mais seu”. Se alguém quiser uma boa
definicdao do trabalho de um editor, ai esta.

Desde sua criagdo, em 1925, a New Yorker cultivava manias que
desafiavam todo bom senso editorial. Por exemplo: tanto na gestio de
Harold Ross, seu fundador e editor até 1951, como na de William Shawn, a
frente da publicacao de 1951 a 1987, a New Yorker manteve o principio de
jamais pautar seus escritores. Num livro-homenagem a Shawn,
Remembering mr. Shawn’s “New Yorker”, o escritor Ved Mehta cita o
préprio Shawn a esse respeito: “Somos uma revista de escritores e de artistas
graficos, e ¢ fundamental que nossos colaboradores possam escrever e
desenhar o que bem entenderem. Um dos problemas com a encomenda de
matérias é que elas transformam colaboradores em empregados™

Shawn e Ross criaram uma estrutura de amparo aos seus autores sem
paralelo na histdria editorial americana. O cuidado com o texto era tamanho
que, além de contar com os editores propriamente ditos (e com um
impecavel departamento de checagem), a New Yorker tinha ainda a
formidavel sra. Eleanor Gould, editora responsavel por gramatica, sentido,
clareza e consisténcia. Ter um texto aceito pela New Yorker equivalia a uma
sutil mudanca de status. Reporteres que comecavam a publicar na revista
viam-se subitamente chamados de escritor; a critica se referia aos seus
escritos como “sua obra”. Tal rigor, aliado a cultura prépria da New Yorker,
era perfeito para que talentos como o de Joseph Mitchell pudessem florescer.

Outra tradicdo mantida até o final da década de 80, quando a revista
passa a obedecer as normas do conglomerado editorial Condé Nast, era ndo
fazer pesquisas de opinido entre o publico. Ross e Shawn acreditavam que a



forca da New Yorker residia antes de tudo na capacidade de surpreender os
leitores, oferecendo-lhes o que ndo esperavam encontrar. Consideravam que
definir o contetdo da revista em funcao de pesquisas seria o primeiro passo
rumo a banalidade. O transito devia ser de mado unica, brotando da
imaginacao sem constrangimentos do escritor e desaguando na surpresa dos
leitores. Nunca vice-versa.

Tanta liberdade fez bem a Mitchell. Para melhor usar seu talento, ele
dependia da boa vontade de editores dispostos a bancar um reporter com
verdadeiro horror a noticias, em especial aquelas que aparecem com ponto
de exclamagdo nas manchetes dos jornais. Mitchell inventou uma categoria
toda nova para o jornalismo literario: o pequeno tema (ndo confundir com
o pequeno personagem — Mitchell ficava tristissimo quando alguém dizia
que seus personagens eram pequenos). Em seus escritos nao passeiam
vedetes, nem politicos, nem assassinos, nem capitdes da industria. Ninguém
vence, morre, fica rico ou se supera. O que ndo significa que nao sejam
todos personagens extraordindrios. Sdo, mas quietamente, a moda do pica-
pau.

A primeira colaboragdo de Mitchell na revista é um perfil da pequena
cidade de Elkton, no estado de Maryland, onde se celebravam mais
casamentos do que em qualquer outra cidade americana. Depois de algumas
matérias esporddicas, foi contratado como escritor fixo. Trabalharia ali até o
final da vida, numa lealdade que lembra a dos velhos jogadores de futebol
que vestiam uma camisa s6. Com o apoio de Shawn, passaria o resto de seus
anos escrevendo sobre ciganos, anarquistas, barmen, indios, surdos-mudos,
bilheteiras de cinema, papais-noéis, exterminadores de rato, criadores de
baratas (o bichinho com antenas) de corrida, mulheres barbadas, pregadores
de rua, criancas-prodigio e “prodigios de toda natureza, aos quais dedicava o
zelo e a prote¢do com que se cuida de uma crianga’, na frase de seu colega da
New Yorker William Maxwell. Joseph Mitchell jamais escreveu uma linha

sobre alguém que nao admirasse.



A caracteristica mais notavel de sua prosa talvez seja a precisao. O texto
de Mitchell lembra “o som que fazem os carpinteiros quando estdo
construindo uma casa’, escreveu Maxwell. “Bang. Bang. Bang. Sem
hesitagdes. Sem pregos tortos. Cada palavra sendo levada, por assim dizer,
até o fundo da madeira.” Mitchell era absolutamente obsessivo em relacao as
palavras que empregava. Nao desperdicava nenhuma. O que disse dos
garcons do McSorleys — “nunca fazem um gesto desnecessario” — cai feito
uma luva ao seu texto.

Brendan Gill, também da New Yorker, conta que Mitchell corrigia as
provas até o ultimo momento, a cata de excessos: “Das dez a quinze mil
palavras que um artigo pode ter [para efeito de comparacao, este posfacio
tem aproximadamente 5600], Mitchell, depois de uma agonia final
provocada pela indecisdo, pode querer alterar dois ou trés adjetivos. Ele so
nos permite [aos colegas de revista] ler e julgar a imaculada versao final do
texto”.

Em geral a reescritura cronica acaba engessando a prosa, tirando-lhe o
vico e a juventude. Burilar em excesso pesa. Mitchell é dos poucos escritores
a escapar dessa regra. De tdo leves, seus paragrafos parecem flutuar um
pouquinho acima da pagina. Suas frases sdo claras como dgua mineral e dao
a impressdo de terem sido escritas ha dois minutos. A idéia vira frase
tomando sempre o caminho mais curto. Nao ha em toda a sua obra uma
Unica frase vestida a rigor ou com cara de quem faz pose para capa de
revista. Mitchell é autor de uma das prosas mais desafetadas das letras norte-
americanas.

“Na opinido de muitos (o que é uma maneira pouco modesta de dizer
‘na minha opiniao’), o melhor escritor da New Yorker é Joseph Mitchell” A
frase estd nas memorias de Brendan Gill, mas é possivel encontrar
testemunhos semelhantes em vérias outras fontes. Ndao é pouca coisa ser
considerado o mais perfeito escritor de uma revista como a New Yorker, por
onde passou gente como E. B. White, A. ]. Liebling, James Thurber, S. N.
Berhman, John PcPhee, Dwight Macdonald, Robert Benchley, Wolcott



Gibbs, Janet Flanner, Calvin Trillin, Edmund Wilson, Kenneth Tynan,
Lillian Ross, John Hersey, Jane Kramer, Pauline Kael e Truman Capote, para
ficar apenas nos praticantes de literatura de nao-ficcdo. Mas convém ser
prudente com essas comparagdes. Como escreveu o poeta e ensaista Joseph
Brodsky, outro colaborador da revista, entre os anjos nio existe hierarquia.
A partir de certo grau de exceléncia ¢ bobagem comparar escritores para
determinar quem é superior a quem. O melhor elogio que se pode fazer a
Mitchell é dizer que até hoje ele representa o paradigma da grande tradicao
do jornalismo literdrio americano. E o exemplo a ser seguido. Mitchell é o
escritor dos escritores. Quem entende do riscado gostaria de ser igual.

E bem verdade que se todo aspirante a escritor fosse igual a ele o
mundo teria bem menos livros. Além da unanimidade quanto a qualidade
da sua prosa, ha outro aspecto sobre o qual os admiradores de Mitchell
costumam concordar: ele era o escritor mais lento do mundo. Durante os
primeiros anos de profissdo, quando trabalhava em jornais, até que escrevia
rapido, menos por gosto do que por necessidade. Entretanto, ao ser
contratado pela New Yorker decidiu que nunca mais cumpriria prazos
alheios. Numa entrevista dada em 1995, lembrou o que pensara ao tomar
posse do cubiculozinho a que todo escritor fixo da New Yorker tinha direito:
“Eu disse a mim mesmo: a partir de agora estou pouco ligando, vou levar o
tempo que precisar’. E levou. No comego suas matérias eram apuradas e
escritas em meses, prazo nao tdo incomum para artigos como os dele. “O
Professor Gaivota”, publicado em dezembro de 1942, foi apurado em
dezesseis dias, escrito em dezoito, revisado (por ele) e editado (por Shawn)
em cinco meses. Com o passar dos anos, Mitchell foi dilatando os prazos.
Seus soberbos artigos da década de 50 levaram de dois a trés anos para
serem escritos.

Por que tanto tempo? Em primeiro lugar, porque Mitchell estava
inventando uma nova maneira de escrever historias de nao-ficcao. Além de
inovar nos temas, incorporando ao repertério do jornalismo o perfil do
homem an6nimo, Mitchell decidiu experimentar com a forma. Sua idéia era



tdo simples quanto revolucionaria: tratar histérias da vida real com técnicas
de ficgdo. A partir da década de 40, comegou a escrever seus artigos como se
fossem pequenos contos, desvelando a informagdo aos poucos e levando o
leitor a imergir progressivamente no universo descrito, numa lenta
aproximac¢do. A principio essas experiéncias foram recebidas com reservas
na New Yorker. Anos mais tarde, citado por Ben Yagoda em About town,
Mitchell recordaria:

Quando comecei a carreira de reporter, o modo convencional de tratar determinado
assunto era escrever um lead e, a partir dele, fornecer os detalhes da histéria. Durante
muito tempo essa idéia dominou as concep¢oes de Harold Ross. Ele queria tudo no
lead, exatamente como nos jornais. Era comum ele devolver meu texto com uma lista
de perguntas a respeito de informagdes que julgava estarem faltando no inicio da
historia, e minha resposta era esta: “O que o senhor quer que eu faca? Que conte tudo
no primeiro paragrafo?”. Com o tempo ele comecou a perceber que a surpresa e o

desenrolar [da narrativa] eram parte da graca.

Como mostra a leitura dos perfis de Joe Gould, no caso especifico
desses dois classicos Mitchell esperou 22 anos para dar o desfecho da
historia, tempo que separa “O Professor Gaivota” de “O segredo de Joe
Gould”

Nao deve ter sido facil convencer Harold Ross, cuja folcldrica mania de
precisao também diz muito da New Yorker. James Thurber conta que certa
vez, diante do cartum de dois elefantes olhando para um filhote com a
legenda “Acho que ¢ hora de contar pro Junior os fatos da vida’, Ross pegou
a caneta e rabiscou na margem: “Qual elefante estd falando?”. Outra de suas
obsessdes eram as virgulas. Gostava muito delas por achar que deixavam as
coisas mais claras. Um dia Thurber recebeu a carta de um leitor exasperado
com a quantidade de virgulas nos textos da New Yorker. Dava como
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exemplo a frase de um artigo recente do préprio Thurber: “Depois do
jantar, os homens foram para a sala de estar’ Por que a virgula?!”, perguntava

aos gritos o leitor. Thurber nao titubeou: “Eu sabia direitinho como explicar



aquela virgula. Respondi dizendo que ela era uma maneira que Ross
encontrara para dar tempo aos homens de afastar a cadeira e ficar de pé”.

Outra razdo pela qual Joseph Mitchell necessitava de tempo era o fato
de suas histdérias nascerem do convivio intimo com o mundo narrado. Ele
era um homem de hdabitos arraigados — o mesmo restaurante, as mesmas
ruas, o mesmo tipo de ambiente. Suas melhores historias sdo decorréncia
dos seus costumes: o gosto por bares anacronicos, o fascinio pelo mercado
de peixes, a obsessao por frutos do mar, o interesse por gente idiossincratica.
Mitchell visitava, revisitava e visitava de novo seus lugares prediletos, as
vezes ao longo de anos, observando e ouvindo tudo o que lhe passasse
diante dos olhos e dos ouvidos. Tinha verdadeiro amor por coisas, pela
constelagdo de objetos fisicos que mobiliava seu universo de predilecao.
Muitas vezes interrompe o fluxo narrativo para listar minuciosamente o que
vé diante de si: placas, cardapios, indumentaria, reboco de parede,
mecanismo de elevador, o jeitdo de peixes e moluscos. Esse habito correria o
sério risco de ser chatissimo na mao de um escritor menor, porém Mitchell
compOe suas listas com tanto gosto e carinho (a sensagdo ¢ a de que esta
lambendo os beigos enquanto escreve), que parece impossivel ndo sairmos
do texto com a impressao de que o mundo é mais rico do que supiunhamos.
Nessas horas Joseph Mitchell lembra seu contemporaneo Walker Evans, o
grande fotdgrafo americano que nos deu imagens inesqueciveis de objetos
até entdo insignificantes — cartazes de rua, postes, velhos armazéns. Evans e
Mitchell sdao daquela estirpe de artistas capazes de provar que muito mais
coisas na terra merecem nossa atencdo do que poderiamos imaginar. Gente
que se dedica a boa tarefa de nos agucar a consciéncia do mundo.

Nas maos de Mitchell, a observagdo minuciosa do mundo material é
uma estratégia literaria. Ele acreditava, acertadamente, que uma pessoa pode
ser descrita por aquilo que a cerca. De fato, para saber de um hipocondriaco,
basta olhar a caixa de remédios. Suas listas sdo um modo de vasculhar a
alma dos personagens. Com grande sutileza, Mitchell conseguia falar de
coisas intangiveis e, para todos os efeitos, internas (sensibilidades, humores,
afetos) através de objetos palpaveis e externos, como retratos na parede e



relogios desalinhados. A descri¢ao do que ia dentro das pessoas sempre foi o
que mais lhe interessou. Como escritor, tinha preferéncia pelo mergulho
vertical — seus artigos sdo magnificos perfis psicoldgicos —, em detrimento
dos prazeres horizontais, digamos assim, do enredo. (Nao por acaso, seu
grande herdi literario era James Joyce.) Acontecem muitas coisas nas
histdorias de Mitchell, mas poucas ocorrem na superficie ou se traduzem por
movimento e agitacdo. O que lhe importa nao pode ser detectado apenas
com o olho. Ele é um escritor da alma.

Mitchell é um recenseador, um observador. Nesse sentido, seu
jornalismo ¢ o inverso da veneranda e herdica tradigdo do jornalismo
investigativo, no qual o trabalho de apuracdo busca descobrir o que esta
guardado a sete chaves. Mitchell, ao contrario, escreve sobre o que esta
diante dos olhos de todos, mas sem que ninguém preste muita atencdo. So a
New Yorker era capaz de abrigar um escritor tao idiossincratico. A revista de
Harold Ross e William Shawn criara as condi¢des institucionais para o tipo
de jornalismo praticado por ele. S6 ela combinava quatro predicados
essenciais: tempo (para apurar e escrever), espaco (quando a matéria era
grande demais, o editor simplesmente dividia o artigo em duas ou mais
partes), apoio financeiro e liberdade editorial. Mitchell podia levar dois anos
escrevendo a matéria que bem quisesse. O salario pingava todo més.

Se Ross e Shawn eram pacientes com Mitchell, Mitchell era de uma
paciéncia suprema com seus personagens. Numa das ultimas entrevistas que
concedeu, disse: “Para falar a verdade, depois de um tempo comecei a achar
que, se tenho algum talento, ele nasce do fato de eu ndo me chatear com
facilidade. Posso ficar ouvindo qualquer pessoa indefinidamente”. Todos os
que ja escreveram sobre Mitchell sio undnimes em declarar que nao havia
melhor entrevistador. No entanto, nossa idéia de entrevista esta
irremediavelmente comprometida pela nogdo que temos da entrevista
jornalistica, o reporter aproximando-se do entrevistado munido de uma
pauta especifica de perguntas, cada qual feita com o proposito de elucidar
determinado aspecto do assunto em questdo. Nesse modelo, o entrevistador



esta a procura de respostas exatas; a entrevista ¢ um espelho de suas davidas.
Mitchell nao trabalhava assim. Nao buscava nenhum fato especifico, ndo
queria nenhum tipo de precisdo. Nao era detetive. Era um curioso.
Interessava-se por tudo, contanto que brotasse espontaneamente. Uma vez
ele disse: “Acredito que, do ponto de vista da conversa, as pessoas mais
interessantes sdo homens reunidos num bar, jogando conversa fora para
combater a soliddo. Também mulheres no sol em torno de seus bebés,
falando sobre como foi a semana ou sobre o aumento do pre¢o da carne. A
melhor conversa é sem arte, sem calculo’.

Mais do que um 6timo entrevistador, Joseph Mitchell era um soberbo
praticante da arte de escutar. Todos os seus artigos, sem excecdo, tém origem
na escuta. Se existe a fala caudalosa, suponho que também exista a escuta
caudalosa. Mitchell a possuia. Ele escutava, escutava, escutava. Um
personagem seu, Louis, dono de restaurante, descreve assim uma velha
freguesa: “Falava de pessoas e de épocas passadas e sabia um bocado de
coisa. Tinha vivido com os olhos bem abertos” O mesmo vale para Mitchell.
Basta trocar olhos por ouvidos. Dizia ndo conseguir escrever sobre uma
pessoa até que ela fizesse “a observacao reveladora’, expressao cunhada por
ele. Aqui estd o ouro de toda a arte de Joseph Mitchell. A “observacao
reveladora” é aquela que surge absolutamente singular, dita provavelmente
pela primeira vez, para surpresa e alegria do préprio falante. E uma palavra
nova e inviolada, trazida a tona pela feliz empatia entre quem fala e quem
escuta. Pouca gente consegue provocar isso. E preciso que, sem palavras, o
entrevistador seja capaz de dizer ao entrevistado que tudo o que ele tiver a
falar importa e merece ser ouvido. Esta é a dimensdao moral da escuta: ouco
porque vocé me interessa. Era assim que Mitchell escutava.

De todos os seus personagens, Joe Gould é aquele a quem mais escutou.
Numa ocasido, ouviu-o falar durante dez horas seguidas. Comegou a escuta-
lo em 1938 e seguiu escutando-o, ainda que intermitentemente, até a morte
de Gould, em 1957. Formado em Harvard (“magna cum difficultate”), classe
de 1911, Joseph Ferdinand Gould era um literato maltrapilho que vivia pelas



ruas do bairro boémio de Greenwich Village carregado de lapis, cadernos,
guimbas de cigarro e piolhos. Vivia da boa vontade alheia e dizia saber falar
a lingua das gaivotas, tendo inclusive traduzido alguns poemas para o
idioma. Longfellow, por exemplo, soava melhor em gaivotés, segundo
Gould.

Depois de iniciar a vida embrenhando-se em expedicdes
antropoldgicas dedicadas a medir a cabega de indios, Joe Gould teve uma
subita revelagdo ao tropecar na seguinte passagem de um livro de W. B.
Yeats: “A historia de uma na¢ao nao esta nos parlamentos e nos campos de
batalha, mas no que as pessoas dizem umas as outras em dias de feira e em
dias de festa, e na maneira como trabalham a terra, como discutem, como
fazem romaria” Quando terminou de ler a frase, Gould soube o que iria
fazer pelo resto da vida: escutar as pessoas — nas ruas, nos bares, nos
banheiros, no metrd, a noite, de dia, de madrugada, frente a frente, atras das
portas, propositalmente, sem querer — e em seguida reunir todas as falas
num livro monumental intitulado Uma histéria oral de nossa época, um
compéndio de tudo o que fora dito por seus contemporaneos. No futuro,
dizia Gould, sua Histdria seria estudada por criticos e sabios, e todos o
comparariam a Gibbon. Mitchell ndo poderia deixar de se interessar por
alguém que, como ele, desejava escutar o mundo. Era o personagem
perfeito.

Os dois perfis dedicados a Joseph Gould sdo as obras-primas de
Mitchell. Com a atengdo de sua escuta ele consegue resumir, as vezes numa
Unica frase, tanto a comicidade como o drama dos personagens. Existe
melhor definicdo para a sensacdo de ndo caber direito no mundo do que a
frase de Joe Gould sobre si mesmo? “Encontrei uma palavra que resume
meu modo de ser [...]: ambissinistro, canhoto das duas maos.”

Quanto a outra autodefinicio de Gould — “Sofro de delirio de
grandeza. Acho que sou Joe Gould” —, ela revela mais um dom de Mitchell:
o humor. Um humor melancdélico, as vezes negro como o de seu colega de
revista Charles Addams, criador da Familia Addams, mas sempre filoséfico,



desses que reduzem a quase nada as grandes pretensdes da vida. O humor
de Gogol e do Eclesiastes, segundo o proprio Mitchell. Muitos de seus perfis
sdo comicos, mas ha sempre um elemento de melancolia correndo por
baixo, brotando eventualmente como aluvido. Um dia, depois de ler um
artigo de Mitchell, Harold Ross espetou a cabega dentro da sala dele e disse:
“Sabe, vocé é um sujeito bem tristinho”. Fez uma pausa, pensou um pouco e
completou: “Se bem que eu também nado sou nenhum raiozinho de sol..”.
(Gozada, a New Yorker. A publicagdo que Ross fundara como semanario de
humor, e que de fato revolucionaria o humorismo americano tanto escrito
como grafico, estava recheada de tristes.)

Em 1964 Mitchell publicou “O segredo de Joe Gould”, revelando o
extraordindrio mistério que decidira guardar por mais de vinte anos. Pelos
trinta seguintes até sua morte, em 1996, continuou indo todos os dias ao
escritério da New Yorker. Entrava no seu cubiculozinho e do corredor
podia-se ouvir o tlec-tlec da maquina de escrever. Mas jamais se soube o que
estava escrevendo. Com excecao de uma pequena nota introdutéria quando
da reedi¢ao de “O segredo de Joe Gould”, no inicio dos anos 90, nunca mais
publicou uma linha. A New Yorker, honrando velhos hdabitos, seguiu
pagando-lhe o salario de 20 mil ddlares anuais.

Seu siléncio literdrio ¢ um mistério. Muitas vezes ¢ interpretado como
decorréncia do ultimo perfil que escreveu (ao terminar de ler “O segredo de
Joe Gould”, sabemos por qué); é a explicacao psicanalitica. Talvez. De minha
parte, acho que Joseph Mitchell parou por outras razdes, a0 mesmo tempo
mais simples e mais dolorosas. Ele passara a vida escrevendo sobre pessoas e
lugares que, apesar de estarem em vias de desaparecimento, continuavam
firmes e fortes, resistindo. Seu tema era a permanéncia. Jamais se tratou de
nostalgia, porque nada deixara de existir — o velho hotel, o velho saloon, a
mulher barbada, o antigo cinema, pessoas e lugares anacrdnicos, sim, mas
ainda vivos, ainda de pé. Até que desapareceram. Russel Baker diz que
quando Mitchell parou de escrever a cidade ja era outra. O martini havia
sido substituido pelo Lsp. Mitchell porém era incapaz de escrever uma tnica



frase melodramatica; sua natureza o impedia de se entregar a lamentagdes
em textos ensopados de saudade. E possivel que tenha tentado encontrar
uma saida, outros temas, outras histérias. Nao conseguiu. O siléncio nao
parece ter sido fruto de deliberagao.

Sua obra ajuda a elucidar parte do mistério. A respeito do habito de um
personagem seu de hospedar-se em hotéis velhos e semidecadentes, Mitchell
escreveu o seguinte: “O sr. Flood esta bem de vida e sem duvida poderia
ficar no Waldorf Astoria, mas as novidades o deprimem. Como a maioria
das pessoas de idade, ele se sente bem melhor rodeado de coisas que ja
duraram um bom tempo”.

Ao escrever sobre os outros, Mitchell quase sempre falava de si mesmo.
Era como o sr. Flood. Escreveu enquanto pdde reconhecer sua cidade. No
fim da vida, disse: “Eu sou um fantasma. Hoje, tudo esta mudado”

Mitchell nunca fez alarde do fato de ter parado de publicar. Seu siléncio
ndo foi espalhafatoso. Ele ndo se retirou para as montanhas, nao fez
declaragdes solenes, ndo pediu que o deixassem em paz. Continuou
conversando com quem tinha curiosidade de estar com ele. Ao contrério de
J. D. Salinger, o outro grande caso de mudez da New Yorker, Mitchell
manteve todas as suas rotinas e seguiu vivendo como se nada tivesse
mudado. Pelo menos era essa a impressdao dos seus amigos de revista.
Gostava de olhar os quadros do Metropolitan, almocava quase todos os dias
no restaurante de peixes da estagdo de trem Grand Central, visitava o cais do
porto. Durante varios anos fez parte do comité de preservacio do
patrimonio histérico de Nova York, 6rgao ligado a prefeitura cuja fun¢ao era
recomendar o tombamento de velhos prédios da cidade. A quem lhe
perguntasse o que estava escrevendo, dizia estar terminando um artigo,
faltavam apenas uns retoques. Toda manha o pessoal da limpeza encontrava
folhas de papel amassadas na lata de lixo da sua sala. Quando morreu, os
amigos correram para seus arquivos em busca da produgdo clandestina de
trinta anos. Nao encontraram nada. Mitchell morreu sem deixar gavetas.



No final da década de 80 a New Yorker foi comprada por S. L.
Newhouse, proprietario do grupo Condé Nast. Em 1987, numa tentativa de
modernizar a publica¢ao, William Shawn foi afastado. Em carta a redagéo, o
editor que dedicara 57 anos a publicar uma das revistas mais extraordinarias
do século passado escreveu: “Como disse um leitor, a New Yorker foi a mais
gentil das revistas. Talvez tenha sido também a melhor, mas isso tem muito
menos importancia”. As palavras se aplicam a Mitchell. Talvez ele tenha sido
o melhor de todos, porém o mais importante é que foi o mais gentil.
Escreveu com imenso carinho e fez do afeto uma arma poderosissima
contra o esquecimento. Em tultima instancia, a memdria é a esséncia de sua
obra. Pior do que a morte fisica, s6 o esquecimento, diziam os gregos,
porque so6 nele a morte cumpre plenamente sua promessa. Mitchell assinaria
embaixo. Escrevia para que as coisas ndo morressem.

Outro colaborador da New Yorker, Milan Kundera, escreveu em
Lentiddo: “Do manual de matematica existencial: a taxa de velocidade ¢
diretamente proporcional a intensidade do esquecimento. Existe um elo
secreto entre lentiddo e memoria, entre velocidade e esquecimento”. Essa
talvez seja a derradeira razdo pela qual Mitchell demorava tanto para
escrever. Levava tempo porque queria lembrar-se de tudo. Quando o mundo
se tornou vertiginoso demais para ele, forcou-o a parar. Mas aquela altura
Mitchell ja conseguira o mais importante: nado nos deixar esquecer o mundo
de que gostava tanto.

Acredito que, do ponto de vista de um escritor, dificilmente exista
empreitada tdo louvavel.

Ah, sim: o McSorleys continua vivo. Cercado de todos os lados por
lojas de franquia, permanece do jeito que Mitchell o descreveu ha sessenta
anos. Podemos entrar, limpar a lama do sapato batendo o pé no chao (¢
habito da casa; nada de capachos, a serragem espalhada pelo piso da conta
da sujeira), esquentar as maos no fogareiro de carvao, pagar dois ddlares por



uma caneca de cerveja (escura ou clara, producao propria), ir até um canto,
espantar o gato da cadeira e nos sentarmos para ver a vida passar. Horas
mais tarde, ao pdr o pé na calcada, quem quiser pode prestar uma pequena
homenagem a Joseph Mitchell. Basta ler em siléncio a frase petulante
estampada no canto direito da vidraga, para serventia dos que passam na
rua: “McSorleys: Nés estavamos aqui antes de vocé nascer”.
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