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Aun te quedan cosas por perder.
No desesperes.

Horacio Castellanos Moya,
Cuaderno de lowa



SUOR



Uma vez, os dois estavam na cama, nus, ainda fumegantes
depois do sexo, tentando aproveitar ao maximo a brisa que mal
conseguia mexer as cortinas da janela. Nadia virou-se para ele e
disse:

Se a minha buceta falasse, ela diria 0 seu nome.

Ele riu. Nao apenas por ter achado graga. Riu porque, até
aquele momento, Nadia nao sabia o seu nome verdadeiro.



Numa das operacdes em que atuou como infiltrado, o alvo era
uma quadrilha de ladrdoes de carga que agia em diversos lugares
do pais. Um esquema profissional, planejado em minucia de uma
ponta a outra: os ladrdes mantinham uma rede prépria de
receptadores, pagavam bem por informacdes privilegiadas,
sabiam de antemao o que iriam roubar.

Ele levou quase trés meses para conseguir entrar. Comecou
frequentando um saldo de bilhar na parte velha da cidade, onde,
de acordo com a dica de seu informante, integrantes do bando
costumavam aparecer. Demorou, ele teve paciéncia, bebeu litros
de rabo de galo, pagou inumeras rodadas de cerveja e houve
tempo ainda para recuperar a velha forma no jogo de sinuca,
paixao de juventude. Até a noite em que se viu compartilhando o



feltro verde de uma mesa com dois desses homens, Ingo e
Moraes.

Usava nessa operagcao o codinome Miguel, homenagem a um
amigo que ladrées tinham matado ao descobrir que assaltavam
um policial. Ele, as vezes, investia na composicdo de um
personagem: chegou a adotar oculos, bigode e costeletas,
raspou a cabega numa ocasiao, em outra criou barriga, engordou
quase dez quilos. Nesse caso, contentou-se com a aparéncia
descuidada — barba por fazer, cabelos em desalinho, camisa
aberta no peito peludo. Ficou parecendo um taxista de frota, na
opinido do delegado Olsen, que chefiava a operacéo.

Aos novos amigos, Miguel forneceu fragmentos de uma
biografia da qual constavam contrariedades com a lei por roubo
de carro e porte ilegal de arma, além de uma tentativa de
homicidio — tinha baleado um comparsa com quem se
desentendeu na hora de dividir o produto de um roubo.

Atirei primeiro, antes que ele atirasse em mim, explicou aos
dois.

Moraes riu da facanha, expds dentes de cavalo sujos de
nicotina. Ingo quis saber o que havia acontecido com o homem.

Perdeu o bago, mas sobreviveu, Miguel contou.

Curvando o térax sobre a mesa, Ingo tentou uma jogada de
efeito, errou e a bola acabou parando na boca da cacapa.

E vocé nao tem medo que ele apareca atras de vinganga?

Nao vai acontecer, Miguel disse. A policia matou esse sujeito.

Era sua vez de jogar. Enquanto passava o giz azul na ponta do
taco, estudou a disposicao das bolas que ainda restavam na
mesa. Com um pouco de capricho, poderia liquidar a partida em
meia duzia de tacadas. E foi o que aconteceu. Aborrecido, Ingo
depds o taco na lateral da mesa.

Pra mim, deu. Vamos beber que a gente ganha mais.

Miguel recolheu o dinheiro das apostas e alinhou as notas,
antes de abriga-las na carteira. Jogavam fazia horas e ele levava
ampla vantagem. Reclamou:

Logo hoje que estou com sorte?

Sorte?



Moraes também se livrou do taco, fixando-o no suporte preso a
parede.

Sabe o0 que eu acho, Miguel? Vocé deve estar pensando que
encontrou dois patos e fica ai fingindo que nao sabe jogar, pra
tomar a nossa grana...

Os trés ocuparam banquetas junto ao balcdo do bar e pediram
cervejas e mortadela de tira-gosto. Ingo e Moraes se distrairam
acompanhando o jogo disputado numa mesa proxima. Miguel
aproveitou para observa-los.

Ingo era alto, largo, mais para pesado. Tinha sotaque do Sul,
olhos claros e a pele avermelhada pelo sol. O cabelo, loiro,
comegava a rarear no alto da cabeca. Bem mais baixo,
atarracado, de pele escura, o dentuco Moraes mantinha o cabelo
crespo contido por um rabo de cavalo. Parecia um musico de
vanguarda. Sempre retesado por um tipo de tensao.

Eram, ambos, homens desconfiados, lacdnicos, cheios de
reserva. Miguel calculou que nao iriam baixar a guarda com
facilidade. E foi surpreendido quando Ingo perguntou se ele nao
estaria interessado em participar de um servigo com uns amigos.

Que tipo de servico?

Daqueles que dao uma boa grana, Moraes falou.

E coisa ilegal?

Ingo balangou a cabecga, divertido.

Que é isso, ladrao? Daqui a pouco, vocé vai querer trabalhar
com carteira assinada.

Os trés riram, o clima entre eles se distendeu. Exceto por
aquela tensdo que fazia Moraes trincar a mandibula. Era o mais
nervoso da dupla, o que Miguel ja havia detectado durante as
partidas.

Tinha percebido também, numa das vezes em que Ingo se
inclinou sobre a mesa para dar uma tacada, que ele carregava
uma pistola — viu, de relance, o cabo da arma no cinto, as
costas dele. Moraes vestia um agasalho esportivo escuro, com o
ziper puxado até o pescogo, forte indicio de que também estava
armado. Miguel levava um 38 de cano curto no coldre preso ao
tornozelo.



Na mesa a frente, os dois jogadores comecaram a discutir.
Miguel espetou um cubo de mortadela e o exibiu diante do
focinho da Baronesa, uma gata rajada, a mascote da casa, que
continuou deitada sobre o balcdo, sem nenhum interesse pela
oferta.

Qual é o servigo, afinal?

Os dois homens se entreolharam antes de Ingo dizer:

Na hora certa, vocé vai saber.

Miguel pds na boca a mortadela recusada pela gata e
mastigou. Ergueu a cabeca:

Nessa hora eu digo se topo, combinado?

A frase desagradou a dupla. Moraes suspirou, deu para ouvir
os dentes rilhando. Ingo reagiu:

Nao pode ser assim, Miguel. Vocé tem que dizer sim ou nao
agora, na confianca.

Ele ndo falou nada por um tempo, que gastou mastigando e
acompanhando o desenrolar da discussao entre os jogadores na
mesa de bilhar vizinha — ambos brandiam seus tacos para
enfatizar o que falavam, e riam, estava claro que nao ia dar em
nada. Miguel corria um risco calculado com Ingo e Moraes,
imaginava que ter aceitado de imediato o convite poderia soar
suspeito. Prolongou o siléncio ao limite. Num gesto estudado,
digno da época do curso de teatro, ainda bebeu um gole de
cerveja antes de falar.

Ta bom, disse, por fim. Estou dentro.

E ergueu o copo. Ingo e Moraes brindaram, satisfeitos.
Baronesa saltou para o chao e, em seu passo aristocratico,
desapareceu entre as mesas de bilhar.

Nesse momento, Ingo se levantou e avisou que iriam sair.
Moraes rabiscou o ar, pedindo a conta ao homem atras do
balcao.

Vocé tem cerveja em casa, Miguel?

Acho que nao, Moraes.

A gente vai pra la.

Agora?

E, agora.



O balconista sacou a caneta que levava presa a orelha e
apontou as despesas num papel pardo, incluindo o periodo de
utilizacdo da mesa de bilhar, que em geral cabia aos perdedores.
Moraes informou que iriam levar algumas cervejas.

Miguel nao esperava por aquilo, ou nao tao rapido. Ele
aguardou que o homem concluisse a conta, depois retirou
dinheiro da carteira e pagou tudo, sob o olhar satisfeito dos
novos amigos. Tinha comentado que vivia sozinho numa casa na
zona norte, apés uma separacgao.

la comecgar a fase de averiguacao. Na etapa seguinte, de
acordo com o informante, ele seria batizado — ou morto, se
descobrissem alguma coisa que os desagradasse.

Miguel estava relaxado. Levava na carteira documentos
suficientes para comprovar que era quem dizia ser. (Sem
esquecer o trezoitdo no tornozelo direito.) Isso Ihe dava confianca
para jogar com o0s nervos daqueles homens. Ingo permanecia em
pé, enquanto Moraes aguardava que o balconista providenciasse
as cervejas que iriam levar. Miguel continuava sentado na
banqueta, e nao se moveu nem quando Moraes recebeu as
sacolas com as cervejas. Ingo captou certa hesitagao.

Algum problema, Miguel?

Nao, Ingo, tudo certo. E que eu néo estava esperando receber
visita em casa hoje e ta tudo meio baguncado, sabe como &,
casa de homem solteiro...

Ingo o interrompeu. E olhou ao redor — o0 movimento no saléo
era grande, quase todas as mesas se viam ocupadas naquele
instante.

A gente so precisa de privacidade. E de uns aditivos.

A casa em que Miguel estava morando era um sobrado
discreto, com a garagem descoberta e um jardim em estado de
feliz abandono na frente, onde crescia até mesmo um tomateiro.
Ele abriu a porta e acendeu a luz. Os visitantes se viram numa
sala mobiliada com o minimo: um aparelho de Tv preso num
suporte, um sofa de couro barato escoltado por um tapete puido
e uma mesa de centro; numa placa de cortica na parede estava



espetado um solitario cardapio de pizza por telefone. Na
prateleira, dois elefantes, um verde, de porcelana, o outro um
elefante indiano, enfeitado, mostravam o traseiro para a porta de
entrada. Um lencol escuro fazia as vezes de cortina na ampla
janela de vidro. Miguel se apressou em explicar que a ex havia
levado a maior parte das coisas.

Acomodaram-se na cozinha, que, acanhada, acabava por
tornar-se aconchegante. Abriram as cervejas, Miguel ofereceu
uma cachaca paraibana que tirou de um armario, Moraes enrolou
um baseado da grossura de um polegar, um fumo forte,
impregnante, na avaliacao de Miguel, que ndo usava drogas com
frequéncia e ficou bem baratinado. Tanto que s6 conseguiu reter
de maneira imprecisa o0 que aconteceu em seguida.

Lembrava que Ingo deu inicio a um interrogatorio. Miguel se
postou na defensiva, alerta, respondendo com cuidado as
perguntas que foram formuladas. Moraes ficou fumando e
bebendo em siléncio. Vez por outra, ajustava o elastico que
prendia o rabo de cavalo. Um tique.

Ingo estava interessado, em particular, nas ligagcdes de Miguel
com o submundo, que, na realidade, inexistiam, e achou curioso
que nao tivessem amigos em comum no meio da malandragem,
dentro e fora da cadeia. Diversos nomes e apelidos foram
mencionados; de alguns, Miguel tinha apenas ouvido falar, outros
nem iSso — com excecao de um, que ele conhecia bem, mas
achou prudente nao revelar: seu informante.

A despeito de sua larga experiéncia no trato com a
bandidagem, Ingo enfrentou alguma dificuldade para classificar o
homem sentado a sua frente, de aparéncia desleixada e olhos
injetados pelo fumo, que bebia devagar, como se temesse perder
o controle. Talvez nao passasse mesmo de um malandro pé de
chinelo, como aparentava ser. Ou talvez fosse alguém com um
enorme potencial ainda nao aproveitado.

Escapou a percepcao de Miguel, um tanto embotada pela
mistura alcool-THC, o0 sinal que Ingo fez para Moraes, que se
ergueu e perguntou onde ficava o banheiro. Miguel indicou a sala
iluminada por mais luzes do que seria necessario.

Tem um lavabo embaixo da escada. Fique a vontade.



Ingo reabasteceu os copos, esvaziou a garrafa — Miguel mal
tocara em sua cerveja — e levantou-se para coloca-la sobre a
pia. Abriu a geladeira, pegou outra cerveja e voltou a sentar-se.

Quanto tempo faz que vocé esta morando sozinho aqui,
Miguel?

Nao sei, uns cinco, seis meses...

Tem namorada?

So rolo, nada fixo.

Quer dizer, pode viajar sem dar satisfacdo pra ninguém?

Miguel confirmou.

Vocé gosta de aventura?

Quem né&o gosta, Ingo? Desde que a gente ndo se foda no
final, né?

Ingo jogou a cabecga para tras, riu de mostrar os molares.
Havia simpatizado com Miguel desde o saldo de bilhar. Empatia
instantanea. Com ele era assim: ou gostava ou detestava logo de
cara. E tinha também o fato de que Miguel lembrava o irmao
cacula dele, Cornelius, o Lico, que nunca teve ligacdo com o
crime e morreu num acidente besta no dia do aniversario da mae
deles. Ingo ndo se conformava com esse tipo de ironia da vida.

Nessa altura, comegaram os ruidos no andar de cima. Miguel
ergueu os olhos para o teto da cozinha.

O Moraes se perdeu...

Ele fez mencédo de se levantar, porém um gesto de Ingo o
deteve.

Deixa o Moraes pra la. A nossa conversa ainda nao acabou.

Miguel pediu desculpas e tornou a sentar. Ouviram, acima
deles, de maneira nitida, o barulho da cama sendo arrastada.
Moraes vasculhava o quarto — dificil saber o que procurava.

Me diga uma coisa, Miguel: vocé tem alguma arma...

Ingo fez uma pausa e apontou sob a mesa.

Além do 38 que ta no seu tornozelo?

Por instinto, Miguel recolheu a perna na qual levava o revolver.
Admirou a perspicacia de Ingo, de bobo aquele sujeito ndo tinha
nada.

Ingo vinha de uma familia de classe média do oeste
paranaense. Além do falecido irmao cacgula, tinha uma irma. Era



pai ausente de cinco filhos e um homem de multiplas vocacdes,
que, talvez por falta de empenho, acabou nao se realizando em
nenhuma delas. Fez um pouco de tudo na vida, deu até aula em
cursinho. Mas detestava trabalhar confinado. Enveredou no crime
por influéncia de uns primos: envolveu-se com o contrabando na
fronteira e descobriu as delicias da vida ao ar livre que a
atividade propiciava. Dai, virou ladrdo, operando com mais
frequéncia na regiao de Foz. Roubava de tudo. Era sério,
disciplinado e implacavel com as falhas dos homens com quem
trabalhava. Nunca havia posto o pé numa cadeia, nem mesmo
para visitar algum amigo. Sé os mais chegados, muitos de vida
torta igual, sabiam das reais ocupagdes de Ingo. Ele se
apresentava como corretor de imoveis, tinha cartdo com o nome
em relevo e um telefone de contato — e era mesmo um
especialista em entrar em propriedades alheias, s6 que sem o
consentimento dos donos.

Vou arrumar um berro melhor pra vocé, Miguel.

Ingo tomou um gole de cerveja e, em seguida, reacendeu o
que restava do baseado, que ficara sobre a mesa num pires
improvisado como cinzeiro. Puxou duas, trés vezes, para avivar a
brasa, antes de tragar. Apds uns segundos, soprou a fumacga
densa no ar da cozinha. Deu mais um pega demorado, de franzir
os olhos, e ofereceu o cigarro incandescente a Miguel, que
recusou.

Ja estou bem chapado.

Por alguma razao, Ingo achou aquilo hilario. E desandou a rir.
Riu até engasgar com a fumaga da maconha, e tossiu de se
contorcer e lacrimejar, sem interromper o riso. De repente, do
nada, Miguel aderiu — gargalhou. Também sem motivo, por
contagio. O que s6 piorou o quadro: Ingo foi atingido por uma
nova onda de risadas. Cacarejava.

No auge do embalo, Miguel se deu conta de como estavam
alterados seus sentidos. Mesmo em meio aquele acesso de riso
estupido, conseguia ouvir, a parte, o barulho de uma moto que
passava na rua, ao mesmo tempo que registrava o som da
descarga do banheiro sendo acionada no andar de cima.



Moraes surgiu de volta na cozinha. Foi a senha para que mais
uma rodada de gargalhadas acometesse Miguel e Ingo. Moraes
nem se esforgou para entender o que acontecia. Sem dizer nada,
pegou o baseado da mao de Ingo e sentou-se a mesa. E, antes
mesmo de fumar, também ja estava rindo com seus dentbes
encardidos.

O nome verdadeiro de Moraes era Jobair dos Santos Antunes.
Trazia o apelido da adolescéncia, por culpa de um jogador de
futebol chamado Moraes, com quem diziam que se parecia, um
que chegou a passar pelo Bangu. Baixinho e invocado como
Jobair. Filho unico de um pescador pernambucano, 6rfao de mae,
Moraes tinha sido criado no suburbio do Rio, na casa de uma tia,
para onde se mudou depois que mataram seu pai numa briga.
Qualgquer um logo via que se tratava de um tipo nervoso, que nao
gostava de ser contrariado e nunca conseguia relaxar, nem
quando fumava maconha. Assim como Ingo, era um ladrdo puro-
sangue, disposto a roubar qualquer coisa que pudesse ser
roubada, de cargas de cigarros a lotes de vacinas vencidas. E,
igual ao parceiro de quadrilha, ainda nao havia sido detectado:
nao possuia ficha criminal até aquele momento.

Quando, na cozinha, cessou o riso e voltou o juizo, a0 menos
parte dele, Ingo e Moraes trocaram um olhar, coisa muito rapida,
um flash, mas, dessa vez, ligado como estava, Miguel conseguiu
captar. Achou que existia aprovacao no que viu, € nao se
enganou: Ingo ergueu o copo de cerveja.

Bem-vindo ao time, Miguel.

Brindaram e beberam. Riram, agora de maneira mais
comedida. Restou a Miguel, ja em curva descendente no torpor
provocado pela combinacao alcool e maconha, a impressao de
que Ingo tinha ficado bem mais satisfeito do que Moraes com sua
admissao a quadrilha. Moraes parecia manter um pé atras.
Evitava olha-lo nos olhos.

Essa impresséo se desfez na hora em que os dois homens se
levantaram para ir embora, e Moraes convidou Miguel a
acompanha-lo até o carro, estacionado debaixo de uma arvore, a
alguma distancia da casa. Tinha um presente para ele.



O carro era um Corcel novo, ainda com plastico cobrindo os
assentos. Moraes abriu o porta-luvas e retirou dali algo
embrulhado num lenco. Um tubo de lanca-perfume da marca
Universitario. Explicou que tinham roubado uma carga enorme
antes do Carnaval e ele havia confiscado um lote para recreagao
pessoal.

Depois que os homens partiram, Miguel demorou-se ainda
mais um pouco na rua. O clardo da manhad comecava a
despontar la pelos altos do seminario. Um cachorro latia de um
jeito maniaco nas imediacbes. Passaram os operarios da
madrugada, a caminho do ponto de Onibus. Ele entrou em casa,
sentou-se no boxe do chuveiro decidido a usar o lanca-perfume.
Achou que merecia. Deu uma prise. Duas. Embalou. Dai, cheirou
ate apagar.

S6 voltou ao ar uns quarenta minutos mais tarde. Achou-se
deitado no boxe, varrido de dor de cabega e com um enjoo que
nao conseguiu converter em vomito, nem mesmo apelando para
o dedo na garganta. Ele se despiu, atirou as pecgas de roupa e o0s
sapatos para fora do boxe e ligou o chuveiro frio.

A despeito do mal-estar, sentia-se euférico: estava dentro. De
uma sé tacada, conseguira se infiltrar na quadrilha e obter
informacgdes importantes sobre dois de seus homens, ambos da
linha de frente. Poderia dar inicio ao mapeamento do bando.
Possuia imagens de Moraes e Ingo conversando na cozinha, o
som de suas vozes. O sotaque.

O sobrado era uma “casa de fachada”, com cameras e
microfones de escuta ambiental plantados em quase todos os
comodos. Um dos ambientes livres de vigilancia era o banheiro,
onde, naquele instante, Miguel enxugava, com uma toalha
felpuda e movimentos lentos e cuidadosos, a cabeca, que
pesava bem mais do que uma tonelada.



Ele ndo viu, portanto ndo tem como saber. Resta-lhe apenas
imaginar como foi a coisa toda. O horror.

Estavam rompidos, ele e o pai. Por motivo banal, como é
comum nesses casos. Fazia semanas que nao se viam nem se
falavam.

A exemplo do que acontecia todas as manhéas, o velho saiu de
casa antes das nove, levando o cao para as contingéncias
matinais. Tinha acabado de completar setenta e um anos, estava
com boa saude, o porte atlético em lento declinio — os anos de
moderagao pagando agora os dividendos. O cdo, na verdade
uma cadela vira-lata, com manchas brancas na pelagem preta,
atendia pelo nome de Bibi. Era o grande xod6 do pai, uma
concessao no rigido cotidiano de um delegado aposentado,
vilvo, com notavel inclinacéo para a vida solitaria. Mal de familia.



O velho soltou a guia da coleira. Livre, Bibi pulou para o interior
de um canteiro de flores da praca onde desembocava a rua,
atendeu ali, agachada, as necessidades de sua fisiologia, farejou
fisiologias alheias. Enquanto isso, seu dono distraiu os olhos no
entorno da praga: registrou as duas mulheres conversando
através da grade de um sobrado; o rapaz de boné e camiseta
berrante que fazia uma entrega da floricultura; o homem trémulo
atravessando a pragca em passo hesitante, amparado por uma
cuidadora vestida de branco — era novo ainda, sofrera um Avc, o
ex-delegado sabia, avistava-o com frequéncia pelo bairro. Trocou
a incdmoda visao por um colibri, que flutuava entre as flores do
canteiro. Bibi afastou-se para o outro lado da praca. Ele
assobiou.

Foi nesse instante que reparou na motocicleta que circundava
a praca. Mais do que na moto, reparou nos rapazes, o condutor e
0 garupa, ambos jovens, de bermuda, chinelo e capacete.

Atendendo ao assobio, a cadela voltou para junto do velho e
aguardou, sentada obediente nas patas traseiras, que a guia
fosse reatada a coleira, o que ndo aconteceu de imediato. A
atencao do dono se mantinha presa a moto, que acabava de
estacionar diante da farmacia localizada na esquina.

Ele ainda enxergava bem, precisava de oculos apenas para
leitura. Conseguiu ver, mesmo a distancia, um detalhe curioso:
um pedaco de papelao cobria a placa na traseira da moto. Os
dois rapazes apearam e se encaminharam para a entrada da
farmacia, sem remover o0s capacetes, o que ele também
considerou suspeito. Ndo o surpreendeu, afinal, notar que um
deles carregava uma pistola junto ao corpo.

A descarga de adrenalina foi enorme, o filho imagina. O pai
tinha sido um tira de verdade, orgulhava-se da carreira, o instinto
nunca desaparece por completo. O filho gosta de pensar que o
velho se abaixou e, sem perder a dupla de vista, recolocou a guia
na coleira do cao e, apressado, arrastou o animal rua acima, de
volta para casa.

Demorou la dentro o tempo exato do assalto.

Quando tornou a sair, trazia com ele seu Colt .45, arma na qual
confiava muito. Embora nio a utilizasse havia anos, desmontava



e lubrificava a pistola com regularidade, deixando-a sempre
pronta para uma emergéncia. Conhecia a alma daquele Colt:
sabia que, por um defeito congénito, de fabricacédo, o impacto do
disparo provocava um ligeiro desvio da mira para a esquerda, o
que ele, eximio atirador, ja corrigia de forma automatica.

Alcancou a praca no momento em que os dois assaltantes
saiam da farmacia. Consta que gritou. A se acreditar na
simulagao encenada por um programa policial que a Tv exibiu na
tarde seguinte, teria dito:

Alto 14! Os dois!

Dai se colocou em posicao de tiro, a menos de cinquenta
metros dos assaltantes, que se detiveram e se olharam pelo visor
dos capacetes, decidindo como iam lidar com aquela intromissao
inesperada. De acordo com a Tv, ele gritou de novo:

Mao na cabecal

(O filho assistiu a reconstituicdo: quem fazia o papel do pai era
um ator gordinho, de peruca grisalha, bem mais novo do que o
personagem retratado.)

Os assaltantes ndo obedeceram e voltaram a caminhar em
direcdo a moto. Um deles levou a mao a cintura da bermuda, de
onde despontava o cabo da pistola.

Naol!, berrou o ator gordinho na Tv.

(E razoavel pensar que o pai tenha feito isso mesmo, imagina
o filho.)

O rapaz ignorou a adverténcia. O velho abriu fogo. Deu quatro
tiros.

Dois atingiram o peito do assaltante que tentou pegar a arma.
O cranio do outro rapaz esfacelou junto com o capacete no
terceiro disparo. O ultimo projétil perfurou o abdémen definido da
loira bonita que anunciava, num display de papelao em tamanho
natural, os poderes magicos de um cha, antes de alojar-se na
parede da farmacia.

Nao se pode falar em troca de tiros, como fez o programa da
TV, nem em bala perdida — pensou-se, de inicio, que 0 homem
do Avc e sua cuidadora tivessem sido alvejados (ambos cairam
na calgcada), mas logo se esclareceu que a mulher, com larga
experiéncia em tiroteios na favela onde morava, tratou de se



jogar no chdo quando comegaram os disparos, levando o homem
com ela.

O velho delegado ainda permaneceu por mais uns segundos
em posicao de tiro, como manda o regulamento, apesar de seus
alvos estarem inertes — a mao que empunhava o Colt sem o
minimo tremor, mais firme do que a mao de muito recruta no
estande de tiro da academia de policia.

Enfim, ele relaxou — quer dizer, tentou relaxar. O coragao
permanecia acelerado. Ofegava. O pico da adrenalina refluia
devagar. O velho travou a pistola e a prendeu ao cinto, e o calor
da arma em contato com sua pele causou um arrepio. Ele se
aproximou dos corpos — o0 sangue dos dois se juntava num fio
unico, que escorria em diregdo ao meio-fio. Ndo havia gloria
nenhuma naquele tipo de vitoria, ele pensou, aborrecido.

Os clientes que se encontravam no interior da farmacia criaram
coragem e sairam. E, causando imensa surpresa no velho,
passaram a aplaudi-lo. Com entusiasmo. Alguém gritou: “Muito
bem!”. Outro pediu licenga para abraca-lo. Um transeunte, ainda
sem compreender direito o que acontecia, parou para encorpar a
euforia da celebracao.

Incomodado, o pai tentou sair dali e voltar para casa, mas se
viu rodeado pelos que queriam cumprimenta-lo. Um gaiato pediu
para ver a arma. Um rapaz vestido com o jaleco da farmacia
curvou-se sobre os cadaveres dos assaltantes e cuspiu neles. O
gesto dividiu as opinides, teve inicio uma discussao, que logo se
converteu num empurra-empurra. Virou um circo.

O carro da reportagem da Tv chegou ao local nesse instante. A
primeira viatura policial ainda demoraria mais quinze minutos.

Até entdao ninguém sabia que os mortos eram menores de
idade e que a pistola que um deles carregava era uma réplica de
brinquedo.

O filho sé tomou conhecimento dos fatos por um programa de
TV na tarde seguinte. A ocorréncia apareceu em destaque no
noticiario de pelo menos trés emissoras, foi capa de jornais — e
o velho cansou de dar entrevistas para radios. A vontade com
toda aquela exposicdo, falava com desenvoltura, reproduzia os



gestos da acdo. Estava vivendo seu momento de gloria, o filho
achou.

Achou também que era uma excelente oportunidade para
desfazer o mal-entendido da ultima briga e resolveu telefonar.
Tentou diversas vezes, em horarios variados. Ou deu ocupado ou
ninguem atendeu.

Na noite em que o pai apareceu na Tv, num debate ao vivo
com o secretario de Seguranca Publica, sobre o aumento da
criminalidade no pais, o filho achou que a coisa estava passando
do limite.

Ele chegou ao distrito policial bem antes do horario combinado.
O investigador Oberda ainda nao havia regressado do almoco.
Ele avisou que iria esperar e sentou-se no banco de madeira
instalado de frente para o balc&do. Juntou-se aos outros cidadaos
— trés homens, uma mulher, todos negros — que, naquela hora,
buscavam a mediagado da policia para resolver algum assunto.
Deixou os olhos vagarem pelos cartazes e avisos afixados no
balcdo. Em posi¢ao de destaque, em letras garrafais vermelhas,
estavam os “Terroristas Procurados”. Com excec¢ao de um velho
que usava peruca e um bigode falso e de um careca com o6culos
fundo de garrafa, tudo gente jovem nas fotos. Mocas bonitas de
olhar feroz. Outros cartazes davam noticia da ralé da
bandidagem, das recompensas oferecidas e dos apelidos de
cada um. Orelha. Saponga. Marquinho do Fuzil. Bibel6. Urubu,
Vesgao, Caruncho, Anal — um tipo magrinho, assustado na foto,
o que teria feito para merecer a alcunha?

O homem que ele procurava atendia pelo apelido de Normal. O
negro de cabelo platinado. Fazia parte de uma dinastia de
bandidos do extremo sul da cidade — o pai estava num presidio
federal e um tio e um primo tinham morrido em confrontos com a
policia. Normal. Dava para sentir a ironia latejando por tras do
apelido.

Oberda chegou do almocgo escoltando a delegada titular do Dp,
uma loira madura e bonita de terninho escuro, salto alto e cabelo
arrumado, parecia mais uma executiva de multinacional do que



uma agente da lei. Foram apresentados. Trocaram um
cumprimento que deixou na mao dele uma fragrancia agreste.
Falou-se do pai dele, com quem ela havia trabalhado no comeco
da carreira. Oberdd o surpreendeu com um abraco, que ele
demorou um pouco a retribuir — fazia tempo que ndo se viam
—, € 0 conduziu a Sala dos Investigadores, onde ofereceu agua
e café morno de uma garrafa térmica.

Os dois se conheciam da academia preparatéria. Amigos
distantes, pode-se dizer. Um esporadico churrasco de final de
ano, o aniversario ou o funeral de algum amigo em comum, era
como se encontravam. Nunca foram intimos.

Ele sentou-se num velho sofa, depois que Oberdad abriu
espaco empurrando uma pilha de inquéritos para um canto. O
investigador apoiou o traseiro do jeans justo na mesa enquanto
usava o telefone — pediu que um preso fosse levado da
carceragem para a sala de identificagao.

Ele sabia que Oberda andava enrolado num procedimento
interno que apurava o sumigo de um lote de drogas do cofre do
distrito. Cocaina boliviana com um grau de pureza incomum.
Valia uma nota.

Nao era o pior de sua ficha. Pesava contra ele a fama de fazer
parte de um grupo de exterminio a servigo da ditadura militar que
oprimia o pais na época. Um esquadrao da morte. Havia varias
turmas de policiais operando nesses moldes, nem sempre na
clandestinidade. Deixavam cartazes com o desenho de uma
caveira sobre os cadaveres. Um pessoal sinistro.

E vocé, Oberdd quis saber, continua no bem-bom da
Inteligéncia?

Nao sei se € tao bem-bom...

Muita campana, pouca ag¢ao. Pra mim nao serve. Preciso de
movimento. Ta trabalhando com quem?

Na equipe do Olsen.

O investigador sorriu, malicioso:

Conheco a peca: bonitdo, arrumadinho, perfumado. Gente boa.
Ele ainda sai com aquela garota da 1v?

Nao sei, ndo acompanho essa parte.



Era publico o envolvimento do delegado Olsen com uma
apresentadora de televisdo, uma loira de origem colombiana,
bem mais jovem que ele. Os jornais populares requentavam a
fofoca a cada aparicdo dos dois, a espreita de um escandalo de
grande porte. Olsen era casado com a irma do vice-governador.

Oberda pegou um molho de chaves sobre a mesa e eles
seguiram por um corredor mal iluminado, que fedia a creolina,
com o investigador a frente. Entraram na Sala de
Reconhecimento. Além do vidro, debaixo da luz, um preto esguio,
sem camisa, de bermuda e chinelo, exibia o cabelo descolorido
de cabeca baixa.

Foi pego numa blitz com uma moto roubada, o investigador
informou. Tentou aplicar um documento falso.

Nao ¢ ele.

Certeza?

O cara que eu procuro € gordo.

Oberda ficou desapontado. Mesmo assim, pressionou um
botdo no painel e curvou-se para falar ao microfone.

Levanta a cabecal

O preso obedeceu. Mostrou medo e rancor nos olhos, e
hematomas no lado esquerdo do rosto. Oberda pareceu ler o
pensamento dele e antecipou a explicacao:

Caiu da moto durante a abordagem. Estava sem capacete.

Nao € ele, ndo. O cabelo pintado € sé coincidéncia. Tem muita
gente usando.

Oberda o encarou.

Gente que nao presta, vocé quer dizer, né?

O investigador falou outra vez ao microfone:

Podem levar de volta pro xadrez.

Boa Vontade. O pedaco em que ele tinha nascido e crescido. A
cada quinzena, regressava ao bairro, em geral visitas rapidas.
Nunca avistava ninguém das antigas, ndo dava essa chance,
evitava ir aos lugares onde sabia que isso podia acontecer.

A casa do pai permanecia como o velho a deixara. Ele passava
para recolher a correspondéncia, as contas de agua e luz, para



regar um quintal repleto de vasos com plantas que teimavam em
sobreviver. Enquanto ndo decidia o que fazer com o imovel
— era o unico herdeiro.

Numa ocasido, em meio aos folhetos promocionais, emergiu,
enrugado pela chuva, um envelope com o logotipo de uma
editora de publicagdes eroéticas. Uma cobranca. E nao era pouco
dinheiro: quase meio salario minimo. Aquilo o intrigou a ponto de
vasculhar a casa em busca ndo sabia ao certo do qué. Nada
encontrou que desabonasse a conduta do velho.

Talvez merecga registro que, na gaveta da mesa de cabeceira,
achou diversas embalagens de camisinhas com o prazo de
validade expirado. No guarda-roupa descobriu que o pai
conservava os vestidos, a roupa intima e os sapatos da mulher,
morta fazia mais de uma década.

Ainda enfeitavam as paredes do quartinho nos fundos do
quintal, seu refugio preferido na juventude, pbésteres em papel
brilhante de artistas de cinema e uma foto da selecao de futebol,
tricampea do mundo trés anos antes, desbotada na parte atingida
por uma mancha de infiltracao.

Perdeu a nogao do tempo manuseando jornais velhos e papéis
inuteis estocados num armario. Havia recibos, contas antigas,
extratos bancarios, documentos variados de distritos policiais
onde o velho dera o sangue. Parecia que o pai tinha guardado
todo e qualquer papel com que teve contato na vida.

Quando saiu para o quintal, na luz inclinada da tarde, deu com
a cara rechonchuda espiando por cima do muro. Amélia, a filha
abobada do vizinho.

Uma visita ao rosto daquela criatura poderia destacar o
equilibrio dos tracgos, o frescor da pele, a delicadeza do nariz, os
imensos olhos verdes, sempre esbugalhados. Porém teria de
mencionar também o vazio que existia ali, um tipo de auséncia. E
o0 mais perturbador: os labios deformados pelo come¢o de um
riso perene.

Pelos calculos dele, Amélia deveria estar chegando aos trinta
anos. Aparentava vinte. Mentalmente, estava bem abaixo disso.
Era mée solteira de uma menina muito parecida com ela, filha de
pai desconhecido.



Me da um cigarro?

Nao tenho, Amélia, eu nao fumo.

Ela subiu mais um degrau na escada de aluminio que usava
como apoio. Esticou o brago rolico na direcido do quartinho.

O velho esconde na ultima gaveta do armario. Pega Ia.

Ele obedeceu de maneira automatica, voltou ao quarto sem
questionar, impelido pela surpresa. Abriu a gaveta mencionada,
que nao havia inspecionado antes, e achou varios macos de
Continental. Aquilo soou engracado. Até onde sabia, o pai nunca
tinha fumado na vida.

De volta ao quintal, entregou um dos magos a Amélia. Ela
abriu e colocou um cigarro entre os labios untados de saliva.

Tem fogo?

Nao fumo, ja falei.

Ele apalpou os bolsos para enfatizar. Ela indicou o quartinho
de novo.

Ta na mesma gaveta.

Os dois se olharam. Durou pouco. Ele desviou o olhar, perdeu
o embate, pode-se dizer, incomodado com o riso na boca que o
cigarro tornava vulgar. Voltou ao quartinho.

Encontrou uma caixa de fésforos e também um envelope com
uma duzia de fotografias em que Amélia aparecia apenas de
calcinha, tapando os seios miudos com as maos. O cenario era o
quartinho poeirento onde ele estava agachado naquele instante.
Ouviu a impaciéncia na voz dela la fora:

Achou?

Ele pés o envelope de novo na gaveta, fechou-a e foi entregar
os fosforos para ela. Amélia acendeu o cigarro, deu trés ou
quatro baforadas e depois um trago demorado. Chegou a contrair
os olhdes verdes de satisfagcdo. Fumou em siléncio, olhando para
a tarde que terminava. Dava tragos longos, que ndo demoraram
para reduzir o cigarro a uma bituca, que ela descartou,
displicente, atras de si. Acendeu outro. E pareceu dar-se conta
de algo crucial:

O velho nao vai mais voltar, né?

Vocé nao lembra do que aconteceu?



Um esgar semelhante a uma emocg¢ao se esbogou no rosto
dela, breve, e logo se dissipou.

Ah, é, ela disse, sem muita conviccio.

E, envolta na fumaca do cigarro, assistiu quieta enquanto ele
recolhia a mangueira usada para regar as plantas dos vasos e
guardava no quartinho. Ele ja estava de saida quando Amélia
falou, a um sé tempo para ninguém e para 0 CoOsmos:

O homem levou a Bibi.

O comentario o deteve. Ele voltou a se aproximar do muro e a
encarou.

O que vocé viu, Amélia?

O homem foi embora com a Bibi.

Como ele era?

Preto. Gordo. Cabelo branco...

Um velho?

Amélia agitou a cabega, frenética.

Nao! Nao. Cabelo pintado.

Ele esperou, paciente, que ela desse outro trago aflito no
cigarro e soprasse a fumacga para o alto. Adogou a voz:

O que mais voceé viu, Amélia?

Ela abriu a boca, e assim ficou, sem emitir som algum, dando a
impressdo de que a lembrangca ndo chegou por inteiro a sua
mente complexa e turva. Contudo foi horror suficiente para
franzir-lhe o rosto. Amélia comecou a descer a escada.

Tenho que entrar.

Ela desapareceu por tras do muro. Ele escutou primeiro o ruido
da escada de aluminio sendo arrastada e depois vozes
— Maledettal —, o pai censurando a filha por causa do cigarro.
Ele permaneceu por mais alguns minutos no quintal, imovel,
pensativo. Um agitado formigueiro se expandia na base do muro
a exigir providéncias.



Do lugar que ocupava no restaurante, uma mesa de canto
junto a um amplo janelao de vidro, Miguel conseguia controlar
tanto o ambiente interno quanto o movimento do lado de fora,
gquem chegava ou saia do posto de combustiveis, a margem da
rodovia. Ao fundo, na noite de lua clara de agosto, o
estacionamento tomado quase s por carretas e caminhdes e
alguns carros de passeio.

Ele viu quando um jipe do Exército, com a capota de lona
fechada, parou na vaga ao lado do Opala e de |a saltaram dois
recrutas armados com fuzis FAL. Um deles abriu a porta para um
oficial sair do veiculo, e depois 0s recrutas se postaram em
guarda na frente do jipe. O oficial, um capitdo ainda jovem,
mancava de uma perna. Havia mais alguém no veiculo do
Exército que Miguel ndo conseguiu divisar, que ali permaneceu.



O capitdo sumiu de seu campo visual, num passo incerto rumo a
area onde ficavam os banheiros.

Ainda que inesperado, ele nao imaginou que o surgimento dos
militares fosse motivo para preocupag¢do. Um erro, mais um,
numa noite em que eles ocorreram em quantidade excessiva.

Miguel jantava um prato feito — arroz, feijdo, bife, ovo e
salada. Ingo regressou do banheiro e deixou cair o cansagco do
corpo sobre a cadeira. Fez sinal para o gargom e pediu um
conhaque. Seu estado de irritacdo chegava a exalar um cheiro
ruim.

Vocé nao vai comer?

T6 com azia, Miguel.

O garcom pbs o copo diante de Ingo e serviu o conhaque. Uma
dose larga, que ele matou de primeira. Ordenou outra. O garcom
obedeceu, e de novo foi generoso.

Aconteceu alguma coisa grave, o Moraes nunca me deixou na
mao.

Viu os milicos?

Ingo espiou pelo vidro do janeldo. Longe da vista do oficial, os
recrutas aproveitavam para relaxar. um deles havia apoiado o
fuzil na lateral do Opala e se entregava ao prazer de um cigarro,
enquanto o outro, curvado na janela, conversava com o ocupante
oculto do jipe.

Nao gosto dessa raga, Ingo rosnou. Se pudesse, mandava
fuzilar um por um.

O capitao voltou do banheiro e coxeou em direcao ao balcao
do bar que ficava nos fundos, onde foi atendido menos com
gentileza que com receio. Clientes abriram espaco para ele,
incomodados, uns até se afastaram. Ingo bufou.

Parasitas.

Num nicho na parede, perto da mesa que dividiam, uma vela
artificial dava alento a uma imagem de sao Miguel, que, de
espada em riste e olhar ausente, pisava na cabeca de uma
criatura maligna. Miguel considerou um sinal positivo a presenca
do xara arcanjo no recinto. Trouxe um pouco de conforto em um
momento cheio de pressagios — algo estava na iminéncia de
acontecer, ele sentia.



La fora, no entanto, a vida seguia seu curso banal: caminhdes
enormes manobravam para entrar ou sair do estacionamento;
mulheres de roupa curta ofereciam sua carne maltratada aos
motoristas sonolentos que passavam a caminho dos banheiros;
um vira-lata matava a sede na torneira da borracharia; um recruta
fumava despreocupado, outro batia papo com quem permanecia
no interior do jipe do Exército. E o FAL continuava encostado na
lateral do Opala.

Um magnifico Opala azul-noturno, modelo ss, quatro portas,
seis canecos de poténcia, motor envenenado e uma biografia
que, considerando tudo o que houve em seguida, merece ser
contada.

Um més antes, durante a etapa de planejamento da operacgao,
num churrasco em uma chacara a beira da represa, que reuniu
quase uma dezena de integrantes da gangue, com direito a
mulheres e filhos, Miguel foi incumbido de puxar e dirigir o carro
que transportaria Ingo.

Ele acabou chegando atrasado ao churrasco. Deu a desculpa
de que havia perdido o mapa e rodado um bom tempo pela
regidao, que nao conhecia, antes de localizar a chacara. Jamais
mencionaria o incidente com o cao, real motivo do atraso.

Estavam nesse evento a ala barra-pesada da quadrilha — o
pessoal de formacio militar, na maioria ex-policiais, responsavel
pelo armamento — e uns trés ou quatro sujeitos que Miguel ja
conhecia de encontros anteriores, inclusive Lucas, um mineiro
especialista em  fabricar bombas. Moraes apareceu
acompanhado por uma namorada bem mais jovem e bem mais
alta que ele, cuja presenga ostensiva ndo demorou a por as
outras mulheres inquietas.

Quem também estava na chacara na ocasiao era Nadia, a irma
de Ingo. Foi a primeira vez que Miguel a viu. Usava um maid
amarelo e um chapéu de palha amplo, e veio caminhando
descalca desde a piscina, quando Ingo a convocou, andando
com uma graga que capturou Miguel.



Assim como o irmao, Nadia era alta, encorpada, uma mulher
para grandes fomes, ele pensou ao ser apresentado. Havia
acabado de ultrapassar a fronteira dos trinta anos, quatro a
menos do que ele. Tinha a pele clara afogueada pelo sol e o
cabelo alourado — e os mesmos olhos verdes de Ingo, que
mudavam de tonalidade conforme a luz ou o estado de espirito
da dona.

Miguel e Nadia ficaram conversando apartados dos demais,
enquanto ele comia e ela tomava uma caipirinha, a quarta da
tarde — o apego de Nadia ao alcool causava apreensao em Ingo.
Tinham perdido o pai cedo e, na condicao de mais velho, ele
assumira o papel de protetor da irma. E ela bem que precisava.
Ingo procurava ficar por perto, de olho. Ja a livrara de algumas
situacoes.

Nadia e Miguel descobriram afinidades — ou pelo menos ele
afirmou coincidir em varias coisas que a agradavam, ainda que
nem sempre fosse verdade. Miguel procurava manter a
consciéncia do personagem que interpretava. Um caso de
honestidade com a mentira.

Na realidade, eles eram muito diferentes, e talvez nisso resida
parte da graca de tudo que aconteceu depois. Pouquissima
gente alocaria um tostdo numa aposta sobre o futuro daqueles
dois como una pareja. No entanto.

Ela adorava sair para dancgar, ele s6 mexia o corpo se fosse
para desviar de bala. Ele gostava de caes, ela dava preferéncia a
gatos, embora nada tivesse contra os caninos. Ela apreciava a
vida ao ar livre, ele levava uma rotina mais indoor. Ela ia a festas
toda semana, ele, se pudesse, estaria num cinema. Ele era
adepto da cerveja, um inicio de barriga entregava a predilecao,
ela estimava os destilados em geral, as caipirinhas em particular.
Era raro ele se drogar, ela vivia aberta a experiéncias de
alteragcdes de estado de consciéncia. Ela havia desertado da
escola de propaganda na metade do curso, arregacado as
mangas e ido trabalhar; ele concluira a faculdade de direito antes
de entrar na policia, porém nunca chegou a advogar — nem
possuia a carteira da oAB. Nadia nao demonstrava grande amor
pelos livros, pouco lia, e dava preferéncia a temas ligados a



moda — ganhava a vida como sdécia de uma butique de roupas
finas na parte nobre da cidade; Miguel, ao contrario, lia bastante,
aproveitava qualquer periodo ocioso para ler. Possuia uma
biblioteca até que razoavel em seu apartamento, com predominio
das novelas policiais, e era do que mais sentia falta na casa de
fachada. Seus livros.

O que nao da para esconder é que ele desejou Nadia desde o
principio. Ficou pensando, enquanto conversava com ela, como
seria bom tirar a roupa daquela mulher. Saiu daquele encontro
excitado com a sensacao de que iria acontecer, era apenas uma
questao de oportunidade.

Ingo espreitava a cena de longe, com indisfarcavel satisfacao.
Tinha se afeicoado a Miguel desde o dia em que apadrinhou seu
ingresso na quadrilha, sentia por ele um afeto genuino, que
ajudou a transformar a empatia inicial em camaradagem
masculina. Foi o que o levou a ideia de apresenta-lo a irma. E, a
julgar pelo que via, acertara em cheio. Tanto que lamentou ter de
se aproximar do casal e interromper o papo, que parecia em
avancado estagio de intimidade.

Mas estavam ali para trabalhar, ao menos os homens, que,
convocados por Ingo, se encaminharam para o saldo de jogos da
chacara, onde se fecharam. As mulheres e as criancas restou a
alternativa das brincadeiras na piscina, sob o sol forte do fim de
tarde.

Um grupo de mulheres saiu da chacara e se abrigou sob uma
quaresmeira frondosa, de frente para a represa. Estaria
enganado quem imaginasse que o interesse delas eram as
lanchas que circulavam pela agua, ruidosas, puxando praticantes
de esqui aquatico. Na realidade, elas tinham se afastado para
fumar maconha longe das criancas.

Nadia imaginava que o irmao estava metido com negdcios
ilicitos. N&o era cega — nem surda. E um rapido exame da turma
que andava com Ingo — que Ingo chefiava, melhor dizendo
— servia para esclarecer que nao se tratava de um encontro de
escoteiros. Ela apenas preferia ndo pensar demais no assunto.
Senao, teria que falar também de seu ex, e isso Nadia procurava



evitar. Considerava que nao era da sua conta o que os homens
estavam tramando, trancados no saldo de jogos.

La dentro, sentados ao redor de uma mesa de carteado, eles
ouviam compenetrados os detalhes fornecidos por Ingo, o unico
em pé, sobre o servigco que iriam pér em andamento. Envolvia
duas carretas recheadas de componentes eletrbnicos vindos da
Zona Franca de Manaus. O plano era interceptar os veiculos na
ultima parada que fariam, num posto de gasolina de beira de
estrada, antes de chegarem a seu destino.

A gente nem vai tocar na carga, Ingo salientou. Combinei que
vamos entregar as carretas fechadas pro cliente.

Era um dos momentos do oficio que ele mais apreciava, sua
capacidade de lideranca e a rapidez na tomada de decisdes se
mostravam por inteiro. Tinha aqueles homens na mao, e uns
eram bem experientes, alguns talvez com mais tempo de cadeia
do que ele de vida. Sentia um prazer quase fisico vendo o grupo
em siléncio respeitoso, atento as suas palavras — um magrelo
chamado Jonas, sentado ao fundo, chegava a tomar notas numa
caderneta. Como alunos ouvindo um professor, dava até
saudade da época do cursinho.

Lucas, o especialista em explosivos, o interrompeu, levantando
a mao direita, na qual faltavam trés dedos, entre eles o polegar;
na mao esquerda, a situacdo era ainda pior: s6 restava um toco
do indicador. Sequelas de uma bomba que estourou antes da
hora. Ele perguntou:

Vao estar com escolta?

Ingo poderia ter esclarecido de pronto a duvida, sabia que os
componentes eletrbnicos viajariam sem nenhuma protecao
especial, no entanto decidiu prestigiar Moraes, que estava
sentado numa das extremidades. Ele trouxera o contato que
permitia estarem ali planejando o roubo.

O Moraes pode falar melhor do que eu sobre a operacao.

Colhido de surpresa pela deferéncia, Moraes demorou a reagir,
até que se ergueu para falar ao grupo de comparsas. A principio,
pareceu um pouco nervoso, gesticulando em excesso e mexendo
no rabo de cavalo enquanto falava. Mas logo aqueceu e achou a
confianca necessaria para se expressar com mais desenvoltura.



Nao vai ter escolta, disse com firmeza. Um dos motoristas joga
no nosso time. Foi ele quem deu a dica.

A informacgao provocou murmdurios entre os homens, um riso
inclusive, e a palavra moleza, proferida por um sujeito de cabeca
branca, foi ouvida no saldo de jogos. Moraes o repreendeu:

Nunca € moleza, Elvis, e vocé devia ser o primeiro a saber.

Elvis, também conhecido como Véio, por conta do cabelo
grisalho, era um ex-sargento expulso da policia por extorséo. Ele
nao escondia o descontentamento com a posicao que passou a
ocupar na quadrilha depois de uma temporada na cadeia. Sentia-
se injusticado.

Tinha puxado trés anos mais uns meses de cana dura, podia
ter entregado muita gente para aliviar a barra, e foi bastante
pressionado a delatar. Preferiu se manter em siléncio. E para
qué? Para descobrir, quando saiu, que seu lugar havia sido
usurpado por Moraes. Antes da prisdao, era a ele que Ingo
recorria sempre que precisava compartilhar duvidas, planos e
decisGes — na pratica, dividir a lideranga. Agora, aquele baixinho
arrogante desfrutava dessa posicao e andava para todo lado com
Ingo. Elvis ndo estava feliz com a situagcdo. Se pudesse
retroceder no tempo, na certa agiria diferente: ia dedurar meio
mundo. Gente ingrata. Durante os anos em que esteve preso,
nao recebeu a visita de nenhum companheiro. Nem ao menos
uma carta.

Ingo resolveu interferir na conversa:

O Moraes ta certo, Véio, ndo pode ter vacilo. Veja o seu caso.

Elvis se viu obrigado a pedir desculpas na frente de todos
aqueles homens. E ndo gostou. Sé que Ingo ainda néo estava
disposto a largar a carcaga para as hienas:

Lembra como a sua atitude individual prejudicou o grupo?

Elvis baixou a cabeca, tenso e humilhado. Puto. A mao
crispou, involuntaria. E o maior problema é que Ingo estava com
a razao: o unico culpado por tudo que havia sucedido era ele
mesmo. Se, na noite dos fatos, houvesse se controlado, teria
evitado muitos aborrecimentos, inclusive a temporada na cadeia
e a queda na hierarquia interna do bando.



Na época, Elvis morava com uma cabeleireira chamada Odete,
uma pernambucana baixinha, “quente e esquentada”, como ela
mesma se definia. Ardida. Era um amor de contato fisico, um
encontro de alta voltagem sexual. E, apesar das brigas rotineiras
— ambos tinham o pavio curtissimo —, pode-se dizer que viviam
bem, instalados numa casa nova e confortavel, que era olhada
com cobiga e destoava do casario modesto e mais antigo de uma
vila operaria, no lado leste da cidade.

Dificil dizer por que comegou a discussao naquela noite
— talvez ciume, talvez alcool, ou uma combinacdo de ambos,
como de costume. O que importa € que, apds a etapa dos gritos,
nao demorou para 0S moveis e outros objetos da casa
comegarem a participar do conflito, que se deu a mesa de jantar.
Odete arremessou um copo, do qual Elvis se esquivou e que se
espatifou na parede. Ele contra-atacou puxando a toalha e
varrendo sobre a mulher tudo que estava sobre a mesa. Ela
tentou furar a mao dele com um garfo, o que o obrigou a agarra-
la, numa espécie de clinch. Ele aproveitou sua vantagem fisica
para domina-la e torceu-lhe o brago, conseguindo que ela
soltasse o talher. Odete mordeu a mao dele, que a esbofeteou
com forga, jogando-a contra a parede.

Nos conflitos anteriores, em geral nesse ponto os dois viravam
a chave, convertendo o impulso bélico em disposicao erética.
Acabavam no ché&o, arrancando as roupas com pressa e furia e
fazendo um sexo agressivo — e conciliador. A baixinha era tao
feroz na cama quanto fora dela.

Todavia, naquela noite, foi diferente. Elvis entendeu isso ao ver
Odete entrando num dos quartos e de la voltando com uma
Beretta 9 mm., uma das estrelas do arsenal da quadrilha que ele
havia levado para casa — estava fazendo a manutencido do
armamento, a pedido de Ingo.

Nao constava que Odete soubesse manusear a pistola ou
qualquer outro tipo de arma, ou mesmo que ja houvesse atirado
na vida. Nada disso a inibiu de apontar a Beretta para a cabeca
de Elvis, ordenando que ele saisse daquela casa — que, afinal,
pertencia ao pai dela. Odete falava sério, dava para ver isso em
seu rosto, além do vermelhdo da bofetada. Nao que Elvis



duvidasse. Ele apenas tentou argumentar que néo podia sair de
bermuda, chinelo e sem camisa e...

BAM!

O projétil passou assobiando perto da orelha direita dele, antes
de se incrustar no batente da porta. Odete deu um berro,
assustada e excitada com o que tinha acabado de fazer.

Ela gostou do poder que experimentava pela primeira vez
sobre 0 ex-sargento, a quem soé restou recuar com os bracos
levantados a frente do corpo. Odete viu medo nos olhos dele, e
adorou notar que Elvis havia perdido o controle da bexiga — a
mancha de urina se alastrava nas pernas da bermuda clara.

Sempre com movimentos cautelosos, ele abriu a porta e saiu a
rua, sem desgrudar o olho da arma. Fora da casa, encontrou
uma plateia de vizinhos, ou melhor, de torcedores agitados, que
vibraram no momento em que Odete apareceu na porta de
Beretta na mao. O ex-sargento, tido como arrogante, ndao era
bem considerado no pedacgo. Fazia algum tempo que alguém
tinha chamado a policia, e ndo demorou para que duas viaturas
surgissem para atender a ocorréncia.

Nao foi surpresa para quem a conhecia, mas Odete ainda deu
um pouco de trabalho até se render e entregar a arma aos
policiais. F oi preciso negociar, o que serviu para eletrizar a gente
que assistia e para enervar o oficial que comandava a
abordagem, um tenente casca-grossa que, por coincidéncia,
Elvis conhecia de sua época de quartel.

As coisas comegaram a se complicar quando o tenente
recolheu a pistola e pediu para ver a documentacgao relativa ao
porte da arma. Na tentativa de protelar, Elvis olhou para o rosto
de Odete, como se ela soubesse onde estaria guardado um
documento inexistente, e tudo que viu ali foi o sorriso de deleite
pela sinuca de bico em que ela o havia metido. O jeito foi pedir
para entrar em casa, a fim de procurar a licenca da arma. O
tenente autorizou de ma vontade.

Enquanto Odete permanecia vigiada de perto pelos policiais,
Elvis voltou para o interior da casa, pensando em trocar a
bermuda molhada e nas possibilidades que se apresentavam,
nenhuma muito animadora. Poderia escapar pelos fundos — teria



que escalar o muro do quintal, que nem era tao alto, porém com
o topo coberto por cacos de vidro. Num gesto mais ousado,
poderia partir para o confronto: pegaria, na caixa escondida no
quarto, a arma capaz de causar o maior estrago possivel — no
caso, uma submetralhadora — e abriria caminho a bala.

O surgimento do tenente na sala acabou com o impasse,
obrigando Elvis a tentar uma terceira via um tanto arriscada, um
tudo ou nada desesperado: ofereceu dinheiro ao policial, uma
bolada daquelas que resolvem a vida do sujeito. A principio, o
tenente pareceu interessado. Chegou a especular:

Vocé ta com a grana aqui?

Elvis explicou que bastava um telefonema e alguém traria o
dinheiro. Em espécie. Aproveitando o que pareceu ser um
instante de hesitacao ética do policial, trouxe uma reminiscéncia
a baila:

A gente foi colega, tenente. N&o lembra de mim, o Véio, da
academia de policia?

Por ter ficado grisalho precocemente, o apelido vinha de longe.

Claro que lembro. E vocé ndo é colega porra nenhuma. Foi
expulso da forga, nao foi?

S6 restou a Elvis confirmar. O tenente retrocedeu até a porta
da sala e convocou um dos policiais que o acompanhavam na
ocorréncia.

Pode algemar. A gente fisgou um peixe grande.

Na tentativa de evitar que a casa fosse vasculhada — seria
bem complicado explicar a origem do armamento entocado no
quarto —, Elvis ndo opds resisténcia, oferecendo, doécil, os
bracos erguidos ao policial que se aproximou com as algemas.
Pediu apenas para mudar de roupa, 0 que o tenente nao
permitiu. Um esculacho.

Mesmo diante dessa arbitrariedade, contra a qual seria licito
invocar a dignidade do preso, Elvis decidiu baixar a cabecga e se
submeter. O mais importante era tirar os dois homens de dentro
da casa — e, de fato, sairam todos para a rua, onde a plateia
aguardava ansiosa pelo desfecho. Em cada um daqueles rostos
sofridos surgiu uma nota de alegria ao ver o vizinho, algemado e
de bermuda mijada, ser conduzido para a traseira de uma das



viaturas. Deu para ouvir risadas e uns aplausos esparsos. Foi
nesse instante que, de passagem, o policial que vigiava Odete
interpelou o tenente:

E ela?

O oficial nem olhou na direcdo de Odete, fez uma careta e a
descartou com um gesto de desprezo. Como se ela fosse menos
que nada. No fundo, foi o que a enfureceu e a fez reagir, € ndo
qualquer desejo de vinganga contra Elvis, que estava sendo
acomodado no chiqueirinho da viatura. Odete quis mostrar
aquele tenentinho que a desprezava e aquele povo que se
deliciava com a desgraca alheia que nao era tao insignificante. E,
para iSso, precisou apenas perguntar:

E o que eu fago com aquelas armas?

O tenente, ja dentro da viatura, saiu e se aproximou de Odete,
olhando-a, enfim, com algum interesse.

Que armas?

O episddio rendeu seis anos e meio de sentenca para Elvis,
dos quais ele cumpriu mais de trés, encurtando o tempo de
caminhada com um comportamento exemplar e com
interminaveis jornadas na lavanderia do presidio. Ele achava que
suas maos iam ter cheiro de sabao barato pelo resto da vida.

(Talvez seja desnecessario mencionar quem passou a
aparecer assim que liberaram as visitas intimas: Odete, € claro.
Por sinal, voltaram a morar juntos depois que ele saiu.)

O mais grave de tudo foi a perda das armas da quadrilha,
confiscadas pela policia. Como informagao € a unica coisa que
circula com mais facilidade do que droga na cadeia, Elvis ficou
sabendo que, do lado de fora, sua execucdo chegou a ser
cogitada num tribunal formado pelos companheiros. Também
ficou sabendo que Ingo foi um dos que o defenderam, em nome
da amizade pessoal e dos varios anos de bons servicos
prestados, e que seu voto pesou na decisao de puni-lo apenas
com um rebaixamento na hierarquia. Ficou sabendo ainda que
Moraes tinha votado pelo castigo mais drastico — a execucéo.
Aquele baixinho ridiculo de rabo de cavalo.



Agora Moraes o encarava sem esconder a satisfacdo que
sentia enquanto Ingo se excedia no serm&o. O desconforto
imenso de Elvis s6 ndo se prolongou mais porque, em certo
momento, a algazarra alegre que as criancas faziam la fora, na
piscina, foi substituida por uma gritaria diferente, de gente adulta.
Mulheres batendo boca. Ingo interrompeu a conversa, os homens
se amontoaram na janela para espiar 0 que acontecia.

A namorada de Moraes, a unica que permanecia dentro da
piscina, era o motivo do conflito. Estava sem a parte de cima do
biquini e expunha ao sol um par de tetas grandes e firmes,
espléndidas. Ela discutia com as outras mulheres, que, ultrajadas
com a atitude, haviam retirado as criangas da agua.

Os homens da quadrilha riram, fizeram piadas que homens
fazem nessas horas, mais de um invejou Moraes. Até que Ingo
acabou com a alegria, mandando que voltassem aos seus
lugares. E, para alivio de Elvis, mudou o foco de interesse e
passou a se dirigir a Miguel:

Vocé vai ficar responsavel pelo transporte.

Foi nesse momento que Miguel pensou no Opala que o
delegado Olsen havia apreendido de um contrabandista.
Resolveu se exibir perante a patota:

Qual carro vocé gostaria?

Ingo dividiu um sorriso cumplice com Miguel — ele adorava
aquele cara. E entrou com muito gosto na brincadeira:

Qualquer um que seja potente, veloz e, se possivel, com a
documentagao em ordem. Vocé tem alguma sugestao?

A documentacdo nao garanto, mas pensei num Opala que eu
t6 de olho.

Se pudesse, Ingo teria aplaudido Miguel. Como n&o pegaria
bem, contentou-se em dizer:

Vamos de Opala entéo.



Miguel jamais esqueceria a cara de Ingo no momento em que
estacionou o Opalao na frente do predinho de trés andares, onde
ele vivia sozinho num dos apartamentos — a mulher e os filhos
continuavam morando no interior do Parana —, e o0 ajudou a
esconder no porta-malas a bolsa com as “ferramentas de
trabalho”. Uma escopeta de cano serrado e uma pistola. Nao
havia nenhuma previsdo de que as armas seriam necessarias,
mas as levavam por precaugao — naquele ramo de negocio
nunca dava para saber.

Ingo ficou parado, com as maos na cintura, admirando o
Opala, experimentou a abertura das portas, chegou a circundar o
veiculo. Estava babando pelo carro — ele tinha mais do que uma
queda por modelos de luxo, Miguel sabia.



O encantamento de Ingo com o carro fez com que ele
surpreendesse Miguel ao pedir, com inesperada humildade, para
dirigi-lo até a casa de Moraes, a quem iriam apanhar. Miguel
consentiu, satisfeito.

Ingo instalou-se ao volante e, antes de dar a partida, fechou os
olhos e aspirou o cheiro dos assentos novos em folha — Miguel
teve a impressao de que ele gemeu de prazer. Era um dos quatro
aromas favoritos daquele tipo de gente — os outros trés eram o
cheiro de dinheiro, de buceta e de pdlvora, com a ordem de
preferéncia variando conforme o individuo em exame.

Aquele teria sido um dia memoravel na vida de Ingo, se
tivessem encontrado Moraes em casa.

Eles bateram na porta, tocaram a campainha e depois foram
fazer plantdo numa padaria da esquina, de onde conseguiam
monitorar a entrada da casa, na esperanca de que Moraes
aparecesse. Ingo, rigoroso com a pontualidade, pbs-se irritado, o
que lhe afetou o 6rgao de choque, o estbmago. Pediu um copo
de leite ao balconista e mastigou uma pastilha de magnésia.

(A indisposicao gastrica de Ingo tinha também outra causa,
além da contrariedade com Moraes: Mila, sua filha de dezesseis
anos, estava gravida, e o responsavel era um sujeito bem mais
velho, casado, um professor contratado para dar aulas
particulares para a menina, com vistas ao vestibular. Ingo ainda
nao havia decidido como resolveria a questdo — encher o
professor de bala surgia como hipétese natural. O mais dificil era
aguentar os sermdes da mulher cada vez que dava as caras em
casa, dizendo que esse tipo de coisa s acontecia porque ele era
um pai ausente.)

Quando se cansou de esperar, Ingo anunciou para Miguel:

Vou suspender o lance. Tem alguma coisa errada, o Moraes
nao ia dar cano.

Ele pediu para usar o telefone da padaria e, com duas ligacdes
breves, cifradas, desmobilizou a equipe e cancelou o roubo dos
componentes eletrbnicos. Depois voltou a sentar-se junto ao
balcdo, ao lado de Miguel. Exalava, no halito, um cheiro de fruta
passada.

O que eu vou dizer pro cliente?



Miguel ndo tinha nenhuma sugestao para oferecer.

E eu ja recebi uma parte do pagamento adiantado.

Miguel observou o sobrado de portdao baixo que vigiavam na
rua do Fogo.

Ingo, por que a gente ndo da uma geral na casa?

Vocé quer dizer la dentro?

E. Talvez a gente encontre alguma pista do que esta
acontecendo.

Eles n&o tiveram dificuldade para entrar no sobrado. Passaram
pelo portdo da frente e avancaram por um corredor estreito em
direcdo aos fundos, onde os surpreendeu a porta da cozinha
arrombada.

Deveriam ter dado as costas e saido dali naquele instante, sem
titubear, como manda qualquer manual de bons procedimentos.
Mas resolveram desobedecer e revistar a casa, ambos
desarmados — os ferros tinham ficado no porta-malas do Opala.

Todos os comodos estavam remexidos. Com disposicdo e
método, alguém havia se dedicado a vasculhar armarios e
gavetas e a espalhar o conteudo pela casa. Nada ficara no lugar.
No quarto, o guarda-roupa de portas abertas parecia ter expelido
um lote de camisas, calcas e cuecas, pecas desbotadas de
brechd. Moraes vivia sozinho, nem possuia tanta coisa, mas tudo
que tinha estava exposto.

O intruso havia usado o banheiro e ndo se dera ao trabalho de
acionar a descarga, deixando duas provas solidas de sua
passagem pela casa.

Ja era comeco de noite quando Miguel e Ingo sairam do
sobrado, sem nenhum palpite sobre o que poderia ter acontecido
com o morador.

E Ia estavam os dois respirando o ar engordurado daquele
restaurante de beira de estrada, Ingo com sua azia de estimacao,
Miguel com uma carga de pressentimentos que lhe chegava a
pesar nos ombros. Aos poucos, o local comecava a esvaziar. E
nada que merecesse ficar para a histéria ocorreu até perto da
meia-noite.



Nessa hora, as carretas que traziam os componentes
eletrdbnicos do Amazonas entraram no posto de combustiveis e
se encaminharam, lentas e majestosas como dois paquidermes
amestrados, para o estacionamento. Ingo se mexeu na cadeira,
inquieto. E soltou um palavrao quando, grudado nas carretas,
passou um carro de escolta, um Chevette, com quatro
marmanjos de boné e, na certa, armamento pesado a bordo.

E ndo foi so isso.

Também chegou ao posto um caminhdo do Exército, que,
antes mesmo de parar por completo, despejou da carroceria uma
duzia e meia de soldados armados com fuzis automaticos, que
se espalharam em busca de posi¢cbes estratégicas. Ingo tocou o
estbmago e deu um gemido.

Fodeu, Miguel.

E com a gente?

Pode apostar que é.

Mais por instinto do que por coincidéncia, ambos pensaram
nas armas no porta-malas do carro, o que fez com que olhassem
ao mesmo tempo na direcdo do estacionamento — para
descobrir que o Opala vinha recebendo mais atencdo do que
deveria do oficial coxo e de seus recrutas; um deles espremia o
rosto contra o para-brisa, tentando enxergar o interior do veiculo.
Ingo se virou para Miguel:

Caimos numa ratoeira.

Trés outros militares se acercaram do capitdo, trocaram
continéncias e o0 grupo se concentrou na traseira do Opala. Por
fim, um civil de paleté e gravata se juntou a eles, um homem
gordo com uma submetralhadora presa ao ombro por uma alca.

Ingo reparou que o recruta tinha se agachado e, com uma
lanterna, inspecionava debaixo do veiculo. Nao ia demorar para
encontrarem a escopeta e a pistola no porta-malas. Ingo
perguntou a Miguel:

Qual é a situacao do carro?

Ainda ta com a placa original. Puxei hoje cedo de um
estacionamento no centro.

Era verdade, ao menos em parte: na manha daquele dia,
Miguel recebera as chaves e se apossara oficialmente do Opala



no patio central da policia. Ninguém poderia ter dado queixa de
furto.

Ingo cogou no queixo a barba que despontava. Uns fios
avermelhados. Entre as pernas de Nadia, os pelos também eram
avermelhados. Lembrar disso causou um sobressalto em Miguel.
Um estremecimento. Ingo notou e confundiu a reagdo com
nervosismo pela situagdo que enfrentavam.

Miguel, eles ndo sabem quem estd com o carro. Vamos
esperar pra ver o que acontece.

E o que aconteceu a seguir ndo serviu para tranquilizar
ninguém. Ao contrario: deixou os dois num estado ainda maior de
tensdo. Acompanhado de alguns soldados, o capitao postou-se
na porta do restaurante, onde deu inicio a uma operagao pente-
fino, abordando quem saia. Buscava o dono do Opala.

Uma vez, na época em que ainda mexia com contrabando,
Ingo se viu cercado por homens da Policia Federal num bordel
em Foz, onde parte da quadrilha comemorava um trabalho bem-
sucedido. Também naquela ocasiao parecia nao haver saida: os
agentes avangavam casa adentro, revistando quarto por quarto,
estavam prestes a invadir a suite presidencial, na qual ele se
confraternizava com uma ex-miss Ponta Pord. De repente,
alguém pods fogo numa cortina e o incéndio se alastrou com
rapidez pelo plastico abundante dos enfeites do bordel, e em
segundos devorou tudo. Na confusdo, Ingo conseguiu escapar
pela janela, levando a mulher com ele — ainda nao tinham feito
nada além de tomar um banho e um par de drinques, no
momento em que os federais irromperam no bordel. E ele pagara
adiantado. Ela era linda e depravada. A miss saiu pela janela,
rindo e tossindo em meio a rolos de fumacga, de salto alto,
calcinha e sutia enfeitados com lantejoulas. Entraram num taxi e
fugiram para um motel.

Agora a situagéo era muito diferente — e nao existiam cortinas
nas janelas para incendiar.

No bar, os clientes escasseavam, e a frequéncia do
restaurante também diminuia de forma dramatica: além da mesa
que Miguel e Ingo dividiam, apenas outras duas estavam
ocupadas, uma delas por homens vestidos com o0 macacao de



uma transportadora, enquanto, na outra, um casal de meia-idade
ruminava o jantar num siléncio conjugal — ele, na verdade,
menos interessado na comida do que numa luta de telecatch que
o televisor preso a parede exibia.

A ebuligdo no estbmago de Ingo atingiu um nivel insuportavel
quando o capitao entrou no bar para interrogar os clientes que
ainda permaneciam ali. Um bolo lhe subiu doendo pelo peito e
parou na garganta antes de se converter num arroto azedo. Ele
foi varrido por uma onda de nausea.

Miguel resistia a entregar os pontos. Nao podia admitir que um
milico intrometido colocasse em risco uma operacao que lhe
custara tanto empenho. Para nao falar de sua propria seguranca,
se fosse descoberto como infiltrado. As consequéncias seriam
imprevisiveis.

Embora, no fundo, n&o acreditasse — era um ser
supersticioso, nao um crente de verdade —, Miguel levantou os
olhos até o santo de expressao abobada abrigado no nicho da
parede e lamentou ndo conhecer nenhuma prece para uma hora
critica como aquela.

E o que aconteceu no instante seguinte, se ndo teve forcga
suficiente para provocar uma conversdo, serviu para deixar
arrepiado mesmo alguém sem fé como ele.

Como por magica, materializou-se no estacionamento do
posto, todo enfeitado com faixas coloridas, um ©Onibus de
romeiros a caminho de uma cidade perto dali, onde diziam que
tinha nascido um santo.

Um pouco mais de vinte almas apearam do O6nibus se
espreguicando, flexionando musculos e esticando juntas
— vinham de longe, homens e mulheres, gente simples,
fervorosa, interessada naquela hora em alimentar o corpo.
Entraram em grupo no restaurante, numa euforia estridente,
rumo ao bar e aos banheiros.

O motorista foi o ultimo a sair do Onibus. Usando um
martelinho de madeira, ele se pds a vistoriar os pneus do veiculo.
Era um branquelo com o cabelo untado de brilhantina e um terno
verde-abacate pavoroso, a cor-simbolo da empresa para a qual
trabalhava.



Miguel se voltou para Ingo.

Vocé tem dinheiro ai?

Tenho. Por qué?

Me da, faz favor.

Ingo pegou a carteira e retirou um punhado de notas, todas
altas. Uma soma consideravel. Miguel separou uma boa quantia
e devolveu o restante.

O que vocé vai fazer, Miguel?

Vou ver se tem lugar pra gente no énibus.

Miguel se levantou da mesa, esperou que o motorista, que
entdo ja havia entrado no restaurante, se encaminhasse para o
banheiro, e foi atras dele.

Ingo tinha consciéncia de que estavam encrencados. Isso, no
entanto, ndo o impediu de experimentar a agradavel sensagao de
que o episddio, no fim, ndo importava que desfecho tivesse,
renderia assunto para o livro que pretendia escrever sobre suas
proezas. Alias, até ja rabiscara algumas paginas. Rascunhos.

Eram relatos burilados pela repeticdo, com os quais divertia
companheiros em churrascos, e que, em versdées mais amenas e
fantasiosas, ele contava no ambiente doméstico para a mulher e
os filhos — e logo mais para os netos. Lembrar que Mila
esperava um filho do professorzinho lhe causou de novo revolta e
uma pontada aguda no baixo-ventre. Ingo colocou mais uma
pastilha de magnésio na boca e mastigou. A terceira do dia. Nao
estava mais surtindo efeito, seu estbmago ardia em chamas.

Miguel surgiu, vindo do banheiro. Trazia no rosto a expressao
desanuviada e o comego de um sorriso nos labios. Nem chegou
a sentar de novo a mesa:

A gente vai sair daqui com os crentes.

Ingo se levantou de pronto e viu o parceiro se aproximar do
nicho na parede e depositar, aos pés de sdao Miguel, a guisa de
ex-voto por uma gracga alcancada, as chaves do Opala. Depois,
os dois se misturaram aos romeiros no bar. Quando viram alguns
deles deixando o restaurante, aproveitaram para sair também.

S6 que nao foi tdo simples assim.

Miguel ja estava do lado de fora, quando seu coragao acelerou
ao ver um soldado barrar a passagem de Ingo com o fuzil. S6 se



acalmou ao descobrir que a intencdo do militar era apenas
atender aos acenos que o garcom fazia la de dentro. Os dois
tinham saido sem pagar a conta.

Ingo agiu com rapidez: regressou ao interior do restaurante e,
pedindo desculpas ao gar¢com pelo lapso, enfiou na mao dele um
punhado de cédulas, dinheiro suficiente para cobrir as despesas
e o valor do sorriso e da piscadela que ganhou em
agradecimento. Ao sair, notou que, no bar, o capitao discutia com
um cliente que ousara protestar contra a abordagem militar.

A caminho do 6nibus, Miguel e Ingo tiveram que passar perto
do Opala, e foi ai que correram perigo de verdade naquela noite.
Bem no instante em que os militares conseguiram arrombar o
porta-malas e encontraram as armas. Um dos recrutas saiu
correndo para chamar o capitao no bar. Ingo, Miguel e um casal
de romeiros viram-se obrigados a aguardar que um caminhao-
tanque terminasse sua manobra para entrar no estacionamento.

Miguel foi o primeiro a ver, e fez um sinal sutil ao parceiro. Ao
lado do Opala, o civil armado com a submetralhadora dava
cobertura a um soldado que ajudava a remover do jipe do
Exército o homem que permanecia ali.

Moraes.

Parecia menor do que de fato era. Vestia uma camiseta suja de
sangue, estava descalgo e algemado. Tinha apanhado bastante.
Seu olho esquerdo havia desaparecido sob o inchaco do rosto.
Sem o rabo de cavalo, o cabelo ericado piorava seu aspecto.
Moraes foi levado para perto do porta-malas do Opala e pareceu
se encolher quando o capitdo se juntou ao grupo.

Miguel reprimiu a custo o arroubo de saltar de subito sobre um
dos recrutas, tomar-lhe o FAL e dar inicio a um tiroteio em que,
com a vantagem da surpresa, levaria uns trés ou quatro com ele,
em especial aquele oficialzinho aleijado. Confronto durante o
qual, com quase cem por cento de certeza, ele proprio terminaria
morto. Ao se voltar para Ingo, soube que ndo poderia contar com
ele — estava palido feito um defunto, conseguiria, no maximo,
vomitar sobre os inimigos.

Vamos sair daqui, Ingo.



Miguel subiu no 6nibus dos romeiros e avangou pelo corredor,
instalando-se num dos ultimos assentos. Ingo passou direto, foi
para os fundos do estacionamento, agachou-se no cascalho e
vomitou copiosamente. Ergueu-se aliviado, limpou a boca com
um lengo e também entrou no énibus. Sentou de cabeca baixa ao
lado de Miguel. Os dois s6 voltaram a falar no momento em que,
com todos os romeiros de novo em seus lugares, o motorista
movimentou o 6nibus, passando a pouca distancia do Opala. Os
dois olharam para o grupo ali reunido, agora engrossado por
alguns curiosos, mas nao conseguiram ver Moraes. Miguel tocou
a perna de Ingo e disse, em tom de consolo:

Nao dava pra fazer nada.

Eu sei, Miguel, eu sei.



SEMEN



Nao foram poucas as vezes em que ele parou e tentou
imaginar o quanto ainda lhe restava de sorte. Era, como se sabe,
homem dado a supersticoes. Acreditava que cada pessoa vinha
ao mundo com uma quantidade limitada de sorte e que uma hora
essa reserva podia se esgotar.



Houve uma época em que ele deu de se relacionar com
mulheres que tinham filhos. Era o diabo. Eles se afeicoavam,
sofriam com os rompimentos, em alguns casos sentiam mais do
que as proprias maes.

Morou por quase um ano na Baixada com uma mog¢a chamada
Cilene, mae de um casal de adolescentes, moc¢a boa, que a
igreja do bairro converteu numa fanatica insuportavel. O menino
continuou em contato depois que se separaram. Vez ou outra
ligava e os dois combinavam de se avistar no Dedo do Meio, um
bar que nem existe mais, posto abaixo quando explodiu uma
ligagao clandestina de gas.

Conversavam sobre os problemas da vida, o garoto confiava
nele, pedia conselhos. Estava passando por uma fase de
confusdo sobre a propria sexualidade. Pedrinho, dezesseis anos



e tracos tao delicados quanto a irma, uma garota mais estranha
que bonita.

Decidiu pbr em pratica o meétodo alardeado nos bares e
bilhares pelo grande Ciro Lemos, o Figura, um tratamento de
choque, sempre contestado, ele sabia, mas de resultados
inegaveis, ele também sabia.

Conduziu o garoto uma tarde a um velho edificio numa
travessa estreita fedendo a mijo no centro. O elevador sé subia
até o quinto andar. Tiveram que chegar ao nono por escadas de
madeira decrépitas, de degraus rangentes, encurvados pelo uso,
depois de ultrapassarem corredores atulhados de lixo.

Foram recompensados na cobertura com um inesperado salao
guarnecido por uma sacada que, no momento, oferecia, para
aqueles com espaco na alma para esse tipo de poesia, um
espléndido crepusculo de outono.

Eram o qué? Umas seis horas, como confirmariam, logo em
seguida, os sinos de uma igreja nas imediacdes. Cedo ainda,
porém o lugar ja apanhava um publico de regular para bom. Os
rapazes da area de investimentos dos bancos, em maioria,
acomodados nos sofas, de gravata afrouxada, firmes no uisque.
No canto, uns sujeitos de cabeleira grisalha, com mulheres nos
joelhos e cara de quem estava esperando o langamento do
Viagra.

Ainda se fumava em ambiente fechado naquele tempo.

No som, um bolero, uma historia de amor corno, que terminava
em sangue, quase um delito no horario da ave-maria.

Pedrinho causou grande alvorogo entre as meninas: foi logo
cercado e apalpado por quatro ou cinco delas.

Uma morena baixinha, com tragcos orientais, passou por ele e
sorriu, como se ja o conhecesse. Nao demorou e se encostou
nele um tipo brutalista, modelo careca-cavanhaque, os musculos
tornando justa a camiseta escura.

O garoto € de menor, ndo &7

Ta comigo, eu garanto ele.

Se estudaram. O careca forcando a cara de malvado. Ele
mostrou a carteira. O outro, miope, aproximou o rosto para
examinar.



Ta em servigo?

Ele abarcou o ambiente banhado por uma luz grena.

T6 procurando um cara.

Como ele é7?

Soou o0 sino que existia no centro do saldo. Aplausos e gritos.
Um dos clientes tinha mandado abrir um champanhe de cem
cruzeiros.

E preto. Gordo. Cabelo prateado.

Nao trabalhamos com esse tipo de clientela.

Encurralado pelas mulheres, Pedrinho olhava para ele como
quem suplica por uma boia de socorro. O careca continuava no
pé:

O dono daqui paga arrego pro pessoal do segundo Dp.

Conhecgo todo mundo la. Donato, o investigador Perez. Sou
amigo do delegado Baleia...

O rosto do careca se iluminou e ele se tornou conciliador, abriu
os bragos. Duas toras.

Por que ndo disse logo? E gente muito bem-vinda aqui na
casa.

Enfiou a m&o no bolso traseiro da calca para pér em cena um
cartao colorido.

Beba por nossa conta hoje. S6 peco que né&o sirva alcool pro
garoto...

Apontou os grisalhos no canto e aproximou o rosto para
completar a frase, o bafo denso dando conta de algo ainda nao
metabolizado do almoco.

E que tem um juiz naquela mesa, vai que ele resolve criar
caso.

Ele aceitou o cartao, ilustrado, no verso, por uma vagina
estilizada. Enquanto o careca se afastava, colocou-o sobre o
balcdo e pediu um gim-tbnica. O barman preparou a bebida,
olhando-o de forma amistosa. Ele bebericou o drinque. O paladar
demorou para decidir o que era pior, 0 gim ou a ténica. Ou a
mistura.

A luz diminuiu. Trocaram o bolero pelo tema de um filme de
Chaplin. Um spot passou a iluminar, num palco minusculo no
canto oposto, a performance de uma mulher travestida de



Carlitos — com bengala, chapéu e bigode. Estava um pouco
acima do peso para o papel, porém desempenhou com bravura e
até com uma leveza inusitada os trejeitos do personagem, ao
mesmo tempo que se livrava das roupas. Terminou s6 de chapéu
e bigode, fazendo insinuagdes sexuais com a bengala.

Ele percebeu que Pedrinho havia se aproximado do palco para
acompanhar a apresentagao. Achou que o garoto olhava o corpo
desnudo da mulher (que, afinal, revelou-se bonito, com seios e
quadris grandes) ndo com desejo, mas com um tipo de
curiosidade. Nao, nao era curiosidade. Era pura admiracao.

Chovia na cidade ja fazia mais de uma semana, e o resultado
era aquela tarde umida, atipica para a estacdo do ano. Vestido
com um casaco de couro, Miguel saiu do fusca e atravessou com
cautela o terreno lamacento, adornado aqui e ali por arbustos
espinhosos e montes de entulho. Ele se deteve perto de uma
carcaca de geladeira, de onde avistou a Veraneio estacionada
debaixo do viaduto.

O delegado Olsen estava parado na beira do corrego, de
bracos cruzados, ao abrigo da chuva, espiando as aguas
barrentas que ja tinham inundado o capinzal e agora ameagavam
invadir as casas do conjunto habitacional na margem oposta.
Usava, por cima do paleto e gravata, um sobretudo grosso de Ia
e na cabeca um chapéu de feltro de aba estreita. A pouca
distancia, equilibrado nuns restos de madeira, um urubu também
vigiava o corrego.

De passagem, Miguel acenou para o motorista da viatura, que
lia o caderno de esportes do Jornal da Tarde sentado ao volante,
de porta aberta, fumando com o braco esticado para fora
— Olsen detestava cheiro de cigarro. O homem respondeu ao
cumprimento tocando a témpora com dois dedos. Dirigia para o
delegado fazia séculos, gozava de certas prerrogativas. Era um
sergipano chamado Dirceu, boa-pragca e bom de briga, ex-
praticante de vale-tudo, meio em que ficou conhecido como
Dirceu Sai da Frente. Ja poderia estar aposentado, porém
alardeava que continuaria na ativa enquanto o chefe precisasse



dele. Extrapolando as funcgdes, estava sempre pronto a entrar em
acao se houvesse necessidade.

Miguel parou ao lado de Olsen e ambos acompanharam a
passagem dos destrocos de uma poltrona cérrego abaixo. O
delegado indicou o urubu.

Admiro demais esse bicho, vocé nao?

Miguel nao soube o0 que responder.

Pense um pouco, Olsen continuou, ninguém gosta dele, é
simbolo de mau agouro, come merda a vida inteira, ndo cheira
bem. Mas cumpre direitinho sua fungdo na ordem natural das
coisas, sem reclamar, até onde se sabe.

Com as penas fustigadas pelo vento, o urubu parecia
incomodado com a friagem e a chuva. Miguel riu.

E uma classe oprimida pelo sistema, doutor.

Deixa os gorilas descobrirem que vocé pensa esse tipo de
coisa.

O delegado enfiou a mao no interior do sobretudo.

Por falar neles...

Tirou uma folha de papel, que desdobrou antes de entregar
para Miguel.

Tai 0 que 0 nosso homem conseguiu apurar.

Era o relatério de um agente da Inteligéncia chamado Dorival,
que dispunha de um contato quente dentro do Exército. Dava
noticia da captura do cidadao Jobair dos Santos Antunes, vulgo
Moraes, pelos érgaos de repressao. Em resumo, ele havia caido
por conta de uma denuncia anénima, que apontou a sua casa
como um aparelho subversivo. Por armazenar armas, o individuo
reagiu a abordagem e trocou tiros com os representantes da lei,
tentando evadir-se do local. Acabou cercado e teve de se render.
Foi interrogado durante varios dias, insistindo que era um ladrao
comum, ndao um terrorista, e que aquilo que fazia nada tinha a ver
com politica.

Miguel interrompeu a leitura.

Interrogado. Essa € boa. Eu vi o cara, dr. Olsen, todo
arrebentado.

S&o uns agougueiros.



O cadaver inchado de uma galinha deslizou pelo cérrego e néo
mereceu o interesse do urubu, que levantou voo e cruzou o
espaco, indo pousar no telhado de uma das casas, diante da qual
duas criangas observavam a cheia. Miguel terminou de ler o
relatorio e balangou a cabeca, contrariado.

Filhos de uma puta.

O delegado estendeu a mao.

Por favor, eu fico com isso. E top secret.

Miguel ainda correu uma vez mais os olhos pelo informe,
depois dobrou o papel e o restituiu ao delegado.

Vao devolver o Opala?

Ta brincando? Estdo atras do dono, o contrabandista.
Enquanto ele estiver preso conosco, esta seguro.

E o que eles vao fazer com o Moraes?

O delegado esfregou as maos no rosto, ficou sério. Sombrio,
ate.

Nao sei... Se é que ja nao fizeram, né?

Surgiu um segundo urubu, que também se instalou no telhado
da casa, perto de uma antena torta de Tv. Miguel limpou o solado
da bota na pilastra do viaduto, tentando remover o barro
acumulado.

Olsen tirou o chapéu e usou os dedos para pentear a cabeleira
para tras. Cabelos cheios, um dia loiros, agora cor de areia.
Ainda podia ser considerado um homem atraente as vésperas de
se tornar um sessentdo, uma combinacdo de nobreza e modos
viris. Frequentava as altas rodas e fazia sucesso com as
mulheres, em especial com as mais novas — a colombiana da
televisdo era louca por ele. Circulavam especulagdes no
departamento acerca do tamanho da ferramenta do delegado, do
musculo do amor, como se diz. Comentavam que era algo fora
do comum.

Pra vocé vai ser favoravel, Miguel. Vai subir na hierarquia
— ainda mais agora que...

Olsen deixou escapar uma risadinha. Miguel o encarou,
sabendo muito bem para onde aquela conversa se encaminhava.

Agora que vocé faz parte da familia.



Bingol E de que adiantava negar? Ele nem perdeu tempo
tentando. Havia provas. Nadia se convertera no assunto do més
— talvez do ano — no departamento, aquele antro de fofocas. E
O que esperar, 0s proprios colegas brincavam, de gente
especializada em vigiar a vida dos outros? Restou a Miguel
investir num pragmatismo um tanto cinico:

Achei que podia ser util para a cobertura do disfarce.

Sei. Eu s6 gostaria de ter sido consultado antes. Ndo € um
detalhe bobo — pode comprometer todo o trabalho.

Miguel continuou observando o rosto do delegado. Sentiu
vontade de perguntar se ele tinha consultado alguém antes de
comer a colombiana. Mas ficou s6 na vontade.

Espero que ndo atrapalhe na hora de finalizar o trabalho.

Miguel reagiu erguendo a mao.

Nao vai atrapalhar, doutor. Eu garanto.

A chuva tornou a engrossar. Os dois urubus decolaram do
telhado e desapareceram no aguaceiro. Da outra margem,
entrecortados pelo vento, chegaram os gritos de uma mulher
ordenando que as criancas saissem da chuva e voltassem para
dentro de casa. Olsen perguntou:

Vocé lembra do agente Apolo?

Era um caso famoso no departamento. Miguel conhecia o
enredo por alto, tinha ocorrido uns anos antes de sua entrada no
setor. Apolo, um grandalhdo vindo da Narcoéticos, havia
conseguido se infiltrar numa quadrilha que abastecia os
mercados de Sdo Paulo, Rio e Brasilia com Pervitin trazido da
Europa. S6 que, enquanto durou a operacdo, ele foi fundo na
experiéncia com as drogas e acabou viciado em anfetaminas.
Separou-se da mulher e, uns meses mais tarde, foi afastado da
policia por desvio de recursos. Andou sumido por quase um ano,
até que alguém o reconheceu entre os assaltantes de um posto
de gasolina. O epilogo se deu num dos quartos de um hotel
vagabundo do centro: Apolo sofreu uma overdose fatal depois de
passar a noite inteira se picando na companhia de duas
prostitutas. Estava pesando menos de cinquenta quilos, um
homao daquele tamanho.

Espera ai, doutor, é bem diferente...



O delegado reacomodou o chapéu na cabeca e o ajustou. Ele
tinha visto Nadia, portanto falava com algum conhecimento de
causa:

Quero ver na hora que vocé tiver que abrir mao da mulher.

Pode ficar tranquilo, eu sei o que estou fazendo.

Olsen sorriu, benevolente.

Cuidado, hein? Sexo também vicia.

Miguel repetiu que o delegado nao precisava se preocupar e
garantiu mais uma vez que estava no controle.

Seria equivocada a percepcao de que Miguel ndo sabia em
que tipo de encrenca iria se meter. Desde o inicio, ele teve
consciéncia de que flertava com algo perigoso, e isso talvez
tenha contribuido para a combustdo. Casais pegam fogo por
razoes inesperadas.

No fundo, era sé6 uma questdo de permanecer no controle,
Miguel achava. Via também, numa perspectiva um tanto
presungosa, como uma oportunidade de pbr a prova sua
capacidade de imersdo num personagem.

O que interessa € que, no comeco de uma noite de sabado, ele
se encontrava tranquilo em casa, trabalhando na mesa da
cozinha — tentava consertar um enorme radio de valvulas. Um
hobby levado meio a sério, havia feito até um curso técnico por
correspondéncia. Adorava aqueles aparelhos, tanto os antigos
quanto os novos; sobre a geladeira, um transistor de ultima
geracado sintonizava um programa de musica negra na Radio
Mundial. A seu lado, na mesa, a segunda cerveja do dia ja pela
metade.

Tocaram a campainha.

Miguel ndo esperava ninguém e nem se mexeu. Continuou
trabalhando no radio, mesmo ciente de que n&o conseguiria
repara-lo, pois faltavam pecas, queria apenas fazer hora
enquanto nao arranjava disposi¢ao para tomar banho e pér uma
roupa decente — estava de camiseta, calcao e chinelo. Teria que
sair para comer, de qualquer maneira, e pretendia aproveitar e



dar uma passada no seu apartamento do outro lado da cidade,
para recolher cartas, contas atrasadas e alguns livros.

A campainha soou outra vez. Um toque longo. A cachorra latiu
no quintal.

Com um suspiro de irritacdo, ele se levantou e atravessou a
sala as escuras. Por um atimo, considerou pegar o 38, escondido
atras dos elefantes na prateleira. E ndo poderia estar mais
desarmado quando puxou de lado o lengol que servia de cortina
e espiou pelo vidro da janela.

Ela estava parada no portao, iluminada pelo poste da rua, num
lindo vestido de verao.

Se Maomé néo vai a montanha...

Foi a primeira frase de Nadia, depois que Miguel abriu a porta
e acendeu a luz da sala. Ela empurrou o portdo e avancou pelo
jardim sempre negligenciado — seu perfume chegou meio
segundo antes as narinas dele, um acento de frescor. Ela parecia
ter saido do banho. Ou de um sonho.

Entrou na casa dele sem demonstrar qualquer reacdo ao
minimalismo austero do ambiente — a uUnica novidade enfeitava
a parede: um quadro de estética psicodélica, que ele havia
adquirido numa feira hippie.

O que vocé ta fazendo, Miguel?

Agora? Nada de importante.

Um amigo meu vai tocar num boteco hoje. Ta a fim?

Nadia levava o cabelo loiro preso por uma fita, deixando o belo
pescoco vulneravel a pérolas e desejos. Nos ombros ligeiramente
bronzeados, as alcas finas do vestido terminavam em dois lagos
graciosos. Nao parecia estar usando sutia.

Miguel, que ainda tentava assimilar o impacto da presenca
dela na casa, passou a lidar com uma novidade: o principio de
uma ereg¢ao, que em breve ficaria dificil de escamotear.

Como € que vocé me achou?

O Ingo me passou o endereco.

Vocé deu sorte — eu quase nunca estou em casa.

Eu sei, ela disse, e ruborizou um pouco. E a terceira vez que
eu venho aqui.



Se Miguel ndo estava a vontade, Nadia, ao contrario, sentia-se
em casa. Tanto que se enfiou sem cerimdnia pelo corredor,
andando daquele jeito que mexia com ele, para explorar as
outras dependéncias, e chegou a cozinha. Viu o radio
desmontado e as ferramentas sobre a mesa.

Entdo € assim que vocé ganha a vida.

Ah, quem dera, € s6 passatempo.

Miguel também entrou na cozinha e se aproximou da mesa,
usando o encosto de uma cadeira para dissimular a erecédo, que
agora era plena. Eloquente. No radio em cima da geladeira,
Dennis Yost cantava “Love me or Leave me Alone”, que Nadia
adorava — e ela cantarolou junto um trechinho.

O curioso é que ainda nem tinham se tocado.

A porta dos fundos estava aberta e ela péde enxergar, até
onde a escuridao permitia, o quintal estreito no qual reinava,
agora convertido em vulto, um velho abacateiro esteéril. Debaixo
dele, a cachorra se mexeu no interior da casa de madeira que
Miguel havia comprado para abriga-la.

Ah, vocé tem um cachorro...

E a Bibi. Era do meu pai, ela ainda esta se adaptando aqui em
casa.

Nadia voltou a se interessar pelo radio sobre a mesa. Sopesou
uma pecga com ar pensativo.

Tem uma vitrola em casa que ta enguicada faz um tempao.
Sera que vocé nao da uma olhada nela?

Nao entendo nada de vitrola, mas posso olhar.

Ela sorriu. Miguel continuava ocultando seu estado atras do
encosto da cadeira, no qual apoiava as méaos, enquanto tentava
fingir que nada de anormal ocorria.

Nadia colocou a pec¢a de volta na mesa.

E ai, vamos pro samba?

Eu sé preciso de uns minutos para tomar uma ducha e botar
uma roupa.

Ela o examinou desde a cabeca, onde fios grisalhos
despontavam em meio a cabeleira revolta, até o chinelo de dedo
gasto, e nesse trajeto se sentiu lisonjeada pelo volume no calgao.



A intencao dos dois era voltar a sala, porém houve um instante
de hesitacido para decidir quem entraria primeiro no corredor. No
fim, fizeram isso juntos, e acabaram se esbarrando.

Ocorreu uma ignigao.

Ninguém disse nada. N&o foi necessario. Quem ja fez amor
alguma vez na vida sabe que existem situagdes em que as maos,
e o restante do corpo (cada poro, na verdade), falam melhor do
que a boca, que, assim, fica livre para outras finalidades. Se
atracaram no corredor com algo de fome e desespero e se
buscaram com furia. Miguel puxou o corpo dela com forga para
junto do seu e o pressionou com vigor contra a parede. Nadia
gemeu. O que as bocas — e as linguas — faziam nao pode, de
maneira nenhuma, em nome dos bons costumes, ser classificado
como beijo.

Nadia pediu uma trégua — precisava passar no banheiro.
Desvencilhando-se de Miguel, entrou no lavabo debaixo da
escada e encostou a porta. Ele permaneceu com as costas
apoiadas na parede, ofegante, suspenso num éxtase, o calcao
arriado no meio das coxas, expondo talvez a erecao mais rigida
do ultimo semestre. E sentindo uma satisfacdo que nao
experimentava havia bem mais tempo.

Ouviu, abafado, o som do jato da urina dela no interior do
lavabo. E, novidade, aquilo o deixou ainda mais excitado. Uma
ocasidao, na Cruzada, uma mulher quis mijar em cima dele;
Miguel ndo topou. Agora era diferente: sentiu desejo pelo cheiro
de urina na carne de Nadia.

Nesse momento, o telefone, que ficava um nivel abaixo dos
elefantes na prateleira, comecou a tocar. Nem em um milhdo de
anos passaria pela cabeca de Miguel atender. Podia ser até o
papa com uma extrema-ungao para o Juizo Final. la ter que
esperar.

Nadia saiu do lavabo e conduziu Miguel pela méo. Livrando-se
da sandalia, ela se apoiou nele para subir no sofa. (Havia muita
luz na sala, mas nao foi um detalhe com que os amantes se
incomodaram.) O telefone continuava tocando. Talvez fosse o
delegado Olsen com alguma instrugédo de ultima hora — foda-se,
pensou Miguel.



Em pé no sofa, Nadia desatou primeiro o lagco no ombro
esquerdo, depois no direito. O vestido deslizou para os pés. E
confirmou que ela ndo estava usando sutid. Nem calcinha. Miguel
teria dito alguma coisa, se lhe tivessem sobrado palavras — na
verdade, enquanto a olhava, precisou se lembrar de respirar.
Nadia o agarrou pelo cabelo e o guiou para o meio de suas
coxas. Ficaram nisso o suficiente para ele constatar que gostava
do gosto dela, e até que as pernas de Nadia, trémulas, a
obrigaram a deitar-se no sofa. Ele se deitou por cima. Quando a
penetrou, primeiro suavemente e depois com estocadas
vigorosas que a fizeram murmurar seu nome falso, soube que
estava adentrando um mundo novo, bem distante do seu. E que,
dali por diante, seria bem dificil encontrar o caminho de volta.



Seu pai teve sorte, o legista comentou. O coracdo dele nao
resistiu. Melhor, sofreu menos.

Mesmo assim, dava para saber que o velho havia padecido um
bocado. Fora encontrado preso por uma corda de varal a propria
cama, s6 de cueca, cagado e mijado, com a boca lacrada por fita
isolante e as solas dos pés em carne viva. Incineradas. Tinham
utilizado um ferro elétrico para tortura-lo.

No meio daquela tarde, no departamento, o filho preenchia o
relatério de uma operagao em progresso, com extrema lentidao,
péssimo datilografo que era. O delegado Olsen mandou chama-
lo. O curioso € que ele pressentiu tudo antes mesmo que o
delegado pronunciasse qualquer palavra e o abracasse. Ao
entrar na sala e fitar o cenho fechado do chefe, por razdo que



nao conseguiria explicar, compreendeu logo que tinha a ver com
Seu pai, e que nao era boa coisa.

Os dois continuavam sem se falar até aquele dia.

Quem encontrou o cadaver foi a faxineira, que aparecia uma
vez por semana. Estava morto fazia tempo. O filho entrou na
casa onde passara boa parte de sua vida, acompanhando a
pericia, em busca de pistas — a cachorra tinha sumido, e
também a arma do pai. O quarto do velho, ele iria demorar a
esquecer, cheirava a uma mistura de suor, urina e carne
chamuscada.

Ele soube na hora que estava ligado aos assaltantes que o pai
havia matado na porta da farmacia do bairro.

Os detalhes da crueldade do crime insuflaram uma onda de
revolta entre os policiais que conheciam e admiravam o velho.
Muita gente se empenhou em descobrir os culpados por conta
préopria. A forca se mexeu; o delegado Olsen colocou uma equipe
na investigacao. E ndo demorou para comecgarem a surgir pistas.

Com as repetidas aparicbes do caso na Tv € nos jornais, 0
empregado de uma quitanda se lembrou de ter dado informacdes
a um homem que buscava pelo endereco do ex-delegado, de
longe o morador mais ilustre da comunidade; todo mundo sabia
apontar a casa onde ele vivia. O homem alegou que era reporter,
interessado numa entrevista. Parecia tudo menos um repérter, o
rapaz da quitanda se recordava. Um preto gordo de cabelo
descolorido.

O governador mandou um representante ao velério do velho. E
uma coroa de flores, a maior que chegou, nem coube na sala do
cemitério. Até o secretario de Seguranca Publica compareceu,
além da velha-guarda da Civil, os “tigrées”, a maioria tinha
trabalhado com o pai dele em algum momento da carreira, uns
velhinhos de cabeca branca e porte atlético, todos ainda em
forma, com excecdo de um ou outro cadeirante. Na beira da
cova, antes de baixar o caixdo, gastaram municdo do Estado
dando tiros para o alto e, enquanto a fumaca da pdlvora se
dissipava, entoaram, a capela, “Vocé abusou’, que,
asseguravam, era o samba favorito do velho delegado. O filho
nao compartilhava dessa certeza — na sua lembranca, o pai ndo



era tdo dado a musica. Nunca o viu assobiar nem quando estava
feliz.

O velho foi sepultado no jazigo da familia, ao lado da mulher e
da filha, que havia morrido durante a epidemia de meningite que
assolara o pais uns anos antes. Restava uma vaga no jazigo,
que o filho ndo estava com nenhuma pressa de ocupar.

O pai tinha sido um bom policial, devotado a profissdo. Teve
suas dores e louvores. Faltou em casa, como é de esperar
nesses casos. Na época em que enviuvou, o filho ja estava
crescido, longe dele, mas brincando de imitar o pai na policia
— e casado com uma nativa do bairro. Livia, uma namorada da
adolescéncia.

Que o filho reencontrava agora, na sala do velorio, a mais de
dez anos de distancia da ultima vez em que discutiram e se
desejaram mal um ao outro, ocasiao em que ela arremessou um
objeto no rosto dele — trazia a prova na falha da sobrancelha.
Virou uma mulher rolica, bonachona e feliz, bem diferente da
magrela nervosa que ele conheceu. Acompanhava-a na noite
funebre o marido, um personagem que ele também conhecia de
seus tempos de Boa Vontade. Amandio, o Dinho. Tinham trés
filhos, com idade entre sete meses e sete anos, ainda moravam
no bairro, na casa que pertenceu aos pais dela. A alegria dos
dois em revé-lo era genuina: convidaram para um almogo, para
uma festa de aniversario, perguntaram por sua vida — ele contou
que havia saido da policia e se passou por um vendedor de
maquinas agricolas que percorria o interior do pais. Viajava
muito, por isso ndo podia aceitar nenhum convite, sob pena de
nao aparecer na data marcada. Ele agradeceu a presenca do
casal no velério do pai, e eles logo sairam, alegando “filho
pequeno em casa”. Na despedida, Dinho ainda insistiu:

Venha na feijoada de final de ano no saldo da igreja. O pessoal
vai gostar de te ver.

“Pessoal” eram os remanescentes da sua turma de mocidade,
0S que sobreviveram, quase todos com um pé em alguma
atividade ilegal, quando ndo abertamente no crime. Considerava
perigoso comparecer a um evento desses — ou entao era melhor



ja levar as algemas, porque sempre existia a chance de cruzar
com algum foragido da justica.

Ele ja estava fora do cemitério, descendo a rua, a caminho do
estacionamento onde havia deixado o carro. Onze e meia da
manha. Um sujeito surgiu correndo, emparelhou com ele,
esbaforido. Sobressaltou-0. Sandro, seu informante.

Porra, bicho, meus pésames.

A mao gelada do informante ndo combinava com a linha de
suor em sua testa. Pequenas bolhas de saliva se acumulavam
nos cantos da boca. Pinta de dopado.

Me desculpe, nao tive como chegar em vocé ali no cemitério.
Ta louco, nem na convengao da Taurus vi tanto tira junto.

Era um rapaz longilineo e inquieto, com o rosto quase
escondido atras das lentes grossas dos oculos e do cabelo
comprido. Vestia uma calgca boca de sino e um paletdé xadrez
verde — um hippie de butique. Usava sapato com salto
plataforma, improprio para quem precisava enfrentar uma ladeira.
Vinha de boa familia, gente com algum recurso, pai engenheiro e
mae professora; s6 a procura por outro nivel de emocéao
explicava seu envolvimento com o ambiente do crime. O mais
incrivel € que os dois tinham se conhecido num curso de
formacdo de atores — ele achava que podia aprender uns
macetes uteis ao seu trabalho; Sandro, que ja vivia nas franjas
da marginalidade, fornecia maconha para o pessoal do teatro.
Uma padaria surgiu no caminho deles.

Vamos comer alguma coisa?

Sandro olhou para a padaria e repeliu o convite esfregando os
dedos na lapela do paleto.

Nao ai. E sujeira pra mim.

E mais o informante ndo informou. Nem ele quis saber.
Continuaram descendo a rua, se desviando do povo que subia,
lento, interessado nas ofertas das vitrines do comércio.
Passaram diante do estacionamento onde estava o fusca e
seguiram até um restaurante de esquina. Sandro, que ia a frente,
saudou o maitre e afastou a cortina de tirinhas para que ele



entrasse no saldo onde ficavam as mesas. Era cedo ainda, nao
havia muita gente, puderam escolher um lugar num canto, longe
de ouvidos indiscretos.

Ambos pediram o prato do dia — dobradinha com feijao-
branco. E cerveja. Enquanto esperavam, Sandro acendeu um
cigarro e ficou olhando para ele, com trinta por cento de um
sorriso nos labios. Ele mastigava um picles.

O que foi, ganso?

A Karina mandou um recado: ela quer te conhecer.

Pra qué?

Sei la. Gratidao.

O informante bateu a cinza do cigarro no pratinho a sua frente,
um cigarro que andava na moda, marrom, mais fino e mais longo
que o normal. Ampliou o sorriso para uns quarenta e oito por
cento:

Vocé ainda ndo sacou? Minha irma quer dar pra voceé.

Que papo € esse, cara?

Ela quer te agradecer.

Uns meses antes, ele a tinha livrado de um chantagista barato,
um fotdgrafo com estudio numa galeria do centro.

Nao fiz nada demais, Sandro.

Como nao fez? E a sua méo nao conta?

Ele abriu e fechou a mao esquerda, exercitando-a. Havia
perdido um pouco da sensibilidade na ponta do dedo médio — o
dedo do transito. Fora isso, do episoddio restava apenas uma
cicatriz esbranqui¢gada no dorso da mao.

O garcom apareceu trotando com a comida. Depositou a
cumbuca no centro da mesa e ergueu a tampa, fazendo circular
entre os dois o vapor perfumado dos temperos, insinuante. Ele se
serviu de imediato e pediu uma genebra para rebater. O
informante ainda se demorou fumando seu cigarro fininho, sem
pressa, observando-o comer com apetite.

Vou passar seu telefone pra minha irma, posso? Marque um
café com ela. A Kaka vai ficar feliz.

Na época em que sonhava trabalhar como modelo — e ela
podia sonhar, era alta, magra, vistosa —, a irma do informante foi
ao estudio desse fotografo com a intencédo de produzir fotos para



um book. Os dois se entenderam tdo bem que o assunto migrou
das fotos para a cama: envolveram-se num relacionamento que
durou uns meses e acabou, sem nenhum conflito, quando cessou
a curiosidade de um pelo outro. Karina tinha acabado de
completar dezesseis anos; o fotografo ja havia passado dos
quarenta.

O problema surgiu depois que ela estourou como garota-
propaganda de uma marca de cosmeéticos e comegou a ser
convidada para programas de televisdo, além de feiras e
eventos. Sempre a base de caché.

O fotégrafo achou que tinha direito a um quinhdo daquele
sucesso. Afinal, nem cobrara pelas fotos com que ela montou o
book e desbravou seu caminho no mercado. E era o autor nao so6
dessas imagens: possuia em arquivo uma infinidade de nus
artisticos da garota, em preto e branco e em cores, alguns bem
mais escancarados do que artisticos, para falar de maneira
delicada. Ao telefonar para ela e mencionar seu plano de ceder
esse material a uma revista masculina interessada em famosos
pelados, nao pensava em chantagem, mas numa espécie de
“distribuicao de lucros”.

Sandro aconselhou a irm& a manter a calma: ela andava tensa
com essa histéria, um escandalo poderia atrapalhar a boa fase
profissional que vivia — na Tv, fazia testes para apresentar um
programa infantil. O irmao disse que ia pedir ajuda a um policial
gue conhecia.

Isso motivou a visita que ele fez a galeria. Chegou bem cedo,
as lojas ainda estavam abrindo. Comprou um semanario de
oposicao numa banca e galgou a escada rolante desligada até a
sobreloja, onde esperou pelo fotégrafo num quiosque de café. A
repressao havia capturado um lider camponés importante,
constava do jornal, e entidades de direitos humanos,
preocupadas com o0 que podia acontecer com ele, se
mobilizavam por sua libertagao.

O fotografo era baixo em mais de um sentido. Tinha o corpo
atarracado, um bigode amplo que escondia parte da boca e uma
barriga que sO teria a chance de perder em caso de
reencarnacgao. Vestia uma camiseta cor-de-rosa estampada com



flores minUusculas — quase uma provocagao —, que, de maneira
nenhuma, comprometia a imagem de virilidade que ele irradiava.
O sujeito ergueu a porta corrugada do estudio, acendeu as luzes
e se surpreendeu quando se virou e deu com um cliente ja
encostado no balcao, cuja entrada nao percebera. Visivel que
nao gostou daquilo. Rosnou um bom-dia que o cliente nao se deu
ao trabalho de responder.

Preciso de umas fotos.

O fotografo avaliou o espécime parado a sua frente: um
individuo alto, forte, de cabelo despenteado e barba por fazer,
olhos injetados e camisa aberta no peito. E um revolver bem a
vista no cinto. Assalto ndo podia ser aquela hora. Resolveu
bancar o quincas:

E pra documento?

Eu quero as fotos de uma garota chamada Karina.

Dito isso, ele abriu a portinhola e se introduziu balcao adentro.
Existia entre os dois uma diferenca de altura de mais de um
palmo. O bigodudo ainda tentou negacear:

Que Karina? Nao sei de quem vocé ta falando.

T6 avisando, vocé vai se complicar: ela € menor de idade.

O fotégrafo olhou, por sobre o ombro dele, para a porta do
estudio, rezando para que entrasse alguem, porém suas preces
nao foram atendidas. Havia um porrete na sala ao lado, mas
COmo convencer o invasor a entrar 137

Nao tenho esse material aqui — esta na minha casa.

Nao enrola. Quero as fotos agora. E os negativos.

Deu um passo na dire¢cao do fotégrafo, que recuou até colar as
costas na parede, e lhe exibiu a carteira de policial. O homem
mexeu o bigode numa careta conformada e abaixou os bracos
peludos, dando a entender que iria colaborar. Abriu uma gaveta
no balcdo e pegou uma chave. Pegou também um estilete de
abrir correspondéncia.

Ele estava ajeitando a carteira no bolso traseiro da calca, o que
prejudicou o movimento de esquiva, quando o fotografo se virou
de surpresa e desferiu a estocada. Por reflexo, conseguiu erguer
0 brago e aparou o golpe com a palma da mao esquerda,
sentindo a perfuracédo, a dor — viu sangue. O fotégrafo puxou o



estilete, mas néo teve tempo para um novo ataque. Foi atingido
antes por um hook no figado, um soco tao forte que o impacto
ultrapassou, em ondas, a camada adiposa até alcancar o 6rgao
pretendido. O bigodudo perdeu a cor. Suas costas deslizaram
pela parede e o levaram ao chao. Estava sem ar, de olhos
arregalados, nao conseguia nem tossir. Knock down. la levar
algum tempo para se recuperar, o juiz podia abrir a contagem.

Ele aproveitou para empurrar a porta e se viu nha penumbra
avermelhada de uma sala de revelacdo de filmes. Encontrou
alcool numa bancada e verteu sobre o ferimento — um orificio
que trespassava da palma para o dorso da mao. Queimou como
fogo, e ele agitou o braco, tentando diminuir o ardor. N&o
adiantou muito. Em seguida, improvisou uma bandagem para
conter o sangramento com um lengo que tirou do bolso. No ar
saturado do ambiente pairava um cheiro quimico azedo. Em um
dos varais, havia fotos em tamanho grande de mulheres em
poses sensuais. Fotos boas, o danado do bigodudo tinha talento.
Entdo reparou no porrete encostado num canto e o levou consigo
ao sair da sala. Usou-o para cutucar a barriga dele.

Chega de presepada: cadé o material da menina?

O fotografo continuava sentado, com as costas apoiadas na
parede, ainda sofrendo para respirar. Precisou de um esforgo
enorme para entregar-lhe a chave e indicar um arquivo de ago
atras da porta de entrada do estudio.

Ta em ordem alfabética, conseguiu dizer, ofegante.

Ele ndo teve trabalho para localizar a pasta com os negativos e
as fotos que procurava. Recolheu tudo e se voltou para o
fotdgrafo, que permanecia fora de combate. Um soco daquele
poderia matar alguém despreparado como o bigodudo, ele
calculou. Fez justica as aulas de boxe com Dirceu Sai da Frente.
Ainda que n&o fosse necessario, ele cumpriu o protocolo e o
ameacou, se voltasse a procurar Karina. O fotografo estava a
beira do choro, limpando o ranho de seu vasto bigode preto.

Sandro, mas vocé ndo me trouxe neste restaurante para falar
da sua irma.

Nao...



O informante apagou o cigarro no pratinho e serviu-se de uma
porcao de dobradinha.

Ta boa?

De boca cheia, ele s6 conseguiu responder com um grunhido.
Sandro deu a primeira garfada, mastigou e grunhiu de volta, em
concordancia. Por um tempo, comeram em siléncio. O
restaurante, agora, recebia um grande afluxo de clientes,
restavam poucas mesas desocupadas. O informante bebeu um
gole de cerveja e limpou a boca com o guardanapo. Espiou a
mesa ao lado e, paranoico como era, baixou o volume da voz:

E sobre aquele pessoal das cargas. Acho que tem como
chegar neles.

Sandro acendeu outro cigarro. Ele implicou.

Porra, vai fumar de novo? Vocé ja acabou? Termina de comer
primeiro. Eu ainda nao acabei.

O informante pediu desculpas e apagou o cigarro. Tirou o
cabelado da frente dos 6culos como se abrisse uma cortina.

Conheco esses caras que vocé ta procurando. Cruzei com eles
num saldo de bilhar vinte e quatro horas |a na parte velha da
cidade. Vocé gosta de sinuca?

Quando era mais novo, eu jogava bem.

Vira e mexe eles dao as caras nesse saldo. Bilhar da
Baronesa. Tem inclusive um cabegca que vai — Ingo, um
alemaozao. Ja joguei uns bate-fundo com ele.

Ele depositou os talheres no prato e limpou a boca. Depois
deformou a bochecha com os movimentos internos da lingua, em
busca de residuos nas gengivas, enquanto sacava um bloquinho
do bolso e passava a tomar notas. Sandro tinha voltado a comer
com seus trejeitos aristocraticos: punha um bocado na boca e
mastigava devagar, com movimentos harmoniosos, coisa de
quem possuia todos os dentes — chegava a pousar os talheres
no prato entre uma garfada e outra.

Ele havia comido mais do que deveria, e lamentou a
voracidade com que se jogou sobre o prato. Tomou um gole
longo de cerveja na expectativa de auxiliar o transito da comida.
Arrotou. Certo estava o informante, que comia devagar,
apreciando a dobradinha.



Tome cuidado, Sandro falou. E gente perigosa. Se cismarem
com alguma coisa, ndo tem perddo. Nao vao dar a minima pro
fato de vocé ser policia.

Em vez de amedronta-lo, isso o excitava. Arrematou sua dose
de genebra e ja comegou a pensar no personagem que iria
oferecer a quadrilha na qual tencionava se infiltrar.

Fale mais dos caras.

Ah, s&o varios. Tem o Véio, um de cabeldo branco — ja puxou
cana. E um baixinho nervoso chamado Moraes.

Ele fez as anotagdes no bloquinho com uma letra que, dava
para saber de antemao, mais tarde teria dificuldade de decifrar.
Nada a fazer — estava um pouco bébado.

E com o Ingo que vocé precisa se preocupar. Ele é
desconfiado e inteligente, ndo vai ser facil de enganar. E outra
coisa...

O informante colocou o indicador amarelado pela nicotina
sobre o bloquinho no qual ele escrevia.

Em hipotese alguma mencione meu nome. Vocé nunca me viu
mais magro, entendeu? Nunca.

Trés dias depois da trepidante passagem de Nadia por sua
casa, Miguel estava voltando da rua e, ao entrar no sobrado,
resolveu se refrescar no lavabo sob a escada — no calor fora do
comum, o comec¢o da noite persistia com termdmetros acima dos
trinta graus na cidade. Tirou a camisa, lavou o rosto, pescogo e
as axilas e, no momento em que se enxugava no interior do
cubiculo, alguma coisa em cima da caixa da descarga atraiu sua
atencao. A calcinha de Nadia.

Miguel saiu do lavabo com a peg¢a nas maos, sentindo nos
dedos a suavidade do tecido frio. Era uma calcinha lavanda, de
corte atrevido, com tiras fininhas nas laterais. Ele ndo resistiu e a
levou ao nariz. Encontrou o aroma sutil do corpo da dona e, mais
sutil ainda, uma fagulha almiscarada de urina. Como ja havia
acontecido no sabado, o assunto o aticou mais uma vez. Afogado
na lingerie, Miguel fechou os olhos e se deixou embalar pelo



devaneio erdtico. Quando deu por si, estava no meio da sala, de
calca aberta, se masturbando.

F oi nessa hora que se lembrou das cameras.

O pau murchou no ato, ele o recolheu, levantou a calca e se
recompbds como pbdde. Instalada no traseiro do elefante indiano
na prateleira, uma das microcameras registrava tudo que ocorria
na sala. A segunda camera, um modelo mais avangado, que ja
na época captava imagens em cores, estava acoplada ao lustre
do teto. As duas eram acionadas de forma automatica sempre
que as luzes se acendiam. Os receptores das gravagdes ficavam
escondidos no forro do sobrado.

Miguel se sentiu desnorteado, porque se lembrou da visita de
Nadia: tudo que os dois tinham feito naquele sofa fora gravado
— e tinham feito coisas a beca. Para piorar, se deu conta
também de que, no dia anterior, enquanto estava fora, o técnico
em eletrénica da equipe havia passado pela casa e recolhido as
fitas gravadas, substituindo-as por novas.

Com um peso enorme no peito, Miguel ligou para o
departamento. Dias antes, havia encaminhado a chefia um
relatério sobre os progressos de sua infiltragdo na quadrilha de
ladrbes de carga, no qual informava que, com o objetivo de
melhorar a cobertura do disfarce e a coleta de informacdes, dera
inicio a um flerte com a irma de um dos chefes do bando. O
delegado Olsen o atendeu rindo.

Nem adianta insistir, rapaz, ndo temos mais ingresso para a
sessao de hoje.

E Olsen prosseguiu em tom de brincadeira, porém implacavel:

Se aquilo que eu vi foi um flerte, imagina quando for pra valer.
Valha-me Deus!

E voltou a rir com gosto. Miguel também escutou, ao fundo, as
risadas da corja que se reunia na sala do chefe apds o
expediente, para jogar conversa fora e uisque para dentro. As
hienas estavam se esbaldando.

Nao havia mais como evitar os danos: por descuido, fornecera
ouro em po aos fofoqueiros de plantdo do departamento. Suas
estrepolias sexuais com Nadia iam alimentar as conversas
daquele pessoal por uma longa temporada. E, de fato, o material



ficou muito conhecido, virou lenda, e ndao s6 no ambito interno:
circulava o boato de que uma agente tinha feito uma copia e
levado para casa, com o intuito de mostrar ao marido como
gostaria que as coisas acontecessem entre eles. E varios meses
depois do ocorrido, um colega ainda comentou que trechos da
térrida performance faziam parte de um curso do qual ele
participara, sobre normas de comportamento de agentes no
interior de casas monitoradas.

Nadia, claro, nunca tomou conhecimento desse incidente.
Impossivel, portanto, saber sua opiniao sobre o meédia-metragem
erotico do qual participou, de maneira involuntaria, na condicao
de estrela: ela estava em todas as cenas de corpo inteiro, vestida
apenas com uma fita no cabelo.

O curioso é que foi um prenuncio do que viria a ser a
vertiginosa historia de amor dos dois. Coisas extravagantes
aconteciam quando estavam juntos. Como no sabado em que
foram a uma gafieira onde o grupo musical do amigo de Nadia se
apresentava. Pode-se dizer que Miguel experimentou um pouco
de tudo nessa noite.

Até mesmo levitacao.

De cara, agradou-o o tratamento que receberam desde a
chegada — ganharam champanhe na mesa, foram levados ao
camarim e tiraram fotos com os musicos. O grupo de samba
comecava a fazer sucesso, tinha aparecido duas vezes na
televisdo, num programa chamado Almog¢o com as Estrelas.
Antenor, o amigo de Nadia, era um negro de mais de dois metros
de altura, com os modos refinados de um lorde. Um gigante que
fumava de piteira e tocava cavaquinho como ninguém.

Depois Miguel viveria um instante de tensdo. Nadia o conduziu
a uma mesa de canto, ocupada s6 por mulheres, para apresenta-
lo — e exibi-lo, pareceu a ele — as amigas. Eram todas mais ou
menos da mesma faixa etaria, alegres, de bem com a vida, a fim
de se divertir. Mas n&o foi ser alvo do olhar escrutinador coletivo
daquelas mulheres o0 que o0 incomodou, e sim a impressao de
que ja conhecia uma delas, uma morena bonita, de cabelo longo
e olhos escuros, que sorriu para ele com inesperada intimidade.



Parecia uma colega do curso de direito, filha de usineiros do
interior — como era mesmo o nome dela? Lidia? Ligia?

Ana Lucia, a morena disse na hora em que foram
apresentados.

De perto, era ainda mais parecida com a colega de faculdade,
ele se impressionou. Aliviado, beijou-a no rosto, como havia feito
com as outras, e teve tempo de captar no cabelo dela, misturado
a fragrancia do xampu de frutas, o inconfundivel cheiro de
marijuana.

Miguel e Nadia voltaram a mesa que |hes fora reservada — a
melhor da casa, ao lado do palco. Quando brindavam com
champanhe, Antenor dedicou ao casal o samba que o grupo iria
tocar. Nadia se levantou e, no limitado espagco que havia, p6s-se
a dangar. Miguel permaneceu sentado, bebericando o
champanhe, hipnotizado pelos requebros dela. Adorava vé-la se
movimentando. E agora ela sambava para ele.

Embora a gafieira fervilhasse de gente, Miguel teve a sensacgao
de que, de um jeito magico, se encontravam a sos. E |he ocorreu
que, na realidade, Nadia nao estava dangando, mas sorrindo de
corpo inteiro para ele, um corpo que ficava ainda mais desejavel
apertado no vestido vermelho e decotado que ela usava.

De repente, Nadia o pegou pela mao e, ignorando todo
protesto e resisténcia dele, puxou-o para o samba. A dificuldade
de Miguel, no entanto, era real: seu corpo parecia imune aos
ritmos. Ele se limitou a ficar agarrado com ela, que precisou de
um esforgo enorme para se mover na cadéncia da musica. Nadia
falou no ouvido dele:

Relaxa, deixa que eu conduzo. Vocé so6 precisa sentir a musica
e deixar o corpo ir no ritmo.

Miguel bem que se esfor¢cou para fazer o que Nadia pedia. S6
que foi inutil, ndo funcionou. Ainda assim, os dois se divertiram,
riam feito adolescentes.

Nao era novidade a tentativa de Miguel aprender a dancar. No
passado, para agradar a uma mulher, ele chegou a se inscrever
numa escola noturna de danca e, durante algumas semanas,
pisou nos pés desavisados das parceiras e maltratou articulacdes
na tentativa de harmonizar, com o ritmo das mdusicas, os



movimentos de seu corpo. Até que cansou e desistiu — primeiro
da escola e, logo em seguida, da mulher a quem quis agradar.

Houve um momento, na gafieira, em que Nadia também
abandonou a ideia de ensina-lo. Continuou abragada a Miguel,
sentindo acima do pubis a firmeza da eregao com que ele a
homenageava, e preferiu beija-lo. E os dois fizeram isso com
sofreguidao.

Nadia tinha se apaixonado.

E, pela primeira vez, disse que o amava.

Foi nesse instante que Miguel levitou.

Antes de voltarem a mesa, resolveram passar no banheiro
(ela) e no bar (ele). Miguel permaneceu parado, observando-a se
afastar em direcdo aos toaletes: ndo se cansava desse prazer.
Depois, abriu alguns botdes da camisa e encarou a fila do caixa
em busca de uma cerveja gelada. Transpirava em bicas. A
gafieira era um antro abafado, os ventiladores nas paredes
conseguiam apenas deslocar o ar quente de um lado para o
outro. No tumulto do balcdo onde se retiravam as bebidas,
alguém tocou em seu ombro.

Com alguma dificuldade, Miguel virou o corpo, porém levou
algum tempo para localizar, em meio a horda sedenta, quem o
tocara. Enfim reconheceu o homem de cabelo grisalho penteado
com apuro e vestido com um terno de linho branco que acenava.
Elvis, o Véio.

Os dois se conheciam de alguns encontros, nada mais, ainda
nao tinham trabalhado juntos. Miguel sabia pouco sobre Elvis
— muito pouco, na verdade, como viria a descobrir antes que
aquela noite espantosa terminasse. No mapeamento do bando,
constava que Véio mantivera a boca fechada durante seus anos
de cadeia, sem nunca receber a visita de nenhum companheiro
— por proibicao expressa de Ingo, que sempre jogou duro com
0s subordinados.

Depois que apertaram as maos, Elvis especulou se havia
alguma novidade sobre Moraes. Miguel disse que sabia 0 mesmo
que todo mundo, que ele continuava em poder do Exército. Elvis
comentou:

Esse se fodeu bonito, hein?



Os dois se olharam. Miguel poderia jurar que flagrava um
toque de satisfacdo naquele rosto duro, cujo bronzeado
combinava a perfeicdo com a alvura do cabelo. Elvis tinha olhos
bonitos. Cor de aco. E olheiras. Parecia um homem que devia a
si mesmo um bom par de noites de sono.

Qualquer dia desovam a carcaga dele por ai, Elvis
acrescentou.

Pelo jeito, vocé nao gosta muito dele...

Ele segurou o braco de Miguel, uma pegada forte, para
enfatizar o que iria dizer:

Eu s6 gosto de quem gosta de mim, Miguel. Quem pensa
diferente, na minha opinido, é trouxa.

Ao regressar do banheiro, Nadia avistou os dois conversando a
parte, debaixo de um dos ventiladores, e se deteve a certa
distancia. Ficou visivel que a desagradou o que via. Foi
necessario que Miguel gesticulasse, chamando-a, para ela se
aproximar.

A surpresa fez Elvis abrir a boca quando Nadia apareceu e se
aninhou nos bracos de Miguel. Ficou a impressao de que alguma
coisa parecida com a inveja — talvez seu irm&o por afinidade, o
despeito — percorreu o rosto dele feito um relampago. Miguel se
adiantou:

Acho que nao preciso apresentar vocés, ne?

N&o, ndo precisava — Nadia e Elvis ja se conheciam, e se
cumprimentaram com beijinhos no rosto. Depois, ela tornou a se
acomodar nos bragos de Miguel, com cara de quem ficaria feliz
em sair dali no proximo minuto. O que nao foi possivel porque,
nesse instante, Odete surgiu, vinda do banheiro. Com uma
minissaia preta de couro e uma blusa amarrada na cintura,
cambaleava, claramente embriagada.

Elvis fez as apresentacdes e as duas mulheres se mediram por
um segundo, com vantagem de um palmo e meio para Nadia,
mesmo Odete estando de salto. Em seguida, trocaram um
desses beijos que apenas estalam no ar junto a bochecha, sem
tocar o rosto.

Nao havia intencdo nem motivo para nenhum deles prolongar
aquele encontro, e ja iam se despedindo, quando Odete abriu a



bolsa e sacou de seu interior um cartao lilas.

Eu sou cabeleireira. Se quiserem dar um trato no cabelo,
passem la no salao. Dou desconto pros amigos do Véio.

Em seguida, fez algo improvavel, que surpreendeu e irritou
Nadia — e ndo apenas ela. Odete ergueu a mao e, sem um
pingo de cerimdnia, ajeitou o cabelo de Miguel para o lado,
descobrindo sua testa.

Um rosto bonito desse nio devia ficar escondido.

Foi a conta: um Elvis enfurecido a puxou pelo bragco de
maneira rude e a arrastou em direcao a saida.

Nao demorou para Miguel e Nadia também deixarem a
gafieira. No fusca, ela se manteve de bragos cruzados e
expressao cerrada. Seu humor havia mudado por completo, ele
notou.

O que foi?

Ela se virou no banco. Estava deslumbrante, mesmo com
aquela expressao no rosto que ele ainda n&o sabia interpretar.
Os olhos num verde mais intenso que o normal.

Miguel, vocé se incomoda se a gente parar em algum canto?
Quero tomar a saideira.

Pararam no Jump, um bar-café cheio de espelhos nas
paredes, no centro, na fronteira com as casas de striptease.
Funcionava como um porto seguro para as almas insones da
cidade, mas ainda era cedo e o local estava deserto. Miguel e
Nadia sentaram num sofa e pediram bebidas — ela, um mojito;
ele, por intuir que 0 momento exigiria algo mais forte que cerveja,
um uisque. Duplo. Nadia continuou pensativa, em siléncio,
olhando para um ponto inexistente, até que chegaram os
drinques.

Tem uma coisa que vocé precisa saber, ela falou, apos provar
a bebida. Eu tive uma histéria com o Elvis.

Miguel metabolizou a informagdo enquanto mexia o gelo no
copo. Bebeu um gole. E viu no espelho em frente a careta que
fez — ele era mesmo da turma da cerveja. Nadia olhava para ele,
aguardando que dissesse algo.

Quanto tempo?

Durou trés anos. Entre idas e vindas.



Nao, Nadia. Quanto tempo faz que acabou?

Ah. Nossa, ja tem uns seis anos. Quase sete. Eu era muito
menina.

Miguel tomou outro gole do uisque. Um gole longo desta vez.
Sentiu a garganta e, em seguida, o estbmago em chamas, e era
a sensacao que buscava. Ainda n&ao sabia que nome dar ao que
estava doendo por dentro naquele instante.

Por que acabou?

Nadia sugou com avidez o drinque no canudinho. Com mais
dois goles iguais aquele arremataria o mojito.

Ciume. Brigas. O Elvis me bateu.

Miguel, que ja nao tinha motivo para simpatizar com o ex-
sargento, calculou o prazer pessoal que sentiria em vé-lo preso
no encerramento da operacao. Por nao ser mais primario, iria
mofar uma longa temporada atras das grades. Nadia piscou
varias vezes e baixou a cabeca. Estava a beira de chorar,
pareceu, induzida por alguma lembranca.

O Ingo n&o sabe até hoje, ta? Meu irmao mata o Elvis se
souber.

As maos de Miguel procuraram as maos de Nadia sobre a
mesa. Estavam frias. Ele mudou de lugar, sentou-se ao lado dela.
E a beijou. Perceberam um gargcom voyeur no reflexo do vidro, o
que nao os inibiu. Terminaram os drinques, pediram mais uma
rodada e depois outra, entre beijos e amassos. Nos espelhos das
paredes foram vistos saindo agarrados do Jump ao amanhecer,
na verdade um se apoiando no outro, movidos com urgéncia em
direcdo a luz da manha que se anunciava la fora.

Acabaram na cama de um hotel ordinario nas proximidades do
bar-café. Miguel a possuiu com raiva, a falta de melhor definicao
para o que estava sentindo, embalado por um coquetel de alcool,
ciume e tesdo. Mesmo exausto, n&do conseguiu pegar no sono
quando acabou. Nadia, ao contrario, dormiu pacificada, de
brucos, a respiragdao produzindo um ruido suave. Naquela
posicao, oferecia a bela curva de seu traseiro descoberto.
Imaginar que Elvis pusera os olhos — e as maos — naquele
traseiro insuflou em Miguel um impulso desconhecido. Um
impulso ruim.



Ele saiu da cama para urinar e ficou espiando a rua pela janela
basculante do banheiro, onde passavam, a luz opaca da manha,
alguns dos personagens que dariam inicio aquele domingo.
Tinha exagerado no uisque, estava com um gosto amargo na
boca e um principio de dor de cabeca. Pensou em Moraes, que
ja devia estar morto. Pensou também em Elvis. Ocorreu-lhe,
louca e delirante, a suspeita de que era ele o autor da denuncia
anbnima que levara a captura de Moraes. Por que nao?

Havia algo no ar, além do cheiro moribundo do rio ali perto, que
em dias sem vento chegava a arder nas narinas, e do barulho
constante dos avides. O apartamento dele ficava na rota do
aeroporto destinado aos voos domésticos, os Electra da ponte
aerea passavam voando baixo, com o trem de pouso ja
acionado, em procedimento de descida. O ruido intenso fazia
tremer a imagem da televisédo. Fora esses detalhes, era um 6timo
apartamento para um homem que vivia sé.

Havia algo no ar, Miguel pressentia. Saiu de casa pensando
nisso, um pouco antes das onze, a caminho de um churrasco a
beira de uma represa. Era um sabado de luz intensa e calor.
Esperavam-se chuvas fortes no final da tarde, com as rotineiras
cenas de alagamento na cidade. O radio do fusca interrompeu a
programacao musical para fazer o alerta.

Ingo havia desenhado um mapa precario com a localizacédo da
chacara onde o bando iria se reunir. Ficava num bairro afastado,
no extremo sul da cidade, regido que Miguel ndo dominava bem.
Teve que parar num boteco para pedir informagao, e aproveitou
para comprar as cervejas que iria levar. Foi olhado com
baixissimo desejo de interacdo pela clientela rala que
compartilhava no balcado um prato de torresmos que Ilhe
pareceram bem apetitosos.

A represa nao esta longe, explicou o dono do boteco, um
sujeito manchado de vitiligo. Vocé contorna a praga e faz o
retorno pela rua Astrogildo Arantes. Depois € so6 tocar em frente,
nao tem como errar.



Ele fez isso, achando curiosa a mengao ao nome de Astrogildo
Arantes. Tinha conhecido esse homem em carne e 0sso, um
delegado contemporaneo de seu pai. Nem sabia que estava
morto. Deu nome a uma via de asfalto esburacado e residéncias
modestas, a maioria sem acabamento, com entradas protegidas
por grades ostensivas ou por chapas metalicas que ocultavam
por completo a frente das casas.

Entao aconteceu.

Do beco estreito entre duas dessas casas surgiu, feito uma
flecha, um cachorro em disparada, cruzando a sua frente. Ele
freou no susto, pneus guincharam, o fusca se arrastou por alguns
metros até se deter a um palmo do animal paralisado no meio da
rua, aguardando conformado o impacto.

Miguel curvou o corpo, encostou a testa no volante, o coragao
a mil, tentando controlar a respiragao. Imagine: atropelar o
cachorro de alguém numa quebrada como aquela, ali era
territorio apache. O motor do carro tinha apagado. Ele levantou a
cabeca e viu que o beco havia expelido duas figuras mais. Dois
adolescentes. O cdo continuava parado na frente do fusca — na
verdade, era uma cadela, uma vira-lata de pelo escuro salpicado
por manchas brancas que ele conhecia a ponto de saber seu
nome.

Bibi, gritou, antes de sair do carro.

Um morador apareceu na porta de uma casa para espiar o que
se passava. Parados a pouca distancia, os meninos observaram
quando Miguel se agachou na frente do carro e a cachorra se
deixou acariciar, docil, agitando a cauda e ganindo. Estava
magra, com o pelo sujo e cheirando mal.

Era um animal de muita sorte.

Na primeira vez em que a viu, Bibi ndo passava de um filhote
com pouco mais de um més de vida. Fazia parte de uma ninhada
que ele encontrou num galpao onde funcionava um desmanche
clandestino de carros que a policia tinha estourado uma semana
antes. Circulava o boato de que um delegado de primeira classe
dava protecao ao local.

Ele entrou com o pessoal do Servigo Secreto, que apurava os
detalhes da ocorréncia: um tiroteio cerrado que resultou no



cancelamento do cic de trés homens e uma mulher, a maioria
vitima de tiros na nuca, e num unico policial ferido, um tenente,
que cortou o supercilio no retrovisor devido a uma freada brusca
da viatura.

Estava com todo jeito de execugao.

Os cadaveres ja tinham sido removidos, mas ainda persistia no
ar um fedor de putrefagdo. Ele contornou o cémodo que servia de
escritério para o desmanche, onde a equipe da Inteligéncia
devassava uma prateleira, atraido para os fundos do galpao pelo
que julgou serem gemidos. Por precaucao, pegou e destravou a
pistola PK 380 que usava na época, conduzindo-a ao lado do
corpo. Havia muito sangue ressecado no chdo. O cheiro
permanecia vivo — nada cheira como sangue.

Num canto, oculta sob uma pilha cubista de carcacas de
veiculos amassados, uma caixa de papeldo desestruturada dava
abrigo a uma cadela e sua prole. Quatro filhotes. Esqualida, com
as costelas a mostra, a mae estava morta ja fazia algum tempo,
como ele constatou, atingida atras da orelha por uma bala
perdida. Mesmo assim, um dos filhotes, aquele que gania, ainda
tentava obter algo da teta inerte. Nenhum de seus irmaos tinha
resistido, e jaziam endurecidos contra o corpo da mae.

Ele retirou o sobrevivente da caixa, o animal se debateu e, de
imediato, tentou sugar seus dedos, desesperado de fome. Era
uma fémea, uma linda vira-lata. Ocorreu-lhe naquele momento
uma ideia sobre o futuro da cachorra, uma ideia que lhe pareceu,
no minimo, divertida.

Saindo do desmanche, entrou no bar em frente e pediu ao
balconista um copo de leite e um pires. Depositou a cachorra
sobre o0 balcao e deixou que se esbaldasse. Ela atacou o pires
com tamanha gana que comecgou a desperdigar boa parte do
leite. O balconista, solidario, ofereceu um prato fundo.

Ta com fome esse bicho, hein?

Deve fazer quase uma semana que nao come.

A cachorra colocou as patas dianteiras na borda do prato e
continuou a beber com sofreguiddo. O bar estava deserto aquela
hora. Vadio, o balconista apoiou os cotovelos no balcio e indicou



as viaturas paradas na porta do desmanche, do outro lado da
rua.

O que aconteceu no ferro-velho?

Teve um tiroteio ali na semana passada. Vocé nao soube?

O balconista divulgou a auséncia de um canino ao sorrir.

Eu tava de folga. Acho que o pessoal comentou qualquer coisa
mesmo...

A cachorra acabou com o leite e insistia em lamber o prato
com avidez. Ainda n&o estava saciada.

Quer que eu ponha mais?

N&o precisa. Sendo, ela vai passar mal — olha sé o barrigéo
dela.

O balconista tomou o animal nas maos e acariciou-lhe as
orelhas, o pelo suave e a barriga, de fato estufada.

Quer vender?

Ele riu do que havia de irdnico na proposta. Se nao tivesse
entrado no desmanche, era quase certo que o filhote morreria de
fome e de sede. Agora ja estava até valendo dinheiro. Uma
cachorra sortuda.

Nao, respondeu, vou dar de presente pro meu pai.

O balconista afagou uma vez mais o animal e aproximou-o do
nariz, antes de coloca-lo no balcao. Ele tomou de imediato a
cachorra, impedindo que ela voltasse a lamber o prato.

Quanto eu devo?

Nada...

O balconista se virou para o caixa e pegou algo. Uma carteira.

Mas se eu puder te fazer um pedido...

Tirou uma foto da carteira e a exibiu.

Ponha o nome de Bibi nessa cachorra.

Era uma imagem em preto e branco, antiga, de uma garota de
cabelo escorrido, cara redonda e olhos grandes.

E a mulher que eu deixei no Ceara...

Antes de guardar a foto de novo na carteira, o balconista ainda
a olhou — e seu olhar mostrou algo de surpresa, como se
estivesse vendo a mulher pela primeira vez.

Me contaram que ela casou com um vizinho de roca.

Mostrou de novo a denti¢gdo falha num sorriso triste.



Ta com uma penca de filho.

Ele agradeceu ao balconista pelo leite e prometeu que
atenderia ao pedido. E foi o que aconteceu: Bibi ja chegou
batizada a casa do pai dele, para se tornar a grande paixao do
velho até o dia de sua morte.

E a cachorra continuava com sorte; quase seis anos depois,
Miguel iria resgata-la de novo: aproveitando que a porta do fusca
continuava aberta, Bibi saltou para o interior do veiculo. Nesse
instante, um dos meninos que testemunhavam a cena se
manifestou:

O que vocé ta fazendo, mogo?

Vou levar a cachorra. E minha.

Os adolescentes se entreolharam e, antes de desaparecerem
correndo pelo beco, um deles deixou escapar um comentario
que, para Miguel, que ja estava tomando lugar ao volante,
funcionou como o clarao de uma epifania:

O Normal nao vai gostar.

Aquilo explicava, enfim, por que se sentia tdao carregado de
pressentimentos desde que se levantara da cama naquele
sabado. Miguel tornou a sair do fusca e ingressou no beco,
empunhando o 38. Teve tempo de ver que 0os meninos dobravam
numa viela a direita, uns metros abaixo, e apressou o passo. O
terreno se inclinava de forma abrupta e a viela desembocava
numa extensa escadaria, margeada por casebres dependurados
de ambos os lados. Uma ribanceira. Numa das casas ali perto,
alguém ouvia samba em alto volume. Uma marofa densa chegou
as suas narinas. Tinha perdido de vista os dois adolescentes.

Miguel se demorou um pouco, indeciso entre descer os
degraus irregulares e desistir da busca e voltar para o carro.
Acabou fazendo o pior para aquela situacao: ficou parado no alto
da escadaria, a luz do sol do sabado, com o revolver na mao. Um
excelente alvo em campo aberto. Atitude que Ihe foi quase fatal.

O primeiro disparo passou zunindo perto dele. Como se diz,
deu para sentir o vento do projétil se deslocando. Logo depois,
um segundo tiro levantou poeira no chao, a centimetros de seu
pé direito. Ele saltou para tras.



Movido pela explosao da adrenalina, respondeu de imediato e
meio a esmo ao fogo, cobrindo o recuo em direcao a esquina,
onde se abrigou. Era um unico atirador, posicionado na laje de
uma das casas, protegido por uma caixa-d’'agua. E, pelo visto,
com municao de sobra, pois seguiu disparando mesmo quando
ficou claro que ndo havia chance de acertar o alvo. Até que
parou, na certa para recarregar a arma.

Agachado junto a lateral de uma casa, Miguel sentia o coragéo
batendo atropelado nas témporas. Abriu o tambor do revélver e
curvou a cabeca para descobrir que teria direito a apenas mais
dois tiros. O suor escorreu, ardente, inundou seus olhos, e ele
usou o antebraco para limpa-los e para enxugar a testa. O samba
continuava forte no ar, assim como o odor de maconha. Na casa
em frente, uma mulher pbs a cara enrugada no vitré para espia-
lo, Miguel gesticulou para que ela saisse dali.

No longo minuto seguinte, a unica novidade foi a aparigdo das
moscas, que o descobriram e comecaram a importuna-lo,
assanhadas pelo cheiro de suor. O impasse podia demorar, €
iSSO 0 preocupava; nao queria ser surpreendido pelas costas. Se
alguém saisse atirando de uma daquelas casas, sabia que teria
chances reduzidas de escapar vivo. Decidiu improvisar. Gritou:

E a policia. Acabou. Vocé ta cercado.

Miguel viu o atirador abandonar a prote¢cao de seu esconderijo
atras da caixa-d’agua, correr pela laje e saltar para o telhado da
casa vizinha, num nivel abaixo. Miguel aproveitou para avancar
em direcao a escadaria, segurando a arma com as duas maos a
frente do corpo. Quando chegasse a escada, ficaria exposto e
teria que atirar primeiro. Sem possibilidade de erro. Como num
duelo.

Mas algo inesperado aconteceu antes: o telhado da casa
cedeu sob o peso do homem, que, desequilibrado, rolou pela
encosta e acabou caindo, de uma altura consideravel, nos
degraus da escadaria.

Neste momento, Miguel poderia ter atirado, com boas chances
de éxito — estava a poucos metros do homem. No entanto, o
sujeito logo se ergueu e, mesmo capengando — tinha
machucado a perna na queda —, comecgou a descer aos pulos o0s



degraus. Era um negro gordo, de bermuda e sem camisa. Mas
nao tinha cabelo descolorido: agora levava a cabeca raspada.

Com o alvo em movimento, Miguel teve a segunda
oportunidade de realizar um disparo bem-sucedido, embora bem
mais complicado. Chegou a se ajoelhar e a apoiar o 38 no
antebraco esquerdo, e sO nao disparou porque os dois
adolescentes reapareceram no meio da escadaria, vindos nao se
sabe de onde, e se colocaram entre ele e o homem. E nao
adiantou gritar — os dois meninos demoraram um bocado para
se mexer.

Enquanto descia os degraus, Miguel observava, impotente,
Normal se afastando escada abaixo, até que o perdeu de vista.
Os adolescentes o esperavam encostados na parede. Seu
impeto era dar uns cascudos na dupla, mas se conteve ao ver
que Normal havia deixado cair a arma. Ele se agachou para
recolhé-la e a reconheceu: era o velho Colt roubado de seu pai,
com todas as muni¢cdes deflagradas. Aquilo explicava por que
Normal preferira fugir a continuar trocando tiros.

Miguel resolveu nao abusar da sorte e tratou de sair dali
depressa. Voltou correndo para o fusca, manobrou e retornou
pela Astrogildo Arantes, pois precisava deixar Bibi em casa antes
de seguir para o churrasco. Agora que sabia onde Normal se
escondia, ndo tinha por que se precipitar: viria até ali em outra
ocasiao, com uma equipe da Inteligéncia.

Voltava para casa carregando dois troféus reconquistados: a
arma e a cachorra que sempre mereceram mais atencao e afeto
do pai do que ele préprio. Com o velho morto e enterrado, esse
tipo de coisa nao tinha mais a menor importancia, Miguel pensou.

Tudo que nao desejava naquele inicio de tarde de sabado era
chegar atrasado demais a chacara onde a quadrilha se reuniria.
Ingo havia antecipado o assunto principal do encontro: uma
carga de componentes eletrénicos vinda de Manaus da qual iriam
se apoderar, um trabalho prospectado por Moraes. Ao lhe
entregar o mapa de localizacdo da chacara, Ingo tinha
recomendado:

Tome um banho, corte essa barba, ponha uma roupa bonita.
No sabado, quero te apresentar pra minha irma.



O delegado Olsen estava certo: com Moraes afastado, Ingo
nao tardou em estreitar sua proximidade com Miguel. Comecgou a
procura-lo com mais frequéncia, inclusive nos finais de semana,
e acabou fazendo dele um confidente ndo s6 dos assuntos de
trabalho, mas também das questdes familiares que o afligiam.
Apegou-se a ele. Depositava confianga irrestrita no parceiro.

E agora ainda existia o lance com Nadia, eram meio parentes.
Ingo chamava Miguel de cunhado a maior parte do tempo,
beijava-o no rosto ao se encontrarem. Passava para apanha-lo
em casa de surpresa, na maior parte das vezes para irem comer,
num boteco portugués acanhado perto da rodoviaria, o melhor
bolinho de bacalhau da cidade, na avaliagao de Ingo.

Foi durante essas conversas que Miguel ficou sabendo que
Mila, a filha adolescente de Ingo, tinha saido de casa para morar



com o professor que a engravidara. Ingo ainda estava em duvida
se matava ou nao o sujeito. Miguel foi contra.

Ele ndo separou da mulher para assumir a menina? O que
mais vocé quer? O importante é saber se eles se gostam.

Ingo soltou um zurro sarcastico.

Ah, qualé, Miguel? Nao fode. O que uma pirralha de dezesseis
anos entende da vida? Até ontem a tarde ela ainda mijava nas
fraldas...

Ingo, 0 mundo ta mudando, vocé precisa se atualizar.

La de onde eu venho ainda é a moda antiga: pai manda, filho
obedece. E fim de papo.

Vocé é muito antiquado. E o que eu acho.

Familia, Miguel. Nao tem nada mais importante na vida. Vocé
tem irmaos?

N&o, sou filho unico.

E ainda ndao € pai. Quando for, vai entender: eu sé quero o
melhor pra Mila.

Eu sei, Ingo. S6 que vocé precisa dar uma chance pra sua filha
descobrir por si mesma o que € melhor pra ela. Nem que seja pra
Mila quebrar a cara. Nao é assim que se aprende?

Conversa. F ui professor de cursinho, cunhado. Nao adianta dar
conselho pra adolescente, eles chamam a gente de careta. Se a
Mila tivesse escutado a mae, nada disso estaria acontecendo.
Imagine: o cara tem cinquenta e dois anos e ela ainda nem fez
dezessete! E um crime, ele ta estragando a vida da menina.

Ele trata bem a sua filha?

Ingo olhou Miguel por cima do bolinho de bacalhau que estava
prestes a devorar — o segundo, por sinal —, como se nao
tivesse entendido a pergunta.

Ele que nao trate bem pra ver sé. Se esse sujeito erguer a mao
pra Mila e eu ficar sabendo, ai ele vai ta pedindo pra morrer, ndo
concorda?

A frase fez Miguel pensar em Nadia e, por extensao, em Elvis.
Ele havia batido nela. Aquilo seguia aborrecendo-o, um
aborrecimento que parecia fermentar um pouco mais a cada dia,
sem que ele conseguisse fazer nada a respeito. Como uma
planta venenosa num vaso dentro de casa que ele evitava regar,



mas que insistia em crescer. Ainda n&o voltara a cruzar com
Véio, e ndao dava para prever qual seria sua reacdo. Mais
provavel que nao fizesse nada — se bem pensado, nem possuia
esse direito, ndo era parte interessada na época dos fatos. A
verdade, no entanto, € que ficava um rango contra o cara. Uma
certa ma vontade.

Ingo sinalizou para a mulher do balcdo erguendo a garrafa de
cerveja vazia. O boteco ndo era nenhum primor de higiene, o que
nao o impedia de cativar uma legiao fiel de fregueses. Varios
daqueles rostos de homens e mulheres de todas as cores,
classes e ocupacgdes, que se espremiam nas poucas mesas € no
balcao, e mesmo em pé junto a porta, Miguel ja tinha visto ali. Em
contrapartida, muitos deles também o reconheciam, e alguns até
se arriscavam a um cumprimento, que ele se via obrigado a
retribuir. Um grande perigo para a atividade que desempenhava,
na qual um dos requisitos mais importantes era passar
despercebido.

No entanto o acalmava pensar que ele pudesse ser aquele
rosto observado num relance, tdo discreto que néao permite a
construcdo de uma lembranca exata. Como o gordo careca
flagrado na cena do crime e descrito mais tarde pela testemunha
como um homem magro e alto de bigode. Ele aspirava a esse
ideal. Acreditava na maxima que abria a apostila de formacéo de
quadros do setor de Inteligéncia: as pessoas, em geral, sao
desatentas, registram apenas detalhes. Enxergam aquilo que
vocé quer mostrar a elas.

A mulher pousou a cerveja na mesa, destampou a garrafa e
encheu o0s copos. Ostentava um buco espesso feito um
certificado de garantia de origem. Recolheu o prato no qual
restavam apenas guardanapos manchados de 6leo como prova
do crime e perguntou se iam querer mais alguma coisa. Ambos
recusaram. Miguel, que também consumira duas unidades do
afamado bolinho, ja se dava por “almogado” — e ainda nem eram
onze da manha. O ruido de vozes que se acumulava no
ambiente permitia que falassem a vontade. Mesmo assim, ele
esperou a mulher se distanciar.



Me diga uma coisa, Ingo. Apenas em tese: vocé ndo acha que
o Elvis pode ter entregado o Moraes?

Ingo limpou os labios engordurados e bebeu um gole de
cerveja olhando para o rosto de Miguel.

Por que vocé esta falando isso?

Me passou pela cabeca.

Ele ndo ia fazer um negdcio desse, Miguel...

Por que nao? Motivo ndo falta: o Moraes estava ocupando o
lugar dele.

Ingo balangou a cabeca, refratario a hipotese.

O Véio segurou a peteca direitinho na cadeia, podia ter falado,
ia adiantar as coisas pro lado dele. Ainda mais sabendo que aqui
fora o pessoal estava pedindo a cabeca dele.

Miguel bebeu a cerveja, insatisfeito. Nao tinha a mesma
convicgao de Ingo.

Miguel, eu sei que ele ta cheio de ressentimento e quer de
volta o lugar que o Moraes ocupa...

Ingo parou um instante, cogou um tufo de cabelo no alto da
cabeca e se corrigiu.

Que o Moraes ocupava. Mas eu nao acredito que ele seja
capaz de uma filhadaputice desse tamanho. Vocé nido conhece o
Véio.

E verdade, Miguel concedeu. Vocé tem toda a raz&o: eu ndo
conheco ele direito.

Domingo. Miguel saiu de casa logo cedo para ir a padaria, a
duas quadras do sobrado. Enquanto aguardava na fila do caixa,
atras de uns velhinhos de bermuda, sandalia e pernas glabras,
cheios de varizes, de assunto e de uma vitalidade dominicais,
sentiu-se observado.

Um rapaz na quina do balcao olhava para ele de maneira
franca, sem preocupacdo em disfarcar. Mastigava devagar,
saboreando cada bocado, como se o misto-quente e o copo de
café com leite diante dele fossem a unica refeicdo decente a que
teria direito naquele domingo. Usava o cabelo bem curtinho,
cortado com maquina um, e o cavanhaque a chinesa.



Miguel sustentou a mirada e até mudou a postura do corpo,
para demonstrar que percebera o interesse. Nunca tinha visto
aquele rapaz, estava certo disso. Era um excepcional
fisionomista, habilidade bastante utii em seu ramo. Havia
reconhecido o Monstro de Itatibpa numa Ilanchonete nas
imediacdes do Parque das Criancas, quando dispunham apenas
de um retrato falado impreciso, elaborado com base nas
informacdes de um menino de seis anos, unico sobrevivente de
um ataque do predador. Um menino apavorado. Em choque.

Olhando com mais atencao para o rapaz no balcao da padaria,
em dado momento a certeza de Miguel nao resistiu, e ele
comegou a achar que ja vira aquele rosto em outra circunstancia.
Mas também podia ser seu cérebro, em curto-circuito matinal,
pregando-lhe uma peca e misturando as feicbes de diversas
pessoas. Ou, pior, talvez ele estivesse perdendo sua aptidao, da
qual se gabava. Como acontecia com o telepata do livro que
havia acabado de ler, que, com a idade, vai perdendo a
capacidade de ler o pensamento dos outros, vantagem que o
beneficiara por toda uma vida.

Miguel pagou e saiu. Antes de seguir para casa, fez uma
pausa na banca de jornais ao lado da padaria. A manchete
sangrenta na capa do Noticias Populares o atingiu em cheio:
“Matador de delegado virou presunto”. Normal estava morto, obra
do Esquadrao da Morte. Na foto, ele aparecia estirado no asfalto,
camisa aberta, com velas ao redor do corpo e o cartaz com a
caveira e as tibias sobre seu cadaver. Uma imagem crua: tinham
desfigurado seu rosto com tiros de grosso calibre. Dava para ver
que ele voltara a descolorir o cabelo, que na foto aparecia
manchado de sangue.

A reportagem na pagina interna, que Miguel leu ali mesmo, em
pé, com certa dose de aflicao, informava que Efigénio Aparecido
dos Santos, nome de batismo de Normal, de vinte e sete anos,
pertencia a um cla criminoso baseado no extremo sul da cidade,
com parentes mortos, presos e foragidos. Entre seus feitos,
constava o assassinato sob tortura de um delegado aposentado
no Boa Vontade. Uma vinganga. Esse delegado impedira um
assalto a uma farmacia do bairro, matando o irmao cagula de



Normal e um comparsa. Uma foto do velho ilustrava a noticia, de
paletd e gravata escuros, em alguma ocasido solene. Miguel
estava trémulo ao terminar a leitura.

Sem tempo de se refazer, ele viu o rapaz de cavanhaque sair
da padaria e caminhar em sua diregao, ja com a mao estendida.

Oi, desculpe, ndo lembra de mim? Eu sou o Wilson, trabalho
com a Kaka Karamelo.

Kaka Karamelo era a personagem em que havia se
transformado Karina, a irma de seu informante, depois que
comecgou a apresentar um programa na televisdo. O carisma a
convertera na estrela das manhas, fazia um tremendo sucesso
com a criangada, e também com um respeitavel contingente de
marmanjos. Kaka apresentava desenhos animados, fazia jogos e
brincadeiras com a plateia, cantava e dangava classicos infantis,
sempre vestida com shorts cavados ou saias curtissimas, que
deixavam a mostra generosas extensdes de seu belo corpo
bronzeado. Cor de caramelo.

A gente se conheceu naquele dia em que vocés se
encontraram num café, Wilson esclareceu.

Ele apertou a mao ossuda do rapaz e fez cara de quem se
recordava. Wilson percebeu a farsa:

Naquela época, eu tinha um cabelao comprido e barba. Acho
que por isso vocé nao esta me reconhecendo.

Miguel desistiu de desafiar o banco de imagens de sua
memoria. Bem menos complicado era lembrar de Karina. E do
encontro que, a rigor, nunca deveria ter ocorrido. F oi um segundo
de fraqueza dele, uma concessao imperdoavel a vaidade.

A seu favor: resistiu ao convite para um café nas primeiras
duas vezes em que a irma do informante ligou, com a desculpa
de que andava muito atarefado. Contra ele: cedeu e concordou
em encontra-la depois do terceiro telefonema. O que podia
acontecer? Estava lisonjeado, mas seguro de que n&o ia cometer
nenhum ato tresloucado com uma menina de dezessete anos, ao
sair de casa num final de tarde, banhado, escanhoado e
perfumado, a caminho de um café da moda num ponto
efervescente da cidade.



Sentiu-se ainda mais lisonjeado ao entrar no café e perceber,
enquanto se dirigia @ mesa onde Karina o aguardava, o peso da
atencdo de garcons, clientes e outros funcionarios sobre ele,
todos interessados em saber quem chegava para se encontrar
com a mais nova sensacgao da TV — ela ja distribuira diversos
autégrafos. Quanto a autoconfianca que ele trazia de casa, esta
se dissolveu no instante em que Karina se levantou da mesa
para recebé-lo. Tinha encorpado, virado mulher. Um mulhero.

Miguel compreendeu, sem risco de qualquer mal-entendido, o
quanto ela estava agradecida por ele ter resolvido o caso do
fotdgrafo que a chantageava. Desde o inicio da conversa Karina
nao escondeu que soO ficaria satisfeita se pudesse, de alguma
maneira, retribuir o favor. Nao se pode dizer, porém, que tenha se
oferecido a ele durante o encontro, do mesmo modo que nao se
deve afirmar que Miguel seria rechacado, se tivesse tentado
avangar o sinal. Foi um desses momentos em que a distancia
entre intencao e gesto pode ser medida em quildmetros ou em
milimetros, dependendo de quem conta a historia.

De concreto, Karina sugeriu pagar a ele uma quantia a ser
estipulada, a titulo de compensacéao, levando em conta, acima de
tudo, os transtornos com o ferimento que Miguel havia sofrido na
mao — e, ao dizer isso, ela tomou a mao esquerda dele entre as
suas e fez um carinho sobre a cicatriz esbranqui¢ada, causando
certo frisson entre os que testemunhavam a cena no café. Karina
mencionou que a pasta com as fotos e os negativos que havia
recebido estava manchada com o sangue dele, detalhe que ela
considerou “sexy”.

Ele recusou a oferta de forma categdrica, exaltou-se, retirou
sua mao e esclareceu que podia até ser mandado embora da
policia se concordasse com algo do género. A garota cor de
caramelo pediu desculpas com humildade. Ele aceitou. Ela
suspirou e voltou a carga:

Entdo deixa eu te dar um presente.

Nao precisa. Ja falei pro seu irmao: nao fiz nada demais. Faria
de novo — de graga. Detesto gente picareta como aquele sujeito.

Vocé tem filhos?

Nao.



Que pena. Se tivesse, eu podia arrumar convites pro meu
programa. Eles iam aparecer na televisdo, ndo seria legal?

Ainda n&o encontrei a mulher certa, Miguel falou, de
molecagem.

Karina sorriu, travessa:

Ninguém te disse que as incertas sdo as melhores?

A sombra que ela usava nas palpebras cintilou. Brincava de
ser mulher. Estava maquiada de maneira a parecer mais velha,
mas os olhos a entregavam: ndao passava de uma menina a um
sO tempo deslumbrada e assustada com o que estava lhe
acontecendo.

Do que vocé gosta?

Ele riu.

Como assim?

O que é que te da prazer... — ela fez uma pausa — além do
seu trabalho?

Ele gastou uns segundos pensando. Balangou a cabeca.

Ah, sei la, gosto de muita coisa. Radio, por exemplo.

Radio?

E, o aparelho. Radio antigo, radio novo, de qualquer tipo.
Sempre que estou de folga, gosto de mexer com eles.

Karina achou engragado. E |he ocorreu uma ideia. Fez sinal a
seu assessor, que acompanhava a conversa de uma mesa
proxima — Wilson, cabeludo e barbudo na ocasido. Falou no
ouvido dele, pediu que anotasse algo.

Miguel e Karina conseguiram tomar um café cada um e
partilhar uma fatia de torta antes que o assédio dos clientes
sobre a apresentadora se tornasse incobmodo. Wilson aproveitou
a agitacdo do ambiente, e pediu licenga para interromper a
conversa € avisou que precisavam sair: Karina tinha uma
entrevista agendada com uma reporter, que ja a aguardava. A
apresentadora pegou um envelope grande na bolsa.

E uma lembranca. Deixe para ver em casa.

Enquanto Wilson se encarregava da conta, ele e Karina sairam
do café e se abragcaram na rua, um abraco que ela tornou longo e
bem apertado. Depois que ela e seu assessor partiram num taxi,
ele caminhou até a travessa onde estacionara o carro. S6 nao



esperou chegar em casa para ver o conteudo do envelope, a
curiosidade ndo deixou. Na débil iluminagao interna do fusca,
descobriu uma foto em preto e branco, tamanho grande, uma das
imagens capturadas pelo fotégrafo chantagista — de maria-
chiquinha, Karina parecia mais nova do que era. Estava de
sapato e meia trés-quartos e com um uniforme de normalista.
Havia posado sentada ao contrario numa cadeira, abracada ao
espaldar vazado, pernas abertas, mostrando a penugem do sexo
por tras da calcinha transparente. No verso da foto, ela declarava
sua admiragao por ele e prometia amizade eterna. Ele guardou o
envelope sem saber muito bem o que pensar.

Duas semanas depois, recebeu pelo correio uma caixa com
um radio portatil de ultima geragao, que alojou na cozinha, em
cima da geladeira.

Outro dia no bar perto da rodoviaria.

Demoraram mais do que de costume para conseguir uma
mesa livre. Ingo n&o teve paciéncia para esperar e comeu em pé,
apoiado no balcido — passava das trés da tarde, ainda nio tinha
almocado. Antes de entrar no assunto que o atormentava, pediu
cerveja preta para acompanhar os bolinhos. Miguel, que ja havia
comido horas antes, contentou-se em acompanha-lo na cerveja.

O que estava deixando Ingo injuriado € que, no comeco da
noite, teria de presidir um tribunal em que estaria em jogo a sorte
de um integrante do grupo — o mineiro Lucas, o desastrado
homem dos explosivos. Viera a tona o caso que ele estava
mantendo com a mulher de Jonas, um companheiro considerado
por todos na quadrilha. A mulher também seria julgada. Existia
grande chance de ser decretada uma dupla execugcdo naquela
noite, a depender apenas da vontade dos graduados do bando,
que tinham direito a voto.

Miguel ndo se conformava.

Chifre ndo é um assunto privado?

Eu penso a mesma coisa que vocé.

Por que nao resolvem entre eles?

Nao é tao simples, Miguel.



Me desculpe discordar. Se cada um que for traido pela mulher
resolver pedir a ajuda do tribunal, vocé nao vai fazer outra coisa
na vida.

E, mas desta vez fui eu que convoquei o tribunal.

Ingo interrompeu a mastigagao e removeu da boca um
pequeno fragmento de espinha do bacalhau e o examinou, antes
de descarta-lo no prato.

Tive que fazer isso, explicou, enquanto lambia os dedos
engordurados. To tentando salvar um amigo.

Ele tinha um envolvimento pessoal na questdo, por conta de
sua amizade com Lucas, era inclusive padrinho de batismo da
filha dele. Contou que Jonas, um dos integrantes mais antigos do
bando e amigo de todo mundo, havia recorrido a ele logo que
descobriu a infidelidade da mulher. Saber que o homem
envolvido era alguém préximo, e que algumas vezes a coisa
acontecera dentro de sua propria casa, fez Jonas sentir-se
humilhado. Ele pediu a Ingo autorizacao para matar os dois.

Foi com a intengdo de ganhar tempo que Ingo disse a Jonas
que nao podia decidir sozinho e que seria preciso submeter o
pedido ao tribunal, porque envolvia integrantes do bando. Sua
expectativa era que o bom senso iluminasse a mente dos que
iam julgar o pedido e a histéria ndo fosse adiante. Se bem que
seria dificil convencer Jonas a n&o fazer nada: ele exigia
reparagao, estava sedento, queria sangue.

Ingo ndo comentou, porém chegou a considerar a hipotese de
ligar para Lucas e sugerir que sumisse do mapa.

Miguel bebeu um gole de cerveja e desfez com o dorso da mao
o rastro de espuma deixado em seu bigode de uma semana.

Onde vai ser?

Numa garagem de 6nibus desativada na zona oeste.

O Lucas vai estar no julgamento?

N&o, Ingo informou, s6 a mulher do Jonas. O Lucas nem sabe
0 que ta acontecendo — esta viajando de férias com a esposa e
a filha. Vai ser pego de surpresa.

Ele nem vai poder se defender...

Ingo chupou um fiapo preso nos dentes.



Se defender do qué, Miguel? Ele estava comendo a dona na
cama do Jonas.

N&o entendo por que ele foi fazer uma cagada dessas.

Mais uma, né?

O cara é todo estropiado e ainda banca o conquistador — pra
que se meter justo com a mulher de um companheiro?

Conheco o Lucas, Miguel. E garanhdo. Bom de papo. Se
tivesse todos os dedos, passava a vara até na gente.

Bem tarde naquela noite, Miguel voltou ao salao de bilhar na
parte velha da cidade, onde havia feito contato e se infiltrado na
quadrilha. Quase dez meses tinham se passado. Gastou tempo e
dinheiro no local, enquanto Ingo ndo chegava — bebeu cerveja,
perdeu algumas partidas para uns alunos foragidos de um curso
de madureza noturno e cabeceou de sono assistindo, na
televisao do bar, a um longo trecho de um videoteipe de futebol.

Ja eram quase duas da manha quando os homens irromperam
no saldo. Vinham euféricos, falando alto, eletrizados pela
adrenalina, Ingo mais trés sujeitos que Miguel nao conhecia.
Outra novidade é que uma mulher os acompanhava.

Ele foi apresentado primeiro aos homens. Um paraibano
chamado Jessé, que, num B.O., Miguel imaginou, seria descrito
como pardo e que evitou olha-lo nos olhos. E Leandro, quase um
menino ainda, talvez fosse menor de idade e nem devesse estar
naquele ambiente. Ingo revelaria depois que se tratava do filho
de um amigo preso na Bahia, a quem havia prometido cuidar do
rapaz — em outras palavras, inicia-lo nos meandros da
marginalidade. Estava morando de forma provisoria no
apartamento com Ingo.

O terceiro homem lembrava muito o cantor Toni Tornado. Sua
tunica e calga folgadas, além do turbante, faziam dele uma
presenca memoravel. Como se nao bastasse, faiscava a cada
movimento por causa dos incontaveis anéis, pulseiras e
correntes que o enfeitavam. Um pai de santo. Pai Moronga.
Miguel sabia que Ingo era chegado na gira e que frequentava um
terreiro na Baixada.

A mulher foi apresentada por ultimo. Chamava-se Lena, tinha
sotaque do interior paulista e estava naquela zona incerta entre



0S quarenta e cinquenta anos. Sorriu com simpatia e apertou a
mao de Miguel com firmeza, olhando-o nos olhos.

Ingo havia acabado de jantar com o quarteto numa cantina e
os convidara a conhecer o bilhar. Miguel ardia de curiosidade
acerca da decisdo do tribunal, mas precisou esperar até poder
conversar com Ingo longe dos convidados.

Dava para arriscar que até o pai de santo estava armado.

Jessé e Lena resolveram jogar e iniciaram um mata-mata
numa mesa que vagou perto do balcdo. Ela mostrou habilidades
com o taco e surpreendeu o paraibano com suas jogadas. Pela
maneira como se tocavam, ficou evidente que existia algum
assunto amoroso em progresso entre os dois. Por esse motivo,
Miguel evitou olhar para ela. Porém, em mais de uma ocasiao,
flagrou-a observando-o com interesse.

Pai Moronga havia acomodado sua portentosa figura numa
banqueta, para acompanhar a partida de perto, enquanto
bebericava um calice de cachacga. Parecia um rei nagd. Leandro,
o rapazote, pediu um refrigerante e permaneceu sentado na
ponta do balcdo, um pouco alheio, acariciando o pelo sedoso da
gata Baronesa.

Até que, atendendo a um sinal de Ingo, Miguel avangou entre
as mesas, cruzou o saldao e o seguiu em direcdo aos fundos do
bilhar, uma area externa onde se localizavam os banheiros. Ingo
abriu a porta e entrou num dos reservados. Miguel se encostou
numa mesa de bilhar velha que se deteriorava ao ar livre e
aguardou. Ventava frio. Na luz opaca da madrugada, a polui¢cao
nao deixava enxergar o ceu.

Ingo deu a descarga, lavou as méaos na pia e saiu do reservado
enxugando-as nas pernas da calga. Depois de se encostar na
mesa ao lado de Miguel, p60s um baseado na boca, juntou as
maos em concha para acendé-lo e ficou fumando quieto. Miguel
recusou o cigarro, alegou ter bebido demais e que estava
cansado e sonolento; se fumasse, iria dormir ali mesmo. Ingo
terminou de fumar antes de dizer qualquer coisa.

O Lucas ja era.

Caralho, Ingo. Como € isso?

Nao deu pra fazer nada...



Miguel se pbs alerta num estalo, 0 sono que sentia
desapareceu. Ingo atirou no chao o que restava do baseado e
esfregou com a sola do sapato.

Nem precisei votar, foi por unanimidade. O Lucas nao teve
chance.

Miguel olhou para o rosto de Ingo. Aparentava ter chorado
— seus olhos estavam vermelhos e inchados. Mas podia ser s6
cansaco.

Descobri que ninguém gosta do cara, Miguel, essa é que é a
verdade. Dizem que ele ja deu em cima de outras mulheres.

Que merda.

A porta do bilhar se abriu e estendeu uma trilha de luz a frente
de um homem que saiu. Ele nao viu Ingo e Miguel no escuro, e
os dois aguardaram em siléncio que ele usasse o banheiro e
voltasse ao salao.

E agora, Miguel perguntou, o que vai acontecer?

Ingo espirrou. Uma, duas vezes. Assoou 0 nariz num lengo
amarrotado que tirou do bolso da calga. Estava ficando gripado.

No sabado o Lucas chega de viagem e... Por isso esse
paraibano ta ai, entendeu? E ele que vai fazer o servigo.

E a mulher do Jonas?

Ingo riu de um jeito irbnico.

O Jonas deu uma surra nela e perdoou a traicdo. Eles tém
cinco filhos pequenos pra criar.

Depois espirrou de novo.

Vamos entrar, Miguel. Ta muito frio aqui fora.

Os dois voltaram para o interior do saldo, onde, descontada a
névoa da fumaca dos cigarros que pairava sobre as cabecas, a
temperatura estava bem mais agradavel. No trajeto até o bar,
Miguel parou numa das mesas por um instante, para conversar
com um homem com quem fizera amizade quando comecou a
aparecer no bilhar. Ingo foi direto ao balcdo e pediu um
conhaque.

Miguel ndo se demorou no saldo. Quando Ingo aceitou o
convite de Leandro para uma partida e quis inclui-lo, ele nao
topou; avisou que iria para casa e se despediu de todos. De
todos, ndo — Miguel evitou estender a méo a Jessé, preferindo



acenar de longe para o pistoleiro. Tinha problemas com quem
matava por dinheiro.

Pai Moronga, que continuava instalado na banqueta feito uma
entidade, ofereceu a mao cheia de anéis com o dorso virado para
cima, na certa com a expectativa de um beijo de vassalagem.
Miguel limitou-se a aperta-la, e constatou que a mao do religioso
era mais macia do que a de muita mulher que o havia acariciado
ao longo de sua biografia sexual.

Lena o surpreendeu ao trocar o aperto de mao pretendido por
um beijo no rosto. Miguel notou que Jessé nao pareceu feliz em
ver aquilo, e foi neste momento que se despediu do pistoleiro
com um aceno.

Saiu do bilhar soprando as maos. Devia estar fazendo uns dez
graus na rua, calculou. Uma garoa fina podia ser vista contra a
luz dos postes. Pensou em Lena, tinha visto de relance pelo
decote da blusa o comego de um peito bonito no instante em que
ela se aproximou para beija-lo. Foi para casa com a sensacao de
que, em circunstancias diferentes, os dois teriam outros assuntos
para conversar.

E ndo estava enganado.

Miguel nao poderia adivinhar, mas Lena o conhecia bem, sabia
até seu nome verdadeiro e que ele era um policial infiltrado.
Como ela. Lena se chamava Mercedes, uma agente federal que
investigava um grupo de exterminio integrado por policiais, ex-
policiais e pistoleiros como Jessé. A diferenca € que, ao contrario
de Miguel, ela havia sido informada por seu chefe sobre a
existéncia de um agente disfarcado no grupo do qual havia se
aproximado naquela operacao.



Ele tinha ligado no maximo o ventilador do teto e escancarado
a janela do quarto, sem obter grandes resultados: continuava
incomodado com o calor opressivo do fim de tarde de fevereiro.
Estavam no segundo andar do hotel, com vista para a avenida e
o bulevar, e |la fora caia uma chuva forte. Ainda assim, o
mormaco nao dava trégua.

A agente Brenda, sua colega na Inteligéncia, saiu do banheiro,
colocou a Smith & Wesson sobre a mesa de cabeceira e estirou-
se na cama, bem debaixo do ar morno que o ventilador
deslocava. A televisdo continuava sintonizada num programa de
musica internacional. Sabado Som.

Brenda, que vestia uma calca jeans apertada e uma camiseta
sem mangas, se livrou do sapato e ficou esfregando um pé no
outro. Era uma ruiva quarentona, corpulenta, famosa no



departamento por ter rastreado um nazista alemao escondido
num lugarejo no sul do Brasil.

Eles conseguem passar o dia inteiro sem falar uma palavra, ela
comentou. Impressionante.

Brenda instalara um equipamento de escuta no duto de ar do
banheiro, na tentativa de captar as conversas do quarto vizinho,
ocupado pelo casal que eles monitoravam numa investigacao
sobre dinheiro falsificado.

Até aquele momento, no entanto, o aparato s6 havia registrado
meia duzia de dialogos, todos banais, boa parte acerca do clima
na cidade. Ou tinham pouco a dizer um ao outro, € nessa
hipotese podia-se pensar o quanto eram disciplinados, cada um
sabendo o que lhe cabia fazer, ndo restando nenhum detalhe a
discutir, ou talvez suspeitassem que o quarto do hotel estava
grampeado e s6 se comunicavam por sinais.

Eram do Mato Grosso, estavam na cidade fazia uma semana.
O homem, bem mais jovem do que a mulher, registrou-se no
hotel como Luis Claudio Carvalho Paredes, apresentando o
documento de um morto. Brenda apurou que o verdadeiro
Paredes tinha falecido um ano antes num confronto com a
policia. A mulher utilizava seu nome legitimo, Patricia Miranda
Reyes, e de sua ficha constavam encrencas com a lei por
contrabando de pedras preciosas e envolvimento no rapto de
uma crianga indigena. Brenda apostava que compunham um
casal de fachada, como eles dois.

Paredes e Patricia evitavam se mostrar sem necessidade,
pediam jornais e as refeicbes no quarto e sé sairam do hotel uma
unica vez, para ir a uma pizzaria, ocasiao em que Brenda tentou
fotografa-los. Ao desembarcar na cidade, eles haviam deixado
uma valise no guarda-volumes do aeroporto. Tudo indicava que
esperavam um contato do falsario, o verdadeiro alvo daquela
operacao, de quem pretendiam comprar uma bolada em notas
falsas. Na pior das hipdteses, o casal serviria para ajuda-los a
localizar a grafica que imprimia o dinheiro. Era s6 n&o perdé-los
de vista.

Ele estava sem camisa e permanecia em pé proximo da janela,
observando guarda-chuvas de todo tipo passarem sob o



aguaceiro. Carros buzinavam, tentando escapar das ruas
alagadas das imediacbes, e o transito se arrastava. Ao se voltar
para o interior do quarto, a visao de Brenda a vontade na cama, a
cabeca apoiada nos bragos — ela ndo depilava as axilas
—, suscitou uma conclusdo divertida: nunca antes ele
compartilhara um quarto de hotel com uma mulher com quem
nao estivesse transando.

O telefone tocou sobre a mesa de cabeceira. Com um
movimento agil, Brenda virou-se na cama e atendeu. Ouviu por
um instante, resmungou um agradecimento e logo desligou.

Era o rapaz da portaria, informou. O casal vai sair, acabaram
de pedir que ele chamasse um taxi.

Brenda calcou o sapato, enfiou a pistola no coldre as costas e
a cobriu com a camiseta, enquanto ele fechava a janela e vestia
a camisa. Ela destrancou a porta do quarto, mas ele a impediu de
abri-la colocando a mao na macganeta.

Por que um de nés néao fica aqui e aproveita que eles estao
fora para dar uma olhada no quarto?

A agente recusou a proposta.

N&o, vamos apenas seguir os dois. D4 licenca?

Brenda comandava a operagao, nao cabia a ele questionar,
apenas obedecer. Mesmo assim, manteve a mao na macaneta
um segundo a mais do que o desejavel, 0 que serviu para ativar
a impaciéncia dela.

Vocé esta atrasando a gente, vamos perder os dois — a culpa
vai ser sua.

Nao era uma boa ideia criar caso: aquela era a primeira tarefa
de campo para a qual o designavam em muitos meses. Desde
sua reintegragao, tinha se convertido num burocrata dedicado em
tempo integral aos servigos internos. O delegado Olsen ainda
nao o havia perdoado e, no auge da guerra nao declarada que
travavam, o enviara para o setor de correspondéncia — ele havia
passado semanas separando e direcionando as cartas e
encomendas que chegavam para os funcionarios do
departamento.

Foram dias interminaveis de castigo numa saleta insalubre,
sem janelas nem ventilagao, localizada no subsolo do prédio,



colada ao estacionamento das viaturas e carros da chefia. Dali
ele podia testemunhar os colegas passando apressados,
armados e transbordantes de adrenalina, a caminho de suas
missdes, enquanto ele mofava naquele buraco, sitiado por pilhas
de pacotes, caixas, malas diretas e folhetos promocionais.

A fase em que mais leu, é verdade, mas também um periodo
em que se entregou de corpo e alma a bebida. Enchia a cara
quase toda noite; chegou a engordar, deprimido que estava.
Como via pouco a luz do sol, sua pele adquiriu uma cor opaca,
enfermica, e seu cabelo, antes farto, comecou a cair de maneira
preocupante.

Tinha consciéncia de que Olsen estava se vingando e o
colocando a prova: queria ver até que ponto ele suportaria a
humilhacdo. E ele aguentou firme, sem se queixar, por semanas
a fio. Uma unica vez tentou espernear: ingressou com um pedido
de transferéncia para outra divisdo, sabendo que a chance de ser
atendido era zero. E, como previsto, Olsen vetou; escreveu no
despacho que nao podia abrir mdo de sua experiéncia e que o
considerava imprescindivel para o setor. A tentativa |he valeu
mais uns meses manuseando correspondéncia na saleta
subterranea.

Depois, subiu trés andares e passou uma temporada na oficina
do armeiro da corporacao, na condicao de aprendiz. Apesar de
tudo, foi um grande progresso, pois voltou a ter contato com
gente e, de quebra, ampliou bastante seu conhecimento sobre
armas. Essa situacdo perdurou até a tarde em que a agente
Brenda solicitou alguém para apoia-la numa operagao que
investigava um derrame no mercado de cédulas falsas de
cinquenta cruzeiros.

Olsen mandou chama-lo a sua sala e os dois, pode-se dizer,
fumaram o cachimbo da paz — na verdade, tomaram meia
garrafa de Macallan, que ele levou de presente para o delegado.
Dois dias antes, ao passar diante da oficina, Dirceu Sai da Frente
havia cometido a indiscricdo de antecipar que ele seria
designhado para aquela tarefa.

O problema é que ele se indispbés com Brenda desde o inicio, o
que azedou a relagao entre os dois.



E preciso lembrar que, mais do que uma simples agente da
Inteligéncia, Brenda era uma das estrelas do departamento
— tinha aparecido muito na televisao durante o episédio do
velhinho nazista. Isso lhe dava o privilégio de operar com uma
autonomia quase total, e também o direito a certas vaidades e
melindres. Pelo menos era o que Brenda pensava.

Em resumo, o santo dele nao bateu com o dela, e a certa
altura os dois conversavam menos do que a dupla que vigiavam;
pareciam um casal rompido obrigado a viver sob o mesmo teto.
Ele temia que acabassem “espantando a caga” e terminando de
maos vazias.

Os dois sairam do hotel, e, enquanto ele se encarregava de
buscar o carro no estacionamento, Brenda se abrigou do
temporal sob a marquise do hotel, a pouca distancia de Patricia,
que aguardava seu taxi no mesmo local. Sozinha.

Nao tiveram problemas para acompanhar o taxi no transito
lento da avenida, onde uma Kombi quebrada bloqueava uma das
faixas. O buzinago ao redor seguia firme. Ao longe, a sirene de
uma ambulancia retida soava como um gemido. Brenda nao
perdeu a chance de espicaca-lo:

Viu s6? O cara ficou no hotel. Me conta agora: como é que
voceé ia entrar no quarto?

Ele respondeu esfregando a manga da camisa no vidro
embacado. O limpador do para-brisa do carro também nao
estava dando conta do volume de agua que caia.

QOutra coisa, Brenda disse, aonde quer que essa zinha va, eu
decido o que fazer, combinado? Vocé ndo faz nada até eu
mandar.

Ele engoliu, junto com a saliva, o palavrao que gostaria de ter
falado. Era esse tipo de coisa que envelhecia um sujeito, ele
achava. Mas seu futuro dependia do que Brenda escreveria no
relatério depois de concluida a operagao. Seria decisivo para sua
volta as atividades de campo ou para uma nova temporada no
cubiculo do subsolo. Se ocorresse a segunda hipotese, ele
planejava deixar a policia.

O taxi sinalizou com a seta e fez uma conversao a esquerda.
Ele tentou segui-lo, porém uma Rural Willys cruzou a sua frente,



obrigando-o a frear de forma brusca. Ele soltou o palavrdo que
havia reprimido segundos antes, manifestando sua insatisfagao.
O motorista que vinha atras quase bateu na traseira do carro e,
apertando a buzina com vontade, manifestou também a
insatisfacdo dele. Brenda se espichou no assento para
desembacar o para-brisa com a méo, tentando enxergar a frente.

Vamos, vamos, senao a gente vai perder a mulher.

Calma, ele disse, irritado. Estou vendo o taxi daqui.

Ele conseguiu avancar pela faixa da esquerda, sem bater em
ninguém e sem perder o alvo de vista — agora, entre eles e o
taxi existiam trés veiculos, um dos quais a ambulancia. Seguiram
por alguns metros, mudaram de faixa, sempre rodando devagar,
até que, através da cortina de agua que escorria pelo vidro, viram
o taxi parar junto ao meio-fio a direita, diante de um cinema.
Brenda abriu a porta do carro ainda em movimento e se preparou
para sair sob o aguaceiro, ao ver a figura borrada de Patricia
desembarcar do taxi de guarda-chuva aberto. Neste momento,
ele garantiu um ponto na futura avaliacdo que a agente
escreveria, ao se virar e pegar o jornal que estava no assento
traseiro.

O. Leva com vocé. Vai se molhar menos.

Brenda pareceu estranhar a oferta e demorou um pouco a
aceita-la. Por fim, pegou o jornal e, sem agradecer, saiu do carro
com ele levantado acima da cabeca e correu, pesadona, pela
calcada, chapinhando nas pocas, em direcdo a entrada do
cinema. Uma noite, por acaso, ele tinha cruzado com ela numa
boate no final da Passos Porto. La Intrusa. Bebia sozinho no
balcao, quando ela entrou abracada a uma pés-adolescente. As
duas sentaram-se a uma mesa proxima, ela o reconheceu e o
cumprimentou. Depois, ficou trocando beijos e caricias com a
menina, sem nenhuma inibicdo. As vezes, levantava a cabeca
ruiva para olha-lo, com cara de quem se perguntava que diabos
ele estaria fazendo naquele ambiente. Mesmo se questionado,
ele nao poderia ter revelado — era uma investigacao sigilosa
sobre uma tentativa de chantagem contra a mulher do delegado
Olsen; bons tempos em que o delegado ainda confiava nele.



Brenda entrou no cinema e ele arrancou com o carro. Precisou
dirigir por mais um quarteirdo e meio até encontrar um
estacionamento. Voltou andando rente as paredes, tentando se
proteger da chuva sob as marquises e os toldos das lojas. Um
esforco inutil: ao se aproximar do cinema, estava encharcado e
com o sapato inundado de agua.

De repente, um choque o fez perder o chao: Ingo surgiu, vindo
na direcdo contraria. Estava diferente, mais magro, de o6culos.
Tinha pintado o cabelo ralo numa cor escura, assim como 0O
bigode, uma cor inadequada para o seu tom de pele. Mas era
ele, sem espaco para duvida, caminhando apressado, com uma
pasta 007 na mao e vestindo uma capa plastica sobre um terno
cinza. Uma boa imitacdo de executivo.

Fazia mais de ano que nao se viam. Imaginava que Ingo
estivesse morto.

Ele pds a mao na arma que levava as costas, sob a camisa
colada no corpo, e se preparou para o confronto. Ingo passou
direto, sem vé-lo, como um fantasma, a distancia de um
esbarrdo. Deveria ir atras, dar-lhe voz de prisdo, enfrenta-lo, se
reagisse, para encerrar em definitivo aquela histéria. No entanto
ficou parado sob a chuva, sem reacgao, vendo-o se afastar e se
perder entre os transeuntes.

Em seguida, atravessou a rua driblando os carros,
aproveitando-se da lentidao do transito, e entrou no cinema, seu
coracao ainda batendo a mil. Muita gente se concentrava no
saguao, esperando pela sessao seguinte. De cara, notou Brenda
parada ao lado da bonbonniére, mastigando amendoins,
distraida. Ele fingiu interesse pelo pdster do filme em cartaz e se
aproximou do display — O Jeca Macumbeiro, em sua quarta
semana de sucesso. Escorria tanta agua acumulada em seu
Corpo, que uma pequena poca se formou ao redor de seu sapato.
Ele demorou para localizar Patricia, até que a viu numa rodinha
de fumantes, diante de um enorme cinzeiro de metal, nas
proximidades da entrada da sala de projecdo. Apesar de parecer
distraida, estava mais alerta do que nunca, ele sabia. E
conseguiu deixa-lo tenso porque, de um jeito pouco dissimulado,
olhou na direcao da bonbonniére mais de uma vez. Parecia ter



detectado a presenca de Brenda. Na opinido dele, aquela altura
estavam ambos queimados. E tudo por culpa de Brenda: na
pizzaria, ela havia sido um tanto negligente na tentativa de
fotografar o casal.

Naquela noite, assim que o rapaz da portaria avisou que
Patricia e Paredes estavam saindo do hotel, ele e Brenda
partiram no encalgo dos dois e passaram a segui-los a pé pelas
ruas da regido central. Circularam meio a esmo, depois
escolneram uma pizzaria que oferecia rodizio. Era uma noite
quente, abafada. Apesar disso, Paredes usava um casaco
pesado, que nao tirou nem no interior da pizzaria, forte indicio de
que estava armado.

Em vez de escolher uma mesa de canto, mais discreta, como
ele sugeria, Brenda preferiu sentar perto do casal. Levava uma
microcamera fotografica embutida numa agenda que colocou
sobre a mesa. Era a primeira vez que usava o equipamento e
teve algum trabalho para definir a posicdo correta em que a
agenda deveria ficar. Quando conseguiu, 0 garcom se aproximou
para anotar os pedidos e a primeira coisa que fez foi afastar a
agenda, abrindo espago no centro da mesa para o galheteiro
com azeite e temperos. Brenda n&o gostou e fechou a cara. Ele
riu. Mesmo sabendo do perigo de perder pontos no futuro
relatério da agente, permitiu-se um riso de desagravo a si
proprio.

A coisa comecgou a escapar do controle quando ela percebeu
gque nao conseguia fazer a engenhoca funcionar. Primeiro havia
algo errado com a bateria, depois a culpa foi de algum circuito
— 0 equipamento ainda estava em fase de testes. A impaciéncia
de Brenda cresceu, deu lugar a uma irritagcdo que acabou por
leva-la a um gesto impensado: ela abriu a agenda, ali mesmo na
mesa, para mexer no mecanismo. Ele percebeu que tinham
atraido a atencao de Patricia e Paredes.

Brenda, ndo é melhor fazer isso no banheiro?

Ela olhou para ele por cima dos oculos de leitura a que fora
obrigada a recorrer para examinar a camera. Olhou com ganas
de estrangula-lo. Rosnou:

Por que vocé ndo come a porra da pizza e cala essa boca?



Ele acatou a sugestdao sem discutir e devorou com apetite
varias fatias, enquanto a agente tentava pér a camera em
funcionamento, valendo-se, como ferramenta improvisada, de
uma faca de serrinha — monitorados com atencao pelo casal que
deveriam monitorar.

Até que Brenda desistiu. Jogou a agenda dentro da bolsa,
livrou-se dos 6culos e cruzou os bragos, emburrada. E assim
permaneceu até o final da noite, sem tocar num unico pedaco de
pizza.

Viram Patricia e Paredes pagar a conta e esperaram que 0s
dois deixassem a pizzaria. Sentada de costas para a saida,
Brenda ndo poderia ter visto, mas, antes de fazer sinal para um
taxi que passava na rua, Paredes olhou para a mesa que ele e
Brenda ocupavam e comentou qualquer coisa no ouvido de
Patricia. Seria capaz de jurar que os dois entraram no carro
rindo.

No cinema, terminado o filme de Mazzaropi, uma multidao
excitada e barulhenta irrompeu da sala e tomou de assalto o
saguao, misturando-se aos que aguardavam a sessao seguinte.
Houve um principio de tumulto. Brenda desapareceu, tragada
pela aglomeracao. Na tentativa de manter Patricia sob vigilancia,
ele teve que abrir caminho empurrando quem se espremia no
sentido oposto. Perdeu a mulher de vista por menos de um
minuto. E foi mais do que suficiente.

Brenda se juntou a ele, ao lado do cinzeiro onde Patricia
estivera. Ainda que nenhum dos dois tenha dito nada, ja sabiam,
de alguma maneira, que Patricia nao se encontrava mais no
cinema. Por desencargo de consciéncia, revistaram a sala de
projecdo, o banheiro feminino, e esperaram o0 saguao se
esvaziar. Serviu apenas para perderem um tempo precioso. A
mulher tinha passado a perna neles.

A verdade é que haviam subestimado o casal, fato que ficou
ainda mais patente ao regressarem ao hotel, onde o rapaz da
recepcao os esperava aflito — torcia por eles, estava ganhando
para auxilia-los. Na auséncia dos dois, Paredes tinha fechado a
conta e deixado o hotel. Brenda descarregou sua raiva dando um
tapa no balcao, o que assustou o rapaz.



Mais pragmatico, ele pediu a chave do quarto que o casal tinha
ocupado e foi até la vasculhar o local. A faxineira ainda nao fizera
a limpeza e ele pbéde trabalhar a vontade em busca de pistas.
Nao encontrou grande coisa, embora tenha remexido até no
cesto de lixo do banheiro, atividade que Brenda, sentada na
cama, acompanhou com impaciéncia. Ela estava exausta e
frustrada, queria ir para casa e trocar aquela roupa, que ainda
permanecia umida.

Ele devolveu o cesto ao banheiro e ja estava saindo quando,
ao levantar a cabeca, descobriu no alto da parede o “recado” que
o casal deixara para eles. Na entrada do duto de ar, cuja tampa
havia sido removida, ele viu um pequeno suporte e um pedacgo
de cabo, deixados para tras de propdésito. Partes de um aparelho
de escuta que estivera instalado ali.

Ingo apareceu bem cedo na casa de Miguel naquele sabado.
Nao eram nem sete da manha. Se quisesse, poderia ter chegado
antes; estava fora da cama desde as quatro, quando desistiu de
lutar contra a insénia.

Ele vinha enfrentando dificuldades para dormir fazia semanas,
e apelar para a bebida e a maconha s6 agravava o quadro:
conseguia apagar por uma, duas horas, no maximo trés; dai
perdia o0 sono e se arrastava meio grogue pelo resto do dia,
sentindo-se dopado. Um zumbi. A verdade é que nao faltavam
motivos para a insbénia de Ingo.

A comecar pela filha: com um barrigéo de cinco meses, Mila se
refugiara na casa da mae depois que os atritos com o pai da
crianca tornaram impossivel a convivéncia dos dois. Estavam a
beira da agressao fisica, a mulher fez questio de avisar. O filho
da puta do professor bem que merecia tomar uns tecos. Mas,
naquele momento, Ingo nao dispunha de tempo para questbes
domésticas; outros assuntos urgentes exigiam sua atengdo. E um
vazamento dentro do bando era o mais sério deles.

Ingo parou o carro diante da garagem do sobrado, onde o
fusca, ao sol, parecia transpirar o orvalho acumulado na lataria
azul. Nao esperava que Miguel estivesse acordado, ninguém é



obrigado a levantar cedo no fim de semana. E surpreendeu-se ao
descobrir que estava enganado, o que aconteceu um segundo
antes de seu indicador pressionar a campainha. No andar de
cima, a janela do quarto dava para o jardim e, no siléncio da
manha, Ingo ouviu de maneira clara os gemidos.

S6 entdo reparou no carro de Nadia, um Gordini branco,
estacionado metros a frente. O motor ainda estava quente — os
dois tinham acabado de chegar. Nesse instante, no quarto,
Miguel soltou um desses palavrées aos quais alguns homens
recorrem quando a coisa esta muito boa. Os tramites ainda iam
longe, Ingo calculou, e, antes que aquilo o deixasse
constrangido, afastou-se pela rua, com o plano de fazer hora na
padaria das proximidades. Ao voltar, algum tempo depois, trazia
pao, leite e outros itens para o café da manha.

Miguel abriu a porta, alarmado com a presencga de Ingo tao
cedo. Saira da cama para recebé-lo apenas de calgao e chinelo,
amarfanhado de sono. Ingo o tranquilizou e, antes de entrar, quis
beija-lo, como de costume. Miguel evitou, desviando o rosto para
o lado.

Eu ainda nao escovei os dentes.

Uma falsa preocupacgao higiénica. Miguel ndo queria que ele
sentisse o0 bafo de alcool que na certa estava exalando ou,
eventualmente, os cheiros da irma em sua barba.

Tome um banho, cunhado. Enquanto isso, vou passar um café
pra gente. Td precisando conversar.

Com a desenvoltura de um habitante da casa, Ingo avancou
pelo corredor, a caminho da cozinha, e so restou a Miguel reagir
a sonoléncia — tinha dormido quase nada. Ele se arrastou
escada acima, pensando no laco de intimidade que havia criado
com o casal de irmaos. A operacao ainda estava em curso, mas
ja era possivel classifica-la como sua grande performance como
infiltrado. Perto dela, suas outras atua¢des bem-sucedidas, como
a ocasidao em que se disfarcou de mendigo para investigar o
assassinato de moradores de rua, ndo passavam de ensaios
desajeitados de teatro amador.

Aproximava-se a hora de apertar o cerco ao grupo. Ele ainda
nao havia resolvido como iria proceder, porem era possivel



adiantar que o trabalho fora realizado com brilho: ja existia um
mapeamento completo dos integrantes da quadrilha e de suas
ramificagdes. Mandados de prisdo e de busca e apreensio
estavam sendo providenciados.

Miguel s6 ndo conseguia antever como ficaria sua historia com
Nadia, e evitava pensar nisso. No fim, era provavel que optasse
pela solucdo menos complicada e sumisse do mapa de repente,
sem aviso. Empurrou a porta do quarto, na penumbra ela dormia
nua atravessada na cama. O ambiente recendia a suor e sexo.
Tinham bebido em excesso na noite anterior e voltado para casa
com o dia raiando, exaustos e embriagados, mas ainda com
energia e tesdo para se entregarem a uma foda tdo intensa que
pode ser ouvida na rua. Miguel recolheu as roupas espalhadas
no chao e as depositou sobre a cama. Depois foi até o banheiro,
despiu o calgcao e entrou no boxe, onde acordou de vez sob o
chuveiro frio.

Os sinos do seminario soaram, distantes, convocando para
alguma celebracao naquele sabado.

Ao ensaboar-se entre as pernas, sentiu um ardor na glande.
Manuseou o pénis flacido, que o embate na cama pouco antes
deixara rubro. Nadia era uma amante fogosa, dedicada a ter e a
proporcionar prazer. Uma mulher sem amarras ou pudores. Pelo
resto da vida, ele iria morrer de desejo de fazer amor com ela.
Naquele instante, era a unica afirmagdo segura que podia ser
feita sobre o futuro dos dois.

Se a falta se tornasse insuportavel, ele planejava conseguir no
departamento uma coépia das imagens do flagrante gravado
quando Nadia apareceu de surpresa em sua casa.

Embora pudesse soar tolo, extravagante ou talvez apenas
insano, Miguel acalentava a expectativa de que, concluida a
operagao, ao se desvencilhar do personagem que vinha
representando, deixaria para tras tudo que estivesse relacionado
a ele.

Ficaria a lembranga dos momentos vividos com Nadia.

A primeira vez que a viu, de maié amarelo, caminhando a beira
da piscina com tanta graca no andar que, mais do que atrair sua
atencdo, o deixou cheio de vontades. O final de semana



prolongado em que desceram para a Baixada e choveu direto, e
ficaram trés dias no quarto de uma pousada, trepando o tempo
inteiro; subiram a serra felizes, sabendo que, mesmo com sol,
nao teria sido diferente. O cheiro dela quando ficava excitada,
uma coisa mais de bicho que de gente. Aquela noite na gafieira
fervilhante em que Nadia, agarrada a ele, se declarou e fez a
temperatura do suor dele se elevar em dois ou trés graus. A luz
mudando a cor dos olhos dela sempre que sorria para ele.

Foi um encontro intenso o deles. Eram dois sujs que se
amavam com pureza. Estavam juntos havia poucos meses, mas
a intimidade entre eles autorizava qualquer um que os visse a
pensar em um periodo de convivéncia bem mais longo.

E tudo isso iria cessar.

Enquanto esteve com Nadia, Miguel tentou ser cuidadoso ao
extremo, evitando propor qualquer programacao que implicasse
datas muito além da semana seguinte — sabia que tinham um
prazo de validade como casal. E desconversava a cada tentativa
que ela fazia de inclui-lo em planos futuros. Nadia sonhava em
viajar para o interior da Polénia, em busca das raizes familiares
em Wroclaw. Miguel a desestimulava, opinando que seria dificil
conseguirem autorizagao para entrar num pais comunista. Ela
nunca viajara para fora do Brasil, nem tinha passaporte.

As vezes, Miguel se pegava torcendo por uma intervencédo do
destino, como ja acontecera em diversas ocasidoes em sua vida.
Como nos filmes de cinema que tanto apreciava, alguma coisa
inesperada surgindo no ultimo minuto e reescrevendo um roteiro
que parecia resolvido.

Nadia passaria a odia-lo com fervor depois que tudo acabasse,
ele podia esperar, iria se converter em uma inimiga raivosa ao
entender o que tinha acontecido.

O inimigo do meu irmao é meu inimigo.

Miguel estava mandando Ingo para a cadeia. A familia dele
sofreria um impacto forte e prolongado, e se desestruturaria por
completo. Apegada como era ao irmao, ela teria direito a uma
cota consideravel desse sofrimento.

Nada que se compare, contudo, ao que ocorreria em seu
intimo. A dor e a frustragcdo de ter sido enganada — usada



— seriam devastadoras, potencializadas pelo fato de estar
apaixonada. Seria como suspender o vicio numa droga pesada
do dia para a noite. Podia matar o viciado.

A rigor, Miguel deveria temer uma vinganga mais de Nadia do
que de Ingo.

Os latidos de Bibi interromperam seu devaneio no chuveiro e
atrairam Miguel para o vitrd, de onde se avistava boa parte do
quintal. Ingo brincava com a cachorra debaixo do velho
abacateiro, fazia-a dar saltos no ar na tentativa de abocanhar
algo que ele segurava. Um graveto.

Seria a primeira cadeia na vida de Ingo, e podia-se prever uma
longa condenacao: além de comandar um esquema de roubo de
cargas, ele seria acusado de um homicidio ocorrido sete anos
antes em Foz do Iguagu, que a policia até entao considerava
solucionado. Um agente da Receita Federal tentara chantagear
um grupo de contrabandistas, e Ingo resolveu o0 assunto do modo
mais simples: atraiu 0 homem para uma emboscada e o matou.
O crime foi atribuido a um garoto de programa com quem O
agente se encontrava com regularidade. Gracas as confidéncias
de Ingo, Miguel agora possuia detalhes que permitiriam reabrir o
inquérito e condenar o verdadeiro assassino — o0 garoto de
programa havia se enforcado no presidio.

Ingo atirou o graveto para longe. Bibi disparou e o trouxe de
volta, animada e feliz. Miguel sabia que talvez ele nao
sobrevivesse a experiéncia do carcere. Todos que o conheciam
sabiam de sua radical aversao por ambientes fechados, chegava
a ser uma crueldade imagina-lo numa cela superlotada.

Miguel desligou o chuveiro e estava se enxugando quando
Nadia entrou no banheiro. Os latidos da cachorra a tinham
despertado. Vestia apenas uma camiseta velha e, mesmo com o
cabelo revirado e a maquiagem da noite anterior escorrida nos
olhos inchados, era uma das mulheres mais bonitas com quem
ele compartilhara a vertigem de um orgasmo. Ela sentou no vaso
e mexeu no cabelo.

Agora o Ingo n&o da sossego nem no final de semana? O que
ele quer, Miguel?

Ele saiu do boxe friccionando o cabelo com a toalha.



Nao sei, falou que esta precisando conversar.

Sera que ele ta me vigiando?

Miguel olhou para ela. Demorou enxugando-se entre as
pernas. De propdsito. Na verdade acariciava-se com a toalha.
Provocando-a. Nadia mordeu a isca.

Vocé tem um pinto bonito, rapaz.

Ela enrolou na mao um pedaco de papel higiénico para se
enxugar. Depois, ergueu-se do vaso e acionou a descarga.

Saiba que ele tem dono, viu? Alias, dona.

Nadia o abracou e meteu a mao entre as pernas dele,
apalpando aquilo de que se dizia dona. Exaurido como estava,
Miguel achou que nao daria conta. Mas entao ela se curvou
diante dele.

Etc.

Miguel deixou Nadia dormindo no quarto e desceu para a
cozinha. Ingo o esperava com um café da manha completo, suco
de laranja, ovos, linguica. A situagdo cadtica na pia mostrava
que, nessa empreitada, sujara pelo menos um terco de toda a
louca da casa. Os dois sentaram-se a mesa e comegaram a
comer. Ocorreu a Miguel perguntar:

E o paraibano, ele fez o servico?

Ingo balangou a cabecga negativamente.

Ninguém sabe onde o Lucas se enfiou. O Jessé desistiu, ja
voltou pra terra dele.

Como é que pode? E a familia do Lucas?

Desapareceu todo mundo, vocé acredita? Me passa o sal?

Miguel alcangou o saleiro, s6 que, em vez de entrega-lo na
mao de Ingo, colocou-o préximo dele na mesa. Supersticdes.

Melhor assim, né?

Ingo demorou a se manifestar, concentrado em limpar a gema
de ovo do prato com um miolo de pao, que em seguida colocou
na boca e mastigou.

Uma hora o Lucas vai ter que aparecer, Miguel. Ninguém
consegue se esconder pro resto da vida.

O que vocé acha que aconteceu?



Vazou. Alguém deu o servigo pra ele.

Miguel ficou observando o rosto de Ingo, que reagiu:

O que foi?

Nada, Ingo.

Vocé nao ta achando que fui eu, ta?

Nao, ndo. Claro que nao.

Ingo serviu-se de mais linguiga. Comeu. Afinal, admitiu:

Cheguei a pensar nisso, confesso, gosto do Lucas, e tem a
minha afilhadinha. Mas nao fui eu, juro.

Bibi surgiu na cozinha e perambulou ao redor da mesa,
farejando o ch&o, na expectativa de ganhar comida. Como nao
foi contemplada, esticou-se perto da pia, com a cabeca apoiada
nas patas dianteiras, de olhos atentos, como se estivesse
participando da conversa. A cadela sortuda, que nunca tinha
morado num apartamento, em breve iria vivenciar essa
experiéncia.

Ingo terminou de comer, usou um guardanapo para limpar a
boca e arrotou de maneira discreta. Depois empurrou o prato
para o centro da mesa, abrindo espaco para os cotovelos. Em
seguida pegou no bolso o primeiro pacau do dia e ndao demorou
para o ar da cozinha ficar impregnado pelo cheiro da maconha.
Miguel se levantou e passou a transferir pratos, copos e talheres
da mesa para a pia. Com um gesto de mao, recusou quando Ingo
tentou lhe entregar o cigarro.

Pra mim, & cedo ainda. Senéo, fico zureta, e ndo gosto.

Ingo fumou por mais um tempo, e um acesso de tosse nao o
inibiu de continuar fumando, enquanto Miguel comecava a lavar a
louca. Os sinos do seminario tornaram a soar, mais nitidos desta
vez, no vento favoravel.

Estouraram o depdsito do André Portugués ontem, Ingo disse
de repente. Perda total. Ele ta preso.

Miguel interrompeu o que estava fazendo, fechou a torneira da
pia € pegou um pano de prato para enxugar as maos. Era o
terceiro receptador associado a quadrilha que caia em pouco
mais de um més. Tinham se visto huma unica ocasiao, ele era
um velho larapio portugués, bon vivant, que morava com duas
mulheres — duas irmas, ambas passistas de uma escola de



samba que ele patrocinava — num sitio nos arredores da cidade,
cuja localizacido exata pouca gente conhecia. Ele mantinha ali um
galpao sempre abarrotado de produtos roubados.

Tem coisa errada, Miguel. Alguém anda passando informagao
pra policia.

Reduzido ao minimo o cigarro de maconha, Ingo fumou
contraindo os olhos e os musculos da face, e em seguida
descartou a bituca com um piparote pela porta da cozinha. E
falou com dificuldade, tentando reter ao maximo a fumacga nos
pulmoes:

O Moraes.

O que tem o Moraes?

Ingo liberou uma rajada de fumaca para o lado e tossiu até os
olhos lacrimejarem. Miguel voltou a sentar-se a mesa e aguardou
que ele se recompusesse.

Ele fez acordo com a policia — virou cagueta.

Como € que vocé sabe?

Que outra explicagao vocé tem pra me dar?

Miguel ndo dispunha de nenhuma, e sé ficou amontoando as
migalhas de p&o dispersas na toalha.

A policia ta prendendo gente nossa toda semana. Vamos
continuar achando que é so coincidéncia?

O primeiro a ser pego fora um receptador da Baixada com
quem Ingo se relacionava com regularidade fazia mais de dez
anos, desde a época em que mexia com contrabando na
fronteira. O homem tinha uma transportadora como fachada e era
um especialista em pneus e pecas de automodveis. No tiroteio
ocorrido durante a invasao do depdsito, um de seus filhos fora
baleado.

Vinte dias depois, chegou a noticia da prisao de um socio da
quadrilha que operava com maquinas agricolas roubadas no
interior do Parana, por sinal um primo em segundo grau de Ingo.
Ele ficou bastante chateado, ainda mais porque o parente |he
devia um bom dinheiro.

Tem gente abrindo o bico, Miguel. Ta na cara.

Estou me perguntando se o Moraes toparia esse tipo de
negocio...



Nao seja ingénuo. Pra salvar o proprio rabo, o sujeito topa
qualquer coisa.

E o que vocé pretende fazer?

Vamos parar as atividades, vou suspender tudo. A gente nao
vai se mexer enquanto nao descobrir o que ta acontecendo.

Ingo se levantou da mesa, pegou um dos copos sujos
amontoados na pia e o examinou contra a luz que entrava pelo
vitrd. Trocou-o por outro, encheu com agua da torneira e bebeu
num gole demorado. Antes de sentar-se a mesa de novo,
observou o quintal pela porta aberta.

Talvez seja melhor vocé sair desta casa por um tempo.

Sera que precisa tudo isso? Eu estou bem aqui.

O Moraes sabe o nome e o enderegco da turma toda. De
repente vocé pode acordar com a policia ai nha sua porta.



A essa altura, Miguel estava apaixonado por Nadia.
Perdidamente. Claro que preferia nao responder a perguntas
diretas sobre o assunto, pois seria obrigado a mentir. Porém
estava convencido de que isso ndo o impediria de fazer o que
precisava ser feito.

S6 que o delegado Olsen ndo compartilhava dessa certeza.

Em um fim de tarde de dezembro, bem perto do Natal, Miguel
compareceu a um encontro com ele numa grafica de propriedade
da familia Olsen — dois irm&os do delegado tocavam o negdcio.
Um clima festivo tomava conta da cidade, as ruas, enfeitadas
com motivos natalinos, estavam cheias e perigosas. Acossava
Miguel naquele instante um ataque de paranoia: ele desconfiava
que alguém o estava seguindo fazia dias. Ajudava a deixa-lo
tenso.



Os funcionarios da grafica se confraternizavam numa festa nos
fundos da empresa, com chope, churrasco e roda de samba.
Olsen e Miguel deram um al6 geral, pegaram bebidas e se
fecharam no escritorio. O delegado planejava deflagrar a
operacao de captura da quadrilha antes da virada do ano. Miguel
era contra, dizia que precisava de mais tempo — e precisava
mesmo, sobretudo para resolver sua pendéncia com Nadia.

O Ingo esta armando alguma coisa pro comego do ano, doutor.

O que vocé sabe?

Pouca coisa. Ele ainda nao abriu pra mim.

Mentia. Conhecia bem o plano de Ingo para o inicio do ano
seguinte; na verdade, ele préprio fazia parte desse plano, assim
como Nadia. lam passar uma temporada de verao juntos numa
praia do Ceara, em companhia da mulher e dos filhos de Ingo,
que, aproveitando a paralisagcao dos negocios, tiraria férias. Em
familia. As passagens ja tinham sido compradas.

S6 sei que € um negdcio grande, Miguel enfeitou a mentira. O
bando ta inativo faz tempo, o Ingo quer voltar em alto estilo.

O delegado afrouxou o né da gravata e cogou um vermelhdo
no pescog¢o escanhoado. Olhou para Miguel. E ndo se deixou
convencer.

S6 se ele estiver pensando em assaltar a Casa da Moeda. Do
contrario, se prepare: vamos dar o bote logo depois do Natal.

Doutor! Pra que essa precipitacao?

Nao vejo precipitacdo nenhuma: a operacao esta madura, ja
temos quase todos os mandados. Esperar mais o qué?

E vamos perder a chance de pegar gente nova, que ainda nao
foi mapeada?

Olsen ignorou a pergunta. Bebeu um gole de chope e fez cara
de nojo.

Parece mijo. Devia ter trazido meu uisque.

Nao me conformo, dr. Olsen. Depois de toda a trabalheira que
esse caso me deu...

Fique tranquilo, seu desempenho foi excelente e vai ser
reconhecido. Vou recomendar um elogio funcional no seu
prontuario.



Foi a vez de Miguel provar o chope. Achou amargo. E estava
morno. Olsen voltou a carga:

Nao da mais pra ficar s6 prendendo receptador. Nao foi vocé
mesmo que falou que o Ingo esta desconfiado? Agora que ele se
retraiu, vamos pra cima.

Nas paredes do escritério, um conjunto de fotos coloridas
mostrava os irmaos do delegado em viagens pelo mundo
— Nova York, Paris, Roma. Mais novos, os dois eram tao bem-
apessoados quanto ele, e as mulheres que os acompanhavam
nas fotos eram lindissimas. Pareciam artistas de cinema. Olsen
notou o interesse de Miguel nas imagens.

Minha mae era uma condessa, sabia? De verdade. A avo dela
foi considerada a mulher mais bonita da Renania.

Olsen se levantou da cadeira para apontar, num quadrinho
com uma foto em preto e branco, uma velhota com trajes de
pompa no que se assemelhava ao salao de festas de um palacio.

Arquiduquesa Isabel Maria. Prima de mamae.

O delegado voltou a mesa. Olhava para Miguel de um jeito
altivo.

Tenho sangue nobre, aposto que por essa vocé nao esperava.

Pela primeira vez na semana, Miguel encontrou um motivo
para sorrir. Quem diria que seu chefe possuia esse tipo de
vaidade? A euforia da festa la fora chegou ao escritorio — todos
entoavam, felizes, o refrdo de um samba do Martinho. Olsen deu
por encerrada sua crénica da nobreza familiar e retomou o fio da
conversa:

Vocé € um policial experiente, sabe que, quanto antes cair fora
e a operacao for encerrada, melhor pra sua seguranca.

O delegado estava certo, Miguel reconhecia, ndo havia o que
contestar. Alcangado o objetivo, riscos de qualquer natureza se
tornavam, mais que indesejaveis, desnecessarios. Era o
mandamento basico de qualquer infiltracio.

Passava da hora de sair, € ndo era preciso que o chefe lhe
explicasse por qué. Tinha vivido situagdes nas ultimas semanas
que, para um homem com apreco pela supersticdo, soavam
COmo avisos a nao serem ignorados; ele correra um sério risco
de ser desmascarado. Se Olsen tivesse conhecimento de apenas



um desses episddios, arrancaria tufos de sua bela cabeleira. De
nervoso.

Assim como Ingo, Nadia também ndo via problema em
aparecer na casa de Miguel em qualquer horario e sem aviso. A
intimidade se sobrepunha aos bons modos, na maneira como os
irmaos enxergavam o mundo.

Criatura tocada mais pela cor palida do céu ou pela musica do
vento nas arvores do que por manifestacbes concretas do real,
Nadia n&o reparou, ao chegar, na viatura policial estacionada do
outro lado da rua. E continuou distraida enquanto avancava pelo
jardim, apds concluir, pela presenga do fusca na garagem, que
seu dono estava em casa. Como viu a porta apenas encostada,
ela a empurrou e entrou.

Tomou um susto enorme com o0 desconhecido que se ergueu
de repente do surrado sofa de couro, onde estava mexendo no
que a ela pareceu um toca-fitas de carro.

Chamava-se Tendrio, um jovem, de cabelo black power e
roupas coloridas. Estava mais para cantor de soul music do que
para policial. Um dos melhores quadros da area de eletrbnica do
departamento; com a operacao se aproximando do final, estava
no sobrado para remover os equipamentos de vigilancia. Por
sorte reconheceu Nadia de imediato — ja a tinha visto antes,
nua, na famosa gravacao feita naquela sala. Avangou com a mao
estendida e se apresentou, perturbado pelo susto e mais ainda
pela constatacdo de como ela era bonita ao vivo. E, antes que
precisasse explicar o que fazia ali, atraido pelas vozes, Miguel
surgiu vindo do corredor com um improviso na ponta da lingua:

Nadia, o Tendrio € um colega do clube dos fas de radio.

E fez um gesto amplo com as maos, abarcando os gravadores
e microfones de escuta em cima do sofa. A verdade é que Nadia
nem deu atencao, mais preocupada em se desculpar por ter
aparecido em momento improprio. Tendrio alegou que ja estava
de saida, e de fato logo depois foi embora, levando com ele os
equipamentos retirados da casa.

Houve ainda outra ocasiao em que a identidade de Miguel
esteve em perigo. Uma sexta-feira a noite, tinha ido com Nadia a
um cinema do centro, para assistir a Toda nudez sera castigada.



Sairam impactados, cheios de ideias para conversar sobre o
filme. Resolveram fazer isso numa casa de sopas no Beco da
Fome, e foram caminhando em direcdo ao restaurante. No
trajeto, passaram pela zona boémia da cidade, onde se
concentravam as boates e as saunas. Foi na esquina da Mestre
Gusmao que se deu o incidente.

Havia um grupo de travestis na porta de uma boate, e a mais
vistosa delas, de peruca loira e botas altissimas, se destacou do
grupo para falar com Miguel.

Nao cumprimenta mais as amigas?

Ele reconheceu a voz antes de identificar a figura. E o melhor é
que nem tentou disfarcar o choque.

Caralho! Pedrinho?

Fazia um tempao que nao se cruzavam. Dizer que o rapaz
estava diferente n&do faz justica aos fatos: passara por uma
verdadeira metamorfose, até a diccdo havia mudado. Uma
hipétese de seio se oferecia no decote da blusa.
Cumprimentaram-se com um abraco, instante em que Miguel
tomou conhecimento do novo nome do amigo:

Piera. E assim que eu me chamo agora.

Nadia apertava a mao de Miguel um tanto intimidada e
mantinha a boca levemente aberta de espanto. Piera se
interessou por ela:

Nao vai apresentar a moca?

Ele fez isso. As duas trocaram beijinhos e, sem disfargar, Piera
passou Nadia em revista. E aprovou. Ela estava usando um
vestido verde, do qual sabia que Miguel gostava, e saltos, o que
os deixava quase da mesma altura. Formavam um belo casal,
nao dava para negar. De certa forma, a exuberancia da presenca
dela ao lado dele o tornava bonito.

Piera deu noticia da m&e, com quem havia rompido, e
reclamou do sumico de Miguel, falando com saudade dos
encontros no Dedo do Meio, bar ndo muito distante de onde
estavam. Combinaram de se reencontrar ali qualquer dia
— nenhum dos dois tinha nocao de que o bar nem existia mais,
destruido numa explosdo. Mais relevante, porém, foi o fato de



que, antes de se despedirem, por duas vezes Piera se dirigiu a
Miguel por seu nome verdadeiro.

Nadia ndo percebeu ou fingiu ndo perceber. Pelo menos nao
comentou nada enquanto retomavam a caminhada rumo ao Beco
da Fome. lam de maos dadas em siléncio, cada um ruminando
um assunto diferente. Miguel tentava criar uma boa explicacao,
caso ela o questionasse sobre a troca dos nomes pela travesti.
Nadia, por sua vez, julgava ter captado uma energia fluindo entre
Piera e Miguel. Uma energia libidinosa.

Me diga uma coisa, Miguel: ja aconteceu alguma coisa entre
VOCEs?

Vocés quem?

Ora, entre vocé e essa... essa Piera...

Nossa, Nadia. Nunca. Eu vivi com a mae dele... dela. Faz
séculos.

Mas a Piera bem que gostaria que tivesse acontecido.

De onde vocé tirou essa ideia?

Mulher sabe essas coisas.

Miguel riu e a deteve.

Vocé ta com ciume.

Naquele tempo, a iluminagdo das ruas do centro era feita com
um tipo de lampada amarelada, que emoldurou Nadia e seu
vestido verde com um halo de irrealidade. Um breve fulgor do
mundo do sonho. Um instante de beleza que quase pds Miguel
de joelhos no passeio publico.

Nunca mais iria acontecer, ele jamais viveria uma experiéncia
parecida outra vez. E era a lucidez dessa certeza que o
entristecia tanto. Em desespero, pensou em se abrir e dividir seu
fardo com o delegado Olsen no escritério da grafica dos irmaos
bonitos. Mas duvidou que o velho homem da lei pudesse
compreender ou lhe dar razdo, ou ainda apontar um caminho ou
sugerir uma saida. Bem ao seu estilo, Olsen modelaria a copiosa
cabeleira com os dedos ao som do seguinte comentario:

Deixe de poesia, rapaz. Tudo n&do passa da velha e boa chave
de buceta. Conhego bem, aconteceu comigo e com a Mirela.

Mirela era a colombiana da Tv.



O maximo de solidariedade masculina que encontraria naquele
front seria o delegado apertar seu braco por sobre a mesa,
enquanto ministrava a receita:

N&o tem o que fazer. S6 o sujeito bebendo de esfregar a testa
na parede; pelo menos mantém os chifres curtinhos.

No plano real, a conversa transcorreu de forma bem diferente,
quando Olsen se lembrou de incluir Nadia na pauta.

O que vocé vai fazer com a mulher?

Nada. S6 me afastar.

O delegado colocou entre os dois um siléncio desconfiado.
Miguel abriu os bracos.

Eu ndo tenho escolha, tenho?

Vocé acha que ela pode dar trabalho?

A Nadia? Nao. Ela vai se conformar.

Olsen tirou da manga uma carta inesperada.

Se vocé quiser, posso botar ela em cana também.

Acusada de qué? Ela n&o tem nada a ver com os crimes do
irmao.

Ai é que esta, Olsen sorriu, matreiro. Mandei investigar, e sabe
0 que eu levantei? Foi o Ingo que deu o dinheiro pra irméa investir
na loja. E ndo € pouco dinheiro, ndo, viu? Vocé tinha
conhecimento?

Miguel desconhecia o fato. Na medida do possivel, evitava se
imiscuir na vida de Nadia para além da cama. Sabia apenas que
ela ganhava bem com as roupas finas que vendia na butique, o
que lhe proporcionava uma vida confortavel. Sua clientela era
formada pela elite das mulheres de bom gosto da cidade, a
maioria delas casada com homens endinheirados. Dava para
apostar, com boas chances de éxito, que as beldades que
apareciam elegantes ao lado dos irméos Olsen nas fotos do
escritorio estavam entre elas. No campo financeiro, a unica coisa
que Miguel podia dizer € que Nadia fazia questdo de dividir as
contas nos bares e restaurantes que frequentavam.

Na pratica, sua namorada funciona como testa de ferro do
irmao; o verdadeiro socio da butique € ele. Caracteriza lavagem
de dinheiro, o delegado disse. Ela entra, no minimo, como
cumplice.



Nao precisa nada disso, a Nadia nao vai incomodar.

A frase soou anémica de convicgdo. Olsen mostrou que ainda
nao esgotara seu estoque de ameacgas.

Ou entdo eu ponho o fisco em cima da loja. Duvido que ela
consiga comprovar a origem do patrimonio.

No comeco da noite, Miguel saiu da grafica da familia Olsen
ciente de que, entre o Natal e o Ano-Novo, o cerco se fecharia
sobre a quadrilha. Coisa de dez dias. Um grande contingente de
policiais seria mobilizado, para cumprir os mandados no mesmo
horario, evitando que os integrantes do bando pudessem se
comunicar entre si. Uma megaoperacao. As prisdes ocorreriam
em Sao Paulo, Rio e Minas Gerais. Por motivo de seguranca,
Miguel deveria “submergir”’ nesse periodo.

Na rua, ele encontrou o céu ainda claro, apesar de ja ser
comecgo de noite, e um movimento intenso de pessoas nas lojas,
que se mantinham abertas até mais tarde para aproveitar a onda
de compras de ultima hora. Enquanto se dirigia ao
estacionamento onde deixara o carro, voltou a se incomodar com
a sensacao de que o vigiavam. Cruzou a avenida, desviando-se
dos transeuntes que vinham em sentido contrario, olhando para
tras, o que provocou alguns esbarrdoes. Ao atingir a calgada do
lado oposto, Miguel se voltou. As pessoas passavam por ele sem
vé-lo, entretidas com seu mundo interior.

No momento em que, encerrada a travessia dos pedestres, 0s
carros se movimentaram, Miguel teve a impressao de que uma
figura suspeita que passava do outro lado da avenida havia se
esgueirado para dentro de uma loja. Um homem de boné sobre o
cabelo grisalho, vestido com um casaco, apesar do calor que
fazia.

Precisou esperar que o farol de pedestres reabrisse, o que
demorou uma eternidade, ouvindo sem trégua um alarme soar
dentro da cabeca. Assim que o semaforo deteve os carros, ele
atravessou correndo a avenida. Entrou na loja, um atacadao de
brinquedos apinhado de gente ansiosa e nem sempre bem-
educada, e avancou com dificuldade para os fundos da loja, onde
localizou o homem de boné. Estava na secdo de carros em
miniatura. O homem se virou ao ver Miguel se aproximar e sorriu



com simpatia. Era apenas um av6 provavelmente escolhendo um
presente para seu neto favorito.

Isso n&o serviu para alivia-lo. Nem para desligar o alarme que
continuava soando no interior de sua cabeca. Cada vez mais
alto.

A véspera do Natal de 1973, dia bem movimentado na
biografia de Miguel, comecgou e terminou com ele num cemitério.

Tinha levantado cedo, com a intencdo de providenciar as
compras para a ceia que compartilharia com Nadia. Sé os dois.
la presentea-la com uma gargantilha de prata, adquirida por um
terco do valor real junto a um contrabandista ligado ao grupo. Foi
um dia em que ele procurou a todo custo ndo lembrar que aquela
seria uma das ultimas vezes em que estariam juntos. Talvez a
ultima. Evitou esse tipo de pensamento para nao ficar de bode.

N&o esperava ver mais ninguém naquele dia. Com a quadrilha
em recesso, Ingo tinha ido ao Parana passar o Natal com a
familia. Voltaria antes do Ano-Novo, a tempo de ser preso.

Miguel aproveitou a saida a rua para ir ao cemitério onde o pai,
a mae e sua irma estavam enterrados, e depositou flores no
jazigo. Constatou que muita gente reverenciava seus mortos
nessa data. E, entre cruzes e imagens de anjos, houve espaco
para sentir-se de novo perturbado pela impressao de que alguem
o vigiava. Demorou-se no local mais do que o previsto, fingindo
interesse nas esculturas dos mausoléus, dando chance para um
eventual contato. Nada aconteceu. De qualquer forma, estava
preparado: ndo dava mais um passo fora de casa sem o 38.

Existia gente levantando informacdes a seu respeito no
submundo, a se dar crédito ao informante, que havia ligado
pedindo um encontro com urgéncia. Disse que estava com medo
e precisava de dinheiro para sair da cidade por uns tempos.
Miguel achou que Sandro atravessava um de seus habituais
delirios de paranoia, sem grana para as drogas.

Pouco depois, no mercado, circulava com o carrinho de
compras pelo setor de bebidas, para escolher um vinho, quando



viu Elvis se aproximar. E s6 o reconheceu porque era mesmo um
excelente fisionomista — ele estava muito diferente.

De bermuda, ténis e camiseta, escondia os olhos de aco atras
de um ray-ban. Tinha pintado o cabelo de preto e, por causa da
pele bronzeada, ficou parecendo um estrangeiro — um
indonésio, talvez. Trazia no antebragco uma cesta com alguns
produtos.

Ta me seguindo, Véio?

Eu moro aqui perto.

Era a primeira vez que se viam depois do encontro na gafieira.
Apertaram-se as maos, Miguel se incomodou de apertar a mao
que tinha maltratado Nadia. Mais que isso, a mao de um
mentiroso: de acordo com o mapeamento da quadrilha que havia
elaborado, o endereco de Elvis (e Odete) era outro, num bairro
operario na parte leste da cidade, bem distante de onde se
encontravam. Era |a que a policia iria bater no dia de sua
captura.

O que aconteceu com seu cabelo?

Gostou? A Odete me convenceu a pintar. Sendo, fico
parecendo muito mais velho que ela.

Elvis observou os produtos que Miguel levava no carrinho.
Azeite, batatas, um peru congelado, temperos, chocolates. Olhou
para a prateleira de vinhos.

Quer ajuda? Morei quase um ano na Argentina. Posso dar uns
palpites, se vocé quiser.

E antes que Miguel se manifestasse, Elvis colocou no chao a
cesta de compras que carregava e passou a analisar os vinhos
na prateleira. Escolheu uma das garrafas, sorriu para ela como
alguém que tivesse encontrado um conhecido em outro pais.

Este € um bom cabernet sauvignon. De Mendoza. Excelente
custo-beneficio.

Vendo que Miguel ndo se entusiasmava, Elvis restituiu a
garrafa a prateleira e s6 faltou pedir desculpas ao vinho. Mas
logo seu rosto se iluminou com outro.

Ah, é esse que eu estava procurando.

Miguel recebeu a garrafa e a examinou com ares de
connoisseur. Elvis continuava se exibindo.



O preco é salgado, mas vale a pena. Sabe por qué?

Ele se acercou tanto que Miguel captou o perfume citrico de
sua logao pos-barba. Elvis falou em tom cumplice:

E o favorito da Nadia.

Em seguida, rindo, acrescentou:

Las mujeres interesantes son caras.

Se o que Miguel sentiu naquele instante tivesse, de algum
modo, contaminado o conteudo da garrafa que segurava, teria
levado vinagre para casa. Porém ele se conteve e deixou passar
a provocagao, mantendo fixo no rosto um sorriso que nao
mostrava os dentes. Ajeitou a garrafa junto aos outros produtos
no carrinho e agradeceu pela consultoria. Quantos dias mais de
liberdade restavam a Elvis? Dois? Trés, no maximo quatro. Era o
mesmo que olhar para um doente desenganado.

Ta trabalhando, Miguel? Ou também tirou férias?

Fazendo um biscate aqui, outro ali. Nada sério.

Sei. E toparia o convite pra participar de um lance?

Depende. Que tipo de lance?

Elvis era menor que Miguel, e sua camiseta justa permitia ver
que ele dava bastante atencdo aos musculos. Vestido daquele
jeito e com um reldgio caro no pulso, jamais alguém diria que se
tratava de um ladrdo. O agressor de Nadia tinha se refinado:
agora entendia de vinhos, fazia limpeza de pele e andava
preocupado com o grisalho do cabelo.

Coisa pequena, Miguel, s6 pra movimentar um pouco o
pessoal e defender uns trocados enquanto ta tudo parado.

Quem mais esta nessa com vocé?

Ah, uns camaradas meus, vocé nao conhece.

O Ingo ta sabendo?

A pergunta trouxe desconforto para Elvis. Ele tirou os 6culos
escuros, prendeu-os pela haste no decote da camiseta e encarou
Miguel.

O Ingo nao precisa saber de tudo que acontece, vocé nao
concorda?

Miguel se lembrou das aulas de boxe com Dirceu Sai da
Frente: se estivesse num ringue, seria 0 momento de alterar a



postura, até entdo defensiva, e partir para um contra-ataque com
alguma agressividade.

Nao sei se concordo, ndo. Pra ser sincero, acho que ele nao
vai gostar de saber.

O adversario acusou o golpe. Trocou a base de apoio do
corpo, ficando meio de lado. Era canhoto, Miguel registrou.

N&o vejo nenhuma razao pra contar pra ele. Vocé vé?

Desculpe, Véio, mas discordo de novo. Vocés nao estao
usando o armamento da quadrilha?

E dai? Tenho que pagar aluguel?

Ja pensou se acontece de novo alguma coisa com as armas?

Causou o efeito de um direto bem aplicado. Num ringue, Elvis
teria buscado a protecdo de um clinch para nao cair. Ele respirou
fundo e estufou o peito, os mamilos apareceram em relevo no
tecido da camiseta. Miguel percebeu que ele havia cerrado o
punho esquerdo.

Um cliente fez mencado de parar no setor dos vinhos, mas
mudou de ideia e seguiu em frente com seu carrinho, ao captar o
clima de explosao iminente entre os dois homens. Mais que
boxeadores, eram dois galos de briga retesados para o
confronto. Faltava apenas uma chispa. E ela surgiu nos labios de
Elvis.

Foi a Nadia, né? A vagabunda contou essa histéria pra vocé,
nao foi?

Esteve a beira de acontecer, faltou muito pouco. Miguel
também chegou a fechar a mao. Pela envergadura, poderia
atingir Elvis sem sair do lugar, quase de cima para baixo. Por sua
posicao, o outro teria de dar um passo a frente, o que o colocaria
no raio de agao para golpes mais curtos, talvez um upper, Miguel
calculou. Foi o instante de maior tensao entre os dois. Dava para
ouvir os vinhos envelhecendo na prateleira.

E subitamente se dissolveu.

Do nada, Elvis relaxou, baixou os ombros, soltou o ar
acumulado para o arranque. Pelo sim, pelo n&do, Miguel se
manteve atento, calculando se o outro estava armado. Elvis
parecia ter desistido do approach belicoso, mas apenas havia
optado por outra estratégia.



Me diga uma coisa, a Nadia ainda grita na cama?

Miguel achou aquilo divertido. Era uma boa provocacgéao, teve
de admitir, ndo esperava uma coisa dessas de um cara como
Elvis. O outro o queria fora de controle, porém ele jamais entraria
naquele jogo. Elvis esticou mais a corda:

Quer dizer, no meu tempo, eu fazia ela gritar. Nao sei se vocé
consegue...

Elvis também subestimava o nivel do adversario, que retrucou
em cima:

Ela s6 gritaria se eu batesse nela.

O esgar cinico sumiu do rosto de Elvis. Deu a impresséo de
que seu belo bronzeado mudou para um tom cinzento, meio
desbotado. Talvez fosse sua maneira de ruborizar.

Ele ainda ficou encarando Miguel por alguns segundos, como
se estivesse buscando ideias para prosseguir com o confronto.
Por fim recolocou o ray-ban.

Fique sabendo que eu t6 de olho em vocé.

Depois de dizer isso, bateu em retirada. Tao puto da vida que,
além de Miguel em estado de triunfo, deixou para tras o cesto
com as compras que havia colocado no cho.

Elvis vigiava Miguel ja fazia algumas semanas. Cismou que
existia algo obscuro na figura e na conduta do novo integrante do
bando e decidiu apurar. Precisava apenas desconfiar com
cautela: o homem era apadrinhado por Ingo e, como se nao
bastasse, estava transando com a irma dele. Natural que virasse
o queridinho do chefe.

Com Moraes fora do esquema, Elvis ndo conseguiu evitar de,
por semanas a fio, viver a ardente espera de que Ingo o
devolvesse ao posto que Ilhe cabia no bando. Foi frustrante se
dar conta de que fora preterido. De nada adiantara ter cometido a
baixeza de denunciar Moraes aos 6rgaos de repressio; agora
arcava com um remorso que pesava toneladas.

Devastado talvez pela ressaca moral, ele caiu num estado de
prostracdo depressiva. Perdeu a iniciativa e as vontades por
completo. Desperdicava seu tempo deitado no sofa da sala, sem



energia para nada, desde que se levantava da cama até o
anoitecer. Descuidou da parte fisica, engordou, chegou a
negligenciar a higiene — logo ele —, parou de fazer a barba e
ficou sem tomar banho. Duas substancias aqueciam em fogo
lento em seu coragdao cruel — ressentimento e desejo de
reparacao.

A ideia partiu de Odete, que nao tolerava mais vé-lo naquela
apatia — ele ndo a procurava na cama fazia mais de um més.

Levanta dai, Véio. Ja deu, vocé precisa fazer alguma coisa.

Elvis sentou no sofa. Eram quase seis da tarde, Odete havia
acabado de chegar de mais um dia de trabalho no salao, e ele a
recebia ainda com a blusa do pijama.

O que eu posso fazer, Odete?

Sei la. Vocé tem que reagir.

A reacédo dele foi puxa-la para junto de si e enlaga-la pela
cintura. Beirava as lagrimas de tdo vulneravel. Odete afagou-lhe
o cabelo desalinhado — e necessitado de um bom xampu. Ela
conhecia com detalhes o drama vivido por Elvis.

Por que vocé nao levanta a ficha do bonitao?

Do Miguel?

E esse o nome do granddo que ta comendo a tua ex?

Doeu ouvir aquilo. Mesmo depois de tantos anos, as vezes
Nadia ainda surgia como um assunto mal resolvido na cabecga de
Elvis. Em boa parte, nostalgia dos momentos que passaram
juntos. A verdade € que ele ndo a esquecera por completo e,
meio conformado, vivia com a impressdo de que nunca
esqueceria. Nao era tarefa facil perder uma mulher como ela,
dizia, desculpando a si mesmo. Do prontuario sentimental de
Nadia, constavam um que tinha entrado para uma seita mistica
no Peru depois que romperam e outro que havia se perdido na
bebida e acabou indo morar na rua.

Pesquise a vida dele, Odete recomendou. Todo mundo
esconde alguma coisa no passado. Tem sempre algum podre.

A ideia teve o poder de injetar uma dose instantanea de animo
em Elvis. Ele puxou a mulher pelo quadril, fazendo-a sentar-se
em seus joelhos. Era uma das qualidades que mais apreciava em
Odete: seu invencivel senso pratico. Quando tudo se



apresentava nebuloso, ela vinha com alguma proposta objetiva,
em geral mostrando alguma coisa bem debaixo do nariz de todo
mundo que ninguém tinha enxergado. Ele se felicitava por té-la
perdoado no episédio das armas perdidas, até porque Odete foi a
unica pessoa a ir visita-lo na cadeia durante todo o cumprimento
da pena. Elvis a beijou enquanto acariciava seus peitos miudos;
enfiou a mao por baixo da minissaia e descobriu a umidade com
que ela o esperava. Entao levantou do sofa, a carregou no colo
para o quarto, a jogou sobre o colchdo de agua — tinham
comprado um no dia em que voltaram a morar juntos — e
arrancou a roupa dela com a falta de modos que sabia que ela
adorava. E passou a meia hora seguinte de joelhos, agradecendo
a Odete pela ideia que podia virar o jogo a seu favor.

Na manha seguinte, Elvis ja comegou a investigar a vida de
Miguel. De saida, descobriu seu endereco sem enfrentar grandes
problemas: bastou seguir o Gordini de Nadia um par de vezes até
que, numa noite de sexta, chegou ao sobrado numa rua tranquila
de bairro. Era ali o ninho onde os pombinhos arrulhavam.

Elvis estacionou debaixo de uma figueira imensa, a uns
trezentos metros da casa, um ponto estratégico, de onde podia
acompanhar a movimentacdo sem levantar suspeitas. Comprou
um bindculo, outra dica util de Odete, e adotou precaucgodes
extras, igualmente sugeridas por ela — aquela mulher valia ouro
também fora da cama. Na campana, estava usando o carro dela,
um Chevette, que ninguém no bando conhecia. E uma tarde ele
foi ao saldo depois do expediente e deixou que ela pintasse seu
cabelo numa cor que ele nunca tivera, um preto-carvao. Na
mocidade, antes de surgir o grisalho precoce que se tornou a
caracteristica fisica preferencial de quem se referia a ele, seu
cabelo era castanho-claro. Ficou irreconhecivel com a nova
tintura, o que era perfeito para a finalidade.

Elvis investiu muito tempo nesse verdadeiro exercicio de
paciéncia que foi espionar Miguel. De seu posto de observacao
sob a figueira, testemunhou diversas ocorréncias no sobradinho.
Nem todas o agradaram, e a maioria o0 deixou ou irritado, ou
ansioso, ou intrigado. Ou as trés coisas juntas.



Constatou que Ingo visitava Miguel com uma frequéncia
esclarecedora de que o sucessor de Moraes havia sido
escolhido, e nao era ele, com seu cabelo cor da asa da grauna,
como na cancgao popular. Ingo e Miguel costumavam se reunir
num boteco perto da rodoviaria, um lugar apertado nada
promissor. Mas Elvis pagaria a conta com enorme satisfagao se
pudesse ouvir o que conversavam. Também n&o era incomum
ficarem trancados dentro do sobrado, como dois conspiradores.

Elvis presenciou Nadia entrar e sair da casa um sem-numero
de ocasibes, a qualquer dia da semana, em horarios variados e
imprevisiveis. Podia chegar logo de manh& ou no meio de uma
tarde, e permanecer la apenas uma ou duas horas, pouco mais
que isso ou até pernoitar. Um fato que Elvis foi obrigado a admitir,
com base nas muitas vezes em que a viu ali, € que, tanto ao
chegar — alinhada, de banho recém-tomado, com um caminhar
bamboleante — quanto ao partir — despenteada, algo
desarrumada e ainda bamboleante —, Nadia parecia leve e feliz
de um jeito que nunca tinha sido a seu lado.

Dificil apontar o que Ihe doia mais.

Sim, houve ocasides em que Elvis considerou, com bastante
seriedade, pegar a pistola no porta-luvas do carro, invadir a casa
e encher de bala quem encontrasse pela frente. O que o
impediu? A curiosidade pelo que ele sentia existir de obscuro em
Miguel, um mistério que cabia a ele desvendar se quisesse
recuperar seu prestigio e seu posto na hierarquia da quadrilha.

A maior parte do tempo, ele permanecia inerte no banco
reclinado do Chevette estacionado debaixo da arvore majestosa,
ouvindo musica e noticias no radio. Sabia tudo que estava
acontecendo no pais € no mundo — ao menos as informacodes
autorizadas a circular. Ao voltar para casa a noite, comentava
com Odete os fatos importantes do dia e as maiores banalidades.
Ela brincava, dizendo que ele podia se candidatar ao cargo de
sujeito mais bem informado do Brasil. Devia estar na televisao.

Com excecdo de Nadia e Ingo, Miguel recebia rarissimas
visitas. E também quase ndo saia de casa. Sua vida social era
inexistente, de acordo com o que Elvis apurou. Melhor sorte teve
quando o seguiu em duas ocasioes em que ele se dignou a tirar



o fusca da garagem. Elvis chegou a ponderar se nao seria
melhor, em vez de ir atras dele, aproveitar para entrar no
sobrado. Mas entao se lembrou da cachorra. Tinha visto Miguel
sair a rua com ela, uma vira-lata de aparéncia docil, mas que
poderia latir e fazer barulho, e denuncia-lo aos vizinhos.

Na primeira vez em que o seguiu, Miguel levou Elvis a um
edificio situado num bairro de classe média no extremo oposto da
cidade. Viu-o entrar com o fusca direto na garagem do prédio,
sem se anunciar, e ali permanecer por horas. Estacionado nas
proximidades, Elvis teceu conjecturas sobre quem Miguel visitava
no local. Fantasiou que ali morava a mae dele, recebendo a visita
semanal do filho. Jamais descobriu que o apartamento era a
verdadeira residéncia de Miguel.

Elvis mantinha Odete diariamente atualizada sobre os passos
de sua investigacdo, que ela ouvia como se fosse uma novela
policial. Légico que n&o ignorava que seu homem ainda arrastava
um bonde pela ex. Portanto, se pudesse ajudar a infligir
sofrimento e contrariedade a loira azeda, melhor. Esse era seu
intuito. Sagaz, elogiava o empenho de Elvis, incentivando-o a
prosseguir e dando palpites na investigacdo. Sem sua ajuda, ele
nao teria avancado.

Em outra ocasiao, numa tarde ranzinza, nublada, Elvis
cochilava no carro quando despertou no exato instante em que
Miguel manobrava o fusca depois de tira-lo da garagem. Elvis o
acompanhou pelas ruas da cidade por mais de uma hora.
Maltratado por uma codlica intestinal que o obrigara a usar o
banheiro da padaria nas imediacbes do sobrado, a certa altura
ele pensou em desistir e voltar para casa. Um impulso
inexplicavel, talvez artes do instinto, o fez persistir, e ele acabou
recompensado por isso.

Miguel havia saido para sua visita periddica a casa do pai, no
Boa Vontade. Enfim resolvera colocar a venda o imdvel, que se
encontrava fechado desde a morte do velho. Era uma espécie de
resolucao de ano-novo.

Estacionado a uma distancia segura, Elvis observou a cena
através do bindculo. Viu Miguel abrir o cadeado de um portao alto
e desaparecer no interior de uma das casas de uma ladeira



estreita que desembocava, metros adiante, numa praca
arborizada. Um suburbio pacato da metropole, cada vez mais
raro. Sentadas no meio-fio, duas meninas brincavam com suas
bonecas em frente a casa vizinha.

Elvis sintonizou o radio num boletim de noticias, reclinou o
banco do Chevette, cruzou os bragos atras da cabeca e se
preparou para a espera. Uma pesquisa mostrava que, até o final
daquele ano, os acidentes de transito iriam matar pelo menos
onze mil brasileiros. No meio politico, especulava-se o regresso
ao pais de um ex-presidente deposto, encerrando um exilio de
quase uma deécada. Uma frente fria vinda da Argentina
provocaria chuvas e a queda de temperatura nos proximos dias.
Em algum momento, Elvis deixou de prestar atencao ao
noticiario, absorvido pelo enigma ao redor do homem que
investigava. A verdade €& que, a despeito do enorme esforgo
despendido, ndo havia apurado quase nada. Miguel permanecia
em estado de mistério.

Em contato com seus chegados do submundo, Elvis descobriu
que nenhum deles conhecia Miguel nem tinha ideia de quem o
conhecesse. A biografia dele comegava num saldo de bilhar do
centro velho, onde Elvis encontrou gente que se lembrou de
Miguel: ele tinha aparecido la uma noite e se enturmado com os
frequentadores. Antes desse registro, ele ndo existia. Um homem
sem antecedentes. Uma coisa dessa nao entrava na cabeca de
Elvis.

No meio de sua averiguagao, surgiu o nome de Sandro, um
palhaco de roupas coloridas que circulava pelos antros, irmao de
uma artista da 1Tv. Um “orelha” que conhecia todo mundo e
sempre sabia de tudo que estava acontecendo ou por acontecer.
Um drogadito que devia dinheiro para meio mundo. Haviam se
esbarrado em duas oportunidades e, na terceira, o cabeludo ja
Ihe pediu algum emprestado. Elvis ndo confiava nele. Escutou,
de mais de uma fonte, que Sandro e Miguel eram chegados.

Miguel reapareceu na frente da casa, Elvis endireitou o banco
e pegou o binéculo. Seu préximo passo seria adquirir uma boa
camera fotografica, com um zoom potente. Pretendia fotografar
seu alvo e mostrar a foto dele em suas andancgas pelo bas-fond.



Miguel regava o jardim com uma mangueira; as meninas que
brincavam na calcada se aproximaram da grade para conversar
com ele. Elvis ajustou a lente do binéculo no alcance maximo,
colocou as duas em foco e se espantou: uma delas era bem mais
velha, uma mulher adulta ja, com cara de abobada e trejeitos de
crianca.

Mais um tempo de espera e Elvis viu Miguel deixar a casa,
voltando a trancar o cadeado do portdo. Despediu-se das
meninas, que tinham retomado a brincadeira com as bonecas na
calcada, entrou no fusca e se foi. Elvis pensou em partir de
imediato em seu encalco, porém o instinto o mandou fazer outra
coisa. E ele obedeceu. Guardou o bin6culo no porta-luvas,
fechou o Chevette e caminhou em diregdo a casa. A tarde seguia
carrancuda e um vento morno anunciava uma chuva noturna.

Vista de fora, dava pinta de desabitada — o jardim malcuidado,
a frente coberta de folhas mortas da arvore da calcada. Na
garagem, um Corcel marrom se deteriorava, vestido com uma
lona amarela. Elvis apertou a campainha, um toque longo,
apenas para constar, e percebeu o interesse que despertou na
mulher que brincava com a menina. Mae e filha, deduziu.

Quem mora nessa casa?, ele perguntou a mulher.

Ela se levantou e se aproximou com a mao estendida e um
esgar que fazia as vezes de um sorriso no rosto redondo.

Me da um cigarro?

Eu ndo fumo, Elvis disse. Vocé sabe se mora alguém nessa
casa?

O velho.

Que velho?

Os olhdes verdes reviraram em resposta. Elvis notou um
homem parado no portao da casa vizinha. De short e camiseta
sem mangas, parecia um italiando mais velho, e ainda em forma,
como mostravam seus ombros largos, cobertos de pelos
grisalhos, e os musculos salientes.

Amélia, pra dentro!, ele disse, apontando para um corredor
lateral na frente da casa. Vocé também, ordenou a menina.

Sem reclamar, Amélia foi para junto da crianca e a ajudou a
recolher as bonecas. Depois as duas sumiram pelo corredor.



Boa tarde. Estou procurando uma casa pra comprar no bairro,
Elvis improvisou. Vocé sabe se estdo vendendo essa daqui?

S6 sei que esta fechada desde que o velho morreu.

E com quem eu poderia falar, vocé tem ideia?

O homem saiu a rua e se aproximou do portdo para espiar o
interior da casa.

O filho aparece de vez em quando. E com ele que vocé tem
que conversar.

Elvis percebeu que estava sendo avaliado com interesse. Com
interesse e desconfianca. O homem tentava adivinhar que classe
de gente poderia ter como vizinho em um futuro préximo. Como
nao foi muito com a fachada de Elvis, disse, de maneira
inopinada:

Mataram o velho ai dentro...

Nao diga. O morador? Faz tempo?

Faz um ano, um ano e meio...

O homem modulou a fala para um tom de lamento:

Judiaram dele com um ferro elétrico. Queimaram os dois pés
dele, vocé pode imaginar?

Por que fizeram isso com o coitado?

Ninguém sabe direito. Uns falam que foi vinganca: o velho
tinha matado dois moleques ali na pragca. Ele era delegado.
Aposentado.

Uma vertigem atingiu Elvis. Ele estremeceu. E por alguns
segundos perdeu a sintonia com a fala do homem. O que
significava aquilo? Sentiu-se confuso. Atordoado. O outro se deu
conta, supbs que fosse efeito da narrativa:

O que foi? Ta tudo bem?

Elvis disse que estava tudo bem e que voltaria outra hora.
Afastou-se de repente, deixando o homem plantado na calcada,
sem entender o que tinha acontecido.

Elvis voltou para o carro e pegou o caminho de sua casa,
sentindo-se febril. Pressentia que estava no limiar de uma grande
descoberta, embora ainda nublada pela falta de pecas que o
ajudassem a compreender o que tinha apurado.

Para sua decepcdo, Odete ndao viu nada de estranho na
possibilidade de o pai de Miguel ter sido um policial. Ela conhecia



diversas historias em que filhos de autoridades acabaram
enveredando pelo crime pelos mais variados motivos.

O seu proprio caso, Véio. Vocé ndo era policia? E nao virou
ladrao?

Aquela altura da vida deles, a franqueza de Odete ndo o
chocava mais, estava acostumado.

E diferente, Dedé — ele a chamava desse jeito quando as
coisas estavam boas entre os dois.

Por acaso, bem naquele dia Odete dispunha de um exemplo
para comprovar sua tese. Ela pegou o jornal em cima da mesa e
revirou as paginas até encontrar o que procurava. Exibiu a
reportagem para Elvis.

Olha ai: menino de boa familia.

Sandro, o “orelha” que ele conhecia, estava desaparecido fazia
mais de uma semana. O jornal abria espago para Kaka
Karamelo, a irma famosa, lancar um apelo desesperado por
informagbes sobre seu paradeiro. A matéria mencionava as
ligagbes de Sandro com o submundo do crime e terminava
indagando que necessidade tinha um rapaz bem-nascido de se
envolver com aquele tipo de ambiente.

Até o momento, um pouco por conta de sua timidez, o
adolescente Leandro se manteve a parte. Era filho de um grande
amigo de Ingo que se achava recolhido a um presidio federal. A
pedido do pai, ele dava abrigo ao rapaz em seu apartamento
fazia uns meses. O baianinho, como se referia afetuosamente a
Leandro.

O lado familia de Ingo falou de maneira direta com as
caréncias e necessidades do adolescente. A mae dele era uma
garota de programa que havia se matado ingerindo veneno de
rato — ele tinha cinco anos na época. A partir dai, cresceu em
diversas casas na periferia de Salvador, ora com aparentados
distantes, ora com completos estranhos, de favor, vendo muito de
vez em quando o pai, famoso assaltante de bancos que vivia
fugindo da policia.



O caloroso Ingo virou um paizao para Leandro. E o arranjo
funcionou bem para os dois lados, ja que, distante de casa a
maior parte do ano, Ingo sentia muita falta dos filhos.

Como ocorre com alguma frequéncia, contra todas as
adversidades, floresceu em Leandro um espirito refinado, com
notavel tendéncia para a musica, em especial a pratica do violao.
Era um talento nato. Passava o dia no quarto tocando de ouvido
num velho Giannini as can¢gdes que escutava no radio. Tinha
acabado de completar dezesseis anos, mas aparentava menos.

Percebendo aquilo, Ingo preferiu ndo envolvé-lo em qualquer
atividade ilegal, ainda que a expectativa do pai ao encaminha-lo
tenha sido essa. E, num gesto generoso, Ingo resolveu bancar os
estudos do garoto e o matriculou numa escola de musica.

Vencida a timidez inicial, Leandro desabrochou: revelou-se um
rapaz brincalhdo, sempre com uma observagao irbnica ou
engragada a respeito de tudo a seu redor. Fazia um sucesso
incrivel com as meninas — o telefone do apartamento nao
parava de tocar e quase nunca a ligacao era para Ingo.

Leandro demonstrava por ele um respeito maior do que o
destinado ao pai biolégico, que, a rigor, nunca chegou a conhecer
direito. E emocionou Ingo com um comentario:

Nao tenho condicdo de pagar por tudo que vocé ta fazendo
agora. Mas, no futuro, eu prometo, vou retribuir.

O mais curioso é que esse futuro ndo demorou para chegar e,
no momento crucial, Leandro achou uma forma de cumprir sua
promessa.

ApoOs o encontro com Elvis no mercado, na véspera do Natal,
Miguel voltou para casa e ocupou sua tarde na cozinha, cuidando
da comida para a ceia. Descongelou o peru e pbs para assar,
enquanto preparava os outros pratos do cardapio daquela noite.
Nada muito sofisticado: farofa, maionese e arroz. Nadia ficara
encarregada de trazer a sobremesa; ela havia se comprometido
a passar antes em duas festas, na casa de amigas, e s6 chegaria
a meia-noite.



Ainda que nao fosse um eximio cozinheiro, Miguel fazia um
esforgco e o resultado costumava agradar. Ele baixou o fogo do
arroz e sentou-se a mesa da cozinha para esperar, bebericando
uma cerveja. Pegou a garrafa de vinho que iriam tomar e leu as
informacdes do rétulo. O favorito de Nadia era importado da
Franca e custava cinco vezes o preco de um vinho nacional.

O telefone tocou de novo na sala. Tocara com insisténcia ao
longo da tarde, mas Miguel, entretido com os afazeres culinarios,
nao deu bola. Resolveu, enfim, atender e atravessou o corredor
para isso.

Do outro lado da linha falava Wilson, o assessor de Kaka
Karamelo, com a voz embargada e uma noticia que nao poderia
soar pior numa data como aquela: tinham encontrado o corpo de
Sandro numa pedreira abandonada, no extremo sul da cidade, ja
em decomposicao. O veldrio seria a partir das cinco da tarde,
Wilson informou, e Kaka pedia, em nome da amizade, que ele
comparecesse.

Sem alternativa, Miguel apressou os preparativos da ceia,
deixou a mesa arrumada com uma toalha nova e velas, e foi
tomar banho. As sete em ponto, vencido com impaciéncia um
transito complicado, tipico de fim de ano, chegou ao velo6rio no
cemitério. O tumulto que o esperava era enorme.

Segurangas controlavam o acesso a sala onde Sandro era
velado, mantendo do lado de fora um amontoado de pessoas,
entre elas fotografos, repdrteres, curiosos e uma horda ruidosa
de fas da irma do morto. Parentes e amigos da familia
precisavam se identificar antes de ser autorizados a entrar.
Miguel aguardou numa fila confusa e numerosa, espremido por
um grupo de adolescentes que, impedidas de passar, berravam
ensandecidas, todas com fotos de Kaka Karamelo nas maos. A
apresentadora vivia o apice de sua popularidade, e mesmo
alguém alienado como Miguel, pouco afeito as coisas da
televisdo, nao ignorava o fendbmeno. Kaka havia acabado de
recusar a oferta milionaria de uma revista masculina para posar
nua. Ele achou divertido imaginar quanto ndo valeria a foto que
tinha em seu poder, ainda por cima autografada.

Aquela imagem, alias, rendera assunto entre ele e Nadia.



Ela decidiu que o sobrado precisava de uma faxina geral e,
num fim de semana, apareceu logo cedo acompanhada por um
trio de faxineiras, as quais comandou com mao de ferro, cOmodo
por comodo, numa rigorosa operacao de limpeza. Miguel mal
tinha sido consultado, mas recebeu bem a novidade — a casa
necessitava mesmo de atencao. Ele resolveu entrar no espirito e
aproveitou para dar um banho em Bibi. Estava no quintal,
enxugando a cachorra na area de servi¢co, quando viu Nadia sair
pela porta da cozinha com a foto de Kaka Karamelo vestida de
normalista. Negligente, Miguel nem se lembrava direito onde
havia deixado o envelope com a foto.

O que é isto, Miguel? Colecédo privé? E aquela menina da
televisao, nao €7

Ele confirmou.

Fiz um favor pra ela e ganhei de presente.

Que favor? Tirou o cabaco dela?

E uma histdria comprida...

Quantos anos essa menina tem aqui? Doze?

Nao sei, acho que uns quinze.

Ta com jeito de pornografia infantil. Nado da cadeia?

E uma foto artistica, Nadia.

Ela olhou para a imagem e depois nos olhos dele.

Vocé comeu essa menina?

O pior € que nao.

Nadia removeu por um instante a faixa que levava na cabeca e
agitou o cabelo antes de recoloca-la. Ao fazer esse movimento,
desvelou, infelizmente por poucos segundos, na opinido de
Miguel, as axilas que ele tanto cobigava. Ela dizia que nao era de
sentir ciume. Mas sentia. Ja viu alguma mulher admitir que €
ciumenta? A propria Nadia falava isso, ele se lembrou. O verde
do olho estava diferente, mais acentuado. Significava, ele
aprendera na convivéncia com ela, alteracdo do estado
emocional e da disposicéao fisica da dona daqueles olhos. O que
poderia resultar daquilo? Impossivel prever.

No caso, ele ndo teve que esperar muito para descobrir. A
noite, ao entrar no quarto, entendeu a razdo da saidinha de
Nadia a tarde, assim que as faxineiras terminaram a limpeza no



sobrado e foram embora. Ela se dera ao trabalho de ir a uma loja
de fantasias no centro da cidade, e o esperava no quarto vestida
de normalista. Tinha recriado, nos minimos detalhes, a pose de
Karina na foto: maria-chiquinha no cabelo, sentada ao contrario
numa cadeira, uniforme de normalista, sapato e meia, e pernas
escancaradas. A unica diferenga em relacdo a imagem original é
que Nadia ndo estava usando calcinha.

Depois de permanecer mais de meia hora na fila, Miguel foi
autorizado a passar a sala do velorio de Sandro. Embora nao
fosse alguém famoso, os fotografos se garantiram batendo varias
chapas dele, enquanto os segurancas |lhe davam passagem. No
interior da sala, mais tumulto, porém de outra natureza:
amparada pelo marido e por duas mulheres, a mae de Sandro
implorava que abrissem o caixao, para que visse o filho pela
ultima vez — a urna de zinco com o corpo do informante estava
lacrada.

Sobre o0 caixdo, uma foto emoldurada de Sandro, da época em
que se conheceram na escola de teatro: o informante sorridente,
de cabelo mais curto e ja com os 6culos fundo de garrafa.

Miguel ficou imaginando que Natal de merda iria passar aquela
familia. Procurou ao redor, mas ndo avistou Karina. Nesse
movimento, percebeu que todos o olhavam com curiosidade e
que, a rigor, ndo conhecia ninguém ali. Antes que seu incobmodo
aumentasse, Wilson materializou-se a seu lado.

A Karina quer te ver.

Ele conduziu Miguel a uma sala privada, nos fundos do velorio,
onde a apresentadora se abrigava em companhia de integrantes
de sua equipe — rapazes e mogas, jovens, cabeludos, coloridos,
alguns de sexo indefinido. Sentada a uma mesa, Karina falava ao
telefone e tomava notas num bloco quando ele entrou, e fez sinal
para que aguardasse. Wilson providenciou uma cadeira, Miguel
recusou, preferindo permanecer em pé. Também recusou agua,
café e refrigerante. Pela porta entreaberta de um banheiro, vinha
o cheiro inconfundivel de maconha. A maioria daqueles jovens
ignorava que ele era um policial.

Karina encerrou a ligagcao e, depois de passar algumas
instrugcdes de trabalho a Wilson, olhou para Miguel e seu rosto



sofreu uma transformacéao. Ela desabou e o agarrou num abraco
apertado e trémulo. Solucgava.

Viu que maldade fizeram com meu irmaozinho?

Depois de algum tempo abragados, em que ele péde desfrutar
do aroma adocicado de xampu infantil no cabelo dela, sentaram-
se lado a lado num sofa. Wilson trouxe uma caixa de lengos para
Karina, mas ela ndo quis. Vestida de preto dos pés a cabeca e
sem maquiagem, com os olhos vermelhos e inchados, parecia
uma mulher adulta, a cuja beleza o sofrimento houvesse
atribuido um toque tragico. Tinha envelhecido alguns meses
naquele dia.

O Sandro me contou que vocés fizeram teatro juntos.

E, teve isso, Miguel admitiu. Vidas passadas.

Ele gostava muito de vocé.

Eu sei.

Ele s6 ndo podia dizer que a reciproca era verdadeira, seria
canalhice de sua parte. Estimava o informante, cultivava-o,
chegou até a lhe dar algum dinheiro, se interessava pela sorte
dele — enquanto fosse util. Se morria um, arranjava outro.

Apesar de tudo, meu irmao sempre me protegeu. Agora, quem
vai cuidar de mim?

Vocé esta bem assessorada, Miguel disse, indicando os
integrantes da entourage dela na sala.

Nao é disso que eu estou falando...

Ela voltou a chorar, apoiando o rosto no ombro dele, e as
lagrimas molharam seu casaco. Desta vez Karina aceitou a caixa
de lengos, que usou para enxugar os olhos e assoar o nariz. Sua
voz saiu fanhosa:

Eu quero achar quem fez isso com o Sandro. Vocé pode me
ajudar?

A policia ja ndo esta investigando? Deixa eles cuidarem disso.

A policia... Um investigador me falou que o Sandro era meio
bandido e que eles ndo iam perder um minuto com essa historia.

Karina segurava as maos de Miguel e falava tdo proximo de
seu rosto que ele sentiu o halito dela. Nao tinha cheiro. Igual
sorvete.



Esse investigador me pediu dinheiro para procurar 0
assassino, vocé acredita? Uma bolada. Acho que, por causa da
televisao, todo mundo pensa que eu sou milionaria...

Se quiser, vocé pode denunciar esse investigador, Karina.

Nao, melhor ndo. O que eu quero é encontrar quem matou
meu irmao. E gente ruim, mutilou o Sandro...

As maos dela apertaram as dele.

E ainda mandou me entregar um pedago do meu irmao numa
caixa de sapato.

Eu nado sabia disso.

Me diz: que tipo de pessoa é capaz de fazer uma maldade
dessas com outra? Vocé vai me ajudar, ndo vai?

A verdade € que Miguel estava prestes a sair de cena por um
periodo que nao seria curto e que até poderia se tornar bem
prolongado, dependendo dos resultados da megaoperagao que
se aproximava.

Nao sei se vou poder, Karina. Me desculpe.

Por favor.

E que eu estou num momento complicado...

Eu te dou qualquer coisa que vocé quiser.

Ela estudou no rosto dele o efeito da frase, ainda apertando
suas maos. E de novo, a exemplo do que havia acontecido
durante o primeiro encontro deles no café, Miguel teve a
sensacgao de que emanava dela e o percorria, feito uma corrente
elétrica, uma energia de natureza sexual. Apesar da
circunstancia e do local inapropriados, o impulso animal se imp6s
e ele sentiu o comeco de uma erecao. Karina percebeu que o
perturbara.

Meu irmao sempre me disse que eu poderia confiar em voceé.

Miguel refreou a vontade de contar que uma vez tinha sonhado
com ela. Um sonho casto. Estavam saindo de uma cidade
estrangeira a bordo de um conversivel. Ele dirigia. Uma mulher
mais jovem ia a seu lado, de lenco no cabelo e 6culos escuros
enormes, como uma daquelas divas da era de ouro do cinema
italiano que na época ele andava vendo em um cineclube. No
meio do sonho, daquele jeito magico dos sonhos, ele sabia que a
mulher era a irma de seu informante.



O Sandro sabia que alguma coisa ia acontecer, ele disse. E
nao era coisa boa.

Karina contou que na ultima vez em que esteve com o irmao,
um encontro solicitado por ele, como sempre para pedir dinheiro,
achou que Sandro atravessava um surto agudo de paranoia,
dizia que tinha gente perseguindo-o.

Ele ndo conseguia ficar longe da droga, vivia chapado, ela
comentou. Meu pai queria internar o Sandro numa clinica. Ele
estava surtando, imagina que me disse que o rei do rock estava
atras dele.

A informacdo desceu sobre Miguel com todo poder e clareza.
Fazia sentido. Bastante sentido. Sentido até demais. Ele olhou
para o rosto inchado de Karina.

Vou ver se consigo descobrir alguma coisa. Mas nao prometo
nada, 0.k.?

Tenho certeza que vocé vai conseguir.

Miguel se levantou do sofa e, como nao largava as maos dele,
Karina também teve de se erguer.

Me diga uma coisa, ele perguntou. Se eu encontrar o cara que
fez isso com Sandro, o que vocé espera que eu faca?

Karina sorriu. Um sorriso que, para ele, inaugurava uma faceta
gue nao conhecia nela. Um sorriso envenenado.

Encontre ele primeiro. Depois a gente conversa.

E deu um beijo rapido nos labios de Miguel, tdo rapido que, a
rigor, ele nem poderia classifica-lo como um beijo de verdade, se
resolvesse listar as melhores ocasides em que foi beijado na
vida. No entanto provocou nele um resultado muito mais efetivo
do que alguns dos primeiros colocados de sua hipotética lista. A
erecao se consolidou. E na certa foi percebida por Karina quando
ela juntou seu corpo ao dele no abrago com que se despediram.

Vamos sair qualquer dia, ela disse. Nao suma.

S6 ao deixar o local do veldrio e receber no rosto uma lufada
do ar sadio da noite, Miguel se deu conta do quanto o ambiente
la dentro estava abafado. Na entrada, o assédio de pessoas
havia diminuido, restando apenas alguns curiosos e fotégrafos.
Miguel avistou o investigador Oberdd parado na calgada,
observando distraido o movimento dos carros que passavam na



avenida. Os dois se cumprimentaram. De novo Oberdad o
surpreendeu com um abraco inesperado e com tapas efusivos
em suas costas, como se estivesse Ihe dando pésames.

O moleque era seu xis hove também?

Nao, Miguel mentiu, sou amigo da irma dele.

Sei, sei. A menina da 71v.

E.

Oberda sorriu cheio de malicia.

Com todo o respeito, que belo pi¢o, hein?

O investigador estava de gorro e colete da policia e com a
arma a mostra na cintura. A viatura podia ser vista a poucos
metros da entrada do veldrio, estacionada com duas das rodas
sobre a calgada. Miguel n&o disse nada.

O que foi? Vai me dizer que vocé nao vé o programa dela?
Porra, a menina aparece quase pelada, vocé quer o qué?

Miguel estava se perguntando se néao teria sido Oberda quem
tentara extorquir Karina. Nao seria nenhuma novidade. Nisso, o
investigador se lembrou de alguma coisa que o fez rir.

Toda manha, eu ligo a televisdo do distrito no programa da
Kaka. A delegada, aquela coroa loira que vocé conheceu, quer
morrer... Ahaha.

Vocés estdo nesse caso do Sandro?

Nao, € o pessoal do décimo nono, conhece? S6 estou aqui
porque ele era meu informante.

Oberda tirou um cigarro do maco e ficou batendo com ele na
caixa de fésforos. Disse:

O Sandro era boa gente, mas tinha um defeito grave: falava
demais. E devia dinheiro pra traficante.

O que vocé acha que aconteceu?

Vocé nao soube? Cortaram a lingua dele e mandaram pra
familia. Tire suas conclusdes.

Depois de consultar o belo relégio que levava no pulso, Oberda
recolocou o cigarro no mago.

T tentando parar de fumar diminuindo o numero de cigarros.
E ainda faltam uns minutos pro préximo.

Ele deu um sorriso triste.

Estou com enfisema.



Miguel estendeu a mao para se despedir. Ja eram quase dez
da noite e ele queria estar em casa na hora em que Nadia
chegasse. Oberda comentou:

Soube que mataram o cara que torturou seu pai...

Vi no jornal. Esquadrao, né?

Oberda ndo fez questido de ocultar que quase exultava de
prazer.

Eles estao fazendo a parte deles.

Para evitar aborrecimentos, Miguel encerrou a conversa € ja
estava se afastando quando escutou Oberda gritar.

Ei. Espera ai.

O investigador se aproximou correndo.

la me esquecendo. Feliz Natal.

E deu outro abrago caloroso em Miguel, a quem so6 restou
dizer:

Pra vocé também.



Quando Miguel entrou no quarto, Nadia o esperava estendida
na cama, molhando de saliva os dedos e manipulando os
mamilos, vestida apenas com uma calcinha preta, que afastou
para receber ali, na juncdo das coxas, os beijos dele, que
comegaram suaves — O rocar da asa de uma borboleta
—, depois se intensificaram, se encresparam, se desesperaram;
ja nem era beijo esse encontro frenético de labios untados de
saliva e muco.

O avo de Miguel talvez os chamasse de um casal libidinoso.
Mas o avé tinha ficado velho e sisudo com quinze anos, no dia
em que se viu orfao de pai e mée e a vida lhe arreganhou os
dentes. No final da vida, bébado, cometeu a proeza de morrer
afogado numa poca d’agua.



No futuro, a transa daquela tarde-noite seria lembrada nao por
sua intensidade, ja que entre os dois sempre era intenso, mas
por ser a ultima deles e porque, pela primeira vez, Miguel disse
gque a amava — sussurrou no ouvido dela no momento em que
estava gozando.

Depois que acabou, o vulto dela se ergueu da cama e saiu do
quarto em siléncio, rumo ao banheiro. Ele permaneceu deitado
na penumbra sobre o lengol umido de suor e fluidos, sentindo o
que sente alguém que esta prestes a dar um salto no vazio e
desconhece por completo a distancia até o chdo. Também se
sentia um bocado covarde. E triste. E exausto.

L& fora, dava para ver pela janela aberta, a escuriddo se
instaurava. Miguel tentou nao pensar em nada, ouvidos
entregues a musica daquele comeg¢o de noite: uma cigarra
cantava de um modo melancodlico numa arvore; um jato cruzou
num crescendo a extensao daquele pedacgo de céu; Bibi latia no
quintal e o cachorro do vizinho retrucava; seu coragao batia ainda
descompassado, um pouco pelo esforco fisico despendido, outro
tanto pela emog¢ao do que viveria a seguir.

Nadia voltou do banheiro e acendeu a luz do quarto. Miguel
recostou-se nos travesseiros e puxou o lencol até a cintura,
cobrindo-se, num acesso repentino de pudor. Ela, ao contrario,
se movia a vontade nua. O monte de pelos entre suas pernas era
denso e avermelhado. Nos peitos volumosos e solidos, que ela
gostava de chamar de tetas, os mamilos, num tom suave de
rosa, ainda se viam ericados.

Sem tirar o olho dele nem por um segundo, ela pegou a
calcinha e o sutia na cama e se vestiu com movimentos lentos,
como se estivesse se exibindo, para que ele ndo esquecesse
nunca do que estava abrindo mao. Nao que precisasse, Miguel
sabia muito bem. Doeu ter a visao do amado corpo interditada
pelo vestido, que, ao oculta-lo, o tornava ainda mais desejavel.
Mas aguentou firme — afinal, ele n&o passava de um
personagem chamado Miguel fingindo amizades e amores, e
toda aquela conversa mole de representacdo. Na realidade, ele
estava a beira de se ajoelhar aos pés que ela agora calgava num
belo par de sapatos de salto, beija-los e implorar que ficasse.



Por ultimo, Nadia pegou sobre a cémoda a gargantilha com
que fora presenteada na noite de Natal e sentou-se por um
instante na beira da cama, de costas para ele, para que a
ajudasse com o fecho. Enquanto Miguel fazia isso, ela afastou o
cabelo da nuca suada. O corpo dela inteiro exalava sexo, uma
coisa que o tirava do sério.

Nadia se levantou e alisou o vestido olhando para Miguel como
se mirasse um espelho, e viu ali aprovacdo. O rosto dela podia
ser descrito como um ponto de interrogacdo. Um belo ponto de
interrogacao. Ele adorava aquela mulher.

Diziam adeus sem a miséria de uma palavra sequer. Mas
quem sabia desse adeus era ele, apenas ele; Nadia nao estava
levando a sério a separacao. Ela pegou a bolsa que tinha
deixado na cadeira.

Bom, Miguel, vocé tem meu telefone e sabe onde me achar. Se
mudar de ideia, me procure. Eu vou gostar.

Nenhum dos dois chorou nem disse tchau.

Ela saiu do quarto e da vida dele num principio de noite
calorento, ainda em dezembro. Os ultimos sons que deixou de
lembranca foram os do salto descendo a escada, da porta do
sobrado se abrindo e fechando segundos depois, do portao
rangendo como sempre — sons que ja haviam sido a trilha
sonora da felicidade dele sempre que anunciavam a chegada
dela. Por fim, o ronco familiar do motor do Gordini arrancando. E
foi tudo entre eles. Dizer que em sua boca ficou o sabor amargo
da despedida seria um cliché insuportavel; melhor a verdade: em
sua boca ainda sentia o gosto da buceta de Nadia.

O bar dos tiras ndo passava de um corredor estreito com um
piso encardido de ceramica e meia duzia de mesas espremidas
contra a parede por um balcao antigo de formica vermelha, sobre
o qual repousava uma estufa com a oferta de salgadinhos da
casa. O investigador Ciro Lemos, dublé de cronista de temas
mundanos num jornal popular, gostava de repetir que boa parte
daqueles salgadinhos deveria receber voz de prisao,



preventivamente, por tentativa de homicidio. A verdade € que sé
um incauto pensaria em comer ali.

A maioria dos frequentadores aparecia nesse antro — Toca do
Baiano, constava da placa na porta — com a intencao de beber,
falar mal dos chefes e ficar por dentro das fofocas dos bastidores
da policia. Nao lhe caia mal o nome Toca, assim como soava
apropriado o apelido Bar dos Tiras — noventa por cento dos
clientes tinham algum tipo de envolvimento com a lei, as vezes
na condicdo de foragidos. Delegados, escrivaes, investigadores,
detetives, setoristas de jornal, advogados chicaneiros e um ou
outro informante. Mulher s6 pisava ali por engano — ou por
desengano amoroso.

A localizagao da Toca do Baiano explicava em boa medida seu
publico: ficava quase em frente a um dos mais movimentados
distritos policiais da cidade, a uma quadra e meia do prédio
ocupado pelo setor de Inteligéncia e a trés quarteirbes da
delegacia de Narcéticos.

Baiano, o dono, se chamava Galdino e era um escrivao
aposentado por invalidez que investira parte da indenizagcao no
negocio, usado para complementar sua renda e para prosseguir
convivendo com os amigos. Nao devia ser o mais lucrativo
estabelecimento do centro da cidade, mas algum dinheiro ele
devia tirar todos o0s meses, posto que vivia sorridente e
prestativo. Se estava de boa com a mulher, ela se enfiava na
cozinha minuscula e colaborava para elevar o padrao culinario da
casa — em ocasides excepcionais, preparava um sarapatel
carregado na pimenta que desfrutava de grande estima dos tiras.

No dia seguinte ao Natal, uma quarta-feira, Miguel entrou logo
cedo na Toca do Baiano. Ainda n&ao havia clientes, as cadeiras
permaneciam empilhadas sobre as mesas, um funcionario
limpava os banheiros. Baiano fazia contas ao lado da
registradora e o recepcionou com inesperada rispidez:

Nao servimos alcool antes do meio-dia.

SO vim encontrar uma pessoa, Miguel disse.

Baiano ficou observando Miguel tirar as cadeiras de cima de
uma mesa e sentar-se numa delas. Nao o tinha reconhecido, o
que Miguel considerou excelente sinal. Nao era o mais assiduo



dos fregueses, mas ja estivera no bar um bom numero de vezes.
O cabelo e a barba compridos confundiam as pessoas.

A silhueta avantajada do delegado Olsen preencheu a moldura
da porta e promoveu uma mudanca na disposicao do
proprietario. Baiano saudou com alegria o recém-chegado,
perguntou pelo Natal da familia Olsen e pelos planos para o
réeveillon. O delegado foi lacénico; ndo estava feliz por precisar
sair de casa naquele dia. Quando sentou-se de frente para
Miguel, Baiano deixou o balcao para passar um pano na mesa.

Vocé tem algum uisque, Baiano?

SO Drury’s.

Porra, ndo tem outro?

Uisque tem pouca saida aqui, doutor.

Me vé uma dose entdo. Copo baixo, com bastante gelo.

Baiano olhou para Miguel.

E vocé, vai querer alguma coisa?

Uma agua pra mim ta bom, ele respondeu. Sem gas.

Olsen esperou Baiano voltar para tras do balcdo. Numa rara
aparicdo sem paletd e gravata, vestia calgca jeans, camiseta
colorida e mocassim sem meia.

Vocé deu muita sorte, ele disse. Eu tive mesmo que passar na
minha sala pra pegar um presente que comprei pra uma amiga.

Surgiu uma emergéncia, doutor.

So6 estou aqui porque vocé garantiu que era questao de vida ou
morte.

Ingo havia telefonado na noite anterior. Para desejar feliz Natal
a Miguel e para avisar que atrasaria sua volta do Parana em um
ou dois dias. Existiam “questbes familiares” para resolver. Nao
deu detalhes, Miguel ndo pediu, embora desconfiasse que tinha a
ver com o professor que engravidara a filha dele. Talvez Ingo
estivesse planejando mata-lo. Ou, no minimo, dar-lhe uma boa
prensa. Combinaram de se encontrar na véspera do Ano-Novo e
beber uns drinques para celebrar a chegada de 1974.

Um trecho do interurbano, no entanto, Miguel julgou
desnecessario compartilhar com seu chefe: Ingo contou que
havia recebido um telefonema de Elvis comentando as
investigacbes que andava fazendo sobre Miguel. Apesar de



ainda nao ter provas, estava convencido de que ele era um
informante da policia infiltrado no grupo, o que explicava as
quedas em sequéncia dos receptadores. Ingo nao levou a sério a
denuncia, atribuiu tudo ao desejo frustrado de Elvis de recuperar
prestigio e seu antigo posto na quadrilha — e mesmo a um ciume
tardio em relacdo a Nadia. De qualquer forma, recomendou que
Miguel nao se descuidasse — Elvis se mostrava obcecado com
aquilo.

Como era de prever, Olsen ficou aborrecido com o adiamento
da volta de Ingo — a megaoperacao de captura dos integrantes
da quadrilha estava marcada para acontecer na sexta-feira de
manha, dali a dois dias. Ele s6 ndo extravasou de imediato sua
contrariedade porque Baiano se aproximava da mesa com as
bebidas. Serviu primeiro a agua de Miguel e, em seguida,
mostrou a garrafa de uisque para o delegado antes de colocar,
no copo cheio de gelo a sua frente, uma dose caprichada,
acrescida de um choro copioso. Olsen provou o uisque enquanto
Baiano se afastava e fez cara de quem tinha bebido um gole de
lava quente.

Nao vou adiar a operacao, nao posso. Nao da mais tempo de
desmobilizar o pessoal, estamos a menos de quarenta e oito
horas.

Nao estou falando pra adiar, dr. Olsen. S6 acho que a captura
do Ingo merece um cuidado especial.

Vocé nao fazia ideia, mas ja temos uma coletiva de imprensa
marcada na sexta-feira a tarde, para o anuncio oficial das prisées
— ja mandei até passar o meu terno.

O delegado bebeu outro gole do uisque, que desta vez caiu
melhor: ndao houve nenhuma grande mudanga na expressao
contrariada de seu rosto.

Vao estar o secretario, o vice-governador... Ja pensou? Meu
cunhado come o meu rabo se eu falar em cancelamento. Que dia
o Ingo vai chegar, afinal?

Talvez na propria sexta, mais tarde, Miguel disse. Ou no
sabado.

Olsen pescou uma pedra de gelo do copo e a colocou na boca,
triturando-a ruidosamente. Raciocinou em voz alta:



Eu podia pedir ajuda pra policia do Parana e prender ele por |la
mesmo. Mas com certeza vao querer dividir os louros da
operacao, e nao acho justo. A gente trabalhou pra caralho nesse
caso, nao foi?

Fiz o melhor que pude, Miguel disse sem o minimo tragco de
sarcasmo.

Vocé trabalhou muito bem. Ja te falei: vou recomendar um
elogio no seu prontuario.

Miguel esbogou um sorriso. Estava tenso e cheio de
pressagios. Aproximava-se o momento crucial da infiltragcao
depois de meses de um trabalho repleto de riscos, o que por si
s6 justificaria a apreensdo. Assombrava-o a sensacédo de que um
muro de incognitas se erguia a sua frente.

Em que cidade mora a familia do Ingo?

Nao sei, doutor.

O delegado se espantou.

Essa € boa. Ele nunca mencionou o nome?

Nao € isso. O Ingo disse que é um lugarejo tdo minusculo que
nem consta do mapa; s6 comentou que fica na regido de
Cascavel.

A explicagcdo, Miguel notou, ndo convenceu Olsen. Havia
desconfianca no modo como o delegado o olhava. E ironia ao
dizer:

Talvez vocé possa perguntar pra irmazinha dele entre uma
transa e outra. O que me diz?

Nao vejo nenhum problema.

Por falar nela, como é que ficou esse assunto?

Vou ter meu ultimo encontro com ela amanha a tarde...

Olsen riu. E ergueu o copo de uisque como se brindasse.

Claro, a ultima foda. A saideira.

O delegado se divertiu com o préprio chiste. Miguel ndo achou
graca nenhuma. Olsen bebeu um gole largo e olhou admirado
para o copo.

Sabe que n&o é tao ruim como eu pensava? Quer que eu peca
uma dose pra vocé?

Nao, ndo, doutor, ndo precisa.

Tem certeza?



Obrigado, bebi demais nos ultimos dias. E uisque ndo é a
minha praia.

A recusa nao pareceu causar grande infelicidade ao delegado.
Ele arrematou seu drinque, se voltou para o balcdo e mostrou o
copo vazio a Baiano, pedindo outra dose. Quando ela foi servida,
veio acompanhada de um pratinho com queijo provolone cortado
em cubos.

Gentileza da casa, Baiano informou com ar de satisfacao.

Olsen aguardou que ele voltasse a seu posto atras do balcao.
Depois empurrou o pratinho na dire¢do de Miguel, recitando:

Lacteos, ndo; lacteos me conduzem aos flatos.

Era um trecho do “Soneto alcodlico”, de autoria incerta, que
todo estudante de direito da Federal com alguma disposi¢ao para
0 Ocio no diretorio académico, geragao apos geragao, conhecia
de cor. Caso de Miguel, que empurrou o queijo de volta para
Olsen, enquanto punha na mesa o verso seguinte do poema:

Melhor os alcoois, que me conduzem ao éxtase.

Ambos riram, cumplices. Um raro laivo de descontragao entre
eles. Logo Olsen tornou a ficar sério.

Vocé ja devia estar escondido, sabia?

Vou fazer isso a partir de amanha.

Nao fique de bobeira por ai. Vocé sabe que é quase impossivel
controlar uma operagao desse tamanho, com tanta gente
envolvida. Acho dificil ndo ter algum vazamento.

Eu sei como é.

Nao escapava a Olsen o nervosismo evidente na fala e nos
gestos de Miguel. Existia algo mais ali. Ele conhecia bem o
subordinado, fazia parte de sua equipe havia anos. Dava para
ver que estava numa fossa danada. Padecia de tristeza, uma
tristeza especifica, o delegado conseguiu formular para si, uma
tristeza raivosa.

E a mulher, ndo é?

A pergunta colocou Miguel de imediato na defensiva.

O que tem ela?

Eu avisei que podia dar confusdo, nao avisei?

Doutor, ndo vai ter confusdo nenhuma. Amanha acabo com
essa historia.



Se nem o proprio Miguel acreditava para valer na frase que
acabara de proferir, 0 que dizer de um velho conhecedor do
poder de persuasao feminino feito o delegado Olsen?

Entenda uma coisa, ele disse, eu s6 quero pbér o Ingo e o
bando dele na cadeia. O que vai acontecer entre vocé e a irma
dele depois disso nao € da minha conta.

Ela vai me odiar pra sempre.

Sera?

Olsen bebeu mais um gole de Drury’'s, enxugou os labios no
dorso da mao e assumiu um tom solene antes de evocar um
personagem de grande relevo na memodria do bar dos tiras — o
investigador Ciro Lemos, morto no comeco daquele ano num
tiroteio com ladrdes de banco.

Como é que o Figura falava? Sexo é foda. Ja vi cada loucura,
se vocé soubesse, ndao duvido de mais nada.

Miguel desviou do tema, que o deixava desconfortavel.

Ja resolveu o que fazer com o Ingo?

Por um segundo apenas, ndo mais que um segundo, cintilou
entre os dois uma fagulha de suspeita. infima e breve, é verdade,
porém mais concreta do que os cubos de provolone intocados no
prato no centro da mesa.

Eu vou pensar em alguma coisa até sexta, Olsen
desconversou. Nao se preocupe, ele nao vai escapar.

Como se pressentisse que tomaria parte de algum evento
importante naquela tarde de quinta-feira, Nadia chegou a casa de
Miguel muito mais produzida do que de costume. Tinha ido ao
cabeleireiro, estava maquiada, de unhas feitas, e estreava, por
baixo do vestido curto, uma lingerie preta, a mais sexy que
encontrara em sua loja. E pela primeira vez usava a gargantilha
que ele lhe dera dois dias antes. Uma curiosidade
desconcertante: ela possuia uma peca idéntica, comprada fazia
um bom tempo de um amigo de Ingo por uma quantia extorsiva.
Joia assinada. Nadia achou incrivel a coincidéncia, que, em sua
analise, servia para comprovar tanto o bom gosto de Miguel
quanto a sintonia do casal. E decidiu que ele jamais saberia o



verdadeiro motivo da expressao de surpresa que havia iluminado
o rosto dela ao abrir a caixa de presente e se deparar com a
gargantilha.

Ela estacionou o Gordini a poucos metros do sobrado e, antes
de sair do carro, retocou o batom vermelho. Em seguida
movimentou a cabeca para baixo e para os lados, a fim de que
coubesse no espelho retrovisor o exame que fazia do corte
repicado a que submetera o cabelo. Nao ficou de todo satisfeita,
como era de praxe — deveria ter diminuido mais no
comprimento.

Um funcionario de capacete e jaleco da Light trabalhava no
alto de um poste e interrompeu o servigco para espiar Nadia
saindo do carro. Por sua posicido abencoada, foi premiado com
um relance das coxas bronzeadas e da calcinha preta que ela
vestia. A curiosidade virou desejo, depois gula e, ao final, inveja.
Por um momento, invejou o homem para quem aquela loira tinha
se arrumado. Quando passou perto do poste e sentiu-se
observada, Nadia levantou a cabeca e os dois se miraram. Talvez
nem se ele recebesse uma descarga elétrica naquele instante o
efeito seria tdo vertiginoso.

Ela atravessou a rua no seu passo luminoso e se deteve diante
do portao do sobradinho modesto, cujo jardim alvorogcado em
breve poderia ser chamado de matagal. Nesse ponto, o
funcionario da Light saiu de seu atordoamento, ajustou o cinto
que o prendia ao poste e se desligou do destino daquela bela
mulher.

Ao combinar aquele encontro com ela num telefonema na
véspera, Miguel pareceu a Nadia um pouco ansioso, sem motivo
que fosse do conhecimento dela, o que ja botou sua cabecinha
cheia de fantasias para funcionar. Ele disse apenas que
precisavam conversar. Uma conversa séria. Nem ela saberia
explicar por qué, mas chegou a imaginar que ele a pediria em
casamento naquela tarde. Nado um casamento formal, que
nenhum dos dois tinha perfil para isso. Juntar os trapos — no
caso dele, um enxoval bem exiguo; no dela, uma profusdo de
roupas de boa marca, com énfase nos vestidos que a faziam



parecer um sonho embalado para presente, e sapatos, muitos
sapatos.

Isso da uma ideia de quio brusca, inesperada e violenta iria
soar uma ruptura. Desumana.

Nadia passou pelo jardim e encontrou a porta da sala apenas
encostada. Miguel a esperava sentado no sofa. Pareceu menos
caloroso do que de habito, o que ela atribuiu a um nervosismo
proprio da situacdo que idealizava. Viu, num canto da sala,
caixas com livros, malas e sacolas. De quantas fantasias nao é
capaz um ser apaixonado: o que deveria alarma-la serviu para
nutrir expectativas — ele iria sugerir que morassem juntos e
estava juntando a tralha, preparando uma mudanca.

Ela achava que poderiam viver com todo o conforto na casa
dela, espacosa o suficiente para abrigar a cachorra e os livros de
Miguel. Era um imovel de bom padrdo num bairro de classe
meédia, unico patrimbénio de Nadia, além do Gordini e da
participacdo societaria na butique, que fazia grande sucesso
entre as gra-finas que gostavam de andar na moda.

Vocé cortou o cabelo.

Ah. Gostou?

Nenhum homem reparava nesse tipo de coisa, ela pensou.
Miguel fugia mesmo ao esperado.

Ficou com cara de menina.

De menina travessa, ele poderia ter acrescentado ao vé-la
sorrir. Ainda que estivesse morrendo de vontade de convida-lo a
subir para o quarto sem mais demora, Nadia compreendeu que a
ocasido pedia recato e sentou-se ao lado dele no sofa com os
joelhos unidos e as maos no colo, como a moga bem-comportada
que as vezes também sabia ser. Ele olhou para ela. Parecia
embaracado.

Devia existir a0 menos uma centena de maneiras de iniciar
aquele tipo de conversa, todas ja usadas a exaustdao na historia
dos rompimentos amorosos. E Miguel ndo conseguia escolher
uma que lhe parecesse adequada.

Tinha dormido pouco na noite anterior, e bebido muito, desde
que voltara para casa depois do encontro com o delegado Olsen
no bar. Passou o resto do dia alternando cerveja e cachacga,



enquanto encaixotava o que iria levar quando levantasse
acampamento. Depois, perdeu o animo e sentou-se a mesa da
cozinha para ouvir as cangdes mais tristes que encontrou no
radio. As oito da noite, ja bastante embriagado, sintonizou um
programa que s tocava Roberto. Ai, se esbaldou. Quem nao
sofreu de amor ouvindo “Detalhes” ndo viveu a década de 1970.

Faltou-lhe coragem para simplesmente desaparecer, como
havia planejado antes. Achou que seria indigno nao dar,
pessoalmente, um desfecho aquele romance vira-lata; Nadia
merecia, ao menos, uma derradeira conversa. S6 que nio existia
o que dizer. Ou fazer.

Nao passava pela cabeca dele transar com ela. A tristeza inibia
a libido.

Vocé vai me odiar pelo resto da vida...

Comecou, enfim, a falar o script repetidas vezes ensaiado,
bébado, durante a noite anterior. Nadia riu. Nao por achar
engracado, mas por considerar impossivel odia-lo.

Mas esta é a ultima vez que a gente esta se vendo.

Mais impossivel ainda, ela pensou. O que, no mundo, poderia
impedi-la de vé-lo?

Eu ndao sou quem vocé pensa, ele disse, € suas maos
tremeram; um espasmo. Vocé ndo me conhece de fato, eu nem
me chamo Miguel...

Ah, é? E qual o seu nome?

Ele hesitou por um segundo. Entdo revelou seu nome
verdadeiro. A reacdo de Nadia foi franzir a testa e inclinar a
cabeca, como alguém que tivesse topado entrar num jogo ja
iniciado, mas ainda tentando assimilar as regras. Ela riu de novo.

N&ao combina. Pra mim, vocé tem cara de Miguel.

Mas € a verdade, ndo posso fazer nada.

Naquele instante, ele ainda nao tinha decidido o limite de suas
revelacdes. A operacado de captura seria deflagrada em menos
de doze horas, mas Miguel nem por um segundo havia parado
para pensar em sua seguranga. Almejava o0 que sabia
impossivel: ndo perder a mulher que o olhava de frente, duas
esmeraldas a mira-lo. Via-se que ela represava o riso de quem
nao estava levando a sério a conversa.



Nao fale mais nada, eu vou adivinhar o resto, Nadia o desafiou,
ainda mantendo a coisa no reino da brincadeira. Agora vocé vai
me contar que tem outra mulher, uma familia e outra casa. E até
uma cachorra com o mesmo nome da Bibi. Acertei?

Antes fosse. E bem mais complicado, Nadia. Tem coisa que é
melhor vocé nao saber.

Ah, pronto, agora vai bancar o misterioso. Bem que minhas
amigas falaram.

O que € que elas falaram?

Que eu sou louca de me entregar desse jeito a um cara que
nao conheco direito.

E o que vocé respondeu pra elas?

Que conheco vocé o suficiente.

Ai é que esta: elas estao certas, vocé nao me conhece. Nao
faz nem ideia de quem eu sou de verdade.

E por que vocé nao me conta?

As maos dele voltaram a tremer. A voz perdeu o brilho, soou
opaca. Ele baixou a cabeca.

Nao posso.

Achei que a nossa relacao era de confianca...

Desculpe. Nao posso.

Nadia se mexeu no sofa, puxou o vestido, tentando cobrir as
coxas. Nesta altura, ela se deu conta de que de brincadeira
aquela conversa nao tinha nada, porque Miguel estava chorando.
Como ocorria sempre que passava por situagcoes estressantes,
ela comecgou a sentir uma vontade irresistivel de urinar. Mas se
controlou.

Sabe o que eu acho, Miguel? Que vocé se cansou de mim,
enjooul.

Vocé ta errada.

Acontece, € normal. Fazer o qué?

Nao é isso, Nadia. Juro.

Mas como nao tem coragem de me dizer, fica ai inventando
essas maluquices.

Eu estou falando a verdade.

Nadia carregou de desdém sua fala:



Outro nome... Nunca ouvi nada tao ridiculo, Miguel. Vocé é
capaz de inventar coisa melhor.

Nao posso obrigar vocé a acreditar, mas juro que € a pura
verdade: meu nome nao € Miguel.

Ta, entdo me prova, mostra um documento.

Miguel se levantou do sofa e pegou sua carteira na estante.
Sacou de la um documento de identidade e o exibiu a Nadia.

Este documento é falso. Miguel Mendes Pereira ndo existe. E
um personagem que eu criei.

Nadia também se ergueu do sofa.

Espera ai, assim vocé ta querendo me confundir... E qual o
objetivo disso tudo?

Essa € a parte que eu nao posso contar, e que é melhor vocé
nem saber, pra sua propria seguranga.

Ela ficou em siléncio, precisava organizar os pensamentos.
Sentiu que o cérebro pedia para respirar. Olhou para o lado e
seus olhos pousaram sobre o emaranhado de pinceladas no
quadro da parede.

Vocé nao ta metido nessas coisas de politica, ta?

Nao. Nao tem nada a ver com politica.

Nadia balangou a cabeca, ainda descrente. Uma amiga dela
havia se envolvido com um doiddo que afirmava ter acabado de
chegar de outro planeta. Da Galaxia Sirius, ela lembrava da
amiga contando, mortificada. Existia um pouco de tudo nas
prateleiras do mercado sentimental.

Quer dizer que, a partir de hoje, eu nao vou mais te ver?

Miguel confirmou com a cabeca. Estava palido. E ainda
emocionado, ela percebeu, o que a deixou mais confusa.

O que voceé vai fazer? Vai me proibir de vir aqui?

Nadia, eu ndo vou estar mais aqui. Esta casa é s6 fachada, eu
nao moro aqui de verdade.

E onde vocé mora?

Também n&o posso falar.

Aquilo comecava a irrita-la. Olhou para as caixas de papelao
no canto da sala transbordando de livros de bolso comprados em
bancas de jornais. Naves espaciais, batalhas contra alienigenas,
faroestes, policiais e, em grande quantidade, tramas de



espionagem, a maior parte tendo mulheres como protagonistas.
Elas apareciam seminuas, armadas e sensuais nas capas de
cores hiper-realistas: Brigitte Montfort, a espia Giselle, Monika,
uma assassina tao fria quanto as estepes de onde tinha vindo.
Nadia tentara ler um ou dois desses livrinhos, mas acabou
desistindo — achou tudo muito fantasioso. Aquelas mulheres nao
eram de verdade. Nenhuma tinha menstruado na vida ou sentido
uma necessidade tdo urgente de urinar como a que a afligia
naquele instante.

Nadia entrou no lavabo sob a escada e fechou a porta. Depois
de se aliviar, deu a descarga e ficou se olhando no espelho, sem
a minima ideia do que fazer. Ainda nao tinha chorado. Nem ia
chorar. Pensava em um monte de coisas, e nenhuma fazia
sentido.

Ao voltar a sala, encontrou Miguel sentado outra vez no sofa.
Olhou para ele com raiva. Tinha se vestido para aquele filho da
puta. Para ele despi-la.

Eu ndo sei aonde vocé quer chegar com essa papagaiada,
Miguel, mas nao vou forcar a barra, fique tranquilo. Se ndo quer
me contar o que ta acontecendo, paciéncia.

Ela pegou a bolsa no brago do sofa, mas, em vez de ir embora,
como Miguel achou que faria, comegou a subir a escada.

Eu vou te esperar no quarto. Se vocé estiver a fim, € claro, eu
gostaria de sair com uma boa lembranga desta casa.

Nadia subiu para o quarto, ele permaneceu imoével no sofa.
Nao sentia nenhum tipo de dor ou desconforto. Nao sentia nada.
Estava anestesiado, sem forgcas, e precisou de um enorme
empenho para executar algo simples como se levantar, fechar a
porta da rua e subir a escada.

Quando Miguel entrou no quarto, Nadia o esperava estendida
na cama, molhando de saliva os dedos e manipulando os
mamilos, vestida apenas com uma calcinha preta, que afastou
para receber ali, na juncdo das coxas, os beijos dele, que
comegcaram suaves — O rocar da asa de uma borboleta
—, depois se intensificaram, se encresparam, se desesperaram;
ja nem era beijo esse encontro frenético de labios untados de
saliva e muco.



Miguel ndo demorou para sacudir a capa de tristeza que
ameacou envolvé-lo quando Nadia se foi. Tomou banho, removeu
do corpo o cheiro dela e, sem perda de tempo, deu inicio a
mudanca de casa. Ainda era cedo, porém ele sabia que naquela
noite seriam necessarias no minimo duas viagens com o fusca
até seu apartamento, para transportar o que |Ihe interessava do
sobrado. Muita coisa seria deixada ali, como acontecia nas casas
de fachada. Nadia e aqueles meses incandescentes com ela
eram do que mais sentiria falta.

Abarrotou o assento traseiro do carro de roupas, sapatos,
caixas com objetos pessoais, um ventilador e uma pequena parte
de seus livros. O banco da frente foi reservado para a pintura
psicodélica, outros livros e dois radios, um deles, o maior, um
aparelho bem antigo. Bibi ficaria para a segunda baldeacgao
— estava curioso pelo comportamento da cachorra no espaco
reduzido do apartamento em que passaria a viver, nao havia
alternativa, ela teria que se habituar.

Miguel tirou o fusca sobrecarregado da garagem, reparando
que a rua estava mais escura do que de costume — o poste, no
qual um técnico passara a tarde trabalhando, continuava sem luz.
De nada adiantara o banho: o cheiro de Nadia permanecia em
sSeu corpo e, as vezes, chegava as suas narinas como uma
lufada de sonho. Ele acendeu os fardis e partiu.

Se |he fosse concedida a possibilidade de examinar o saldo da
reserva de sorte com que, acreditava, toda criatura, inclusive
animais, vinha ao mundo, Miguel ficaria surpreso com o tamanho
do débito que seria feito em seu nome ainda naquela noite.
Estava vinculado ao carro que estacionou nas imediacdes do
sobrado apenas alguns minutos depois que ele saiu. Apesar da
escuridao, o veiculo entrou na rua com os fardis apagados, como
se o0 motorista nao desejasse ser notado.

Fazia calor. Era uma noite movimentada na cidade, com muitos
carros circulando e gente lotando os bares, numa atmosfera de
excitacdo que misturava o alivio com 0 ano que se encerrava e
as expectativas depositadas no que iria comecgar. Miguel precisou
de quarenta minutos para percorrer o trajeto até seu
apartamento. Acomodou sua carga na sala, de maneira



improvisada, sem se preocupar com a arrumacido. Em seguida
voltou a sair. Mas nao regressou de imediato ao sobrado. Como
sentiu fome, no caminho de volta fez escala numa padaria para
comer. O lugar estava cheio e ruidoso e o atendimento acabou
demorando, o que aumentou sua impaciéncia. Queria encerrar
logo aquele dia, aquela noite, concluir o ciclo, acabar de vez com
aquela historia. E tudo ao redor conspirava contra.

Quando vagou um lugar no balcao, ele sentou-se e pediu um
sanduiche de pernil e meia cerveja. O velho de boina a sua
direita, que tomava uma sopa, virou-se com toda pinta de quem
queria puxar prosa. Em geral, Miguel era receptivo a esse tipo de
abordagem, apreciava jogar conversa fora com desconhecidos
na rua. Nao raro aprendia uma coisa ou outra. Um dia, descobriu
sem querer um engenhoso esquema de anulagdo de multas de
transito com base em uma conversa vadia de bar, travada com
um homem que nem imaginou estar de papo com um policial.

Naquele momento, porém, ele ndo queria conversar € muito
menos ouvir ninguém. Se pudesse, gostaria de nem precisar
pensar. Estava doente de amor. Caira, como um adolescente, na
armadilha que ele préprio havia preparado. E agora, como um
trintao adolescente, tentava imaginar algum modo de consertar o
desastre.

Talvez o velho ao lado, com sua larga experiéncia de vida,
tivesse licbes importantes a |he transmitir sobre contrariedades
sentimentais. A despeito daquele rosto de fruta passada, dos
olhos aquosos por tras dos oculos e do estilo de sorver sopa com
um silvo prolongado, quem sabe, em outras eras, ele houvesse
conhecido a tormenta das paixdes desenganadas. Mas nada do
que ele pudesse falar serviria de consolo naquela hora.

Era a primeira vez que Miguel passava pela experiéncia da
paixao amorosa. Todas as suas relagdes anteriores nao tinham
ido além de uma curiosidade pelo outro, algumas nao
extrapolaram nem mesmo o campo sexual. Até seu casamento,
se bem pensado, fora uma tentativa de prolongar uma intimidade
construida na camaradagem e na amizade de bairro. Com Nadia,
a coisa era bem diferente. Descontrolada. Um pouco



assustadora. Ele sofria, e ndo estava gostando daquilo. Parecia
que alguém tinha desinventado a alegria.

Depois de comer, pagou e saiu apressado da padaria. Havia
desperdicado mais tempo do que planejava naquele lugar.
Sentia-se exausto fisica, mental e emocionalmente. Queria
dormir. Esquecer. Naquele momento, jamais poderia adivinhar
que o contratempo foi o melhor que poderia ter lhe acontecido.
Poupou sua vida.

Miguel sé descobriu isso ao chegar ao sobrado. Encontrou a
porta da frente encostada, embora sem sinais de arrombamento,
e ele estava convicto de que a trancara. Pela fresta, viu a luz da
sala acesa. Também se lembrava de té-la apagado ao sair e de,
em seguida, ter acendido a lampada do pértico. Ouviu um choro,
o que o fez desistir de ir até o fusca na garagem pegar seu 38 € 0
levou a cometer a imprudéncia de avancar casa adentro
desarmado. Pensou em Nadia.

Na verdade, todas as luzes da casa estavam acesas. E Miguel
sO nao retrocedeu porque identificou o que tinha confundido com
um choro: eram ganidos de Bibi, vindos do quintal. Ele nem
parou para pensar na possibilidade de encontrar o invasor
quando atravessou a cozinha; teria sido morto de imediato. Mas
nao havia ninguém ali.

A porta para o quintal se encontrava aberta e ele acendeu a
luz. A cachorra gemia, deitada numa poga de sangue perto da
casinha de madeira. Tentara se arrastar e se abrigar, mas nao
teve energia para tanto. E necessitou de um imenso esforgo para
abanar a cauda no instante em que o viu. Miguel se agachou e a
tomou nos bracos. Bibi tinha um ferimento no pescoco. Como se
tivesse levado um tiro.

Ele a carregou até o fusca, acomodou-a no banco de tras e
partiu em louca velocidade rumo a clinica veterinaria que cuidava
dela desde que a resgatara, magra e suja, meses antes. Miguel
dirigia mantendo o braco direito no espago entre os assentos,
para acariciar Bibi. Tentava manté-la viva. Ela estava fria, havia
perdido bastante sangue, mas nao ia morrer, ele tinha certeza
disso. Era uma cachorra de sorte. De muita sorte. Talvez s6 nao
tivesse mais sorte do que ele.



A sexta-feira amanheceu encoberta, com previsdo de
instabilidade durante o transcorrer do dia. Nao havia clareado
ainda quando os agentes convocados se apresentaram na sede
da policia, a maioria sem saber que tipo de missao iria
desempenhar. O sigilo total era uma utopia, assim como a
garantia de nao haver vazamentos. Alguma coisa sempre
escapava.

As equipes partiram para cumprir os mandados de prisao e de
busca e apreensao em diversos pontos da cidade, enquanto
operacdes simultaneas ocorriam em endereg¢os no Rio e em Belo
Horizonte e num sitio na regido de Campinas, onde um militar
reformado mantinha um verdadeiro centro de distribuicdo de
produtos receptados. lam pegar o grosso da bandidagem
dormindo despreocupada.



Para o homem por tras de toda essa movimentacao policial, a
conclusdo bem-sucedida do trabalho representava muito — o
delegado Olsen tinha varios interesses em jogo. O mais
ambicioso: seu cunhado estava para assumir, de forma interina, o
cargo de governador — o titular seria submetido a uma cirurgia
complicada no coragdo, talvez nem voltasse — e Olsen
acreditava que as medidas de seu volumoso traseiro caberiam
direitinho na cadeira do secretario de Segurancga Publica.

Sua mulher dava como certa a nomeacao, ja havia mandado
fazer um vestido para a posse e encomendado uma caixa de
champanhe para o jantar que planejava dar quando Olsen fosse
nomeado. Por sua trajetoria, o delegado se via como candidato
natural ao cargo, ainda que detratores o acusassem de ter a
carreira favorecida por suas ligagdes politicas. A esses, Olsen
dava uma solene banana e sugeria que consultassem os
resultados nos anos em que estava a frente do departamento de
Inteligéncia da policia. O indice de sucesso das missdes era
altissimo.

Para que sua promocao se concretizasse com louvor, bastava
concluir mais aquele trabalho, se possivel sem as pequenas, e
nem por isso toleraveis, falhas que costumavam ocorrer em
operacdes daquele porte. Seria uma despedida marcante do
departamento de Inteligéncia e um cartdo de visitas de impacto
para sua ascensdo. Olsen sonhava com voos mais altos. O
cunhado vivia provocando-o para que ingressasse na arena da
politica — tinha presenca e carisma, sabia mentir, faria sucesso.

O delegado pensou em Miguel.

Ele desempenhara bem seu papel, merecia uma mengao no
prontuario, ainda que na etapa final tivesse se mostrado
vacilante. Fraquejou na hora de se afastar da mulher por quem
andava enrabichado, o que n&o chegou a causar nenhuma
surpresa a Olsen: ao ver Nadia naquelas gravagdes, previu que
isso aconteceria. Por esse motivo, concedeu ao subordinado um
voto de compreensao, ao mesmo tempo que o mantinha sob a
luz da desconfianca. O delegado ndo estava convencido de que
ele conseguiria se afastar da mulher como prometera.



No dia anterior, por precaucao, tinha designado um agente
para ficar de campana na frente do sobrado. O homem passara a
tarde trepado num poste da rua, disfarcado de funcionario da
Light, e o informe que encaminhou tranquilizou Olsen: havia
acompanhado a chegada de Nadia e testemunhou, mais tarde, o
momento em que ela saiu chorando do sobrado, muito abalada, e
foi embora em seu carro.

Por volta das dez da manha, comecgaram a aterrissar na mesa
do delegado as primeiras informacdes sobre a operagdo em
andamento. Os mandados vinham sendo cumpridos sem
grandes incidentes, exceto num caso em que houvera reacao a
abordagem dos agentes e troca de tiros. O relatorio ndo continha
maiores detalhes da ocorréncia, portanto ele teria de esperar se
quisesse saber mais sobre o0 assunto.

As onze, aprumou-se na cadeira e ajeitou a gravata para
atender a uma ligacdo do vice-governador. O cunhado ficou
satisfeito com o relato preliminar que ouviu sobre as capturas e
elogiou Olsen mais de uma vez. Na conversa, o politico avisou
que, a tarde, na coletiva de imprensa, faria um pronunciamento
importante. Evasivo, ndo quis antecipar mais nada, e Olsen
achou que nao precisava: ambos sabiam do que se tratava.
Combinaram sair para jantar, em companhia das esposas,
naquela noite. Um jantar de celebragao.

Ao terminar a chamada, Olsen nem chegou a pousar o fone no
gancho; ligou no ato para a namorada, como definia Mirela em
sua vida, para extrema irritacdo da colombiana. Apesar do
horario, ela ainda dormia e trouxe do mundo do sono um humor
azedo e impaciente. Mostrou um entusiasmo pouco mais que
protocolar diante da noticia que ele lhe transmitia em primeira
mao — fora acordada pelo novo secretario de Seguranga Publica
do Estado.

Mirela nao conseguia entender por que o delegado nao se
separava, ja que nao tinha filhos e tomava parte, fazia anos, na
encenacao de um casamento de fachada — a mulher dele tinha
outras preferéncias. Olsen nem aceitava discutir as implicacdes
politicas de uma separacao; se rompesse com a mulher, podia



dar por enterrada sua carreira. Esse 0 ndé na corda que unia 0s
dois naquele cabo de guerra.

A colombiana sondou se estaria entre os convidados da festa
de posse e Olsen lamentou, disse que nao seria possivel, e
estava emaranhado em uma justificativa tdo verborragica quanto
indcua no instante em que Mirela bateu o telefone na cara dele,
depois de rosnar:

Corio.

Um agente entrou na sala e entregou a Olsen um balanco
provisorio das prisdes e apreensdes efetuadas até o momento.
Nao havia como né&o ficar satisfeito — e um pouco vaidoso: o
resultado beirava a perfeicdo: quase cem por cento dos
mandados haviam sido cumpridos com éxito. Olsen esfregou as
maos, mas devia era esfregar aquelas paginas na fuca de quem
o difamava, e ele sabia que isso acontecia até no departamento,
entre os homens de sua equipe.

O documento continha também informagdes sobre incidentes
ocorridos durante as prisbes. Num deles, o homem que
buscavam conseguira escapar minutos antes da chegada dos
agentes — o lado dele na cama ainda estava quente, como se
diz. Sua mulher contou que ele tinha recebido um telefonema e
saido de casa ainda no escuro da madrugada, sem avisar aonde
ia. Um classico indicio de vazamento, Olsen ndo via por que
duvidar. Impossivel de ser evitado.

O caso do tiroteio tinha sido mais complicado, e dizia respeito
a um dos armeiros da quadrilha. Encarregado da manutencao
das armas, o sujeito possuia um pequeno arsenal em sua casa,
do qual lancou mao para resistir ao perceber a presenca da
policia. Acabou cercado e, como atirava bem e dispunha de
municdo em quantidade, sustentou a troca de tiros a manha
inteira. Foi necessaria a presenga de reforcos para desaloja-lo da
casa crivada de balas.

Olsen abriu a gaveta da mesa e consultou o detalhado
organograma da quadrilha elaborado por Miguel, até encontrar a
referéncia a esse personagem. Achou engracado o nome — Elvis
— e mais engragado o apelido — Véio. A foto que ilustrava o
perfil mostrava um homem ainda jovem, de cabelo grisalho e



tracos bonitos e olhos duros, fazendo cara de mau. O delegado
leu que se tratava de um policial expulso da corporacao que, no
passado, ja havia caido com um lote de armas, ocasidao em que
se livrou por um triz de ser condenado a morte por um tribunal da
quadrilha. Talvez por essa razao, pelo temor de reincidir, tenha
esperneado tanto, mesmo quando ficou claro que a casa estava
cercada e nao teria chance de escapar dali. Em desespero, seu
ultimo lance foi fazer de refém a propria companheira, ferida na
perna por estilhacos. Foi necessaria muita negociacao até ele
concordar em liberta-la e se entregar. Abrigava em um dos
quartos um lote de quinze armas, entre revolveres, pistolas e
fuzis, além de duas granadas. E municdo para varios dias.

Faltava apenas a cereja do bolo, Olsen estava consciente. Se
nao agarrassem o chefe do bando, todas aquelas agbes bem-
sucedidas perderiam boa parte de seu brilho e importancia. Uma
coisa dessas, porém, nem passava pela cabecga do delegado; ele
aguardava para breve a prisao de Ingo. Entre aquele dia e, no
mais tardar, o dia seguinte, Olsen havia garantido ao futuro
governador que o chefe da quadrilha estaria preso. Quando
voltasse de viagem, Ingo seria recebido pelos dois agentes que o
esperavam instalados em seu apartamento.

O unico problema foi que Ingo nunca voltou.

Miguel s6 acordou depois do meio-dia na sexta. Acordou é
forca de expressao, porque nem o banho frio conseguiu debelar
por completo a sensag¢ao de atordoamento que o atingia. Estava
de ressaca da vida. Ao seu redor, a realidade avancava
amortecida, num ritmo diferente, mais lento. Uma ameaca
iminente, ainda que imprecisa, o espreitava de cada canto do
apartamento.

Nao perdeu o 38 de vista nem mesmo durante o banho.

Havia permanecido até as quatro da manhd na clinica
veterinaria: Bibi fora submetida a uma cirurgia de emergéncia;
tinha levado dois tiros, e ndo um, como ele pensou de inicio.
Agora estava fora de perigo, mas ficaria internada, em
observacao.



A cachorra continuava com sua reserva de sorte em dia, assim
como seu dono. Miguel compreendeu que, na noite anterior, se
houvesse voltado para casa um pouco antes, teria cruzado com o
atirador e poderia estar baleado junto com Bibi ou quem sabe
morto.

Nao precisava ser nenhum génio da dedugao para concluir que
conhecia o nome, o apelido e a cor dos olhos do responsavel
pelo ataque. Aquela hora, quase uma da tarde, Elvis ja deveria
estar preso, junto com o restante do bando. A situagao de Ingo
ainda se mantinha uma incognita. Miguel telefonou para o
departamento, em busca de informacdes, porém néo foi atendido
em nenhum dos ramais que tentou. Quem nao estava fora,
envolvido em alguma operagao, se encontrava em horario de
almoco.

Ele ainda empunhava o fone e, pela primeira vez, o desejo de
ligar para Nadia o espicagou. Sentia necessidade de receber
noticias dela, de saber como estava. A principio, ela ndo seria
molestada pela policia, mas nao existia nenhuma garantia de
que, mais tarde, Olsen ndo a incluisse na acusacao de lavagem
de dinheiro do bando.

No instante em que se congratulava por nao ter cedido a
tentacdo de telefonar para ela e punha o fone no gancho, ele
sentiu um arrepio ao pensar na possibilidade de que, na noite
anterior, apos passar pelo sobrado, Elvis tivesse ido atras dela.
Nao era um disparate. Véio andava obcecado. Louco. Nio tinha
atirado num cachorro inofensivo? Era o alibi de que precisava:
Miguel tornou a erguer o fone, comegou a discar 0s numeros que
sabia de cor e, enquanto fazia isso, assumiu 0 compromisso
mental de desligar assim que ela dissesse alb. S6 queria ouvir
sua voz, sabé-la viva. Mas Nadia n&o atendeu.

No meio da tarde, ele saiu de casa para ir comer um picadinho
num boteco e aproveitou para fazer compras numa mercearia,
tudo a pé, nos arredores do apartamento. Depois, foi de carro
para a clinica veterinaria. A evolugao do pos-operatorio de Bibi
seguia satisfatoria, ela era uma cadela vigorosa e bem-cuidada,
em breve poderia voltar para casa. Ele lamentou nao ter sido



autorizado a vé-la; o veterinario achou melhor evitar o contato,
que poderia excitar o animal e comprometer a recuperacao.

Durante o tempo em que circulou pelas ruas, Miguel mediu
com redobrada atencido as pessoas e os carros a seu redor. A
arma sempre ao alcance da mao. No momento mais delicado da
operagao, nao queria ser surpreendido.

Ao sair, estava violando diversas normas do manual de
procedimentos da policia: ndo deveria pbr o pé para fora de casa
nos primeiros dias, até que fossem analisados o alcance e as
consequéncias das prisdes, os eventuais vazamentos € 0s riscos
de alguma vinganca tresloucada.

No comeco da noite, ele se postou diante da televisao e
sintonizou num programa de assuntos policiais, cujo destaque
era a coletiva de imprensa que Olsen tinha anunciado. Para sua
surpresa, o anuncio da prisdo da quadrilha foi relegado a
segundo plano, ele nem conseguiu descobrir o nome de quem
havia sido capturado. O vice-governador roubou a cena com o
anuncio de que assumiria o governo de imediato, uma vez que o
quadro médico do governador se agravara. O programa virou um
palanque para ele anunciar uma série de medidas que iria
implementar tdo logo tomasse posse. Sentado ao lado do
secretario de Seguranca Publica, com a cabeleira dura de
brilhantina e envergando um terno de corte perfeito, o delegado
Olsen ouvia de cabeca baixa o discurso de seu cunhado. Poderia
ser descrito como o homem mais elegante da mesa, mas nao
como o mais feliz.

Quando a reportagem acabou, Miguel fez mais uma tentativa
de contato com Nadia, de novo prometendo a si mesmo desligar
assim que escutasse a voz dela. De novo, ninguém atendeu.

Ja deitado na cama, ele se empenhava em ler um livro da série
Wild Daisy, mas ndo conseguia se concentrar nas peripécias da
mestica esquimo. Sua cabecga fervilhava com um punhado de
outras ideias, e a todo instante se via obrigado a retroceder a
paginas ja lidas, para recuperar o fio da narrativa.

Nesse momento, o telefone comecgou a tocar na sala.



No fim, Leandro talvez seja quem mais se beneficiou com a
auséncia de Ingo no periodo de Natal. Ele encheu uma mochila
de roupas e, na pratica, se mudou para a casa da mulher com
quem estava de namoro, no outro extremo da cidade. Dalva, uma
jovem mae de dois filhos pequenos, separada, faxineira de uma
igreja, e que soO por essa bagagem ja seria vista como mais velha
e impropria para ele, embora tivesse apenas vinte anos. Leandro
nao sabia qual seria a reagao de Ingo diante da novidade.

Tinham se conhecido no culto, que o rapaz comegou a
frequentar apenas para poder encontra-la. Com o tempo, passou
a acompanhar ao violao o coral da congregacao, do qual ela
fazia parte; em seguida, ambos aderiram a um grupo de
doutrinacao juvenil. Estavam mais proximos do que nunca: Dalva
0 convidara a morar com ela, mas Leandro deixou claro que nao
poderia tomar uma decisdo desse tamanho sem antes consultar
Ingo. Devia esse gesto de respeito ao seu amoroso pai postico.

Ele fazia planos de conseguir algum dinheiro dando aulas de
violao até arranjar um emprego de verdade, o que mostra que, no
intimo, ja estava decidido. So faltava comunicar a Ingo.

Com esse objetivo, voltou para casa logo na manha de sexta-
feira, pois queria estar no apartamento antes que Ingo chegasse;
nao queria que Ingo notasse que ele vinha dormindo fora sem a
permissdo dele. Leandro também tinha sido convidado a passar
o Natal no Parana, mas preferiu ndo acompanhar Ingo, sob o
argumento de que seria arriscado deixar o apartamento sem
ninguém naquela época do ano.

Leandro sobressaltou-se ao ouvir vozes quando subia as
escadas entre o segundo e o terceiro andar do predinho sem
elevador. Freou o passo, imaginando que Ingo tinha chegado
mais cedo e estava acompanhado. Leandro precisava de uma
historia que justificasse sua auséncia. Uma boa historia.
Continuou subindo, devagar, e teve uma imensa surpresa
quando alcancou o terceiro piso. No final do corredor, a
esquerda, a porta do apartamento de Ingo se achava aberta, e de
la vinham as vozes. Um homem saiu do apartamento. Um
homem quase calvo, de jaqueta jeans. Se existissem mais
andares acima, Leandro teria continuado a subir, dissimulado,



por puro instinto. Mas caminhou em direcdo ao apartamento.
Antes de sair de todo para o corredor, o homem disse alguma
coisa a alguém dentro do apartamento. Ja muito perto da porta,
Leandro viu um sujeito, sentado bem a vontade no sofa da sala.
Leandro nunca tinha visto nenhum dos dois com Ingo, por isso
pressentiu o perigo.

O homem que havia saido do apartamento trazia um distintivo
da policia pendurado do bolso da jaqueta e uma pistola presa ao
cinto. Ele se interessou por Leandro.

Vai aonde, garoto?

O tipo de vida que levou na Bahia, desde o dia em que nasceu
até completar quinze anos; o meio em que circulou depois, no
qual policia e bandido se diferenciavam apenas porque, em
geral, um lado vestia uniforme; o adestramento diario na
trincheira da luta pela sobrevivéncia;, e, sobretudo, uma inata
rapidez mental. Tudo isso permitiu a Leandro encarar sem temor
o homem, olhando-o nos olhos, e embarcar num improviso em
gue acentuou seu sotaque de origem:

O seu Ingo esta em casa?

Nao, ele saiu um pouco. O que vocé quer com ele?

Eu emprestei um violao pra ele, e agora t6 precisando pegar
de volta.

O policial o examinou para fins de catalogacdo humana:
adolescentao, cabelo curtinho, calga de tergal e camisa social de
manga curta. Todo jeitdo de crente.

Eu ja morei aqui no prédio...

Ele tinha visto o violdo, Leandro apostava, sem medo de errar,
encostado na parede num canto da sala. Um Giannini com muita
estrada, que ja passara por inumeras maos. O homem mordeu a
isca.

Vamos la pegar.

Ele abriu a porta e Leandro entrou no apartamento. Estava
calmo, no controle absoluto de seus nervos. Nunca teve medo da
policia na vida; apenas raiva. O segundo policial continuava
sentado no sofa, assistia a uma retrospectiva do ano na
televisdo, e o observou sem muito interesse.

Veio buscar um violdo, o homem da porta informou.



Leandro passou na frente do sofa e pegou o instrumento junto
a parede. Enquanto fazia isso, viu, em cima de um movel da sala,
seu boné do Esporte Clube Bahia, seu time do coracdo. Tinha
aquele boné fazia anos, era de estimacdo, quase um amuleto da
sorte. Ao lado dele, havia um coldre com uma pistola,
provavelmente do homem no sofa. Leandro sentiu o coracéo
encolher: seria obrigado a deixar o boné ali, ndo havia opcao.
Seu querido boné.

O homem que o abordara no corredor acompanhava com
atencao seus movimentos pela sala. Era um policial experiente,
bruto, mas atento, e a hesitacido de Leandro, ainda que minima,
nao lhe passou despercebida.

O que foi, alguma coisa errada?

Nao, tudo certo.

Na televisao, um intervalo comercial interrompeu a
retrospectiva. O policial do sofa desgrudou os olhos da tela e os
pousou sobre Leandro. Bateu com a mao no lugar ao seu lado.

Nao quer esperar com a gente? Senta aqui.

Leandro agradeceu, explicou que estava com um pouco de
pressa e que sO tinha passado mesmo para pegar o violao.
Depois falaria com Ingo. E se voltou para a porta, agora tenso
por saber que dois pares de olhos acompanhavam, sem piscar,
cada passo que ele dava naquela direcdo — nunca havia
reparado como era imensa a distancia até a porta.

Assim que se viu fora do prédio, Leandro procurou um orelhao
e telefonou para o numero que Ingo havia deixado para casos de
emergéncia. Ficou sabendo que Ingo tinha embarcado de volta
num Onibus naquela manha, devendo chegar logo depois do
almoco.

Era cedo ainda. Leandro pegou um 6nibus e foi até o terminal
rodoviario, na zona central da cidade. Fez hora por 13, e estava
de plantdo na plataforma de desembarque no momento em que
Ingo desceu do 6nibus no comeco da tarde. Esperava-o de violao
nas costas, feito um menestrel portador de mas noticias.



Fazia mais de um ano que ele ndo punha o0s pés no
departamento — o tempo que durou a operagao —, obedecendo
a uma das regras de seguranca das acbes de infiltracdo. Como
parte das providéncias para deixar de vez o personagem Miguel,
tinha raspado a barba e a cabeca, e remogado uns bons anos.
Por nao o reconhecerem de pronto, os colegas, nos corredores,
hesitavam antes de cumprimenta-lo. Houve quem nem o
identificou. Além disso, existiam alguns quadros novos no setor,
gente que s6 o conhecia por sua fama, nem sempre boa.

Ele tinha sido convocado para depor numa sindicancia interna
que apurava responsabilidades por falhas ocorridas na operagao
de captura dos ladrdes de carga. Em particular, buscava-se uma
boa explicacdo para a fuga de Ingo. Buscavam-se culpados. Ele
estava sob investigacao, sabia disso, por mais que os membros



da comissao de sindicancia tivessem insistido em chamar o
interrogatoério de “entrevista”.

Comecaram elogiando seu desempenho, elogios consignados
em ata. Questionado se ainda mantinha algum tipo de contato
com o foragido ou com a irmé dele, disse a verdade. Ingo tinha
evaporado no trajeto de volta do Parana. Quanto a Nadia, nao
recebia qualquer noticia dela fazia ja algum tempo — desde o
rompimento, vinte e trés dias antes; ele saberia definir com
exatiddo esse tempo até em horas, se fosse necessario, porque
sofrera com a falta dela em cada minuto dessas horas.

Nao contou para a comissao sobre as diversas vezes que se
arriscou a telefonar para a casa dela, em horarios alternados, e
nunca foi atendido. Deduziu que ela trocara de numero. Tentou
contata-la ligando para a butique, mas a funcionaria, precavida,
nao foi além de informar que Nadia estava de licenca, sem
previsdo de volta. Ele preferiu ndo se identificar nem deixar
recado. Numa unica ocasidao, passou com o fusca pela rua em
que ela morava. Nao chegou a parar. havia uma placa de
“Vende-se” espetada no jardim, e um corretor de imoveis
aguardava interessados sentado na varanda da casa vazia.

Encerrado o depoimento, que durou pouco mais de quarenta
minutos, ele tomou um café requentado na copa e, em seguida,
se dirigiu a sala do chefe. Olsen, em geral criatura de bons
modos, até para justificar o arbusto nobre da arvore genealdgica,
o surpreendeu ao recusar-lhe um aperto de mao, deixando claro,
de saida, qual seria o tom do encontro. Ele sentou-se diante do
delegado e se preparou para o esporro.

Como foi?

Normal. Fizeram perguntas, respondi o que eu sabia.

Conseguiu explicar como o Ingo escapou?

Eles sabem que eu né&o fiz nada de errado, doutor.

Ent&do por que o Ingo n&o ta preso?

Nao sei, aconteceu alguma coisa...

Talvez um vazamento?

E uma possibilidade.

Ou talvez uma falha do agente infiltrado, uma falha bem
grosseira? Uma negligéncia?



Nao estou entendendo, doutor.

Olsen era dessas pessoas que represam as emogdes ao limite.
Pessoas perigosas, que, quando menos se espera, explodem.
Como aconteceu ali, com o ruidoso tapa que ele deu na mesa.

Seu filho da puta. Por que vocé nunca mencionou que tinha um
menino morando com o Ingo? Vai me dizer que nao sabia?

Achei que nao era importante, ele deveria ter dito com
sinceridade. Errei, poderia acrescentar com humildade. Mas nao
disse nada. Estava impactado com o tapa na mesa. Olhava a
jugular pulsando em relevo no pescog¢o do delegado.

Por sua culpa e irresponsabilidade, uma crianca fez dois
policiais experientes de bobos.

Ele n&o é tdo crianga assim.

O comentario irritou ainda mais o delegado. Ele usou o
indicador como um gancho para afrouxar o colarinho
engravatado. Estava a beira de uma ocorréncia coronariana.

Quer dizer que voceé viu 0 menino...

Vi uma ou duas vezes.

E por que ele nao aparece em nenhum dos seus malditos
relatorios?

Na realidade, ele nao tinha uma boa explicacao para dar, entao
apenas balangou a cabeca, como se lamentasse o fato.

Quer que eu responda? Porque vocé estava com a cabeca
enfiada debaixo da saia daquela mulher, e ndo viu mais nada.

Olsen tinha raz&o, ndo cabia contestar, ele admitiu, e o pior é
que morria de saudade daquele tempo. O delegado abriu a
gaveta e selecionou uma folha no interior de uma pasta.
Segurou-a com cuidado, como se ali estivesse escrita uma
profecia. Ou uma féormula secreta.

Detesto fazer isto, mas ndo vejo saida: vocé vai ficar suspenso
até que tudo esteja esclarecido.

Ele pegou o papel da mao do chefe e leu de passagem seu
conteudo. Pés de volta sobre a mesa e riu. Um riso retorico.

Nao é justo: a sindicancia nem acabou e eu ja estou sendo
condenado.

A irritacdo de Olsen ainda n&o se dissipara.



Leia direito a porra da portaria. Vocé esta sendo afastado por
negligéncia. E uma medida disciplinar. Por enquanto é culpado
apenas disso.

Ele pegou o documento de novo e, desta vez, tomou ciéncia de
seu teor. Descobriu que, além do afastamento de suas fungdes
por tempo indeterminado, a portaria mencionava a suspensao de
seus vencimentos e também a entrega de armas, algemas e
distintivo.

Continuo achando injusto, doutor.

Contrariado, o chefe correu os dedos pelo cabelo comprido. O
subordinado teve a impressao de que a cabeleira estava mais
grisalha do que na ultima vez em que se encontraram. O caso ali
€ que os dois se gostavam muito, se admiravam, se respeitavam.
Ambos sofriam com a situagao.

Espero que vocé entenda, o delegado disse, eu estou sendo
pressionado.

A maré nao andava boa para o lado dele naquele inicio de
1974. Olsen vinha colecionando dissabores desde a malfadada
coletiva de imprensa do governo no final do ano anterior. Naquela
tarde soube que ndo seria nomeado secretario de Seguranga. O
cunhado explicou que precisava costurar alguns acordos em
busca de apoio politico, e o posto seria oferecido a um aliado de
outro partido. Na virada do ano, Olsen poderia ter brindado com o
champanhe Fracasso.

A fuga de Ingo, se néao invalidara a operacéo, a transformara
numa fonte de questionamentos e piadas no ambito interno da
policia. No departamento, velho pantano de fofocas, circulava o
boato de que Olsen so resistira no cargo por interferéncia direta
do cunhado, agora mais poderoso do que nunca, empoleirado na
cadeira de governador.

E as contrariedades pareciam nao ter fim.

Tinha rompido com Mirela, estavam de mal desde que ela fora
passar o reveillon numa ilha do Caribe em companhia de um
cabeludo que cantava cumbias, tdo jovem e colombiano quanto
ela. Num momento em que o delegado n&o estava em sua sala,
algum filho de chocadeira tinha se aproveitado para deixar uma
revista de fofocas de televisdo em sua mesa. Mirela era vista na



capa, mais exuberante do que nunca, toda de branco, feito uma
nossa senhora. Posava ao lado do cabeludo no convés de um
iate, e a reportagem interna insinuava que a confraternizagao
entre os dois tinha prosseguido apds a festa.

Olsen observou o subordinado se levantar da cadeira, tirar do
cinto o coldre com o revolver e coloca-lo na mesa. Depois, meteu
a mao no bolso traseiro da calga, retirou sua carteira e dela o
distintivo policial. O delegado empurrou o 38 de volta.

Figue com a arma. Vocé pode precisar.

Ele pegou o revolver, mas nao o recolocou no cinto. Olsen lhe
ofereceu uma caneta para que assinasse a portaria, declarando
estar ciente da suspensao.

O que vocé foi aprontar...

Eu ndo fiz nada de errado, doutor. A sindicancia vai provar
iSSO.

Foi o que ele disse, antes de sair da sala, embora estivesse
doido de vontade de comentar que seu unico erro naquela
operacao foi nao ter ficado com Nadia.

A ilusdo do formigueiro.

O sujeito precisa sumir por uma temporada ou duas e, ao invés
de se recolher a uma vida sigilosa, de monge trapista, aposta no
movimento contrario e submerge no oceano do anonimato, em
meio aos milhdes de pessoas que circulam todos os dias pelas
ruas de uma cidade daquele tamanho.

A maior parte do tempo, ele vivera tranquilo, sem grandes
sobressaltos. Ha chance de ser encontrado? Sempre ha, nada é
cem por cento infalivel. Vai depender da equacao sorte versus
acaso. Vai depender também do apetite de quem o procura.

Valia para ele. Valia para Ingo.

Uma unica vez reencontrou alguém que havia prendido. Um
traficante. Tinha parado de improviso num mercadinho, porque
lembrou que precisava comprar comida para Bibi, e deu de cara
com o sujeito, mais gordo, mais velho, ao lado de uma mulher
gravida, escolhendo macas no setor de frutas. Ele o identificou
na hora. Nao se deixou ver, que era o melhor a fazer para



alguém com pressa e que precisava apenas de um pouco de
racao.

Nas primeiras semanas, evitou se afastar do bairro e passou
longos periodos dentro de casa, acompanhando a recuperacao
de Bibi e sua adaptagao a vida no apartamento. Andava armado
e atento, sem se descuidar. Aos poucos, voltou a frequentar
bares e lugares de outra época de sua vida, reencontrou amigos
— quer dizer, amizades de balcdo de bar, que, no fundo, séo as
mais fiéis; em muitos casos, € quem aparece na hora derradeira,
para segurar a al¢a do caixado. Tentou sair com mulheres, mas a
coisa nao funcionou tido bem — achou-as, todas,
desinteressantes. Esteve a um passo de recorrer a prostitutas,
depois desistiu. Naquele momento ele nao era uma boa
companhia. O desinteressante era ele.

Com frequéncia se enfiava as dez da manha na sessao dupla
— ou triplal — de um cinema poeira do centro, sem nem verificar
antes a programacido, e ali dissipava parte do seu dia
anestesiado por tramas sobre cangaceiras com pouca roupa €
muita disposicao para 0 sexo ou sobre pistoleiros que se
vingavam de todos os inimigos e seduziam lindas mulheres, sem
nunca sofrer por nenhuma delas.

Sonhava com Nadia com frequéncia, ela sempre linda e feliz.
Numa noite, foi tdo real que ele acordou de repente, sentou na
cama e estendeu o braco para toca-la na escuridao do quarto, o
coracao disparado, a cueca umida da polugdo. Morreu muito
nessas noites.

O 4apice da crise aconteceu numa tarde de domingo, na
avenida Justino Moreira, quando um Corcel novo em folha
mudou de faixa sem aviso e abalroou a lateral do seu fusca. Ele
freou, conseguiu controlar o carro, e nada sofreu exceto o susto.
Quando desceu para avaliar o estrago, o motorista do Corcel foi
para cima dele, valentdo, perguntando se ele era cego. S6 bem
depois, numa delegacia, ele admitiu a si mesmo que havia
exagerado. Na hora da discusséao, pareceu-lhe natural meter o 38
na cara do sujeito e dizer aos gritos que o cego era ele. Tudo



testemunhado por motoristas obrigados a parar na avenida e, no
interior do Corcel, pela mulher e os dois filhos pequenos do
homem para quem ele apontava a arma.

Um dia, derrotado pelo tédio, telefonou para o pintor Romildo
Jr., dono de uma galeria de arte na zona boémia da cidade, que
uma vez lhe oferecera trabalho, um bico. Tinham se conhecido
num vernissage em que ele acompanhava Nadia. Ela e o pintor
eram amigos da época da Escola de Propaganda, onde ele deu
aulas de estética e historia da arte. Sessentdo, Romildo Jr.
exercitava nas telas sua crenca fervorosa num certo realismo
sujo.

Ao procurar o pintor amigo de Nadia, ele, de forma n&o tao
inconsciente, tentava provocar um encontro nao tao acidental
com ela. De fato isso acabou ocorrendo, mas de um jeito que ele
jamais poderia imaginar.

A convite de Romildo Jr., ele trabalhou como seguranga do bar
chique que funcionava nos fundos da galeria, frequentado por
jornalistas, intelectuais, artistas e desocupados ricos em geral.
Pegava no batente as seis da tarde, envergando um traje escuro,
e saia junto com o ultimo cliente, nao raro com o sol raiando. Foi
orientado a ser tolerante com o uso de drogas e com
manifestacbes amorosas heterodoxas. Nunca presenciou
qualquer confusdo nem precisou intervir em nenhuma briga. Na
sua avaliagao, os clientes eram afetados demais para brigar. De
quebra, recebeu 6timas gorjetas manobrando carros para os gra-
finos.

Havia um detalhe ao qual ele procurava se manter atento: para
Romildo Jr., seu nome ainda era Miguel e sua ocupacéao
profissional indefinida. E, como se houvesse um acordo tacito
entre os dois, nunca falavam de Nadia. Era como se ela ainda
nao tivesse vindo ao mundo.

As mulheres que circulavam pelo bar olhavam para ele com
curiosidade, interesse ou enfado. Um mulherio exdtico, ao qual,
até entao, ele nunca tivera acesso. A maioria era nervosa demais
para o seu gosto. Ou magra demais. Ou se drogava demais. Ou
ria demais. A verdade € que ele permanecia de luto.



Até que Romildo Jr. o converteu numa espécie de guarda-
costas, para poder executar um projeto hum dos lugares mais
indspitos da cidade, a Vila Urutu, um amontoado de casebres
pendurados numa encosta no extremo norte da cidade, onde o
pintor havia nascido e passado a adolescéncia. Agora desejava
retratar o local nhuma série de obras, mas tinha recebido um
recado de que a presencga de estranhos punha nervoso o chefe
do crime na area.

Durante duas semanas, antes de clarear o dia, para assim
fugirem do horario de transito mais pesado, ele pegava Romildo
Jr. em casa e o levava a periferia. Mesmo sem trafego, gastavam
no trajeto mais de uma hora, o que dava ideia da distancia social
que o pintor percorrera desde seu lugar de nascimento até a area
nobre onde agora morava, na companhia de quatro enormes
caes de raga, numa casa ampla de dois andares, com piscina,
sauna, churrasqueira e um atelié¢ imenso nos fundos. SO nessa
dependéncia poderiam se abrigar, com total conforto, de trés a
cinco das familias numerosas que se espremiam nos casebres
que ele pretendia reproduzir em suas pinturas.

Quando chegavam a Vila Urutu, Romildo Jr. escolhia a cena
que queria retratar, o angulo, montava o cavalete, instalava a tela
e, sentado num banquinho, se punha a trabalhar concentrado,
alheio aos moradores que passavam a caminho do trabalho ou
da vadiagem e olhavam com uma curiosidade sem espanto para
sua figura extravagante. Além das roupas coloridas que gostava
de vestir, o artista usava um chapéu de aba larga a fim de se
proteger do sol. Um sombrero.

Cabia a ele ficar por perto, atento a qualquer manifestacao de
desapre¢co ao filho prodigo velho e famoso que queria
homenagear suas raizes. As duas da tarde, em geral, Romildo Jr.
encerrava seu trabalho, ele o ajudava a recolocar a tralha toda no
fusca e os dois “voltavam para a civilizagdo”, nas palavras do
pintor.

Nos primeiros dias, ninguém os importunou. Alguns meninos
venceram a timidez e se aproximaram do artista, que resolveu
inclui-los na cena que pintava — e pagou bem para posarem. Na
manha seguinte, uma fila de moradores se formou assim que



chegaram, se oferecendo para aparecer nas pinturas. Deu
trabalho explicar que n&do se tratava de uma acéo social do
governo.

Ele pedira ajuda a um amigo da Inteligéncia para levantar a
ficha do mandachuva do pedaco. Era um ruivdo prognata
chamado Lourival, descrito como um traficante cruel e violento.
Carregava duas acusacdes de homicidio no curriculo. Conselho
do amigo: fique longe, ele odeia policiais.

Aconteceu no penultimo dia que passaram na Vila Urutu,
batizada mais tarde pela prefeitura de Jardim Everaldo Marques
da Silva, em homenagem ao jogador de futebol tricampedo da
Copa de 70, morto num acidente. Romildo Jr. estava posicionado
no alto de uma ravina, ainda rascunhando a carvao o casario
visto de cima que pretendia retratar, quando dois rapazes
emergiram da mata ao redor, de arma na cintura. Nao disseram
uma palavra, apenas se deixaram ficar por ali como se nada
quisessem. Observavam, fascinados, o recorte dos telhados
surgindo aos poucos na tela a frente do pintor, como se
assistissem a um numero de magica.

Ele estava sentado numa pedra, entretido com um livrinho que
narrava a ascensio e queda de Ténio Olivares, e ficou de olho
nos dois, que era tudo que podia fazer. Romildo Jr. continuou
trabalhando sem se alterar, como se estivesse num transe,
ignorando por completo a presenga dos rapazes.

Eles atuavam como batedores, isso ficou evidente no instante
em que o patrdo entrou em cena, também vindo da mata,
caminhando despreocupado pela trilha, a frente de meia duzia de
asseclas. Todo mundo armado, alguns com armas longas.

Os dois que haviam chegado antes se afastaram, abrindo
espaco, respeitosos, assim que Lourival se aproximou de
Romildo Jr. Por um tempo, o traficante se manteve de bracgos
cruzados — as maos escondidas sob as axilas
—, acompanhando o trabalho do pintor, que concluira o esboco
na tela e preparava a paleta de tintas. Lourival se voltou para um
comparsa:

N&o € mais facil tirar uma foto?



Todos riram, menos o pintor e seu guarda-costas, que
permanecia sentado na pedra, um bocado tenso, mas fingindo
estar relaxado. Eles agora formavam um semicirculo ao redor de
Romildo Jr., os canos dos fuzis emergindo do grupo, e olhavam
para Lourival, como se aguardassem pelas palavras de um guia
de museu.

Vai aparecer na televiséo?

Romildo Jr. interrompeu o trabalho e tirou o chapelao para
enxugar o suor da testa com um lengo manchado de tinta.
Explicou com boa vontade que seu plano era fazer uma
exposicao com as pinturas e que talvez a tevé se interessasse
pelo assunto.

Vai ter festa?

O pintor disse que, no dia da abertura da exposicao, pretendia
dar uma grande festa e perguntou se Lourival gostaria de ser
convidado. Um murmurio, seguido de risos, divertiu os asseclas.
Antes de responder, o traficante olhou para os telhados abaixo da
vegetacgao esturricada de sol.

Pra mim, ndo da. Eu saio pouco do morro, sé me sinto bem
aqui em cima. Deve ser a qualidade do ar.

Tinha os bracos tatuados com desenhos toscos, amadores,
espasmos de letras. O cabelo crespo era bem ruivo, quase
vermelho, da mesma cor da barbicha que despontava no queixo
pronunciado. A pele inteirinha coberta por sardas.

Se vocé precisar de alguma coisa, pede pra falar comigo.
Lourival. O Loro. Que sou eu.

Romildo Jr. agradeceu e o traficante e sua guarda pessoal se
retiraram pela trilha, de volta para a mata. O pintor olhou para ele
e balangou a cabeca, divertido. Em seguida, ajeitou o sombrero
na cabeca e deu inicio as pinceladas na tela.

A aventura resultou numa série de vinte e trés pinturas
intitulada “Urutu”, que caiu nas gracas da critica e encheu
Romildo Jr. de prestigio e de muito mais dinheiro — no caso dele,
inexistia a figura do marchand; o préprio artista negociava suas
obras com os interessados.

Por ter acompanhado o processo de maneira tado intima, ele
teve a veleidade de possuir uma daquelas pinturas, a menor



delas — um angulo de telhados precarios —, mas foi
desencorajado pelo preco: dava para comprar um fusca novo.

No ultimo dia de trabalho na Vila Urutu, quando foi levar
Romildo Jr. em casa, o pintor o convidou para um drinque. E foi
nesse dia que ele reviu Nadia.

Entraram no casardo, mas, antes de passarem ao atelié, nos
fundos, ele teve que esperar na sala enquanto Romildo Jr.
recolhia os cachorros a um cercado. Eram bichos ferozes,
descomunais, incumbidos de defender o vasto terreno ocupado
pela casa.

Ele circulou pela sala ampla, decorada com bom gosto e
moveis sbbrios, pisando em tapetes macios. Em um canto, havia
um aparelho de televisdo gigante, o maior que ele vira na vida.
Enfeitava as paredes, valorizada por luzes direcionais, a colecio
particular de Romildo Jr., formada em boa parte por obras
assinadas por ele.

Um menino descalco recortado pela luz do incéndio que
devorava um barraco na favela. A estrutura corroida pela
ferrugem de um pontilhdo de trem em desuso. Trés mulheres de
roupa curta e cores berrantes na porta de uma boate em algum
lugar perdido do interior brasileiro. Um velho sentado ao sol na
calcada, com uma caneca de esmolas na mao e um cachorro
estirado a seus pés.

Num canto distante da sala, meio oculta, feito um prémio
oferecido a quem se aventurasse até ali, estava ela, retratada
numa pintura retangular, mais ou menos do tamanho de um
jornal desdobrado. Posara recostada numa cadeira belle époque,
com cortinas de veludo ao fundo, de éculos escuros e com o
cabelo, que ele nunca tinha visto tdo comprido, quase cobrindo
0s seios a mostra. Um nu.

Soube na hora que era ela, embora mais jovem. Os 6Oculos
atrapalhavam, mas ele achava que conhecia cada poro daquele
corpo. E a fidelidade do pintor a modelo foi tamanha, que la
estavam reproduzidas as duas pintas que Nadia tinha na face
interna da coxa esquerda.

Um sofa encostado a parede sob a pintura o obrigou a inclinar
o corpo para decifrar, na parte inferior direita do quadro, abaixo



das iniciais da assinatura RJ, a data da obra: 1962. Fez calculos
rapidos e concluiu que na ocasiao Nadia tinha por volta de vinte
anos. Sentiu uma pontada de ciume, mesmo sabendo que
nenhum tribunal do mundo Ihe daria ganho de causa.

Linda, né?

Estava tao imerso no quadro que néao percebeu Romildo Jr. se
aproximar, os tapetes ajudaram amortecer o som dos passos do
pintor. S6 Ihe restou concordar.

Linda.

O pintor lhe entregou uma das tagcas de vinho que trazia.
Brindaram num siléncio carregado de eloquéncia, como se
brindassem ao instante irrevogavel capturado na tela. As maos
de Nadia em repouso sobre as coxas deixavam ver do pubis
apenas um indicio de pelos.

Ela era minha aluna na época. A mais deslumbrante.

O comentario deu margem a mil e um pensamentos, todos
incbmodos. Ele, porém, se fez de blasé e tentou se comportar
com a fleuma que seria mais apropriada a um dos
frequentadores do bar da galeria. A pose ndo durou nem meio
segundo: sentiu o veneno correndo nas veias, mais veloz que o
sangue.

O pintor era conhecido pelas festas de arromba que promovia
naquela mansao, e doeu nele imaginar quantos pares de olhos ja
haviam devassado a nudez daquele corpo, reproduzido com mais
verdade do que numa fotografia.

Esta a venda?

Nao, faz parte do meu acervo pessoal. Tanto que eu nunca
expus na galeria.

Ele bebeu um gole de vinho, tentando se apoderar do maior
numero de detalhes expostos na pintura. Teria que se contentar
em reter apenas na memoria aquela Nadia que nao existia mais.
Em pouco mais de uma década, as formas do corpo dela tinham
se avolumado, a mulher cumprindo plenamente todas as
promessas feitas pela jovem da pintura. Era ela que ele preferia e
de quem sentia falta.

Vocé podia fazer uma copia e me vender.

A proposta fez o pintor sorrir, benevolente.



Nao funciona assim.

Romildo Jr. pousou a taga de vinho em um mdvel e mexeu na
fonte de luz fixada abaixo da pintura. A luminosidade percorreu a
pele de Nadia, desvelando a textura da tela e o relevo das
pinceladas, sem, contudo, desfazer a magia. Depois que ficou
satisfeito com a posicao da luz, o pintor se afastou e contemplou
a obra cheio de orgulho e solenidade.

E o momento. A luz. E Unico, nada disso vai se repetir. Esta
imortalizado.

Romildo Jr. recuperou sua taca de vinho e bebeu.

Nao sei se vocé entende, Miguel: se eu fizesse, ndo seria uma
cdpia, seria uma falsificagao.

Logo cedo numa segunda-feira ligaram do departamento — ele
estava afastado fazia mais de um més. Mas o assunto n&o era a
sindicancia. O verdadeiro proprietario do sobrado, um amigo do
delegado Olsen, que emprestara o imovel para a operacgao, ia
coloca-lo a venda. Pediam que ele fosse até la retirar seus
pertences que ainda estavam no local. Livros, muitos livros, além
de algumas roupas e de um punhado de objetos pessoais que
nao conseguira transportar na noite em que Bibi foi baleada. Ele
nao se incomodaria em deixar muitos daqueles objetos para tras,
mas foi pelos livros que voltou.

Por precaugao, antes de estacionar, passou devagar pela rua,
atento a qualquer movimentagao suspeita. Nao havia, a segunda-
feira parecia normal naquela parte do bairro. Pés o fusca na
garagem e, no momento em que fechava o portdo, um vizinho
acenou para ele. Era um velhote branco, de sandalia, bermuda e
camisa de botdo, com toda pinta de militar reformado. Durante o
periodo em que habitou o sobrado, tinha visto esse homem nao
muito mais do que um par de vezes, e o contato nunca fora além
de um cumprimento ou de um comentario sobre o clima. Nem
sequer sabia seu nome.

Ta esperando sair uma onca dessa selva?

A pergunta fez com que ele atentasse para a situagdo do
jardim, que aquela altura, estimulado pela temporada generosa



de chuvas, ja camuflava boa parte da fachada; o tomateiro
vergava sob o peso dos frutos.

Eu me mudei, ndo moro mais aqui. S6 vim recolher umas
coisas. O dono vai vender.

O velho deu um tapa na testa.

Poxa, entdo andei dando informacao errada.

Impaciente, s6 pensando em terminar logo o que viera fazer ali
e cair fora, ele se viu obrigado, por polidez, a se aproximar do
portdo e esperar que o vizinho desenvolvesse a historia no seu
ritmo.

Falei pros seus amigos que vocé estava viajando.

Meus amigos?

E. Bom, pelo menos eles disseram que eram seus amigos.
Trés homens.

Ele resolveu baralhar com o velho:

Eu ndo tenho tanto amigo assim.

O vizinho parou para pensar no que aquilo significava no plano
metafisico. Nao encontrando uma resposta satisfatoria, baixou de
volta ao mundo real.

Desculpe, mas 6 pessoal mal-encarado, hein? Sai na porta por
acaso, eles estavam insistindo ai na sua campainha.

O que eles queriam?

Me perguntaram se eu sabia por onde vocé andava. Falei que
devia estar viajando, que fazia um tempao que eu nao te via. Fiz
mal?

Nao, tudo certo.

Dando a conversa por encerrada, ele pediu licenca e tentou se
safar do vizinho, mas o homem o surpreendeu:

E aquela sua amiga, a loira, ela ta bem?

Quem diria que até aquele velhote bisbilhoteiro, ele constatou,
havia sucumbido aos encantos de Nadia. Decidiu improvisar um
enredo:

Ela me deixou. Fugiu com um magnata arabe, sabe esses
ricacos do petroleo?

O vizinho ndo caiu na lorota. Sua reacao foi acercar-se mais,
como se fosse revelar um segredo:



Ela vinha todo dia te procurar. Ficava parada aqui na frente da
sua casa, dentro do carro. Um Gordini branco, né?

Aquilo o desarmou. Ele olhou para a rua, como se Nadia ainda
pudesse estar ali. Imagina-la a sua espera, numa espera estéril,
o entristeceu. E o que o velho acrescentou s6 serviu para piorar
sua disposicao.

Dava pena de ver, o tempo inteiro parada aqui nesse solzao...
Uma vez, tomei a iniciativa de trazer um copo de agua gelada pra
ela. Coitada, nao sabia como me agradecer...

Ele pediu licenca de novo e, de forma abrupta, deixou o velho
falando sozinho e comecou a se afastar em direcdo a porta do
sobrado. Estava no limite. Nao queria ser visto chorando.

No interior da casa, era como se o tempo estivesse congelado
no dia do rompimento, e ele entrou com a sensacao de que por
pouco nao conseguiria escutar o eco da voz de Nadia naquela
sala. Avangou pelo corredor e, na cozinha, flagrou uma barata
flanando pela pia, mas ela logo bateu em retirada. No quintal,
debaixo do abacateiro, uma extensa mancha escura e ressecada
no cimento mostrava o quanto Bibi tinha sangrado. Era uma
cachorra de muita sorte, nas palavras do veterinario que a
operara. Disso ele ja sabia.

Subiu ao quarto. E no ambiente da ultima vez em que
estiveram juntos, intocado como a cena de um crime — as
roupas de cama ainda reviradas, um travesseiro caido no chéao
—, cedeu as recordacoes.

Sentou-se na beira do colchdo e alisou uma ruga no lencol.
Neste instante, estremeceu ao captar o cheiro dela. Muito mais a
lembranca do cheiro que o préprio cheiro. Um flash. Com forca
suficiente para fazé-lo enfiar a cara nas roupas de cama em
busca de mais. Tudo que conseguiu encontrar, no entanto, foi um
aroma longinquo de sabao em po.

Permaneceu deitado na penumbra, esmagado pela saudade e
sem animo para sair dali. Quando criou coragem e se ergueu,
algo deslizou do lengol para o chao. Tateou com a mao aberta
até encontrar. Um brinco.

Uma pequena argola, talvez de ouro, enfeitada com uma
pedrinha vermelha. Ele nada entendia de brincos, mas imaginou



que se tratava de um artigo caro — Nadia ndo era de usar
bijuterias. Tinha na palma da mao um excelente pretexto para
procura-la, o que o alentou por alguns minutos. Embarcou na
fantasia e chegou a imaginar o reencontro e o que cada um diria.
Terminavam reconciliados um nos bracos do outro, claro.

Guardou o brinco no bolso da calca e desceu para a sala.
Estava agachado, absorto, acomodando os livros nas caixas de
papelao, quando a porta da rua se abriu de repente. Perturbado
pela conversa com o vizinho, a deixara destrancada, e sua
reacao foi levantar-se.

Viu Nadia entrar.

Estava de preto, mais magra, abatida. Sem vigo. Ficou parada
no meio da sala olhando para ele sem dizer uma palavra, com
cara de quem nao acreditava no que via. Pareceu nem o
reconhecer, e ele se lembrou de que ela ainda nao o tinha visto
com o cabelo curto e sem a barba. Nao conseguia antecipar o
gue iria acontecer, mas sentia-se preparado para tudo;, mesmo se
ela tirasse uma arma da bolsa, ele n&o reagiria.

Mas Nadia deixou cair a bolsa no chio, juntou as maos na
frente da boca, tremendo e balbuciando o nome dele. Seu nome
falso. Nesse instante, a urina comecgou a escorrer pelas pernas
dela.

Ele avancou e a acolheu num abracgo. Ela se agarrou a ele feito
naufraga se afogando. E s6 entdo chorou. Chorou de solugar,
enquanto batia no peito dele.

Nunca mais faga isso comigo.

Ele se manteve abracado a ela, apertando-a com toda a forca
que possuia nos bragos, o rosto mergulhado em seu cabelo,
sentindo o calor que subia dali. Houve um momento em que
levantou os olhos e viu, pela porta que continuava aberta, na luz
declinante da tarde, o vizinho se afastando de seu portao.
Entendeu no ato que ele havia telefonado para Nadia.



10.

Eles ndo tinham um plano. Viviam um dia de cada vez, atentos,
sem nunca improvisar. Nao € tdo simples quanto parece; uma
hora as pessoas cansam, relaxam, baixam a guarda. Nao os
dois: cumpriam rotinas rigidas e protocolos inegociaveis, como se
a cidade padecesse de uma peste contagiosa e precisassem se
resguardar.

E foram felizes, se ndo para sempre, ao menos por uns quatro
ou cinco anos, tempo em que aconteceram as coisas mais
importantes na vida dos dois.

No comego, por questdo de seguranga, dividiram o
apartamento dele com Bibi. Era a unica coisa provisoria na vida
do casal. Dos trés, Nadia era quem mais sofria, habituada aos
espacgos amplos, abertos e arejados da casa onde havia passado
os ultimos anos. E tinha o cheiro do rio. E o barulho rasante dos



avides. A cachorra se acostumou mais rapido do que ela ao
apartamento. Ele cagoava.

Nadia o chamou de Miguel pelo resto dos seus dias e algumas
vezes, ao recolher a correspondéncia dele, estranhava o nome
do destinatario e se lembrava de reprimir o gesto automatico de
devolvé-la ao carteiro.

Ele a levou ao estande da policia e a ensinou a atirar, coisa
que muito irritou o delegado Olsen, afinal, a suspensao
continuava em vigor. Presenteou-a com uma pistola 22, que ela
passou a carregar na bolsa. Tinha o dom: atirava melhor do que
muita gente com quem ele havia trabalhado.

Viver uma vida quase secreta, em constante perigo e sob o
peso de uma ameacga real carregou ainda mais de poténcia o
lance entre os dois. Se iam a um restaurante num sabado a
noite, desfrutavam de cada momento, desde que, vigilantes,
deixavam o prédio, até a escolha do cardapio que iriam partilhar
— podia ser a ultima refeicdo. Durante o periodo em que esteve
afastado da policia, ele saia bem pouco do apartamento e das
imediacdes, e se ela se atrasava no transito ao voltar para casa,
ja se punha inquieto. Um cotidiano feito de cuidados mutuos que
ndo se confundiam com praticas invasivas, eram, antes,
manifestacbes de afeto e atencado extremos. Se ndo estavam
juntos, falavam-se varias vezes por telefone.

Por amor, Nadia fizera uma escolha radical, abdicando da vida
livre que levava. Agora, tudo exigia planejamento e precaucgdes
maniacas. Mas ela estava feliz. De um modo que nunca tinha
sido. Sabia que Miguel a amava — do jeito dele. Ela brincava
dizendo que ele havia aprendido a amar num curso por
correspondéncia do Instituto Universal Brasileiro. Ele retrucava
que havia aprendido no cinema, em particular com os filmes
franceses. E com aquelas mulheres de plastico dos livrinhos de
espionagem, Nadia acrescentava.

Ela continuava s6cia na butique, porém aparecia bem menos
na loja, e em horarios imprevistos. Ainda saia com as amigas,
uma confraria feminina da época da faculdade, mas dava
preferéncia a ambientes fechados e a reunides caseiras. Nunca
recebeu nenhuma delas enquanto morou no apartamento nem



fornecia a ninguém seu endereco — sua correspondéncia
pessoal era enviada para a loja. As amigas brincavam que ela
estava vivendo com um agente secreto — mal sabiam quanta
razao tinham.

Nadia sentia falta de ir a praia, e provocava Miguel com a ideia
de irem morar em uma casa numa comunidade de pescadores
no litoral da Bahia, que ela conhecera numa viagem de férias.
Mas ele dizia que ainda Ihe restava um periodo para viver como
policial, uma espécie de carma, depois que fosse inocentado pela
sindicancia. Nadia percebia como ele andava ansioso pelo
relatério final da investigacdo, prestes a ser apresentado. O
telefone do apartamento tocava pouco, mas cada vez que
acontecia provocava um sobressalto nele. Até Bibi parecia
nervosa.

Nem tudo era negativo, no entanto. Impelida pela necessidade,
Nadia, que antes nao fritava nem um ovo, comprou livros de
culinaria e aprendeu a cozinhar, ao menos o basico, e ele se
aprimorou muito no fogao.

E na maior parte do tempo restante, eles transavam — quase
nunca na cama. Bastava se rogarem no corredor ou a caminho
do banheiro, e nisso o apartamento apertado ajudava. Uma
energia libidinosa pairava o tempo todo sobre os dois.

Ela se comunicava com frequéncia com a mae, no interior do
Parana. No comeco, mentindo, atribuiu a falta de visitas ao
momento profissional tumultuado que atravessava. A mulher
morria de forma lenta de um cancer, assistida por uma equipe de
enfermeiros e médicos custeada por Ingo. Pela mae, Nadia ficou
sabendo que o irmao estava escondido numa cidadezinha
proxima de Brasilia. E foi também por ela que recebeu um recado
dele: sabia que a irma estava vivendo com o homem que o traira
e s6 recomendava que nio estivesse por perto no dia em que os
dois se encontrassem. Nadia preferiu ndo comentar nada com
Miguel.

Finalmente um dia ele foi chamado ao departamento para
tomar ciéncia da conclusao da sindicancia. A investigagao o
inocentou de todas as suspeitas e acusacgoes, inclusive a de
negligéncia na missdo. Seus salarios suspensos durante o



afastamento seriam ressarcidos. A comisséao julgou inadmissivel
que dois agentes com larga experiéncia nao tivessem revistado o
apartamento de Ingo assim que o invadiram. Teriam, no minimo,
encontrado as roupas e os pertences do rapaz e saberiam que
Ingo ndo morava sozinho. Além disso, a coletiva de imprensa que
divulgou a operagao de capturas no proprio dia de sua realizagao
foi questionada, tachada de prematura, eleitoreira e
irresponsavel. O relatorio finalizava com a recomendagao de uma
adverténcia ao delegado Olsen, por nado ter impedido que
acontecesse.

Isso ajuda a entender por que, no processo de reintegracao do
agente, Olsen o tenha designado para a “Sibéria”, apelido do
setor de correspondéncia. Um castigo, mas também uma
vinganga pessoal. Nao era um bom momento para requisitar a
compreensao ou a amizade do delegado, pois a vida continuava
a fustiga-lo. Mirela tinha anunciado que estava gravida e que nao
interessava quem era o pai; ela falava em producéo
independente. O circo em torno do tema arruinava o humor de
Olsen todos os dias. E um funcionario do departamento, ou mais
de um, quem sabe, continuava fazendo questdo de manté-lo
atualizado ao deixar sobre sua mesa jornais e revistas com
reportagens sobre a gravidez. O delegado chegou a considerar a
instalacdo de cameras na sala. Se pegasse o responsavel, era
capaz de dar um tiro no filho da puta.

Quando Miguel voltou a trabalhar, Nadia entendeu que uma
dose de normalidade seria possivel na vida dos dois. Ela
comecou a ir a butique com mais frequéncia e a levar uma rotina
um pouco menos reclusa. Até saiu com ele para dancar, quer
dizer, levou-o para vé-la dancgar, coisa que, ela sabia, o agradava.
Planejava visitar a mae no Parana, mas a viagem seria uma
verdadeira operacao de guerra. Ja tinham discutido o assunto, e
os opunha uma divergéncia fundamental: Nadia ndo se via como
alvo de uma possivel retaliacdao e achava seguro se locomover
sem maiores problemas; ele sabia que podiam tentar fazer mal a
ela para atingi-lo ou, no minimo, segui-la para chegar a ele.
Viviam esse impasse.



Um dia, um colega do departamento desceu ao quartinho
insalubre das correspondéncias para comentar com ele que
tinham matado Ingo no Paraguai. A noticia ainda carecia de
confirmacédo, mas dava conta de um confronto entre a policia e
contrabandistas na fronteira. Fazia sentido imaginar que Ingo
tivesse retomado a atividade em que se iniciou no mundo do
crime, ele pensou.

A noite, ao chegar em casa, Nadia o esperava para o jantar na
sala a meia-luz, deitada no sofa, assistindo a um filme na
televisdo. Ele a beijou e sentou-se ao lado dela. Pela cara dele,
ela entendeu que havia algo errado e bloqueou o som da tevé no
controle remoto.

O que foi?

Ele segurou a mao dela.

E uma noticia ruim: parece que mataram o Ingo no Paraguai.
Eu soube hoje a tarde.

Ela ndo disse nada. Ele sentiu a mao dela esfriando dentro da
sua. Lagrimas deslizaram pelo rosto dela na penumbra. Ele a
abragou com forga.

Uma hora ia acontecer, Nadia murmurou.

E uma noticia que ainda precisa ser confirmada, viu? Achei
gue eu ainda nem devia te contar.

Nadia fungou e limpou o rosto.

E ele, sim. Sonhei com o Ingo tem umas duas noites. Ele
queria me dizer alguma coisa e nao conseguia. Eu acordei
angustiada com isso.

O que vocé vai fazer? Vai contar pra sua mae?

Nao, Miguel, nem pensar. Pra que fazer ela passar por mais
esse desgosto? A minha mé&e ainda nem se recuperou direito da
morte do Lico.

Ficaram um tempo calados, olhando para a tela do televisor
sem som, onde Richard Burton se movia nas sombras de uma
cidade cinzenta e ameacgadora. Era um filme de espionagem, que
ele se lembrou vagamente de ter visto uns anos antes. Falava de
um agente duplo como ele. Um desertor. Nadia suspirou e
apertou a mao dele.

Sempre tive medo que uma hora vocés se encontrassem...



As lagrimas voltaram a correr pelo rosto dela.

Mas se eu tivesse que escolher, ia preferir vocé vivo.

Neste momento, um avido passou voando baixo sobre o prédio
— a imagem na televisao tremeu, virou um chuvisco, demorou a
voltar ao normal. Nadia limpou as lagrimas e se levantou do sofa.

Nao se falou mais de Ingo naquela noite. Jantaram em siléncio.
Quando foram para a cama, permaneceram abragados, cada um
entregue ao seu mundo interior. Por fim ele percebeu que Nadia
tinha adormecido em seus bracos.

Um dia, regressando do horario de almoco para o trabalho, ele
estava no fusca, parado num farol, acompanhando com olhos
distraidos a algazarra de um grupo de colegiais que cruzava a
faixa de pedestres a frente. De repente, na calgcada, os trejeitos
de um mendigo que fugava no latdo de lixo de uma lanchonete
captaram sua atencdo. Estava descalco e usava roupas
ensebadas. Apesar do rosto deformado pelo inchaco, achou que
conhecia a figura, em particular o cabelédo arrepiado. Era Moraes.

Uma buzinada estridente o trouxe de volta ao volante do fusca
na avenida, debaixo da luz verde do semaforo. Ele foi obrigado a
avancgar, ouvindo um impropério do motorista impaciente, que o
ultrapassou com seu carrao de luxo, um Aero Willys. Demorou
para encontrar uma vaga onde deixar o carro. De volta a
lanchonete, Moraes tinha sumido.

Tinha sumido, mas deixado no ar um rastro pestilento, quase
solido, que ele seguiu sem muita dificuldade. E & estava o
mendigo no canteiro central da avenida, debaixo de uma arvore,
ao lado de um abrigo improvisado com plasticos. Ele atravessou
a avenida e se aproximou com alguma cautela, o que se mostrou
acertado. Assim que o viu, Moraes pegou um pedaco de pau do
interior do abrigo e se posicionou na defensiva, com ele a frente
do corpo.

Moraes? Nao ta me reconhecendo? Sou eu, o Miguel.

A resposta foi um riso insano, que revelou a auséncia dos
dentdes dianteiros. Perdera também o olho esquerdo, soé
restando a palpebra murcha no lugar. E uma cicatriz alarmante



nascia na lateral do rosto e avancgava para o pescoco. E como
fedia.

Calma, Moraes, eu s quero conversar. Sou seu amigo...

Ele teve a impressao de que algum tipo de conexao quase se
processou no cérebro do outro. Faltou pouco. Logo Moraes
tornou a ameaca-lo agitando o pedaco de pau. Ele se afastou,
erguendo os bracgos.

Eu s6 quero te ajudar.

Moraes grunhiu, de olhos arregalados, como se tivesse perdido
o dom da fala. Depois, soltou mais um riso desatinado. Estava
em outra sintonia. Ele atravessou a avenida de novo, voltou a
lanchonete, comprou um sanduiche e um refrigerante e deixou
perto do abrigo. Enquanto voltava para o carro, olhou para tras e
viu Moraes rastejar do seu abrigo em dire¢cdo a comida. Entao foi
para o departamento, satisfeito por ter realizado essa boa acao.

Supersticioso, achou que estava recebendo uma retribuicdo do
cosmos quando, a tarde, Dirceu Sai da Frente passou pela
oficina do armeiro, chamou-o de lado e |he confidenciou que o
delegado Olsen iria designa-lo para uma missdo, encerrando
uma pinimba que lhe custara meses de aborrecimento.

Voltou outras vezes ao trecho da avenida em que Moraes
estava vivendo. Levava comida, roupas, levou um dia um par de
sapatos. Sempre deixava tudo a certa distancia do abrigo, igual a
um indigenista tentando fazer contato com uma tribo arredia.

Nunca conseguiu se comunicar com Moraes. Numa das
ocasides em que esteve no local, ouviu sons vindos do interior do
abrigo — parecia que o mendigo chorava. Aproximou-se com
cuidado, venceu 0 asco a0 mau cheiro e espiou: deitado sobre
um cobertor encardido, Moraes ofegava, se masturbando de um
jeito frenético.

Até a tarde em que ndo o encontrou: sob a arvore restavam
apenas vestigios de sua presenca. Perguntou na lanchonete e
ficou sabendo que alguém tinha visto o mendigo ser recolhido por
desconhecidos e colocado a forgca num carro. A partir desse dia,
nunca mais soube dele.



Nadia andava desconfiada de que Ingo continuava vivo. E
tinha motivo para isso: embora ele nunca mais tivesse feito
contato com a mae, Nadia teve um sobressalto ao descobrir que
as despesas com a equipe médica que cuidava dela continuavam
sendo pagas todos os meses, sem falta. S6 n&o conseguiu
apurar por quem, ja que o valor era depositado na conta da mae
em dinheiro, na boca do caixa. Ela prosseguia investigando, e
resolveu nao comentar nada com Miguel enquanto n&o
descobrisse algo concreto.

Na noite em que ele chegou em casa ainda perturbado por ter
cruzado com Ingo na rua, e contou isso a Nadia, ela ndo ficou
nem um pouco surpresa. Depois disso, voltaram a tomar os
cuidados com a seguranca que haviam afrouxado desde a noticia
— nunca confirmada — da morte de Ingo.

Atravessavam uma fase que podia ser chamada de idilica:
tinham acabado de se mudar para uma casa no meio do mato,
na verdade uma chacara, a uma hora da cidade. Miguel fora
reintegrado as suas fungcbes no departamento e voltara as boas
com o delegado Olsen. Nadia reduzira sua carga de trabalho e sé
dava as caras na butigue uma ou duas vezes por semana. Ficava
em casa cuidando das plantas e flores de um imenso jardim em
progresso, tendo Bibi por companhia.

Estavam até falando de filhos.

O tempo passou. Um dia, no departamento, o telefone tocou
em sua mesa e, assim que atendeu, ele soube com quem estava
falando.

Viu como nao é dificil te achar, Miguel?

Ingo?

Ah, ja n&o uso esse nome.

E que nome vocé ta usando?

Sujismundo.

Ele riu da mengao ao personagem de uma recente campanha
de higiene publica do governo. Ingo também riu. Como nos
velhos tempos.

Tenho um recado pra Nadia.

Estou ouvindo, ele disse.



Na verdade, também estava gravando — tinha acionado o
dispositivo acoplado ao telefone no minuto em que identificou seu
interlocutor.

Ela precisa visitar a mae. Urgente. Antes que seja tarde. A
velha ta morrendo.

Sinto muito, ele disse com sinceridade.

Alguém que ouvisse aquela conversa pensaria que escutava
dois velhos amigos, o que, no fundo, eles nunca deixaram de ser.

Sou eu que estou impedindo a Nadia de viajar, ndo acho
seguro.

N&o vai acontecer nada com a minha irma, eu garanto. S6 nio
quero falar com ela. Meu assunto é com vocé.

Quando quiser resolver, vocé sabe onde me encontrar.

A gente ainda vai se cruzar, vocé vai ver, Ingo disse. Alias, ja
se cruzou.

Dai, riu. E desligou.

Quinze dias depois, Nadia embarcou num 6nibus noturno rumo
ao Parana. Ele foi leva-la a rodoviaria e, ao passar pela banca de
revistas que funcionava no local, em busca dos livros de bolso
nos quais era viciado, por puro capricho do destino, esteve pela
ultima vez com Ingo. Quem proporcionou o encontro foi o
atendente da banca, que, notando seu interesse por histérias de
agao e espionagem, mostrou-lhe um volume grosso, cuja capa,
em cores berrantes, copiava sem nenhum pudor o péster do filme
O poderoso cheféo.

Ja leu esse?

Ele aceitou a indicacao e incluiu o livro em suas compras sem
nem examina-lo direito. S6 fez isso bem mais tarde, em casa.
Chamava-se Mau caminho e trazia um subtitulo: Memorias de
uma vida no crime. Era uma edicao amadora, de autoria
anbnima, com o depoimento de um ladrdo, que contava suas
peripécias no submundo.

Ele comecou a ler de imediato, e levou um choque logo nas
primeiras paginas. Ainda que os episodios fossem narrados em
tom fantasioso, quase épico, ele descobriu, fascinado, que
conhecia a maioria deles e que de alguns até havia tomado
parte. Se lhe restava alguma duvida, ela desapareceu quando, a



certa altura da historia, entrou em cena um personagem
chamado Miguel.

Sozinho em casa, ele mergulhou na leitura, febril, até de
madrugada. Recordou aventuras do tempo em que Ingo
comegava no contrabando, que ja ouvira de viva voz e em
detalhes nas interminaveis conversas que tiveram.

Era um bom livro, cheio daquela vitalidade que a experiéncia
vivida costuma conferir as narrativas. No fundo, ndo importava o
que era real e o que era ficcdo — ela também existia, € inegavel,
e em boa quantidade naquelas paginas. Mas nao se podia negar
que Ingo tinha uma grande aventura humana para comunicar.
Isso, afinal, € o que se espera de qualquer livro. Talvez, se
publicado por uma boa editora, Mau caminho poderia se
converter num sucesso de publico.

O trecho reservado a Miguel se estendia por varias paginas,
com Ingo resgatando desde o dia em que os dois se conheceram
num bilhar, o apadrinhamento no bando, a afeicdo que se criou
entre eles, até o golpe inesperado da traicdo de Miguel. Era
possivel afirmar que ter sido enganado de forma tdo inapelavel
tinha mexido mais com ele do que o desmantelamento da
quadrilha pela policia.

Nao havia uma unica palavra sobre Nadia, tampouco mencao
ao assassinato do agente da Receita Federal.

Nas ultimas paginas do livro, ndo se sabe se numa espeécie de
licengca poética, num arroubo premonitério ou se apenas com a
intencao de satisfazer os leitores do género, que em geral nao
apreciam muito finais em aberto, Ingo propunha um desfecho
para sua histéria com Miguel. Os dois se reencontravam num
estacionamento numa noite chuvosa.



SANGUE



O acaso é o jeito que Deus encontrou para escrever seus
poemas.



Fim de tarde de inverno, tinha escurecido mais cedo naquela
quinta-feira, um chuvisco enjoado borrava a paisagem. A
caminho de casa, ele se lembrou de Nadia ter pedido que
comprasse leite e pao para o café da manha. Parou nos fundos
do estacionamento de uma padaria, entrou, pediu pao, leite,
queijo e presunto. Na televisdo, Sonia Braga dancava ao som
das Frenéticas, anunciando o capitulo da novela.

Ele se sentia relaxado, relaxamento que nao havia
experimentado muito ao longo dos seus quarenta anos, que
completava naquele dia. Estava distraido enquanto aguardava
que o funcionario terminasse de fatiar o queijo, e nao olhou uma
unica vez para os trés homens que bebiam cerveja na ponta do
balcdo. A presenca dele, ao contrario, despertou bastante
interesse nos trés. Se tivesse olhado apenas por um segundo na



direcdo dos homens, bom fisionomista que era, na certa teria
reconhecido um deles. Aquele que o viu primeiro.

Com a surpresa de vé-lo ali, o homem teve um sobressalto que
o fez se agitar no banco que ocupava junto ao balcdo. Nunca
acreditou nessa conversa de sorte ou azar, e 0 que estava
acontecendo naquele exato instante, bem debaixo do seu belo
nariz, mostrava que talvez ele estivesse enganado.

Ele atendia pelo nome de Xavier, mas ja tivera outros nomes e
outras vidas, tudo relacionado com o crime. Tinha fugido de uma
penitenciaria nao fazia muito tempo, andara escondido e agora
estava voltando depois de mais uma troca de pele. Suas feicoes
poderiam ser consideradas severas, ndo fossem atenuadas pelo
bigode e pelo cabelo pintado numa cor postica, que esbogavam
em seu rosto um inesperado aspecto cémico.

Dele se dizia uma porgao de coisas, a comegar que exagerava
na atencdo a aparéncia. Circulavam insinuacbes maliciosas no
meio em que Xavier atuava, algumas eram apenas brincadeiras,
outras nem tanto. Ele ndo se constrangia. Apenas gostava de se
cuidar. Nao tinha culpa se os outros ndo passavam de animais
que fediam a suor e a perfume vagabundo. Como os dois que
bebiam a seu lado no balcéo.

Marujo e Celiao.

Comecava pela maneira como se vestiam, ambos de camiseta,
casaco de couro falso e calgca jeans ensebada. Um uniforme.
Celido piorava tudo com o boné de uma cooperativa na cabeca e
Marujo, com seu ténis colorido em vez de sapato. Celido e
Marujo nao davam a minima para esse tipo de assunto. Tudo
frescura, na opinido dos dois. Eram feios, sujos e malvados por
natureza, o0 que combinava com as atividades que
desempenhavam. Carregavam na pele manchas, tatuagens e
cicatrizes. Eram machos e ponto-final.

Marujo tinha vindo de Pernambuco bem jovem e servido uns
anos na Marinha, dai o apelido. Era grande, forte, belicoso. Podia
perder o controle de repente e por qualquer besteira. Gostava de
um baralho, porém, como ndo sabia perder, a maioria evitava
jogar quando ele estava na mesa. Marujo tinha que estar sob
constante comando.



Xavier desconfiava que o boxe, praticado com entusiasmo
desde a juventude por Celido, além de deformar seu rosto — um
dos olhos se mantinha semicerrado e o nariz parecia uma batata
amassada —, causara danos mais severos por dentro da cabeca.
Nos ultimos meses, cada vez com mais frequéncia vinha
acontecendo uma coisa que punha Xavier nervoso: se estivesse
falando, Celido interrompia a frase no meio, entrando numa
espeécie de mundo paralelo que o fazia dar uma risadinha sinistra
de esguelha e balangar a cabeca como se tentasse reconectar
algo no cérebro. Ao sair do transe, nao se lembrava mais do que
estava dizendo e se irritava. Também Celido precisava de
controle. Talvez até mais do que Marujo.

Para Xavier, faltava aos dois um principio basico, inteligéncia,
por isso ele estava no comando, tomava as decisbes, emitia as
ordens. Ele era o chefe. Cabia a Marujo e Celido obedecer sem
questionar, como bons subordinados. Verdade que ambos eram
leais acima de qualquer vacilo, e isso contava muito no ambiente
onde operavam.

Em comum, a dupla ja preenchera a ficha de entrada em
presidios de varias regides do pais. Marujo também havia ficado
preso alguns meses no Paraguai, numa sucursal do inferno
chamada Villa Maria.

Na realidade, os trés podiam ser considerados uma patota
barra-pesada: andavam armados, nao perdoavam traicdoes ou
hesitacbes e estavam sempre ocupados com negdcios ilicitos.
Naquele comeco de noite, bebiam cerveja na padaria para gastar
o tempo antes de uma visita que fariam mais tarde. Um cliente
tinha encomendado um 6nibus. Xavier ndo sabia com que
finalidade; na certa, ndo era para levar criangas a escola. E o que
importava? O cliente queria um 6nibus? Estava pagando? Seria
atendido sem questionamentos. Eles iam invadir a garagem de
uma empresa e roubar um.

Xavier sorriu para Celido e Marujo, que se olharam sem
entender. Ele indicou a fila do caixa com um movimento de
cabeca. Os dois demoraram para localizar o que ele queria que
vissem. No comecgo, pensaram que era a morena com capa de
chuva vermelha, que aguardava sua vez de pagar. Xavier se



impacientou, s6 faltou apontar o dedo para o alvo de seu
interesse: 0 homem na fila que equilibrava suas compras nos
bracos.

Quem é, Xavier?, quis saber Marujo.

Em resposta, Xavier puxou a carteira do bolso interno do
casaco e colocou sobre o balcao algumas notas de dinheiro.
Saltou do banco.

Paguem a conta. Espero vocés la fora no estacionamento. Nao
demorem.

Ainda sem entenderem muito bem o que se passava, Marujo e
Celidao viram Xavier caminhar em dire¢ao a porta da padaria. Ali
um seguranga barrou sua saida, queria ver o recibo do caixa e
nao houve meio de convencé-lo de que seus companheiros se
encarregariam da conta. O sujeito se mostrou inflexivel.
Discutiram e Xavier falou uma por¢ao de palavras asperas para o
homem. Pouco adiantou: teve que voltar e recolher o dinheiro
que havia deixado no balcao.

Vamos.

Celiao bebeu num gole a cerveja que restava em seu copo e,
ja em pé, enfiou na boca as fatias de salaminho que sobravam no
prato e limpou a mao na calga. Marujo apeou do banco num giro
e suspendeu o cinto acima da barriga.

Preciso mijar, Xavier.

Entao vai logo, porra.

A fila do caixa andava devagar, Xavier ndo queria correr o risco
de perder o homem de vista.

O alvo em questdo pagou suas compras em dinheiro, elas
foram acondicionadas em sacolas e ele saiu da padaria para
descobrir que o chuvisco tinha cessado, mas ndo o frio, que o
obrigou a fechar o ziper do casaco e a puxar o capuz sobre a
cabeca.

Xavier e Celido deixaram a padaria e esperaram sob a
marquise Marujo voltar do banheiro. A temperatura continuava
caindo, estava previsto que faria nove graus de madrugada.
Xavier bateu seu sapato de cromo no piso, espantando a
friagem.



Celido ajustou o boné na cabeca e depois ficou esfregando as
maos na frente da boca, aquecendo-as com seu bafo fumacento.
Ele ndo se sentia cem por cento naquela quinta-feira, desde cedo
acordou “pressagiado”, como dizia; por ele, nem teria saido de
casa. Mas entdo Xavier telefonou com a histéria do énibus e ele
nao teve como tirar o corpo fora. Agora penava com o frio
daquela noite de merda, e ainda por cima com um
pressentimento que nao conseguia decifrar. S6 sabia que era
coisa ruim. Algo terrivel estava para acontecer.

Na hora do almocgo, Celido tinha ligado para Pai Moronga,
tentou falar sobre a sensacdo que o oprimia, mas nao logrou
encontrar as palavras certas. Nao era bom nisso. O pai de santo
comentou que por telefone ficava dificil e sugeriu que Celido
desse uma passada no restaurante. Pai Moronga era um homem
ocupado: durante o dia, tocava um restaurante-dancing a beira
de uma represa e a noite comandava a gira num terreiro da
Baixada.

Impossivel, Celido gemeu.

A saida foi amarrar a fé nas recomendacgdes do religioso: nada
de sexo a dinheiro por um periodo; alimentos como carne suina e
abobora deviam ser evitados a qualquer custo. E o mais
importante: distancia total da cor vermelha. Eéwo, o pai de santo
advertiu, antes de desligar.

Celiao tocou a guia que levava no pescogco e se benzeu.
Arrotou, o que |Ihe trouxe a boca, em refluxo, a lembranga do
salame. Carne de porco. Que estupido, reprovou-se, tinha
esquecido da restricdo. Cocou o olho que a palpebra recobria e
se virou para acompanhar Marujo voltando do banheiro. E so6
entao reparou: nao € que o puto vestia uma camiseta vermelha
por baixo do casaco?

Xavier se mantinha atento ao homem que vigiava. Sua
concentragao era tamanha que nem percebeu Marujo postar-se
atras dele com um cigarro apagado pendurado nos labios. Xavier
observou seu alvo se aproximar de uma fileira de carros no fundo
do estacionamento e se deter por um instante para dar
passagem a um casal que acabava de chegar. Xavier apostou
que o carro dele s6 podia ser o Opala com um anuncio de



“Vende-se” colado num dos vidros. Foi quando ouviu atras de si o
cliue do Zippo e se virou, surpreso.

Vocé nao vai fumar agora, vai?

Num gesto brusco, arrancou o cigarro da boca de Marujo e
jogou no chdo molhado. Marujo ficou chocado com aquilo,
precisou fazer um esforco enorme para se controlar. Xavier o
encarava sem imaginar o tamanho desse esforgo. A veia estufou
NO pPescogo, a respiragao se alterou, Marujo chegou a tremer. Por
fim conseguiu dominar a onda de energia maligna que percorria
seu corpo e congestionava seu rosto. Baixou a cabecga, humilde,
curvando-se a disciplina.

Desculpe, Xavier, vocé ta certo.

Xavier olhava sério para Marujo, esfregando na cara dele um
siléncio pior do que qualquer acusacao feita de palavras. Bateu
com o indicador na fronte.

Foco, Marujo, foco. O cara que a gente vai pescar € perigoso.
E ta armado.

Marujo continuou de cabecga baixa, sentindo a raiva refluir,
lenta, mas controlada. Podia voltar a qualquer momento, bastava
ser aticada. Seria bom Xavier acabar de uma vez com aquele
sermao. Marujo odiava ser repreendido na frente dos outros, em
especial de Celido, de quem n&o gostava.

Como se tivesse lido os pensamentos dele, Xavier encerrou o
puxao de orelha e pegou no bragco de Celido, que ja havia voado
para o “Planeta Celiao” e olhava para o alto, hipnotizado pela luz
de um poste. Xavier assumiu um tom conciliatério com os dois,
como um chefe deve proceder depois de um esporro.

Dependo de vocés dois, somos uma equipe.

E, com meia duzia de frases, resumiu a estratégia que iriam
utilizar. Coisa simples, rapida, eficiente. Marujo e Celido atuariam
em dupla, na cobertura, cabendo a ele a abordagem inicial. Era
fundamental que o elemento surpresa fosse deles. Celido tinha
uma duvida:

E pra chegar derrubando?

Xavier ndo soube o que responder de pronto. Se pudesse
escolher, gostaria de pegar o homem vivo, ébvio, e, ao imaginar
essa possibilidade, trespassou-o uma vertigem de pura



perversdo, quase um estimulo de ordem sexual. Mas néo
acreditava nessa hipotese, sabia que nao seria possivel captura-
lo vivo. Na verdade, se o sujeito estivesse usando um colete a
prova de balas por baixo do casaco, tudo podia se complicar.
Teria a chance de levar um ou, quem sabe, dois com ele. Xavier
preferiu ndo debater essa possibilidade com seus comparsas e
ofereceu a Celidao uma resposta vaga:

E pra fazer o que for preciso.

Foi a vez de Marujo se manifestar. Por ser o motorista mais
habil do trio, era quem dirigia, portanto precisava se preocupar
com os detalhes da rota de fuga. Ele apontou para a avenida
entupida de carros e sob uma saraivada de buzinas.

Xavier, por que a gente nao deixa o cara sair e pega ele fora
daqui? Numa rua mais...

Xavier o interrompeu, rechagando a proposta com um gesto
impaciente. Estavam vacilando, perdendo um tempo precioso.
Marujo insistiu:

Posso bater no carro dele, simular um acidente...

Xavier suspirou.

Ja chega, Marujo. Vai ser do jeito que eu falei e pronto.

Isso serviu para calar Marujo, nao para convencé-lo. A
estratégia estava errada, ele achava. Se houvesse um tiroteio,
teriam problemas para fugir com rapidez do estacionamento.
Mesmo se conseguissem, o0 carro ainda ficaria retido naquele
mar de luzes vermelhas irritadas. N&o tinha como dar certo.

Xavier foi o primeiro a agir. Depois de cruzar com o casal que
chegava a marquise, caminhou resoluto em direcdo aos fundos
do estacionamento. Tirou do coldre a pistola nova em folha.
Sentiu seu peso e seu poder. Dezenove tiros. la estrear aquela
belezinha. Nao poderia haver ocasiao melhor do que a noite de
um acerto de contas muito esperado. Sentia-se como um anjo
vingador desses que aparecem em ilustracdo de livro religioso.
No lugar da espada flamejante, levava a sua pT 380 na méao.

Nao demorou e Marujo e Celiao também deixaram a marquise
rumo ao estacionamento. O som de uma sirene fez os dois se
voltarem para a avenida — uma patrulha policial tentava abrir
caminho em meio aos carros.



Celido baixou a aba do boné e apertou o passo. A tensao fazia
seu coragao pulsar nas témporas e lhe embrulhava o estdmago.
Estava enjoado, talvez precisasse vomitar em algum momento
daquela noite — acontecia sempre que ele passava por alguma
contrariedade mais forte. Evitou pensar no salame, tentou se
concentrar em coisas positivas, s6 que nao havia nenhuma.
Nada de bom acontecia na sua vida fazia um bocado de tempo.

A méae tinha morrido fazia um més depois de uma agonia
prolongada, deixando uma divida impagavel num hospital. No dia
anterior, Elisa, uma capixaba bem jovem que batia ponto num
inferninho do centro e com quem ele saia uma ou duas vezes por
semana, sem compromisso, tinha avisado que Celido iria ser pai.
Ele, que nunca pensara em filhos, agora, a beira dos cinquenta
anos, se defrontava com uma novidade com a qual ndo estava
sabendo lidar. Elisa queria o filho, queria morar junto, ter
cachorro, viajar. Celido ndo estava sequer convencido de que era
o pai. Afinal, ela saia com outros homens, profissionalmente, e
ele nunca a importunou. O bebé podia ser de outro, ndo podia?
Celido achava que podia. Contudo a simples mencado a essa
possibilidade bastou para deixar Elisa bastante chateada.

Existia ainda entre os dois outra pendéncia que afetava Celido
de um jeito particular — e envolvia Marujo. Ele tinha saido com
Elisa algumas vezes. Apareceu uma noite no inferninho, pagou
para que ela o acompanhasse a um hotel. Voltou ao inferninho
em outras ocasidoes. Numa delas, Elisa estava fora, numa festa
de embalo com executivos italianos, e Marujo ndao quis saber de
outra mulher. Foi embora depois de tomar um Campari.

Nunca ficou esclarecido se ele sabia que Elisa era a garota de
Celiao.

Num domingo os trés se encontraram, por acaso, numa
churrascaria da cidade e decidiram compartilhar uma mesa.
Pediram vinho argentino, demoraram-se comendo, tomaram
café, grappa, e de sobremesa Elisa quis torta de maca e sorvete.
Celido notou que, de um modo sutil, a presenca de Marujo a
perturbava.

Marujo foi apresentado por Celido como um colega de
trabalho, sem outra informacdo adicional — n&o que Elisa



estivesse interessada. Na cabeca dela, Celido ganhava a vida
como vendedor de carros usados.

Depois do almoco, quando voltavam de carro para o
apartamento dela, Celido perguntou o que Elisa tinha achado de
Marujo. Ela se virou e olhou bem para ele. E, como de habito, foi
franca, que com ela o papo era reto.

Eu ja conhecia esse cara. La do clube.

Celiao aproveitou a luz vermelha do semaforo para frear e
encarar Elisa. A mulher mais bacana com quem ele tinha cruzado
na vida, e a que cheirava melhor — mesmo de manha, ao
acordarem. Era louco por ela. Mataria por sua causa, se fosse
necessario.

Com outro nome, Elisa continuou. Valdo.

Celiao ja ndo pagava para ir para a cama com ela. Trocavam
presentinhos no Dia dos Namorados e em outras datas. Ele
possuia uma coépia da chave do apartamento de um quarto em
que ela morava, na zona onde se concentravam as republicas
dos estudantes da universidade. No vigésimo aniversario dela, a
presenteou com uma scooter usada. Vermelha, como Elisa
queria. Agora ele olhava para aquele rosto, onde sempre
encontrava um sorriso a sua espera, sabendo, de antemao, que
iria sofrer. Mesmo assim, esbogou a pergunta que Ihe cabia:

E voceés...

Elisa fez o inesperado — riu. Mas logo se recompds, ficou
séria. O vestido expunha seu colo bronzeado e sardento e, entre
0os seios, no decote ousado, o detalhe de uma tatuagem — o
tentaculo de um polvo.

Vocé quer mesmo saber, Célio?

Ele ficou em siléncio com sua cara amarrotada de boxeador e
seu olho triste reduzido a meia palpebra.

Sai com ele umas duas, sei |3, trés vezes.

Celido desviou o olhar. Pousou-o, atras de Elisa, além do vidro
da janela, na fachada do museu de arte de vanguarda, sob cuja
marquise se amontoavam duas dezenas e meia de mendigos. O
irmao mais velho de Celido havia se perdido nas drogas, virou
morador de rua, podia estar no meio daquela escéria. Celido
tentou resgata-lo duas vezes, sem sucesso. O que pensaria a



mae deles disso? Esse tipo de coisa o aborrecia. Da mesma
forma que saber que Elisa tinha ido para a cama com Marujo.

No semaforo, acendeu o verde. Celido demorou a reagir. Foi
preciso que Elisa tocasse seu braco com sua mao pequena e
macia e seu coragao feroz com uma pergunta sincera acima de
tudo.

E um problema pra vocé?

Ele olhou para a frente e arrancou, abrupto, com um
solavanco, cantando pneus. Essa foi a resposta, Elisa entendeu.

Celido vinha sonhando com Marujo, uns sonhos bem
esquisitos, que o deixavam perturbado. Num deles, os dois
jogavam baralho com outros homens e Marujo, que estava
perdendo muito dinheiro e reclamando de trapacga, se erguia de
repente da mesa para pegar alguma coisa no paleté. Todos os
jogadores se levantavam, pensando em armas, mas Marujo
voltava para a mesa com um baralho novo, fechado no plastico, e
dizia:

Agora, a gente vai jogar com as minhas cartas. Quero ver se
vocés vao roubar.

Abria o baralho na mesa, e todas as cartas eram iguais. Todas
traziam uma foto de Elisa nua.

Por tudo isso, Celido andava com uns pensamentos bem ruins
na cabeca, e ndo conseguia afasta-los, por mais que se
esforgcasse.

Também n&o se pode dizer que Marujo era 0 homem mais feliz
do hemisfério sul naquela noite. Muita coisa o incomodava, a
comegar pelo frio: ele tinha fechado o ziper do casaco para se
esquentar, sem grandes resultados. Xavier o humilhara de novo,
isso estava virando rotina. A historia do cigarro jogado no chao
ainda o fazia tremer de raiva.

Agora Xavier o obrigava a agir de improviso, a fazer uma coisa
que nao havia sido combinada, a correr riscos por um sujeito que
gostava de menospreza-lo. Odiava isso. Talvez tivesse até que
matar um homem que ele nem conhecia, e na certa Celido e ele
nao iriam receber um centavo a mais por aquilo. Bronca pessoal
de Xavier, ele que resolvesse. Marujo estava ali na condigao de
motorista; se consultado, teria dito que preferia esperar no carro.



No entanto, |a estava ele numa noite gelada, num
estacionamento deserto, sofrendo com a baixa temperatura e a
umidade. Justo ele, que nunca se habituara ao clima da cidade.
Ao contornarem a fileira de carros, ele puxou a arma do cinto.
Um Colt. Percebeu que Celido o imitou.

Marujo pensou em Elisa. O que uma garota como ela tinha
visto num tipo como o Celido? Ele jamais entenderia. Marujo saiu
com ela na primeira vez e gostou, a ponto de virar cliente
preferencial. Entdo ela passou a evita-lo.

Depois do encontro dos trés na churrascaria, Marujo a
procurou no inferninho e Elisa ndo aceitou ir para a cama com
ele. Disse que nao se sentiria a vontade sabendo, agora, que ele
era amigo de Celido. Marujo a corrigiu:

Amigo, ndo. Colega de trabalho.

Mesmo assim, Valdo. Eu nao ia me sentir bem.

Eu pago o dobro.

Desculpe, ndo € questio de dinheiro.

Elisa, que bebia um coquetel no balcao, estava deslumbrante
nessa noite. Marujo olhava para o tentaculo do polvo e nao se
conformava.

Na primeira vez em que estiveram juntos, num momento em
que Elisa foi ao banheiro, ele aproveitara para vasculhar a bolsa
que ela deixou no quarto. Suspeitava que era menor de idade
— nao que fosse um impedimento;, ele apenas ndo queria
encrencas com a lei. Estava na condicional.

Elisa usava seu nome verdadeiro, havia acabado de completar
dezenove anos e tinha nascido em Jales, no interior paulista.
Encontrou na carteira uma foto em que ela aparecia na praia ao
lado de um brutamontes de olho arruinado que ele conhecia bem.
A partir desse dia, um fator adicional o estimulou para procura-la
no inferninho.

Xavier alcangou os fundos do estacionamento. Seu alvo estava
parado a menos de cinquenta metros a sua frente, com o capuz
do casaco na cabecga, diante da porta do Opala. Mexia no bolso,
a procura das chaves. Xavier destravou a pistola e gritou.



Ei.

Ele teve a impressao de ter ouvido alguma coisa, mas como
ficou em duvida demorou um pouco para se virar. Foi necessario
que Xavier, que continuava avancando, agora a passos mais
lentos, gritasse outra vez.

Miguel!

A iluminagao, que nao era grande coisa naquele trecho do
estacionamento, o impediu de identificar o homem de imediato.
Porém viu a arma na mao dele. E reconheceu a voz, tantos anos
depois, quando ele falou.

Boa noite, Miguel.

Era uma voz do passado, nunca achou que fosse ouvi-la de
novo, ainda mais naquela circunstancia. Ele se manteve imoével,
segurando as sacolas de compras, assimilando a surpresa,
pensando numa saida. Precisava ganhar tempo e optou pela
estratégia mais obvia:

Vocé esta me confundindo com outra pessoa. Meu nome nao &
Miguel.

Nao é? Pois eu acho que é.

Xavier enfumacou o ar com seu riso. Depois deu um passo
para o lado, a fim de que o clardo de uma luminaria expusesse
seu rosto.

E agora, ta me reconhecendo?

Nao, ndo sei quem € voce.

Xavier ergueu a pistola e gesticulou com ela.

Tira o capuz.

Ele se abaixou com extremo cuidado, para depositar as
sacolas no chdo. Levava o 38 preso ao tornozelo, como de
costume. Calculava que chances teria de alcancar a arma, no
instante em que dois homens surgiram caminhando pelo lado
oposto da fileira de carros.

A expectativa de que fossem clientes da padaria, cuja
presenca inesperada pudesse interferir na situacéo, durou so até
ele perceber que ambos também vinham de armas em punho.
Estava encurralado. Celido gritou:

Quem é ele, Xavier?

E um policia filho da puta.



Ele removeu o capuz, sentindo o ar frio nas orelhas, e abriu os
bracos.

Vocés estdo cometendo um erro...

Marujo parou, baixou o Colt, incomodado. Ninguém havia
perguntado nada para ele, mas, se perguntassem, teria falado
que nao gostaria de se envolver de graga na morte de um
policial. Ele colocou a arma de volta no cinto. Celido notou.

O que foi, Marujo?

Nao vou participar disso ai.

Caralho, que papo é esse?

T6 fora, Celido. Nao vou matar policia.

Marujo virou as costas e comecgou a se afastar. Celido apontou
a arma para ele.

Para ai, Marujo. Vocé nao vai sair daqui assim.

Neste momento ele percebeu que teria alguma chance, talvez
minima, mas era melhor que nada. Encheu os pulmbdes com o ar
frio e se preparou.

Xavier demorou um pouco para se dar conta do impasse entre
seus subordinados. Via, sem entender, que Celido apontava a
arma para Marujo. Gritou:

O que ta acontecendo?

Esse corno do Marujo ta querendo sair fora.

Marujo riu. Voltou-se e olhou para o rosto disforme de Celiao
debaixo do boné da cooperativa.

Eu é que sou o corno? Pensa na Elisa, Celido: quem é o corno
aqui?

Existem diversas maneiras de descrever um fato, mas apenas
uma sera fiel. Em geral, a menos verossimil. Os quatro homens
estavam encobertos pelas fileiras de carros estacionados, e
também n&o havia nenhuma testemunha no local. SO eles se
envolveram no episoédio, e apenas eles poderiam relatar o que
aconteceu, e ainda assim o0s quatro talvez apresentassem
versfes diferentes. Nem todos, porém, sobreviveriam para
contar.

De repente, Celido atirou no peito de Marujo. Quase a queima-
roupa. O casaco de couro de Marujo cuspiu um jato do forro no
ar, ele deu um grito curto e caiu.



Xavier estreou mal sua pPT 380. Seu alvo ja estava em
movimento, € o primeiro e 0 segundo disparo que fez acertaram
apenas a porta do Opala. Miguel havia se jogado no chao e
tentava pegar seu revolver no coldre do tornozelo. Para impedi-
lo, Xavier passou a atirar de cima para baixo.

Depois de balear Marujo, Celido se virou e também abriu fogo
na direcdo do homem que ele nunca tinha visto até aquela noite,
que rolava pelo chao molhado do estacionamento, numa
tentativa de escapar para baixo de uma perua Rural Willys.

Miguel tinha conseguido puxar o revolver do coldre, mas foi
atingido na canela direita. A dor veio imediata e intensa, mas nao
o impediu de tentar rastejar para baixo da perua. Foi quando dois
outros tiros o0 acertaram, ambos nas costas.

Xavier se movimentava sem tirar o dedo do gatilho. Saia
musica da PT 380 que fervia em sua mao. Suas balas alvejaram a
lataria e esvaziaram o pneu dianteiro da perua sob a qual seu
alvo buscava se proteger. Mesmo ferido, sem poder enxergar
direito os inimigos, Miguel respondeu ao fogo, meio a esmo.
Seus tiros s6 estilhacaram os vidros do Opala, mas serviram para
fazer Xavier recuar e interromper os disparos por um instante.

Celido percebeu que a municao de seu revélver tinha acabado,
meteu a mao no bolso da calga para pegar mais projéteis e, na
agitacao, deixou cair alguns no chao. Ao se agachar para
recupera-los, sentiu um coice entre as costelas. Olhou para o
lado e viu que Marujo permanecia vivo, escorado num carro, € 0
havia atingido pelas costas. Celido olhou para a munigao no piso
molhado, pensando que seria necessario recarregar o revolver, o
que, naquela circunstancia, lhe pareceu uma tarefa além de suas
forgas. Estava enjoado, sentia um pouco de tontura e curvou-se
para a frente para liberar um espasmo de vémito. Marujo, entéao,
disparou seu Colt, acertando em cheio o rosto de Celido, que
primeiro caiu de joelhos e em seguida tombou morto.

Xavier suspendeu o fogo e esperou que Miguel, que se
encostara na perua, descarregasse as cegas seu 38; a maioria
das balas perfurou carros ao redor. Logo que teve certeza de que
Miguel nao tinha mais muni¢cdo, Xavier levantou a pistola e se
aproximou dele para o tiro de misericordia a curta distancia.



Miguel continuava apertando o gatilho de seu revoélver sem
muni¢ao. Um dos tiros tinha atingido o pulmao, ele nao estava
conseguindo respirar direito e comegou a se debater porque
sentia se afogar no préprio sangue. Xavier ficou de cocoras para
olhar Miguel nos olhos.

Filho de mil putas. N&o falei que um dia eu te pegava?

Miguel estendeu a mé&o no vazio, olhos esbugalhados, em
desesperada busca por oxigénio — n&o conseguia respirar.
Xavier achou divertido e riu. Levantou, apontando a pT 380 para a
cabeca dele, quase chateado de lhe abreviar a agonia.

Va pro inferno.

Meio segundo antes de puxar o gatilho, Xavier sofreu o
impacto de um tiro que varou seu abdébmen. Ele perdeu o
equilibrio e, ao cair, a pistola escapou da mao, deslizando para
baixo de uma Kombi. Enquanto tentava se levantar, Xavier
percebeu que Marujo, que o havia baleado, se aproximava para
completar o servico. Vinha sorrindo com o Colt a frente do corpo.

E s6 ndo o executou porque nido deu tempo. Alertada por
alguém que ouvira o tiroteio, uma patrulha da policia entrava no
estacionamento da padaria com a sirene uivando. Marujo preferiu
sair dali; passou por Xavier e foi andando num passo incerto até
desaparecer entre os carros estacionados. Mantinha a mao no
peito, onde Celido o atingira, mas nao sentia dor; tinha a ver com
a adrenalina. Ndo ia demorar para comecar a doer. Com o
casaco fechado, ele nem fazia ideia do quanto estava sangrando.

Mal a viatura freou, Xavier se ergueu e, iluminado pelos farais,
foi ao encontro dos policiais que desembarcavam, clamando por
socorro, com uma das maos levantada e a outra segurando o
abdbmen baleado. Um capitdo usando boina e sobretudo o
amparou.

Estou ferido, oficial. Levei um tiro.

O que aconteceu aqui?

Nao sei, Xavier disse. Eu estava saindo da padaria,
apareceram esses malucos atirando e eu levei a pior.

Vocé conhece algum deles?

Nao! Nunca vi na vida.



Xavier olhou a mancha de sangue em seu casaco caro, Como
se perguntasse, decepcionado: eu tenho cara de quem se
mistura com esse tipo de gente?

Quantos eram?

Nao sei, ndo deu pra ver. Foi muito rapido.

Um policial auxiliou Xavier a sentar-se no meio-fio, e avisou
que iria chamar uma ambulancia pelo radio da viatura. O capitao
avancou para perto da cena do tiroteio, tentando entendé-la.
Pode-se dizer que a fumaca dos disparos ainda n&do havia se
dissipado por completo. Ao lado de um Opala, ele viu sacolas de
compras no chado e, a pouca distancia, encontrou o primeiro
morto.

Estava caido meio de lado, a cabeca apoiada no estribo da
Rural, e tinha morrido segurando um 38. O oficial se abaixou
para recolher a arma e, ao fazer isso, encontrou subita
resisténcia, percebendo que o homem ainda vivia. Ele agarrou a
manga do sobretudo do policial e a puxou, como se quisesse
dizer algo. Mas tudo que conseguiu foi expelir uma golfada de
sangue pela boca. Agonizava. O capitdo se ergueu e gritou para
outro policial.

Tem mais um ferido aquil!

O capitdo reparou que outra viatura policial chegava ao
estacionamento da padaria. Ligou uma lanterna e se aproximou
do segundo homem caido. Este estava mortinho da silva e
encerrado, constatou: uma bala de grosso calibre tinha arrancado
parte de seu rosto. Ele se agachou, pegou o revolver e os
projéteis que Celido nao teve a chance de usar.

Havia muito sangue no chdo molhado, o facho de luz mostrou,
e o capitdo logo compreendeu que faltava alguém naquela cena.
Alguém ferido, que deixara um rastro que ele seguiu com a
lanterna até uma fileira de carros. Estava escuro, ele hesitou em
prosseguir. Ouviu uma sirene ao longe; a ambulancia teria
problemas para chegar ali. Afinal, criou coragem, pegou sua
arma e entrou no espago entre os carros, seguindo com a
lanterna a trilha de sangue respingado.

Um grande numero de curiosos dava trabalho para os policiais
preservarem a cena do tiroteio, e clientes da padaria impedidos



de ter acesso imediato a seus carros contribuiam para aumentar
0 caos no local.

Xavier continuava sentado no meio-fio e mentia pela terceira
vez, agora para um policial recém-chegado, sobre o que havia
acontecido. O sangramento no abdémen estava contido, ao que
parecia, € a dor aumentava a cada instante. Foi com alivio que
ele viu a ambulancia estacionando. Olhou na direcdo da Kombi,
para baixo da qual sua pistola havia deslizado, e lamentou deixar
para tras uma arma nova. Um paramédico surgiu para ajuda-lo a
se levantar e o apoiou na caminhada para a ambulancia. Um
policial os interceptou:

Um momento.

Sem dizer mais nada nem pedir licenga, abriu o casaco
ensanguentado de Xavier e o submeteu a uma revista. Encontrou
o coldre da pT 380.

Cadé a arma?

Xavier se fez de desentendido. O policial puxou as algemas.

Este homem esta preso. Ele esta envolvido no tiroteio.

O senhor estd enganado, eu sou a vitima aqui. Quase me
mataram.

O policial ignorou os protestos e o algemou. S6 entdo Xavier
viu 0 seguranga da padaria, com quem havia discutido, olhando
para ele com uma luz de satisfacdo no rosto. Antes que fosse
conduzido a ambulancia, um cabo grisalho, ja em final de
carreira, se interessou por ele.

Espera um pouco, eu conhego esse cara.

Xavier se manteve de cabeca baixa. O policial se aproximou.

E um ex-policial. Vocé nao é o Véio?

Xavier retrucou com humildade:

O senhor esta enganado. Eu posso provar que...

O cabo tocou em seu queixo, fez com que levantasse a
cabeca.

Ta todo diferentao, cabelo pintado, mas é o Véio, sim.

O cabo se voltou para o policial que revistara Xavier.

Eu prendi esse ladrdo uma vez, faz anos ja. Uma parada com
umas armas, a mulher & que entregou ele.

O cabo bateu no ombro de Xavier com inesperada intimidade.



Sabe por que eu lembro? Fui eu que te algemei naquele dia.

Xavier nao se deu por vencido.

Senhor, eu estou ferido, preciso ir para um hospital. Depois eu
esclarego essas divergéncias.

Os dois policiais riram. Aquele que o havia reconhecido
recomendou ao paramédico:

Pode levar. Mas ja sabe: soro num braco e algema no outro.

Marujo conseguiu se afastar da padaria e cruzar a avenida,
andando no meio dos carros parados. Desceu uma ribanceira
coberta de grama do outro lado, atravessou uma praga e
alcancou uma rua menos movimentada. A dor no peito estava se
tornando insuportavel, ele precisava ser atendido por um médico
com urgéncia. Viu um taxi com o luminoso aceso, acenou, foi
ignorado. Puxou o ziper do casaco: a frente de sua camiseta
estava empapada. Ele sentia o cheiro do préprio sangue, e isso o0
deixava enjoado.

Nesse instante, olhou para tras e viu que um policial o seguia.
Marujo riu da sua desdita, so faltava essa, um maldito gambé
querendo bancar o herdi. Ele se virou de novo e atirou duas
vezes, sem fazer mira. As balas repicaram no calcamento. O
policial, que vinha pelo meio da rua, deu um salto para o lado,
livrando o rabo de um acerto de contas precoce com o Criador.

Um fusca surgiu, vindo na diregdo contraria. Marujo acenou
com a pistola levantada e quase foi atropelado. Tentou atirar no
carro, mas descobriu que a munigdo havia se esgotado.
Encostou-se na mureta de uma casa e trocou o pente da pistola.
Precisou se agachar, tentando controlar a respiracao. Apesar do
frio, suava em bicas, sentindo um atordoamento que s6é
aumentava. Tinha sangue até dentro dos ténis.

Ouviu o ruido de estatica de um radiocomunicador. Observou a
rua deserta: o policial se resguardava atras de uma daquelas
arvores, Marujo nédo sabia dizer qual. Com esforgo, tentou se
levantar apoiando-se na mureta, mas ndo conseguiu; 0 corpo
pesava toneladas. Estava zonzo. Havia algo em brasa cravado
em seu peito.



De repente comecgou a chorar e a ganir feito um cao. Lembrou-
se da juventude, ainda em Pernambuco, vieram a mente as
proezas da época em que viveu embarcado, s6 as melhores
lembrangas. Pensou nos amigos, que sempre torceram por ele e
apostaram que chegaria longe. Bom, la estava ele, o velho
homem do mar, cagado de dor numa rua desconhecida, sentindo
calor quando deveria sentir frio. E confuso, muito confuso. N&o
tinha certeza nem de em que parte da cidade se encontrava.

Teve a impressao de que o policial que o perseguia cruzava a
rua. Chegou a erguer a pistola, mas nao atirou. Um cansago
imenso se apoderava dele. De subito, perdeu o equilibrio e
desabou sobre a calgada. A custo, conseguiu endireitar o corpo e
ficar sentado outra vez, encostado na mureta, respirando forte
pelo esforco. Deixou cair a pistola. Veio, num lampejo, a
percepcao de que seu tempo no mundo estava esgotado. A
escuridao aumentou ao seu redor. E o engoliu.

Ele ndo sentia dor. Nem frio. E nenhum desejo de se mexer.
Havia encontrado uma posicdo menos desconfortavel para o
corpo, a cabeca apoiada no estribo da perua, o que Ihe permitia
continuar respirando, ainda que com extrema dificuldade por
conta do sangue que se acumulava na garganta. Tinha apenas
uma vaga ideia do que se passava ao redor.

Algo escorria dele, algo quente, e se acumulava debaixo de
seu corpo no chdo molhado. Sabia que estava ferido com
gravidade. E consciente de que dificilmente sairia com vida
daquele estacionamento.

Percebeu a aproximacdo de um policial, o oficial o olhou com
uma expressio desolada, depois se abaixou para tirar o 38 de
sua mao. Nessa hora agarrou a manga do sobretudo do policial,
tentou falar que também era da policia, que tinha documentos no
bolso da calga que comprovavam isso, mas de sua boca so6 saiu
uma golfada de sangue, nenhuma palavra.

Estava morrendo.

Na noite gelada, despedia-se de um mundo no qual, feitas as
contas, tinha sido mais feliz do que infeliz, onde amou e foi



amado com intensidade e onde havia suado mais de prazer do
que por qualquer outro motivo, inclusive trabalho. Um mundo em
que odiou e foi odiado com a mesma forca e perdoou bem mais
do que o perdoaram; onde, como qualquer outro semelhante,
teve alegrias e dores, mais alegrias do que dores. Um lugar do
qual, no fim, iria sentir falta.

Nao acreditava em nenhuma forma de pdés-vida. Era um sujeito
supersticioso e sem fé.

Tinha perdido a nogado das horas, mas calculava que ja era
bem tarde. Pensou em Nadia. Ela devia estar a sua espera com
o jantar pronto, e talvez tivesse até preparado um prato especial,
afinal era aniversario dele. Aquela altura, estaria preocupada com
seu atraso. Podia vé-la saindo a varanda, de olho na estrada de
terra que conduzia ao portao da chacara. Ela e Bibi.

As duas ficariam decepcionadas: ele nao iria chegar a tempo
em lugar nenhum.

Nadia, de fato, o esperava para jantar, e tinha feito a comida
favorita dele, estrogonofe, que vira e mexe ele pedia que ela
preparasse. Desta vez, se arriscara a assar um bolo, cujo
resultado ndao a agradara completamente, mas que serviria para
comemorarem o aniversario dele com as velas que ela havia
comprado.

Ela sentou na cadeira de balangco na varanda, enrolada num
casacao de la para se proteger da friagem. A visao dos canteiros
de flores na lateral da casa a encheu de satisfacdo. As azaleas
tinham florescido mais cedo naquele ano e reinavam, altivas,
sobre as outras flores ainda impuberes.

Nadia escutou os latidos de Bibi.

Nem precisou se levantar para vé-la: no vertice da cerca, ao
lado do poco, a cadela latia retesada nas patas traseiras. Um tatu
acuado. Ou talvez o lagarto com quem ela mantinha um duelo
particular que ja durava semanas. Nadia gritou seu nome.

Bibi parou de latir e se voltou, o rabo espanando o ar, mas nao
desistiu do cerco. Ela passava os dias inspecionando as fendas e
reentrancias do terreno, colecionando carrapatos e derrotas em



seus embates com a fauna local. Nao fazia um més um ourigo
encurralado numa toca tinha transformado seu focinho num
agulheiro.

Nadia tornou a chama-la.

S6 entdo Bibi obedeceu e contornou o pogo. Depois de se
deter por um instante entre as arvores do pomar, farejando a
esmo, surgiu trotando. Subiu a escada da varanda e se deitou no
tapete aos pés de Nadia.

Ela consultou o relégio no pulso: Miguel ja deveria ter chegado.
Se ainda nao havia motivo para preocupacao — o transito do
comeco de noite no trajeto da cidade até ali piorava a cada dia
—, 0 atraso dele, porém, a deixava ainda mais ansiosa.

O presente com que Nadia iria celebrar os quarenta anos de
Miguel o aguardava na mesa de jantar, ao lado do bolo com as
velas, no interior do envelope de uma clinica médica. Era o
resultado de um exame de sangue que confirmava uma gravidez
de quatro semanas.

Um anjo que nao cheirava muito bem. Cabeldo desgrenhado,
cheio de léndeas e piolhos, dentes amarelados e um par de asas
um tanto malcuidadas, como se necessitassem de manutencao.
Ainda assim um anjo, que |lhe sussurrou a mensagem com um
halito que bem podia ter vindo do inferno:

Ainda n&o acabou.

E tdo real que, quando desperta, ele tenta se levantar num
arranque, mas é contido por um paramédico. Descobre que esta
deitado na maca no interior de uma ambulancia, cuja sirene
distorcida que chega aos seus ouvidos nao consegue abrir
passagem no engarrafamento.

Esta ligado a tubos e, pela primeira vez, sente as dores.
Fortissimas. Vindas de varios lugares do corpo, em especial na
perna direita, onde lateja uma dor lancinante. Se debate,
arrependido de ter voltado de onde quer que estivesse. Tenta
gritar, porém a mascara com o oxigénio impede. Ele segura a
mao do parameédico, aperta-a com for¢a. Ha outro homem a
bordo, mas nao consegue vé-lo, apenas ouve sua voz. Tibia,



trauma, fratura exposta, morfina. Palavras soltas que demoram a
se agrupar num sentido logico.

Por fim, acolhe-o uma sensacdo de paz e bem-estar. E por
algum tempo ele desfruta dessa sensacdo, enquanto continua
vendo as luzes da rua passarem, lentas, no vidro da janela. De
repente, ndo esta mais ali.
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