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O terror diz “Olá!”
Apresentação de Luiz Antonio Aguiar

Os contos e poemas que você vai ler nesta coleção fazem parte
de uma série nobre da literatura. São clássicos, o que, em
determinadas compreensões, significa que são modelos de
excelência e o que melhor se criou em literatura, tanto pelas
técnicas de composição e pelo manuseio da linguagem como em
termos de representação da alma humana – ou de seus mistérios,
de seu lado obscuro, velado...

Autores como Arthur Conan Doyle, Mary Shelley, Bram Stoker
Théophile Gautier, Sheridan Le Fanu, Edgar Allan Poe e Robert Louis
Stevenson, entre outros dos que estão em Góticos: Vampiros,
múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror,
escreveram alguns dos melhores romances e contos da ficção
mundial. São mestres, gênios da literatura e referência para os
escritores que vieram depois, até os dias de hoje. Alguns deles
criaram personagens que, por sua vez, foram escolhidos pelos
leitores como os mais fantásticos, os mais sensacionais de todos os
tempos. E todos são parte de uma das linhagens mais populares e
mais impactantes da literatura gótica, tanto pela competência de
composição de suas histórias e personagens como pelo tema
central sobre o qual se debruçaram: o medo, em especial nossos
terrores mais íntimos, os inconfessáveis, os que – para muito além
de um simples instante de susto – povoam nossos pesadelos... Ou
os que imaginamos estampados na indecifrável escuridão.

Afinal, o terror está na origem da literatura. No Canto XI da
Odisseia – o poema épico que, com a Ilíada, ambos de Homero,
fundou a literatura ocidental – Ulisses, seguindo indicação da



deusa-feiticeira Circe, precisa enfrentar o maior horror dos antigos
gregos: o Reino dos Mortos. Naquele domínio das trevas e do
esquecimento, espíritos dos que pereceram vagam, numa
existência sem sentido, sofrendo atrozmente, o tempo todo, a
saudade da vida sob o sol, no plano terreno, sem poder sequer se
consolar com lembranças. Isso porque a mente turvada desses
espíritos só pode ser despertada quando – como faz Ulisses – eles
são chamados a beber sangue ainda fresco (no caso, de um animal
sacrificado para esse fim). Só assim Ulisses pode receber de
Tirésias, o profeta, as indicações que lhe permitirão voltar para seu
lar, a Ilha de Ítaca. Ora, essas imagens do submundo são terríveis,
insanas, marcantes, tanto mais quanto o Reino dos Mortos, na
mitologia grega, com todos os seus tormentos, não seleciona entre
os bons e os maus aqueles que vai absorver. Todos os espíritos dos
mortos vão para lá, o que lança para nós, e todos aqueles que são
criados com a ideia de um inferno como castigo do pecado, uma
aterradora condenação inelutável, da qual nem os bons atos nem a
virtude podem nos salvar.

Não é à toa que muitos clássicos do terror são focados na sofrida
dificuldade de lidar com nossa própria condição mortal. E é por isso
também, por nos colocar frente a frente com um tema ao mesmo
tempo tão árduo e tão fascinante, tão íntimo e, por tudo isso,
universal, que essas histórias permanecem, sobrevivem às
mudanças culturais, de costumes, de linguagem, e se tornam
clássicos. É dessa literatura que foram selecionadas as histórias que
você vai ler em Góticos.

Além disso, o gênero gótico é um viés dos mais importantes do
Romantismo, com ramificações no mundo inteiro. Entre nós,
influenciou romancistas, como José de Alencar e Machado de Assis,
e poetas, como Álvares de Azevedo e Castro Alves. Não é à toa que
esta coletânea é aberta com um poema de LORD Byron, que, se não
foi um autor de destaque do gênero gótico, embora um dos
expoentes e mesmo um autor-símbolo do romantismo europeu, tem
sua história profundamente ligada a um momento crucial do gótico
romântico – por causa de certa temporada às margens do Lago de



Genebra, na Suíça, junto com Mary Shelley e John Polidori, em
1816, a qual muito iremos mencionar.

Nesta coletânea, você vai encontrar, depois de cada obra, um
comentário (AUTOR E OBRA) sobre a importância literária do que
leu, seus descendentes e linhagem, as relações do autor com a
literatura, a influência que exerceu e os elementos de composição
literária mais destacados usados por ele. Além disso, há
depoimentos de bons leitores das histórias de terror, falando de sua
experiência de leitura. São eles Pedro Bandeira, Daniel Piza e Luiz
Raul Machado. Há também um ensaio – O Terror Diz: “Até Breve!”
–, com interessantes curiosidades e reflexões sobre o gênero
gótico.

Enfim, ninguém vai sair imune aos calafrios de Góticos: Vampiros,
múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror. Bem-
vindo a este estranho reino, no qual o antigo e o moderno tramam
histórias sobre o medo, antros do mal, passagens entre a vida e a
morte e espelhos cujos reflexos por vezes são imagens
inconfessáveis de nós mesmos.

Se esbarrar com alguma monstruosidade, não grite alto demais,
ou outra assombração pode também despertar.

Vire a página por sua conta e risco.



A queda da casa de Usher
Edgar Allan Poe
Tradução: Domingos Demasi

Son coeur est um luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.

 
[Seu coração é um alaúde suspenso;

Tão logo tocado, ele ressoa]
Béranger

 
Durante todo um dia de outono, monótono, escuro e silencioso,

quando as nuvens pendiam opressivamente baixas no céu, eu tinha
passado sozinho, a cavalo, por um trecho de terreno singularmente
lúgubre e, finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se
aproximavam, diante da triste visão da Casa de Usher. Não sei o
motivo, mas, ao primeiro vislumbre do edifício, uma sensação de
insuportável melancolia permeou meu espírito. Digo insuportável,
pois a sensação não foi aliviada por quaisquer daqueles
sentimentos algo prazenteiros, porque poéticos, com os quais a
mente normalmente acolhe até mesmo as imagens naturais mais
horrendas do desolado ou do terrível. Observei a cena diante de
mim – a casa e a paisagem simples, características da propriedade,
as paredes desoladas, as janelas como órbitas vazias, poucos
canteiros de ervas daninhas e alguns troncos alvos de árvores
podres – com uma profunda depressão da alma que não consigo
comparar a nenhuma sensação terrena com mais propriedade do
que à depressão após a euforia causada ao fumador pelo ópio – o
amargo retorno à vida diária, o terrível cair do véu.



Havia uma frigidez, uma prostração, uma repugnância do coração
– um temor não suavizado em pensar que nenhum estímulo da
imaginação seria capaz de extrair qualquer coisa do sublime. O que
era – parei para pensar –, o que era que tanto me desalentava ao
olhar a Casa de Usher? Era um mistério totalmente insolúvel; nem
conseguia alcançá-lo com as ideias nebulosas que me abarrotavam
enquanto ponderava. Fui forçado a ceder à conclusão insatisfatória
de que, fora de qualquer dúvida, há combinações de desígnios
naturais muito simples que, desse modo, têm o poder de nos afetar,
mas que a análise desse poder está entre as reflexões que se
encontram além do nosso alcance.

Era possível, refleti, que um mero arranjo diferente de
pormenores da cena, dos detalhes do quadro, fosse suficiente para
modificar ou, talvez, aniquilar sua capacidade para impressões
penosas; e, agindo de acordo com essa ideia, conduzi meu cavalo
até a íngreme beirada de um pequeno lago negro e lúgubre que se
estendia liso como um espelho perto da moradia e olhei abaixo –
com um tremor mais intenso do que antes – para as imagens
invertidas e modificadas dos arbustos cinzentos, dos troncos lívidos
das árvores e das janelas iguais a órbitas vazias.

Contudo, eu agora me propunha residir algumas semanas nessa
mansão sombria. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um dos
meus alegres companheiros de infância; mas muitos anos haviam
se passado desde o nosso último encontro. Uma carta, entretanto,
me alcançara recentemente numa parte distante do país – uma
carta dele –, na qual, em sua importuna natureza tempestuosa, não
admitira senão uma resposta pessoal. O manuscrito evidenciava
uma agitação nervosa. O redator falava de uma aguda doença
física, de uma desordem mental que o oprimia e de um desejo
intenso de me ver, como seu melhor, e de fato seu único amigo
pessoal, com a finalidade de tentar, pela alegria de meu convívio,
algum alívio de sua enfermidade.

Foi o modo como tudo isso, e muito mais, foi dito – a emoção que
acompanhou seu pedido – que não me deixou espaço para a
hesitação; e, portanto, obedeci incontinente ao que, não obstante,
considerava uma convocação muito singular.



Embora, quando meninos, tivéssemos sido colegas muito íntimos,
eu, no entanto, conhecia muito pouco do meu amigo. Sua reserva
sempre fora excessiva e constante. Eu estava ciente, entretanto, de
que sua família, muito antiga, se distinguira, em tempos
imemoriais, por uma sensibilidade peculiar de temperamento,
revelando-se, através de longas eras, em muitas obras de sublime
arte, e manifestada, mais recentemente, em repetidos atos de
generosa, porém discreta, caridade, como também em uma
apaixonada devoção às complexidades, talvez ainda mais do que às
ortodoxas e facilmente reconhecíveis belezas, da ciência musical.
Eu soubera, também, do fato notável de que o tronco genealógico
dos Usher, sempre tão ilustre, não dera origem, em nenhum
período, a nenhum ramo duradouro; em outras palavras, que a
família toda se perpetuara em linha direta de descendência, e
sempre assim fora, com variações insignificantes e temporárias.

Era essa deficiência, imaginava, enquanto percorria em
pensamentos a perfeita harmonia do aspecto da propriedade com o
reconhecido caráter das pessoas e enquanto especulava sobre a
possível influência que um, na longa passagem dos séculos, poderia
ter causado no outro – era essa deficiência, talvez, de parentes
colaterais e a consequente invariável propagação, de pai para filho,
do patrimônio com o nome que tinham, finalmente, identificado os
dois, chegando a fundir o título original da propriedade na estranha
e ambígua denominação de “Casa de Usher” – uma denominação
que parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto
a família quanto a mansão da família.

Eu disse que o único efeito de minha experiência um tanto infantil
– a de olhar abaixo para a lagoa – aprofundara a primeira
impressão peculiar. Não pode haver dúvida de que a percepção do
rápido aumento de minha superstição – por que não deveria
expressá-la? – serviu principalmente para intensificar esse próprio
aumento. Tal, de há muito sei, é a lei paradoxal de todos os
sentimentos que têm como base o terror. E deve ter sido apenas
por esse motivo que, quando ergui novamente a vista, de sua
imagem refletida no lago, para a própria casa, cresceu em minha
mente uma estranha ideia – aliás, uma ideia tão ridícula que



somente a menciono para mostrar a intensa força das sensações
que me oprimiam. Eu forçara tanto a minha imaginação que
realmente acreditava que, na mansão inteira e na propriedade,
pairava uma atmosfera bastante peculiar, própria dela e dos
arredores – uma atmosfera que não tinha nenhuma afinidade com o
ar do céu, mas que emanava das árvores podres, do muro cinzento
e da lagoa silenciosa –, uma névoa pestilenta e mística, carregada,
morosa, debilmente discernível e plúmbea.

Livrando meu espírito do que devia ser um sonho, examinei mais
minuciosamente o verdadeiro aspecto do edifício. Sua principal
característica parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloração
das eras fora grande. Minúsculos fungos se espalhavam por todo o
exterior, pendendo dos beirais numa fina e emaranhada teia. Tudo
isso, porém, não indicava uma maior deterioração. Nenhuma parte
da alvenaria havia desabado; e parecia haver grande inconsistência
entre os encaixes ainda perfeitos dos blocos e as condições
desintegradoras de cada pedra. Isso muito me lembrou a enganosa
integridade do antigo trabalho em madeira apodrecida por longos
anos em alguma adega esquecida, sem a perturbação do bafo de ar
exterior.

Além dessa indicação de extensa decadência, porém, a estrutura
dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar escrutinador de
um observador pudesse descobrir uma rachadura quase
imperceptível, que se estendia do telhado do prédio pela frente,
descendo em zigue-zague pela parede, até se perder nas águas
turvas do lago.

Notando essas coisas, atravessei com o cavalo o curto passadiço
até a casa. Um cavalariço cuidou da minha montaria, e atravessei o
arco gótico do vestíbulo. Um criado, de passos furtivos, dali me
conduziu, em silêncio, por muitas passagens escuras e tortuosas em
minha marcha para o estúdio de seu amo. Muito do que vi pelo
caminho contribuiu, não sei como, para aumentar as vagas
sensações de que já falei. Enquanto os objetos à minha volta – os
entalhes do teto, as sombrias tapeçarias nas paredes, o negrume
do ébano dos assoalhos e os fantasmagóricos troféus armoriais que
rangiam quando eu caminhava – não passavam de objetos aos



quais eu estava, ou deveria estar, acostumado desde a infância;
enquanto eu hesitava em não reconhecer o quanto tudo aquilo era
familiar, ainda me impressionava perceber o quanto eram estranhas
as visões que essas imagens tão comuns causavam em mim. Em
uma das escadas, encontrei o médico da família. Seu semblante,
julguei, exibia uma expressão misto de falta de ânimo e
perplexidade. Falou comigo um pouco afobado e foi embora. O
criado então abriu uma porta e conduziu-me à presença de seu
amo.

O aposento no qual me encontrava era amplo e alto. As janelas
eram compridas, estreitas e pontudas e estavam a tão vasta
distância do assoalho de carvalho negro que eram totalmente
inacessíveis do lado de dentro. Débeis raios de luz tingida de
vermelho abriam caminho através das gelosias e ajudavam a tornar
suficientemente visíveis os objetos mais notáveis ali em volta; o
olho, porém, pelejava em vão para alcançar os ângulos remotos da
sala ou os recessos do teto abobadado e ornado de gregas{1}.
Tapeçarias escuras pendiam das paredes. A mobília em geral era
profusa, desconfortável, antiga e gasta. Muitos livros e instrumentos
musicais se encontravam espalhados por ali, mas não forneciam
nenhuma vitalidade à cena. Eu sentia que respirava uma atmosfera
de tristeza. Um ar de severo, profundo e irremediável desalento
pairava por toda parte e a tudo impregnava.

Quando entrei, Usher levantou-se de um sofá no qual estivera
deitado ao comprido e me cumprimentou com calorosa vivacidade,
na qual havia muito, achei a princípio, de cordialidade forçada, de
esforço coagido de homem mundano ennuyé{2}.

Um olhar, porém, para seu semblante convenceu-me de sua
perfeita sinceridade. Sentamo-nos, e, por alguns momentos,
enquanto ele nada falava, fitei-o com um sentimento misto de
piedade e espanto. Certamente, nenhum homem jamais se
transformara tão terrivelmente antes, em tão curto espaço de
tempo, como Roderick Usher!

Foi com dificuldade que me forcei a admitir a identidade entre o
homem doentio diante de mim e o meu companheiro de infância.



No entanto, as características de seu rosto sempre haviam sido
notáveis. Uma compleição cadavérica; olhos sem comparação,
grandes, fluidos e luminosos; lábios um tanto finos e muito pálidos,
mas de uma curvatura extremamente bela; nariz de um padrão
hebraico delicado, mas com narinas largas, incomuns nessas
formações semelhantes; um queixo finamente esculpido, revelando,
em sua ausência de protuberância, uma falta de energia moral;
cabelos mais macios e frágeis do que uma teia; esses traços, com
uma desordenada expansão acima das regiões da têmpora,
formavam um conjunto de feições difícil de esquecer. E agora, com
o mero exagero da característica predominante desses traços e da
expressão que costumavam mostrar, havia uma tal mudança que eu
não estava certo de quem era meu interlocutor.

A agora cadavérica lividez da pele e o agora assombroso brilho
do olho, acima de todas as coisas, me surpreendiam e até mesmo
me assustavam. Ao cabelo sedoso, ademais, fora permitido crescer
descuidado, e como, em sua agreste textura de teia de aranha,
flutuasse em vez de cair sobre o rosto, eu não conseguia, mesmo
com esforço, ligar sua arabesca expressão a qualquer ideia de
simples humanidade.

Nos modos de meu amigo, imediatamente fiquei impressionado
com uma incoerência – uma inconsistência; e logo descobri que isso
se devia a uma série de débeis e fúteis pelejas para superar uma
tremedeira habitual – uma excessiva agitação nervosa. Para algo
dessa natureza, eu fora preparado, não apenas por sua carta, mas
pelas lembranças de certas características da infância e pelas
conclusões tiradas de seu estado físico e temperamento peculiares.
Suas atitudes eram alternadamente animadas e taciturnas. Sua voz
variava rapidamente de uma trêmula indecisão (quando sua
vitalidade se acentuava) àquela espécie de enérgica concisão,
aquele enunciado abrupto, pesado, lento e oco, aquele modo de
falar moroso, equilibrado e perfeitamente modulado e gutural, que
se pode observar no bêbado desorientado ou no inveterado
fumante de ópio, durante os períodos de sua mais intensa
excitação.



Foi desse modo que ele falou do objetivo de minha visita, de seu
determinado desejo de me ver e do alívio que esperava que eu lhe
proporcionasse. Introduziu, com algumas minúcias, o que pensava
que fosse a natureza de sua enfermidade. Era, disse ele, um mal
inerente à família, e para o qual perdera a esperança de encontrar
um remédio – uma simples moléstia nervosa, acrescentou de
imediato, a qual indubitavelmente logo passaria. Manifestava-se
com uma série de sensações antinaturais. Algumas, enquanto ele
as detalhava, me interessaram e me deixaram aturdido, embora,
talvez, os termos e o modo geral da narração tivessem um certo
peso. Ele sofria muito de uma mórbida agudeza dos sentidos;
somente tolerava a comida mais insípida; só podia usar roupas com
certa textura; os odores de todas as flores eram opressivos; seus
olhos eram torturados até pela luz mais suave; e havia apenas sons
peculiares, como os de instrumentos de corda, que não lhe
provocavam horror.

Considerei-o um penhorado escravo de uma anômala espécie de
terror.

– Eu vou morrer – disse ele. – Devo morrer nesta loucura
deplorável. Assim, assim e não de outra maneira, estarei eu
perdido. Tenho pavor dos acontecimentos futuros, não em si
mesmos, mas de seus resultados. Tremo só de pensar em qualquer,
mesmo no mais trivial, incidente que possa afetar essa intolerável
agitação da alma. Não tenho, de fato, aversão ao perigo, mas, sim,
ao seu efeito absoluto – o terror. Neste desalentado e deplorável
estado, sinto que, mais cedo ou mais tarde, chegará o momento em
que deverei abandonar a vida, junto com a razão, em alguma luta
com o sinistro fantasma, o MEDO.

Descobri, além disso, aos poucos e por insinuações confusas e
fragmentadas, outro traço singular de seu estado mental. Ele vivia
acorrentado a certas noções supersticiosas relativas à casa em que
morava, de onde, por muitos anos, nunca se aventurara a sair. Tudo
relacionado a uma influência cuja suposta força foi transmitida em
termos muito sombrios para serem repetidos aqui. Uma influência
que algumas peculiaridades nas simples forma e substância da
mansão da família haviam, por meio de longo sofrimento, disse ele,



obtido sobre seu espírito. – Era o efeito que o physique das paredes
e torreões cinzentos, e do sombrio lago para dentro do qual tudo
olhava, tinha, finalmente, exercido sobre o morale de sua
existência.

Ele admitia, porém, embora com hesitação, que grande parte da
peculiar melancolia que o afligia podia ter uma origem mais natural
e muito mais palpável na grave e prolongada doença e na morte,
que evidentemente se aproximava, de uma afetuosamente adorada
irmã, sua única companhia por longos anos, sua última e única
parente na terra.

– Seu falecimento – disse ele, com uma amargura que jamais
conseguirei esquecer – me deixaria (a ele, o desesperado e fraco)
como o último da antiga raça dos Usher.

Enquanto ele falava, lady Madeline (pois era esse seu nome)
passou lentamente por uma parte afastada do aposento e, sem
notar minha presença, desapareceu. Olhei-a com grande espanto,
não livre de temor; ainda assim, achei impossível justificar tais
sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimiu, enquanto meus
olhos seguiam seus passos em retirada. Quando uma porta,
finalmente, se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintiva e
ansiosamente o semblante do irmão; mas ele afundara o rosto nas
mãos, e pude apenas perceber que uma palidez maior do que a
normal havia se espalhado pelos dedos macilentos, através dos
quais gotejavam muitas lágrimas ardentes.

A doença de lady Madeline havia muito tempo desafiava a
habilidade de seus médicos. Uma eterna apatia, um gradual
definhamento físico e frequentes, embora passageiros, ataques de
caráter parcialmente cataléptico constituíam o incomum
diagnóstico. Até então ela resistira com firmeza à pressão de sua
enfermidade e não se confinara ao leito; mas, ao final da tarde do
dia em que cheguei à casa, ela sucumbiu (como me informou seu
irmão, à noite, com inexprimível comoção) ao poder aniquilador do
extermínio; e eu soube que o vislumbre que tivera de sua pessoa
seria talvez o último que obteria e que a dama, pelo menos
enquanto vivesse, não seria mais vista por mim.



Por vários dias que se seguiram, seu nome não foi mencionado,
nem por Usher nem por mim; e, durante esse período, ocupei-me,
com sérios esforços, em aliviar a melancolia do meu amigo.
Pintávamos e líamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as
extraordinárias improvisações de seu expressivo violão. E, assim, à
medida que uma intimidade cada vez maior me permitia um acesso
mais sem reservas ao recesso de seu espírito, mais amargamente
me dava conta da inutilidade de todas as tentativas de alegrar uma
mente da qual a escuridão, como uma qualidade inerente e
positiva, despejava-se sobre todos os objetos do universo físico e
moral, numa incessante radiação de tristeza.

Sempre levarei comigo a lembrança das muitas horas solenes que
desse modo passei sozinho com o senhor da Casa de Usher.
Contudo fracassaria em qualquer tentativa de transmitir uma ideia
do exato caráter dos estudos ou das ocupações nos quais ele me
envolvia ou me conduzia. Uma idealização arrebatada e altamente
desregrada lançava um brilho sulfuroso sobre tudo. Seus longos e
improvisados cantos fúnebres ressoarão eternamente em meus
ouvidos. Entre outras coisas, mantenho dolorosamente na
lembrança certa deturpação singular e amplificação da
extravagante melodia da última valsa de Von Weber; das pinturas
que sua complicada imaginação remoía, e que cresciam, pincelada
a pincelada, até uma indefinição que me fazia estremecer
emocionadamente. E eu estremecia sem saber por quê, pois dessas
pinturas (tão vívidas que até hoje suas imagens estão diante de
mim), em vão, eu me empenharia em reproduzir aqui mais do que
uma pequena porção do que seria passível de ser traduzido por
meras palavras escritas.

Através da total simplicidade, da nudez de seus desenhos, ele
prendia e sujeitava a atenção. Se jamais um mortal pintou uma
ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim pelo menos, nas
circunstâncias que então me cercavam, das puras abstrações que o
hipocondríaco conseguia jogar em suas telas provinha uma
intensidade de intolerável pavor, algo que nem de longe jamais



senti ao contemplar os certamente brilhantes, se bem que
concretos demais, devaneios de Fuseli{3}.

Uma das criações fantasmagóricas do meu amigo, embora não
tão rígida no conceito da abstração, pode ser descrita em palavras,
ainda que debilmente. Um pequeno quadro representava o interior
de uma galeria ou túnel imensamente longo e retangular, com
paredes baixas, lisas, brancas e sem interrupção ou ornamentos.
Certos pontos acessórios do desenho transmitiam bem a ideia de
que essa escavação ficava numa extrema profundidade abaixo da
superfície da terra. Nenhuma saída era observada em nenhuma
parte de seu vasto comprimento, e não era discernível nenhuma
tocha ou outra fonte artificial de luz; contudo, havia uma inundação
de raios intensos que banhava tudo num fantasmagórico e
inadequado esplendor.

Falei há pouco do estado mórbido do nervo auditivo que torna
toda música intolerável a esse sofredor, com exceção de certas
impressões causadas por instrumentos de corda. Foram talvez os
estreitos limites a que ele se restringia ao violão que deram origem
em grande parte à fantástica natureza de sua execução. Mas a
fervorosa facilidade de seus improvisos não podia ser explicada.
Eles deviam ser, e eram, nas notas, como também nas letras de
suas loucas fantasias (pois ele, não raramente, se fazia
acompanhar de improvisações verbais rimadas), o resultado da
serenidade e da concentração mentais intensas, às quais me referi
antes, observadas apenas em momentos particulares da maior
excitação artificial.

Da letra de uma dessas rapsódias eu me lembro bem. Talvez eu
tenha ficado tão impressionado, quando ele a cantou, porque, na
corrente implícita ou mística de seu significado, julguei ter
percebido, e pela primeira vez, a plena consciência, por parte de
Usher, da instabilidade de sua altiva racionalidade sobre o poder
dela. Os versos, intitulados “O palácio assombrado”, eram, se não
exatamente, mais ou menos assim:
 

I.
No mais verde de nossos vales,



Por bons anjos habitados,
Outrora um belo e imponente palácio...
Radiante palácio... erguia seu topo.
Nos domínios do monarca Pensamento...
Ali ele se situava!
Nenhum serafim jamais abriu as asas
Sobre construção tão bela.

 
II.
Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,
Em seu telhado flutuavam e ondulavam
(Isso – tudo isso – foi nos velhos
Tempos de muito antes);
E cada suave brisa que se demorava,
Naquele dia suave,
Pelos baluartes emplumados e pálidos,
Um ligeiro odor desprendia.

 
III.
Caminhantes por aquele vale feliz
Por duas janelas iluminadas viam
Espíritos movimentando-se musicalmente
Sob o repertório do alaúde bem afinado;
Em volta de um trono, onde se sentava
(Porfirogênito!{4})
Na condição de sua condizente glória,
Era visto o senhor do reino.

 
IV.
E toda com pérolas e rubis brilhantes
Era a bela porta do palácio,
Através da qual seguia, seguia, seguia,
E cada vez mais cintilando,
Um bando de Ecos cujo suave dever
Era apenas cantar,
Com vozes de insuperável beleza,



A inteligência e a sabedoria de seu rei.
 

V.
Vultos maus, porém, em vestes de luto,
Atacaram o alto escalão do monarca
(Ah, lamentemos, pois jamais o amanhã
amanhecerá para ele, o infeliz!);
E, em volta de seu lar, a glória
Que enrubescia e florescia
Não passa de uma história de pouca lembrança
Dos velhos tempos sepultados.

 
VI.
E viajantes agora, por aquele vale,
Pelas janelas iluminadas de vermelho, veem
Grandes formas que se movem fantasticamente
A uma discordante melodia;
Enquanto isso, como um veloz rio espectral,
Através da pálida porta
Passa eternamente uma medonha multidão
E gargalha – porém não mais sorri.

 
Lembro-me bem de que sugestões suscitadas por essa balada

nos levaram a uma linha de pensamento na qual se tornou evidente
uma opinião de Usher, que menciono não tanto por causa de sua
novidade (outros homens{5} já pensaram assim), mas por conta da
insistência com que a sustentava. Essa opinião, em sua forma geral,
era em relação à sensitividade de todos os vegetais. Contudo, em
sua imaginação desordenada, a ideia adotara um caráter mais
ousado e transgredira, sob certos aspectos, o reino do inorgânico.

Faltam-me palavras para expressar toda a extensão ou a sincera
desenvoltura de sua convicção. A crença, entretanto, estava
relacionada (como insinuei anteriormente) com as pedras cinzentas
do lar de seus antepassados. A natureza da sensitividade aqui,
imaginava ele, se baseara no método de colocação dessas pedras.
Na ordem em que foram arrumadas, como também a dos muitos



fungos que se espalhavam por elas, e das árvores apodrecidas que
ficavam em volta. Acima de tudo, na longa e imperturbável duração
desse arranjo e na sua repetição nas águas paradas do lago. Sua
evidência – a evidência da sensitividade – podia ser vista, dizia ele
(e aqui me assustei, enquanto ele falava), na gradual mas
indubitável condensação de uma atmosfera, própria delas, em volta
da água e das paredes. O resultado, acrescentou, era perceptível
naquela silenciosa, ainda que perturbadora e terrível influência que
durante séculos moldara os destinos de sua família e que fizera
dele aquilo que agora eu via – o que ele era. Tais opiniões
dispensam comentários, e não farei nenhum.

Nossos livros – os livros que, durante anos, haviam formado
grande parte da existência mental do inválido – estavam, como era
de supor, em perfeita harmonia com essa natureza ilusória. Nós nos
debruçávamos sobre obras como Ververt et Chartreuse{6}, de
Gresset; Belphegor, de Maquiavel{7}; Heaven and Hell{8}, de
Swedenborg; Subterranean Voyage of Nicholas Klimm{9}, de
Holberg; Chiromancy [ 10 ], de Robert Flud, Jean D’Indaginé e De la
Chambre; Journey into the Blue Distance [ 11 ], de Tieck; e City of
the Sun [ 12 ], de Campanella. Um volume favorito era a pequena
edição in-oitavo do Directorium Inquisitorum [ 13 ], do dominicano
Eymerico de Gerona; e havia passagens em Pompônio Mela sobre
os velhos sátiros [ 14 ] e egipãs africanos [ 15 ] sobre as quais Usher
se detinha, sonhando por horas. Seu maior prazer, contudo, se
encontrava na leitura atenta de um livro muitíssimo raro e curioso
em gótico in-quarto – o manual de uma igreja esquecida –, a
Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae [ 16 ].

Não pude deixar de pensar no louco ritual dessa obra e de sua
provável influência sobre os hipocondríacos, quando, certa noite,
após me informar abruptamente que lady Madeline havia falecido,
ele afirmou sua intenção de preservar seu cadáver por duas
semanas (antes de seu enterro final) em uma das numerosas
câmaras existentes na parte interna das paredes principais do
prédio. O motivo, embora profano, para esse singular procedimento
era de tal natureza que não me senti à vontade para discutir. O



irmão fora levado a essa decisão (segundo me disse) em razão da
natureza incomum da enfermidade da falecida, de certas perguntas
inconvenientes e impulsivas por parte dos médicos que a tratavam
e da localização remota e exposta do cemitério da família. Não
negarei que, ao me lembrar do semblante sinistro da pessoa que
encontrara na escada, no dia de minha chegada à casa, não senti
desejo algum de me opor ao que parecia, na melhor das hipóteses,
uma precaução inofensiva e, de modo algum, antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos do
enterro temporário. Tendo sido o corpo colocado no caixão, nós dois
sozinhos o levamos ao seu descanso. A câmara na qual o colocamos
(e que estivera tanto tempo fechada que nossas tochas, meio
apagadas em sua opressiva atmosfera, nos permitiram pouca
chance de um exame) era pequena, úmida e totalmente sem meios
de uma entrada de luz; situava-se, a grande profundidade,
imediatamente abaixo daquela parte da edificação na qual ficava o
meu quarto de dormir. Aparentemente, ela tinha sido usada, em
remota época feudal, para o pior dos propósitos de um calabouço e,
em período mais recente, como um depósito de pólvora ou outra
substância altamente inflamável, pois parte de seu chão e todo o
interior da comprida arcada através da qual chegamos ali foram
cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço,
havia também sido protegida de modo semelhante. Seu imenso
peso, quando movimentada nas dobradiças, causava um ruído
notavelmente agudo, áspero.

Tendo depositado nosso triste fardo sobre cavaletes nesse lugar
de horror, afastamos parcialmente a tampa do caixão, que ainda
não tinha sido aparafusada, e contemplamos o rosto de sua
ocupante. Uma incrível semelhança entre o irmão e a irmã atraiu
então a minha atenção pela primeira vez; e Usher, adivinhando,
talvez, meus pensamentos, murmurou algumas palavras, pelas
quais descobri que a morta e ele eram gêmeos e que sempre
existiram entre eles afinidades de uma espécie quase
incompreensível. Nossos olhares, porém, não demoraram muito
sobre a morta, pois não conseguíamos vê-la inconfessada. A
enfermidade que levara ao túmulo a dama na flor da idade, como é



usual em todas as doenças de caráter estritamente cataléptico,
deixara o arremedo de um leve rubor no seio e no rosto e aquele
suspeito sorriso que permanecia nos lábios e que é tão terrível na
morte. Recolocamos a tampa e a parafusamos e, após fechar a
porta de ferro, seguimos nosso caminho, com dificuldade, para os
poucos aposentos menos sombrios da parte superior da casa.

Mas, passados alguns dias de amarga tristeza, uma perceptível
mudança apoderou-se das características da desordem mental do
meu amigo. Seus modos habituais haviam desaparecido. Suas
ocupações costumeiras foram negligenciadas ou esquecidas. Ele
vagava de aposento a aposento com passos apressados, desiguais
e sem objetivo. A lividez de seu semblante adotara, se possível,
uma tonalidade ainda mais pálida, e a luminosidade de seus olhos
havia desaparecido por completo. A outrora ocasional rouquidão de
seu tom de voz não era mais ouvida, e um trêmulo garganteio,
como que produzido por extremo terror, caracterizava
habitualmente sua expressão vocal. Houve ocasiões, aliás, em que
pensei que sua mente incessantemente agitada lidava com algum
segredo opressivo e que ele tentava conseguir a coragem
necessária para divulgá-lo. Novamente, em algumas ocasiões, fui
obrigado a atribuir tudo às meras venetas inexplicáveis da loucura,
pois observei-o fitar por longas horas o vazio, numa atitude da mais
profunda atenção, como se ouvisse algum som imaginário. Não era
de admirar que seu estado me aterrorizasse – e me contaminasse.
Senti rastejar sobre mim, lenta mas gradualmente, a louca
influência de suas fantásticas, mas impressivas, superstições.

Foi, especialmente, ao me recolher ao leito, tarde da noite do
sétimo ou oitavo dia após termos colocado lady Madeline no
calabouço, que vivenciei a força total de tais sentimentos. O sono
não se aproximava do meu leito, enquanto as horas se
desvaneciam e se dissipavam.

Pelejei para racionalizar o nervosismo que me dominava.
Empenhava-me em acreditar que parte, se não tudo, do que sentia
devia-se à influência desconcertante da sombria mobília do quarto,
das tapeçarias escuras e esfarrapadas, as quais, forçadas ao
movimento pelo sopro de uma tempestade em formação, sacudiam-



se espasmodicamente para um lado e para o outro sobre as
paredes e roçavam inquietas pelos adornos da cama. Meus
esforços, porém, foram em vão. Um irreprimível temor
gradualmente impregnou meu corpo e, finalmente, instalou-se em
meu coração um íncubo de alarme totalmente infundado.
Sacudindo-o fora com um arquejo e estremecimento, ergui a cabeça
do travesseiro e, observando com determinação a intensa escuridão
do aposento, ouvi – não sei por quê, talvez um espírito instintivo
me tivesse impelido – certos sons baixos e indefinidos que vinham,
sem que eu soubesse de onde, em longos intervalos, através das
pausas da tempestade. Dominado por intenso sentimento de horror,
inexplicável e no entanto insuportável, vesti-me rapidamente, pois
sabia que não conseguiria mais dormir durante a noite, e tentei
livrar-me daquele deplorável estado em que me encontrava,
caminhando rapidamente de um lado a outro do quarto.

Eu dera apenas algumas voltas dessa maneira, quando o leve
som de passos numa escada próxima atraiu minha atenção.
Imediatamente reconheci que eram de Usher. Um instante depois,
ele deu uma sutil batida na minha porta e entrou carregando um
lampião. Seu semblante, como sempre, era de uma palidez
cadavérica, mas, além disso, existia uma espécie de desvairada
alegria em seus olhos, uma histeria evidente em todo o seu
comportamento. Seu ar me amedrontava, mas qualquer coisa era
preferível à solidão que eu tanto tempo suportara. Assim, acolhi sua
presença até mesmo com certo alívio.

– E você não viu? – perguntou abruptamente depois de examinar
à sua volta, por alguns minutos, em silêncio. – Ainda não viu?... Mas
espere! Verá. – Assim falando, e tendo protegido cuidadosamente o
lampião, ele correu até uma das janelas de batente e a escancarou
à tempestade.

A impetuosa fúria da rajada que entrou quase nos ergueu do
chão. Era, de fato, uma noite tempestuosa, mas terrivelmente bela
e estranhamente singular em seu terror e sua beleza. Um
redemoinho aparentemente reunira suas forças em nossa
vizinhança, pois havia frequentes e violentas alterações na direção
do vento; e a extrema densidade das nuvens (que pendiam tão



baixo como se pressionassem os torreões da casa) não impedia que
observássemos a vigorosa velocidade com que deslizavam, vindas
de todos os pontos, umas contra as outras, sem desaparecer a
distância. Afirmo que nem sua excessiva densidade nos impedia de
perceber isso. Entretanto, não tínhamos nenhum vislumbre da Lua
ou das estrelas, nem havia nenhum clarão de relâmpago. Mas as
superfícies inferiores das enormes massas de vapor agitado, assim
como todos os objetos terrestres imediatamente à nossa volta,
brilhavam à luz antinatural de uma exalação gasosa fracamente
luminosa e claramente visível que pairava ali e envolvia a mansão
como uma mortalha.

– Você não deve... você não pode olhar isso – falei, tremendo,
para Usher, ao conduzi-lo, com delicada pressão, da janela até um
assento. – Essas aparições, que tanto o deixam aturdido, são
meramente fenômenos elétricos nada incomuns ou talvez tenham
sua origem horrenda no miasma fedorento do lago. Vamos fechar a
janela, o ar está gelado, e isso é perigoso para seu estado. Eis aqui
um dos seus romances favoritos. Eu lerei, e você ouvirá; desse
modo, superaremos juntos esta noite terrível.

O volume antigo que eu havia apanhado era Louca Irmandade,
de Sir Launcelot Canning; mas o chamara de favorito de Usher mais
como um triste gracejo do que a sério, pois, na verdade, há pouca
coisa em sua esquisita e prosaica prolixidade que pudesse
interessar a elevada e espiritual imaginação do meu amigo. Era,
porém, o único livro imediatamente à mão; e cedi a uma vaga
esperança de que a emoção que agora agitava o hipocondríaco
pudesse encontrar alívio (a história das perturbações mentais é
repleta de anomalias semelhantes) mesmo na excessiva insensatez
que eu ia ler. A julgar, de fato, pelo exagerado ar imoderado de
vivacidade com que ele escutava atentamente, ou aparentava
escutar, as palavras da história, eu bem que poderia me congratular
pelo sucesso do meu plano.

Eu chegara ao bem conhecido trecho da história em que Ethelred,
o herói da Irmandade, tendo se empenhado em vão por um acesso
pacífico à habitação do eremita, decide entrar pela força. Aqui,
lembro-me bem, a narrativa prossegue assim:



“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coração valente e,
sobretudo agora, sentia-se forte por causa do poder do vinho que
havia tomado, não esperou mais tempo para negociar com o
eremita – o qual, na verdade, tinha uma tendência à obstinação e à
maldade – e, sentindo a chuva sobre os ombros e temendo o
aumento da tempestade, ergueu a maça bem alto e, com golpes,
abriu rapidamente espaço nas pranchas da porta para sua mão
guarnecida de manopla; e agora, puxando-a com força, ele de tal
modo a rachou e quebrou e a fez toda em pedaços que o alarmante
ruído da madeira seca e oca reverberou por toda a floresta”.

Ao final dessa frase, sobressaltei-me e, por um momento, fiquei
parado; é que a mim me pareceu (embora imediatamente
concluísse que minha agitada imaginação me enganara), a mim me
pareceu que, de alguma parte muito remota da mansão, chegara,
indistintamente, aos meus ouvidos, o que poderia ter sido, por sua
exata semelhança, o eco (certamente baixo e abafado) do próprio
som de estalar e de quebrar que Sir Launcelot descrevera tão
detalhadamente. Foi, sem nenhuma dúvida, apenas a coincidência
que prendera a minha atenção; afinal, em meio ao chocalhar dos
caixilhos das janelas e dos ruídos normais misturados da
tempestade que ainda aumentava, o som, por si só, nada tinha,
certamente, que pudesse me interessar ou me perturbar. Continuei
a história:

“Mas o valente herói Ethelred, agora passando pela porta, ficou
extremamente enfurecido e surpreso por não notar nenhum sinal do
malvado eremita; no lugar deste, porém, havia um dragão
escamoso e de medonha aparência, e com a língua de fogo, que
permanecia de guarda diante de um palácio de ouro, com o chão de
prata; do muro, pendia um escudo de bronze reluzente, com o
seguinte dístico inscrito:
 

Quem aqui entrar, um conquistador será;
Quem o dragão matar, o escudo ganhará.

 
E Ethelred ergueu sua maça e atingiu na cabeça o dragão, que

caiu diante dele e exalou o seu bafo pestilento, com um guincho tão



horrível e áspero e, ao mesmo tempo, tão penetrante que Ethelred
foi forçado a tapar os ouvidos com as mãos para se proteger
daquele ruído, algo que ele nunca tinha ouvido antes”.

Aqui, novamente, fiz uma pausa abrupta, e agora com uma
sensação de grande surpresa, pois não podia haver dúvida de que,
dessa vez, eu de fato ouvira (embora me parecesse impossível dizer
de que direção provinha) um baixo e aparentemente distante, mas
áspero, demorado e muito invulgar grito ou som rascante – a
reprodução exata do que a minha imaginação havia evocado como
o guincho sobrenatural descrito pelo romancista.

Afligido, como certamente me encontrava, pela ocorrência dessa
segunda e mais extraordinária coincidência e por mil sensações
conflitantes, nas quais perplexidade e extremo terror eram
predominantes, ainda possuía suficiente presença de espírito para
evitar estimular, ao fazer qualquer observação, a sensitiva
nervosidade do meu companheiro.

Eu não tinha certeza de que ele notara os sons em questão,
embora, certamente, durante os últimos minutos, tivesse ocorrido
uma estranha alteração no seu comportamento. De uma posição
defronte a mim, ele gradualmente girou sua cadeira, de modo a
ficar sentado com o rosto para a porta da sala; assim, eu conseguia
distinguir apenas parcialmente o seu rosto, embora visse que seus
lábios tremiam como se ele estivesse murmurando inaudivelmente.
A cabeça pendera para o peito, mas eu sabia que ele não estava
dormindo, por causa dos olhos bem abertos e fixos, quando os vi de
perfil. Os movimentos de seu corpo, igualmente, não indicavam que
dormisse, pois ele o oscilava de um lado para o outro com um
suave, porém constante e uniforme balanço. Após ter rapidamente
notado tudo isso, retomei a narrativa de Sir Launcelot, que assim
prosseguia:

“E agora o herói, tendo escapado da terrível fúria do dragão,
lembrando-se do escudo de bronze e de que havia quebrado o seu
encanto, afastou a carcaça do seu caminho e dirigiu-se
destemidamente, pelo chão de prata do castelo, para onde, em sua
parede, se encontrava o escudo; este, na verdade, não esperou a



total aproximação de Ethelred e caiu-lhe aos pés no chão de prata,
com um estrondoso som retumbante”.

No mesmo instante em que essas sílabas passaram pelos meus
lábios, como se um escudo de bronze tivesse de fato, naquele
momento, caído pesadamente num chão de prata, fiquei ciente de
uma reverberação nítida, cavernosa, metálica e clangorosa, mas
aparentemente abafada.

Completamente amedrontado, pus-me em pé, de um salto, mas o
balançar regular de Usher permaneceu inalterado. Corri para a
cadeira em que ele estava sentado. Os olhos estavam baixados,
fixados em algo à sua frente, e, por todo o seu rosto, reinava uma
rigidez pétrea. Mas, quando coloquei a mão sobre seu ombro,
ocorreu uma forte agitação por todo o seu corpo; um sorriso
doentio estremeceu seus lábios, e notei que ele falava num baixo,
apressado e incoerente murmúrio, como se estivesse inconsciente
de minha presença. Curvando-me rente a seu rosto, pude enfim
captar o terrível sentido de suas palavras.

– Não ouviu isso?... Sim, eu ouço, e tenho ouvido. Longos...
longos... longos... muitos minutos, muitas horas, muitos dias, eu
tenho ouvido... mas não tive coragem... oh, pobre de mim, que
infeliz sou eu!... não tive coragem... não tive coragem de falar! Nós
a colocamos viva no túmulo! Eu não disse que meus sentidos
estavam aguçados? Agora eu lhe digo que ouvi seus primeiros
frágeis movimentos no caixão. Eu os ouvi... muitos, muitos dias
atrás... mas não tive coragem... não tive coragem de falar! E
agora... esta noite... Ethelred... Ha! Ha! Ha!... O arrombamento da
porta do eremita, e o grito mortal do dragão, e o clangor do
escudo... diga, em vez disso, o despedaçar da tampa do caixão
dela, o ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e seu avanço
pelas arcadas do calabouço revestido de cobre! Oh! Para onde devo
fugir? Ela não estará aqui dentro em pouco? Não está vindo
apressadamente para me repreender pela pressa? Não são seus
passos que ouço vindos da escada? Não percebo aquela pesada e
horrível batida de seu coração? Louco!

Nesse momento ele saltou furiosamente, pôs-se de pé e berrou
suas palavras, como se, naquele esforço, estivesse desistindo de



sua alma:
– Louco! Estou lhe dizendo que ela agora está do outro lado da

porta!
Como se a energia sobre-humana de sua afirmação tivesse

produzido a força de um encantamento, a imensa e antiga porta
para a qual ele apontava recuou lentamente, naquele instante, suas
pesadas e negras mandíbulas. Foi a obra de uma rajada de vento –
mas do outro lado da porta estava de fato a altiva e amortalhada
figura de lady Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes
brancas e sinais de duro esforço em cada parte de seu corpo
macilento. Por um momento ela permaneceu tremendo e
balançando de um lado para outro na soleira. Então, com um grito
baixo e queixoso, desabou pesadamente sobre o corpo de seu
irmão e, na sua violenta e agora final agonia de morte, arrastou-o
para o chão, já um cadáver e uma vítima dos terrores que ele havia
previsto.

Fugi aterrorizado daquele aposento e daquela mansão. A
tempestade ainda assolava o lugar com toda a sua fúria no
momento em que eu atravessava o velho passadiço. De repente,
surgiu ao longo do caminho uma luz forte, e virei-me para ver de
onde poderia estar vindo uma luminosidade tão incomum, pois,
atrás de mim, somente havia o casarão e suas sombras. A
irradiação vinha da lua cheia, de um vermelho sangue, que se
punha e agora brilhava fulgurante através daquela rachadura antes
mal discernível, da qual falei, e que se estendia do telhado da
edificação, em zigue-zague, na direção da base. Enquanto eu
olhava, essa rachadura rapidamente alargou-se. Dali veio uma
furiosa ventania em redemoinho, e toda a esfera do satélite
irrompeu de uma vez diante de minha vista. Meu cérebro vacilou
quando vi aquelas maciças paredes cair em pedaços. Houve o som
de uma demorada e tumultuada gritaria, como o ruído de mil
aguaceiros, e o lago profundo e frígido a meus pés se fechou
sombria e silenciosamente sobre os destroços da “Casa de Usher”.



Autor e obra
 

Edgar Allan Poe (1809-1849) é um dos expoentes da literatura e,
particularmente no gênero gótico, o maior escritor da literatura
norte-americana. A habilidade com que ele nos suga para o horror é
quase como se soubesse o segredo, a passagem secreta, que leva
às masmorras do nosso inconsciente. Ou como se soubesse
despertar, naquele estranho lugar, que tanto defendemos de
invasões e de nossos próprios lapsos, tão delatores, os pavores que
odiamos (ou não suportamos) ver expostos... a nós mesmos.

Vários autores contemporâneos, como Stephen King, beberam
confessadamente na fonte desse autor, que via na deliberação da
composição literária, na obsessão por buscar os efeitos mais
impactantes sobre seu leitor, o modelo de perfeição. É o que ele
preconiza em “A filosofia da composição” (1846), seu ensaio sobre
a grande arte de escrever histórias. Ali, contrastando com o desafio
e mesmo com o desmanche da racionalidade, um dos elementos de
impulsão de seus contos (Poe jamais escreveu romances), o autor
expõe seu método de construção de enredos e personagens: um
trabalho artesanal, submetido a revisões e ajustes de sintonia fina.
A morte e o sobrenatural estão sempre a se intrometer no cotidiano
de seus personagens, que de céticos passam a caminhar na
fronteira entre a lucidez e a loucura, como se andassem sobre o fio
de uma adaga.

É exatamente o que temos neste que é um de seus contos mais
famosos e que vem insuflando calafrios há quase duzentos anos (“A
queda da casa de Usher” é de 1839). Poe entendeu como poucos o



efeito, na ficção, de acuar o leitor de modo a fazê-lo indagar: E
se...?

E se um horror desses puder existir?
E isso, a começar pela genial utilização da narração em primeira

pessoa. O personagem que nos conta a história é justamente
aquele que vai ser transtornado pelo contato com o sobrenatural.
Ligados a ele, como se estivéssemos de olhos fechados e fosse ele
a nos guiar pela mão – a conhecer a história – , sofremos com ele o
ataque do inexplicável.

Assim, não somente somos aos poucos introduzidos na Casa de
Usher, com todos os detalhes arquitetônicos que legaram a esse
gênero de ficção o nome gótico, como somos submetidos ao dúbio
sentimento desse protagonista-narrador diante da iminência do
desastre: “Era, de fato, uma noite tempestuosa, mas terrivelmente
bela e estranhamente singular em seu terror e sua beleza”. O
cenário, os castelos (e aqui uma mansão) decrépitos e os
subterrâneos (como aquele em que Madeline é sepultada)
desempenham papel de peso na história gótica, que se propõe
sempre a nos colocar em meio à opressão-ambiente e à suspensão
de nitidez, à distorção dos sentidos, ao delírio. Em dado momento,
o protagonista acabará duvidando de seu senso de realidade, e
nesse percurso funesto estamos com ele.

A caracterização de Roderick Usher é outro destaque do conto.
Sua imagem é a de um morto-vivo (ou semimorto), assim como a
irmã gêmea, Madeline. E o fato de ter sido seu amigo de infância
não impede que o narrador estranhe aquele ser, como se
percebesse, sem admitir, que Usher já não pertence a este mundo.
Esse narrador sem nome – porque poderia ser qualquer um e até
mesmo um de nós – pressente, nega, recusa-se a ver... até que as
cenas finais do conto explodem sobre ele. O final-catástrofe, com a
mansão desabando sobre si mesma, como uma sepultura da qual
Usher nenhum se erguerá, gravou-se tão fortemente na
compreensão do público, de escritores e roteiristas de filmes que se
fez de modelo de desfecho para histórias fantásticas até hoje.

Poe é tido também como o escritor que estabeleceu os
parâmetros da moderna novela policial. De certo modo, a dupla



Sherlock Holmes & Dr. Watson foi precedida pelo detetive de “Os
crimes da Rua Morgue”, Auguste Dupin, que tem suas aventuras
narradas por um interlocutor (também) sem nome. A dinâmica em
que contracenam Dupin e esse seu biógrafo – Dupin, o detetive de
raciocínio agudo, infalível, com capacidade de observação e de
dedução beirando o sobre-humano ou a esquizofrenia – é clonada
por Conan Doyle, assim como alguns dos segredos da novela
policial, conforme explicitados e ilustrados em A Carta Roubada. Em
ambos os casos, tanto Agatha Christie quanto outros autores da
elite das delícias do crime, como Rex Stout, ali colheram bases da
construção de seus enredos e personagens – mesmo tendo-os
desenvolvido melhor e com muito mais brilho do que Poe, que
somente nos deixou três, mas fundamentais, contos do gênero.

Poe morreu de uma sequência de doenças, agravadas pela
miséria, a mesma que o fez perder sua adorada esposa, Virgínia,
para a qual ele não pôde pagar remédios e médicos – enquanto
suas obras eram republicadas pelo mundo inteiro, sem que ele
ganhasse um tostão com isso. A morte de Virgínia precipitou a
decadência moral, mental e física de Poe, que finalmente foi
encontrado vagando, sujo e maltrapilho, pelas ruas de Baltimore,
vindo a falecer, com quarenta anos somente, três dias depois. É
inimaginável o que teria conseguido produzir esse autor prodigioso
se tivesse alcançado idade avançada ou pudesse usufruir de uma
vida mais de acordo com as obras que produziu. No entanto, já
naquele tempo, a pirataria ceifava a arte e o artista.

A obra clássica que ele nos deixou, como nenhuma outra, talvez,
expõe o leitor ao horror de entrever que a mais maligna,
devastadora e indecifrável criatura (“Um irreprimível temor
gradualmente impregnou meu corpo, e, finalmente, instalou-se em
meu próprio coração um íncubo de alarme totalmente infundado...”)
nasce do que não enxergamos ou não discernimos.

Ou talvez de nós mesmos.



Notas
 
{ 1 } Ornado de gregas: Ornatos geométricos constituídos de linhas
horizontais e verticais quebradas em ângulo reto, que nunca se
fecham.

{ 2 } Ennuyé: Entediado, displicente em relação às pessoas à sua
volta.

{ 3 } Johann Heinrich Füssli, também conhecido como Henry Fuseli
ou Fusely (Zurique, 7 de fevereiro de 1741 – Putnry Hill, 16 de abril
de 1825), foi um pintor suíço.

{ 4 } Porfirogênito: Nascido na Pórfira, palácio onde nasciam os
imperadores gregos bizantinos. E também aquele que nasceu
durante o reinado do pai.

{ 5 } Watson, dr. Percival, Spallanzani e, especialmente, o Bispo de
Landaff – Ver Chemical Essays, vol. v.

{ 6 } Ververt et Chartreuse: Sem tradução.

{ 7 } Belphegor: Sem tradução.

{ 8 } Heaven and Hell: Céu e Inferno.

{ 9 } Subterranean Voyage: Viagens aos Subterrâneos de Nicholas
Klimm.

{ 10 } Chiromancy: Quiromância.



{ 11 } Journey into the Blue Distance: Jornada pela Imensidão Azul.

{ 12 } City of the Sun: Cidade do Sol.

{ 13 } Directorium Inquisitorum: Manual do Inquisidor.

{ 14 } Sátiros: Personagem da mitologia grega com corpo de
homem da cabeça à cintura, e de bode na parte inferior.

{ 15 } Egipãs: Sátiros africanos.

{ 16 } Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae:
Sem tradução.
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