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Foi um dia bom no hipédromo, quase forrei o bolso.

Mas ¢é chato aqui, mesmo quando vocé esta ganhando. Tem os 30 minutos
entre os pareos, sua vida escorrendo para o espago. As pessoas tém uma
aparéncia cinzenta, gasta. E aqui estou com elas. Mas aonde mais poderia ir? A
um museu de arte? Imaginem passar o dia inteiro em casa e brincar de escritor.
Poderia usar um lencinho branco. Lembro de um poeta que costuma aparecer
nas festas. Faltavam botdes na camisa, as calgas manchadas de vomito, cabelos
nos olhos, sapatos desamarrados, mas usava uma longa echarpe que mantinha
sempre bem limpa. Aquilo indicava que ele era um poeta. Sua obra? Esquega...

Cheguei, nadei na piscina, e depois fui ao spa. Minha alma esta a perigo.
Sempre esteve.

Estava sentado no sofa com Linda, uma boa e escura noite chegando,
quando bateram na porta. Linda abriu.

“E melhor vocé vir aqui, Hank...”

Fui até a porta, de pés descalgos e roupdao. Um cara loiro e jovem, uma
moga gorda ¢ uma garota de tamanho médio.

“Eles querem o seu autografo...”

“Eu ndo recebo pessoas”, disse a eles.

“Nos sO queremos o seu autografo”, disse o loiro, “prometemos nao voltar
nunca mais.”

Entdo comegou a dar risadinhas e segurar a cabega. As garotas s ficaram
olhando.

“Mas nenhum de vocés tem caneta, nem mesmo um pedago de papel”,
disse eu.

“Ah”, disse o garoto loiro, tirando as maos da cabega. “Voltaremos de novo
com um livro! Talveznuma hora mais adequada...”

O roupdo. Os pés descalgos. Talvez o garoto achasse que eu era excéntrico.
Talvezcu fosse.

“Nao venham de manha”, disse a eles.

Vieles se afastarem e fecheia porta...

Agora estou aqui escrevendo sobre eles. A gente tem que ser um pouco
duro, se ndo eles ficam aporrinhando. Tive algumas experiéncias terriveis
abrindo aquela porta. Muitos que acham que, de alguma forma, vocé vai
convida-los para entrar e para beber a noite toda. Prefiro beber sozinho. Um
escritor ndo deve nada, exceto ao seu texto. Ele ndo deve nada para o leitor,
exceto a disponibilidade da pagina impressa. E, pior, muitos dos que batem a
porta ndo sdo nem leitores. So ouviram falar alguma coisa. O melhor leitor ¢ a
melhor pessoa sdo 0s que me recompensam com a sua auséncia.
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Hoje, foi devagar no hipédromo. Minha maldita vida pendurada no gancho.
Vou la todos os dias. Nao encontro ninguém 14, s6 os funcionarios.
Provavelmente, tenho alguma doenga. Saroyan perdeu seu rabo no hipédromo,
Fante, nas cartas, e Dostoievsky, na roleta. E realmente ndo ¢ uma questdo de
dinheiro, a ndo ser que vocé fique duro. Eu tinha um amigo jogador que dizia:
“Nao me importo se perco ou se ganho, so quero apostar”. Tenho mais respeito
pelo dinheiro. Tive pouco na maior parte da vida. Sei o que ¢ um banco de praga,
e o proprietario bater na porta. SO existem duas coisas erradas com o dinheiro:
quando ¢ demais ou de menos.

Acho que sempre arranjamos alguma coisa para nos atormentar. E, no
hipodromo, vocé sente as outras pessoas, a escuridao desesperada, e como
jogam e desistem com facilidade. A multiddo do hipédromo é o mundo em
tamanho menor, a vida lutando contra a morte e perdendo. No final, ninguém
ganha, buscamos apenas uma prorrogag¢do, um momento sem ser ofuscado.
(Merda, a brasa do cigarro queimou um dos meus dedos enquanto estava
meditando sobre esta falta de sentido. Isto me acordou, me tirou deste estado
sartriano!) Diabos, precisamos de humor, precisamos rir. Eu costumava rir mais,
eu costumava fazer tudo mais, exceto escrever. Hoje, escrevo e escrevo e
escrevo, quanto mais velho fico, mais escrevo, dangando com a morte.
Excelente show. E acho que a coisa esta boa. Um dia, dirdo: “Bukowski estd
morto”, e dai serei verdadeiramente descoberto e pendurado em fedorentos e
brilhantes postes de luz. E dai? A imortalidade ¢ uma estipida inveng@o dos vivos.
Vocé vé o que faz o hipédromo? Fazcom que o texto flua. Relampagos e sorte. O
altimo azuldo cantando. Qualquer coisa que digo soa bem porque eu arrisco
quando escrevo. Gente demais ¢ cuidadosa demais. Estudam, ensinam e
fracassam. A convengdo apaga a sua chama.

Me sinto melhor agora, aqui neste segundo andar com o Macintosh. Meu
companheiro.

E Mabhler esta no radio, desliza com tanta facilidade, arriscando muito, isso ¢
necessario as vezes. Entdo, ele manda um daqueles trechos apoteoticos.
Obrigado, Mahler, pego emprestado de vocé e nunca poderei pagar.

Fumo demais, bebo demais, mas ndo consigo escrever demais, o texto fica
vindo e pego mais e chega e se mistura com Mahler. As vezes, paro
deliberadamente. Digo espere um pouco, va dormir ou olhe seus nove gatos ou
sente com sua mulher no sofa. Vocé estd no hipodromo ou com o Macintosh. E
entdo paro, piso no freio, estaciono a maldita coisa. Algumas pessoas escreveram
que meus livros as ajudaram a seguir em frente. Me ajudaram também. Os
livros, os cavalos, os nove gatos.

Aqui, ha uma pequena sacada, a porta esta aberta e posso ver as luzes dos
carros na Harbor Freeeway sul, nunca param, o rolar das luzes, sem parar.
Todas aquelas pessoas. O que estdo fazendo? O que estdo pensando? Todos nds




vamos morrer, que circo! S¢ isso deveria fazer com que amassemos uns aos
outros, mas ndo faz. Somos aterrorizados e esmagados pelas trivialidades, somos
devorados por nada.

Continue, Mahler! Vocé fezcom que esta fosse uma noite maravilhosa. Nao
pare, filho da puta! Nao pare!
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Deveria cortar minhas unhas dos pés. Meus pés estio me machucando ha
umas duas semanas. Sei que sao as unhas dos pés, mas ndo consigo achar tempo
para cortd-las. Estou sempre atrasado, ndo tenho tempo para nada. Claro, se eu
pudesse ficar longe do hipédromo teria tempo de sobra. Mas toda a minha vida
tem sido uma questdo de lutar por uma simples hora para fazer o que eu quero
fazer. Tem sempre alguma coisa atrapalhando a minha chegada a mim mesmo.

Devo fazer um esforgo gigante para cortar minhas unhas dos pés hoje a
noite. Sim, eu sei que tem pessoas morrendo de cancer, que tem pessoas
dormindo nas ruas, em caixas de papeldo, e fico falando em cortar minhas
unhas. Ainda assim, provavelmente estou mais perto da realidade do que um
panaca que assiste a 162 jogos de baseball por ano. Estive em meu inferno, estou
no meu inferno, ndo me acho superior. O fato de estar vivo e com 71 anos e
falando sem parar sobre minhas unhas dos pés ¢ milagre suficiente pra mim.

Tenho lido os filésofos. Sdo uns caras realmente estranhos, engragados e
loucos. Jogadores. Descartes veio e disse: ¢ pura bobagem o que esses caras
estao falando. Disse que a matematica era o modelo da verdade absoluta e obvia.
Mecanismo. Entdo, Hume veio com seu ataque a validade do conhecimento
cientifico causal. E depois veio Kierkegaard: “Enfio meu dedo na existéncia —
ndo tem cheiro de nada. Onde estou?”. E depois veio Sartre, que sustentava que a
existéncia ¢ absurda. Adoro esses caras. Embalam o mundo. Sera que tinham dor
de cabeca por pensar dessa forma? Sera que uma torrente de escuridao rugia
entre seus dentes? Quando vocé pega homens como esses € 0s compara aos
homens que vejo caminhando nas ruas ou comendo em cafés ou aparecendo na
tela da TV, a diferenga é tdo grande que alguma coisa se contorce dentro de
mim, me chutando as tripas.

Provavelmente, ndo vou fazer as unhas dos pés esta noite. Nao estou louco,
mas também nao estou sdo. Nao, talvez eu esteja louco. De qualquer forma,
hoje, quando a luz do dia aparecer e quando forem duas da tarde, acontecera o
primeiro pareo do Gltimo dia de corridas em Del Mar. Joguei todos os dias, em
todos os pareos. Vou dormir agora, minhas unhas como laminas rasgando os
leng6is novos. Boa noite.



Sem cavalos hoje. Me sinto estranhamente normal. Entendo por que
Hemingway precisava das touradas, elas o situavam, lembravam-no de onde era
e o que era. As vezes nos esquecemos, pagando contas de gasolina, trocando o
oleo etc. A maioria das pessoas nao esta pronta para a morte, a sua ou a dos
outros. Ela as choca, as apavora. E como uma grande surpresa. Diabos, nio
deveria ser nunca. Levo a morte em meu bolso esquerdo. As vezes, tiro-a do
bolso e falo com ela: “Oi, gata, como vai? Quando vira me buscar? Vou estar
pronto”.

Nio ha nada a lamentar sobre a morte, assim como ndo ha nada a lamentar
sobre o crescimento de uma flor. O que ¢ terrivel ndo ¢ a morte, mas as vidas
que as pessoas levam ou ndo levam até a sua morte. Ndo reverenciam suas
proprias vidas, mijam em suas vidas. As pessoas as cagam. Idiotas fodidos.
Concentram-se demais em foder, cinema, dinheiro, familia, foder. Suas mentes
estdo cheias de algodao. Engolem Deus sem pensar, engolem o pais sem pensar.
Esquecem logo como pensar, deixam que os outros pensem por elas. Seus
cérebros estdo entupidos de algoddo. Sio feios, falam feio, caminham feio.
Toque para elas a maior musica de todos os tempos ¢ elas ndo conseguem ouvi-
la. A maioria das mortes das pessoas ¢ uma empulhagdo. Ndo sobra nada para
morrer.

Veja, preciso dos cavalos, perco meu senso de humor. Uma coisa que a
morte ndo suporta € que vocé ria dela. O verdadeiro riso ganha a maior das
apostas. Ndo rio ha trés ou quatro semanas. Alguma coisa estd me comendo vivo.
Me cogo, me viro, olho em volta, tentando encontra-la. O Cagador ¢ esperto. Nao
consigo vé-lo. Ou vé-la.

Este computador deve voltar para a loja. Ndo vou abengoa-los com os
detalhes. Algum dia, vou saber mais sobre os computadores do que os proprios
computadores. Mas, nesse momento, esta maquina estd me vencendo.

Tem dois editores que conhego que ficam ofendidos com os computadores.
Tenho essas duas cartas e elas sdo furiosas contra os computadores. Fiquei
surpreso com a amargura nas cartas. E com a criancice. Sei que o computador
ndo pode escrever por mim. Se pudesse, eu ndo ia querer. As cartas eram longas
demais. Inferiam que o computador ndo fazbem a alma. Bom, poucas coisas
fazem. Mas sou a favor da conveniéncia, se posso escrever o dobro e a qualidade
permanece a mesma, entdo prefiro o computador. Escrever ¢ quando voo,
escrever ¢ quando comego incéndios. Escrever ¢ quando tiro a morte do meu
bolso esquerdo, atiro-a contra a parede e a pego de volta quando rebate.

Esses caras acham que vocé tem que estar crucificado e sangrando para ter
alma. Querem que vocé esteja meio louco, babando na camisa. Ja estou cheio da
cruz, meu tanque esta cheio disso. Se puder ficar fora da cruz, ainda terei
bastante combustivel. Demais. Deixe que eles subam na cruz, eu os congratulo.
Mas a dor ndo cria a obra, um escritor, sim.




De qualquer forma, de volta a loja com isto e quando esses dois editores
virem meu trabalho batido @ maquina de novo vdo pensar, ah, o Bukowski esta
com sua alma de volta. E muito melhor ler esse negocio.

Ah, bem, o que fariamos sem os editores? Ou melhor ainda, o que eles
fariam sem nos?
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O hipodromo esta fechado. Nédo hé apostas entre hipédromos com Pomona,
aqui 6 que eu vou dirigir nesse calordo. Provavelmente, vou acabar nas corridas
a noite em Los Alamitos. O computador veio outra vez da oficina, mas ndo
corrige mais a ortografia. Tentei de tudo para descobrir por qué. E provavel que
eu tenha que ligar para a loja e perguntar para o cara: “O que ¢ que fago
agora?’. E ele vai dizer alguma coisa como: “Vocé vai ter que transferi-lo do
disco principal para o disco rigido”. Provavelmente, vou acabar apagando tudo.
A maquina de escrever esta atras de mim e diz: “Olhe, ainda estou aqui”.

Tem noites em que esta sala ¢ o Ginico lugar onde quero estar. Ainda assim,
me levanto e sou uma casca vazia. Sei que poderia fazer o diabo e fazer as
palavras dangarem nesta tela se me embebedasse, mas tenho que buscar a irma
de Linda no aeroporto amanhi de tarde. Ela vem fazer uma visita. Ela mudou
seu nome de Robin para Jharra. Quando as mulheres ficam mais velhas, trocam
de nome. Quero dizer, muitas fazem isso. Imagine se um homem fizesse isso.
Conseguem me imaginar telefonando para alguém:

“Ei, Mike, aqui ¢ o Tulipa.”

“Quem?”’

“Tulipa. Antes era Charles, mas agora ¢ Tulipa. Ndo vou mais atender ao
nome Charles.”

“Va se foder.”

Mike desliga...

Ficar velho é muito estranho. A coisa principal é que vocé tem que ficar
constantemente dizendo a si mesmo estou velho, estou velho. Vocé se vé no
espelho quando desce no elevador, mas ndo olha diretamente para o espelho, da
uma olhada de lado, um sorriso amarelo. Vocé ndo esta tdo mal, vocé parece
algo como uma vela empoeirada. Azar, fodam-se os deuses, foda-se o jogo.
Vocé ja deveria estar morto ha 35 anos. Isto ¢ uma cena a mais, mais uma
olhada no show de horror. Quanto mais velho o escritor fica, melhor ele deve
escrever, ele ja viu mais coisas, ja aguentou mais, ja perdeu mais, estd mais
perto da morte. Esta Gltima ¢ a maior vantagem. E ha sempre a nova pagina, a
pagina em branco, 8 e % por 11 polegadas. O jogo continua. Dai vocé sempre
lembra de uma ou duas coisas que os outros caras disseram. Jeffers: “Zangue-se
com o sol”. Maravilhoso demais. Ou Sartre: “O inferno sdo os outros”. Direto no
alvo. Nunca estou sozinho. A melhor coisa ¢ ficar sozinho, mas nem tanto assim.

A minha direita, o radio trabalha duro me trazendo mais excelente misica
classica. Escuto isso por trés a quatro horas por noite enquanto estou fazendo
outras coisas, ou nada. E minha droga, lava a sujeira do dia de dentro de mim. Os
compositores classicos conseguem fazer isso por mim. Os poetas, os novelistas,
os escritores de contos, ndo. Uma gangue de fajutos. Existe alguma coisa em
escrever que atrai os fajutos. O que ¢? Os escritores sdo os mais dificeis de
aguentar, nos livros ou ao vivo. E sdo piores ao vivo do que nos livros e isso é




muito ruim. E n6s adoramos falar mal uns dos outros. Como eu.

Quanto a escrever, hoje escrevo basicamente da mesma forma que fazia
ha 50 anos, talvez um pouco melhor, mas nao muito. Por que tenho que chegar
aos 51 para poder pagar o aluguel com os meus livros? Quero dizer, se estou
certo e escrevo igual, por que demorou tanto? Tive que esperar que o mundo me
entendesse? E, se ele me entende, como estou agora? Mal, ¢ isso. Mas ndo acho
que ndo fiquei burro por acaso. Sera que um cara burro se da conta que ¢? Mas
estou longe de estar satisfeito. Ha alguma coisa em mim que nao consigo
controlar. Nunca dirijo meu carro por cima de uma ponte sem pensar em
suicidio. Quero dizer, ndo fico pensando nisso. Mas passa pela minha cabega:
SUICIDIO. Como uma luz que pisca. No escuro. Alguma coisa que faz vocé
continuar. Saca? De outra forma, seria apenas loucura. E ndo ¢ engragado,
colega. E cada vez que escrevo um bom poema, ¢ mais uma muleta que me faz
seguir em frente. Nao sei quanto as outras pessoas, mas quando me abaixo para
colocar os sapatos de manha, penso, Deus Todo-Poderoso, o que mais agora? A
vida me fode, ndo nos damos bem. Tenho que comé-la pelas beiradas, ndo tudo
de uma vezso. E como engolir baldes de merda. Ndo me surpreende que os
hospicios e as cadeias estejam cheios e que as ruas estejam cheias. Gosto de
olhar os meus gatos, eles me acalmam. Eles me fazem sentir bem. Mas ndo me
coloque em uma sala cheia de humanos. Nunca faga isso comigo. Especialmente
numa festa. Ndo faga isso.

Ouvi falar que encontraram minha primeira mulher morta, na India, e que
ninguém da familia quis o corpo. Pobre garota. Ela tinha o pescogo aleijado, ndo
virava. Fora isso, era perfeitamente linda. Ela se divorciou de mim e devia ter
feito isso. Nao fui bom ou generoso o suficiente para salva-la.



"

A0 SE QUANTE AS OUTRAS PESSOAS, MAS QUANDD ME
ABAIXD PARA COLOCAR DS SAPATOS DE MAVHA, Pvs, Dews
7000-PopEeoss, 0 QUE #is agoed? "
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Fui a estreia de um filme ontem a noite. Tapete vermelho. Lampadas de
flash. Festa depois. Duas festas depois. Pouco ouvi do que foi dito. Gente demais.
Quente demais. Na primeira festa, fui encurralado no bar por um cara jovem
com olhos muito redondos que nunca piscavam. Néo sei o que ele tinha tomado.
Ou nao tinha tomado. Muitas pessoas estavam assim por ali. O cara estava com
trés garotas bem bonitas e ele ficava me falando o tempo todo como elas
gostavam de chupar pau. As garotas apenas sorriam e diziam: “Esim!”. E toda a
conversa continuou desse jeito. Sem parar. Eu tentava adivinhar se era verdade
ou se estavam me enganando. Mas depois de um tempo me cansei daquilo. Mas
o cara continuava me pressionando, falando de como as garotas gostavam de
chupar pau. Seu rosto ia ficando cada vez mais perto e ele continuava falando.
Finalmente, estendi o brago, agarrei-o pela camisa, com forga, e o segurei assim
e disse: “Escute, ndo ficaria bem um cara de 71 anos tirar o seu couro na frente
de toda essa gente, ficaria?”. Dai, eu o larguei. Foi para outro lado do bar, seguido
por suas garotas. Nao consegui entender nada.



rz_— :

SCHTE, NAQ FICARIA BEX ant
CARA DE 71 ANOS TIRAR O SEH
COURD WA FRENTE DE TODA ESSA
GENTE,  FICARIA?"

Acho que estou acostumado a me sentar num quartinho e fazer com que as
palavras tenha algum sentido. Ja vejo o suficiente da humanidade nos



hipodromos, nos supermercados, nos postos de gasolina, nas estradas, nos cafés
etc. Ndo se pode evitar. Mas tenho vontade de me dar um chute na bunda quando
vou a festas, mesmo que a bebida seja de graga. Nunca funciona comigo. Ja
tenho argila suficiente para brincar. As pessoas me esvaziam. Preciso sair para
me reabastecer. Sou o que é melhor para mim, sentado aqui atirado, fumando
um baseadinho e vendo as palavras brilharem na tela. Raramente encontro uma
pessoa rara ou interessante. E mais que perturbador, ¢ um choque constante. Esta
me tornando um maldito mal-humorado. Qualquer um pode ser um maldito mal-
humorado, ¢ a maioria é. Socorro!

S6 preciso de uma boa noite de sono. Mas antes, nunca uma maldita coisa
para ler. Depois que vocé 1€ uma certa quantidade de literatura decente,
simplesmente ndo ha mais nada. N6s mesmos temos que escrever. Ndo ha
entusiasmo. Mas espero acordar de manha. E na manhd em que eu ndo acordar,
tudo bem. Nio precisarei mais de persianas, liminas de barbear, programas dos
pareos ou secretérias eletronicas. De qualquer forma, o telefone é, em geral,
para minha mulher. Os Sinos Nao Dobram por Mim[1].

Dormir, dormir. Durmo de barriga para baixo. Velho habito. Vivi com
mulheres loucas demais. Tinha que proteger as partes privadas. Pena que o cara
da festa ndo me enfrentou. Estava a fim de chutar um traseiro. Teria me
alegrado imensamente. Boa noite.

[1]. The Bells do not Toll for Me. Trocadilho entre a companhia telefonica Bell e
Toll (tarifa) com o titulo do famoso livro de Hemingway Por quem os sinos
dobram.(N.da T.)



Maldita noite quente, os gatos estio num estado deploravel, no meio de todo
aquele pelo, olham para mim e ndo posso fazer nada. Linda saiu para algum
lugar. Ela precisa de coisas para fazer, de pessoas para conversar. Tudo bem pra
mim, mas ela tende a beber e precisa voltar dirigindo. Nao sou boa companhia,
ndo gosto de conversar. Ndo quero trocar ideias — ou almas. Sou apenas um bloco
de pedra para mim mesmo. Quero ficar dentro do bloco, sem ser perturbado. Foi
assim desde o comego. Resisti a meus pais, resisti a escola e depois resisti a
tornar-me um cidaddo decente. O que quer que eu fosse, fui desde o comego.
Nio queria que ninguém mexesse com isso. E ainda néo quero.

Acho que as pessoas que tém cadernos e anotam seus pensamentos sao
umas cretinas. S6 estou fazendo isso porque alguém sugeriu que eu o fizesse.
Como vocé vé, ndo sou nem mesmo um cretino original. Mas isso, de alguma
forma, fazcom que seja mais facil. SO deixo rolar. Como uma bosta quente
ladeira abaixo.

Nio sei o que fazer com o hipédromo. Acho que esta perdendo a graga pra
mim. Estava hoje no Hollywood Park, apostas entre hipodromos, 13 pareos do
Fairplex Park Depois do 70 péareo, estou ganhando US$ 72. E dai? Isso vai tirar
alguns destes cabelos brancos das minhas sobrancelhas? Vai me transformar em
um cantor de dpera? O que eu quero? Estou apostando num jogo dificil, estou
apostando uma chance de 18 por cento. Fago muito isso. Assim, ndo deve ser
muito dificil. O que eu quero? Realmente ndo me importo se existe um Deus ou
ndo. Ndo me interessa. Entdo, que diabos ¢ 18 por cento?

Olho e vejo 0o mesmo cara falando. Fica no mesmo lugar todos os dias
falando com essa ou aquela pessoa ou pessoas. Segura o Programa dos Péareos e
fala sobre os cavalos. Que saco! O que estou fazendo aqui?

Vou embora. Caminho até o estacionamento, pego meu carro e saio. Sio so
quatro da tarde. Outros saem junto. Somos lesmas caminhando sobre uma folha.

Entdo, chego na entrada da garagem, estaciono e saio. Tem um recado da
Linda grudado no telefone. Abro a caixa do correio. Uma conta de gas. E um
grande envelope cheio de poemas. Todos impressos em folhas separadas de
papel. Mulheres falando sobre suas menstruagdes, sobre suas tetas e peitos e
sobre serem comidas. Completamente chato. Jogo no lixo.

Entdo, dou uma cagada. Me sinto melhor. Tiro a roupa e entro na piscina.
Agua gelada. Mas 6tima. Caminho até a parte funda da piscina, a dgua subindo
centimetro por centimetro, me gelando. Dai, mergulho debaixo da dgua. E
repousante. O mundo ndo sabe onde estou. Subo, nado até a outra ponta, encontro
o degrau, me sento. Deve estar no 90 ou no 100 pareo. Os cavalos ainda estao
correndo. Mergulho de novo na agua, consciente da minha estipida brancura, da




minha idade grudada em mim como uma sanguessuga. Mesmo assim, tudo bem.
Eu deveria ter morrido ha 40 anos. Subo a superficie, nado até o outro lado, saio.

Isto foi ha muito tempo. Estou aqui em cima agora com o Macintosh IIsi. E
isto ¢ tudo por hoje. Acho que vou dormir. Descansar para ir ao hipédromo
amanha.
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Recebi as provas do novo livro hoje. Poesia. Martin disse que vai dar umas
350 paginas. Acho que os poemas sdo bons. Assalto ao trem[2]. Sou um velho
trem a vapor, correndo para o hipédromo.

Leveiumas duas horas para ler. Tenho certa pratica nisso. As linhas rolam
livremente e falam sobre o que quero que falem. Hoje, minha principal
influéncia sou eu mesmo.

A medida que vivemos, caimos e somos destrogados por véarias armadilhas.
Ninguém escapa delas. Alguns até mesmo convivem com elas. A ideia ¢ se dar
conta de que uma armadilha ¢ uma armadilha. Se vocé estd numa e ndo se da
conta, vocé esta fodido. Acho que me dei conta da maioria das minhas
armadilhas e escrevi sobre elas. E claro, nem tudo o que escrevi foi sobre
armadilhas. Existem outras coisas. Ainda assim, alguns dizem que a vida é uma
armadilha. Escrever pode ser uma armadilha. Alguns escritores tendem a
escrever o que agradou seus leitores no passado. Dai, estdo fodidos. A
criatividade da maioria dos escritores tem vida curta. Ouvem os elogios ¢
acreditam neles. Ha apenas um juiz final do que foi escrito, que ¢ o escritor.
Quando ¢ influenciado pelos criticos, editores, leitores, esta acabado. E, ¢ claro,
quando for influenciado por sua fama e sua fortuna, vocé pode manda-lo
flutuando rio abaixo junto com a merda.

Cada nova linha ¢ um comego e ndo tem nada a ver com as linhas que a
precederam. Todos comegamos como novos, a cada vez E, é claro, isto ndo tem
nada de sagrado. O mundo pode viver muito mais facilmente sem livros do que
sem encanamentos. E alguns lugares do mundo quase ndo t¢ém nenhum dos dois.
E claro, preferia viver sem encanamento, mas preciso dele porque estou doente.

Nao ha nada que impe¢a um homem de escrever, a ndo ser que ele impega
a simesmo. Se um homem quer realmente escrever, ele o fara. A rejeigdo e o
ridiculo apenas lhe dardo mais forga. E quanto mais for reprimido, mais forte ele
se torna, como uma massa de agua forgando um dique. Nao ha perdas em
escrever; faz seus dedos do pé rirem enquanto vocé dorme; faz vocé andar como
um tigre; ilumina seus olhos e coloca vocé frente a frente com a Morte. Vocé vai
morrer como um lutador, sera reverenciado no inferno. A sorte da palavra. Va
com ela, mande-a. Seja o Palhago nas Trevas. E engragado. E engragado. Mais
uma linha...

[2]. The poems hold up. Uphold. — Acho que os poemas sdo bons. Assalto a trem.



26/09/91

Um titulo para o novo livro. Fiquei sentado no hipédromo tentando pensar
em um. Este ¢ um lugar onde se pode pensar. Suga seu cérebro e seu espirito. E
um chupar de pau até esgotar, ¢ isso que aquele lugar é. E ndo tenho dormido
bem a noite. Alguma coisa esta roubando a minha energia.

Vi o solitario hoje no hipédromo. “Como vai, Charles?” “Tudo bem”, disse
pra ele e me afastei. Ele quer camaradagem. Quer falar sobre coisas. Cdvalos
Vocé nio fala sobre cavalos. E a ULTIMA coisa sobre a qual vocé fala. Alguns
pareos ja passaram e o flagrei me olhando por cima da maquina de apostas
automaticas. Coitado. Fui pra fora, me sentei e um guarda comegou a falar
comigo. Bom, sio chamados de segurangas. “Estdo mudando o placar”, disse
ele. “E”, respondi. Tinham tirado a coisa do chio ¢ a estavam mudando mais
para o oeste. Bom, tinham feito gente trabalhar. Eu gostava de ver homens
trabalhando. Achei que o seguranga estava falando comigo para descobrir se eu
era louco ou ndo. Provavelmente, ndo era por isso. Mas fiquei com essa ideia.
Deixo que as ideias saltem de mim assim. Cocei minha barriga e fingi ser um
cara velho e legal. “Vao voltar a encher os lagos”, eu disse. “E”, ele disse. “Este
lugar costumava se chamar o Hipddromo dos Lagos ¢ das Flores.” “E mesmo?”,
disse ele. “E”, contei a ele, “havia um concurso da Garota Ganso. Escolhiam
uma garota ganso e ela saia de barco, remando entre os gansos. Uma tarefa bem
chata.” “E”, disse o guarda. Ele ficou 14 parado. Me levantei. “Bom”, eu disse,
“vou pegar um café. Ndo se canse.” “Claro”, disse ele, “boa sorte.” “Pra vocé
também, cara”, disse eu. Dai, me afastei.

Um titulo. Minha cabega estava vaza. Estava ficando frio. Sendo macaco
velho, achei melhor pegar meu casaco. Desci pela escada rolante do 40 andar.
Quem inventou a escada rolante? Degraus que se movem. E depois falam de
loucura. Pessoas subindo ¢ descendo em escadas rolantes, elevadores, dirigindo
carros, tendo portas de garagem que se abrem ao tocar de um botdo. Depois elas
vio para as academias queimar a gordura. Daqui a 4.000 anos, ndo teremos
pernas, nos arrastaremos sobre nossas bundas, ou talvez so rolemos como
tumbleweeds[3]. Cada espécie destroi a simesma. O que matou os dinossauros
foi que eles comeram tudo a sua volta e depois tiveram que comer uns aos outros
e com isso s6 restou um e o filho da puta morreu de fome.

Desciaté o meu carro, peguei o casaco, vesti-o ¢ subi as escadas rolantes de
volta. Isso me fez sentir mais como um playboy, um gigold — saindo do lugar e
depois voltando. Me senti como se tivesse consultado alguma fonte secreta
especial.

Bem, fizas apostas, tive alguma sorte. La pelo 130 pareo, ficou escuro e
comegou a chover. Apostei dezminutos antes e fui embora. O trinsito apavora os
motoristas de L.A. Entrei na freeway atras de um mar de lanternas vermelhas.
Nio liguei o radio. Queria siléncio. Um titulo me passou pela cabega: Biblia para
os desencantados. Nao, nao ¢ bom. Lembrei de alguns dos melhores titulos.



Quero dizer, de outros escritores. Curve-se a madeira e as pedras. Grande titulo,
péssimo escritor. Notas do underground. Grande titulo. Grande escritor. Também,
O coragao é um cagador solitario. Carson McCullers, um escritor muito
subestimado. De todas as minhas dezenas de titulos, o que mais gostei foi
Confissées de um homem insano o suficiente para viver com bestas. Mas gastei
esse em um pequeno panfleto mimeografado. Azar.

Entdo, a freeway entupiu e eu fiquei la, sentado. Nenhum titulo. Minha
cabega estava vaza. Tive vontade de dormir por uma semana. Fiquei contente
por ter colocado as latas de lixo na rua. Estava cansado. Agora ndo preciso mais
fazer isso. Latas de lixo. Uma noite dormi, bébado, em cima de latas de lixo.
New York City. Fui acordado por um enorme rato sentado na minha barriga. Nos
dois, de uma so6 vez, pulamos quase um metro pra cima. Eu estava tentando ser
um escritor. Hoje, eu deveria ser um e nao consegui pensar num titulo. Eu era
uma fraude. O transito comegou a se movimentar e fui atras. Ninguém sabia o
que os outros eram ¢ isso era 6timo. Entdo, um grande raio caiu sobre a freeway
e, pela primeira vez naquele dia, me senti muito bem.

[3]. Tumbleweeds: arbusto seco que rola com o vento pelos desertos. (N. da T.)



Assim, depois de alguns dias de cabega vazia, acordei esta manha e havia
um titulo, surgiu enquanto eu dormia: Poemas da Ultima Noite da Terra. Era
adequado ao contetido, poemas sobre o fim, doenga e morte. Misturados com
outros, ¢ claro. Talvezum pouco de humor. Mas o titulo funciona para este livro e
para esta vez. Quando vocé consegue um ftitulo, ele engloba tudo, os poemas
encontram sua ordem. E eu gosto do titulo. Se visse um livro com um titulo assim,
o pegaria e tentaria ler algumas paginas. Alguns titulos exageram para chamar a
atengdo. Ndo funcionam, porque a mentira nao funciona.

Bom, terminei isto. E agora? De volta a novela e mais poemas. O que
aconteceu com o conto? Me abandonou. Existe uma razio, mas eu ndo sei qual é.
Se pensasse bem nisso, poderia encontrar a razio, mas pensar nisso ndo ajudaria
em nada. Isto ¢, esse tempo poderia ser usado para a novela ou o poema. Ou
para cortar minhas unhas dos pés.

Sabe, alguém deveria inventar um alicate decente para as unhas do pé.
Tenho certeza de que pode ser feito. Os que eles nos ddo sdo totalmente
desajeitados e decepcionantes. Li que um marginal tentou assaltar uma loja de
bebidas com um alicate de unha do pé. Também nao funcionou. Como
Dostoievsky cortava suas unhas do pé¢? Van Gogh? Beethoven? Cortavam? Nao
acredito. Eu costumava deixar que Linda fizesse isso. Ela fazia um trabalho
excelente — s6 de vezem quando tirava um pedago de carne. Eu ja senti dor o
suficiente. De qualquer tipo.

Sei que vou morrer logo e isso me parece estranho. Sou egoista, gostaria de
continuar a escrever mais palavras. Isso me da um brilho, me joga no ar
dourado. Mas, na verdade, por quanto tempo posso continuar ainda? Nao ¢é certo
continuar. Diabos, de qualquer forma, a morte ¢ a gasolina no tanque. Nos
precisamos dela. Eu preciso. Vocé precisa. Nos emporcalhamos o lugar se
demorarmos demais.

A coisa mais estranha, acho, depois que as pessoas morrem, ¢ olhar os seus
sapatos. E a coisa mais triste. E como se a maior parte da sua personalidade
permanecesse em seus sapatos. As roupas, nao. Esta nos sapatos. Ou num
chapéu. Ou num par de luvas. Pegue uma pessoa que recém morreu. Coloque
seu chapéu, suas luvas e seus sapatos na cama, olhe para eles e vocé enlouquece.
Nao faga isso. De qualquer forma, agora elas sabem algo que vocé néo sabe.
Talvez.

Ultimo dia de corridas hoje. Fiz o jogo entre hipédromos no Holly wood
Park, apostando no Fairplex Park Apostei em todos os 13 pareos. Tive um dia de
sorte. Sai totalmente rejuvenescido e fortalecido. Nem mesmo me senti de saco
cheio 1a hoje. Me senti Iépido e faceiro. Quando vocé esta bem, é 6timo. Vocé
repara nas coisas. Como quando, dirigindo de volta, vocé repara no volante do
seu carro. O painel de instrumentos. Vocé se sente como numa maldita
espagonave. Vocé costura no transito, elegantemente, nao grosseiramente —



medindo distancias e velocidades. Coisa idiota. Mas ndo hoje. Vocé esta por cima
e fica por cima. Que estranho. Mas vocé ndo luta contra isso. Porque vocé sabe
que ndo vai durar. Dia livre amanha. Corrida de Oaktree, 2 de outubro. As
corridas ndo param, milhares de cavalos correndo. Tao sensatos quanto as
marés, parte deles.

Até percebi um carro da policia me seguindo na Harbor Freeway sul. A
tempo. Diminui para 90. De repente, ele ficou para tras. Mantive os 90. Eles
quase me pegaram a 120. Eles odeiam os Acura. Fiquei nos 90. Por cinco
minutos. Passaram por mim a mais de 120. Adeus, amigo. Odeio ser mu]t:ado,
como todo mundo. Vocé tem que usar o espelho retrovisor o tempo todo. E
simples. Mas ¢ provavel que vocé acabe sendo pego. E quando for, agradega por
ndo estar bébado ou carregando drogas. Se vocé ndo estiver. De qualquer forma,
ja foi multado.

E agora estou aqui em cima com o Macintosh e ha um maravilhoso espago
4 minha frente. Misica horrivel no radio, mas ndo se pode esperar um dia 100
por cento. Se conseguir 51, vocé ganhou. Hoje foi um 97.

Vejo que Mailer escreveu uma enorme novela nova sobre a CIA e etc.
Norman ¢ um escritor profissional. Uma vez perguntou a minha mulher: “O
Hanknéo gosta dos meus livros, ndo ¢?”. Norman, poucos escritores gostam do
trabalho dos outros escritores. Eles so gostam deles quando morrem ou se ja
morreram ha muito tempo. Os escritores s6 gostam de cheirar a propria merda.
Sou um desses. Nao gosto nem mesmo de falar com escritores, de vé-los ou,
pior, de ouvi-los. E o pior é beber com eles, se babam todos, realmente sdo
lamentaveis, parece que estdo procurando pela asa da mae.

Prefiro pensar sobre a morte do que sobre escritores. Muito mais agradavel.

Vou desligar esse radio. Os compositores as vezes estragam tudo. Se eu
tivesse que falar com alguém, acho que preferiria muito mais um cara que
conserta computadores ou um agente funerario. Com bebida ou sem bebida. De
preferéncia, com.




02/10/91

A morte vem para aqueles que esperam e aqueles que ndo esperam. Dia
escaldante, hoje, maldito dia escaldante. Sai do correio e meu carro ndo pegou.
Bom, eu sou um cidaddo decente. Sou membro do Auto Club. Assim, precisei de
um telefone. Ha 40 anos, havia telefones em todo lado. Telefones e relogios.
Vocé sempre podia olhar para o lado e ver que horas eram. Isto ndo existe mais.
Nao ha mais hora gratis. E os telefones publicos estio desaparecendo.

Fui por instinto. Fui ao correio, desci uma escada e 14, num canto escuro,
sozinho e sem ser anunciado, estava um telefone. Um telefone sujo e grudento.
Nio havia outro num raio de trés quildometros. Sabia como fazer um telefone
funcionar. Talvez. Informagdes. A vozda telefonista surgiu e achei que estava
salvo. Era uma voz calma e entendiada e me perguntou que cidade eu queria.
Disse a cidade e o autoclube. (Vocé tem que saber como fazer as pequenas
coisas e vocé tem que fazé-las sem parar ou estd morto. Morto nas ruas.
Ignorado, indesejavel.) A moga me deu um nimero, mas era o numero errado.
Do escritorio. Depois consegui a oficina. Uma voz de macho, calma, cansada,
mas combativa. Maravilhoso. Dei a ele a informagao. “30 minutos”, ele disse.

Voltei ao carro, abri uma carta. Era um poema. Cristo. Era sobre mim. E
cle. Nos encontramos, parece, duas vezes, ha 15 anos. Ele também tinha me
publicado em sua revista. Eu era um grande poeta, ele disse, mas eu bebia. E
tinha vivido uma vida desgragada e marginal. Hoje, os jovens poetas bebiam e
viviam vidas miseraveis e marginais porque eles achavam que era assim que se
fazia. Também, que eu tinha atacado outras pessoas em meus poemas, inclusive
ele. E que eu tinha imaginado que ele tinha escrito poemas desfavoraveis sobre
mim. Ndo ¢ verdade. Ele era uma pessoa legal, disse que tinha publicado varios
outros poetas em sua revista, por 15 anos. E eu ndo era uma pessoa legal. Eu era
um grande escritor, mas nido uma pessoa legal. E ele nunca teria se “amigado”
comigo. Foi isso que ele escreveu: “amigado”. E ele escrevia “vosé” o tempo
todo em vezde “vocé”... A ortografia dele ndo era boa.

Estava quente dentro do carro. Fazia 39 graus, o primeiro de outubro mais
quente desde 1906.

Eu ndo ia responder a sua carta. Ele escreveria de novo.

Outra carta de um agente, contendo o trabalho de um escritor. Dei uma
olhada. Ruim. E claro. “Se vocé tiver qualquer sugestio sobre seu texto ou
qualquer dica de publicagdo, gostariamos muito...”

Outra carta de uma senhora me agradecendo por eu ter escrito algumas
linhas ao seu marido e feito um desenho por sua sugestio, que isto o tinha deixado
muito feliz. Mas agora estavam divorciados e ela estava fazendo trabalhos fiee
lance e ela poderia vir e me entrevistar?

Duas vezes por semana recebo pedidos de entrevistas. Ndo ha muito o que
dizer. Existem muitas coisas para se escrever, mas nao para se falar.

Lembro de uma vez nos velhos tempos, de um jornalista alemao que me




entrevistou. Enchi-o de vinho e falamos por quatro horas. Depois disso, ele se
inclinou para frente, bébado, e disse: “Nao sou um jornalista. S6 queria uma
desculpa para te ver”...

Joguei as cartas de lado e fiquei sentado esperando. Dai vi o caminhdo-
guincho. Um cara jovem e sorridente. Um garoto legal. Claro.

“EL, GAROTO!”, gritei, “AQUI!™

Ele deu uma ré, sai do carro e contei o problema.

“Me reboca até a oficina Acura”, disse para ele.

“O carro ainda estd na garantia?”’, perguntou.

Ele sabia muito bem que ndo estava. Estivamos em 1991 ¢ eu estava
dirigindo um modelo 1989.

“Ndo interessa”, disse eu, “me reboca até a loja Acura.”

“Eles vdo levar um tempdo para consertar, talvezuma semana.”

“Claro que ndo, eles sdo bem rapidos.”

“Escute”, disse o garoto, “temos nossa propria oficina. Podemos levar o
carro 14, talvez conserta-lo hoje. Se ndo, nos te registramos e telefonamos assim
que possivel.”

Naquele momento, visualizei meu carro na sua oficina por uma semana.
Pra me dizerem que eu precisava de um novo eixo excéntrico. Ou fixar as
cabegas de cilindro.

“Me reboca para a Acura”, eu disse.

“Espere”, disse o garoto. “Tenho que ligar para o chefe primeiro.”

Esperei. Ele voltou.

“Ele disse pra fazer pegar no tranco.”

“0 qué?”

“Pegar no tranco.”

“Tudo bem. Vamos 1a.”

Entrei no meu carro e deixei que escorregasse até o caminhdo. Ele me
puxou um pouco e o carro deu a partida imediatamente. Assinei os papéis e ele
foi embora e eu fui embora...

Entdo, decidi deixar o carro na oficina da esquina.

“Nos conhecemos vocé. Vocé tem vindo aqui ha anos”, disse o gerente.

“Legal”, disse eu, e sorri: “Entdo, ndo me sacaneiem.”

Ele s6 me olhou.

“Nos dé 45 minutos.”

“Tudo bem.”

“Precisa de uma carona?”

“Claro.”

Apontou. “Ele te leva.”

Um garoto legal parado ali. Fomos até o carro dele. Dei o enderego a ele.
Subimos a colina.

“Vocé ainda esta fazendo filmes?”, me perguntou.

Eu era uma celebridade, sabe.

“Nao”, eu disse. “Foda-se Holly wood.”

Ele ndo entendeu aquilo.

“Pare aqui”, eu disse.



“Ei, esta casa ¢ grande.”

“Eu s6 trabalho aqui”, disse eu.

Era verdade.

Sai do carro. Dei dois dolares a ele. Ele protestou, mas ficou com eles.

Andei pelo caminho da entrada. Os gatos estavam espalhados por ali,
esgotados. Na minha proxima vida, quero ser um gato. Dormir 20 horas por dia e
esperar ser alimentado. Sentar por ai lambendo meu cu. Os humanos sao
desgragados demais, irados demais, obcecados demqis.

Fui pra cima ¢ sentei na frente do computador. E o meu novo consolador.
Meu trabalho dobrou em poténcia e produgdo desde que o comprei. E uma coisa
magica. Sento na frente dele como a maioria das pessoas senta na frente dos seus
aparelhos de TV.

“E s6 uma maquina de escrever melhorada”, me disse meu genro uma vez

Mas ele ndo é um escritor. Ele ndo sabe o que € quando as palavras surgem
no espago, brilham na luz, quando os pensamentos que vém na sua cabega
podem ser seguidos imediatamente por palavras, que encorajam mais
pensamentos e mais palavras a seguir. Com uma maquina de escrever, ¢ como
caminhar na lama. Com um computador, ¢ como patinar no gelo. E uma rajada
brilhante. Claro, se ndo ha nada dentro de vocé, ndo importa. E depois tem o
trabalho de limpeza, as corregdes. Diabos, eu costumava escrever tudo duas
vezes. A primeira, para colocar as ideias, e a segunda, para corrigir os erros.
Assim, ¢ uma vez s6 para o divertimento, a gloria e a fuga.

Imagino qual serd o proximo passo depois do computador. Provavelmente,
vocé s6 apertara os dedos nas témporas e saira esse monte de palavras perfeitas.
E claro, vocé terd que encher o tanque antes de comegar, mas tem sempre os
sortudos que conseguem fazer isso. Espero.

O telefone tocou.

“E a bateria”, ele disse, “vocé precisava de uma bateria nova.”

“E se eu ndo puder pagar?”

“Dai vamos ficar com a sua estepe.”

“Ja vou ai.”

E assim que comecei a descer a ladeira, ouvi meu vizinho idoso. Estava
gritando para mim. Subi a escadaria da sua casa. Ele estava vestido com calgas
de pijama e um velho abrigo cinza. Fui até ele e o cumprimentei com um aperto
de méos.

“Quem ¢ vocé?”, perguntou.

“Sou seu vizinho. Moro aqui hd dezanos.”

“Tenho 96 anos”, disse ele.

“Eu sei, Charley.”

“Deus ndo quer me levar porque Ele tem medo que eu fique com o
emprego dele.”

“Vocé poderia.”

“Poderia ficar com o trabalho do Diabo, também.”

“Poderia.”

“Quantos anos vocé tem”?

“71.”
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“Isso é ser velho também.”

“E, eu sei, Charley.”

Apertamos as méos e desci as escadas e depois ladeira abaixo, passando
pelas plantas cansadas, pelas casas cansadas.

Eu estava a caminho do posto de gasolina.

Mais um dia chutado no traseiro.



10/03/91

Hoje foi o segundo dia de apostas entre hipédromos. Em Oak Tree, onde os
cavalos estavam correndo ao vivo, com transmissdo pela TV, havia apenas 7.000
pessoas. Muita gente ndo quer dirigir aquele longo caminho até Arcadia. Para
aqueles que vivem na parte sul da cidade, isto significa tomar a Harbor Freeway,
depois a Pasadena Freeway e depois disso mais um tempo nas ruas da cidade
para chegar ao hipodromo. E um caminho longo e quente, para ir e voltar.
Sempre chego totalmente exausto. i

Um escovador me ligou. “Néao havia ninguém 4. E o fim. Preciso de um
novo emprego. Acho que vou comprar um processador de texto e me tornar um
escritor. Vou escrever sobre vocé...”

Sua vozestava na secretdria eletronica. Telefonei de volta pra ele e o
cumprimentei por ter chegado em 20 numa aposta 6 pra 1. Mas ele estava de
cara.

“0 escovador estd acabado. E o fim”, disse ele.

Bom, veremos quantos vao aparecer amanha. Sexta. Provavelmente mais
uns mil. No sdo as apostas entre hipédromos, ¢ a economia. As coisas estio
piores do que o governo ou a imprensa admitem. Aqueles que ainda estdo vivos
na economia se calam. Imagino que o maior negocio ¢ a venda de drogas.
Diabos, acabem com isso e quase todos os jovens véo ficar desempregados. Eu
ainda sobrevivo como escritor, mas isto pode acabar da noite para o dia. Bem,
ainda tenho minha pensdo de idoso: US$ 943,00 por més. Eles me deram isso
quando fiz 70 anos. Mas isso também pode terminar. Imaginem todos os velhos
perambulando pelas ruas sem as suas pensdes. Nao ignorem esta possibilidade. A
divida nacional pode nos puxar para baixo como um polvo gigante. As pessoas
vao estar dormindo nos cemitérios. Ao mesmo tempo, ha uma crosta de ricos
que vivem acima da podriddo. Isto ndo ¢ incrivel? Algumas pessoas tém tanto
dinheiro que nem mesmo sabem quanto tém. E estou falando de milhdes. E olhe
para Hollywood, langando filmes de 60 milhdes de dolares, tao idiotas quantos os
pobres bobos que vao assisti-los. Os ricos ainda estdo 14, sempre encontram uma
forma de mamar no sistema.

Lembro de quando os hipédromos estavam cheios de pessoas, ombro a
ombro, bunda a bunda, suando, gritando, se empurrando até os bares lotados. Era
uma época boa. Se o dia fosse bom, vocé encontrava uma mulher no bar e,
naquela noite em seu apartamento, vocés dois estariam bebendo e rindo.
Achidvamos que aqueles dias (e noites) nunca terminariam. E por que deveriam?
Amassos nos estacionamentos. Jogos de pulso. Bravatas e gloria. Eletricidade.
Diabos, a vida era boa, a vida era divertida. Todos nos éramos homens, ndo
levavamos desaforo de ninguém. E, francamente, era bom. Trago e uma
trepada. E muitos bares, bares lotados. Sem TV. Vocé falava e arranjava
confusdo. Se prendiam vocé por estar bébado na rua, eles so deixavam vocé
preso durante a noite para passar a bebedeira. Vocé perdia empregos e




encontrava outros. Ndo havia por que ficar no mesmo lugar. Que época! Que
vida! Loucuras estavam sempre acontecendo, seguidas por outras loucuras.

Hoje, as coisas estdo em banho-maria. Sete mil pessoas em um grande
hipédromo numa tarde ensolarada. Ninguém no bar. Apenas um solitirio barman
segurando uma toalha. Onde estdo as pessoas? Ha mais pessoas do que nunca,
mas onde estdo elas? Paradas numa esquina, sentadas numa sala. O Bush pode
ser reeleito porque ganhou uma guerra facil. Mas ele ndo feznada pela
economia. Vocé nem mesmo sabe se seu banco vai abrir amanha. Nao quero
ficar me lamentando. Mas vocé sabe, nos anos 30 pelo menos todo mundo sabia
onde estava. Hoje, ¢ um jogo de espelhos. E ninguém tem bem certeza do que o
sustenta. Ou para quem estdo trabalhando na verdade. Se estiverem trabalhando.

Merda, tenho que sair disso. Ninguém parece estar se importando com o
estado de coisas. Ou, se esta, estd em algum lugar que ninguém consegue ouvi-lo.

E eu fico por ai escrevendo poemas, uma novela. Nao posso evitar, ndo
consigo fazer outra coisa.

Fui pobre por 60 anos. Agora, ndo sou rico nem pobre.

No hipodromo, vio comegar a despedir pessoas nos guichés, nos
estacionamentos, na administragdo ¢ na manutengdo. Vao diminuir os prémios.
Pistas menores. Menos jdqueis. Muito menos riso. O capitalismo sobreviveu ao
comunismo. Hoje, ele se devora a si mesmo. A caminho do ano 2000. Estarei
morto e fora daqui. Deixando minha pequena pilha de livros. Sete mil no
hipodromo. Sete mil. Ndo acredito. A Sierra Madre chora no nevoeiro. Quando
os cavalos ndo correrem mais, o céu caira, chato, amplo, macigo, esmagando
tudo. Glassware ganhou o 90, pagou US$ 9,00. Tinha apostado deznele.
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A aula de computagdo foi um chute no saco. Vocé anda centimetro por
centimetro e tenta entender o todo. O problema ¢é que os livros falam de um jeito
e algumas pessoas, 0 oposto. A terminologia se torna lentamente compreensivel.
O computador s faz, ele ndo sabe. Vocé pode confundi-lo e ele se voltar contra
vocé. Depende de vocé se dar bem com ele. Mesmo assim, o computador pode
ficar louco e fazer coisas estranhas. Pega virus, entra em curto, congela etc. De
alguma forma, esta noite, acho que quanto menos eu falar sobre o computador,
melhor.

O que sera que aconteceu com aquele reporter francés maluco que me
entrevistou em Paris tempos atras? Aquele que bebia uisque como a maioria das
pessoas bebe cerveja? E ele ficava mais inteligente e interessante a medida que
as garrafas se esvaziavam. Provavelmente morto. Eu costumava beber 15 horas
por dia, mas em geral era vinho e cerveja. Eu deveria estar morto. Vou estar
morto. Nada mal, pensando nisso. Tive uma existéncia estranha e confusa, em
grande parte horrivel, baixaria total. Mas acho que foi a forma com que me
arrastei pela merda que feza diferenca. Hoje, olhando pra tras, acho que exibi
certa compostura ¢ classe, independentemente do que estava acontecendo.
Lembro de como os caras do FBI estavam putos comigo na viagem de carro.
“EI, ESSE CARA ESTA CALMO DEMAIS”, gritou um deles, furioso. Eu nio
tinha perguntado por que tinham me pegado ou para onde estavamos indo. Ndo
me importava. Apenas mais uma fatia da falta de sentido da vida. “AGORA,
ESPEREM”, disse a eles. “Estou com medo.” Isso pareceu fazer com que se
sentissem melhor. Para mim, eles eram como criaturas do espago sideral. Nao
conseguiamos nos relacionar. Mas era estranho. Eu ndo sentia nada. Bom, ndo
era exatamente estranho para mim, quero dizer que era estranho no sentido
comum. Eu via apenas méos, pés e cabegas. Eles tinham decidido alguma coisa,
dependia deles. Eu ndo buscava justi¢a ou logica. Nunca busquei. Talvez seja por
isso que nunca escrevi nada de protesto social. Para mim, a estrutura toda nunca
feznenhum sentido, seja o que fosse que fizessem com ela. Na verdade, vocé
ndo pode tornar alguma coisa boa se essa coisa nao existe. Aqueles caras
queriam que eu demonstrasse medo, estavam acostumados a isso. Eu s estava
de cara.

Aqui vou para a aula de computagido. Mas ¢ para o meu bem, brincar com
as palavras, meu unico brinquedo. S6 meditando aqui hoje a noite. A musica
classica no radio nao estd muito boa. Acho que vou desligar ¢ me sentar um
pouco com minha mulher e os gatos. Nunca pressione, force a palavra. Diabos,
ndo ha disputa e, certamente, pouquissima competi¢do. Pouquissima.
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E claro, ha alguns tipos estranhos no hipédromo. Tem um cara que esta la
quase todos os dias. Parece que ele nunca ganha um pareo. Depois de cada
pareo, ele grita, espantado com o cavalo que ganhou. “E UMA MERDA!”, ele
grita. E depois continua falando aos berros que o cavalo nunca deveria ter ganho.
Pelo menos por uns bons cinco minutos. Muitas vezes, o cavalo devolve a pule
em 3,2,5. Bem, um cavalo desses deve mostrar alguma coisa, ou as apostas
seriam muito mais altas. Mas para este senhor, isso ndo fazsentido. E que ele ndo
perca um photochart. Dai, ele vem fundo. “QUE DEUS SE FODA! ELE NAO
PODE FAZER ISSO COMIGO!” Nio tenho ideia de por que ele ndo ¢ barrado
no hipédromo.

Uma vez, perguntei a um outro cara: “Escute, como esse cara se sustenta?”.
Eu o tinha visto falando com ele algumas vezes.

“Ele pede dinheiro emprestado”, me disse.

“Mas ele ndo fica sem agiotas?”

“Ele descobre novos. Vocé sabe qual a sua expressdo favorita?”

“Nao.”

“A que horas o banco abre de manha?”

Acho que ele s6 quer estar no hipodromo, de alguma forma, so estar la.
Significa algo para ele, mesmo que ele continue a perder. E o lugar onde estar.
Um sonho louco. Mas 1a é chato. Um lugar confuso. Todo mundo acha que s6
eles sabem a resposta. Estuipidos egos perdidos. Sou um deles. S6 que, para mim,
¢ um passatempo. Acho. Espero. Mas existe alguma coisa 14, mesmo que por um
curto periodo de tempo, muito curto, um instante, como quando meu cavalo esta
correndo e depois ganha. Eu vejo isso acontecendo. H4 uma animagao, uma
subida. A vida quase fazsentido quando os cavalos fazem o que vocé pediu. Mas
os intervalos sio muito chatos. Pessoas de pé por ali. Perdedores, na maioria.
Comegam a parecer secos como po. Sdo sugados até secarem. Mas, sabe,
quando me forgo a ficar em casa, comego a me sentir muito inquieto, doente,
inatil. E estranho. As noites sio sempre razoaveis, eu escrevo a noite. Mas tenho
que me livrar dos dias. Também sou doente, de certa forma. Nio estou
enfrentando a realidade. Mas quem, diabos, quer fazer isso?

Isso me lembra uma vez que fiquei naquele bar em Filadélfia das cinco da
manha até as duas da manha seguinte. Parecia ser o Ginico lugar onde eu poderia
estar. Muitas vezes, nem mesmo me lembrava de ir ao meu quarto e voltar.
Parecia que eu estava sempre no banco do bar. Eu estava fugindo da realidade.
Nio gostava dela.
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Talvez, para esse cara, o hipdédromo seja o que o bar era para mim.

Tudo bem, me diga alguma coisa til. Ser um advogado? Um médico? Um
deputado? Isto também ¢ uma bosta. Acham que ndo é uma bosta, mas é. Estdo
trancados num sistema e néo conseguem sair. E quase todo mundo ndo é muito
bom no que faz. Nao importa, estdo no casulo seguro.



Foi meio engragado 14 hoje. Estou falando do hipodromo de novo.

O Gritdo Maluco estava la, como sempre. Mas havia um outro cara, vocé
podia ver que havia algo errado com seus olhos. Eles pareciam furiosos. Ele
estava parado ao lado do Gritdo, escutando. Entdo, ele ouviu as dicas do Gritdo
para o pareo seguinte. O Gritdo era bom nisso. E, evidentemente, Olhos Furiosos
estava apostando nas dicas do Gritdo.

O dia foi passando. Estava saindo do banheiro e entdo vi e ouvi. Olhos
Furiosos estava berrando para o Gritdo: “Va se foder, cale a boca! Vou te
matar!”. O Gritdo virou de frente e saiu caminhando e dizendo: “Por favor... Por
favor...”, de uma forma muito exaustiva e repugnante. Olhos Furiosos o seguiu:
“SEU FILHO DA PUTA! VOU TE MATAR!”.

A seguranga chegou, interceptou Olhos Furiosos e o levou embora.
Evidentemente, mortes ndo seriam toleradas no hipédromo.

Pobre Gritao. Ficou quieto o resto do dia. Mas ficou até o fim. Apostar, ¢
claro, pode te comer vivo.

Tive uma namorada que me disse uma vez “Vocé esta realmente em
péssimo estado, va aos Alcodlicos Andnimos e aos Jogadores Andénimos ao
mesmo tempo”. Mas, na verdade, ela ndo se importava com nenhuma destas
coisas, s6 quando interferiam com os exercicios de cama. Dai, ela as odiava.

Lembro de um amigo meu que era um jogador total. Uma vez, ele me
disse: “Ndo me importo se ganho ou se perco, s6 quero apostar”.

Nio sou assim, estive nas Filas de Sopa dos Indigentes por vezes demais.
Nao ter dinheiro nenhum s6 tem uma leve pincelada de romantismo quando vocé
¢ muito jovem.

De qualquer forma, o Gritdo estava la de novo no dia seguinte. A mesma
coisa: vociferou contra os resultados de cada pareo. De certa forma, ¢ um génio,
porque ele nunca escolhe um vencedor. Pense nisso. E uma coisa muito dificil de
fazer. Quero dizer, mesmo se vocé néo sabe nada, vocé pode s escolher um
numero, qualquer niimero, digamos trés. Vocé pode apostar no trés por dois ou
trés dias e é possivel que finalmente consiga um vencedor. Mas esse cara, ndo.
Ele ¢ uma maravilha. Sabe tudo de cavalos, tempos, variantes da pista, ritmo,
classe etc., mas ainda assim consegue escolher apenas os perdedores. Pense
nisso. Depois esquega, se ndo vocé vai enlouquecer.

Ganhei US$ 275 hoje. Comecei a jogar em cavalos tarde, quando tinha 35
anos. Estou com eles ha 36 anos e acho que eles ainda me devem USS$ 5.000. Se
os deuses me derem mais uns oito ou nove anos, morrerei empatado.

Bem, essa ¢ uma meta que vale a pena perseguir, ndo acham?

Hem?



Demolido. Umas duas noites bebendo esta semana. Tenho que admitir que
ndo me recupero tao rapido como antes. A melhor coisa de estar cansado é que
vocé ndo se sai (ao escrever) com nenhuma proclamagio extravagante e
maluca. Nao que seja ruim, exceto se isso se tornar um hébito. A primeira coisa
que se deve fazer ao escrever ¢ salvar seu proprio rabo. Se fizer isso,
automaticamente sera gostoso, divertido.

Um escritor que conhego esta ligando para as pessoas, dizendo que escreve
cinco horas por noite. Imagino que tenhamos que ficar maravilhados com isso.
Claro, sera que vou ter que repetir pra vocés? O que interessa ¢ o que ele esta
escrevendo. Sera que ele conta o tempo que fala ao telefone como parte de suas
cinco horas escrevendo?

Consigo escrever de uma a quatro horas, mas a quarta hora se esvai em
quase nada. Conhecium cara que me disse uma vez: “Fodemos a noite toda”.
Nao ¢ o mesmo cara que escreve cinco horas por noite. Mas ja se encontraram.
Talvezdevam se alternar, trocar. O cara que escreve por cinco horas fode a
noite toda, ¢ o cara que fode a noite toda escreve durante cinco horas. Ou talvez
possam foder um ao outro enquanto outra pessoa escreve. Eu ndo, por favor. Que
a mulher escreva. Se houver uma...

Humm... sabe, estou me sentindo um pouco idiota esta noite. Fico pensando
em Maximo Gorky . Por qué? Nio sei. De certa forma, parece que Gorky nunca
existiu de verdade. E possivel acreditar que alguns escritores realmente
existiram. Como Turgueniev ou D. H. Lawrence. Acho que Hemingway esta no
meio do caminho. Ele estava 1a de verdade, mas nio estava. Mas Gorky ? Ele
escreveu algumas coisas fortes. Antes da Revolugdo. Depois da Revolugio, sua
obra comegou a empalidecer. Ndo tinha muito do que falar mal. E como os que
protestam contra a guerra, precisam de uma guerra para crescer. Algumas
pessoas se deram bem protestando contra guerras. E quando ndo ha uma guerra,
elas ndo sabem o que fazer. Como durante a Guerra do Golfo. Havia um grupo
de escritores, poetas; tinham planejado um enorme protesto contra a guerra,
estavam prontos com seus poemas e seus discursos. De repente, a guerra
terminou. E o protesto estava marcado para uma semana depois. Mas eles ndo
cancelaram. Fizeram de qualquer forma. Porque queriam estar no palco.
Precisavam disso. Foi algo como um indio fazendo a Danga da Chuva. Eu
mesmo sou contra a guerra. Era contra a guerra ha muito tempo atras, quando
isto ndo era nem mesmo uma coisa popular, decente ¢ intelectual. Mas desconfio
da coragem e dos motivos de muitos dos que protestam contra a guerra
profissionalmente. De Gorky para isso, o qué? Deixe a cabega divagar, quem se
importa?

Outro bom dia no hipédromo. Néo se preocupem, nao estou ganhando todo
o dinheiro. Geralmente, aposto US$ 10 ou US$ 20 para ganhar ou, quando acho
que vou me dar muito bem, subo pra USS$ 40.



Os hipédromos confundem ainda mais as pessoas. Eles t¢ém dois caras na
TV antes de cada pareo e falam sobre quem eles acham que vai ganhar.
Mostram as probabilidades de cada corrida. Assim como todos os bookmakers, as
barbadas e os servigos de apostas. Mesmo os computadores ndo conseguem
determinar os cavalos, independentemente da quantidade de informagdes que é
fornecida. Cada vez que vocé paga alguém para dizer a vocé o que deve fazer,
vocé ¢ um perdedor. E isto inclui seu psiquiatra, seu psicélogo, seu operador da
bolsa de valores, seu professor e seu etc.

Nio ha nada que ensine mais do que se reorganizar depois do fracasso e
seguir em frente. Mas a maioria das pessoas fica paralisada de medo. Elas tém
tanto medo do fracasso que acabam fracassando. Estio condicionadas demais,
acostumadas demais que digam o que devem fazer. Comega com a familia,
passa pela escola e entra no mundo dos negocios.

Veja, tenho alguns dias bons no hipédromo e, de repente, sei tudo.

Hé uma porta aberta para a noite e estou sentado aqui, congelando, mas ndo
vou me levantar e fechar a porta porque as palavras estao fugindo e gosto demais
disso para parar. Mas, merda, eu vou. Vou levantar, fechar a porta e mijar.

Pronto, ja fiz. Ambas as coisas. Até pus um blusdo. Velho escritor pde
blusdo, senta, sorri para a tela do computador e escreve sobre a vida. Seremos
tdo santos? E, meu Deus, vocé ja pensou quanto mijo uma pessoa mija durante
toda a vida? O quanto ela come, caga? Toneladas. Horrivel. E melhor morrermos
e sairmos daqui, estamos envenenando tudo com o que expelimos. As malditas
dangarinas, elas também fazem isso.

Nio ha cavalos amanha. Terga-feira ¢ um dia de folga.

Acho que vou descer e sentar com minha mulher, ver um pouco da estipida
TV. Estou sempre no hipédromo ou nesta méaquina. Talvez ela goste disso.
Espero. Bem, aqui vou eu. Sou um cara legal, sabe? Descer. Deve ser estranho
viver comigo. E estranho pra mim.

Boa noite.
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Esta ¢ uma dessas noites em que ndo ha nada. Imagine se fosse sempre
assim. Vazio. Apatico. Sem luz. Sem danga. Nem mesmo insatisfagio.

Assim, ndo se tem o bom senso de cometer suicidio. A ideia simplesmente
nio ocorre.

Levantar. Cogar-se. Beber um pouco d’agua.

Me sinto como um cachorro vira-lata em julho, s6 que ¢ outubro.

Mesmo assim, tive um bom ano. Montes de paginas estdo na prateleira atras
de mim. Escritas desde 18 de janeiro. E como um louco em liberdade. Ninguém
sdo escreveria tantas paginas. E uma doenga.

Este ano também foi bom porque mantive os visitantes afastados, mais do
que nunca. SO fui enganado uma vez. Um homem me escreveu de Londres, disse
que tinha sido professor em Soweto. E quando leu um pouco de Bukowski para
seus alunos, muitos demonstraram um grande interesse. Criangas africanas
negras. Gostei daquilo. Sempre gostei de acontecimentos a distincia. Mais tarde,
esse homem me escreveu, dizendo que trabalhava para o Guardian e que
gostaria de vir aqui me entrevistar. Pediu meu telefone, via correio, ¢ eu dei a
cle. Ele me ligou. Parecia legal. Combinamos uma data ¢ uma hora ¢ ele estava
a caminho. Chegou a data e a hora e la estava ele. Linda e eu oferecemos vinho
e ele comegou. A entrevista parecia legal, s6 meio excéntrica, estranha. Ele fazia
uma pergunta, eu respondia e ele comegava a falar de algumas experiéncias que
teve, mais ou menos relacionando-as com a resposta que eu tinha dado. O vinho
continuava rolando e a entrevista acabou. Continuamos bebendo e ele falou da
Africa etc. Seu sotaque comegou a mudar, a alterar e a ficar, acho, mais
grosseiro. E ele parecia estar ficando cada vezmais burro. Comegou a mudar
bem na nossa frente. Entrou em sexo e ficou ai. Gostava de garotas negras. Eu
disse que ndo conhecia muitas, mas que Linda tinha uma amiga mexicana. Foi o
suficiente. Comegou a falar do quanto gostava de garotas mexicanas. Ele tinha
que conhecer essa garota mexicana. Era uma necessidade. Dissemos, bem,
talvez Ele continuou sem parar. Estivamos bebendo vinho, mas agia como se
tivesse bebido uisque. Logo, se limitou a falar “Mexicana... Mexicana... onde esta
esta garota mexicana?” Ele se dissolveu completamente. Era apenas um bébado
de bar, babdo e sem sentido. Disse a ele que a noite tinha terminado. Tinha que ir
a0 hipodromo no dia seguinte. Nos o empurramos para a porta. “Mexicana...
mexicana”, dizia.

“Vocé vainos mandar uma cdpia da entrevista, ndo ¢?”, perguntei.

“E claro, é claro”, disse ele. “Mexicana...”

Fechamos a porta e ele foi embora.
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Tivemos que beber para tira-lo da cabega.

Isso foi meses atras. O artigo jamais chegou. Ele ndo tinha nada a ver com
o Guardian. Nio sei se ele tinha ligado mesmo de Londres. Provavelmente, tinha
ligado de Long Beach. As pessoas usam o truque da entrevista para entrar pela
minha porta. E como geralmente ndo pagam por uma entrevista, qualquer um
pode chegar e bater na porta com um gravador ¢ uma lista de perguntas. Um
cara com sotaque alemao veio uma noite com um gravador. Disse que pertencia



a uma publicagdo alema que tinha uma circulagdo de milhdes. Ficou horas. Suas
perguntas pareciam burras, mas eu me abri, tentei fazer com que a entrevista
fosse animada e boa. Ele deve ter gravado umas trés horas de fita. Bebemos,
bebemos e bebemos. Logo, sua cabega comegou a cair pra frente. Fizemos que
bebesse além da conta e estivamos prontos para seguir adiante. Nos divertimos
muito. Sua cabega caia sobre seu peito. Pequenas gotas de baba escorriam pelos
cantos da boca. Eu o sacudia. “Ei! Ei! Acorde!” Despertou ¢ me olhou. “Tenho
que te falar uma coisa”, disse ele. “Nao sou um reporter, s6 queria vir aqui ver
vocé.”

Houve épocas em que fui um trouxa também para fotografos. Diziam que
tinham conexdes, mandavam amostras de seu trabalho. Vinham com suas telas,
seus fundos, seus flashes e seus assistentes. E vocé nunca mais ouvia falar deles.
Quero dizer, eles nunca mandavam nenhuma fotografia de volta. Nenhuma. Sao
os maiores mentirosos. “Vou mandar uma série completa.” Um cara disse: “Vou
mandar pra vocé uma em tamanho natural”. “Como assim?”, perguntei. “Vou
mandar uma foto 2 por 3 metros.” Isso ja faz uns dois anos.

Eu sempre disse que o trabalho do escritor ¢ escrever. Se eu for queimado
por todos esses fajutos e filhos da puta, ¢ culpa minha. Vo puxar o saco da
Elizabeth Tay lor!
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A vida perigosa. Tive que levantar as oito horas para dar comida para os
gatos porque o cara da Seguranga Westec vinha as oito e meia para comegar a
instalar um sistema mais sofisticado de alarme. (Era eu o cara que costumava
dormir em cima de latas de lixo?)

A Seguranga Westec chegou exatamente as oito ¢ meia. Um bom sinal.
Levei-o ao redor da casa mostrando janelas, portas etc. Bom, bom.
Colocariamos fios nelas, instalariamos detectores para quebra de vidros, sensores
baixos, sensores cruzados, aspersores para incéndio etc. Linda desceu e fez
algumas perguntas. Ela é melhor nisso do que eu.

Me veio um pensamento: “Quanto tempo isso vai demorar?”.

“Trés dias”, ele disse.

“Jesus Cristo”, disse eu. (Dois desses dias o hipodromo estaria fechado.)

Assim, demos um tempo e o deixamos la. Dissemos que ja voltariamos.
Tinhamos um cheque-presente de US$ 100 no I. Magnin’s que alguém tinha nos
dado de presente de casamento. Eu também tinha que depositar um cheque de
direitos autorais. Assim, ao banco. Assinei o cheque.

“Eu gostei muito da sua assinatura”, disse a garota.

Outra garota veio ¢ olhou a assinatura.

“A assinatura dele muda a toda hora”, disse Linda.

“B que eu fico assinando meu nome nos livros”, eu disse.

“Ele é um escritor”, disse Linda.

“E mesmo? O que vocé escreve?”, perguntou uma das garotas.

“Dizpra ela”, falei para Linda.

“Ele escreve poemas, contos ¢ novelas”, ela disse.

“E fizum filme”, disse eu. “Barfly.”

“Ah”, disse uma das garotas. “Eu vi.”

“Vocé gostou”?

“Gostei”, ela sorriu.

“Muito obrigado”, falei.

Nos viramos e saimos.

“Ouvi uma das garotas dizer, quando entramos: ‘Sei quem ¢é aquele cara’”,
disse Linda.

Viu? Somos famosos. Entramos no carro e fomos até o shopping center para
comer alguma coisa perto do I. Magnin’s.

Pegamos uma mesa, comemos sanduiche de peru e tomamos suco de
maga e capucinos. Da mesa, podia-se ver uma grande parte do shopping. O lugar
estava virtualmente vazio. Os negocios ndo iam bem. Bem, tinhamos um cupom
de cem ddlares para gastar. Ajudariamos a economia.

Eu era o inico homem 1a. S6 havia mulheres nas mesas, sozinhas ou aos
pares. Os homens estavam em outro lugar. Ndo me importei. Me sentia seguro
com as mulheres. Estava descansando. Minhas feridas estavam cicatrizando.




Podia aguentar um pouco de sombra. Imagine se eu pudesse pular abismos para
sempre. Talvez depois de um descanso eu pudesse me jogar outra vez da
beirada. Talvez

Terminamos de comer e fomos ao I. Magnin’s.

Eu precisava de camisas. Olhei as camisas. Nao achei uma puta camisa.
Parecia que tinham sido desenhadas para idiotas. Desisti. Linda precisava de uma
bolsa. Encontrou uma, com desconto de 50%. Era US$ 395. S6 que néo parecia
ser de USS$ 395. Mais como $ 49,50. Desistiu. Havia duas cadeiras com cabegas
de clefante no encosto. Legais. Mas custavam milhdes. Havia um péassaro de
vidro bonito, US$ 75, mas Linda disse que ndo tinhamos onde coloca-lo. A
mesma coisa com o peixe de listras azuis. Estava ficando cansado. Olhar as
coisas me deixou cansado. As lojas de departamentos me fadigam e deprimem.
Nio ha nada nelas. Toneladas e toneladas de merda. Mesmo que fosse de graga,
eu ndo levaria nada. Sera que eles nunca vendem nada legal?

Decidimos que talvezum outro dia. Fomos a livraria. Eu precisava de um
livro sobre 0 meu computador. Precisava saber mais. Encontrei um livro. Fui até
um vendedor. Ele feza nota. Paguei com cartdo. “Muito obrigado”, disse ele.
“Poderia fazer a gentileza de assinar isso?” Ele me alcangou meu tltimo livro.
Bem, eu era famoso. Me reconheceram duas vezes no mesmo dia. Duas vezes
era o suficiente. Trés vezes ou mais e vocé teria problemas. Os deuses estavam
fazendo tudo na medida pra mim. Perguntei seu nome, escrevi-o no livro,
escrevinhei alguma coisa, meu nome e um desenho.

Paramos na loja de computadores no caminho de casa. Precisava de papel
para a impressora a laser. Eles ndo tinham. Fizuma banana para o vendedor. Me
fez pensar nos velhos tempos. Ele me recomendou um lugar. Encontramos no
caminho de casa. Encontramos tudo 14, com desconto. Comprei papel laser para
os proximos dois anos ¢ também envelopes para correspondéncia, canetas, clipes
de papel. Agora, tudo o que eu tinha a fazer era escrever.
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Chegamos em casa. O homem da seguranga j4 tinha ido. O cara do telhado
tinha vindo e ido embora. Deixou um bilhete: “Voltarei as quatro da tarde”.



Sabiamos que o cara do telhado ndo ia voltar as quatro. Era maluco. Uma
infancia ruim. Muito confuso. Mas bom com as telhas.

Levei as coisas para cima. Eu estava pronto. Eu era famoso. Eu era um
escritor.

Sentei e liguei o computador. Abri os JOGOS IDIOTAS. Dai, comeceia
jogar Tao. Estava ficando cada vez melhor nisso. Raramente perdia para o
computador. Era mais facil que apostar em cavalos, mas, de certa forma, ndo
me satisfazia tanto. Bom, voltarei na quarta-feira. Apostar nos cavalos aperta os
meus parafusos. E parte do esquema. Funciona. E eu tinha 5.000 folhas de papel
para encher.



Dia horrivel no hipédromo, ndo tanto em dinheiro perdido, talvez até tenha
ganho um pouco, mas a sensagdo la estava horrivel. Era como se eu estivesse
perdendo tempo e, sabe, ndo me resta muito tempo. Os mesmos rostos, a mesma
taxa de 18 por cento. As vezes, me sinto como se estivéssemos todos presos num
filme. Sabemos nossas falas, onde caminhar, como atuar, s6 que nao ha uma
camera. No entanto, ndo conseguimos sair do filme. E ¢ um filme ruim. Conhego
os funcionarios dos guichés bem demais. As vezes, conversamos um pouco
enquanto fago as apostas. Gostaria de encontrar um funcionario indiferente, que
simplesmente furasse minhas pules e ndo dissesse nada. No fim, todos se tornam
sociaveis. Estdo de saco cheio. E também estdo em guarda: muitos dos jogadores
530 um pouco malucos. Com frequéncia, ha brigas com os funcionarios, sirenes
soam alto e a seguranga vem correndo. Falando conosco, os funcionarios podem
ter uma ideia sobre nos. Sentem-se mais seguros assim. Preferem o apostador
amistoso.

Para mim, os jogadores sdo mais faceis. Os regulares sabem que sou algum
tipo de louco e que ndo quero falar com eles. Estou sempre trabalhando em um
novo sistema, muitas vezes mudo de sistema no meio do caminho. Estou sempre
tentando fazer com que os nimeros se encaixem ao redor da possibilidade real,
tentando codificar a loucura em um simples nimero ou grupo de niumeros.
Quero entender a vida, acontecimentos na vida. Li um artigo que afirmava que
ja fazum longo tempo que, no xadrez, se acreditava que um rei, um bispo e uma
torre eram iguais a um rei e dois cavalos. Uma méquina Los Alamos com 65.536
processadores foi colocada em funcionamento no programa. O computador
solucionou o problema em cinco horas, depois de levar em conta 100 bilhdes de
jogadas, trabalhando para tras, a partir da posi¢ao de vitoria. Descobriu que o rei,
a torre ¢ o bispo poderiam derrotar o rei e os dois cavalos em 223 jogadas. Isto
foi absolutamente fascinante para mim. Certamente ¢ melhor que o jogo tedioso,
mesquinho de apostar em cavalos.

Acho que trabalhei demais na minha vida como trabalhador comum.
Trabalhei como tal até os 50 anos. Aqueles desgragados me acostumaram a ir a
algum lugar todos os dias e ficar nesse lugar por muitas horas e depois voltar. Me
sinto culpado de so ficar rolando por ai. Assim, me encontro no hipédromo, de
saco cheio e, a0 mesmo tempo, enlouquecendo. Reservo as noites para o
computador ou para beber ou para ambos. Alguns dos meus leitores acham que
adoro cavalos, que a agdo me excita, que sou um apostador tarado, um machao.
Recebo livros pelo correio sobre cavalos, corridas de cavalos, historias sobre o
hipodromo etc. Nao dou a minima pra isso. Vou ao hipédromo quase com
relutdncia. Sou idiota demais para imaginar outro lugar para ir. Onde, onde,
durante o dia? Os Jardins Suspensos? Um cinema? Diabos, me ajudem, ndo posso
ficar sentado com senhoras ¢ a maioria dos homens da minha idade morreu e, se
nao morreu, deveria estar morta, porque com certeza parecem mortos.




Tentei ficar longe do hipédromo, mas dai fico muito nervoso e deprimido e,
de noite, ndo sobra gas para o computador. Acho que tirar a minha bunda daqui
me forga a olhar para a Humanidade, e quando vocé olha a Humanidade vocé
TEM que reagir. E um excesso, um continuo espeticulo de horrores. E, fico de
saco cheio 14, aterrorizado aqui fora, mas também sou, até agora, um tipo de
estudante. Um estudante do inferno.

Quem sabe? Daqui a alguns dias posso estar preso a cama. Vou ficar
deitado, pintando sobre folhas de papel coladas na parede. Vou pinta-las com um
longo pincel e provavelmente até goste disso.

Mas, nesse momento, sio os rostos dos jogadores, rostos de papeldo, rostos
horriveis, maus, vazios, avarentos, moribundos, dia apos dia. Rasgando suas pules,
lendo seus varios jornais, olhando as alteragdes no placar a medida que sdo
moidos, se tornando cada vez menores, enquanto eu fico 1a com eles, como um
deles. Somos doentes, o peixe-piolho da esperanga. Nossas roupas pobres, nossos
carros velhos. Nos movemos em dire¢do a miragem, nossas vidas sao
desperdigadas, como as de todo mundo.
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Fiquei em casa em vezde ir ao hipédromo hoje. Estava com a garganta
inflamada e uma dor no topo da cabega, um pouco para o lado direito. Quando
vocé chega aos 71 anos, nunca se pode adivinhar quando sua cabega vai explodir
através do para-brisa. Ainda vou atras de uma boa bebedeira de vezem quando e
fumo cigarros demais. O corpo fica puto da cara comigo quando fago isso, mas a
mente também tem que ser alimentada. E o espirito. Beber alimenta minha
mente e meu espirito. De qualquer forma, fiquei em casa, dormi até as 12:20.

Dia frouxo. Entrei na piscina de hidromassagem como um boa-vida. O sol
estava brilhando e a d4gua borbulhava e fazia redemoinhos, quente. Relaxei. Por
que ndo? Dé um tempo. Tente se sentir melhor. O mundo inteiro ¢ um saco de
merda se rasgando. Ndo posso salva-lo. Mas recebi muitas cartas de pessoas que
disseram que meus livros salvaram suas vidas. Mas ndo escrevi para isso, escrevi
para salvar a minha propria vida. Sempre estive por fora, nunca me adaptei.
Descobri isso nos patios das escolas. E outra coisa que aprendi foi que eu
aprendia muito devagar. Os outros caras sabiam tudo; eu ndo sabia merda
nenhuma. Tudo estava imerso numa luz branca e estonteante. Eu era um idiota.
No entanto, mesmo quando eu era um idiota, sabia que ndo era um idiota
completo. Eu tinha algum cantinho de mim que estava protegendo, havia alguma
coisa 4. Ndo importa. Aqui estava eu na piscina e minha vida estava terminando.
Nio me importava, ja tinha visto o circo. Ainda assim, sempre havera mais
coisas para escrever até que me atirem na escuriddo ou seja o que for. Isto é que
¢ legal sobre a palavra, permanece indo em frente, buscando coisas, formando
frases, se divertindo. Eu estava cheio de palavras e elas ainda saiam em boa
forma. Eu tinha sorte. Na piscina. Garganta ruim, dor de cabega, eu tinha sorte.
Velho escritor na piscina, meditando. Legal, legal. Mas o inferno esta sempre 14,
esperando para se abrir.

Meu velho gato amarelo veio e me olhou na 4gua. Olhamos um para o
outro. Sabiamos tudo e nada. Dai, foi embora.

O dia continuou. Linda e eu almogamos em algum lugar, ndo lembro onde.
A comida ndo estava muito boa, cheio de pessoas de sabado. Estavam vivas, mas
ndo estavam vivas. Sentadas nas mesas e nos reservados, comendo e falando.
Espere, Jesus, isso me lembra alguma coisa. Almocei aqui outro dia antes de ir
ao hipodromo. Sentei no balcdo, estava completamente vazio. Fizmeu pedido e
estava comendo. Homem entrou e sentou no banco BEM AO MEU LADO.
Havia outros 20 ou 25 bancos vazios. Ele sentou no que estava ao meu lado. Nao
gosto tanto assim de pessoas. Quanto mais longe estou delas, melhor eu me sinto.
Fez o pedido e comegou a falar com a gargonete. Sobre futebol americano
profissional. Eu mesmo vejo as vezes, mas falar disso num café? Eles falaram
sem parar, tagarelaram sobre isso e aquilo. Sem parar. Jogador predileto. Quem
deveria ganhar etc. Dai, alguém de um reservado entrou na conversa. Acho que
ndo teria me incomodado tanto se ndo estivesse rogando os cotovelos com aquele




desgragado ao meu lado. Um bom tipo, com certeza. Ele gostava de futebol.
Seguro. Americano. Sentado ao meu lado. Esquega.

Entdo, sim, almogamos, Linda e eu, voltamos e a tarde passou calma, e logo
depois que escureceu a Linda reparou em alguma coisa. Ela era boa nesse tipo
de coisa. Eu a vi voltando pelo patio e ela disse: “O Velho Charlie caiu, os
bombeiros estio la”.

O Velho Charlie ¢ o cara de 96 anos que mora na grande casa ao lado da
nossa. A mulher morreu na semana passada. Estavam casados ha 47 anos.

Fui até a frente ¢ 1a estava o caminhdo dos bombeiros. Havia um cara
parado la. “Sou vizinho do Charley. Ele esta vivo?”

“Esta”, disse ele.

Era evidente que estavam esperando pela ambulancia. O caminhdo dos
bombeiros tinha chegado antes. Linda e eu esperamos. A ambulancia chegou. Foi
estranho. Dois baixinhos sairam, pareciam muito pequenos. Ficaram lado a lado.
Trés caras do caminhdo de bombeiros ficaram ao seu redor. Um deles comegou
a falar com os baixinhos. Ficaram ali e concordaram com a cabega. Dai, aquilo
acabou. Foram e pegaram a maca. Levaram-na pela longa escadaria até a casa.

Ficaram 14 um tempdo. Dai, sairam. O Velho Charley estava preso na
maca. Quando estavam prontos para coloca-lo na ambulancia, demos um passo
a frente. “Aguenta firme, Charley”, eu disse. “Estaremos esperando por vocé
quando voltar”, disse Linda.

“Quem sdo vocés?”, Charley perguntou.

“Somos seus vizinhos”, Linda respondeu.

Dai, foi colocado na ambuldncia e se foi. Um carro vermelho, com dois
parentes, 0s seguiu.

Meu vizinho veio do outro lado da rua. Nos demos as maos. Tomamos
algumas bebedeiras juntos. Contei a ele sobre Charley. E estavamos todos
chateados porque os parentes o deixavam muito tempo sozinho. Mas ndo havia
muito que pudéssemos fazer.

“Vocés tém que ver a minha cachoeira”, disse meu vizinho.

“Tudo bem”, eu disse. “Vamos 14.”

Atravessamos a rua, passamos por sua mulher, pelos filhos, saimos pela
porta dos fundos para o patio, passando pela piscina e, com certeza, la no fundo,
havia uma ENORME cachoeira. Subia toda uma escarpa e parte da agua parecia
estar saindo de um tronco de arvore. Era imensa. E construida de pedras lindas e
enormes de cores diferentes. A dgua rugia, inundada de luzes. Era dificil de
acreditar. Havia um operario 14, ainda trabalhando na cachoeira. Havia mais
coisas a serem feitas.

Aperteia mao do operario.

“Ele leu todos os seus livros”, meu vizinho disse.

“Ta brincando”, eu disse.

O operario sorriu para mim.

Entdo, voltamos para a casa. Meu vizinho me convidou: “Que tal um copo
de vinho?”.

Disse para ele: “Nao, obrigado”. Dai expliquei sobre a garganta inflamada e
a dor no topo da minha cabega.



Linda e eu atravessamos a rua e voltamos para casa.
E, basicamente, foi isso sobre o dia e a noite.
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Bem, meu 710 ano foi um ano muito produtivo. Provavelmente escrevi
mais palavras este ano do que em qualquer ano da minha vida. E, apesar de um
escritor ser um mau juiz do seu proprio trabalho, ainda tenho a tendéncia de
acreditar que estou escrevendo melhor do que antes — quero dizer, tio bem
quanto nos meus periodos de auge. Este computador, que comeceia usar em 18
de janeiro, tem muito a ver com isso. Simplesmente ¢ mais facil escrever, a
palavra ¢ transferida mais rapido do cérebro (ou de onde quer que venha) aos
dedos e dos dedos ao monitor, onde fica visivel imediatamente — nitida e clara.
Nio ¢ uma questio de velocidade em si, ¢ uma questdo de fluxo, um rio de
palavras e, se as palavras forem boas, deixe que elas fluam com facilidade.
Chega de carbonos, chega de reescrever. Antes, eu precisava de uma noite para
escrever e a noite seguinte para corrigir os erros e a bagunga da noite anterior.
Erros de ortografia, de tempos verbais etc. podem agora ser todos corrigidos na
copia original sem ter que datilografar tudo de novo, escrever por cima ou
rasurar. Ninguém gosta de ler uma copia rabiscada, nem mesmo o escritor. Sei
que tudo isso pode parecer frescura ¢ excesso de zelo, mas ndo ¢, tudo o que faz
¢ deixar que a forga ou sorte que vocé possa ter criado surja claramente. E para
seu bem, realmente, e se ¢ assim que vocé perde sua alma, sou totalmente a
favor.

Houve alguns momentos ruins. Lembro de uma noite, depois de escrever
por umas quatro horas, que achei que tinha tido uma sorte incrivel quando — bati
em alguma coisa — houve uma descarga de luzazul e as varias paginas que tinha
escrito desapareceram. Tentei de tudo para trazé-las de volta. Simplesmente
desapareceram. Sim, eu tinha posto em “Salvar tudo”, mas nao fez diferenga.
Isto ja tinha acontecido outras vezes, mas ndo com tantas paginas. Vou te contar,
foi a mais terrivel das sensagdes quando as paginas desapareceram. Pensando
bem, ja perdi trés ou quatro paginas da minha novela outras vezes. Um capitulo
inteiro. O que fiz foi simplesmente escrever tudo de novo. Quando vocé faz isso,
vocé perde alguma coisa, pequenos detalhes ndo voltam, mas vocé também
ganha alguma coisa, porque quando vocé reescreve vocé deixa de fora partes de
que ndo gostou muito e acrescenta partes que sdo melhores. E dai? Bem, dai é
que ¢ uma longa noite. Os passarinhos ja acordaram. Minha mulher e os gatos
acham que fiquei louco.

Consultei alguns especialistas sobre a “luzazul”, mas nenhum conseguiu me
dizer nada. Descobri que a maioria dos experts em computador ndo sio muito
espertos. Acontecem coisas confusas que ndo estdo nos livros. Acho que sei uma
coisa que poderia ter recuperado o trabalho depois da “luzazul”...

A pior noite foi quando sentei no computador e ele ficou completamente
maluco, mandando bombas, sons estranhos e altos, momentos de escuridio, treva
mortal, tentei, tentei e ndo consegui fazer nada. Dai, reparei no que parecia ser
um liquido que tinha endurecido sobre a tela e ao redor da abertura perto do



“cérebro”, a abertura onde se colocam os disquetes. Um dos meus gatos tinha
mijado no computador. Tive que levar para a loja de computadores. O mecénico
tinha saido e quando um vendedor retirou uma parte do “cérebro” um liquido
amarelo espirrou sobre a sua camisa branca e ele gritou “mijo de gato!”.

Coitado. Coitado. De qualquer forma, deixei o computador. A garantia ndo cobria
nenhum dano por mijo de gato. Tiveram que tirar, praticamente, todas as
entranhas do “cérebro”. Levaram oito dias para conserta-lo. Durante este
periodo, voltei @ minha maquina de escrever. Era como tentar quebrar pedras
com as maos. Tive que aprender a datilografar de novo. Tinha que ficar bébado
para conseguir que as palavras fluissem. E, mais uma vez, era uma noite para
escrever e outra para arrumar. Mas ainda bem que a maquina estava 1a. Ficamos
juntos por mais de cinco décadas e tivemos 6timos momentos. Quando peguei o
computador de volta, foi com certa tristeza que recoloquei a velha maquina no
seu canto. Mas voltei ao computador e as palavras voaram como passaros
enlouquecidos. E ndo houve mais nenhuma luzazul e palavras que desapareciam.
Estava ainda melhor. O gato ter mijado no computador arrumou tudo. S6 que
agora, quando saio do computador, cubro-o com uma grande toalha de praia e
fecho a porta.

Sim, esse tem sido meu ano mais produtivo. O vinho fica melhor se for
envelhecido adequadamente.

Nao estou competindo com ninguém, ndo tenho ilusdes com a imortalidade,
ndo estou nem ai pra ela. E a ACAO enquanto vocé estd vivo. Os partldores se
abrindo na luz do sol, os cavalos mergulhando na luz, todos os joqueis, bravos e
pequenos diabos em sua seda brilhante, indo fundo, fazendo acontecer. A gloria é
o movimento e a audicia. Que a morte se foda. E hoje e hoje e hoje. Sim.
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A maré estd vazante. Sento e olho para um clipe de papel durante cinco
minutos. Ontem, voltando na freeway, estava anoitecendo. Havia um pouco de
neblina. O Natal esta chegando como um arpéo. De repente, me dou conta que
estou quase sozinho. Entdo, na estrada, vi um grande para-choque grudado num
pedago da cerca. Evitei-o a tempo, depois olhei para a direita. Havia uma
carambola de carros, quatro ou cinco, mas estava tudo silencioso, sem
movimento, ninguém em volta, sem fogo, sem fumaga, sem farois. Estava indo
rapido demais para ver se havia pessoas nos carros. Entdo, de repente, ficou
noite. As vezes, nao ha nenhum aviso. As coisas acontecem em segundos. Tudo
muda. Vocé esta vivo. Vocé esta morto. E as coisas continuam.

Somos finos como papel. Existimos por acaso entre as percentagens,
temporariamente. E esta ¢ a melhor e a pior parte, o fator ttemporal. E ndo ha
nada que se possa fazer sobre isso. Vocé pode sentar no topo de uma montanha e
meditar por décadas e nada vai mudar. Vocé pode mudar a si mesmo para ser
aceitavel, mas talvez isso também esteja errado. Talvez pensemos demais. Sinta
mais, pense menos.

Todos os carros na carambola pareciam ser de cor cinza. Estranho.

Gosto da forma com que os filosofos destroem os conceitos e as teorias que
os precederam. Isso tem acontecido ha séculos. Ndo, ndo ¢ assim, dizem. E desse
jeito. Isto continua sem parar e parece logica, esta continuidade. O principal
problema ¢ que os filosofos devem humanizar sua linguagem, torna-la mais
acessivel, entdo os pensamentos se iluminam mais, ficam ainda mais
interessantes. Acho que estdo aprendendo a fazer isso. A simplicidade é
essencial.

Ao escrever, vocé deve deslizar. As palavras podem ser distorcidas e
instaveis, mas se deslizam, ha um certo deleite que ilumina tudo. O escrever
cuidadoso ¢ mortal. Acho que Sherwood Anderson foi um dos que melhor
brincou com as palavras, como se fossem pedras, ou pedagos de comida para
serem comidos. PINTAVA as palavras no papel. E elas eram tdo simples que
vocé sentia fachos de luz, portas abrindo, paredes brilhando. Vocé via tapetes,
sapatos e dedos. Ele tinha as palavras. Maravilhoso. Mas também eram como
balas de revolver. Te atingiam direto. Sherwood sabia alguma coisa, tinha o
instinto. Hemingway tentava demais. Vocé sentia o trabalho duro em seus livros.
Eram blocos rigidos, colados. E Anderson podia rir enquanto te contava algo
sério. Hemingway nunca conseguiu rir. Quem escreve de pé as seis da manha
ndo tem senso de humor. Quer derrotar alguma coisa.

Cansado esta noite. Nao durmo o suficiente. Adoraria dormir até o meio-
dia, mas com o primeiro pareo as 12:30, mais o caminho e aprontar os nimeros,
tenho que sair daqui as 11 da manha, antes do carteiro chegar. E raramente vou
dormir antes das duas da manha. Levanto umas duas vezes para mijar. Um dos
gatos me acorda as seis da manha, exatamente, todas as manhds, tem que sair.



Também, os coragdes solitarios gostam de ligar antes das dez Ndo atendo, a
secretaria eletronica pega os recados. Quero dizer, meu sono ¢ interrompido.
Mas se € s isso que tenho para reclamar, estou em grande forma.

Sem cavalos nos proximos dois dias. Ndo vou me levantar antes do meio-dia
amanhd e me sinto como uma usina elétrica, dezanos mais jovem. Diabos, ¢ de
morrer de rir — dezanos mais mogo me fazter 61, vocés acham isso legal? Me
deixem chorar, me deixem chorar.

E uma da manha. Por que ndo paro agora e vou dormir?



Bem, ando pra cima e pra baixo entre a novela, o poema e o hipédromo e
ainda estou vivo. Ndo tem muita coisa acontecendo no hipédromo, ndo consigo
me livrar da humanidade e aqui estou. E também tem a estrada, chegar la e
voltar. A freeway sempre me fazlembrar do que é a maioria das pessoas. E
uma sociedade competitiva. Eles querem que vocé perca para que possam
ganhar. E inato e muito disso aparece na estrada. Os que dirigem devagar
querem bloquear o seu caminho, os que dirigem rapido querem passar por vocé.
Me mantenho a 110, assim ultrapasso e sou ultrapassado. Os motoristas rapidos
ndo me incomodam. Saio da sua frente e deixo que passem. Os vagarosos ¢ que
sdo irritantes, os que andam a 90 na pista rapida. E algumas vezes vocé pode
ficar engavetado. Vocé enxerga o suficiente da cabega e do pescogo do
motorista da frente pra fazer uma leitura. A leitura é que esta pessoa tem a alma
adormecida e, a0 mesmo tempo, amargurada, grosseira, cruel e burra.

Escuto uma vozme dizendo: “Vocé ¢ burro em pensar assim. Vocé ¢ que ¢
burro”.

Ha sempre os que defendem os subnormais na sociedade porque nao se dao
conta de que os subnormais sdo subnormais. E a razio por que ndo se ddo conta ¢
que eles também sdo subnormais. Temos uma sociedade subnormal e ¢ por isso
que fazem o que fazem e fazem aos outros o que fazem. Mas ¢ problema deles e
eu ndo me importo, a ndo ser que tenha que viver com eles.

Lembro de jantar uma vez com um grupo de pessoas. Numa mesa ao lado
havia um outro grupo de pessoas. Falavam alto e riam. Mas sua risada era
totalmente falsa, forcada. Continuavam sem parar.

Finalmente, disse para as pessoas da nossa mesa: “E muito chato, ndo?”.

Uma das pessoas da nossa mesa virou-se para mim, deu um sorriso
enternecido e disse: “Gosto quando as pessoas estio felizes”.

Nio respondi. Mas senti um buraco negro e escuro se formando nas minhas
entranhas. Bem, ¢ dai?

Vocé fazuma leitura das pessoas nas estradas. Vocé fazuma leitura das
pessoas em mesas de jantar. Vocé fazuma leitura das pessoas nos
supermercados etc. etc. E a mesma leitura. O que vocé pode fazer? Vocé as
evita e espera. Toma mais um drinque. Também gosto quando as pessoas estio
felizes. SO que ndo tenho visto muitas.

Assim, fui hoje ao hipddromo e me sentei no meu lugar. Havia um cara
usando um boné de tras pra frente. Um desses bonés que dao gratis no
hipodromo. Dia gratis. Estava com seu programa das corridas e uma gaita de
boca. Pegou a gaita e soprou. Nao sabia tocar. S6 soprava. E também ndo era a
escala de 12 tons de Schoenberg. Era uma escala de dois ou trés tons. Ficava sem
ar e pegava o programa.

Na minha frente, sentaram os mesmos trés caras que estiveram ld a
semana toda. Um cara de uns 60 anos que sempre usava roupas marrons e um




chapéu marrom. Ao seu lado, sentava um outro velho, de uns 65 anos, com o
cabelo muito branco, branco como a neve, de pescogo torto ¢ ombros redondos.
Ao seu lado, estava um oriental de uns 45 anos que fumava o tempo todo. Antes
de cada pareo, discutiam em que cavalo iam apostar. Havia esses incriveis
apostadores, como o Gritdo Maluco, de quem ja falei pra vocés antes. Vou dizer
por qué. Tenho sentado atras deles ha duas semanas. E nenhum deles escolheu
um vencedor. E apostaram nas barbadas também, isto ¢, pules que pagavam 2 e
7 ou 8. Isto ¢, talvez, 45 pareos vezes trés escolhas. Sao 135 escolhas sem um
vencedor. Uma estatistica realmente fantastica. Pensem nisso. Digamos que
cada um deles escolhesse um numero como 1 ou 2 ou 3 ¢ ficasse com ele,
automaticamente escolheria um vencedor. Mas, pulando de nimero, de alguma
forma conseguiram, usando todo seu poder cerebral e know-how, continuar
perdendo. Por que continuam vindo ao hipédromo? Nao se envergonham da sua
inaptidao? Ndo, ha sempre um proximo pareo. Algum dia vao ganhar. Bastante.

Vocés devem compreender entdo, quando volto do hipédromo e saio da
estrada, por que este computador parece tio legal pra mim. £ uma tela em
branco para colocar palavras. Minha mulher e meus nove gatos parecem ser os
génios do mundo. E sdo.
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O que os escritores fazem quando ndo estdo escrevendo? Eu vou ao
hipodromo. Nos meus primeiros tempos, ou passava fome ou trabalhava em
empregos de revirar o estomago.

Agora, me mantenho afastado dos escritores — ou das pessoas que se dizem
escritores. Mas entre 1970 e 1974, quando decidi ficar em um lugar e escrever
ou morrer, os escritores vinham aqui, todos poetas. POETAS. E descobri uma
coisa curiosa: nenhum deles tinha qualquer meio visivel de sustento. Ou, se
faziam leituras de poesias, poucos assistiam, digamos de quatro a 14 outros
POETAS. Mas todos viviam em apartamentos razoavelmente bons e pareciam
ter tempo de sobra para sentar no meu sofa e beber minha cerveja. Adquiri
fama na cidade de ser o maluco, de fazer festas onde coisas inominaveis
aconteciam e mulheres doidas dangavam e quebravam as coisas, ou que eu
expulsava as pessoas da minha casa, ou que havia batidas policiais ou etc. etc.
Muito disso era verdade. Mas eu também tinha que escrever para meu editor e
para as revistas para conseguir dinheiro para o aluguel e o trago, ¢ isto significava
escrever prosa. Mas esses... poetas... sO escreviam poesia... eu achava que eram
superficiais ¢ pretensiosas... mas eles continuavam com ela, vestiam-se
razoavelmente bem, pareciam bem-alimentados, e tinham todo esse tempo pra
sentar no sofa e tempo pra conversar — sobre sua poesia e sobre si mesmos.
Muitas vezes, eu perguntava: “Escute, como vocé se sustenta?”. Eles so ficavam
sentados, sorriam para mim, bebiam minha cerveja e esperavam que alguma
das minhas doidas mulheres aparecesse, na esperanga de que, de alguma forma,
conseguissem um pouco de sexo, admiragao, aventura ou seja la o que for.

Estava ficando claro para mim que eu teria que me livrar desses
bajuladores molengas. E, gradualmente, descobri seu segredo, um a um. Na
maioria das vezes, nos bastidores, bem escondida, estava a MAE. A mie tomava
conta destes génios, pagava o aluguel, a comida e as roupas.

Lembro uma vez, numa rara saida de casa, eu estava sentado no
apartamento desse POETA. Estava um saco, nada para beber. Ele ficou falando
que era uma injusti¢a ele ndo ter maior reconhecimento. Os editores, todos
conspiravam contra ele. Apontou o dedo para mim: “Vocé também, vocé disse
pra Martin ndo me publicar!” Nao era verdade. Dai, ele comegou a reclamar e a
se queixar sobre outras coisas. Entdo, tocou o telefone. Ele atendeu e comegou a
falar bem baixinho e reservadamente. Desligou e virou-se para mim.

“E a minha mae, ela esté vindo pra ca. Vocé tem que ir embora.”

“Tudo bem, gostaria de conhecer a sua mae.”

“Nao! Nao! Ela ¢ horrivel! Vocé tem que ir embora! Agora! Rapido!”

Tomei o elevador e sai. E risquei-o de meu caderno.

Havia um outro. A mae pagava para ele a comida, o carro, o seguro, o
aluguel e até mesmo escrevia parte dos seus poemas. Inacreditavel. E isso
aconteceu durante décadas.



Havia outro cara, parecia sempre muito calmo, bem-alimentado. Dava
aulas numa oficina de poesia em uma igreja todos os domingos de tarde. Tinha
um bom apartamento. Era membro do partido comunista. Digamos que seu
nome fosse Fred. Perguntei a uma senhora que frequentava sua oficina e que o
admirava muito: “Escute, como o Fred se sustenta?’. “Bem”, disse ela, “Fred ndo
quer que ninguém saiba, porque ele ¢ muito reservado sobre isso, mas ele ganha
dinheiro limpando caminhdes de comida.”

“Caminhges de comida?’

“E, vocé sabe, essas caminhonetes que entregam café ¢ sanduiches no
intervalo e no almogo nos locais de trabalho, bem, esses caminhdes de comida.”

Passaram uns dois anos e entdo foi descoberto que Fred também era
proprietario de dois edificios de apartamentos e que vivia principalmente dos
aluguéis. Quando descobri isso, tomei um trago e fui até o apartamento de Fred.
Ficava em cima de um pequeno teatro. Um lugar pretensiosamente artistico.
Saltei para fora do carro e toquei a campainha. Ele ndo respondeu. Eu sabia que
ele estava la. Tinha visto sua sombra passando atras das cortinas. Voltei para o
carro e comecei a tocar a buzina e a gritar: “Ei, Fred, sai dai!”. Joguei uma
garrafa de cerveja em uma das suas janelas. Picou e voltou. Isso o fezse mexer.
Saiu na varanda e me espiou. “Bukowski, va embora!”
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“Fred, vem aqui embaixo que eu vou te dar um chute na bunda, seu
comunista proprietario de terras!”

Ele correu para dentro. Fiquei la parado, esperando por ele. Nada. Entdo,
me ocorreu que ele estava chamando a policia. Ja tinha encontrado demais a
policia. Entrei no carro e fui pra casa.

Outro poeta vivia nessa casa na beira do mar. Uma casa legal. Ele nunca
tinha emprego. Eu ficava pegando no pé dele: “Como vocé se sustenta? Como



vocé se sustenta?’. Afinal, ele confessou. “Meus pais tém propriedades e eu
cobro o aluguel para eles. Eles me pagam um salario.” Ele ganhava um salario e
tanto, imagino. De qualquer forma, pelo menos ele me contou.

Alguns nunca contam. Havia esse outro cara. Escrevia bons poemas, mas
muito poucos. Sempre tinha seu bom apartamento. Ou estava indo para o Havai
ou algum outro lugar. Era um dos mais descontraidos. Sempre de roupas novas e
recém-passadas, de sapatos novos. Sempre bem barbeado, de cabelo bem
cortado; tinha dentes cintilantes. “Vamos la, cara, como vocé se sustenta?”
Nunca falou. Nem mesmo sorria. S6 ficava la parado, em siléncio.

E também ha um outro tipo que vive de caridade. Escrevi um poema sobre
um deles, mas nunca publiquei porque, no fundo, sentia pena dele. Aqui esta
parte do poema:

Jodo com o cabelo solto, Jodo exigindo dinheiro, Jodo da barriga grande,
Jodo da voz alta, alta, Jodo da troca, Jodo que se exibe para as garotas, Jodo que
acha que é um génio, Jodo que vomita, Jodo que fala mal dos sortudos, Joao
ficando cada vez mais velho, Jodo ainda exigindo dinheiro, Jodo escorregando
pelo pé de feijdo, Jodo que fala mas ndo faz, Jodo que escapa impune do
assassinato, Jodo que faz biscates, Jodo que fala dos velhos tempos, Jodo que fala
e fala, Jodo com a mao estendida, Jodo que aterroriza os fracos, Jodo, o
amargurado, Jodo dos cafés, Jodo implorando reconhecimento, Jodo que nunca
tem emprego, Jodo que superestima totalmente seu potencial, Jodo que fica
gritando sobre seu talento nao reconhecido, Jodo que culpa a todos.

Vocé sabe quem é Jodo, vocé o viu ontem, vocé o verd amanhd, vocé o vera
semana que ven.

Querendo sem fazer, querendo de graga.

Querendo fama, querendo mulheres, querendo tudo.
Um mundo cheio de Jodos descendo pelo pé de fej

Ja estou cansado de escrever sobre poetas. Mas devo acrescentar que estdo
prejudicando a si mesmos vivendo como poetas em vez de outra coisa. Trabalhei
como um trabalhador comum até os 50 anos. Vivia espremido entre as pessoas.
Nunca pretendi ser um poeta. Nao estou dizendo que trabalhar para viver seja
uma grande coisa. Na maioria das vezes, ¢ horrivel. E muitas vezes vocé tem que
lutar para manter um emprego horrivel porque existem 25 caras atras de vocé
prontos para pegar 0 mesmo emprego. E claro que ¢ sem sentido, é claro que te
arrasa. Mas acho que estar nesta confusdo me ensinou a deixar a frescura de
lado quando escrevia. Acho que vocé tem que enfiar a cara na lama, de vezem
quando, acho que vocé tem que saber o que é uma prisdo, o que ¢ um hospital.
Acho que vocé tem que saber o que ¢ ficar sem comer por uns quatro ou cinco
dias. Acho que viver com mulheres loucas fazbem para a espinha. Acho que
vocé pode escrever com satisfagdo e liberdade depois de passar pelo aperto. S6
digo isso porque todos os poetas que conheci tém sido uns frouxos, uns parasitas.




Nio tinham nada para escrever, exceto sua egoista falta de persisténcia.
Sim, fico longe dos POETAS. Vocé me culpa por isso?
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Nio tenho ideia do que causa isso. Aparece: uma certa ideia sobre os
escritores do passado. E minhas ideias ndo sdo nem mesmo precisas, sio apenas
minhas, quase que totalmente inventadas. Acho que Sherwood Anderson, por
exemplo, era baixinho e de ombros levemente encurvados. Provavelmente, tinha
ombros retos e era alto. Nao interessa. Eu o vejo do meu jeito. (Nunca vi uma
foto dele.) Vejo Dostoievsky como um cara barbudo, granddo, com letargicos
olhos verde-escuros. Primeiro, ele era gordo demais, depois magro demais,
depois gordo demais. Bobagem, com certeza, mas eu gosto da minha bobagem.
Até vejo Dostoievsky como um cara que desejava garotinhas. Faulkner, vejo, em
meio a uma certa penumbra, como um ranzinza e um cara com mau halito.
Gorky, como um cara que bebe escondido. Tolstoi, como um homem que tinha
ataques de furia por besteiras. Vejo Hemingway como um cara que dangava
balé a portas fechadas. Vejo Celine como um cara que ndo dormia direito. Vejo
e.e. cummings como um grande jogador de sinuca. Poderia continuar sem parar.

Em geral, tinha essas visdes quando era um escritor faminto, meio louco,
incapaz de me adaptar a sociedade. Tinha pouca comida, mas muito tempo.
Quem quer que fossem os escritores, eram magicos para mim. Abriam portas de
um jeito diferente. Precisavam de uma bebida forte ao acordar. A vida era
demais para eles. Cada dia era como caminhar sobre cimento fresco. Fiz deles
meus herois. Me alimentava deles. Minhas ideias sobre eles me sustentavam no
meu lugar nenhum. Pensar sobre eles era muito melhor do que 1é-los. Como D.
H. Lawrence. Que sujeitinho perverso. Ele sabia tanto que isso fazia com que
ficasse possesso o tempo todo. Sensacional, sensacional. E Aldous Huxley ...
poder mental de sobra. Ele sabia tanto que isso lhe dava dor de cabega.

Me espreguigava em minha cama de fome e pensava nesses caras.

A literatura era tdo... romantica. E.

Mas os compositores e pintores também eram bons, sempre ficando loucos,
se suicidando, fazendo coisas estranhas e abjetas. O suicidio parecia uma ideia
tdo boa. Eu mesmo tentei algumas vezes, falhei, mas cheguei perto, fizumas
boas tentativas. Agora, aqui estou com quase 72 anos. Meus heréis ja se foram ha
muito e tive que viver com outros. Alguns dos novos criadores, alguns dos recém-
famosos. Ndo sio a mesma coisa pra mim. Olho para eles, os escuto e penso, ¢
s0 isso? Quero dizer, eles parecem estar numa boa... eles reclamam... mas eles
parecem estar NUMA BOA. Nao ha loucura. S6 os que parecem loucos sdo os
que fracassaram como artistas ¢ acham que o fracasso ¢ culpa de forgas
exteriores. E criam muito mal, de forma horrivel.

Nao tenho mais ninguém em quem me espelhar. Ndo consigo nem me
espelhar em mim mesmo. Costumava entrar e sair de cadeias, costumava
arrombar portas, quebrar janelas, beber 29 dias por més. Hoje, sento em frente
deste computador com o radio ligado, ouvindo musica classica. Nem mesmo
estou bebendo esta noite. Estou me resguardando. Pra qué? Sera que quero viver




até os 80, 90 anos? Ndo me importo de morrer... mas ndo neste ano, ta legal?

Nio sei, era diferente no passado. Os escritores pareciam ser mais...
escritores. Coisas eram feitas. A Black Sun Press. Os Crosby. Me lembro tanto
daquela época! Caresse Crosby publicou um dos meus contos na sua revista
Portfolio, junto com Sartre, acho, e Henry Miller e acho que, talvez, Camus. Nao
tenho mais a revista. As pessoas me roubam. Levam minhas coisas quando
bebem comigo. Por isso que estou cada vez mais sozinho. De qualquer forma,
outros devem ter saudades dos extraordinarios anos 20, Gertrude Stein e
Picasso... James Joyce, Lawrence ¢ essa turma.

Para mim, parece que nio somos mais o que éramos. £ como se
tivéssemos gasto as opgdes, como se ndo conseguissemos mais fazer alguma
coisa.

Sento aqui, acendo um cigarro, ougo musica. Minha satde esta boa e espero
estar escrevendo bem ou melhor que nunca. Mas tudo mais que leio parece tdo...
usado... ¢ como um estilo reconhecido. Talvez eu tenha lido demais, talvez eu
tenha lido por tempo demais. Também, depois de décadas e décadas escrevendo
(e escrevi um monte), quando leio outro escritor acho que posso dizer
exatamente quando ele esta fingindo, a mentira salta aos olhos, as resvaladas
untuosas... Posso adivinhar qual sera a proxima linha, o proximo paragrafo... Nao
h4 brilho, emogio, risco. E uma tarefa que aprenderam, como consertar uma
torneira que pinga.

Gostava mais quando conseguia imaginar grandeza nos outros, mesmo que
nem sempre houvesse.

Na minha cabega, via Gorki em um corti¢o, pedindo tabaco para o cara ao
lado. Via Robinson Jeffers falando com um cavalo. Via Faulkner olhando para o
Gltimo gole da garrafa. E claro, ¢ claro, era bobo. Os jovens sio bobos ¢ os
velhos, idiotas.

Tenho que me adaptar. Mas para todos nés, mesmo agora, a proxima linha
esta sempre la e pode ser a linha que finalmente consegue dar o recado, que diz
tudo. Podemos dormir pensando nisso durante as lentas noites e esperar que
acontega.

Provavelmente, somos tio bons hoje quanto aqueles filhos da puta do
passado. E alguns dos jovens pensam sobre mim como eu pensava sobre eles. Eu
sei, recebo cartas. Eu as leio e jogo fora. Estes sdo os monumentais anos 90.
Existe a proxima linha. E a linha depois dessa. Até ndo haver mais nenhuma.

E. Mais um cigarro. Depois, acho que vou tomar um banho e dormir.
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Dia ruim no hipédromo. No caminho pra la, sempre fico ruminando sobre
qual sistema usar. Devo ter uns seis ou sete. E, certamente, escolhi o errado.
Ainda assim, nunca vou perder meu rabo nem a cabega no hipodromo. E que eu
ndo aposto tanto. Os anos de pobreza me tornaram cauteloso. Mesmo os dias que
ganho ndo sdo fantasticos. Mas prefiro estar certo do que errado, especialmente
quando dou horas da minha vida. Pode-se sentir que o tempo esta sendo
literalmente assassinado 4. Hoje, estavam se aproximando da partida do 20
pareo. Ainda faltavam trés minutos e os cavalos e os joqueis se aproximavam
lentamente. Por alguma razio, parecia um tempo agonizantemente longo pra
mim. Quando vocé tem 70 anos, incomoda mais que alguém foda com seu
tempo. T4 bem, sei que eu mesmo me coloquei na situagéo de ser fodido.

Costumava ir nas corridas de cachorros a noite, no Arizona. S6 que 1a eles
sabiam o que estavam fazendo. Era sO vocé virar as costas para buscar uma
bebida e ja estava saindo um outro pareo. Sem 30 minutos de intervalo. Zip, zip,
corriam um depois do outro. Era estimulante. O ar da noite era frio e a agdo,
continua. Vocé ndo achava que alguém estava tentando cortar seu saco entre os
pareos. E depois que tudo terminava, vocé ndo estava cansado. Podia beber pelo
resto da noite e brigar com sua namorada.

Mas com os cavalos ¢ um inferno. Fico isolado. Ndo falo com ninguém. Isso
ajuda. Bem, os bilheteiros me conhecem. Tenho que ir até os guichés e usar
minha voz. Ao longo dos anos, passam a te conhecer. E a maioria ¢ bem legal.
Acho que os anos que passaram lidando com a humanidade lhes deram uma
certa visdo. Por exemplo, sabem que a maior parte da raga humana é uma
grande merda. Mesmo assim, mantenho distincia dos bilheteiros. Guardando
meus conselhos para mim mesmo, tenho uma vantagem. Poderia ficar em casa
e fazer isso. Poderia trancar a porta e brincar com tintas ou qualquer coisa assim.
Mas, de alguma forma, tenho que sair, e ter certeza de que toda a humanidade é
uma grande merda. Como se fosse mudar! Ei, cara, vocé deve ser louco. Mas
existe alguma coisa 14, isto ¢, ndo penso em morrer la, por exemplo, 14 vocé se
sente burro demais para conseguir pensar. Apesar disso, ja levei um caderno,
bem, escreveria alguma coisa entre os pareos. Impossivel. O ar é denso e
pesado, somos todos membros voluntarios de um campo de concentragdo.
Quando chego em casa, dai posso pensar na morte. S6 um pouquinho. Nao muito.
Nao me preocupo com a morte ou ndo tenho pena de morrer. Parece uma tarefa
desgragada. Quando? Na proxima quarta-feira a noite? Ou quando estiver
dormindo? Ou por causa da proxima terrivel ressaca? Acidente de transito? E
uma carga, ¢ uma coisa que deve ser feita. E vou morrer sem acreditar em
Deus. Isso vai ser bom, posso enfrenta-la de cabega em pé. E uma coisa que
vocé tem que fazer, como calgar os sapatos de manha. Acho que vou ter
saudades de escrever. Escrever ¢ melhor que beber. E escrever enquanto vocé
esta bebendo sempre fazas paredes dangarem. Talvezhaja um inferno, sera? Se




houver, 14 estarei e sabem o que mais? Todos os poetas estardo 14, lendo seus
trabalhos e eu vou ter que ouvir. Serei afogado por sua elegante vaidade, por sua
transbordante autoestima. Se houver um inferno, este sera o meu: um poeta atras
do outro lendo sem parar...

De qualquer forma, um dia especialmente ruim. Esse sistema que
geralmente funcionava nao funcionou. Os deuses embaralharam as cartas. O
tempo esta mutilado e vocé ¢ um idiota. Mas o tempo foi feito para ser
desperdigado. O que vocé vai fazer em relagdo a isso? Vocé ndo pode estar
sempre a mil. Vocé para e anda. Vocé chega ao topo e depois cai num buraco
negro. Vocé tem um gato? Ou gatos? Eles dormem, cara. Podem dormir 20
horas por dia e sdo lindos. Sabem que ndo ha nada para se preocupar. A proxima
refei¢do. E alguma coisinha para matar de vezem quando. Quando estou sendo
dilacerado pelas forgas, olho para um ou vérios dos meus gatos. E s6 olhar para
um deles dormindo ou meio dormindo e relaxo. Escrever também ¢ meu gato.
Escrever me fazenfrentar as coisas. Me acalma. Por algum tempo, pelo menos.
Dai, meus fios se cruzam e tenho que fazer tudo de novo. Nao consigo entender
os escritores que decidem parar de escrever. Como eles esfriam?
0dromo estava chato e morto hoje, mas aqui estou de volta em
casa ¢ havera um amanhd, muito provavelmente. Como consigo fazer isso?
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Em parte, ¢ o poder da rotina, um poder que mantém a maioria de nés. Um
lugar para ir, uma coisa para fazer. Somos treinados desde o comego. Sair,
entrar. Talvez haja alguma coisa interessante 1a. Que sonho ignorante! Parece a
época em que eu saia para arranjar mulheres nos bares. Pensava, talvez esta
seja a certa. Outra rotina. Mesmo assim, durante o ato sexual, pensava, esta é
outra rotina. Estou fazendo o que acham que devo fazer. Me sentia ridiculo, mas
mesmo assim seguia em frente. O que mais poderia fazer? Bem, deveria ter
parado. Deveria ter me afastado e dito: “Olhe, meu bem, estamos sendo muito
bobos. Somos apenas ferramentas da natureza”.

“Como assim?”

“Quero dizer, meu bem, vocé ja viu duas moscas fodendo ou algo
parecido?”

“VOCE ESTA LOUCO. VOU EMBORA DAQUI!”

Nao podemos nos examinar de perto demais ou vamos parar de viver, parar
de fazer tudo. Como os sabios que ficavam sentados em uma pedra e nao se
mexiam. Nio sei se isso ¢ tio sabio, também. Eles descartam o 6bvio, mas algo
faz com que o descartem. Em um certo sentido, sio uma mosca fodendo a si
mesma. Ndo ha fuga, a¢do ou falta de agdo. Temos apenas que nos considerar
como uma derrota: qualquer lance no tabuleiro leva a um xeque-mate.

Assim, foi um dia ruim no hipédromo hoje, sinto um gosto ruim na boca da
minha alma. Mas vou voltar amanhi. Tenho medo de néo ir. Porque, quando
volto pra casa, as palavras engatinhando por esta tela de computador fascinam
meu rabo cansado. Deixo-0 s6 para voltar para ele. E claro, ¢ claro. E isso. Ndo
é?
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Provavelmente, escrevi mais e melhor nos ultimos dois anos do que em
qualquer época da minha vida. E como se, depois de cinco décadas fazendo isso,
chegasse mais perto de realmente fazé-lo. Mesmo assim, nos dois Gltimos meses,
comecei a sentir um certo cansago. O cansaco ¢ quase fisico, mas também ¢ um
pouco espiritual. Pode ser que eu esteja pronto para entrar em decadéncia. E um
pensamento horrivel, ¢ claro. O ideal seria continuar até o momento da minha
morte, ndo desbotar. Em 1989, superei uma tuberculose. Este ano, operei um
olho que ainda ndo estd bom. E dor na perna, calcanhar e pé direitos. Coisas
pequenas. Pedagos de cancer de pele. A morte mordendo meus calcanhares,
deixando que eu saiba. Sou um saco velho, ¢ isso. Bem, ndo poderia beber até
morrer. Cheguei perto, mas néo aconteceu. Hoje, merego viver com o que
restou.

Bem, ndo escrevo ha trés noites. Devo enlouquecer? Mesmo em meus
piores momentos, posso sentir as palavras borbulhando dentro de mim, ficando
prontas. Nao estou numa competi¢do. Nunca quis fama ou dinheiro. Quis
escrever do jeito que queria, so isso. E tive que escrever ou ser tomado por algo
pior que a morte. Palavras ndo como preciosidades, mas como necessidades.

No entanto, quando comego a duvidar da minha capacidade de trabalhar a
palavra, simplesmente leio outro escritor ¢ entdo sei que ndo tenho com o que me
preocupar. Minha competi¢do ¢ so comigo mesmo: fazer direito, com poder,
forga, deleite e risco. Se ndo, esquega.

Tenho sido sabio o suficiente para permanecer isolado. Os visitantes sio
raros nesta casa. Meus nove gatos correm como loucos quando um humano
chega. E minha mulher também esta ficando cada vezmais como eu. Nao quero
que seja assim. E natural para mim. Mas para Linda, ndo. Fico feliz quando ela
pega o carro e sai pra encontrar pessoas. Afinal, tenho meu maldito hipodromo.
Posso sempre escrever sobre o hipédromo, aquele grande buraco vazio de lugar
nenhum. Vou la para me sacrificar, mutilar as horas, assassina-las. As horas
devem ser mortas. Enquanto vocé esta esperando. As horas perfeitas sdo as que
passo nesta maquina. Mas vocé tem que ter horas imperfeitas para ter as
perfeitas. Vocé tem que matar dezhoras para que duas vivam. O que vocé tem
que cuidar ¢ para ndo matar TODAS as horas, TODOS os anos.

Vocé se determina a ser um escritor fazendo coisas instintivas que
alimentam vocé e a palavra, que te protegem contra a morte em vida. E
diferente para cada um. E, para cada um, muda. Uma época, significava pra
mim beber muito, beber até a loucura. Afiava a palavra para mim, a trazia a
tona. E eu precisava do perigo. Precisava me colocar em situagdes perigosas.
Com os homens. Com as mulheres. Com os carros. Com as apostas. Com a fome.
Com qualquer coisa. Alimentava a palavra. Tive décadas disso. Agora, mudou. O
que preciso agora ¢ mais sutil, mais invisivel. E um sentimento no ar. Palavras
ditas, palavras ouvidas. Coisas vistas. Ainda preciso de um trago. Mas agora estou




em nuangas e sombras. Sou alimentado com palavras por coisas que mal me dou
conta. Isto ¢ bom. Escrevo uma merda diferente agora. Alguns ja reparam.

“Vocé se superou”, ¢ o que me dizem, em geral.

Sei o que perceberam. Eu também sinto isso. As palavras ficaram mais
simples, porém mais quentes, mais sombrias. Estou sendo alimentado por novas
fontes. Estar perto da morte ¢ energizante. Tenho todas as vantagens. Posso ver e
sentir coisas que sao escondidas dos jovens. Passei do poder da juventude para o
poder da idade. Ndo havera declinio. Ha, ha. Agora, com licenga, devo ir pra
cama. Sdo 00:55. Terminando a noite. Riam enquanto podem...
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Bem, ja tenho 72 anos ha oito dias e noites e nunca mais vou poder dizer
isso.

Os tltimos dois meses tém sido ruins. Cansado. Fisica e espiritualmente. A
morte ndo significa nada. E caminhar arrastando a bunda, é quando as palavras
ndo vém voando da méaquina, ¢ o engano.

Agora, no meu labio inferior e embaixo dele, hd um grande inchago. E eu
ndo tenho energia. Nao fui ao hipédromo hoje. So fiquei na cama. Cansado,
cansado. A multiddo dos domingos no hipédromo ¢ a pior delas. Tenho
problemas com o rosto humano. Acho muito dificil olhar para ele. Encontro a
soma total da vida de cada pessoa escrita nele e ¢ uma visdo terrivel. Quando se
veem milhares de rostos em um s6 dia, é cansativo dos pés a cabeca. E por todas
as entranhas. Os domingos sdo tio lotados. E o dia dos amadores. Eles gritam e
praguejam. Ficam enfurecidos. Depois, ficam duros e vao embora, falidos. O
que esperavam?

Fizuma operagao de catarata no meu olho direito ha alguns meses. A
operagdo ndo era tao simples como indicavam informagdes erradas que obtive
de pessoas que diziam ter feito operagdes no olho. Ouvi minha mulher falando
com a mae dela ao telefone: “Vocé disse que terminou em alguns minutos? E
que dirigiu pra casa depois?”. Outro cara mais velho me disse: “Ah, ndo ¢ nada,
acaba num instante e vocé pode fazer tudo normalmente”. Outros falaram da
operagdo de uma forma casual. Foi um passeio no parque. Bem, ndo pedi a essas
pessoas informagdes sobre a operagdo, elas apareceram. Depois de um tempo,
comecei a acreditar. Mesmo assim, duvidava que uma coisa delicada como um
olho pudesse ser tratada mais ou menos como cortar uma unha do pé.

Na minha primeira consulta ao médico, ele examinou o olho e disse que eu
precisava ser operado.

“Tudo bem”, eu disse, “vamos la.”

“0O qué?”, ele perguntou.

“Vamos fazer agora. Vamos nessa!”

“Espere”, disse ele, “primeiro temos que marcar o hospital. Depois, tém
outras preparagdes. Primeiro, quero te mostrar um filme sobre a operagdo. S6
dura uns 15 minutos.”

“A operagao?”

“Nao, o filme.”

O que acontece ¢ que eles tiram todo o cristalino do olho ¢ o substituem por
um cristalino artificial. O cristalino é costurado e o olho tem que se adaptar e se
recuperar. Depois de trés semanas, os pontos sdo retirados. Nao ¢ nenhum
passeio no parque e a operagdo demora muito mais que “uns dois minutos”.

De qualquer forma, quando tudo terminou, a mae da minha mulher disse
que provavelmente estava pensando no procedimento pés-operatorio. E o velho?
Perguntei a ele: “Quanto tempo levou para que a tua visdo ficasse realmente




melhor depois da operagdo no olho?”. “Nao tenho certeza de ter operado”, disse
ele.

Sera que eu estou com esse labio gordo por ter bebido 4gua na tigela do
gato?

Me sinto um pouco melhor esta noite. Seis dias por semana no hipédromo
podem desgastar qualquer um. Tente uma vez Dai, volte pra casa e trabalhe na
sua novela.

Ou talveza morte esteja me mandando alguns sinais?

Outro dia, fiquei pensando no mundo sem mim. Ha o mundo continuando a
fazer o que faz E eu ndo estou 1a. Muito estranho. Penso no caminhdo do lixo
passando e levando o lixo e eu ndo estou 1a. Ou o jornal jogado no jardim e eu
ndo estou la para pega-lo. Impossivel. E, pior, algum tempo depois de estar
morto, vou ser verdadeiramente descoberto. E todos aqueles que tinham medo de
mim ou que me odiavam quando eu estava vivo vdo subitamente me aceitar.
Minhas palavras vao estar em todos os lugares. Vao se formar clubes e
sociedades. Sera nojento. Sera feito um filme sobre a minha vida. Me farao
muito mais corajoso e talentoso do que sou. Muito mais. Seré suficiente para
fazer os deuses vomitarem. A raga humana exagera tudo: seus herois, seus
inimigos, sua importancia.

Os filhos da puta. B isso ai, me sinto melhor. Maldita raga humana. E isso ai,
me sinto melhor.

A noite esta refrescando. Talvez eu pague a conta do gas. Lembro que no
bairro central sul de L.A. mataram uma mulher chamada Love por ndo ter pago
a conta do gas. A companhia queria desligar o gas. A mulher os expulsou. Nao
me lembro com o qué. Talvezuma pa. A policia veio. Nao lembro como
aconteceu. Acho que ela procurou alguma coisa no avental. Eles atiraram ¢ a
mataram.

Tudo bem, tudo bem, vou pagar a conta do gds.

Estou preocupado com minha novela. E sobre um detetive. Mas eu fico
colocando-o em situagdes quase impossiveis e dai tenho que tira-lo delas. As
vezes, penso numa solug¢do quando estou no hipédromo. Sei que meu editor esta
curioso. Talvez ele ache que o texto ndo seja literario. Digo que qualquer coisa
que fago ¢ literario, mesmo que eu tente que ndo seja literario. Ele ja deveria
confiar em mim. Bem, se ele ndo quiser o texto, vou despejéa-lo em outro lugar.
Vai vender tdo bem quanto qualquer coisa que escrevi, nao porque ¢ melhor,
mas porque ¢ tdo bom quanto antes ¢ meus leitores malucos estdo prontos pra
cle.

Olhe, talvez uma boa noite de sono hoje e eu acorde de manha sem esse
labio grosso. Pode me imaginar me inclinando no guiché, com esse enorme
labio, dizendo: “20 no cavalo 6?”. Claro. Eu sei. O cara nido ia nem notar. Minha
mulher me perguntou: “O seu labio ndo foi sempre assim?”.

Meu Deus.

Vocé sabia que os gatos dormem 20 das 24 horas do dia? Nao se admira que
tenham melhor aparéncia do que eu.
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Existem milhares de armadilhas na vida e a maioria de nos cai em muitas.
A ideia, no entanto, ¢ ficar fora de quantas for possivel. Fazer isso te ajuda a ficar
tdo vivo quanto possivel até vocé morrer...

A carta chegou dos escritorios da estagdo de uma rede de televisoes. Era
muito simples, dizendo que esse cara, vamos chama-lo de Joe Singer, queria vir
aqui. Para falar de uma proposta. Na pagina 1 da carta, estavam grudadas duas
notas de cem dolares. Na pagina 2, havia outros cem. Eu estava a caminho do
hipédromo. Descobri que as notas de cem dolares se destacavam com facilidade
da carta, sem danos. Havia um niimero de telefone. Decidi ligar para Joe Singer
naquela noite, depois dos pareos.

Foi o que fiz. Joe foi informal, gentil. A ideia, disse ele, era criar um seriado
de TV baseado em um escritor como eu. Um cara velho que ainda estava
escrevendo, bebendo, apostando em cavalos.

“Por que ndo nos encontramos e conversamos sobre isso?”, perguntou.

“Vocé vai ter que vir aqui”, eu disse, “a noite.”

“Tudo bem”, disse ele, “quando?”

“Depois de amanha.”

“Legal. Vocé sabe quem eu quero que faga o seu papel?”

“Quem?”’

Ele mencionou um ator, vamos chama-lo de Harry Dane. Eu sempre gostei
de Harry Dane.

“Otimo”, disse eu, “e obrigado pelos 300.”

“Queriamos chamar a sua atengdo.”

“Conseguiram.”

Bom, a noite chegou ¢ 1a estava Joe Singer. Parecia agradavel o suficiente,
inteligente, gentil. Bebemos e conversamos, sobre cavalos e varias coisas. Nao
muito sobre o seriado. Linda, minha mulher, estava junto.

“Nos conte mais sobre o seriado”, disse ela.

“Tudo bem, Linda”, eu disse, “s6 estamos relaxando...”

Achei que Joe Singer tinha vindo mais ou menos para ver se eu era louco ou

“Tudo bem”, disse ele, pegando sua pasta. “Aqui esta um esbogo...”

Me passou umas quatro ou cinco folhas de papel. Era em grande parte uma
descrigao do personagem principal e achei que tinham me descrito
razoavelmente bem. O velho escritor vivia com esta garota jovem, que recém
tinha saido da faculdade, ela fazia todo o trabalho sujo, arrumava suas leituras e
coisas assim.

“A TV queria essa garota ai, sabe”, disse Joe.

“E”, eu disse.

Linda nao disse nada.



“Bem”, disse Joe, “olhe isso de novo. Também tem algumas ideias, ideias
de enredo, cada episodio tera um ponto de vista diferente, vocé sabe, mas tudo
sera baseado no seu personagem.”

“Tudo bem™, eu disse. Mas comecei a ficar meio apreensivo.

Bebemos por mais umas duas horas. Ndo me lembro muito da conversa.
Conversa fiada. E a noite terminou...

No dia seguinte, depois do hipédromo, li a pagina com as ideias para os
episodios.

1. O desejo de Hankde jantar lagosta ¢ frustrado por ativistas dos direitos
animais.

2. A secretaria arruina as chances de Hankcom uma garota que transava
com poetas.

3. Para homenagear Hemingway, Hankcome uma garota chamada Millie,
cujo marido, um joquei, quer pagar Hank para continuar transando com ela.
Tem que haver um gancho.

4. Hank permite que um jovem artista pinte seu retrato e ¢ forgado a revelar
sua propria experiéncia homossexual.

5. Um amigo de Hank quer que ele invista em sua mais nova ideia. Um uso
industrial para vomito reciclado.

Liguei para Joe.

“Meu Deus, cara, 0 que ¢ isso sobre uma experiéncia homossexual? Eu
nunca tive nenhuma.”

“Bem, ndo precisamos usar essa.”

“Nao vamos mesmo. Escute, falo com vocé depois, Joe.”

Desliguei. As coisas estavam ficando estranhas.

Liguei para Harry Dane, o ator. Ja tinha estado aqui em casa algumas
vezes. Tinha um 6timo rosto marcado pelo tempo e era sincero. Nao era afetado.
Gostava dele.

“Harry”, disse eu, “tem essa rede, esse canal de TV — querem fazer um
seriado baseado em mim e querem que vocé seja o ator. Falaram com vocé?”

“Nao.”

“Achei que poderia reunir vocé e esse cara e ver o que acontece.”

“Que canal?”

Eu disse o canal.

“Mas essa ¢ uma TV comercial, censura, comerciais, risadas gravadas.”

“Esse cara, Joe Singer, disse que tem muita liberdade no que fazem.”

“E censura, vocé ndo pode ofender os anunciantes.”

“O que eu mais gostei ¢ que ele queria que vocé fizesse o papel principal.
Por que vocé ndo vem aqui em casa para conhecé-lo?”

“Gosto do que vocé escreve, Hank, se pudéssemos conseguir, digamos, a
HBO, talvez saisse legal.”

“Bem, ¢. Mas por que vocé ndo vem aqui, ver o que ele tem a dizer? Faz
tempo que eu ndo te vejo.”



“Tudo bem. T4 legal, vou, mas principalmente para ver vocé e Linda.”
“Otimo. Que tal depois de amanha? Vou combinar com ele.”
“Tudo bem”, ele disse.

Telefonei para Joe Singer.

“Joe. Depois de amanha, nove da noite. O Harry Dane vem aqui.”
“Legal, 6timo. Podemos mandar uma limusine busca-lo.”

“Vai estar so ele na limusine?”

“Talvez Ou talvezalguém do nosso pessoal esteja junto.”

“Bem, ndo sei. Vou te ligar de novo...”

“Harry, eles estdo tentando te comprar, querem mandar uma limusine pra
te buscar.”

“Seria s6 pra mim?”

“Ele ndo tinha certeza.”

“Pode me dar o nimero do telefone dele?”

“Claro.”

E foi isso.

Quando, mais tarde, cheguei do hipodromo, Linda disse: “Harry Dane ligou.
Falamos sobre o negocio da TV. Perguntou se precisivamos de dinheiro. Eu disse
que nio”.

“Ele ainda vem aqui?”

“Vem.”

Cheguei um pouco mais cedo do hipodromo no dia seguinte. Decidi ir pra
piscina de hidromassagem. Linda tinha saido, provavelmente para comprar
libagdes para o encontro. Eu mesmo estava ficando com um pouco de medo do
seriado de TV. Ele podia me foder de vez Velho escritor fazisso, Velho escritor
fazaquilo. Risadas gravadas. Velho escritor fica bébado, perde encontro de
poesia. Bem, isso ndo seria tdo ruim. Mas eu ia querer escrever a merda, e,
assim, os textos ndo iam ser tdo bons. Escrevi por décadas em quartos apertados,
dormindo em bancos de praga, sentando em bares, trabalhando em todos os
empregos idiotas, enquanto escrevia e escrevia exatamente como eu queria e
achava que devia. Finalmente, meu trabalho estava sendo reconhecido. E eu
ainda escrevia do jeito que eu queria e sentia que devia. Ainda escrevia para ndo
ficar louco, ainda escrevia para explicar esta maldita vida para mim mesmo. E
aqui estava eu, sendo convencido para fazer um seriado de TV em um canal
comercial. Poderiam tirar sarro de tudo porque eu tinha lutado tanto, em um
seriado comico com risadas gravadas. Meu Deus, meu Deus.

Tirei a roupa e fui para a beira da piscina. Estava pensando sobre o seriado
de TV, no meu passado, agora ¢ em tudo mais. Estava meio desligado. Entrei na
piscina do lado errado.

Me dei conta na hora que entrei. Ndo havia degraus daquele lado.
Aconteceu rapidamente. Havia uma pequena plataforma no fundo, feita para
sentar. Meu pé direito pisou nela, escorregou e perdi o equilibrio.

Vocé vai bater a cabega na borda da piscina, me passou pela cabega.



Me concentrei em empurrar minha cabega para a frente enquanto caia,
deixando que todo o resto se fodesse. Minha perna direita pegou o grosso da
queda, foi torcida, mas consegui evitar que a cabega batesse na borda. Dai, fiquei
boiando na agua borbulhante, sentindo agulhadas de dor na perna direita. De
qualquer forma, ja estava sentindo dores ali, e agora estava mal de vez. Me senti
idiota com tudo aquilo. Poderia ter desmaiado. Poderia ter me afogado. Linda
voltaria para casa e me encontraria boiando, morto.

FAMOSO ESCRITOR, EX-POETA MARGINAL E BEBADO E
ENCONTRADO MORTO NA PISCINA.

TINHA ACABADO DE ASSINAR UM CONTRATO PARA UM
SERIADO COMICO BASEADO EM SUA VIDA.

Isso ndo é nem mesmo um fim ignobil. E ser totalmente cagado pelos
deuses.

Consegui sair da piscina e ir até a casa. Mal conseguia caminhar. Cada
passo na perna direita dava uma agulhada fortissima desde o calcanhar até o
joelho. Me arrastei até o refrigerador e tirei uma cerveja...

Harry Dane chegou primeiro. Veio no seu proprio carro. Pegamos o vinho
e comegamos a beber. Quando Joe Singer chegou, ja tinhamos tomado algumas.
Fiz as apresentagdes. Joe mostrou o formato geral do seriado proposto para
Harry. Harry fumava e bebia o vinho muito rapido.

“Tudo bem, tudo bem”, disse ele, “mas e a trilha sonora? E Hanke eu
teriamos controle total sobre o material. Mas eu ndo sei. Existe a censura...”

“Censura? Que censura?”’, perguntou Joe.

“Patrocinadores, vocé tem que agradar os patrocinadores. Ha um limite de
até onde se pode ir com esse material.”

“Teremos liberdade total”, disse Joe.

“Nao pode ser”, disse Harry .

“Risadas gravadas sdo horriveis”, disse Linda.

“E”, eu disse.

“E que”, disse Harry, “ja trabalhei em seriados de TV. E um saco, leva
horas e horas por dia, ¢ pior que fazer um filme. E trabalho duro.”

Joe ndo respondeu.

Continuamos todos a beber. Passaram umas duas horas. As mesmas coisas
pareciam ser ditas de novo. Harry dizia que talvez devéssemos ir a HBO. E que
as risadas gravadas eram horriveis. E Joe dizia que estaria tudo bem, que havia
muita liberdade na TV comercial, que os tempos tinham mudado. Era realmente
muito chato, terrivel. Harry estava bebendo demais. Dai comegou a falar sobre o
que estava errado no mundo e as principais causas disso. Tinha uma certa ideia
que repetia com frequéncia. Era uma boa ideia. Infelizmente, era tdo boa que eu
esqueci. Mas Harry continuava.

De repente, Joe levantou-se num salto. “Bem, que merda, vocés fizeram
um monte de filmes ruins! A TV fezalgumas coisas boas! Nem tudo que
fazemos ¢ podre! Vocés ficam falando desses filmes de merda!”

E correu para o banheiro.



Harry olhou para mim e deu um sorriso amarelo. “Puxa, ele ficou furioso,
nao?’

“E, Harry.”

Servi mais um pouco de vinho. Sentamos e esperamos. Joe Singer ficou no
banheiro um tempao. Quando saiu, Harry ficou 14 falando com ele. Ndo
consegui ouvir o que diziam. Acho que Harry ficou com pena dele. Logo depois,
Joe comegou a juntar suas coisas e colocar dentro da pasta. Foi até a porta e
olhou para mim: “Te ligo”, disse ele.

“Tudo bem, Joe.”

Entdo, foi embora.

Linda, Harry e eu continuamos a beber. Harry continuou falando sobre o
que estava errado com o mundo, repetindo aquela 6tima ideia, que eu ndo
consigo me lembrar. Nao falamos muito sobre a proposta do seriado de TV.
Quando Harry foi embora, ficamos preocupados por ele ir dirigindo. Dissemos
que ele poderia ficar. Ele ndo aceitou. Disse que poderia chegar em casa. Por
sorte, conseguiu.

Joe Singer ligou na noite seguinte.

“Escute, ndo precisamos daquele cara. Ele nao quer trabalhar. Podemos
conseguir outra pessoa.”

“Mas, Joe, uma das principais razdes por que me interessei no inicio foi por
causa da possibilidade de Harry Dane.”

“Podemos conseguir outra pessoa. Vou te escrever, vou te mandar uma
lista, vou trabalhar nisso.”

“Naio sei, Joe...”

“Vou te escrever. E escute, falei com o pessoal e eles disseram que tudo
bem, sem risadas gravadas. Eles até disseram que ndo seria problema ir pra
HBO. Isto me surpreendeu porque eu trabalho pra eles, ndo pra HBO. De
qualquer forma, vou te mandar uma lista de atores...”
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“Tudo bem, Joe...”



Eu continuava preso a teia. Agora, eu queria cair fora, mas ndo sabia bem
como dizer isso a ele. Isso me surpreendeu, em geral, eu era bom pra me livrar
das pessoas. Me senti culpado porque provavelmente ele tinha se esforgado muito
para aquilo. E, originalmente, num primeiro momento, a ideia de um seriado
baseado em mim deve ter apelado para minha vaidade. Mas agora néo parecia
uma coisa boa. Me senti uma merda com a coisa toda.

Uns dois dias depois, chegaram as fotos dos atores, um monte delas, e as
favoritas estavam marcadas. O numero do telefone do agente estava ao lado de
cada foto dos atores. Fiquei enjoado de ver todos aqueles rostos, a maioria
sorrindo. Os rostos eram banais, vazios, muito Holly wood, muito, muito
horripilantes. Junto com as fotos, havia uma nota curta:

“...saindo para trés semanas de férias. Quando voltar, vou fazer esse
negocio funcionar de verdade...”

Foram os rostos que decidiram por mim. Ndo podia aguentar mais. Sentei e
deixei fluir no computador:

“...Tenho pensado muito no(s) seu(s) projeto(s) e, francamente, ndo posso
fazé-lo. Isto significaria o fim da minha vida como a tenho vivido e quis viver. E
uma intromissdo grande demais na minha existéncia. Me faria muito infeliz,
deprimido. Este sentimento foi surgindo aos poucos, mas ndo sei bem como
explica-lo a vocé. Quando vocé e Harry discutiram naquela noite, me senti
otimo, achei que tinha terminado. Mas vocé volta com uma nova lista de atores.
Quero ficar de fora, Joe, ndo posso lidar com isso. Foi uma sensagio que tive
desde o comeco e essa sensagao ficou cada vez mais forte a medida que as
coisas progrediram. Ndo tenho nada contra vocé, vocé ¢ um jovem inteligente
que quer injetar sangue novo na TV —mas que ndo seja o meu. Talvezvocé ndo
compreenda minha preocupagdo, mas, acredite, ela ¢ real, muito real. Deveria
me sentir homenageado por vocé querer mostrar a minha vida para as massas,
mas, sinceramente, fico totalmente aterrorizado com essa ideia, sinto como se a
minha propria vida estivesse sendo ameagada. Tenho que cair fora. Ndo consigo
dormir de noite, ndo consigo pensar, ndo consigo fazer nada.

Por favor, ndo telefone, ndo escreva. Nada pode mudar isso.”

No dia seguinte, a caminho do hipédromo, coloquei a carta no correio. Me
senti renascer. Talvez eu ainda tivesse que lutar para me livrar. Mas eu iria aos
tribunais. Qualquer coisa. De certa forma, senti pena de Joe Singer. Mas, a
merda com tudo, eu estava livre de novo.

Na estrada, liguei o radio e, por sorte, tocava Mozart. A vida pode ser boa
em certos momentos, mas, as vezes, isso depende de nds.



Estava descendo a escada rolante no hipédromo depois do 60 pareo quando
o garcom me viu. “Esta indo pra casa agora?’, perguntou.

“Eu ndo faria isso com vocé, amigo”, disse pra ele.

Os coitados t€m que trazer comida da cozinha do hipédromo para os
andares de cima carregando uma quantidade enorme nas bandejas. Quando os
clientes fogem sem pagar, sdo eles que pagam a conta. Alguns dos apostadores
sentam em quatro numa mesa. Os gargons poderiam trabalhar o dia inteiro e
ainda dever dinheiro ao hipédromo. E os dias cheios sdo os piores, os gargons ndo
podem vigiar todo mundo. E quando sdo pagos, os apostadores ddo umas gorjetas
miseraveis.



WA SwSIDA, PASSE POP UM CARA QUE
ME DEVIA DINHERD. ELE QUHoH PARA
BAKD. FING QUE WD & TINHA VISTD,

Desci para o primeiro andar e fui para fora, fiquei tomando sol. Estava
otimo 1a. Talvez eu venha para o hipédromo e s6 fique tomando sol. Raramente
penso em escrever 14, mas o fizdesta vez Pensei em algo que tinha lido
recentemente, que eu era provavelmente o poeta americano mais vendido e o
mais influente, mais copiado. Que estranho. Bem, a merda com isso. Tudo que
importava era a proxima vez que eu sentaria no computador. Se ainda pudesse
fazer isso, estaria vivo; se ndo, tudo o que tinha acontecido antes pouco
significaria para mim. Mas o que estava fazendo, pensando sobre escrever? Eu
estava pirando. Ndo pensava sobre escrever nem mesmo quando estava



escrevendo. Dai, ouvi a chamada para a largada, dei a volta, entrei ¢ fui de novo
para a escada rolante. Na subida, passei por um cara que me devia dinheiro. Ele
olhou para baixo. Fingi que ndo o tinha visto. Ndo feza menor diferenga depois
que ele me pagou, porque pediu a grana emprestada de volta. Um velho veio até
mim, mais cedo: “Me da 60 centavos!”. Isso era suficiente para uma aposta de
dois paus, mais uma chance para sonhar. Era um lugar desgragado e triste, mas
quase todos os lugares sdo. Nao havia outro lugar para ir. Bem, havia, vocé
poderia ir para o seu quarto e fechar a porta, mas dai sua mulher ia ficar
deprimida. Ou mais deprimida. A América era a Terra das Esposas Deprimidas.
E era culpa dos homens. Claro. De quem mais? Nao se poderia culpar os
passaros, os cachorros, os gatos, as minhocas, os ratos, as aranhas, os peixes, 0s
etc. Eram os homens. E os homens néo podiam se permitir ficar deprimidos, se
ndo o barco inteiro afundava. Bem, que diabos.

Voltei a minha mesa. Trés caras estavam na mesa ao lado e tinham um
garotinho com eles. Cada mesa tinha um pequeno aparelho de TV, s6 que o deles
estava ligado no volume MAXIMO. O garoto tinha ligado numa comédia e era
legal que os homens deixassem o garoto ver seu programa. Mas ele ndo estava
prestando a menor atengdo a ele, ndo estava ouvindo, estava sentado 1a
empurrando um pedago de papel enrolado. Ele jogava o papel contra as xicaras,
e dai pegava o papel e jogava dentro de uma outra xicara. Algumas das xicaras
estavam cheias de café. Mas os homens continuaram a falar sobre cavalos. Meu
Deus, aquela TV estava ALTA. Pensei em dizer alguma coisa pros caras, pedir
que abaixassem um pouco a TV. Mas eram pretos e iriam pensar que eu era
racista. Sai da mesa e fui até os guichés. Néo tive sorte, entrei numa fila lenta. Na
frente, tinha um cara velho com dificuldade de fazer suas apostas. Estava com a
sua lista aberta na frente do guiché, junto com seu programa, e hesitava muito
sobre o que queria fazer. Provavelmente, vivia num asilo de velhos ou em algum
tipo de institui¢do, mas saiu para passar um dia no hipédromo. Bem, ndo existe
nenhuma lei contra isso e nenhuma lei contra ele estar atrapalhado. Mas, de
alguma forma, incomodava. Jesus, nio tenho que sofrer isso, pensei. Tinha
memorizado a parte de tras de sua cabega, suas orelhas, suas roupas, as costas
curvadas. Os cavalos estavam se aproximando do partidor. Todo mundo estava
gritando com ele. Ele nem notou. Entdo, dolorosamente, o vimos pegar a carteira
lentamente. Cimera lenta, lenta. Abriu-a e olhou dentro dela. Dai, enfiou os
dedos 1a dentro. Nao quero mais continuar. Finalmente, pagou, e o bilheteiro
lentamente devolveu o troco. Dai, ele ficou la olhando o dinheiro e as pules,
voltou-se para o bilheteiro e disse: “Nao, eu queria a dupla exata 6-4, ndo era
isso...”. Alguém gritou uma obscenidade. Sai dali. Os cavalos saltaram do
partidor e fui ao banheiro mijar.

Quando voltei, 0 gargom tinha minha conta pronta. Paguei, dei uma gorjeta
de 20% e agradeci.

“Te vejo amanhd, amigo”, disse ele.

“Talvez’, eu disse.

“Vocé vai estar aqui”, disse ele.

Os outros pareos continuaram. Apostei cedo no 9o e fui embora. Sai 10
minutos antes da formagao. Entrei no meu carro e sai. No final do




estacionamento no Century Boulevard, ao lado do sinal, havia uma ambulancia,
um carro de bombeiros e dois carros da policia. Dois carros tinham batido de
frente. Havia vidro por todo lado, os carros estavam totalmente destruidos.
Alguém estava com pressa para entrar e alguém estava com pressa para sair.
Apostadores de cavalos.

Passei pelo lado do acidente e entrei a esquerda na Century .

Mais um dia baleado na cabega e enterrado. Foi outro sabado de tarde no
inferno. Dirigi junto com os outros.



E ainda falam do bloqueio do escritor. Acho que fui mordido por uma
aranha. Trés vezes. Reparei nesses trés grandes vergdes vermelhos no meu brago
esquerdo na noite de 08-9-92. Pelas nove da noite. Doiam um pouco quando
tocava. Decidi ignora-los. Mas depois de uns 15 minutos, mostrei as marcas a
Linda. Naquele dia, ela tinha estado num pronto-socorro. Alguma coisa tinha
deixado um ferrdo em suas costas. Era depois das nove da noite, tudo fechado a
ndo ser a Emergéncia do hospital local. Ja havia estado l4 antes: tinha caido numa
lareira quente quando estava bébado. Nao tinha caido direto no fogo, mas cai na
superficie quente e estava so de calgdo. Agora, era isso. Esses vergoes.

“Acho que vou me sentir um idiota indo l4 s6 com esses vergdes. La tem
gente ensanguentada por acidentes de carro, facadas, tiros, tentativas de suicidio
e tudo o que tenho sdo trés vergdes vermelhos.”

“Nao quero me acordar de manhd com um marido morto”, Linda disse.

Pensei nisso por 15 minutos e dai disse: “Tudo bem, vamos 14”.

Estava calmo l4 dentro. Uma senhora no balcio estava ao telefone. Ficou no
telefone por um tempo. Dai, terminou.

“Sim?”, perguntou.

“Acho que fui mordido por alguma coisa”, eu disse. “Talvez devessem dar
uma olhada.”

Disse a ela meu nome. Eu estava no computador. Ultima consulta: época da
tuberculose.

Me levaram para uma sala. A enfermeira fez o de sempre. Pressdo
sanguinea. Temperatura.

Dai, o médico. Ele examinou os vergdes.

“Parece ser uma aranha”, ele disse, “em geral, mordem trés vezes.”

Me deram uma injegdo contra tétano, uma receita para alguns antibioticos e
um pouco de Benadryl.

Fomos até uma farmacia de plantdo para comprar as coisas.

Tinha que tomar uma cépsula de Duricef 500 mg a cada 12 horas. O
Benadryl, uma a cada quatro horas.

Comecei. E ai que esta. Depois de um dia ou mais, me sentia do mesmo
jeito que na época que tomava antibidticos para tuberculose. SO que entdo, por
causa da minha fraqueza, eu mal conseguia subir e descer as escadas, tinha que
me arrastar pelo corrimdo. Agora, so tinha essa sensa¢do nauseante, esse
embotamento na cabega. Doente no corpo, vazio na cabega. Pelo terceiro dia,
sentei na frente deste computador pra ver se surgia alguma coisa. S fiquei
sentado ali. Deve ser assim que vocé sente quando ela finalmente deixa vocé. E
ndo ha nada que vocé possa fazer. Aos 72 anos, ¢ sempre possivel que ela me
deixe. A capacidade de escrever. Era um medo. E ndo era quanto a fama. Ou
quanto ao dinheiro. Era quanto a mim. Eu era mimado. Eu precisava da fuga, do
divertimento, da liberagdo do escrever. A seguranga do escrever. O maldito




trabalho disso. Todo o passado ndo significava nada. A reputagdo ndo significava
nada. Tudo o que importava era a linha seguinte. E se a proxima linha ndo
surgisse, eu estaria morto, mesmo que, tecnicamente, estivesse vivo.

Ja parei de tomar os antibioticos ha 24 horas, mas ainda me sinto embotado,
um pouco doente. Falta brilho e gas neste texto. Azar, garoto.

Agora, amanha, devo ir a0 meu médico de sempre para ver se preciso de
mais antibidticos. Os vergdes ainda estdo 1a, apesar de menores. Quem sabe por
qué?

Ah, sim, a amavel senhora do balcdo da recepgdo, assim que eu estava
saindo, comegou a falar sobre mordidas de aranha. “E, teve esse sujeito de uns
vinte anos. Foi mordido por uma aranha, agora esta paralitico da cintura pra
cima.”

“E mesmo?”, perguntei.

“E”, disse ela, “e houve um outro caso. Esse syjeito...”

“Deixe pra 14", disse a ela, “temos que ir embora.”

“Bem?”, ela disse, “tenham uma boa noite.”

“Vocé também”, eu disse.
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Esta noite, me sinto envenenado, mijado, usado, gasto até o 0sso. Ndo é s6 a
velhice, mas pode ter algo a ver com isso. Acho que a multiddo, aquela multidao,
a Humanidade, que sempre foi dificil pra mim, aquela multiddo estd ganhando,
afinal. Acho que o grande problema ¢ que tudo ¢ uma performance repetida pra
eles. Nao ha novidade neles. Nem mesmo o menor dos milagres. Apenas se
arrastam sobre mim. Se, um dia, eu pudesse ver UMA pessoa fazendo ou dizendo
algo incomum me ajudaria a seguir em frente. Mas sdo rangosos, bolorentos.
Nio ha emogio. Olhos, ouvidos, pernas, vozes, mas... nada. Congelam-se dentro
de si mesmos, se enganam, fingindo que estdo vivos.

Era melhor quando eu era jovem, eu ainda procurava. Percorria as ruas a
noite procurando, procurando... me misturando, lutando, buscando... Nao
encontrei nada. Mas o cendrio geral, o nada, ainda ndo tinha tomado conta.
Nunca encontrei um amigo de verdade. Com as mulheres, havia esperanga com
cada uma, mas isso era no principio. Mesmo no comeco, eu saquei, parei de
procurar a Garota Ideal; eu s6 queria uma que ndo fosse um pesadelo.

Com as pessoas, tudo que encontrei foram os vivos que agora estavam
mortos — nos livros, na musica classica. Mas isso ajudava, por um tempo. Mas
havia apenas uns poucos livros magicos e interessantes, dai parou. A musica
classica era meu baluarte. Escutava muito no radio, ainda escuto. E sempre me
surpreendo, mesmo agora, quando escuto algo forte, novo, que nio ouvi antes, e
isso acontece com bastante frequéncia. Enquanto escrevo agora, estou escutando
algo no radio que nunca ouvi antes. Me empapugo de cada nota como um
homem faminto de sangue novo e novo significado e 1 estdo. Fico absolutamente
admirado pela grande quantidade de excelentes misicas, séculos e séculos delas.
E possivel que muitas grandes almas tenham existido. Nao posso explicar, m
uma grande sorte eu ter isso na vida, sentir isso, me alimentar disso e festejar.
Nunca escrevo nada sem ter o radio ligado com misica classica, sempre foi
parte do meu trabalho, escutar esta musica enquanto escrevo. Talvez, algum dia,
alguém me explique por que ha tanta energia do Milagre na musica classica.
Duvido que algum dia alguém me diga isso. SO me resta imaginar. Por qué, por
qué, por que ndo existem mais livros com esse poder? O que estd errado com os
escritores? Por que existem tdo poucos bons?




“ /9 FOI MEH DRINQUE £ DISSE A FLE:
Derois Que c TOMAR ESSE A=
MOS VOLTAR LA £ Aracae”

O rockndo me toca. Fui a um show de rockmais por causa da minha
mutlher, Linda. Claro, sou um cara legal, hem, hem? De qualquer forma, os
ingressos eram de graga, cortesia de um musico de rock que 1¢ os meus livros.
Deviamos ir para um camarote especial para os famosos. Um diretor, ex-ator,
veio nos buscar na sua caminhonete esporte. Outro ator estava com ele. Sdo
talentosos, do seu jeito, e ndo sdo maus seres humanos. Fomos até a casa do
diretor, 14 estava sua mulher, vimos seu bebé e dai saimos numa limusine.



Drinques, conversa. O show era no Dodger Stadium. Chegamos atrasados. A
banda estava no palco, um som ensurdecedor, gigante, 25.000 pessoas. Havia
uma vibragdo, mas foi breve. Era muito simplorio. Acho que as letras seriam
legais se vocé conseguisse ouvi-las. Provavelmente, falavam de Causas,
Decéncias, Amor achado e perdido etc. As pessoas precisam daquilo — anti-
sistema, anti-pais, anti-alguma coisa. Mas uma banda milionaria e bem-sucedida
como aquela, independentemente do que disser, AGORA FAZIA PARTE DO
SISTEMA.

Depois de um certo tempo, o lider da banda disse: “Este show ¢ dedicado a
Linda e Charles Bukowski!”. 25.000 pessoas aplaudiram como se soubessem
quem éramos. Isso ¢ pra morrer de rir.

Grandes estrelas do cinema andavam por ali. Ja os tinha encontrado antes.
Me preocupei com isso. Fiquei preocupado que diretores e atores viessem & nossa
casa. Eu ndo gostava de Holly wood, os filmes raramente me emocionavam. O
que eu estava fazendo ali, com aquelas pessoas? Serd que estava sendo sugado?
72 anos brigando a briga certa para ser sugado?

O show quase tinha terminado e seguimos o diretor para o bar VIP.
Estavamos entre os eleitos. Puxa!

La dentro, havia mesas, um bar. E os famosos. Fui até o bar. Os drinques
eram de graga. Havia um enorme barman preto. Pedi meu drinque e disse a ele:
“Depois que eu tomar esse, vamos voltar la e atacar”.

O barman sorriu.

“Bukowski!”

“Vocé me conhece?”

“Costumava ler suas Notas de um Velho Safado na L.A. Free Press ¢ Open
City.”

“Bem, quem diria...”

Apertamos as méos. A luta foi cancelada.

Linda e eu falamos com varias pessoas, ndo sei sobre o qué. Eu continuava
voltando ao bar a toda hora para pegar a minha vodka 7’s. O barman me servia
em copos altos. Eu também tinha bebido na limusine no caminho para o show. A
noite ficou mais facil pra mim, era s6 uma questdo de beber bastante, rapido e
com frequéncia.

Quando o astro do rockchegou, eu ja estava mais pra 1a do que pra ca, mas
ainda estava aqui. Ele sentou e conversamos, mas ndo lembro sobre o qué. Dai
chegou a hora do black-out. Evidentemente fomos embora. S6 sei porque me
contaram depois. A limusine nos levou de volta pra casa. Quando cheguei em
casa, tropecei nos degraus, cai e bati a minha cabega nos tijolos. Recém
tinhamos colocado os tijolos. Cortei a cabega e machuquei a méo direita e as
minhas costas.

Descobri a maior parte disso de manha, quando levantei pra dar uma
mijada. Havia o espelho. A minha aparéncia era a dos velhos tempos das brigas
de bar. Cristo. Lavei um pouco do sangue, dei comida aos nossos nove gatos e
voltei pra cama. A Linda também nao estava se sentindo bem. Mas ela tinha visto
seu show de rock



Sabia que ndo conseguiria escrever por trés ou quatro dias e que demoraria
uns dois para voltar ao hipodromo.

De volta para a musica classica. Fui homenageado e tudo mais. Era legal
que os astros do rocklessem o meu trabalho, mas sabia de homens nas cadeias e
nos hospicios que também liam. Nao posso controlar quem 1€ o meu trabalho.
Esquega.

E bom sentar aqui esta noite, neste quartinho no segundo andar, ouvindo o
radio, o velho corpo, a velha mente remendando. Aqui é o meu lugar, assim.
Assim. Assim.
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Fui ao hipédromo hoje, na chuva, e vi vencerem sete favoritos em nove.
Nio tem jeito de eu ganhar quando isso acontece. Vi as horas serem baleadas na
cabega e olhei as pessoas estudando suas listas de barbadas, seus jornais e
programas de pareos. Muitos foram embora cedo, descendo as escadas rolantes.
(Ruido de tiros 14 fora, enquanto escrevo isso, a vida volta ao normal.) Depois de
uns quatro ou cinco pareos, saio das sociais e desgo para a area das populares.
Havia uma diferenga. Menos brancos, ¢ claro, mais pobres, ¢ claro. La embaixo,
cu era minoria. Deiuma volta e senti o desespero no ar. Estes eram apostadores
de dois dolares. Nao apostavam nos favoritos. Apostavam na ponta, na dupla
exata, na dupla. Buscavam um monte de dinheiro com pouco dinheiro ¢ estavam
se afogando. Se afogando na chuva. Era triste ali. Eu precisava de um novo
hobby . O hipédromo tinha mudado. Ha quarenta anos, havia uma certa alegria,
mesmo entre os perdedores. Os bares ficavam lotados. Era um pessoal diferente,
uma cidade diferente, um mundo diferente. Nao havia dinheiro pra jogar pra
cima, dinheiro a-merda-com-ele, dinheiro voltaremos-amanha. Era o fim do
mundo. Roupas velhas. Rostos retorcidos e amargurados. Era dinheiro alugado. O
dinheiro a cinco ddlares a hora. O dinheiro dos desempregados, dos imigrantes
ilegais. O dinheiro dos batedores de carteira, dos assaltantes, o dinheiro dos
deserdados. O ar era sombrio. E as filas eram longas. Faziam os pobres esperar
em longas filas. E ficavam nelas para ver seus sonhos esmagados.

Esse era o Holly wood Park, localizado na regiao dos pretos, no distrito dos
centro-americanos e outras minorias.

Voltei para cima, nas sociais, as filas menores. Entrei na fila, joguei 20 no
segundo mais apostado.

“Quando vocé vai fazer?”, perguntou o bilheteiro.

“Fazer o qué?”, perguntei.

“Cobrar algumas pules.”

“Qualquer dia desses”, disse a ele.

Me virei e fui embora. Escutei-o dizendo mais alguma coisa. Velho grisalho
e corcunda. Ele estava num mau dia. Muitos dos bilheteiros apostam. Eu tentava
pegar um bilheteiro diferente cada vez que apostava, eu nao queria ficar intimo.
O filho da puta passou dos limites. Ndo era da sua conta se eu cobrasse os bilhetes
ou ndo. Os bilheteiros apostavam com vocé quando vocé estava ganhando.
Perguntavam uns aos outros: “O que ele apostou?”. Mas se vocé dava a dica
errada, ficavam putos. Deviam pensar por si mesmos. S6 porque eu estava la
todos os dias ndo significava que eu era um apostador profissional. Eu era um
escritor profissional. As vezes.

Estava dando uma caminhada e vi esse garoto correndo na minha diregdo.
Eu sabia o que era. Bloqueou meu caminho.

“Com licenga”, disse ele, “vocé ¢ Charles Bukowski?”

“Charles Darwin”, disse eu, e passei pelo lado.




Nio queria ouvir o que quer que fosse me dizer.

Assisti a0 pareo e meu cavalo chegou em segundo, vencido pelo outro
favorito. As vezes, ou quando a pista esta embarrada, a maioria dos favoritos
ganha. Ndo sei por que isso acontece. Mas dei no pé do hipédromo e fui pra casa.

Cheguei em casa, cumprimentei Linda. Verifiquei o correio.

Carta de rejeicdo da Oxford American. Verifiquei os poemas. Nada mal,
bons, mas ndo excepcionais. Apenas um dia de perdedor. Mas eu ainda estava
vivo. Era quase o ano 2000 e eu ainda estava vivo, seja 1a o que isso signifique.

Saimos para jantar em um restaurante mexicano. Muita conversa sobre a
luta daquela noite. Chavez e Haugin diante de 130.000 na Cidade do México.
Achava que Haugin ndo tinha nenhuma chance. Ele tinha coragem, mas ndo
tinha pegada, movimento e ja tinha passado uns trés anos do seu auge.

Aquela noite foi como esperado. Chaveznem mesmo se sentou entre os
rounds. Quase ndo alterou a respiragdo. A coisa toda foi um evento limpo, cabal,
brutal. Os socos que Chavez dava me faziam estremecer. Era como bater nas
costelas de uma pessoa com uma marreta. Chavez finalmente encheu o saco de
lutar e o derrubou.

“Bem, afinal”, disse para minha mulher, “pagamos para ver exatamente o
que pensavamos ver.”

A TV foi desligada.

Amanha, os japoneses vém me entrevistar. Um dos meus livros foi
traduzido para o japonés e outro estd a caminho. O que vou dizer a eles? Falar
sobre cavalos? Sobre a vida sendo estrangulada nas trevas da tribuna de honra?
Talvezeles devam apenas fazer perguntas. Deveriam. Eu era um escritor, ndo?
Era tdo estranho, mas todo mundo tinha que ser alguma coisa, ndo é? Sem-teto,
famoso, gay, louco, qualquer coisa. Se eles mais uma vez fizerem sete favoritos
ganharem em nove parcos, vou comegar a fazer outra coisa. Correr. Ou os
museus. Ou pintura com os dedos. Ou xadrez. Isso, merda, ¢ tdo estipido quanto.
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O capitdo saiu para 0 almogo e os marinheiros tomaram conta do navio.

Por que ha tdo poucas pessoas interessantes? Em milhdes, por que nao ha
algumas? Devemos continuar a viver com esta espécie insipida e tediosa? Parece
que seu unico ato ¢ a Violéncia. Sao bons nisso. Realmente florescem. Flores de
merda, emporcalhando nossas chances. O problema ¢ que tenho que continuar a
me relacionar com eles. Isto &, se eu quiser que as luzes continuem acesas, se eu
quiser consertar esse computador, se eu quiser dar a descarga na privada,
comprar um pneu novo, arrancar um dente ou abrir a minha barriga, tenho que
continuar a me relacionar. Preciso dos desgragados para as menores
necessidades, mesmo que eles mesmos me causem horror. E horror ¢ uma
gentileza.

Mas eles pisoteiam a minha consciéncia com seu fracasso em dreas vitais.
Por exemplo, todos os dias, volto do hipodromo apertando o radio em diferentes
estagdes, procurando musica, musica decente. Tudo ¢ ruim, insipido, sem vida,
sem melodia, indiferente. Mesmo assim, algumas dessas composi¢des sdo
vendidas aos mllhoes ¢ seus criadores se consideram verdadeiros Artistas. E
horrivel, uma idiotice terrivel entrando em jovens cabegas. Eles gostam disso.
Cristo, dé¢ merda a eles, e eles comem. Ndo conseguem discernir? Nao
conseguem ouvir? Ndo sentem a dilui¢do, o mofo?

Nio posso acreditar que ndo haja nada. Continuo tentando novas radios.
Meu carro tem menos de um ano, mas a tinta preta do botdo que aperto ja estd
totalmente gasta. Agora o botdo esta branco, marfim, olhando pra mim.

Bem, ¢, existe a musica classica. Tenho que me acostumar com isso. Mas
seique ela vai sempre estar 14 para mim. Escuto isso de trés a quatro horas por
noite. Mas ainda continuo procurando outro tipo de musica. S6 que ndo existe.
Deveria existir. Isso me perturba. Escamotearam toda uma outra area. Pense em
todas as pessoas vivas que nunca ouviram miusica decente. Nao se admira que
seus rostos estejam caindo, ndo se admira que matem sem pensar, ndo se admira
que esteja faltando o coragio.

Bem, o que é que eu posso fazer? Nada.

Os filmes sdo tdo ruins quanto a musica. Vocé ouve ou 1€ a critica. Um
grande filme, dizem. E dai saio para ver o tal filme. E sento 1a me sentindo um
grande idiota, me sentindo roubado, enganado. Posso adivinhar a proxima cena
antes de acontecer. E os motivos 0bvios dos personagens, o que 0s move, 0 que
desejam, o que ¢ importante para eles ¢ tdo infantil e patético, tio enfadonho e
grosseiro. As partes romanticas sio irritantes, velhas, bobagens preciosistas.

Acho que a maioria das pessoas vé filmes demais. E, com certeza, os
criticos. Quando dizem que um filme ¢ 6timo, querem dizer que ¢ 6timo em
relagdo aos outros filmes que viram. Perderam a visdo geral. Sio martelados
cada vez com mais filmes novos. Simplesmente néo sabem, estio perdidos no
meio daquilo. Esqueceram o que é realmente ruim, que ¢ a maior parte do que




assistem.

E ndo vamos nem falar em televisdo.

E como escritor... serd que sou um? Bem. Como escritor, ¢ dificil ler o que
os outros escrevem. Ndo me bate. Pra comegar, ndo sabem como colocar uma
linha, um paréagrafo. S6 de olhar o texto impresso a distancia ja parece chato. E
quando vocé realmente 1€, ¢ pior que chato. Nao tem ritmo. Nao tem nada de
emocionante ou novo. Nao tem jogo, fogo, gas. O que estido fazendo? Parece ser
trabalho pesado. Nao se admira que a maioria dos escritores diga que escrever ¢
doloroso. Eu entendo isso.

Algumas vezes com meu texto, quando ndo foi extraordinario, tentei outras
coisas. Derramei vinho nas paginas, acendi um fosforo e queimei buracos nelas.
“O que vocé esta FAZENDO ai? Sinto cheiro de fumaga!”

“Tudo bem, querida, esta tudo bem...”

Uma vez, meu cesto de lixo pegou fogo e o levei correndo para a varanda e
derramei cerveja nele.

Para eu escrever, gosto de assistir a lutas de box, ver como o jab ¢ usado, o
direto de direita, o gancho de esquerda, o uppercut, o counter punch. Gosto de vé-
los lutar, sair da tela. Existe algo a ser aprendido, algo a ser aplicado a arte de
escrever, a maneira de escrever. Vocé s6 tem uma chance, que logo
desaparece. SO sobram paginas, e vocé pode queima-las, se quiser.

Misica classica, charutos, o computador faz o texto dangar, gritar, rir. O
pesadelo da vida também ajuda.

Todos os dias, quando entro no hipédromo, sei que estou mandando minhas
horas & merda. Mas ainda tenho a noite. O que os outros escritores fazem? Ficam
na frente do espelho e examinam os l6bulos da orelha? E entdo escrevem sobre
eles. Ou sobre suas maes. Ou como Salvar o Mundo. Bem, podiam me poupar
ndo escrevendo esse trogo chato. Essa bobagem sem energia e murcha. Pare!
Pare! Pare! Preciso ler alguma coisa. Sera que ndo ha nada para ler? Acho que
ndo. Se vocé achar, me conte. Ndo, ndo faga isso. Eu sei: vocé escreveu.
Esquece. Vaidar uma cagada.

Lembro de uma carta longa e furiosa que recebi um dia de um cara que me
disse que eu ndo tinha o direito de dizer que ndo gostava de Shakespeare. Muitos
jovens iam acreditar em mim e ndo se dariam ao trabalho de ler Shakespeare.
Eu ndo tinha o direito de tomar essa posi¢do. E assim por diante. Ndo respondi na
época. Mas vou responder agora.

Vi se foder, colega. E eu ndo gosto também de Tolstoi!
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embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. S6
a0s 35 anos ¢ que comegou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com
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cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com contos publicados
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meios de sustento: trabalhou catorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se
separou. E considerado o tltimo escritor “maldito” da literatura norte-americana,
uma espécie de autor beat honorario, embora nunca tenha se associado com
outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura ¢ de carater extremamente autobiografico, e nela abundam
temas e personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas,
corridas de cavalos, pessoas miseraveis e experiéncias escatologicas. De estilo
extremamente livre e imediatista, na obra de Bukowski ndo transparecem
demasiadas preocupagdes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
autoirdnico e cdustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline
e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. Sao seis
os seus romances: Cartas na rua (1971), Factétum (1975), Mulheres (1978),
Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida
oito livros de contos e historias: Ere¢des, ejaculagdes e exibicionismos (1972),
South of No North: Stories of Buried Life (1973), Tales of Ordinary Madness
(1983), Hot Water Music (1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983),
There’s No Busil (1984) e Sep ian Stew (1990). Seus livros de poesias
sdo mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get So
Alone at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece
inédita no Brasil. Varias antologias, além de livros de poemas, cartas e historias
foram publicados postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia,
na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de margo de 1994, aos 73 anos de
idade, pouco depois de terminar Pulp.
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