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Para a minha familia
uma bizarra historia de familia



Prologo

Este n3o é um conto imaginario; tudo aquilo que nele é descrito
realmente aconteceu. Os protagonistas desta historia existiram de
verdade. Mas, ao reconstituir os acontecimentos, ao ler as cartas, na
hora de conhecer mais de perto as pessoas que 0s viveram, descobri
a importancia que até os minimos detalhes podem ter. Objetos sem
valor, moveis de gosto duvidoso, até mesmo um velho sobretudo
puido. As coisas mais comuns, com efeito, podem revelar cenarios
de inesperada paixao.



Le beau est toujours bizarre
CHARLES BAUDELAIRE

Pegam a caixa de papeldo. Puxam-na para fora e comecam a baixa-
la com cuidado, mas com desinteressada isencao, como se exumar
aquelas pobres coisas nao fosse tarefa deles. Eu estou ali, de pé, no
grande aposento iluminado pela luz fria do neon. Como um parente
chamado a reconhecer o cadaver de um ente querido.

Colocam a caixa em cima da mesa no meio da sala. Levantam a
tampa e, de repente, o cheiro de canfora e naftalina invade as
minhas narinas. Logo a seguir, monsieur Bruson e o0 ajudante
parecem ficar vestidos de branco, dois fantasmas gesticuladores, de
bracos levantados, abanando candidas folhas de papel.

Aproximo-me devagar, dando curtos passos. Chego perto da
mesa, sorrindo de constrangimento. O sobretudo esta diante de
mim, acomodado no fundo da caixa, em cima de uma folha branca
que quase parece um lencol, enrijecido pelo forro de papel que a
preenche: parece realmente vestir um morto. Das mangas, elas
também estofadas, saem tufos de papel de seda. Debrugo-me mais,
curvando-me em cima da tampa de metal onde estd colocada a
caixa, tenho a impressao de estar vendo um boneco sem cabeca e
sem maos. Cheio, corpulento, de barriga saliente.



Sinto-me constrangida devido a presenca de monsieur Bruson,
que, com ar educado, procura nao olhar ostensivamente para mim.
Mas, eu sei, de soslaio continua me espiando com curiosidade.

Nao conseguindo resistir, passo de leve a mao na la cinza-rolinha,
puida, gasta na bainha da lapela.

E um sobretudo trespassado na frente, fechado por uma dupla
fileira de botdes que alguém mais magro, no entanto, tirou da
posicao original. Da para ver que o fecho ficou mais apertado, mas
ainda sao visiveis as marcas de onde os botdes haviam sido antes
costurados. Um buraco assinala a falta do botao que devia fechar o
colarinho, e na lapela de pele preta esta presa, com linha vermelha,
uma etiqueta branca. Seguro-a, nao ha nada escrito. Desabotoo o
sobretudo em busca de alguma pista, o nhome da loja ou do alfaiate,
nada.

Torno-me atrevida, revisto os bolsos: nada. Monsieur Bruson
parece impaciente, mas nao consigo afastar-me daquele simulacro
inerte e patético. O sobretudo, a esta altura, jaz aberto, mostrando
o forro interno de lontra, puido e carcomido pelas tracas. Nao
consigo sair dali. Afinal, s se passaram alguns poucos minutos, e
diante de mim esta o sobretudo em que Proust se envolveu durante
anos, que ficava sobre os cobertores enquanto ele, deitado, escrevia
a Recherche. Voltam a minha memdria as palavras de Marthe
Bibesco: “Marcel Proust veio sentar-se diante de mim, numa
pequena cadeira dourada, como se estivesse saindo de um sonho,
com seu sobretudo forrado de pele, o rosto dolorido e os olhos que
viam a noite.”

Agradeco a Monsieur Bruson, que, com delicadeza, volta a
arrumar o sobretudo, enchendo-o novamente de papel, abotoando-
0, cobrindo-o com as grandes folhas brancas de papel de seda e
fechando a caixa, finalmente, com a comprida tampa de papelao.
Levanta-a e guarda-a de novo na Ultima prateleira da estante de
metal. Antes de ir embora, dou mais uma olhada para tras. Num



lado da caixa, com grandes caracteres de uma hidrografica preta,
esta escrito: “Manteau de Proust”.,

Atravesso novamente o bonito patio do Carnavalet e passo pela
saida lateral, por onde tinha entrado gracas a gentil amabilidade do
diretor, Jean-Marc Léri, no niUmero 29 da rue de Sévigné.
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Tudo comegou com uma entrevista que realizei para a televisao. O
convidado era Piero Tosi, o grande figurinista de Visconti.

Naquela tarde, na sua casa nao muito longe da Praca Navona,
contou-me toda a sua vida e a sua extraordinaria experiéncia. No
fim, apesar de ja ser tarde, ndo consegui resistir a tentacao de
perguntar acerca de Proust. Eu sabia que, logo no comeco da
década de 1970, Visconti lhe confiara a tarefa de procurar os
ambientes mais proprios no intuito, em seguida esquecido, de rodar
um filme sobre a Recherche.

Tosi, apesar do seu natural comedimento, comecou a contar com
fartura de detalhes: “Estavamos muito animados, esperavamos que
o projeto pudesse finalmente realizar-se. Luchino ja entrara em
contato com os grandes nomes do cinema mundial. Falava-se de
Laurence Olivier, de Dustin Hoffman, até mesmo de Greta Garbo,
atores de fama internacional cujos nomes facilitariam a busca de
financiamentos, mas eu tinha Ia minhas dividas. Lila de Nobilis, a
grande figurinista que eu muito admirava, dizia: ‘Nao é possivel.
Fazer Proust é absolutamente impossivel. O cinema é uma coisa
concreta. Nao se pode enxertar nele a lembranca’. Mas Visconti
estava decidido, e enviou-me a Paris para pesquisar os lugares e as
eventuais locacoes de filmagem. Encontrei a sobrinha, Suzy Mante-
Proust, e varios aristocratas que conheceram os modelos que
inspiraram personagens como a duquesa de Guermantes e o barao



de Charlus. Falava longamente com eles, sem nunca conseguir
arrancar alguma coisa Util. Entdo, certo dia, mencionaram um
cavalheiro cujo nome nao lembro... mas devo ter guardado, em
algum lugar, o seu cartao de visita, pois lembro bem que nunca o
joguei fora. Disseram que era um colecionador de manuscritos de
Proust e que poderia me ajudar.”

Piero Tosi encontrou o enderego. Pediu para ser recebido e foi
encontra-lo. Para chegar ao seu escritorio, teve de enfrentar uma
viagem, uma verdadeira viagem, pois se tratava de um lugar nos
subUrbios de Paris. Chegou ao entardecer e deteve-se diante da
porteira. “Lembro”, contou-me, “um muro de tijolos, um jardim de
castanheiros-da-india, um laboratério. O cavalheiro era dono de
uma fabrica de perfumes. Recebeu-me no seu escritorio, um grande
aposento de paredes rosa, cercado de prateleiras cheias de
amostras de sabao. O ambiente cheirava a alfazema e violeta.
Estava sentado a mesa de trabalho. Pareceu-me uma grande ave
noturna, preta, fantastica. Falava um francés antigo, maravilhoso,
sublime.”

O homem atras da mesa expds a Tosi um relato extraordinario: o
amor por Proust coincidira com sua enfermidade. Contou que, num
longinquo verao em Paris, foi acometido por um ataque de
apendicite: chamaram o médico; o cirurgidao, que se chamava
Robert Proust, voltou especialmente de Vichy, onde estava passando
férias. Depois da operagao, voltou a encontrar o médico e teve a
oportunidade de ver os cadernos escritos a mao pelo lendario
irmao. A sua paixao por Proust cresceu até tornar-se uma
verdadeira necessidade: comecou a procurar tudo o que tinha a ver
com o escritor. Entrou em contato com a familia, com os parentes,
0S amigos.

Lia os necroldgios do Figaro e, quando morria alguém que poderia
de alguma forma ter sido parte do mundo proustiano, ia correndo
para 0 enterro, insinuava-se na igreja, fingia ser um parente.



Identificava a pessoa que poderia ser interessante, aproximava-se,
estabelecia um relacionamento, pedia informagdes. O figurinista
ouvia-o boquiaberto.

No fim daquele inesquecivel encontro, o homem explicou a Tosi
que tinha recolhido os méveis do quarto de Proust (que depois doou
ao Museu Carnavalet) e que também possuia o famoso sobretudo, o
sobretudo que Marcel vestira em suas aventuras e desventuras, e
que lhe servia de cobertor quando escrevia de noite.

A Tosi, tudo aquilo parecia impossivel, estava sem palavras, mas o
cavalheiro “levantou-se e tirou de uma prateleira uma caixa presa
com um barbante. Sacou dela um sobretudo de 13, quase preto,
cinza-escuro, com forro de lontra”. Descreve-o detalhadamente,
com o olho do grande figurinista.

— Como foi que o senhor conseguiu este sobretudo? — perguntou.
E 0 homem contou uma histdria que parecia inverossimil.

A esta altura, ja era tarde e me despedi de Piero Tosi, fascinada
pelo seu relato e, principalmente, cheia de curiosidade.

Na manha seguinte, fui acordada por um telefonema dele, gentil,
discreto, de poucas palavras: “Encontrei o cartdo de visita. Guérin.
O nome é Jacques Guérin.”
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Violette Leduc, que o tinha amado com um amor impossivel,
descreve Jacques Guérin na época do primeiro encontro com ele.
Havia sido levado por Jean Genet a casa dela, no niumero 20 da rue
Paul Bert, no pequeno comodo onde morava, bem perto da Bastilha.
Um Unico aposento iluminado por uma Unica janela, que dava para
as lixeiras na rua. A escritora viu entrar um homem alto, elegante,
“tiré a quatre épingles”. Um leve tique levava-o a ajeitar
continuamente os éculos no nariz, com as bonitas maos muito bem
cuidadas. Nos punhos da camisa, usava abotoaduras de ouro em
forma de castanha, e uma colcha macia de cabelos negros, curtos,
emoldurava o rosto alongado, bonito mas distante, iluminado por
olhos azuis vagamente sonhadores e miopes. Seus modos eram
extremamente educados, embora pudessem parecer frios devido a
timidez.

Esse encontro aconteceu em 1947, mais ou menos doze anos
depois da histdria que estou a ponto de contar. Mas € o primeiro
testemunho, além de algumas fotos que encontrei sobre seu
aspecto e seus modos, desse homem cuja existéncia, até entao, eu
ignorara.

A autora de La Batarde se apaixona por Guérin. Um amor
impossivel devido aos gostos de Jacques. Violette reencontra nele a
sua propria condicao de “bastarda”, de filha natural nao



reconhecida. Uma marca que representara, para ambos, por toda a
vida, um vazio impossivel de ser preenchido.

Jacques nasce em Paris em 1902, filho de uma mulher bonita e
elegante, Jeanne-Louise Guérin. A dama se casara em 1890 com
Jules Giraud, um abastado homem de negdcios que comerciava
vinhos, muito apaixonado pela mulher, mas incapaz de demonstrar
esse amor. Era impotente. Ao longo do casamento, ela se tornara
amante de um amigo do marido, Gaston Monteux, um judeu muito
rico, o rei das lojas de sapatos Raoul, por sua vez regularmente
casado e com filhos.

Em 1900, Jeanne-Louise decide viver livremente a sua histdria de
amor, separa-se do marido e vai viver sozinha, fica gravida e pde no
mundo dois meninos, Jacques em 1902 e Jean em 1903, mas nao
fica com eles. As convencdes sociais nao permitem. Os meninos
crescem nos arredores de Paris, entregues aos cuidados de uma
baba das Antilhas, mas continuam a ver a mae e o pai.

Segundo o que o proprio Jacques contara ao amigo escritor Carlo
Iansiti, minha principal fonte para este relato, os pais se amam
apaixonadamente e, mesmo nao convivendo, encontram-se todos
os dias. A correspondéncia (que Jacques destruira apos a morte da
mae) revelara que entre os dois havia uma concordancia sexual
extraordinaria. Quando Gaston Monteux fica vilvo, em 1924, o filho,
que afinal de contas € um conformista, fara com que os dois se
casem.

Jeanne-Louise se veste na maison Paul Poiret, mora no Parc
Monceau, numa casa elegante e cheia de obras de arte, frequenta o
ambiente dos artistas. Erik Satie compds Tendrement por ela.
Gaston Monteux também é amante das artes. Podemos vé-lo numa
foto com Jacques, na sua casa da Cote d’Azur, no jardim enfeitado
com estatuas de Modigliani; ao lado dele e do filho, aparece o
amigo Picasso.



O personagem mais interessante, no entanto, € sem dulvida
alguma madame Guérin, nao sé corajosa e inconformista (o seu
divorcio foi um verdadeiro escandalo, na época), mas também
mulher de negdcios, chefe de industria, que com suas escolhas
atrevidas desafiou toda convencao e que, na década de 1920,
soube transformar-se numa verdadeira mulher manager.

Em 1916, adquire, em sociedade com Théophile Bader, um dos
fundadores das Galeries Lafayette, a Compagnie Francaise des
Parfums d'Orsay. Sao os anos em que surgem e se afirmam os
grandes nomes do setor, como Guerlain, Coty, Houbigant. Os
negocios da dama vao bem, e ela decide expandir-se mudando a
fabrica de Neuilly para Puteaux-sur-Seine, justamente no castelo
onde morara o cavaleiro d'Orsay, o famoso dandi. Ao lado da
encantadora morada do século XIX, ha uma grande construcao de
dois andares de amplas vidracas, com imponente fachada e duas
alas laterais, cercado por um parque de arvores seculares: € ali que
se instala a fabrica.

Jacques € enviado a Tolosa, para estudar quimica, e ao voltar
ficard ao lado da mae na direcao do laboratorio para aprender os
segredos de um oficio que dentro em breve se tornara so dele.

A empresa d'Orsay, onde trabalhara por mais de sessenta anos, €
um lugar particularmente sugestivo. Ao entrar, logo depois da
porteira, a pessoa tem a impressao de penetrar um estranho jardim
onde o perfume inebriante nao vem das flores e da vegetacao, mas
sim das janelas do laboratério, que emanam sopros de jasmim, rosa
e violeta.

Na década de 1920, a fabrica dava trabalho a cerca de quinhentas
pessoas. Ha até uma tipografia, um setor de caixas de embalagem e
um servico de expedicao. No laboratorio, o local mais importante é
la salle des estagnons. Ali, operarios e quimicos de jaleco branco
cuidam de setenta e cinco cilindros de metal reluzente, nos quais
sao guardadas as esséncias que, depois de controladas e



analisadas, sao misturadas segundo uma férmula secreta, da qual
cada um sé conhece uma parte, e onde, no alcool especificamente
destilado para este fim, sao decantadas pelo tempo necessario para
a obtencdo de uma perfeita homogeneidade. Ha o grande aposento
cheio de luz onde as mulheres cuidam da triage des roses, a
escolha das pétalas brancas, amarelas, laranja e carmesim que,
depois de limpas, sdao reunidas em amplas cestas de vime. E ha o
sancta sanctorum, o “érgao”. Um movel semicircular dentro do qual
sao guardados os vidrinhos a que o perfumista recorre na hora de
fazer suas pesquisas. Quem tem a sorte de possuir uma particular
sensibilidade olfativa, uma formidavel memoria de cheiros e longos
anos de pratica é chamado de “o nariz".

"0 nariz” ndo passa um sé dia sem treinar, como um mdusico que
nunca para de se exercitar, até tornar-se um mago capaz de
reconhecer e combinar mais de trés mil fragrancias diferentes para
alcancar a perfeita harmonia.

Quando a esséncia fica pronta, nem sempre “o nariz” acha o
resultado satisfatorio, as vezes tem a impressao de que esta
faltando alguma coisa, aquele toque especial para acentuar a sua
“personalidade”. As vezes passam-se dias, noites, e, a certa altura,
aquele algo mais aparece com naturalidade, para coroar o esforco
de longos meses de trabalho.

Nao bastam as regras da quimica pura para conhecer e notar,
para evitar as reacdes e as mutacdes de certas substancias e de
certas esséncias. E preciso ter uma verdadeira ciéncia olfativa, que
serve para determinar a precisao das fragrancias e principalmente o
ponto de compatibilidade que produzirda a entidade olorosa que
chamamos de perfume.

Durante o “reinado” de madame Guérin, nascem esséncias que
dao a volta ao mundo: La Finette, L'Ambrée, L'Aveu, Le Charme
d'Orsay, Le Chevalier a la Rose e, principalmente, Le Dandy. O vidro
deste perfume retrata o gosto da época e o requinte de Jeanne-



Louise. E uma pequena garrafa de cristal opaco de Baccarat preto,
modelo diamante, cortada de forma octogonal, com tampa no feitio
de uma grande pérola e rétulo dourado. Foi desenhada em 1916 por
Louis Siie e André Mare, na mesma época em que os dois
arquitetos planejaram a decoracao da loja d’Orsay em Paris, no
nimero 17 da rue de la Paix (justamente onde agora se encontra
Dunhill), e da de Nova York, na Quinta Avenida.

Em 1936, Jeanne-Louise compra todas as acgoes, e logo a seguir
Jacques passa a dirigir a sociedade. A firma estd passando por um
momento de crise, mas ele consegue dar-lhe novo impulso com
coragem e habilidade. Ao ficar muito velho, preferira nao falar no
assunto. A finalidade da sua existéncia nao era s6 aquela, e as
lembrancas que guardara até o limiar dos cem anos serao de tipo
totalmente diferente. Mesmo assim, muitas das suas escolhas de
vida, das suas paixoes, do seu desejo de encontrar e salvar
“raridades” com um intuito todo especial surgiram justamente desta
experiéncia.

A verdadeira paixao de Jacques € outra: os livros raros, o0s
preciosos manuscritos, os papéis autografados de artistas que ele
“percebe” como génios. Recusa o rotulo de biblidfilo, a sua
tendéncia de colecionador é feita de outros elementos, entre os
quais uma boa dose de investigacao e um acentuado pendor para
0s negdcios. Com a idade de 20 anos, no entanto, ja € conhecido
por essa paixao, tanto assim que o velho amigo da familia Erik
Satie, em 1° de agosto de 1923, escreve uma nota para ele: “Ao
meu querido amigo Jacques Guérin, o fascinante bibliofilo. Do seu
velho amigo: ES.”

Jacques sO tem 18 anos quando faz a sua primeira compra: o
L'Hérésiarque de Apollinaire, na edicao original. O autor é
praticamente um desconhecido, e Jacques leva esse e outros
manuscritos por quase nada, cem francos da época. Ja velho,
lembraréa com orgulho esse primeiro negdcio, salientando que



alguns anos depois sO seria possivel ficar com aquelas raridades
desembolsando milhdes de francos. Para um filho de industriais, nao
podemos negar, aquele era um prazer impagavel. De Apollinaire,
também possui um retrato todo especial que Picasso Ihe fizera na
frente de batalha italiana, durante a Primeira Guerra Mundial.
Jacques conhece muito bem o pintor: a mae, além de alguns nus de
Modigliani, tinha muitos quadros dele. Guérin ndo gosta
particularmente do artista, mas reconhece o0s seus dotes
excepcionais de autopromocao, considera-o um excelente vendedor
de si mesmo. Certo dia vai visitd-lo em seu ateli¢, onde esta
justamente o retrato de Apollinaire. Nao acha a obra grande coisa, e
a louva por mera educagao. Picasso tira a pagina do calhamaco e
dedica-a “a Jacques”.

Com o passar dos anos, amadurecendo, torna-se um homem
fascinante, requintado e culto, aparentemente altivo, misdgino e
autoritario, com o gosto pelo segredo e o amor pelas coisas
escondidas. As vezes, € cortante e caustico, mas com aquela
sensibilidade e delicadeza que muitas vezes é atribuida aos
homossexuais.

Durante o dia, nas longas horas na firma, exerce o seu papel de
industrial, acompanha de perto os quimicos que trabalham como
alquimistas entre mil ampolas. Junto com eles vai testando,
comparando, escolhendo as esséncias, organizando-as naquela
“memodria olfativa” da qual é particularmente provido, mas que
prefere orientar para livros raros e manuscritos. Nesta procura,
talvez seja estimulado pelo fato de saber, como escreve Proust, que
"0 que torna para nds translicido o corpo dos poetas e nos deixa
perceber sua alma nao sao seus olhos, nem os acontecimentos da
sua vida, mas sim seus livros, para onde justamente aquela parte
da sua alma que, por desejo instintivo, queria perpetuar-se se
mudou a fim de sobreviver a sua caducidade”.
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Jacques, assim que termina o expediente, muitas vezes volta a Paris
no seu Buick, modelo 1929, conversivel, verde palido. Gosta de
perambular pelas livrarias antiquarias, de procurar, de fucar com
aquele “nariz” que, como ja vimos, é indispensavel na hora de
escolher. A sua primeira parada costuma ser na rue de la Paix, no
numero 17, onde fica a elegante loja da Maison d'Orsay. A boutique
se encontra exatamente na esquina da rua, e é a primeira a ser
notada por quem chega da Opéra. A fachada é majestosa e, ao
mesmo tempo, requintada. Revestida de marmore estriado, tem uma
pequena entrada que contrasta com a imponéncia das vitrinas, duas
na rue de la Paix e cinco na rue Daunou. As vitrinas, encastoadas no
marmore, sao encimadas por uma moldura de ramagens floridas,
grinaldas de frutas, panejamentos esculpidos em bronze no mais
puro estilo art déco. No interior, Slie e Mare deram asas a
imaginagao enriquecendo a decoracao com moveis de madeira
vindos do Oriente.

Certo dia de 1935, dando a costumeira volta, Jacques acaba no
Faubourg Saint-Honoré e, bem diante da loja de Hermes, vé uma
livraria na qual nunca reparara antes. (Essa é a fiel reconstituicao
dos fatos conforme Guérin a relatou a Iansiti, que a reproduziu num
artigo publicado pelo Figaro Littéraire vinte anos atras). Entra e
comeca a dar uma olhada curiosa nas prateleiras. O dono aproxima-
se, prestativo:



— Posso ajudar? Esta procurando algum autor em particular?

— Nada de muito especifico: Baudelaire, Apollinaire, Proust...

O livreiro, que se chama Lefebvre, faz um gesto de agradavel
surpresa:

— Que coincidéncia mais estranha, justamente alguns poucos
minutos atras comprei uns brouillons, uns esbogos corrigidos a mao,
e umas cartas de Marcel Proust. Quem me vendeu acaba de sair.
Também me ofereceu a estante e a escrivaninha de Proust, mas eu
nao comercio moveis e... de qualquer maneira, voltara daqui a
pouco para receber o seu cheque. Espere por ele, se quiser, fique a
vontade. Eu vou precisar de alguns dias para examinar o0s
manuscritos e cataloga-los, e entdo terei o maior prazer de vendé-
los ao senhor.

Jacques adora Proust, comecou a lé-lo quando tinha 20 anos e
nunca mais parou, desde o dia em que a sua vida cruzou com a
familia do escritor. Tudo por causa de uma apendicite que talvez
nem existisse.

E o verdo de 1929, esta passando mal. Chamam Robert Proust, o
irmao de Marcel. Robert, que é cirurgiao, decide opera-lo. A cirurgia
acontece no hospital da rue Boileau. Algumas semanas depois,
como era costume naquele tempo, o jovem vai a casa do médico
para agradecer e pagar o que lhe deve.

Toca a campainha do numero 2 da avenue Hoche. Entra num
grande apartamento, decorado segundo o gosto burgués da época,
discutivel mas luxuoso como convém a um cirurgido de clara fama.
Jacques observa com reprimido horror as poltronas “cabriolet” de
encosto levemente concavo, as tapecarias bucdlicas, os quadros nas
paredes que lhe parecem horrendos, acostumado que é com os
Soutines e os Courbets da sua casa. O escritorio do médico também
é deprimente, escuro, decorado com pesados moéveis do fim do
século XIX. Uma imponente escrivaninha preta e uma sombria
estante envidragada e ornada com uma fina lista de latdo chamam a



sua atengao pela insustentavel gravidade. O médico repara no olhar
do paciente e o interpreta errado, acha que € de admiragao:

— Saiba — indica com orgulho — que a escrivaninha e a estante
eram de Marcel, e antes dele, do meu pai, o professor Adrien
Proust. O meu irmao gostava muito, e eu as guardo com devocao.

O médico esta a par da admiracao do jovem pelo irmao escritor €,
para agradar-lhe, abre uma das quatro portinholas envidracadas da
estante e aponta para uma volumosa pilha de cadernos manuscritos
amontoados de qualquer jeito: a obra completa de Marcel Proust,
escrita @ mao nas longas noites insones, esta diante dos olhos de
Jacques, arregalados atras das espessas lentes de miope cuja leve
armacao dourada esta sendo continua e nervosamente ajeitada no
nariz. O médico tira o caderno de cima da pilha e o entrega ao
jovem paciente: um arabesco de palavras, canceladuras,
acréscimos, apostilas, anotacbes a margem. Uma catedral de
vogais, consoantes, mailsculas, minusculas, tracos, setas,
chamadas aparece diante de Jacques, que examina com paixao
aquela escrita enviesada, irregular, seca, tracada de forma que
preenchesse todos o0s espacos. Uma grafia meio deitada,
embrulhada, descendente, apressada.

A mao de Proust percorrera aqueles papéis nas horas de vigilia,
até a palavra “fim”, escrita ao alvorecer de mais uma noite de
trabalho, com tragos cada vez mais descontinuos (escrevia na cama,
as vezes segurando o caderno aberto numa das maos, no ar, e a
caneta na outra), como conta a sua governanta Céleste, naquela
incansavel luta contra a doenca a qual nao opunha remédios ou
tratamentos particulares, mas somente aqueles papeluchos
espalhados por todas as partes, na cama, no tapete, e que Céleste
guardava amorosamente.

Na hora deste encontro, Marcel Proust morreu ha apenas sete
anos, mas a sua vida e o seu fim ja se haviam tornado uma lenda.
Guérin ouviu falar da vida excéntrica do escritor: o aposento forrado



de cortica do Boulevard Haussmann, o gelo do quarto da rue
Hamelin, “uma toca que sé abriga uma cama”, como a descrevia
numa carta a Montesquiou, onde 0s aquecedores permanecem
desligados para ndo piorarem suas crises de asma. Onde as vigilias
noturnas servem para completar a obra numa incessante
competicao com a morte, a estrangeira que Marcel dizia ter-se
instalado no seu cérebro, que ia e vinha e que, pela sua maneira de
portar-se, ja deixava entender os seus habitos. “Uma locataria
solicita demais”, como a definira, que tinha pressa de estabelecer
com ele um contato direto. “Figquei surpreso ao ver que nao é
bonita, sempre achei que a morte fosse bela: como poderia ganhar
de nos, de outra forma? De qualquer maneira, parece que por
enquanto se afastou. Nao por muito tempo, é claro, a julgar por
aquilo que deixou atras de si” — assim escreveu no prefacio de
Tendres Stocks, de Paul Morand.

E numa dessas auséncias da “locatéria solicita demais” que Proust
consegue concluir a sua obra, escrever aquela palavra “fim” que
agora Jacques Vvé reluzir na pagina amarelada de um velho caderno.

— Esta noite aconteceu uma coisa formidavel — anunciara Marcel a
governanta naquela primavera de 1922, ao acordar as quatro da
tarde. Normalmente, nada dizia, mas naquela tarde se virara para
ela e a cumprimentara dizendo:

— Pois é, minha cara Céleste, vou lhe contar. E uma grande
noticia. Esta noite escrevi a palavra “fim”, Agora ja posso morretr.

— N3o diga isso, meu senhor. Estd me parecendo feliz demais, e
eu mesma fico contente com que tenha conseguido levar a cabo o
que queria! Mas, uma vez que o conheco, receio que nao tenha
acabado de colar aqueles pedacinhos de papel ou de acrescentar
mais corregoes.

— Esse é outro assunto, Céleste; o importante € que a partir de
agora nao preciso me preocupar. Nao terei gasto a minha vida em
Vao.



Pois essa era a finalidade da sua vida, a razao pela qual gostava
de repetir a admonicao de Sao Joao preferida por Ruskin:
“Trabalhem enquanto tiverem luz.”

Jacques, que encontra habitualmente artistas e escritores, juntou
anedotas, particulares, detalhes sobre os ultimos meses de vida de
Proust, animados pela pressa de concluir a obra numa competicao
com o tempo e com a morte, que ele sentia a espreita. E por isso
que agora, no escritorio do irmao, vendo aquela palavra “fim” que
sobressai, mesmo em sua minuscula e irregular composicao a
margem da pagina, compreende plenamente o seu sentido e a sua
natureza. E talvez até sinta uma ponta de inveja diante do privilégio
que o médico tem de possuir algo tao precioso por ser a0 mesmo
tempo intimo e universal. Um impulso que o leva a buscar um
contato mais familiar com Robert, na tentativa de tirar dele algum
fragmento de lembranca, algum momento de intimidade, uma vez
que o cirurgiao teve a prerrogativa de ser o irmao de um génio.

E o vicio do colecionador querer tocar e manter entre os dedos
paginas que se tornaram preciosas pela raridade.

— O senhor deve certamente possuir a edicao original do Du cété
de chez Swann, a que o seu irmao foi forcado a financiar do seu
proprio bolso junto de Grasset, depois que todos os outros editores
se recusaram a publica-la. Acredito que deve ter-lhe dado de
presente. Posso vé-la?

O médico olha para ele surpreso, ndo entende a razao do pedido.
Ofereceu-lhe o privilégio de ter entre os dedos um caderno escrito a
mao por Marcel, uma verdadeira reliquia, e Jacques esta pedindo
uma velha edigao.

— Nao, sinto muito, senhor Guérin, ndao tenho o volume que o
senhor gostaria de ver.

A resposta um tanto rispida deixa o jovem perturbado. Agradece
ao médico e se despede. Ao afastar-se da casa da avenue Hoche,
remoi, surpreso, as Ultimas palavras do doutor, perguntando a si



mesmo, com sua inabalavel curiosidade, qual seria de fato a
natureza do relacionamento entre os dois irmaos.

Sao essas lembrancas que voltam a sua mente naqueles poucos
minutos de espera na livraria do Faubourg Saint-Honoré. Umas
poucas semanas antes, em 29 de maio, leu a noticia da morte de
Robert, e agora 14 esta ele, por um estranho acaso do destino,
esperando alguém que o pora novamente em contato com o
cirurgiao, com o mundo de Proust que tanto o atrai. Um tilintar de
campainha chama a sua atencdo. E a porta envidracada da loja que
se abre de repente. Entra um jovem de ar atrevido, de chapéu
enviesado na cabeca. Jacques, ajeitando mais uma vez os éculos no
nariz, esquadrinha-o da cabeca aos pés. Ninguém como o jovem
que acaba de entrar na livraria poderia parecer-lhe mais deslocado
naquele ambiente cheio de volumes antigos e poeirentos. O
homem, no entanto, possui certo charme que nao deixa de ser
sedutor. Seus modos despachados e a atitude atrevida lembram a
Guérin os belos jovens de Montmartre e Pigalle. Lefebvre, o livreiro,
apressa-se a fazer as apresentacoes:

— O senhor Werner, o senhor Guérin.

Jacques fita o homem de cima da sua altura.

— Que histdria é essa dos mdveis da casa Proust que o senhor
esta vendendo? — pergunta desconfiado.

Tem la suas duvidas acerca de como o pitoresco personagem
conseguiu a posse da mobilia.

— Sao os do senhor Marcel, o doutor Robert morreu. Madame
Proust tem de deixar o apartamento. A filha levou os mdveis e os
objetos que pertenciam ao tio, mas deixou a escrivaninha e a
estante dos livros. Se me pagar mil e quinhentos francos, pode ficar
com elas. Estao no nimero 2 da avenue Hoche.

Sem nem sequer saber por qué, Jacques aceita a oferta.

— Mas precisa tirar tudo de Ia sem demora — acrescenta logo
Werner —, o apartamento tem de ficar livre hoje mesmo, e levarei o



que sobra para Drouot, nas salas de baixo, onde vendem as coisas
sem valor.



Guérin esta no carro, tendo ao lado o desenvolto vendedor. Pela
segunda vez na sua vida, esta indo a casa de Robert Proust.
Enquanto dirige, volta a pensar no seu primeiro encontro com
Marthe Dubois-Amiot, a mulher de Robert, que agora, vilva, esta se
desfazendo dos moveis que Werner acaba de lhe vender. Também
fora a ultima vez em que tivera a oportunidade de encontrar o
cirurgiao que o operara de apendicite, uma operacao que, pelo que
se andou dizendo, talvez nem sequer tivesse sido necessaria. Mas
essa € outra historia.

Vamos voltar a 1929, uns poucos meses depois da sua visita a
casa da avenue Hoche, para onde esta agora se dirigindo. Um
parente de Jacques ofereceu um suntuoso jantar em homenagem
ao ilustre médico.

Robert foi diretor do hospital Tenon, de 1921 a 1926, um dos
primeiros de Paris a dispor de um setor de radioterapia para
combater os tumores, e agora preside a associacao de pesquisas
sobre o cancer. Estd com 56 anos, que na época pareciam muitos. E
bastante alto, mas também um tanto pesado. O rosto lembra o do
irmao, mas é mais redondo, os olhos mais tristes e menos
magnéticos, os bigodes mais descaidos. Parece carregar um fardo
que torna seus movimentos mais estorvados.

Quando em 18 de novembro de 1922 Marcel morreu, Robert
herdou todos os manuscritos da rue Hamelin. A partir daquele dia,



apesar de as responsabilidades do seu trabalho de cirurgiao,
oncologista e diretor de um dos mais importantes hospitais de Paris
ocuparem todo o seu tempo, empenhou-se em levar a cabo uma
tarefa muito dificil e “técnica”, a de cuidar da publicagdo postuma
dos volumes ainda inéditos da Recherche. Tinha de trabalhar em
contato direto com o pessoal da Nouvelle Revue Francaise, dirigida
por Jacques Riviere, com o qual Proust mantivera estreitos liames
de amizade e colaboracdao até seus Ultimos dias. Riviere
acompanhara a publicacao dos primeiros volumes do romance, € o
escritor confiara a ele e a Gaston Gallimard a tarefa da edicao
completa dos cadernos “no caso de algo desagradavel acontecer”.
Mas os cadernos estavam agora com Robert, e era a ele que se
devia recorrer para publica-los. No comeco, a colaboracdo havia
sido cortés e quase afetuosa. Mas as coisas nao demoraram a
tornar-se dificeis devido ao carater do médico, desconfiado e
autoritario, circunspecto e cheio de melindres, e que elegera a si
proprio como guardidao da obra e, talvez, de alguma dignidade
familiar por defender. A edicao da parte péstuma do romance — La
prisonniere, Albertine disparue, Le temps retrouvé — acontece sob a
férrea batuta de Robert, artifice de um silencioso mas inexoravel
cancelamento de pistas, talvez as vezes gritantes demais no texto
inacabado do romance. Gallimard e Riviere pedem inutilmente para
controlar os manuscritos do irmao. Em 1926, Robert continua a ser
o0 Unico a conhecer o enredo de Le temps retrouvé. Totalmente
entregue a este trabalho de obcecada paciéncia, o professor
blogueia por muitos meses a publicacao dos ultimos volumes. Nao
arreda pé nem diante da autoridade do editor, nem da delicadeza de
Riviere. O relacionamento torna-se cada dia mais tenso. Finalmente,
incomodado pela lerdeza do médico, irritado pelo fato de ter de
trabalhar através de um intermediario, cansado e talvez ja doente,
Riviere entrega aos seus colaboradores a tarefa de revisao.
“Gostaria de lembrar-lhe que a edicao da obra completa é ha tempo



demais um sofrimento a espera das suas decisbes a respeito do
texto de Albertine disparue”, escrevia irritado Gallimard a Robert.
“[...] Reiteramos insistentemente o nosso pedido de poder trabalhar,
sob sua supervisao, no manuscrito original”, insistiam o0s
responsaveis pela edicao, Jean Paulhan e Benjamin Cremieux. Mas o
médico continua a dominar, em crescente solidao, os papéis do
irmdo e decide descartar a coOpia datilografada de Albertine
disparue, que no seu entender quebra a continuidade dos ultimos
cadernos e, sempre na opiniao dele, poderia comprometer a
publicacdo de Le temps retrouve.

Talvez fossem as constantes preocupacoes desse trabalho fora do
seu alcance, mas do qual nao queria de forma alguma abrir mao,
que lhe davam aquela expressao tao circunspecta, aquele aspecto
desconfiado e arredio que o acompanhou até a morte e que tanto
contrastava com a allure de Marcel, que, mesmo doente, mantivera
uma leveza, uma elegancia e até uma ironia de rapazola incapaz de
conhecer a velhice.

Quando Guérin entra na sala preparada para o jantar que um
parente organizou em homenagem ao ilustre oncologista, ninguém
esta a par desse “segundo trabalho” de Robert, e muito menos ele,
que o observa com a costumeira curiosidade através das suas lentes
de miope. Do outro lado da mesa, a direita do dono da casa, esta
sentada a mulher do médico, Marthe Dubois-Amiot. Nao podemos,
francamente, dizer que os dois conjuges formam um casal jovial.
Robert, com seu corpo pesado, mostra-se envolvido numa aura
melancolica e sombria. Marthe, por sua vez, é alta e magra, de
rosto chupado, vestida de preto. Tem uma aparéncia arredia que
inspira temor, mas o jovem, sempre animado pela ansia e avidez de
lembrancas, de recordacdes ocultas por desentocar, depois do jantar
se aproxima dela sem receio. E impelido pela curiosidade de
conhecer os segredos da prodigiosa heranca que Proust deixou.



Quando Marthe se senta, severa e empertigada, perto da lareira,
Guérin pega um banquinho e se ajeita ao pé dela.

— Madame — sussurra num tom deferente —, permita-me confessar
a alegria que experimentei quando o doutor, durante a minha visita
ao seu escritorio, me deu o privilégio de ver os cadernos do irmao
que tanto admiro.

E, uma vez que a dama o escuta com imodvel sorriso, sem nada
dizer, insiste:

— Imagino que em sua casa haja uma enorme quantidade de
manuscritos, cartas, papéis do seu cunhado. Devem ser algo
realmente fascinante!

A voz nasal, quase estridula, de Marthe levanta-se sobre o
murmurio do saldo:

— Nem me fale, meu caro senhor. Estamos mergulhados num mar
de papéis. Uma quantidade enorme. Mas eu e o meu marido
estamos dando um jeito em toda essa confusao de cartas,
cadernos, anotacoes... Queimamos... Queimamos tudo!

E, com um anddino sorriso, cala-se, bastante satisfeita.

Jacques fica tao abalado com as palavras de Marthe, que quase
pode sentir na carne as chamas que destruiram as lembrancas € os
testemunhos de um génio. Parece-lhe que elas saem da lareira
perto da qual estd sentado para alcanca-lo, para queima-lo. Sai da
sala atordoado e incrédulo, pensando consigo mesmo que nao é
preciso haver guerras ou revolucoes para destruir. Bastam os
herdeiros, considera desconsolado, que se arrogam o direito de
apagar memorias e testemunhos preciosos.



VI

Marthe Dubois-Amiot nhem sempre fora tao seca, azeda e irritadica.
Quando entrou na familia Proust, em 1903, era uma jovem graciosa
que se dispusera ao casamento com o entusiasmo irrefletido de
quase todas as jovens da época. O matrimobnio havia sido obra de
Adrien Proust, que era, digamos assim, um “frequentador” da casa
dela no nimero 6 da rue Messine (a familia, no entanto, era
originaria de Aix-les-Bains). O professor mantinha, de fato, uma
amizade bastante intima com a mae de Marthe: era o seu amante. A
jovem ja vira muitas vezes esse “amigo da familia” circular pela
casa. E provavel, portanto, que tenha ficado feliz ao ficar noiva do
filho.

Robert era um jovem promissor que escolhera seguir as pegadas
do pai e se preparava com afinco para o doutorado com uma tese
sobre o aparelho genital da mulher e, ao mesmo tempo, continuava
seus estudos sobre o hermafroditismo. Mas, ainda que Marthe
ignorasse as circunstancias que a tinham levado ao noivado,
madame Proust e os filhos deviam certamente ter algumas
suspeitas. Um vago nervosismo acompanhou os preparativos do
casorio, que, pelo que conta Marcel, havia sido organizado no maior
segredo, com desconhecimento até mesmo do irmao da noiva.

Todos os habitos de Marcel haviam sido transtornados. Tivera até
de levantar-se cedo duas vezes, primeiro para travar conhecimento



com a jovem, e depois para participar do almoco de noivado, em 24
de janeiro, no apartamento da familia Proust no niUmero 45 da rue
de Courcelles. Além do mais, tinha se comprometido a entregar o
manuscrito da Bible dAmiens até fevereiro, e ja estava em cima da
hora: “Este casamento nao podia acontecer numa hora menos
oportuna”, queixava-se.

Em 2 de fevereiro de 1903, ao meio-dia, na igreja de Saint-
Augustin, um Marcel esgotado e agasalhado até nao poder mais
chegou para desempenhar o duplo papel de testemunha e de
garcon d’honneur. Passara as ultimas trés noites sem dormir, € o
seu aspecto era lastimavel. O tight desaparecia sob uma porcao de
suéteres de |a sobre os quais ele vestira trés sobretudos. O peito e
0 pescoco estavam acolchoados por algodao cujos chumacos saiam
do colarinho da camisa. Fez sua entrada na igreja “com o rosto de
Lazaro renascido”, contou a prima Valentine Thompson, “com
aqueles melancdlicos bigodinhos que emergiam como uma surpresa
dos seus pretos sudarios lanosos”, com a incessante necessidade de
justificar-se anunciando a uma fileira de convidados depois da outra
que sb podia vestir-se daquele jeito, que ja fazia muito tempo que
estava doente, que nao era culpa dele.

Madame Proust conseguiu até superar o filho, chegando a
cerimbnia de ambulancia devido a um ataque de reumatismo (como
muitas vezes acontece, as nossas doencas denunciam males
interiores ainda mais graves), e nao participando da recepcao na
rue Messine, de onde por sua vez Marcel volta esgotado. “Este
casamento acabou literalmente comigo”, escreve a madame Catuse,
a amiga da mae, e fica duas semanas acamado.



VII

Mas Jacques ignora tudo isso. Enquanto dirige o carro a caminho
da casa dos Proust, pensa que se passaram seis anos desde que
visitou Robert pela primeira vez e que uma incrivel brincadeira do
destino esta a trazé-lo de volta, acompanhado por um totalmente
improvavel rapaz, a um lugar que jamais imaginaria ver de novo.
N3ao demora quase nada para chegar do Faubourg Saint-Honoré
ao térreo do nimero 2 da avenue Hoche. Entra e logo percebe que,
de fato, tudo foi levado embora. A casa tem a triste aparéncia dos
apartamentos que foram habitados por muitos anos e que, de
repente, foram abandonados. Tiras de papel de parede pendem
descoladas. Uma fina camada de poeira encobre o parquete de
carvalho. Na entrada, amontoadas no chao, ha pilhas de livros.
Passa pelos varios comodos, antigamente decorados com aquela
vaidade burguesa que ja achara de péssimo gosto e que agora se
apresentam vazios e desoladores. Chega ao escritorio, onde com
tanta emocao apalpara os cadernos de Proust, e vé&, solitarios e
comoventes, os dois mdveis do escritor, largados de qualquer jeito
no meio do aposento vazio. Reconhece a escrivaninha de Marcel, de
madeira de pereira enegrecida, monumental, naquele estilo
Segundo Império que, com toda a sua pretensdo aristocratica, nao
tem a leveza dos Luises, mas resulta ao contrario pesado,
desajeitado, desprovido de qualquer eld. E bem grande, com o
espaco para as pernas espremido entre duas fileiras de trés gavetas



decoradas com um filete de latao, tendo no meio uma maior provida
de uma reluzente macganeta dourada. A tampa é encimada por mais
trés pequenas gavetas, também cercadas por um duplo filete de
latdo e providas de brilhosas argolas que parecem contrastar com a
sombria aparéncia do conjunto. Ao lado desse “monumento”,
reconhece a estante dos livros: é aquela de onde Robert, naquela
tarde, tirara e mostrara para ele um dos cadernos de Proust, o com
a palavra “fim”. Agora esta desoladamente vazia, desprovida das
prateleiras em que no passado o escritor costumava guardar os
seus livros mais queridos.

Aqueles moveis, de aspecto tao pesaroso, naquela atmosfera de
desmantelamento, parecem estar Ia a testemunhar a morte de um
mundo e a0 mesmo tempo parecem implorar socorro. A Jacques,
talvez Ihe volte a memdria aquela pagina de Swann em que o
narrador acha totalmente “razodvel a crenca celta segundo a qual
as almas dos que nos deixaram estao aprisionadas em algum ser
inferior, um animal, um vegetal, um objeto inanimado, realmente
perdidas para nos até o dia, que para muitos nunca chega, em que
acabamos por passar perto da arvore ou ficamos de posse do
objeto que constitui a prisao. E entao elas estremecem, nos
chamam, e logo que as reconhecemos, o feitico se quebra.
Libertadas por nds, vencem a morte e voltam a viver conosco”.

Guérin olha em volta. Tudo foi arrancado, furtado, pilhado.

— A quem pertencem os livros amontoados na entrada? -
pergunta ao vendedor, que ja estd prestes a procurar um daqueles
carros de praca para o transporte dos moveis.

— Sao os livros de Marcel Proust. Madame tirou as dedicatorias,
porque nao quer que o seu home circule por ai.

E nesse preciso instante que Jacques percebe, confusamente e
apesar de si, estar envolvido numa “aventura”. Da-se conta de que
foi chamado a cumprir uma tarefa destinada a salvar algo que



considera precioso e que, pelo menos em parte, servira para
compensar o mal ja feito. Uma obrigacao da qual ndao pode eximir-
se. Fica sozinho e continua a perambular pelos comodos do
apartamento. Vislumbra dois volumes em cima da lareira, pega-os.
Lé os titulos. Sao Les hortensias bleus e Les Chauves-souris, de
Robert de Montesquiou. Abre-os, por dentro ambos tém uma
dedicatdria lisonjeadora, poética e incrivelmente longa do autor a
Marcel, sobrevivente a flria assoladora que quer destruir qualquer
resquicio.

Ja estd escuro. Jacques, com Werner ao lado, dirige para casa,
acompanhado pelo motorista do furgao com os moveis. Talvez
esteja pensando no que aconteceu naquele longo dia, e tenha
tempo de perguntar a si mesmo por que esta em companhia de um
desconhecido, levando a cabo aquela estranha mudanca.

Ha motivos que fogem a razao e que nos impelem a agir movidos
por outra forca interior: “O fato de a inteligéncia ndo ser”, escreve
Proust em Albertine disparue, “o instrumento mais sutil, mais
poderoso, mais apropriado para perceber o verdadeiro é apenas
mais um motivo para comecarmos com a ajuda da propria
inteligéncia, e nao com a ajuda do inconsciente, nao com uma fé
elementar nos pressagios. E a vida que, pouco a pouco, uma
experiéncia depois da outra, nos permite notar que o que realmente
importa para 0 nosso coracao, ou para 0 NOSSO espirito, nao nos €
ensinado pelo raciocinio, mas sim por outros poderes. E entdo a
propria inteligéncia, dando-se conta da superioridade desses
poderes, abdica racionalmente diante deles e aceita tornar-se sua
colaboradora e criada.”

Para chegar ao apartamento da rue Berton, onde Jacques mora, é
preciso passar por aquela zona de Paris onde as construcoes se
tornam mais raras e onde quase parece ja ser no campo. A rua fica
num lugar afastado e poético onde s ha uma casa, a dele. O velho
caminho asfaltado leva a morada de Balzac e separa a residéncia de



Guérin do vasto e suntuoso Parc des Eaux de Passy, onde Maria
Antonieta tomava banho. Esse local carregado de fascinio iria, nos
anos seguintes, dar espaco a amplas areas urbanas, e a estrada
para o centro de Paris seria batizada avenue Marcel Proust, mas
tudo isso ainda esta no porvir e nao havia como Jacques saber.

Os moveis sao descarregados e colocados num aposento. Guérin
convida Werner a sentar-se com ele perto da lareira. O dia foi denso
de emocOes, mas ele ainda nao esta satisfeito, quer mais, quer
saber mais detalhes acerca do destino daqueles objetos, daquelas
coisas abandonadas, e quer principalmente ser informado sobre o
fim que levaram os manuscritos e os cadernos da Recherche que
Robert lhe mostrara naquele dia. Com seu intuito extraordinario, ele
percebe a importancia e a preciosidade deles.

A resposta do vendedor deixa-o petrificado.

— Ah, meu caro senhor! Se eu apenas soubesse que tudo aquilo
poderia interessar-lhe, se tivesse tido a chance de encontra-lo oito
dias atras, entdo, sim, haveria um montao de coisas! Mas a
mudanca estava marcada dali a trés dias e tinhamos de nos
apressar. Ajudei madame Proust a queimar no jardim todas aquelas
paperassouilles.

E com involuntaria crueldade menciona cada coisa.

— Papéis cheios de anotacoes, folhas soltas, cadernos e cartas,
muitas cartas... Nao se acabava mais de jogar tudo no fogo.

— Mas — interrompe Guérin, cada vez mais tomado de angustia —
0S manuscritos que estavam na estante e que o doutor Proust me
mostrou, que fim levaram?

— Madame guardara-os cuidadosamente num canto, prestando a
maior atencao para que nao se estragassem, porque o doutor fazia
questao de ficar com eles. Infelizmente, no entanto, ja nao estao
com ela. A filha Suzy veio busca-los para guarda-los no cofre,
porque soube do editor que valem um bom dinheiro. Foi por isso
que paramos de queimar! Ah, seu eu tivesse sabido antes! O que



sobrou, e que a filha da dama nao pegou, levei hoje ao livreiro
Lefebvre, que comprou tudo.

Quer dizer entao que a aventura acabou, pensa Jacques ouvindo
0 vendedor de bugigangas: Marthe, lastimando ter queimado coisas
demais e perdido, dessa forma, um bom dinheiro, acabou poupando
algo da sua furia destruidora. Mas o sentimento que experimentou
naquela mesma tarde no apartamento do médico, aquele confuso
mas determinado desejo de consertar aquela bestial e
incompreensivel ferocidade, faz-se novamente senti, mais
insistente, com forca.

— Imagino, de qualquer forma, que ainda tenha provavelmente
sobrado alguma coisa de todas aquelas paperassouilles. Vamos,
senhor Werner, procure trazer para mim tudo o que encontrar:
madame Proust determinara ela mesma o preco que quiser.

O dia foi longo e carregado de emocao, e Guérin se despede do
vendedor e vai dormir.

No dia seguinte, ao entardecer, Werner bate novamente a porta
da casa da rue Berton. Acabou a mudanca da avenue Hoche e 13
esta ele, segurando uma caixa de papeldo, redonda. E uma velha
chapeleira na qual ainda sobressai o rétulo amarelo da loja de onde
vem: Lewis, do nome da famosa desenhista de moda que, em 1900,
tinha a sua boutigue na rue Royale. Jacques, quase sem
cumprimenta-lo, arranca-a literalmente das suas maos e abre-3,
ansioso. Comeca a remexer nos papéis jogados ali de qualquer
maneira, evidentemente reunidos as pressas. Uma rapida olhada de
conhecedor permite-lhe reconhecer esbocos corrigidos, cartas,
algumas fotos e trés ou quatro livros.

Manda rapidamente embora o homem, entregando-lhe trés mil
francos.

Agora esta finalmente sozinho diante do que considera um
verdadeiro tesouro. A noite estd chegando e pouca luz entra pelas
amplas janelas do seu apartamento. Aproxima-se de uma lampada



para examinar melhor aqueles papéis riscados por uma grafia tao
irregular. Identifica rascunhos de missivas nunca enviadas, algumas
cartas recebidas. Os seus dedos folheiam paginas brancas,
azuladas, cor de marfim, cartdes Bristol encimados por brasdes ou
iniciais entrelacadas. Jacques reconhece as assinaturas de Jean
Cocteau, André Gide, Robert de Montesquiou, Sydney Schiff,
Reynaldo Hahn, Anna de Noailles. Pega um papel ao acaso e lé:
“Jean, quando a morte ainda nao estava tao perto de mim, havia
mais ou, Menos um ano, ja nao conseguia ler nem escrever uma
carta sequer. Neste caso, entretanto, fiz uma excecao (...).” Deixa
escorregar no chao as palavras enderecadas a Jean Cocteau e pega
outra mensagem, e mais outra, até ter nas maos ndao uma carta,
mas uns papeluchos rabiscados com caneta por Proust. Num deles
ha o desenho de um homem sentado ao piano, no qual esta
apoiada a partitura de “Lile du revé” de Reynaldo Hahn. Tem ao
lado duas damas, uma de aspecto matronal e a outra carrancuda e
de nariz bicudo, acompanhadas de dois cavalheiros de fraque. Atras
do programa de uma apresentacao do Faust de Gounod, Marcel
desenhou um homem de chapéu de palha e escreveu embaixo:

Sou um marinheiro e canto por ai,
Nem muito bem nem muito mal
Mas sei encantar a loira € a morena
Assim e assado, do jeito que vem

E em seguida uns versos, uns versos de amor.
A minha mao dorme na tua, para melhor saborear
[o teu descanso
A minha testa fica acordada em cima do teu ombro
O amor entre nos dois freme como um beijo
E sorri ao ver-se em pranto nos nossos olhos.

Jacques pega ao acaso um calhamaco do qual cai voando um
pequeno pedaco de papel, minlUsculo, que plana lentamente no
tapete. E um daqueles que nos ultimos tempos Proust escrevia o



tempo todo a Céleste, quando ja nao tinha forcas para falar: “Por
que a campainha esta deste lado?” Sete palavras rabiscadas com
mao incerta. A escrita tornou-se ainda mais fragil, quebrada,
trémula. Mas, naquelas palavras riscadas nervosamente, Jacques
sente, vé a febril solidao, o siléncio, a esta altura definitivo, que
cerca o escritor naqueles Ultimos dias de vida, quando as Unicas
palavras que ainda ecoavam eram aquelas escritas nas paginas do
romance.

Guérin remexe no fundo da chapeleira: encontra fotos, algumas
amareladas. Um jovem cavalheiro, elegante, chapéu-coco na
cabeca, uma bengala de passeio, a corrente de ouro, que atravessa
o colete de um bolso a outro, o né na /avalliere dado com aparente
descuido. Embaixo, a dedicatdria: “a Marcel, Reynaldo”. Do lado de
tras: “Paris, Otto, 3 place de la Madaleine”. O mesmo fotdgrafo
mencionado na Prisonniere a proposito de um retrato de Odette
vestida com uma roupa principesca, foto de que Swann nao
gostava, preferindo a ela um modesto “cartao-album” tirado em
Nice.

Eram dedicados a Reynaldo Hahn, seu grande amor e depois seu
grande amigo, 0s versos embaixo do desenho?

E também Marcel e Robert ainda criangas. As roupinhas iguais de
grandes colarinhos de piqué. As botinhas brilhosas, fechadas por
uma porcao de botdezinhos, de cujas bordas saem as longas meias
brancas de fio de escdcia. O paletd trespassado na frente, em que
se destacam dois lindos lacos de seda.

Os bracos do pequeno Robert seguram a manga da roupa do
irmao mais velho. Para sustenta-lo, para protegé-lo? Ou, ao
contrario, se penduram nele procurando abrigo na sua autoridade
de primogénito?

Naquelas fotos dos dois irmaos, desde a mais tenra idade até a
adolescéncia, naqueles dois rostos de expressao tao diferente, ainda



que tao parecidos nos tracos, talvez Jacques procure descobrir a
natureza do relacionamento entre os dois.

La estdo eles, ainda pequenos, desta vez vestindo roupas de
menina, o colarinho e os punhos das mangas rendados. Robert
apoia a cabecinha encaracolada no ombro de Marcel, que com um
braco cerca a sua cintura e com 0 outro segura a maozinha
gorducha do irmao.

E depois, ja rapazinhos, retratados no ateli€ fotografico de
Hermann. Aqui, os dois irmaos, adolescentes, estao num cenario
tipico do fim do século XIX, quando o gosto derrapa para o kitsch.
Uma bica, emoldurada por uma mureta, deixa escorrer a agua no
chao: do outro lado da mureta, o jovem Marcel de 12 anos, apoiado
no parapeito, olha com um sorriso levemente irbnico o irmao (seria
a comicidade da situacao o que |Ihe dava aquela expressao?). Do
lado de ca do muro, sentado num capitel, com o chapéu apoiado
nos joelhos, vemos Robert, que por sua vez nao sorri nem um
pouco e, alids, parece recuar, evitar com o cotovelo o braco que
Marcel deixa deslizar pela mureta. Esta perplexo, surpreso. Mostra-
se, de qualquer maneira, muito sério, comparado com a leve ironia
do irm3do. Por que esta tdo amuado? Estd com medo de molhar as
botinhas lambidas pela agua? Ou, recuando, quer marcar distancia,
reivindicar sua autonomia? Talvez Jacques, olhando as fotos, ficou
imaginando qual devia ser o relacionamento entre os dois. Quantas
palavras trocaram entre si? E quantas preferiram nao dizer?



Estamos em 1883, Marcel esta com 12 anos e ha um ano
frequenta o liceu Condorcet, onde reencontrou Jacques Bizet, filho
do autor de Carmen e ja seu colega na escola primaria Cours Pape-
Carpentier. Estao unidos por uma amizade profunda, que depois se
transforma numa mérbida enfatuacdo que madame Proust acha
perturbadora, a ponto de proibir que o filho visite o colega. Quem
poderia ter despertado a sua desconfianca? Na correspondéncia
entre Bizet e Proust, que alguns anos depois seria parcialmente
publicada, ha algumas cartas que podem nos iluminar a respeito da
complexidade dos relacionamentos dentro da familia Proust.

Marcel, perdidamente apaixonado, escreve a Bizet em 1888:
“Talvez devido a sua aparéncia, talvez porque ouviu meu irmao falar
de vocé, ou M. Rodrigues, ou talvez tenha entrado enquanto (o
meu) irmao falava de vocé com Baigneres (Jacques, outro colega de
Marcel no Condorcet), ou, quem sabe, o meu irmao tenha dito
alguma coisa feia a seu respeito, porque passamos tempo demais
juntos, mas acredito que seja principalmente culpa minha, devido a
Meu excessivo apego a vocé.”



Talvez meu irmé&o... Para Marcel o principal suspeito da delacao a
mae é Robert, o irmao cagula, que agora esta com quinze anos, tao
diferente dele, esportivo, apaixonado pela matematica, ndo muito
dado a leitura, digno filho do pai. Pode ter feito isso de boa-fé, sem
maldade.

De qualquer maneira, a familia comeca a entender alguma coisa
das inclinacdes de Marcel, mas, como acontecia em qualquer
ambiente burgués da época, ninguém tocava no assunto. Pelo que
sabemos, nunca se falou a respeito. Mas é um fato sabido.

Na Prisonniere, Proust escreve:

Em certas familias de mentirosos, um irmdao que vai visitar o outro sem
motivos aparentes e, ja na porta, na hora de sair, pede incidentalmente uma
informacao que, logo a seguir, parece quase nao interessado em ouvir, deixa
dessa forma entender que aquela informacao era o escopo da visita, uma vez
que o outro conhece bem aquelas maneiras distantes, aquelas palavras ditas
como entre parénteses, bem em cima da hora, pois ele mesmo ja as usou
amilude. E também ha familias patologicas, sensibilidades aparentadas,
temperamentos fraternos, iniciados nesta tacita lingua pela qual, em casa, as
pessoas nao precisam falar para se entender.

Essas palavras me fazem pensar naquilo que me foi contado por
Jean Chalon, durante décadas critico literario de Le Figaro e
conhecido escritor:

— No verao de 1982 — lembra ele — encontrei no Maxim’s, hum
almoco organizado por Josée de Chambrun, um idoso e distinto
cavalheiro, monsieur de Chantenesse. O pai, médico, era muito
amigo do professor Adrien Proust, seu vizinho na avenue
Malesherbes. Os dois gostavam de conversar enquanto davam umas
voltas pelo bairro.

Certo dia, o doutor voltou para casa profundamente perturbado e,
ao cumprimentar a mulher, confessou-lhe:

— Ah, aquele coitado do Proust, se vocé soubesse... Que histodria
mais feia.



— De que esta falando? — pergunta madame de Chantenesse.

— Nao diante das criangas, por favor. Falaremos a respeito depois
do jantar.

Depois da refeicao, os mildos sao mandados para a cama, mas o
mais velho deles gruda o ouvido na porta da sala de jantar e ouve
0s pais, que falam baixinho de Marcel, mencionando assuntos que
s6 depois ele conseguira entender ao refletir sobre as palavras ditas
pelo pai naquela circunstancia:

— Coitado de Adrien Proust, meu pobre amigo — murmura o
doutor de Chantenesse a mulher. — Ainda bem que tem Robert.

— Parece — sorri Chalon ao concluir o seu relato — que a
homossexualidade de Marcel ndo era bem aceita na familia, na qual
quem era considerado “o grande homem” era o irmao Robert!

Esse episddio remonta justamente aos anos em que Proust se
queixa com Bizet:

“Estou com problemas, a minha familia estd brigada comigo.
Talvez me mandem para um pensionato no interior, beijos com
amor.”

E ainda:

“Porque entenda, querido, eu nada sei. Até quando? Talvez para
sempre, talvez s6 por alguns dias. Por qué?... Talvez porque ela
receie que esta afeicdo seja um tanto excessiva, vocé nao acha? E
que possa degenerar (€ o que ela pensa) num afeto... sensual.”

Assim como Proust, Guérin também tem um irmao mais moco,
mas o relacionamento entre eles é mais explicito devido aquelas
estranhas afinidades que as vezes acontecem entre irmaos. Ambos
sao atraidos pelas artes: o mais velho, apesar de ser um calejado
homem de negdcios, um quimico e um industrial dos perfumes, ja é
um requintado biblidfilo e um mecenas, frequenta o ambiente
cultural parisiense; Jean € pintor, € mais extravagante, porém tem
0s mesmos gostos. Nao tém, portanto, coisa alguma para esconder
um do outro, mas isso nao significa que o relacionamento entre os



dois seja mais simples, menos atormentado. Jean, deixando de
queixo caido o irmao mais velho, decide logo fazer coming-out,
confessando a mae a prdépria homossexualidade e a de Jacques:
estamos em 1924!

Entre as inUmeras cartas que Erik Satie troca com os irmaos
Guérin, transparece o intimo relacionamento entre os dois, feito de
amizades e interesses comuns. Em 9 de julho de 1923, uma
segunda-feira, o musico escreve a Jean: “Querido amigo [...] se
estiver livre 1a pelas quatro da tarde, passe no D6me, Boulevard
Montparnasse, diante da Rotonde, gostaria muito de encontra-lo.
Que noitada singular, outro dia!... Picasso ficou fascinado (...) d§,
por favor, minhas amigaveis lembrancas ao seu irmao. Seu ES.”

Na casa da rue Berton, a esta altura, ja é noite. Jacques nao
consegue separar-se daquela arca encantada, daquela velha
chapeleira de onde saem papéis surpreendentes. O mais singular
tem data de maio de 1888, ano em que Marcel trocava com Bizet as
cartas afetuosas que ja vimos. E com um leve sorriso que Guérin |é
estas linhas num papelucho amarelo, quadriculado, escritas com
caracteres regulares e mao firme por um rapazinho. Em cima, a
direita, esta anotado “quinta-feira a noite”.
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Carta para seu avo.

Querido vovo, gostaria de pedir-lhe a quantia de 13 francos... Eis o motivo.
Precisava tanto ver uma mulher para acabar com o péssimo habito de
masturbar-me, que papai me deu dez francos para ir ao rendez-vous. Mas 19,
pela emocao, quebrei o urinol, 3 francos. 2°, devido a essa emocao, nao
consegui foder. Voltei, portanto, ao ponto de partida, esperando conseguir o
mais breve possivel 10 francos para me aliviar... mas ndo me atrevo a pedir
mais dinheiro ao papai, € esperava que vocé pudesse me socorrer nesta
circunstancia que nao sé é excepcional, mas também Unica, como ja deve
saber: nao acontece duas vezes, na vida, uma pessoa ficar tao emocionada que
nao consiga foder.



Como justamente observa Jean-Yves Tadié¢, que sutil pressao
psicologica induz Marcel, mandado pelo pai ao bordel para conhecer,
conforme os costumes da época, o sexo “normal” e onde por
constrangimento quebra um urinol, que obrigacao moral
profundamente inculcada o leva com tenacidade e obediéncia a
tentar de novo?

Entre Jacques e Marcel, ha uma distancia de trinta anos, mas
ainda maior é a diferenca social que os separa. Guérin, que nunca
teve uma familia “normal”, na sua condicao de filho ilegitimo, gozou
com o irmao de uma liberdade insdlita para aqueles tempos, que lhe
permitiu viver com menos problemas e angustias a sua
homossexualidade. Mas nao Proust, que, como frisa Walter
Benjamin, continua a vida inteira sendo um fils de famille. Sao anos
em que a sua tendéncia sexual o leva a crer, como escreve nas
famosas paginas de Sodome et Gomorrhe, que pertence a uma
“raca oprimida por uma maldicao, forcada a viver na mentira e no
perjurio, porque sabe que o seu desejo — aquilo que constitui para
qualquer criatura a suprema docura de viver — é considerado
punivel, vergonhoso, inconfessavel”.

A homossexualidade de Proust paira nessa histéria de
incompreensdes familiares, de siléncios, de papéis rasgados, de
moveis abandonados como um muro invisivel, mas insuperavel. No
reticulo de relacionamentos entre filho e pais, entre irmao e irmao,
entre cunhado e cunhada, entre tio e sobrinha, no circulo vicioso
das frases feitas de palavras nao ditas, acaba-se sempre voltando a
esbarrar nessa parede onipresente e intransponivel. E os siléncios
se transformam em rancores, as incompreensdes em gestos
vandalicos.

Entre os papéis que sobreviveram ao fogo, também ha alguns
livros, e é entre eles que Jacques encontra, para grande surpresa
sua, a resposta a pergunta que varios anos antes fizera ao doutor
Proust no seu escritdério. Quando |he perguntara se tinha um



exemplar de Swann doado pelo irmdo. Pergunta a qual o médico
respondera, um tanto enfastiado, negativamente.

Agora Guérin tem nas maos, desencadernado, quebrado, caindo
aos pedacos, um pobre livro. E a primeira edicdo de Du cété de
chez Swann, publicada em 1913. No interior, uma pagina que
permanece intacta safou-se do implacdvel cancelamento de
qualquer pista por parte de Marthe, e traz a dedicatdria na grafia
angulosa e irregular de Marcel: "Ao meu irmaozinho, em memoria
do tempo perdido, reencontrado por um momento toda vez que
estamos juntos.” Quer dizer que Robert tinha completamente
esquecido! — pensa Jacques —, e olvidara-o durante todos aqueles
anos entre as paperassouilles, deixando que o tempo e o descuido o
deixassem naquelas condicoes! Que doce vinganca o destino impos
a tamanha negligéncial!

Aquelas palavras tao ternas e ricas de saudade nao tinham ficado
nem um pouco na memoria de Robert e agora ecoam no aposento
como um grito de amor, como aqueles objetos inanimados que, na
imaginacao de Proust, pedem que sejam soltos.

Talvez Jacques tenha tido a oportunidade de refletir sobre a real
natureza do liame entre os dois irmaos, também pensando,
provavelmente, naquele que une ele mesmo e o irmao Jean, um
vinculo mais uma vez nada féacil, apesar dos pendores comuns.

Marcel e Robert tiveram, sem duavida, um relacionamento
afetuoso, mas nunca intimo. A uni-los havia a sensacao de
pertencerem a mesma coisa, 0 amor pelos pais, uma infancia
passada juntos, mas certamente nenhum gosto ou interesse
comum, embora, por caminhos colaterais e totalmente
inimaginaveis, houvesse entre os dois inesperados pontos de
contato. O doutor Soupault, filho de um colega de Adrien Proust
que os conhecia bem, encontra em ambos alguns aspectos similares
de carater: a boa educacdao quase excessiva, 0s escripulos as vezes
exagerados, as continuas e obcecadas hesitagbes, mas também a



capacidade de saber compreender os outros. Georges Duhamel,
cirurgiao e escritor, prémio Goncourt 1918, lembra ter visto Robert
operando: “Mesma lentiddo, mesma delonga, mesmo circulo vicioso,
mesma invencao paradoxal, mesma reticéncia. Em resumo, a frase
cirirgica de Robert € realmente a irma da literaria de Marcel.”

Entre os papéis levados para a rue Berton por Werner, também ha
uma pequena carta do escritor, provavelmente muito jovem, a mae,
onde da para sentir a preocupacao do primogénito com relagao ao
irmao mais jovem. Com uma grafia ainda regular, fina, angulosa
mas leve, quase feminina, Proust expressa a prdpria inquietacao
pelo humor melancélico do irmao:

Querida mamae, ... acho que Robert anda melancdlico, e isso muito me
entristece. Nao Ihe pergunte nada, eu nao pude tirar uma palavra sequer da
boca dele e nao creio que vocé consiga, embora ele seja muito gentil. Nao deixe
de se despedir dele antes que parta.

Proust sempre falava da bondade de Robert, sem nunca deixar de
usar uma leve ironia ao descrevé-lo:

“(...) Felicidade e tristeza amadureceram o seu carater como um
fruto que se torna doce ap0s ter sido um tanto azedo”, escrevia a
mae e, sempre a ela: "ndao mostre esta carta aquele anjo do meu
irmao, que é de fato um anjo, mas também um juiz, um juiz severo
(..)."

Robert talvez nao assumisse o papel de juiz severo que aqui
Marcel lhe atribui, mas certamente voltava a propor a imagem
paterna, tanto no trabalho quanto na vida particular. Herdando do
pai uma atitude vagamente autoritaria a respeito do irmao mais
velho.

Ja perto do fim da vida, estamos em setembro de 1920, Proust
escreve a Robert pedindo o favor de recomenda-lo ao seu amigo, o
influente general Charles Mangin, para conseguir a Legiao de Honra.

O médico hesita, receia constranger o alto oficial e pede que
Marcel nao entre em contato com o militar sem antes falar com ele.



A resposta do escritor € uma pequena obra-prima de sarcastico
orgulho, mas também de sutil perfidia:

Querido irmaozinho,

agradeco-lhe de todo o coracdo a sua amabilissima carta. Pode ficar tranquilo:
em hipdtese alguma pediria que me recomendasse ao general M. Nao quero
dizer, com isso, que nao possamos nos portar livremente, e, nesse caso
particular, a razdo dos sentimentos do general por mim sé se deve aos meus
livros. Apesar disso, acho que antes de pedir a sua aprovagao nao deveria correr
o risco de deixa-lo numa situacdo embaracosa. Agora vocé me diz que seria
melhor ndo falar com o homem. Ndo precisa se preocupar, o seu desejo é uma
ordem, e ndao pedirei nem mandarei alguém pedir coisa alguma ao ilustre
general... eu ndo desprezo as condecoracoes, mas € um “algo mais” do qual se
pode passar sem. A Obra, isso é o que importa; o restante, havendo ou nao
havendo, nao faz diferenca...

Marcel demora-se entao falando dos seus males e de alguns
médicos que tenciona consultar, mas € nas ultimas linhas da carta
que, de forma aparentemente displicente, se da ao luxo de uma
pequena, amarga vinganca:

O meu livro La cété de Guermantes (...) saira na primeira semana de outubro.
Embora seja muito mais curto do que os volumes precedentes, tenho certeza de
gue vocé€, mesmo assim, nao o lera...

Nessa frase resume-se a natureza do relacionamento entre os dois
irmaos, feito de afeicao, mas nao de reciproca afinidade nem, talvez,
de estima.

Ao contrario de Marcel, mesmo que nao imediatamente, Robert
respeitara a vontade do pai; casara com uma mulher escolhida pelo
genitor, dedicara-se a carreira de médico como o pai, € como o pai
tinha uma amante, madame Fournier, que morava hum pequeno
apartamento nao muito longe do hospital onde ele prestava servico.
Pelo menos uma vez, pedira a cumplicidade do irmao para entregar
uma soma de dinheiro a amiga. Aconteceu durante a guerra,
enquanto Robert estava na frente de batalha. Eis como ele conta o



episddio, achando graca, mas num tom que ndo esconde nenhuma
complacéncia, nesta carta a madame Catusse, de novembro de
1917. “Por mero acaso, posso dar-lhe noticias de Robert, que me
escreveu pela primeira vez em seis meses, pois ele € um sujeito
terno, mas as vezes se entrega demais ao trabalho e também
demonstra uma incuravel preguica. Mas a razao pela qual me
escreveu dois dias atras é de tal natureza que, se porventura a
senhora encontrar a minha cunhada, € preferivel nao lhe contar que
recebi umas poucas palavras do marido dela. Quanto a mim, uma
vez que nunca me encontro com Marthe, nao tenho problemas de
ficar constrangido com ela (...).”

Cumplicidade entre homens e cumplicidade entre irmaos a
respeito de mulheres, costumeira na época assim como agora,
ainda que Marcel estivesse plenamente ciente de nunca poder
pretender a mesma cumplicidade; nunca se atreveria a conspurcar a
respeitabilidade da familia.

Marthe esta certamente a par das infidelidades do marido e da
“peculiar diferenca” do cunhado, mas faz questao do decoro e
arranca dos livros as dedicatérias comprometedoras para nao deixar
circular o nome da familia em ambientes indignos, e bem no fundo
cultiva pelos dois irmaos um rancor que, com o passar dos anos, se
tornara provavelmente um sentimento muito parecido com ddio. O
seu casamento nao foi feliz devido as aventuras galantes do marido,
que, além do mais, dilapidou a milionaria heranca paterna, bem
como a da casa Amiot, a qual, pelo que Marcel escreve numa carta
a Lionel Hausers, em outubro de 1918 ("o meu irmao se casou com
uma mulher muito rica”), deveria ser igualmente vultosa, deixando-
a em sérios apuros econémicos. O relacionamento com o cunhado,
marcado por fria cortesia enquanto o escritor estava vivo, com a sua
morte transformou-se num rancor profundo que a levou a destruir
todo resquicio dele: papéis, mdveis, objetos pessoais e delicados.
Ha uma estranha, especular (triangular) atitude a respeito da



mobilia entre Marcel, Robert e Marthe. Como se, através dos
objetos, fosse possivel expressar sentimentos que nunca se haviam
tornado explicitos.

Na hora da mudanca da rue de Courcelles, em 1906, o destino
dos mdveis de Jeanne e Adrien Proust foi motivo de longa e
cansativa disputa acerca de quem deveria ficar com o qué. Os
irmaos trocaram cartas cordiais, mas nao desprovidas de
recriminacoes: “Fique com o que for do seu agrado e guarde o resto
num armazém”, escrevia Robert, mas Marcel considerava o fato de o
irmao recusar-se a ficar com o mobiliario que lhe cabia um prejuizo
econdmico, pois impedia que o escritor fosse morar num
apartamento menor: “Forcou-me a modificar o0 meu orgcamento,
meus investimentos e a minha propria existéncia”, queixava-se. Mas
era sO Marthe demonstrar algum interesse num tapete ou numa
tapecaria, para Marcel logo decidir ficar com eles. Em novembro, a
sobrinha Suzy adoeceu de difteria: “Muito me entristece que essa
menina, na qual sobrevive algo de mamae e papai, comece a sua
vida de forma tao melancdlica”, declarou Marcel. Mas entdo Robert,
provavel portador de germes, foi visita-lo, e ele esbravejou dizendo
que teria de desinfetar todo o apartamento; e, quando a mulher do
porteiro contou, depois de telefonar a Marthe para comunicar-lhe a
sua pena e 0 seu desgosto pela doenca da menina, que madame
respondera de forma “um tanto seca demais”, ficou melindrado.
“Mas € muito gentil, apesar do humor inconstante”, teve a bondade
de escrever a madame Catusse; e acrescentou: “A bem da verdade,
pelo que diz Félicie, devo reconhecer que posso ser extremamente
antipatico!” Quem conta isso é George Painter, comentando que “a
lista dos mdveis de Proust, na qual cada peca da rue de Courcelles
aparece com destino (especificado) para cada aposento do novo
apartamento ou doada aos criados, a Robert, ao doutor Landowski,
ou vendida ou jogada num porao, € uma monstruosidade que o
bidgrafo acha melhor poupar ao leitor”.



E talvez ndo seja apenas uma coincidéncia a atitude que aproxima
os dois cunhados, apesar de serem tao diferentes: uma vez que
Marthe tinha decidido por a venda a escrivaninha e a estante de
livros no setor de velharia da casa de leildes, o escritor reagiu com
um gesto igualmente sacrilego. Quando na primavera de 1917
Albert Le Cuziat, o modelo de Jupien, decide abrir o bordel da rue
de I'Arcade, na pensao para homens, a entrada e o quarto de
dormir sao decorados com cadeiras, sofas e tapetes de Jeanne e
Adrien Proust. Encontramos o episodio, transposto com leves
modificacdes, na Recherche. O narrador doou alguns moveis
herdados da tia Léonie a dona de um bordel: “Logo que os
reencontrei (0os moveis) na casa onde eram usados por aquelas
mulheres, todas as virtudes que se respiravam no quarto da tia em
Cambray voltaram a minha mente, supliciadas pelo contato cruel a
que eu tinha entregado aquela mobilia indefesa! Nao poderia ter
sofrido mais se tivesse mandado violentar uma morta. Nunca mais
voltei @ maison da caftina, pois os mdveis da tia me pareciam viver,
como 0s objetos aparentemente inanimados daquele conto persa,
suplicando que os libertasse.”

Enquanto o trecho em que se fala da reencarnacao das almas nas
coisas, embora definido em termos de prisao, esta imbuido de uma
ilusao de renascimento, como salienta Mariolina Bongiovanni Bertini,
nesta passagem: “aparece a mesma crenca, mas como de sinal
invertido, subjugada pelo contexto a significar nao a esperanca na
ressurreicdo, mas sim o terror, a angustia de uma definitiva
sobrevivéncia desprovida de redencao.”



VIII

Un philosophe qui n'était pas assez moderne pour ele,

Leibniz, a dit que le trajet est long de l'intelligence au coeur.
MARCEL PROUST, em Sodome et Gomorrhe

Jacques volta a se encontrar com Werner com alguma frequéncia.
As vezes convida-o a tomar um vinho do Porto, e enquanto isso o
interroga com aquela sua obcecada curiosidade. Compreendeu que o
outro nao se limita a ser apenas um vendedor de coisas velhas, mas
também desempenha o papel de homem de confianga de Marthe. O
classico faz-tudo, resumindo. Diante disso, quando acha ter
conquistado definitivamente a amizade de Werner, atreve-se a ir
mais fundo.

— Afinal, meu caro amigo, ainda sobrou alguma coisa, além dos
papéis que me trouxe?

— Oh, sb velhos trastes do senhor Marcel que o doutor Proust
guardava no sotdo. Fiquei com eles, porque Madame Proust me deu
de presente. Esta tudo no meu armazém. Pode passar por I3, se
quiser, para ver se acha alguma coisa interessante.

Ha uma série tdo inverossimil de coincidéncias nesta histdria, que
quase custa acreditar. De repente Jacques descobre que, saindo da
sua fabrica, para chegar ao galpao de Werner, sé é preciso percorrer
um caminho bastante breve. Basta sair do escritdrio da bonita casa



que ja foi do cavalheiro d’Orsay, descer os oito degraus da escadaria
do século XIX que dao no parque arborizado, subir no Buick,
percorrer as alamedas cobertas de fino cascalho que crepita e estala
sob os pneus, sair da porteira, deixar Puteaux para tras, margear o
rio e seguir adiante por mais algumas poucas centenas de metros.
Ja da para ver ao longe um grande galpao de madeira, o armazém
do comerciante. E com grande surpresa que Guérin constata que
tao perto de onde ele passa seus dias de trabalho fica o lugar onde
Werner passa os dele e que ali estejam guardados, talvez, alguns
restos do tesouro de Proust. Ao descer do carro, fica de queixo
caido. Na calcada estdao expostas mercadorias de todo tipo:
espelhos, pias, aparelhos sanitarios, velhos utensilios nos quais o
preco foi escrito com giz. Enquanto examina as bugigangas
espalhadas no chao, arregala os bonitos olhos miopes, incrédulo.

Reconhece a carantonha do professor Adrien Proust, que, com
sua barba grisalha e o olhar carregado de desaprovacao, retratado
por um desconhecido pintor e cercado por uma vistosa moldura
dourada, parece implorar que seja tirado da lama onde foi
precipitado. Jacques contara depois que quase ndo acreditou no
que via e que mesmo agora, depois de tanto tempo, Ihe parecia
impossivel que alguém fosse capaz de infligir ao respeitavel
professor uma humilhacao tao grande.

Perto do retrato, espalhados no chao, reconhece pelas iniciais os
aderecos de toalete em ébano de Marcel, ou 0 que sobrou daqueles
objetos preciosos e ao mesmo tempo cotidianos. Apoiados no tapete
do quarto de dormir do escritor, retos como fusos, erguem-se 0s
dois candelabros de madeira dourada que no passado, como nos
mostra uma foto de madame Proust sentada numa poltrona lendo
um livro, sobressaiam pomposos em cima da biblioteca de
palissandra na sala da rue de Courcelles.



Numa caixa estdo reunidos os objetos mais mildos, uma
estatueta de jade, presente de Anna de Noailles, um elegante estojo
de Cartier que abriga o seu alfinete de gravata de coral e a Legiao
de Honra de que tanto se envaidecia ("Nao é o presente em si o
que me encanta, Céleste; é a delicadeza do gesto, da lembranca”).
Ao segurar aquele minusculo objeto, Jacques lembra que, entre as
cartas que encontrou na chapeleira da rue Royal, também havia
uma nota de Cocteau que o felicitava por aquela condecoracao: “No
senhor, aquela fitinha vermelha faz sentido.”

Guérin reconhece a bengala de passeio revestida com pele de
javali, presente do marqués de Albufera, tornada mais preciosa por
uma argola de ouro gravada com as iniciais MP. E o bastdo que o
escritor empunha na foto que se tornou famosa, e que Guérin acha
erroneamente intitulada: Proust a la sortie du Jeu de paume. No
entender dele, a foto fora tirada muito antes daquele dia fatidico em
que Marcel passou mal por culpa, como é relatado na Recherche, de
Bergotte.

Mas Jacques ainda nao esta satisfeito.

— S0 isto? — pergunta meio amuado.

Werner nao responde, mas leva-o aos fundos do galpao. Ele o
acompanha com o espirito entusiasmado que lhe é costumeiro
quando se sente prestes a descobrir um livro desejado, um
manuscrito raro, alguma coisa que, de qualquer forma, possua
aquele latente mistério que os objetos dos outros tém, quando
pelos outros foram amados e considerados queridos. Tomar posse
deles talvez signifique guardar e reviver uma centelha daquele
amor, daquele desejo, e sentir-se finalmente satisfeito; mas nao é
sé isso: o sentimento que o anima nao € o do colecionador, € mais o
de um salvador. Como se um ima o atraisse para o objeto
inesperado, acompanha o comerciante até o fundo do armazém. E o
que encontra 13? Enegrecida, oxidada, ainda coberta com a colcha
azul, a cama de latao do escritor, sob uma camada de poeira. A



cama que tinha desde a idade de 16 anos e na qual escrevera toda
a obra nas noites insones, e na qual morrera em 18 de novembro
de 1922. A cama em que “jazia dilacerado pela saudade”, escreve
Walter Benjamin, “de um mundo alterado (...)". Para o ensaista
alemao, € a segunda vez na historia que é erigida “uma armacao
como aquela onde Michelangelo, deitado de costas, pintava a
Criacao no teto da Capela Sistina: a cama onde Proust, doente,
esticando os bragos enchia com sua escrita miuda as folhas que
consagrou a criacao do seu microcosmo”.

Guérin fica tdo abalado de emogdo, que as lagrimas correm
copiosas pelas suas faces. Sente que o destino recompensou a sua
obstinacao.



Tudo é transferido para a rue Berton, onde num cémodo do
apartamento é reconstruido o quarto de Proust, com a escrivaninha,
a estante dos livros, a cama e as pequenas coisas intimas.

Jacques esta convencido de que resgatou esses moveis do triste
fim a que estavam destinados por alguma forca alheia a sua
vontade, considera-se um instrumento escolhido pelo fado a fim de
levar a cabo uma tarefa de que ndo pode esquivar-se, e quando da
uma olhada naquele quarto solitario talvez lhe pareca que a cama, a
escrivaninha, a estante e aqueles objetos mildos e pessoais nao
representam uma encenacao funebre, mas sim, ao contrario, que
vivem de uma vida interior e misteriosa toda deles.

Observando-os tal como os arrumou tao amorosamente na
tentativa minuciosa de reconstruir a sua vida passada na rue
Hamelin, parece-lhe que estao “pairando” num espaco fora do
tempo.

Estaria ele pensando no prefacio de Sésamo e os lirios, de Ruskin,
no qual Proust fala nestes termos do seu quarto?

Quanto a mim, deixo para as pessoas de bom gosto transformar o seu quarto
na prépria imagem do seu gosto e de enché-lo somente com coisas que ele
pode aprovar. Eu, por minha vez, nao consigo viver e pensar a nao ser num
quarto onde tudo seja criacdo e linguagem de existéncias profundamente
diferentes da minha, de um gosto contrario ao meu, onde nada eu possa
encontrar do meu pensamento consciente, onde a imaginacao se exalte
inteiramente mergulhada no nao eu.

Essa aventura, em lugar de acalmar Guérin, deixa-o ainda mais
excitado. A suspeita de ainda haver alguma coisa por recuperar nao
lhe da sossego, e pensa obcecadamente que a sua tarefa de
“salvador” ainda nao chegou ao fim. Talvez sejam estes os dias em
que, como me contou Piero Tosi, comeca a ler os necrologios do
Figaro para assistir aos funerais dos amigos de Proust, juntar-se aos
parentes do finado para tecer a sua trama, arrancar confidéncias e
recordacdes.



Enquanto isso, nao para de investigar. Continua a ver Werner
regularmente, interroga-o de forma cada vez mais premente, chega
até a segura-lo pelos ombros e sacudi-lo violentamente no intuito
de leva-lo a confessar sabe-se la que outro sacrilego segredo. O
homem nega com firmeza possuir qualquer outra coisa, mas com
involuntario sadismo deixa transparecer que algo pode, na verdade,
ter sido esquecido na missao de resgate, com o resultado de
exasperar o outro ainda mais.

Ao sair da fabrica, Guérin da amilde uma passada no armazém
do mercador, ou entdo o convida a ir com ele a rue Berton, para um
bate-papo e um calice de vinho do Porto. Durante esses encontros,
a conversa sempre acaba se desviando para o assunto preferido:
madame Proust, os papéis, os objetos do escritor. As vezes o tom
fica exaltado; ao pressionar com suas perguntas, Jacques torna-se
rude, quase brutal:



Marcel Proust, Evian em 1905.

— Ora, ora, confesse de uma vez por todas! Alguma coisa ainda
deve ter sobrado...

E assim, certo dia, talvez cansado de esconder um pequeno roubo
insignificante, Werner, ao despedir-se na porta de casa, cicia quase
sem pensar:

— Ha uma coisa que quero lhe contar, monsieur Guérin, mas devo
admitir que fico um tanto envergonhado. Saiba que gosto de pescar,
de forma que todo domingo vou até o Marne, onde tenho um barco.
Madame Proust é tao bondosa que uns tempos atras me disse: “O
senhor deve estar louco, ficando naquele frio Umido do rio. Pegue o
sobretudo de Marcel e proteja as pernas com ele.” E confesso que a



partir de entdo fico com ele enrolado em volta dos pés. Sé estou lhe
contando porque sinto que é um dever da minha consciéncia.

— Nao, nao! — grita Jacques —, traga imediatamente aquele
sobretudo. Quero-o mesmo que esteja sujo e rasgado.

O vendedor, acostumado com os caprichos do seu cliente, nao
consegue entender a extravagancia desse pedido. O desejo de
possuir uma velha indumentaria puida e gasta, a esta altura sem
préstimo algum.

— Mas nao posso, meu senhor, nao me atrevo. Sempre procurei
contenta-lo, mas isso ja é demais, me deixa profundamente
envergonhado.

Diante da insisténcia de Guérin, no entanto, acaba se rendendo.

— Precisarei criar coragem, mas, de qualquer maneira, farei o que
me pede. Saiba, porém, que nao quero nem um soé franco.



IX

Quando, fechando os olhos, tento imaginar Proust, vejo-o envolto
no seu sobretudo preto como é descrito por muitos que o
conheceram.

Até lendo a Recherche, quando quero dar um aspecto ao
Narrador, ndo posso deixar de imagina-lo encapotado no seu
sobretudo forrado de lontra.

Entre 1901 e 1902, certa noite no Larue, na place de la
Madeleine, Marcel se queixa do frio; um dos amigos mais queridos
do grupo de aristocratas que frequenta, Bertrand de Fénélon
executa a famosa acrobacia que no romance é atribuida a Saint-
Loup: pula por cima dos encostos dos bancos revestidos de veludo
vermelho, para trazer o sobretudo ao amigo que tiritava. A mesma
cena ira repetir-se, em 1911, com Jean Cocteau, que ficara de pé a
mesa do restaurante, arrebatado pelo ardor do discurso com que
elogiava as qualidades de Vaslav Nijinsky, primeiro bailarino dos
Balés Russos, para pegar o sobretudo do amigo resfriado — episddio
a que Proust dedicou os seguintes versos:

Para cobrir-me de pele e de seda

Sem entornar a negra tinta dos seus grandes olhos
Como Sisifo ao teto ou esquiador na neve

Jean pulou na mesa, ao lado de Nijinsky.



Na Prisonniere, na recepcao que madame Verdurin oferece em
homenagem a Morel, Charlus se prontifica a buscar o sobretudo do
Narrador resfriado, mas Brichot antecipa-se e vai no lugar dele, fica
confuso e volta com o do barao, que o repreende: “Mas que raio de
sobretudo vocé trouxe? Esse ai € o meu.” E entao, virando-se para o
Narrador: “Jogue, mesmo assim, em cima dos ombros (...) Teria
sido melhor eu mesmo ir. Mas sabe como &, meu caro, é algo
bastante comprometedor. E como beber do mesmo copo, irei
conhecer seus pensamentos!”

Desde a adolescéncia, Proust gostava de vestir-se com muito
apuro, mas com um estilo muito particular. Como conta Léon Pierre-
Quint, tinha “os requintes de um dandi ja misturados com o desleixo
de velho sabio medieval (...). Sob o colarinho dobrado, usava
gravatas mal atadas ou largos plastrons de seda da Maison Charvet,
de um rosa cremoso cuja nuanca demorara a encontrar. Era
suficientemente magro para dar-se ao luxo de coletes trespassados
na frente. Uma rosa ou uma orquidea na lapela do redingote (...).
Luvas claras, com pespontos pretos, muitas vezes sujas e
amarrotadas, compradas nos Trois Quartiers, porque era o lugar
onde também Robert de Montesquiou as comprava. Uma cartola de
abas retas e uma bengala de passeio completavam a elegancia
desse Brummel um tanto selvagem. Mas, até nos dias mais quentes
do verao, sempre vestia aquele pesado sobretudo forrado de pele,
ja lendario para aqueles que o conheceram”.,

Marcel se vestia daquele jeito desde que tinha 20 anos. Nunca
mudara de vestuario, dando portanto a impressao de que para ele o
tempo parara. A sua imagem parecia ter-se fixado nos tempos da
juventude, como que embalsamada. Para quem o via pela primeira
vez, surgia como uma aparicao, “um homem extremamente palido
encapotado num velho sobretudo forrado de pele (...); os fartos
cabelos pretos cortados rentes na nuca, segundo a moda de 1905,
levantavam atrds o chapéu-coco cinzento. A mao enluvada de



cabrito brilhoso, cor de arddsia, segurava um bastdo; as faces de
marfim opaco sombreavam-se para baixo de um tom levemente
azulado (...); os dentes eram grandes e bonitos; os bigodes
salientavam os labios marcados; as palpebras escuras
sobrecarregavam o olhar aveludado, profundo, velando o seu
magnetismo” (Paul Morand, Le visiteur du soir). Marcel percorria o
longo corredor do Ritz que levava a sala de jantar. Avancava com
uma espécie de lerdeza atrapalhada, ou melhor, nao avancava, mas
“surgia”, como diz Edmond Jaloux. Aparecia envolto em sua pesada
pele bem no meio de maio, em plena primavera, como uma
“Sombra nascida do vapor dos sufumigios, o rosto e a voz
consumidos pela familiaridade com a noite” (Paul Morand, Ode a
Marcel Proust).

Sentava-se a uma mesa, comia pouco, as vezes bebia. Certa noite
tomou uma garrafa inteira de Porto 345. Uma marca de vinho
mencionada no romance por monsieur de Cambremer, que,
conversando com o doutor Cottard numa noitada na casa dos
Verdurin, na Raspeliére, alardeia suas qualidades para combater a
insOnia.

Em 1913, Cocteau retrata Proust metido em seu pesado
sobretudo, o queixo escondido na gola de pele, na qual repousam
os bigodes ainda pretos, bem como os cabelos que despontam do
chapéu-coco. Na ponta das mangas, cruzadas na frente, aparecem
as maos enluvadas, enquanto no bolso esquerdo do sobretudo se
vislumbra uma garrafa de agua mineral, como conta Cocteau:
“"Voltava dessas excursdoes ao alvorecer, encapotado em seu
sobretudo forrado de pele, livido, os olhos roxos, inchados, com um
litro de agua de Evian enfiado no bolso (...).” No desenho sao
representados, com rapidos tracos de lapis, os cabelos compridos,
as olheiras profundas, as faces mal escanhoadas, a cabeca
assentada no pescoco. Guérin, ao ficar de posse desse esboco que
fazia parte do tesouro da chapeleira, emoldurara-o com um



passepartout escuro, para salientar o papel marfim do desenho,
nem desconfiando de que aquele sobretudo ainda estivesse
circulando por ai para proteger da umidade de um rio os pés de um
comerciante de coisas velhas.

Proust perambulava com seu sobretudo pelos luxuosos saldes do
imponente hotel de Place Venddme. Ingressava na sala do
restaurante, onde era avidez pelos olhares das mesas vizinhas,
perfeitamente ciente de estar sendo observado, como, com sua
habitual ironia, escreve a sir Philip Sassoon, neto do barao Gustave
de Rothschild: “E dessa forma que um dos seus mais notaveis
compatriotas me demonstrou a sua admiracao dizendo: ‘A mais
profunda impressao que a minha esposa e eu guardamos de Paris é
M. Proust.” Eu ja estava muito felizz mas cedo demais, pois
acrescentou: ‘Pois de fato é a primeira pessoa que vimos jantar
vestindo um sobretudo forrado de pele.”



Agora Jacques esta de posse da ultima reliquia, a mais evocativa,
a descrita nas memorias daqueles que tiveram o privilégio de ser
amigos, ou pelo menos conhecidos do escritor. “Posso rever aquele
quarto sinistro da rue Hamelin”, escreve Mauriac, lembrando o seu
encontro com o escritor em 26 de fevereiro de 1921, “a lareira
enegrecida, aquela cama onde o sobretudo servia de cobertor,
aquela mascara de cera através da qual o nosso anfitridao parecia nos
observar enquanto comiamos, e na qual s6 os cabelos pareciam
estar vivos (...)."

Guérin apalpa delicadamente o sobretudo, toca de leve as casas e
os botdes, que foram deslocados para se adaptar ao corpo mais
jovem e mais magro do mercador de objetos usados. Os nds de



espessa linha preta da velha abotoadura ainda sdo visiveis. Desce
com a mao até a borda gasta, carcomida pelas aguas do Marne.

Desabotoa a veste e apalpa a pele de lontra preta, a esta altura
esmaecida, com manchas claras pela auséncia de pelo onde se pode
ver 0 avesso do tecido de la. Apertando entre os dedos aqueles
farrapos de pano puido e gasto, talvez experimente a mesma
emocao de quando folheia as paginas de um volume raro ou os
papéis amarrotados de um manuscrito que se considerava perdido.
Alguma coisa passa através dos dedos e chega até ele. Jacques
manda limpar o sobretudo, da-lhe uma “refrescada”, e encomenda
uma caixa de teca para salvaguarda-lo das injurias do tempo.

Uma vez acondicionado, a velha governanta escreve em cima:
“Manteau de Proust.”



Os anos passam e Jacques, além de bem-sucedido biblidfilo,
também é um conhecido mecenas. O faro que usa nos seus
laboratdrios de quimica para identificar os novos perfumes de
sucesso torna-o cada vez mais rico (durante a Segunda Guerra
Mundial, foi uma verdadeira sensacao o lancamento de Intoxication,
0 novo perfume inspirado numa mistura do mais puro jasmim e de
rosas delicadas, guardado num longo e facetado frasco de vidro e
apresentado num estojo que se abre como um leque). Mas o nariz
também o guia entre os novos talentos que tem oportunidade de
conhecer frequentando os ambientes artisticos e literarios. Sente o
constante impulso de “salvar” alguma coisa rara e preciosa. Sao os
anos em que compra de Maurice Sachs, o autor do Sabbat (a quem
Cocteau os vendeu para comprar Opio), os manuscritos dos
romances de Radiguet, que depois doara a Biblioteca Nacional. O
dele é um desejo irresistivel, uma espécie de amor sensual pelas
coisas. Uma atracao que talvez ele, tao atento leitor de Proust,
tenha sentido e percebido em suas minimas sutilezas no relato que o
escritor da ao descrever o desejo que se experimenta por uma
mulher com que sonhamos, € que nNao precisa necessariamente ser
bonita para ser desejavel. Uma longa passagem de Sodome et
Gomorrhe, na qual Marcel compara este tipo de desejos com
perfumes.



Estes desejos sao apenas o desejo de determinado ser: vagos como
perfumes, assim como o benjoim era o desejo de Protireia; o acafrao, o desejo
etéreo; os aromas, o desejo de Hera; a mirra, o perfume das nuvens; o mana, o
desejo de Niké; o incenso, o perfume do mar. Mas esses olores cantados pelos
Hinos orficos sdo muito menos numerosos do que as divindades que lhes sdo
queridas. A mirra € o perfume das nuvens, mas do Protégono também, de
Netuno, de Nereus, de Leto; o incenso é o perfume do mar, mas também da
linda Diké, de Témis, de Circe, das nove Musas, de Eos, de Mnemosine, do Dia,
de Dikaiosyne. Quanto ao benjoim, ao mana e aos aromas, seria um trabalho
ingrato enumerar todas as divindades que os inspiram, de tao numerosas.
Anfitrite possui todos os perfumes afora o incenso, e Gaia sé desdenha as favas
e os aromas. E 0 mesmo acontecia com os desejos que eu sentia pelas jovens.
Menos numerosos que elas, transformavam-se em desilusdes e tristezas
bastante parecidas entre si. Nunca quis a mirra. Deixei-a com Jupien e com as
princesas de Guermantes, pois ela € o desejo de Protdgono bissexual e de
mugido taurino, de incontaveis orgias, memoravel, indescritivel, que vai ao
encontro, feliz, dos sacrificios dos orgiofantes (...).

Que linguagem familiar para Jacques!

Durante o verao, Guérin mora numa encantadora casa de campo
nos arredores de Chantilly, Le Paraclet-Sophie, em Luzarches, no
Val-d'Oise. E nessa casa, planejada no fim do século XVIII por
Francois-Joseph Bélanger para a soprano Sophie Arnould (a sua
amante), que hospeda, protege, ajuda e anima Jean Genet recém-
saido do carcere. Em 1947, até lhe dedica um perfume, Divine,
inspirado na figura e no nome do travesti de Notre-Dame-des-
Fleurs. O escritor retribui dedicando-lhe Querelle de Brest com
palavras que demonstram ter entendido muita coisa do seu
benfeitor: “"Nao posso expressar-lhe melhor a minha gratidao senao
com a felicidade que sinto ao conhecer um leitor para o qual o
fetichismo é uma religido (...)". Genet apresenta-lhe Violette Leduc,
que por sua vez publica, gracas a Guérin, a edicdo de luxo de
L'affamée Isabelle, recusada pelos editores devido ao seu contelddo
escandaloso e s6 publicada, com grande sucesso, em 1966.



Ja varios anos se passaram e, enquanto isso, gracas a ajuda
financeira que deu a familia Proust com a compra dos famosos
papéis, Guérin conseguiu cair no gosto de Marthe e estabelecer com
ela um relacionamento quase afetuoso. Madame Proust € uma
dama gentil, onerada pelos desgostos familiares e pelas dificuldades
econdmicas. Nao entendeu, nao se da conta exatamente do que o
cunhado representa para a literatura. Nunca leu a Recherche. Para
ela, Marcel é apenas um personagem perturbador que traiu a
respeitabilidade da familia e escreveu coisas inconvenientes. Mas
Jacques talvez ndo saiba as coisas que nds sabemos e de que
Marthe certamente desconfiava. A relacao do professor Proust com
a mae, madame Dubois-Amiot, que levaram ao casamento com
Robert, as amantes do marido e o relacionamento preferencial com
madame Fournier. Se tivesse dedicado algum tempo aos papéis que
jogara fora, teria encontrado uma paperole na qual o Narrador
conta deste jeito a infidelidade de Cottard descoberta pela mulher
depois da morte do médico. Uma correspondéncia revela a vilva
que o marido nunca interrompera a relacao a intervalos fixos com
Odette de Crécy, e o Narrador procura consola-la: “Uma vez que a
traia, que tanto se esforcava para que a senhora nao soubesse, €
porque receava fazé-la sofrer, € porque a respeitava e preferia (...).
No céu, ninguém mais que ele desejara ver de novo, sendo a
senhora.” Proust certamente escreveu essas palavras pensando na
mae, mas Marthe ndo possuia a cultura nem a perspicacia de
Jeanne. A vilva de Robert jogou tudo na fogueira logo depois de
dar uma rapida olhada naqueles papéis. SO esta interessada em
apagar qualquer resquicio de “indecéncia” que possa macular o
decoro da familia. Foi assim que se perderam as cartas de amor de
Marcel, grande parte da sua correspondéncia social, e
principalmente foram destruidos os rascunhos e as preciosas
anotacdes do seu trabalho. Guérin ainda tem tempo de salvar os
treze cadernos que faltam na obra completa (que vendera a



Biblioteca Nacional), a parte final da Recherche que foi reescrita
umas dez vezes, algumas cartas aos familiares, e particularmente os
primeiros esbocos do Du Cété de chez Swann publicado em 1913
por Grasset, corrigidos a mao por Proust, que em 7 de junho de
2000 serao vendidos por Christie’s, em Londres, por uma quantia
capaz de deixar qualquer pessoa estonteada.

O tempo passou e Jacques, que ja ndo sente por aquela severa
senhora a indignacao e a censura de antigamente, acostuma-se a
visita-la de quando em vez, ja ciente da absoluta boa-fé da mulher.
E dificil abrir uma brecha no coracdo de Marthe, mas a esta altura
ha alguma familiaridade entre os dois €, gragas a sua ja conhecida
curiosidade, Guérin descobre que a principal magoa da mulher é a
filha. Marthe conta que, com ela, Suzy é fria e impiedosa, e, bem no
fundo da alma, Jacques concorda com ela, pois acha a jovem venal
e interesseira.

As dificuldades econbmicas forcaram a senhora a sair de casa.
Teve de adaptar-se a alugar uma parte de uma grande mansao e a
partilhar a entrada com os proprietarios.

— Como poderao encontrar-me? — pergunta ansiosa a Guérin.

— Ponha o nome Proust na porta, ao lado da plaqueta dos donos
da casa — sugere Jacques.

— Nunca! — responde indignada. — Nunca mais usarei esse nome.

Esse episddio, como Guérin contou depois a Carlo Iansiti,
provocou um longo e acalorado bate-boca entre ele e Marthe. Em
outra ocasido, quando a dama ja € uma mulher idosa e Jacques,
como de costume, vai visita-la, ele toma coragem e pergunta:

— Mas afinal, madame, o seu cunhado era um génio. Sera possivel
que nunca tenha tido vontade de ler o seu romance?

E Marthe, com o tom seco e decidido da burguesa bem-criada,
que nao tem nenhuma duvida acerca dos deveres da sua condicao,
responde com a voz estridula de muitos anos antes:



— Ora, ora, senhor Guérin! Nao passa de um amontoado de
mentiras!

Também a Philip Kolb, o homem que dedicou boa parte da vida a
coletar a enorme quantidade das cartas de Marcel, madame Proust
da uma resposta igualmente seca e esclarecedora a respeito do que
pensa do cunhado. Diante dos insistentes pedidos do erudito
americano para saber de anedotas e particulares, e principalmente
das suas lembrancas pessoais acerca do grande escritor, com sua
costumeira maneira resumida de falar, da esta lapidar opinido:
“Monsieur, meu cunhado era um ser bizarro.” S9 isso.



X1l

La aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé
et tout inutile...
MARCEL PROUST, Albertine disparue

“No Pére-Lachaise, os tumulos s3o livros escancarados, revelam
sentencas”, escreve Giuseppe Marcenaro em seu livro Cemitérios. No
setor nordeste do cemitério parisiense, no tUmulo nimero 90, sob a
mesma laje de granito cinzento, repousam alguns importantes
personagens desta histdria: o professor Adrien, a mulher Jeane Weil,
os filhos Marcel e Robert. Com eles, ao lado, esta sepultada Marthe
Dubois-Amiot, condenada a ficar pela eternidade entre os membros
de uma familia a qual ndo queria mais pertencer.

Estamos agora em meados dos anos 1960. Jacques continua a ir e
vir entre a casa em Val-d'Oise e a fabrica de perfumes d’Orsay em
Puteaux. A vida permanece como antes, e 0s anos trouxeram-lhe
nNovos amigos e novas aventuras. Certo dia, dando uma volta de
carro por Chantilly, repara numa nova loja de antiquario ao longo do
caminho. Curioso, como de costume, estaciona o carro e entra na
loja. Atras de uma mesa carregada de objetos, vé brilhar o sorriso
cativante e atrevido do dono. Passaram-se trinta anos, mas nao tem
a menor duvida: é ele, € Werner. Cumprimentam-se com o calor de
dois velhos companheiros de aventuras que se reencontram apos
muito tempo. Comecam a conversar e lembram com 0 mesmo



entusiasmo de entdo as peripécias do sobretudo de Proust. Como
costuma acontecer nesses €asos, quase parece que 0 tempo nao
passou, e o prazer da lembranca induz Guérin a comunicar ao
antiquario o seu juizo, a esta altura mais benévolo, a respeito de
Marthe:

— Francamente — diz um tanto comovido —, que vida mais triste, a
daquela pobre madame...

— Triste? — Werner explode numa gargalhada que ilumina seus
olhos salientando o simpatico rosto de rapaz de Pigalle. — Nao diga
uma coisa dessas! SO porque me deu de presente o sobretudo do
cunhado para que me protegesse os pés da umidade e da agua fria
do Marne? Ora, meu bom amigo, se o senhor soubesse... Eu e
madame...

E com a eloquéncia de um gesto, mais significativo do que
qualquer palavra, deixa Jacques totalmente de queixo caido. O
gesto, explicito até demais, subverte toda concepcao que durante
aqueles anos Jacques formara acerca de uma protagonista desta
histdria, deixando-lhe vislumbrar ocultos cenarios de paixao.

— Ja se deram conta do que aquela Marthe... com o seu homem
“faz-tudo”... — comenta nos anos seguintes ao contar a histdria do
sobretudo aos amigos, entre os quais Marie-Odile Beauvais, que a
relata em Proust vous écrira. Entdao, com o costumeiro sarcasmo,
acrescenta: “E, quando digo ‘faz-tudo’, entenda ‘faz-tudo’ mesmo.”

E ri, ri com gosto.

Quando Jacques Guérin morreu, em 6 de agosto de 2000, estava
com quase 100 anos. Tinha sido um dos mais importantes bibliofilos
e, oito anos antes de morrer, decidira comecar a vender a sua
extraordinaria colecao. Em 20 de maio de 1992, na sala La Paix do
Hotel George V, em Paris, exatamente as trés da tarde, sao leiloados
manuscritos e edicdes originais de Baudelaire, Apollinaire, Picasso,
Hugo, Cocteau, Genet, Rimbaud e, obviamente, Proust. Sao
vendidos, por quantias exorbitantes, esbocos, cartas, fotos que



como num passe de magica haviam surgido da chapeleira naquela
noite, na rue Berton. Esse homem, tdo apegado as suas
“conquistas”, aos papéis salvos com tanta obstinacdo, aos objetos
mildos acariciados até chegar as raias do fetichismo, aos grandes
personagens que podia até nao conhecer, mas eram amados de
forma obcecada e maniaca, esse homem que chegou a investigar, a
confundir-se entre parentes e amigos sO para apossar-se de uma
lembranca, de um fragmento da vida do escritor, por mais de meio
século manteve escondidos os seus tesouros.

Como um principe renascentista, viveu em seu castelo repleto de
maravilhas. Em vao, o presidente da republica francesa Francois
Mitterand foi visitar o Paraclet-Sophie, esperando que a magnifica
colecdo fosse doada a nova Biblioteca Nacional que estava
nascendo por vontade dele. Jacques portou-se com o ilustre
hdspede como se portava com todos: grande cortesia, magnifica
acolhida, 6tima conversa. Mas o roteiro continuava o mesmo:
quando o hdspede chegava a mencionar o motivo que o levara até
ali, o dono da casa interrompia-o gentilmente exclamando, com
falsa surpresa: “Ora, mas que pena! A conversa foi tdo agradavel,
gue acabamos nao reparando que ja esta ficando escuro. Ja € tarde
demais para |lhe mostrar... ou para tratar de... Quem sabe outra
vez.”



Capa do catalogo dos manuscritos da colegdo Guérin, 20 de maio de 1992

Giuseppe Marcenaro, também escritor e grande colecionador, s6
consegue ser recebido em Luzarches apds muito esforco. Deseja
consultar e, se possivel, pegar emprestados alguns papéis raros:
“Sempre fiquei imaginando por que consentia em nos receber”,
lembra. “Talvez para confirmar diante das visitas, quem sabe a si
mesmo, o0 ciume daquela tradicao a qual julgava pertencer; e para
declarar a inefavel defesa das préprias paixdes, emocoes, dores,
alegrias e esperancas que surgiam dos manuscritos coletados ao
longo de uma vida inteira quando, na mais completa solidao,
contemplava-os como reflexo da prépria existéncia. O amigo
mercador de manuscritos ja me tinha avisado”, conta. “Poderia até
nao nos mostrar coisa alguma. E foi o que aconteceu. A mui delicada



rispidez mostrada por aquele homem com mais de 80 anos, que
aparentava ter pelo menos vinte a menos, permitia-lhe mentir
impunemente: foi o que ele fez quando, com extremo cuidado, pedi
emprestados, para a mostra dedicada a Rimbaud, os manuscritos
que ele guardava: dez poesias e a obra inteira, autografada, de Une
saison en Enfer. nem sequer o orgulho da posse o induziu a
sinceridade. Negou té-los. Apareceram anos depois, no leilao em 17
de novembro de 1998, oitava sessao da venda da Bibliotheque
Guérin...”

Jacques Guérin

Por mais de cinquenta anos, Jacques manteve escondidos 0s seus
tesouros, e de repente decide livrar-se, pouco a pouco, deles,



sabendo que tudo passa, tudo desaparece. Amou suas conquistas
com uma paixao visceral e, de posse delas, guardou-as trancafiadas
sem mostra-las a ninguém, sé para o seu proprio prazer. “Quando
um homem ama uma mulher, nao a compartilha com os outros”,
declarou a Franco Marcoaldi, numa entrevista. “Foi o que fiz com os
meus tesouros: como Barba Azul com suas mulheres, tranquei-os no
porao!”

Agora, a beira do novo século, Jacques, esse velho misterioso e
indecifravel para quem, como eu, ndao o conheceu, apagada toda
paixao, pode serenamente separar-se das coisas amadas: “A minha
colecdo é como um baldo aerostatico”, diz a Marcoaldi, “os anos
passam € eu Voo para o céu.”



Conclusao

Néo conhecemos 0s nomes de quem, com 0 mesmo zelo, guarda
agora os esbocos, as cartas e os brouillons de Marcel, comprados a
peso de ouro.

Mas, se alguém ficar com vontade, em Paris, de dar um pulo até o
museu Carnavalet, nao hesite em subir a bonita escadaria da casa
que ja pertenceu a madame de Sévigné. Nos andares superiores,
encontram-se as salas dedicadas a capital francesa no comeco do
século XX. Depois de passar por algumas, chega-se a um estreito
corredor. Procurem dar uma olhada rapida a sua direita onde foi
montado o quarto de dormir que ja foi de madame de Noailles,
claro, luminoso, com a elegante cama estilo Luis XVI, e demorem-se
mais, por sua vez, no seguinte. O aposento esta protegido por um
amplo vidro, com uma plaqueta ao lado informando que os moveis
expostos pertenciam ao quarto de Marcel Proust e foram doados
por monsieur Jacques Guérin. O panfleto que provavelmente
compraram na entrada explicara que “os moveis e 0s objetos
expostos acompanharam Marcel Proust nas trés moradias que
ocupou apds a morte dos seus pais, a partir do momento em que,
depois de uma juventude frivola, ficou cada vez mais afastado do
mundo para dedicar-se exclusivamente a escrita. Uma vez que tinha
o habito de escrever a noite, deitado, & nesta simples cama de latao
que compds a maior parte de A la recherche du temps perdu, uma
das obras fundamentais da literatura universal”. Arranjados com



meticuloso cuidado, com a mesma arrumacao que tinham no
apartamento da rue Hamelin, ainda podem ser vistos alguns dos
protagonistas desta histdria: a cama de latao coberta pela colcha de
cetim azul; a estante dos livros e a escrivaninha, pretas e solenes;
os casticais de madeira dourada; o rosto sério e carrancudo do
professor Adrien Proust, sentado numa poltrona renascentista, hum
quadro atribuido a Laure Brouardel; e, arrumados numa mesinha,
0s objetos miudos e preciosos, a Legiao de Honra, o prendedor de
gravata Cartier e, ao lado da cama, a bengala de passeio revestida
de pele de javali; no chao, o tapete antigo que Jacques vira no chao
muitos anos antes.

Museu Carnavelt

Alguém poderia perguntar qual € o sentido de ficar olhando para
aqueles moéveis que, nem feios nem bonitos, jazem estaticos diante



dos olhos do visitante, e por que um culto e requintado cavalheiro se
dedicou com paixao a salva-los do descuido e da destruicao.

A resposta ja pode ser encontrada nas primeiras paginas da
Recherche:

Lorenza Foschini e Jean Marc-Léri no Museu Carnavalet

Talvez a imobilidade das coisas que nos cercam lhes seja imposta pela nossa
certeza de que se trata realmente daquelas coisas, € nao de outras, pela
imobilidade do nosso pensamento em relacdo a elas. Eu s sei que, ao acordar
desse jeito, o meu espirito se agitava tentando, sem conseguir, saber onde eu
estava, com tudo, objetos, paises, anos, a rodar vorticosamente a minha volta,
no escuro (...).

Esse confuso turbilhdo de evocacbes nunca durava mais que alguns
segundos; muitas vezes a minha breve incerteza acerca do lugar onde me



encontrava ndo separava umas das outras as varias suposicoes de que era
composta, assim como, ao vermos correr um cavalo, nao conseguimos isolar as
posicoes sucessivas que o cinetoscopio nos mostra. Mas, depois de rever um
pouco de um e de outro quarto onde morara na minha vida, acabava
lembrando-me de todos durante os longos devaneios que se seguiam ao meu
acordar (...).

O habito! Decorador esperto mas terrivelmente lento, que comeca deixando
sofrer 0 nNosso espirito por semanas e mais semanas num arranjo provisorio,
mas que o proprio espirito, apesar de tudo, aceita com alegria, pois sem a ajuda
do habito, s6 contando consigo mesmo, seria totalmente incapaz de tornar uma
casa habitavel.

Claro, agora eu estava bem desperto, o meu corpo tinha dado uma ultima
reviravolta, e 0 bom anjo da certeza interrompera o rodopiar das coisas ao meu
redor, ajeitara-me embaixo dos cobertores, no meu quarto, e deixara mais ou
menos no seu lugar, na escuriddao, a minha comoda, a escrivaninha, a janela
para a rua e as duas portas.

ARRIVEE ARRIVEE
A RANGER A DECADRER

MANTEAU PE
PRO Vs T

No museu Carnavalet, cada coisa é arrumada do jeito que Proust a
via ao acordar. Mas, se fosse permitido ao visitante aproximar-se da
cama de latao e apalpar com a ponta dos dedos a desbotada colcha
azul, ele perceberia com surpresa que falta um retdngulo de pano.”
Jacques, na hora de mandar sair os mdveis da sua casa rumo ao
museu, recortou uma tira daquele tecido, emoldurou-a e, como me
contou René de Ceccatty, que a viu, guardou-a pendurada na parede



ao lado do seu quarto de dormir, como uma reliquia, da mesma
forma que os fiéis da Idade Média guardavam zelosamente para si
um pedaco milagroso da roupa do santo. No mais, cada coisa esta
no devido lugar como antigamente, a nao ser o sobretudo.

O sobretudo ja nao esta 1a. Uma etiqueta colocada embaixo, ao
lado da poltrona, presente dos herdeiros de Reynaldo Hahn a
Guérin para que cuidasse dela, informa que as condicoes do
sobretudo de Marcel Proust nao permitem a sua exibicao.

Como vimos no comeco desta historia, o sobretudo repousa numa
longa caixa de papelao nos pordes do museu, acolchoado entre
folhas de papel de seda.

* Atualmente a colcha, totalmente gasta, foi substituida.



Bibliografia Fundamental

ALBARET, Céleste. Monsieur Proust. Paris: Laffont, 1973.

BEAUVAIS, Marie-Odile. Proust vous écrira. Paris: Melville, 2004.
BENJAMIN, Walter. Oeuvres. Paris: Gallimard, vol. II, 2005.

BIBESCO, Marthe. Al ballo con Marcel Proust. Palermo: Sellerio, 1978.
BLOCH-DANO, Evelyne. Madame Proust. Paris: Grasset, 2005.

BONGIOVANNI BERTINI, Mariolina, introducao a Marcel Proust, Scritti mondani e letterari.
Turim: Einaudi, 1984.

CABRE, Monique. La legende du chevaier d'Orsay/Parfums de dandy. Tolosa: Edition
Milan, 1977.

CHALON, Jean. Journal de Paris. Paris: Plon, 2000.

COCTEAU, Jean. Journal d'um inconnu. Paris: Grasset, 1959.

__ . Opium. Paris: Stok, 1930.

. Ladifficulté d*étre. Paris: Morihien, 1947.

GALATERIA, Daria. Introducdo a Ritorno a Guermantes. Pordenone: Studio Tesi, 1988.
JALOUX, Edmond. Avec Marcel Proust. Genebra: Palatine, 1953.

JANSITI, Carlo. Violette Leduc e Jacques Guérin em L'amour fou. Paris: Maren Sell, 2006.
__ . Violette Leduc. Paris: Grasset, 1999.

. “"Le Roman balzacien des souvenisrs de Proust”, Le Figaro Littéraire. Paris: 14 de
margo de 1988.

LEDUC, Violette, Correspondance, aos cuidados de Carlo Jansiti. Paris: Gallimard, 2007.
__ . Lafolie em Teté. Paris: Gallimard, 1994.

_ . Laffamée. Paris: Gallimard, 1948.

LIAUT, Jean-Noel. Madeleine Castaing. Paris: Payot & Rivages, 2008.

MARCENARO, Giuseppe. Cimiteri — Storie di rimpianti e di follie. Milao: Bruno Mondadori,
2008.

MARCOALDI, Franco. “Proust va al bordello”, La Repubblica. Roma, 2 de abril de 1992.



MAURIAC, Francois. Du coté de chez Proust. Paris: La Table Ronde, 1947.

MAURIAC-DYER, Nathalie. Robert Proust et La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, Gallimard,
“Les cahiers de la NRF”, 1999.

MORAND, Paul. Tendres stocks. Paris: Gallimard, 1921.

__ . Levisiteur du soir. Genebra: Palatine, 1949.

PAINTER, George D., Marcel Proust. Milao: Feltrinelli, 1970.

PECHENARD, Christian. Proust et son pére. Paris: “Quai Voltaire”, 1993.

QUINT, Léon Pierre-. Marcel Proust, sa vie, son oeuvre. Paris: Editions du Sagittaire, 1925.

SATIE, Erik. Correspondance presque complete, aos cuidados de Ornella Volta. Paris:
Fayard, 2000.

SOUPAULT, Robert. Marcel Proust du coté de la medicine. Paris: Plon, 1967.
TADIE, Jean-Yves. Proust. Paris: Gallimard, 1999.
. Proust/L'opera, la vita, la critica. Milao: Net Il Saggiatore, 2000.
THOMPSON, Valentine. “My cousin Marcel Proust”. Nova York: Harper’s Magazine, maio de
1932.
WHITE, Edmund. My lives. Roma: Playground, 2007.
. Ladro di stile/Le diverse vite de Jean Genet. Milao: Net Il Saggiatore, 2006.

OBRAS DE MARCEL PROUST

Em busca do tempo perdido, traducdo de Mario Quintana. Porto Alegre: Ed. Globo, 3 vols.
1948-1950.

A la recherche du temps perdu. Edicao publicada por Jean-Yves Tadié. Paris: Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, 4 vols. 1978-1989.

Correspondance de Marcel Proust, texto estabelecido por Philip Kolb, Plon, 1970-1992.
Lettres (1879-1922). Prefacio de Katherine Kolb. Paris: Plon, 2004.

Prefacio a Sésamo e os lirios de John Ruskin. Mildo: Editoriale Nuova, 1982.

Bibliothégue Jacques Guérin/Livres et manuscrits importants, catalogo do leilao que se deu
no Hotel George V em 20 de maio de 1992, sob a direcao de J. Tajan. Paris: 1992.



Agradecimentos

Agradego a Piero Tosi o fato de contar-me esta histéria
extraordinaria. A Carlo Iansiti, que conheceu profundamente Jacques
Guérin e me repassou particulares indispensaveis, sem os quais eu
nunca poderia ter escrito este livro. Também estou agradecida a
Jean-Marc Léri, diretor do museu Carnavalet, que me deixou ver
varias vezes o sobretudo de Proust; a Silvio Levi, presidente da Calé
Parfums, que me proporcionou a chance de conhecer melhor a
atividade de Guérin; a Giuseppe Girimonti Greco por suas sugestoes
linguisticas e a Editora Portaparole, que foi a primeira a publicar este
livro.

Um agradecimento especial vai para Andrea Carandini, que, com
amizade e, principalmente, com a paciéncia de um grande
arquedlogo, cavou fundo nas entranhas deste livro oferecendo-me
seus preciosos conselhos, e para Benedetta Craveri, que, depois de
|é-lo, me animou e estimulou.



Titulo original
IL CAPPOTTO DI PROUST

Copyright © 2010 by Lorenza Foschini

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida no todo
ou em parte sem autorizacao do editor.

Fotografias: cortesia da autora.

Direitos desta edicdo reservados a
EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 — 8° andar
20030-021 - Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (21) 3525-2000 - Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br

WWW.rocco.com.br

Preparagao de originais
CARLOS NOUGUE

Conversao para E-book
Freitas Bastos

Ilustragao de capa: Emmanuel Pierre
Foto de Marcel Proust: Granger Collection, Nova York
Design de capa: Allison Saltzman

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA FONTE.
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

F854s

Foschini, Lorenza

Sobretudo de Proust [recurso eletronico]: histéria de uma obsessao literaria / Lorenza
Foschini; traducao de Mario Fondelli. — Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2012.

recurso digital

Traducgao de: Il cappotto di Proust

Formato: e-Pub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8122-134-2 (recurso eletr6nico)

1. Proust, Marcel, 1871-1922. 2. Guérin, Jacques. 3. Escritores franceses — Biografia. 4.
Livros eletronicos. I. Titulo.

12-6489 CDD-848 CDU-821.133.1-94


mailto:rocco@rocco.com.br

LORENZA FOSCHINI é jornalista da RAI, para a qual dirigiu as
principais edicdes do Tg2. Autora de transmissdes de sucesso,
realizou numerosos documentarios e programas culturais. Entre
seus livros, conta-se Ritorno a Guermantes (1988) e Misteri di fine
millennio (1997), além de uma traducao de inéditos proustianos.



	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Prólogo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	Conclusão
	Bibliografia Fundamental
	Obras de Marcel Proust
	Agradecimentos
	Créditos
	A Autora

